Рыбаченко Олег Павлович
兒童大戰巫師

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    現在，由孩子們組成的特種部隊正在與獸人和中國人的軍隊作戰。邪惡的巫師企圖佔領遠東。但是奧列格、瑪格麗特和其他年輕的戰士們奮起反抗，保衛蘇聯！
  兒童大戰巫師
  註解
  現在，由孩子們組成的特種部隊正在與獸人和中國人的軍隊作戰。邪惡的巫師企圖佔領遠東。但是奧列格、瑪格麗特和其他年輕的戰士們奮起反抗，保衛蘇聯！
  序幕
  中國軍隊正與成群的獸人並肩作戰。軍團綿延至地平線。騎著某種機械戰馬、坦克車和長著獠牙的熊的部隊也在移動。
  但前方是所向披靡的兒童太空特種部隊。
  奧列格和瑪格麗特瞄準重力槍。男孩和女孩都用他們稚嫩的赤腳穩住身形。奧列格按下按鈕。一道威力巨大的超重力光束發射出去。成千上萬的中國人和獸人瞬間被壓扁，就像被壓路機輾過一樣。那些長相醜陋、酷似熊的獸人噴出紅褐色的血液。那是致命的壓力。
  奧列格看起來大約十二歲，他唱道：
  我摯愛的祖國俄羅斯，
  銀色的積雪和金色的田野...
  我的新娘穿上它會更漂亮。
  我們將讓全世界都幸福！
  
  戰爭如同地獄之火般咆哮，
  開花白楊的絨毛太糟糕了！
  這場衝突如同嗜血的烈火般燃燒著。
  法西斯擴音器咆哮：殺光他們！
  
  邪惡的德意志國防軍突破防線，進入莫斯科地區。
  怪物放火燒毀了整座城市...
  冥界王國降臨人間，
  撒旦親自率領軍隊入侵祖國！
  
  母親在哭泣──她的兒子被撕成了碎片。
  英雄被殺－－儘管他已獲得永生！
  這樣的枷鎖是一種沉重的負擔。
  當英雄在孩童時期變得虛弱！
  
  房子被燒毀了--寡婦們在哭泣，
  烏鴉蜂擁而至，爭搶屍體...
  赤著腳，衣衫襤褸──這些少女都是新來的。
  強盜奪走了所有不屬於他的東西！
  
  主救主－嘴唇呼喊著，
  快來降臨這罪惡的地球吧！
  讓塔爾塔羅斯變成甜蜜的天堂吧。
  而這枚兵最終會找到通往皇后的道路！
  
  邪惡終將消亡。
  蘇聯刺刀必將刺穿納粹毒蛇！
  要知道，如果我們的目標是人道的，
  我們將徹底剷除冥界國防軍！
  
  我們將伴著鼓聲進入柏林。
  國會大廈在猩紅旗幟下！
  節日期間我們會吃一兩串香蕉。
  畢竟，他們在整個戰爭期間都不知道卡拉奇是什麼！
  
  孩子能理解艱苦的軍事勞動嗎？
  我們究竟為何而戰？這才是問題所在。
  美好的世界終將到來──要知道，一個嶄新的世界很快就會到來。
  至高無上的神--基督--將使所有人復活！
  孩子們在開火，其他人也在射擊。尤其是艾莉莎和阿爾卡莎，她們發射的是超能爆能槍。帕什卡和瑪什卡在開火，沃瓦和娜塔莎也在開火。那場面真是震撼人心。
  孩子們殺死了數十萬中國人和獸人後，利用超重力腰帶瞬間移動到了前線的另一處。那裡毛澤東的無數軍隊正在行軍。那裡原本就有很多中國人，加上獸人，人數更是驚人。數億大軍如雪崩般湧向蘇聯。但孩子們展現了他們真正的力量。他們才是真正的超級戰士。
  還有斯維特拉娜和佩特卡--一對來自兒童特種部隊的男孩和女孩--他們也向敵人發射超強激光，並用赤腳扔出毀滅性的禮物。這威力可真不小。沒人能阻擋這支兒童特種部隊。
  瓦爾卡和薩什卡也在攻擊獸人。她們使用了破壞性的宇宙射線和雷射光束，並以致命的力量重創了獸人和中國人。
  費德卡和安熱莉卡也加入了戰鬥。那些童戰士被超等離子發射器噴射而出，如同巨鯨噴出火焰噴泉一般。這真是一場熊熊烈焰，吞噬了天帝國的所有陣地。
  坦克車都快融化了。
  拉拉和馬克西姆卡，也是勇敢的孩子，使用未經授權的雷射武器，這種武器能產生冰凍效果。她們把獸人和中國人凍成了冰塊。孩子們自己拍打著光著的腳趾，用脈衝星刺擊敵人。她們還唱著歌：
  世界如何在一夜之間發生巨變？
  神聖的造物主擲骰子...
  哈里發，有時候你會很冷靜，持續一個小時。
  那樣的話，你就成了自己空虛的叛徒！
  
  戰爭會帶給人們這樣的改變。
  大人物也身陷火海！
  我想告訴麻煩－走開！
  你就像這世上的一個赤腳男孩！
  
  但他宣誓效忠祖國。
  我在二十一世紀向她發誓！
  為了保持祖國--像鋼鐵一樣堅固，
  畢竟，精神力量在於智者！
  
  你發現自己身處在一個邪惡勢力橫行的世界，
  法西斯分子正瘋狂地、狂怒地衝鋒陷陣...
  妻子的心中，握著一朵牡丹花。
  我想好好擁抱我的妻子！
  
  但我們必須戰鬥--這是我們的選擇。
  我們絕不能表現得像戰場上的懦夫！
  像北歐惡魔一樣陷入狂暴狀態，
  讓元首嚇得失去觸角吧！
  
  沒有話－認識兄弟，撤退，
  我們做了大膽的決定，勇往直前！
  這樣一支軍隊挺身而出，保衛祖國。
  雪白的白天鵝變成了猩紅色的什麼？
  
  祖國－我們將保衛它！
  讓我們把兇猛的弗里茨趕回柏林！
  一個天使從耶穌身邊飛走了，
  當小羊羔變成了酷炫的 Malyuta！
  
  我們在莫斯科附近弄壞了弗里茲的喇叭。
  甚至更勝一籌，史達林格勒戰役！
  雖然命運對我們毫不留情，
  但會有獎勵－要知道這是皇室等級的獎勵！
  
  你是自己命運的主宰。
  勇氣與膽識造就男子漢！
  是的，選擇是多方面的，但歸根結底都是同一個問題--
  空談解決不了問題！
  這是太空特種部隊的少年終結者們唱的歌。一支由男孩女孩組成的營隊被部署到前線。在各種太空武器和奈米武器的幫助下，對中國人和獸人的系統性滅絕開始了。
  奧列格在開槍時注意到：
  蘇聯是一個偉大的國家！
  瑪格麗塔"瑪格尼蒂克用她赤裸的腳趾釋放脈衝星，對此表示贊同：
  - 是的，很棒，不僅在軍事實力上，而且在道德品質上也很棒！
  同時，一些年齡稍大的女孩，她們之前也曾在兒童特種部隊服役，也加入了戰鬥，但現在她們不再是女孩，而是年輕女性。
  一群非常漂亮的蘇聯女孩爬進了一輛噴火坦克。她們身上只穿著比基尼。
  伊莉莎白用她光著的腳趾按下操縱桿按鈕，向中國人釋放出一股火焰，將他們活活燒死，然後唱道：
  --共產主義世界萬歲！
  埃琳娜還用赤腳踢向敵人，釋放出一股火焰，並發出尖叫：
  為了祖國的勝利！
  中國人正遭受重創，焦黑一片。
  葉卡捷琳娜也從火焰噴射器坦克裡向外噴射，這次是用她光著的腳跟，同時發出了一聲尖叫：
  為了後代！
  最後，歐佛洛緒涅也出手了。她赤著的腳以極大的力量猛擊而去。
  中國人又一次遭受了重創。一股灼熱的烈焰席捲了他們。
  女孩們一邊燒製圖案一邊唱歌，同時露出牙齒，用她們藍寶石和祖母綠般的眼睛眨著眼睛：
  我們週遊世界，
  我們不看天氣預報...
  有時我們會在泥濘中過夜，
  有時我們還會和無家可歸的人一起睡！
  話音剛落，女孩們就哄堂大笑，還吐了吐舌頭。
  然後她們會脫掉胸罩。
  伊莉莎白再次用她鮮紅的乳頭攻擊敵人，將它們壓在操縱桿上。
  隨後它會發出呼嘯聲，槍膛裡的火焰會將中國人徹底燒焦。
  女孩輕聲說：
  前方，頭盔閃光燈亮起。
  我赤裸上身，撕開了那根繃緊的繩索...
  無需愚蠢地嚎叫－摘下你們的口罩！
  艾琳娜一把抓住胸罩，也把它扯了下來。她用鮮紅的乳頭按下了操縱桿按鈕。又一次，一道火焰噴湧而出，將一大群中國士兵焚燒殆盡。
  艾琳娜接過歌，唱了起來：
  也許我們白白得罪了別人，
  有時整個世界都在動盪不安...
  現在濃煙滾滾，大地燃燒著。
  這裡曾是北京城的所在地！
  凱瑟琳咯咯笑著唱歌，露出牙齒，用她紅寶石般的乳頭按壓按鈕：
  我們看起來像獵鷹，
  我們像雄鷹一樣翱翔...
  我們不會溺死在水裡。
  我們不會被火燒死！
  歐佛洛緒涅用她草莓般的乳頭擊打敵人，同時按下操縱桿按鈕，發出咆哮：
  不要放過他們，
  把這些混蛋全都消滅掉...
  就像碾死臭蟲一樣，
  把他們打得像蟑螂一樣！
  戰士們牙齒潔白閃亮。他們最愛的是什麼？
  當然，用舌頭舔舐那些跳動的玉棒。這對女孩來說是一種莫大的享受。那種感覺無法用文字形容。畢竟，她們熱愛性愛。
  還有阿倫卡，她正用一挺威力強大但重量輕的機槍向中國人射擊。女孩哭了：
  我們將一次性消滅所有敵人。
  這個女孩將會成為一位偉大的英雄！
  而那女戰士會接過它，用她赤裸的腳趾擲出一份致命的死亡禮物。她會將成群的中國軍隊撕成碎片。
  這女孩真酷。雖然她曾在少年管教所待過。在那裡，她也穿著囚服光著腳到處走。她甚至光著腳走在雪地裡，留下優雅的、近乎稚嫩的腳印。而且她對此感覺很好。
  阿倫卡用她鮮紅的乳頭按下了火箭筒按鈕。她釋放出毀滅性的死亡之禮，發出了一聲輕快的鳴叫：
  這個女孩有很多路要走，
  她赤著腳走路，毫不留情！
  安尤塔還以極大的攻擊性痛擊對手，並用她赤裸的腳趾投擲豌豆，造成了毀滅性的效果。
  同時，她還在掃射機槍，而且槍法相當準。她那鮮紅的乳頭，一如既往地醒目。
  安尤塔不介意在街頭賺大錢。畢竟，她是一位非常漂亮性感的金髮女郎。而且她的眼睛像矢車菊一樣閃閃發光。
  她的舌頭多麼靈活靈巧啊。
  安尤塔開始唱歌，齜牙咧嘴：
  女孩們正在學習飛行。
  從沙發直接到床上...
  從床直接到餐邊櫃，
  從自助餐直接去上廁所！
  這位個性潑辣、一頭紅髮的阿拉也像個女漢子一樣戰鬥，舉止卻毫不怯懦。一旦她發動進攻，就絕不退縮。她會毫不留情地痛擊敵人。
  她赤著腳趾，向敵人投擲毀滅性的禮物。這才叫女人。
  當他用他鮮紅的乳頭按下火箭筒按鈕時，結果將是極其致命和破壞性的。
  阿拉其實是個個性潑辣的女孩。她那銅紅色的頭髮在風中飄揚，如同極光下的旗幟。這才是真正的佳人。她對男人有著神奇的吸引力。
  她赤裸的腳跟扔出了那包炸藥。炸藥爆炸了，威力巨大。哇，太驚人了！
  女孩接過歌，開始唱歌：
  蘋果樹開花了，
  我愛上了一個男人...
  至於美貌，
  我要揍你一拳！
  瑪麗亞是一位擁有罕見美貌和鬥志的女孩，既極具攻擊性又美麗動人。
  她真的很想去妓院當夜之仙女，但現在，她卻得去戰鬥。
  少女赤著腳，投下了一份毀滅性的致命禮物。天帝國的戰士們瞬間分崩離析。極權主義的毀滅開始了。
  然後，瑪麗亞用她那草莓般的乳頭按下按鈕，一枚巨大的、破壞力極強的導彈飛了出去。它擊中了中國士兵，把他們碾成了肉泥。
  瑪麗亞接過歌，開始唱歌：
  我們女生都很酷，
  我們輕鬆擊敗了中國人...
  女孩們的腳是光著的。
  讓敵人被炸成碎片！
  奧林匹亞達也自信滿滿地戰鬥，她火力全開，掃射中國士兵。她堆積起成堆的屍體，發出震耳欲聾的咆哮聲：
  一、二、三--撕碎所有敵人！
  而那個女孩，赤著腳趾，以巨大的、致命的力量投擲出一份死亡的禮物。
  然後她那閃閃發光的凱夫拉乳頭像閃電一樣向中國人爆炸，真是酷斃了。接著敵人被凝固汽油彈屠殺焚燒殆盡。
  奧林匹亞達接過歌，開始唱歌：
  國王無所不能，國王無所不能。
  有時，他們甚至能決定整個地球的命運...
  但不管你怎麼說，不管你怎麼說，
  我腦子裡只有零，我腦子裡只有零。
  那個國王真是個愚蠢至極的人！
  然後，那女孩走過去舔了舔火箭筒的砲管。她的舌頭真是靈活、有力、有彈性。
  阿倫卡咯咯地笑著，還唱了起來：
  你聽過很多荒謬的言論，
  這並非精神病院病人的譫妄症狀...
  還有那些瘋狂的赤腳女孩的譫妄，
  他們唱著小調，笑著！
  女戰士再次用赤腳踢擊--這真是高超的技巧。
  在空中，阿爾比娜和阿爾維娜簡直就是超人。她們光著的腳趾也靈活極了。
  女戰士們也脫掉了胸罩，開始用她們鮮紅的乳頭透過操縱桿按鈕擊打敵人。
  阿爾比娜接過歌，唱了起來：
  我的嘴唇非常愛你，
  他們想讓巧克力充滿嘴巴...
  已開立發票－產生罰款，
  只要相愛，一切都會順利！
  於是，女戰士再次嚎啕大哭起來。她吐出舌頭，按鈕撞到了牆上。
  阿爾維娜用她光著的腳趾向敵人開火，擊中了敵人。
  她用一枚威力巨大的飛彈消滅了大量敵人。
  阿爾維娜接過歌，唱了起來：
  多麼湛藍的天空啊！
  我們絕不支持搶劫...
  對付吹牛大王，不需要用刀。
  你會和他一起唱兩遍，
  用它做一台Mac電腦！
  當然，這些女戰士沒穿胸罩，看起來簡直棒極了。坦白說，她們的乳頭鮮紅欲滴。
  這是阿納斯塔西婭"維德馬科娃的戰鬥英姿。又一位頂尖女戰士，她以狂暴的怒火痛擊對手。她那如同紅寶石般閃耀的乳頭，彷彿能按下按鈕，噴吐出致命的「禮物」。它們摧毀了大量的人力和物力。
  女孩也是紅頭髮，她哭著，齜牙咧嘴：
  我是光明的戰士，是溫暖與風的戰士！
  還眨了眨翠綠的眼睛！
  阿庫琳娜"奧爾洛娃還會從天而降死亡的禮物。這些禮物是從她的戰鬥機機翼下飛出的。
  它們造成了巨大的破壞，導致許多中國人喪生。
  阿庫莉娜接過歌，唱了起來：
  那女孩踢了我的要害部位，
  她有能力戰鬥...
  我們將戰勝中國人。
  然後躲在灌木叢裡喝個爛醉！
  這個女孩光著腳穿比基尼的樣子真是太美了。
  不，中國對這樣的女孩無能為力。
  瑪格麗塔"馬格尼特納婭的戰鬥技巧也無人能及，展現了她的實力。她戰鬥起來就像超人一樣。而且她赤著的雙腳看起來如此優雅。
  這女孩之前就被抓過。然後，劊子手們在她赤裸的腳底塗滿了菜籽油。他們塗得非常徹底，而且份量很足。
  然後他們把火盆搬到那位漂亮女孩的裸露腳跟前。她疼得厲害。
  但瑪格麗塔勇敢地忍受著，她咬緊牙關，眼神堅定而堅定。
  她憤怒地嘶嘶叫道：
  我不會說的！唉，我不會說的！
  她的腳跟火辣辣地痛。然後，施虐者還在她胸部塗抹了厚厚的膏藥。
  然後她們各自用火把抵著自己的胸口，每人手裡都拿著一朵玫瑰花蕾。那真是痛苦。
  但即便如此，瑪格麗塔也一言不發，沒有背叛任何人。她展現了她最大的勇氣。
  她從未發出過呻吟聲。
  然後她設法逃了出來。她假裝想要性愛，打暈了守衛，拿走了鑰匙。她又拉攏了幾個女孩，救了其他美女。她們拔腿就跑，光著腳丫，腳跟上滿是燒傷留下的水泡。
  瑪格麗塔"馬格尼特納婭用她紅寶石般的乳頭猛擊。她砸碎了那輛中國汽車，然後唱道：
  數百次冒險和數千次勝利，
  如果你需要我，我會毫不猶豫地幫你口交！
  然後，三個女孩用她們鮮紅的乳頭按下按鈕，向中國軍隊發射導彈。
  他們會扯著喉嚨大聲咆哮：
  但是他們會通過！但是他們會通過！
  這將是敵人的恥辱！
  奧列格"雷巴琴科也在戰鬥。他看起來像個十二歲左右的男孩，揮舞著劍砍殺敵人。
  每一次揮動，它們都會拉長。
  男孩砍下人頭並發出咆哮：
  將會迎來新的世紀，
  將會迎來世代更迭...
  真的是永遠嗎？
  列寧會葬在陵墓裡嗎？
  而這位光著腳的少年終結者，向中國人投擲了毀滅性的禮物。而且他做得相當巧妙。
  於是，許多戰士瞬間被撕成了碎片。
  奧列格永遠是個孩子，他有很多任務，一個比一個更具挑戰性。
  例如，她曾幫助第一位俄羅斯沙皇瓦西里三世攻占喀山。這可是件大事。多虧了這位不朽的少年，喀山在1506年陷落，這奠定了莫斯科公國的優勢。 「俄羅斯」這個詞在當時還不存在。
  然後，瓦西里三世成為了立陶宛大公。多麼了不起的成就！
  他統治有方。波蘭和阿斯特拉罕汗國先後被他征服。
  當然，這離不開奧列格"雷巴琴科的幫助，他真是個很棒的人。利沃尼亞隨後被攻佔了。
  瓦西里三世統治時期漫長而幸福，並取得了許多征服成就。他征服了瑞典和西伯利亞汗國。他也曾與奧斯曼帝國交戰，最終戰敗。俄國人甚至攻佔了伊斯坦堡。
  瓦西里三世活了七十年，在他兒子伊凡年老時將王位傳給了他。貴族叛亂得以避免。
  奧列格和他的團隊隨後改變了歷史的進程。
  於是，這位少年終結者用他赤裸的腳趾丟出了幾根毒針。十幾名戰士瞬間倒地。
  其他戰士也在戰鬥。
  瞧，格爾達開著坦克車痛擊敵人。她可不是傻瓜，剛才她竟然暴露了胸部。
  她用她那鮮紅的乳頭按下了按鈕。就像一枚致命的高爆炸彈，它向中國人爆炸了。
  因此，他們中的許多人四散奔逃，慘遭殺害。
  葛爾達接過歌，唱了起來：
  我出生在蘇聯，
  這女孩不會有任何問題！
  夏洛特還擊打了對手並發出尖叫聲：
  不會有任何問題！
  她用鮮紅的乳頭擊打他，她赤裸的圓腳跟踢中了他的盔甲。
  克里斯蒂娜咧嘴一笑，用她那紅寶石般的乳頭向敵人開火，而且命中率很高：
  雖然有問題，但這些問題是可以解決的！
  瑪格達也猛擊了她的對手。她也用了草莓乳頭的招式，並齜牙咧嘴地說：
  我們啟動電腦，電腦，
  即使我們無法解決所有問題！
  並非所有問題都能解決。
  先生，那一定會非常酷的！
  然後，女孩突然大笑起來。
  這裡的戰士個個身懷絕技，令男人們為之瘋狂。的確，政客靠嘴皮謀生，女人也能做到，也能帶來更多愉悅。
  葛爾達接過歌，唱了起來：
  哦，語言，語言，語言
  給我口交...
  給我口交，
  我年紀還不大！
  瑪格達糾正了她：
  - 我們必須唱－晚餐吃雞蛋！
  女孩們齊聲大笑，赤裸的雙腳拍打著盔甲。
  娜塔莎也與中國人交戰，揮舞著長劍，像砍白菜一樣把他們砍倒。她一劍下去，就堆成一堆屍體。
  女孩接過禮物，用她光著的腳趾擲出一份毀滅性的禮物，威力驚人。
  她撕碎了一大堆中國人，然後尖叫起來：
  - 來自葡萄酒，來自葡萄酒，
  沒有頭痛...
  而傷害別人的人，就是傷害別人的人。
  誰不喝水！
  佐亞一邊用機槍向敵人掃射，一邊用她鮮紅的乳頭抵住敵人的胸部，用榴彈發射器擊中他們，同時發出尖叫：
  葡萄酒以其巨大的威力而聞名--它能讓壯漢也站穩！
  女孩接過禮物，用她赤裸的腳趾擲出了死亡的禮物。
  奧古斯蒂娜用機槍瘋狂掃射中國人，將他們碾成碎片。她從紅寶石般的乳頭噴出一股液體，按下榴彈發射器按鈕，釋放出一陣殺戮的洪流。她勒死了許多中國人，發出淒厲的慘叫：
  我只是個赤腳的普通女孩，這輩子都沒出過國！
  我穿著短裙，卻有著一顆俄羅斯之心！
  斯維特拉娜也把中國人打得落花流水。她用盡全力毆打他們，彷彿用鎖鏈束縛著他們，同時發出尖叫：
  共產主義萬歲！
  草莓狀的乳頭會像釘子一樣刺穿乳房。中國人不會滿足的。
  而且她發射的火箭威力巨大，致命性極強。
  奧爾加和塔瑪拉也在猛烈抨擊中國人。她們氣勢洶洶地抨擊，而且情緒高昂地抨擊中國軍隊。
  奧爾加用她那隻對男人極具誘惑力的、赤裸的、優雅的腳，向敵人投擲了一枚威力巨大的手榴彈。她撕碎了中國人，發出尖銳的叫聲，露出牙齒：
  點燃汽油桶，就像點燃一堆篝火一樣。
  裸女炸毀汽車...
  輝煌的時代即將來臨，
  然而，這個男人還沒準備好談戀愛！
  然而，這個男人還沒準備好談戀愛！
  塔瑪拉咯咯地笑著，露出閃閃發光的珍珠般的牙齒，眨了眨眼，說：
  從數十萬顆電池中，
  為了我們母親的眼淚，
  來自亞洲的團體遭到攻擊！
  維奧拉，另一個身穿比基尼、乳頭塗成紅色的女孩，一邊咆哮一邊用一把花哨的槍射擊她的敵人：
  阿塔！哦，奴隸階級，玩得開心！
  哇！跳舞吧，男孩，喜歡女孩們！
  阿塔斯！願他今天仍記得我們。
  覆盆子莓！阿塔斯！阿塔斯！阿塔斯！
  維多利亞也在開火。她發射了一枚「冰雹」導彈，用她鮮紅的乳頭按下了按鈕。然後她嚎叫起來：
  燈要到早上才會熄滅。
  赤腳女孩和男孩們一起睡...
  那隻臭名昭著的黑貓
  照顧好我們的人！
  「極光」行動也將打擊中國，並將以精準和致命的力度繼續進行：
  -擁有像獵鷹一樣赤裸靈魂的女孩們，
  在戰鬥中榮獲勳章...
  經過一天平靜的工作後，
  撒旦將統治一切！
  拍攝時，女孩會用她那紅寶石般閃閃發光的乳頭。她還會用舌頭。
  妮可萊塔也好鬥。她是個極具攻擊性和易怒性格的女孩。
  還有什麼是她做不到的？她簡直是超級優雅。她喜歡同時和三、四個男人在一起。
  妮可萊塔用她草莓般的乳頭猛擊自己的乳房，打斷了逼近的中國人。
  她把其中十幾隻撕碎，然後尖叫起來：
  列寧是太陽和春天，
  撒旦將統治世界！
  真是個厲害的女孩。她竟然用赤裸的腳趾丟出了一份足以毀滅一切的致命禮物。
  這個女孩是位一流的英雄。
  瓦倫蒂娜和阿達拉正在戰鬥。
  漂亮姑娘們。當然，也正符合她們的身分──光著腳，一絲不掛，只穿著內褲。
  瓦倫蒂娜用光著的腳趾開火，發出吱吱聲，同時又發出咆哮聲：
  從前有個國王名叫杜拉里斯，
  我們以前很怕他...
  惡人理應遭受折磨。
  這是給所有杜拉里斯人的教訓！
  阿達拉也開始表演，她用像粉紅色麵包一樣鮮紅的乳頭挑逗著自己，發出咕咕聲：
  陪在我身邊，唱首歌吧。
  玩得開心，可口可樂！
  這女孩還特意炫耀她那長長的粉紅色舌頭。她真是個堅強、勇敢的戰士。
  她們是女孩--打她們的蛋蛋。或者更確切地說，不是打女孩的蛋蛋，而是打好色男人的蛋蛋。
  世界上沒有比這些女孩更酷的了，絕對沒有。我必須鄭重聲明--一個對她們來說遠遠不夠，一個對她們來說遠遠不夠！
  又一群女孩來了，她們躍躍欲試。她們衝入戰場，赤裸的、曬得黝黑的、姿態優美的雙腳跺著。而她們的領導者正是斯塔萊尼達。這才是真正的狠角色。
  現在她手裡拿著火焰噴射器，用她豐滿乳房上草莓狀的乳頭按下按鈕。火焰瞬間爆發，燃燒得異常猛烈，徹底燃燒起來。
  而中國人則像蠟燭一樣在裡面燃燒。
  史塔列尼達接過歌，開始唱歌：
  - 咚咚咚，我的熨斗著火了！
  她先是嚎叫，然後吠叫，最後還吃了一個人。這女人簡直太厲害了。
  沒有什麼能阻止像她這樣的女孩，也沒有人能打敗她們。
  戰士的膝蓋裸露著，曬成了古銅色，閃閃發光。坦白說，這很迷人。
  女戰士莫妮卡用輕機槍掃射中國人，擊倒了大量敵人，並發出尖叫：
  祖國榮耀歸於祖國，榮耀歸於祖國！
  坦克車向前衝...
  露出屁股的女孩，
  人們笑著打招呼！
  史塔萊妮達證實了這一點，她齜牙咧嘴，發出狂怒的咆哮：
  如果女孩們都裸體，那麼男人們肯定就沒褲子穿了！
  莫妮卡咯咯地笑著，嘰嘰喳喳地說：
  船長，船長，微笑！
  畢竟，微笑是送給女孩的禮物...
  船長，船長，振作起來！
  俄羅斯即將迎來新總統！
  女戰士史黛拉怒吼一聲，用她草莓般的乳頭擊打敵人，刺穿了敵方坦克的側面，同時扭動著胸部：
  獵鷹，獵鷹，不安的命運，
  但為什麼呢？為了變得更強大...
  你想惹麻煩嗎？
  莫妮卡咧嘴一笑，露出牙齒：
  - 我們可以做到一切──一、二、三，
  讓紅腹灰雀開始歌唱吧！
  戰士們真的能做到這些，你們可以唱歌，可以咆哮！
  的確，這些女孩興致勃勃、熱情高漲地痛擊敵軍。她們如此兇猛，你根本別指望她們會手下留情。
  當然，安吉莉卡和愛麗絲也參與了對中國軍隊的殲滅行動。她們擁有性能優良的步槍。
  安吉麗娜瞄準射擊，一槍命中。然後，她用她強壯的赤腳腳趾，投擲出一枚致命的、堅不可摧的炸藥。
  他將一次性擊敗十幾個對手。
  女孩接過歌，唱了起來：
  偉大的神明們都愛上了美女，
  他們終於把青春還給我們了！
  愛麗絲咯咯地笑著，開火了，子彈刺死了將軍，她齜牙咧嘴地說：
  你還記得我們是如何攻下柏林的嗎？
  女孩用光著的腳趾丟出一個迴力鏢。迴力鏢飛過，砍下了幾個中國武士的頭。
  安吉莉卡咧嘴一笑，露出像珍珠一樣潔白的牙齒，輕聲說：
  我們已經征服了世界之巔，
  讓我們一起切腹自盡...
  他們想要統治全世界。
  結果最後我竟然進了廁所！
  然後，女孩用她鮮紅的乳頭按下火箭筒按鈕，擊中了敵人。
  愛麗絲露出她那潔白的牙齒，閃閃發光，像寶石一樣，說：
  --真酷！雖然廁所很臭！不，不如讓禿頭元首坐在他的廁所裡！
  而女孩則是藉助她紅寶石般的乳頭發射出去，迸發出威力巨大的致命能量。
  兩個女孩都熱情洋溢地唱歌：
  史達林，史達林，我們要史達林！
  這樣他們就無法擊垮我們，
  崛起吧，大地之主...
  史達林，史達林--姑娘們畢竟累了。
  那聲呻吟響徹全國。
  主人，您在哪裡？您在哪裡？
  你在哪裡！
  戰士們再次用他們紅寶石般的乳頭投擲死亡的禮物。
  斯捷潘尼達是個肌肉非常發達的女孩，她赤裸著腳跟踢中了中國軍官的下巴，並發出了一聲怒吼：
  我們是最強的女孩，
  高潮的聲音響徹耳畔！
  瑪魯西亞向中國人開火，自信地將他們消滅殆盡，然後用她鮮紅的乳頭猛擊敵人。當她擊中中國倉庫時，造成了巨大的破壞，她發出了一聲輕柔的呻吟：
  --共產主義萬歲，萬歲！
  我們正處於進攻狀態...
  我們所在的州就是這樣的。
  它噴發出灼熱的火焰！
  瑪特廖娜也咆哮著，凶狠地踢打著，像上了發條的玩具一樣上躥下跳，用她赤裸而靈活的雙腳踢打中國人，把他們撕成碎片，並發出嚎叫：
  我們將粉碎我們的敵人，
  我們將展現最高水準...
  生命線不會斷裂，
  卡拉巴斯不會吞噬我們！
  齊奈達用機槍掃射了一連串子彈，掃倒了一整排中國士兵，導致他們切腹自盡。
  隨後，她用赤裸的腳趾扔出了毀滅的禮物，並發出了一聲吱吱聲：
  巴蒂亞尼亞，爸爸，爸爸營長，
  你這個賤人，躲在女孩們身後！
  你這無賴，等著瞧吧！
  而那個禿頭元首的時代終將結束！
  第一章
  然後，一切開始了。在一個夏日傍晚的暮色中，十三歲的薩姆"麥克弗森--一個身材高大、骨架寬闊、棕色頭髮、黑眼睛，走路時總習慣抬起下巴的男孩--走上了愛荷華州卡克斯頓小鎮的火車站站台。卡克斯頓是一個運送玉米的小鎮。月台是木板鋪成的，男孩小心翼翼地走著，抬起赤裸的雙腳，極其謹慎地放在滾燙、乾燥、龜裂的木板上。他腋下夾著一捆報紙，手裡夾著一根長長的黑色雪茄。
  他停在車站前；行李管理員傑瑞"唐林看到他手裡拿著雪茄，笑著慢慢地眨了眨眼，動作有些吃力。
  「山姆，今晚是什麼比賽？」他問。
  山姆走到行李艙門前，遞給他一支雪茄，開始指路，一邊朝行李艙的方向比劃，語氣專注而公事公辦，儘管愛爾蘭人忍不住笑了起來。然後，他轉身穿過月台，朝鎮上的大街走去，眼睛始終盯著指尖，用拇指不停地計算著。傑瑞目送他離開，咧嘴大笑，露出了滿是紅腫的牙齦。他眼中閃過一絲父親般的驕傲，搖了搖頭，低聲讚許地說了句。接著，他點燃一支雪茄，走到電報局窗口附近，裡面放著一捆用紙包著的報紙。他拿起報紙，咧嘴，消失在行李艙裡。
  山姆"麥克弗森沿著大街走去，經過一家鞋店、一家麵包店和佩妮"休斯的糖果店，朝著一群在蓋格藥店前閒逛的人走去。在鞋店外，他停頓了一下，從口袋裡掏出一個小筆記本，用手指劃過書頁，然後搖了搖頭，繼續往前走，手指上又開始密密麻麻地計算起來。
  突然，藥局裡男人們的喧鬧聲打破了夜晚街道的寂靜，一聲高亢的歌聲響起，一個渾厚而低沉的聲音讓男孩的嘴角露出了笑容：
  他擦了窗戶，掃了地。
  他擦亮了大門的把手。
  他仔細地擦拭著這支鋼筆。
  他現在是女王艦隊的統帥。
  
  那位歌手身材矮小，肩膀卻異常寬闊，留著長長的飄逸鬍鬚，身穿一件沾滿灰塵的黑色長袍，長及膝蓋。他嘴裡叼著一根冒著煙的石楠木煙鬥，隨著坐在商店櫥窗下長石上的一排男人的節奏打著拍子，他們的腳後跟敲擊著人行道，組成合唱。山姆瞥了一眼歌手弗里德姆"史密斯，一個黃油和雞蛋的買家，然後又越過他看向約翰"特爾弗，這位雄辯家、花花公子，是鎮上除了邁克"麥卡錫之外唯一一個衣著考究的人，而麥卡錫的褲子總是皺巴巴的。薩姆的笑容漸漸變成了一絲嘲諷的冷笑。在卡克斯頓的所有居民中，薩姆最崇拜約翰"特爾弗，正是出於這份崇拜，他開始融入鎮上的社交圈。特爾弗熱愛名牌服飾，總是穿著考究，一副高高在上的姿態，他從不允許卡克斯頓的居民看到他衣著邋遢或漫不經心的樣子，他笑著宣稱，他的人生使命就是引領這座城市的風尚。
  約翰"特爾弗的父親曾是銀行家，給他留下了一筆微薄的遺產。年輕時，他前往紐約學習藝術，之後又去了巴黎。然而，由於缺乏才能和勤奮，他最終未能成功，只好回到卡克斯頓，在那裡與一位成功的女帽商埃莉諾"米利斯結婚。他們是卡克斯頓最成功的夫婦，多年婚姻生活後，他們依然恩愛如初，從未冷落過彼此，也從未爭吵過。特爾弗對待妻子如同對待情人或家中的客人一般，體貼入微，彬彬有禮。與卡克斯頓大多數妻子不同，埃莉諾從不敢過問丈夫的行踪，而是讓他自由自在地生活，自己則打理著女帽生意。
  四十五歲的約翰‧特爾弗身材高挑纖瘦，相貌英俊，一頭黑髮，留著短短的黑色尖鬍子。他的一舉一動都透著一股慵懶隨性的氣質。他身穿白色法蘭絨襯衫，腳蹬白色皮鞋，頭戴一頂時髦的帽子，眼鏡用金鍊子掛在肩上，手裡輕輕地拄著一根拐杖。這樣的裝束，若是漫步在某家時髦的避暑酒店門前，或許會不引人注目。然而，在愛荷華州一個以玉米運輸為主的小鎮街頭，他的出現卻顯得有些格格不入。特爾弗深知自己有多引人注目；這正是他人生計畫的一部分。此時，山姆走近，他把手搭在弗里德姆"史密斯的肩膀上，試探著他的歌聲，眼中閃爍著笑意，用拐杖輕輕地戳著男孩的腿。
  「他永遠不要當女王的艦隊司令，」他笑著說道，一邊跟著跳舞的男孩轉了個大圈。 「他就像隻小鼴鼠，在地底下鑽來鑽去，找蚯蚓吃。他那副把鼻子高高揚起、嗅來嗅去的樣子，不過是在找散落的硬幣罷了。我聽沃克銀行家說，他每天都帶著一籃子硬幣去銀行。說不定哪天他就能買下一座城市，然後把它裝進口袋裡呢。」
  山姆在石板人行道上旋轉著，一邊躲避飛來的拐杖，一邊避開瓦爾莫爾的手臂。瓦爾莫爾是個身材魁梧的老鐵匠，手背上長著蓬亂的毛髮。山姆躲到瓦爾莫爾和弗里德史密斯之間。鐵匠的手滑了一下，落在了男孩的肩膀上。特爾弗雙腿叉開，手裡緊握著拐杖，開始捲菸；蓋格，一個皮膚黃黃、臉頰厚實、雙臂環抱圓滾滾肚子的男人，抽著一支黑雪茄，每吸一口都發出滿足的咕噥聲。他希望特爾弗、弗里德史密斯和瓦爾莫爾今晚能來他家，而不是去他們位於野人雜貨店後面的「老巢」。他想，他希望他們三個每晚都能在這裡，談論世事。
  寂靜再次籠罩了這條沉睡的街道。瓦爾莫爾和弗里德姆"史密斯越過薩姆的肩膀，談論著即將到來的玉米收成以及國家的增長和繁榮。
  「這裡的情況正在好轉，但是野生動物已經所剩無幾了，」弗里德姆說道，他曾在冬天購買過獸皮。
  坐在窗下岩石上的男人們漫不經心地看著特爾弗擺弄紙和菸草。 「小亨利"科恩斯結婚了，」其中一人說道，試圖打開話匣子。 "他娶了帕克鎮對面的一位姑娘。她教人畫畫--瓷器彩繪--也算是個藝術家，你知道的。"
  特爾弗發出了一聲厭惡的叫喊，他的手指顫抖著，原本應該作為他晚上吸煙基礎的煙草如雨般灑落在人行道上。
  「藝術家！」他驚呼道，聲音因激動而緊繃。 「誰說她是藝術家？誰這麼稱呼她的？」他怒目環顧四周。 "必須制止這種對美好詞彙的肆意濫用。稱一個人為藝術家，是對他最高的讚美。"
  他丟掉散落的菸絲後，伸手探入褲兜。另一隻手握著拐杖，敲擊著人行道，以強調自己的話語。蓋格手指間夾著雪茄，目瞪口呆地聽著接下來的滔滔不絕。瓦爾莫爾和弗里德姆"史密斯停下交談，臉上帶著燦爛的笑容，全神貫注地聽著。而薩姆"麥克弗森則睜大了眼睛，眼中滿是驚訝和欽佩，再次感受到了特爾弗雄辯的鏗鏘有力所帶來的那種激動。
  「藝術家是渴望完美、追求極致的人，而不是把鮮花擺在盤子裡，讓食客眼花繚亂的人，」特爾弗說道，他正準備發表他最愛用來讓卡克斯頓居民驚嘆的長篇演講，目光緊緊地盯著坐在石頭上的人們。 "藝術家，在所有的人當中，擁有神聖的勇氣。難道他不是要衝進一場全世界所有天才都與他為敵的戰鬥嗎？"
  他停頓片刻，環顧四周，尋找可以盡情發揮雄辯的對手，卻只見四周皆是微笑。他毫不氣餒，再次發動攻擊。
  「商人--他算什麼？」他質問道，「他靠著智勝那些與他接觸的庸才而獲得成功。科學家更重要--他用自己的大腦對抗遲鈍無生命的物質，讓一百磅重的黑鐵完成一百個家庭主婦的工作。但藝術家要與有史以來最偉大的思想家較量；他站在人生的巔峰，向世界發起挑戰。
  「嗯，我們不可能都是藝術家，而且在我看來，女人在盤子上畫花也無所謂，」瓦爾莫爾笑著說。 "我們不可能都會畫畫和寫書。"
  「我們不想當藝術家--我們不敢當藝術家！」特爾弗一邊喊著，一邊轉動著拐杖，朝瓦爾莫爾揮舞。 "你對這個詞的理解完全錯了。"
  他挺直肩膀，挺起胸膛，站在鐵匠旁邊的男孩抬起下巴，不自覺地模仿這個男人的傲慢姿態。
  「我不畫畫，也不寫書，但我是藝術家，」特爾弗自豪地宣稱。 "我是一位藝術家，我實踐的是所有藝術中最難的一門--生活的藝術。在這裡，在這個西部小鎮，我站在這裡，向世界發出挑戰。"即使是你們中最卑微的人，也會說，"我高聲吶喊："生活曾經更加美好。""
  他從瓦爾莫爾轉向石頭上的人們。
  「好好研究我的一生，」他命令道，「這對你們來說將是一次啟示。我面帶微笑地迎接清晨；我正午時分誇耀自己；到了晚上，就像古代的蘇格拉底一樣，我把你們這些迷茫的村民聚集在我身邊，把智慧強加給你們，試圖用雄辯的言辭教導你們用雄辯的言辭教導你們用雄辯。」
  「約翰，你太愛談論自己了，」弗里德姆"史密斯咕噥著，從嘴裡拿出煙鬥。
  「這個主題複雜多樣，充滿魅力，」特爾弗笑著回答。
  他從口袋裡掏出新的菸絲和捲菸紙，捲了一支煙點燃。他的手指不再顫抖。他揮動著拐杖，仰頭吐出一口煙。他心想，儘管弗里德‧史密斯的評論引來一陣哄笑，但他捍衛了藝術的尊嚴，想到這裡，他感到很欣慰。
  報社記者倚窗而立，滿懷欽佩地看著特爾弗，似乎從他的談話中捕捉到了外界人們正在進行的對話的迴響。這個特爾弗不是去過很遠的地方嗎？他不是在紐約和巴黎生活過嗎？薩姆無法理解他話語的意義，但他感覺這必定是某種宏大而引人入勝的話題。遠處傳來火車的尖嘯聲，他呆立不動，試圖弄清楚特爾弗為何要對一個懶漢的簡單言論進行如此猛烈的抨擊。
  「現在都七點四十五了，」特爾弗厲聲喊道，"你和胖子之間的戰爭結束了嗎？我們真的要錯過今晚的娛樂活動了嗎？是胖子騙了你，還是你像蓋格老爹一樣變得有錢又懶惰了？"
  山姆從鐵匠旁邊的座位上跳起來，抓起一捆報紙，沿著街道跑去，特爾弗、瓦爾莫爾、弗里德姆"史密斯和那些閒散的人慢悠悠地跟在他後面。
  當從得梅因開來的晚班火車停靠在卡克斯頓站時，一位身穿藍色外套的報亭小販匆匆跑上月台，焦急地四處張望。
  "快點，胖子，"弗里德姆"史密斯大聲說道，"薩姆已經走到車子另一邊了。"
  一個名叫「胖子」的年輕人跑來跑去，對著站在火車前部卡車上、正把行李箱倒進行李車廂的傑瑞"唐林大喊：「你這愛爾蘭佬，那堆奧馬哈報紙在哪裡？」一邊揮舞著拳頭。
  傑瑞停了下來，他的行李箱懸在半空中。 "當然是在儲物櫃裡。快點，夥計。你想讓那孩子跑遍整列火車嗎？"
  月台上閒散的人們、列車員，甚至開始下車的乘客，都籠罩在一種不祥的預感之中。火車司機探出頭來；列車長，一個面容莊重、留著灰白鬍鬚的男人，仰頭大笑；一個手提行李箱、嘴裡叼著長煙鬥的年輕人跑到行李車廂門口，喊道："快點！快點，胖子！那小子把整列火車都拉滿了人。你連份報紙都賣不出去。"
  一個胖胖的年輕人從行李車廂跑到月台上，再次朝傑瑞"唐林喊道，此時唐林正緩緩地推著空貨車沿著月台行駛。火車裡傳來一個清晰的聲音："最後一份奧馬哈報紙！找零！火車上的報童胖子掉進井裡了！先生們，快找零！"
  傑瑞唐林和胖子隨後再次消失在視線中。列車員揮了揮手，跳上了車廂階梯。司機低下頭，火車緩緩駛離。
  一個胖胖的年輕人從行李艙鑽了出來，揚言要報復傑瑞"唐林。 "你不該把它放在郵袋下面！"他揮舞著拳頭喊道，"我一定要報復你！"
  在旅客的叫喊聲和月台上閒散人員的笑聲中，他爬上了行駛中的火車，開始在車廂間奔跑。山姆麥克弗森從最後一節車廂裡跌跌撞撞地跑了出來，臉上帶著一絲微笑，手裡的一堆報紙消失不見，口袋裡的硬幣叮噹作響。卡克斯頓鎮的晚間娛樂活動到此結束。
  約翰"特爾弗站在瓦爾莫爾旁邊，揮舞著拐杖，開始講話。
  「再打他一頓，我的天哪！」他大喊。 「山姆真是個惡霸！誰說老海盜的精神已經消亡了？這小子不懂我講的藝術，但他仍然是個藝術家！"
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  溫蒂"麥克弗森，報童卡克斯頓的父親薩姆"麥克弗森深受戰爭的影響。他身上穿的便服讓他全身發癢。他無法忘記自己曾經是步兵團的軍士，曾在維吉尼亞鄉村公路旁的溝渠裡指揮過一個連隊作戰。他對自己如今默默無聞的生活感到不滿。如果他能用法官的法袍、政治家的氈帽，甚至是村長的棍棒來代替軍裝，生活或許還能保留一些美好，但他最終可能只會淪為一名默默無聞的油漆工。在一個靠種植玉米餵紅牛為生的村莊裡--呃！ --想到這裡他就不寒而慄。他羨慕地看著鐵路代理人的藍色制服和黃銅紐扣；他徒勞地試圖加入卡克斯頓"科內特的樂隊；他借酒消愁，最終竟開始大肆吹噓，堅信投下這場偉大鬥爭制勝一擊的不是林肯和格蘭特，而是他自己。他酒後也這麼說，卡克斯頓的玉米種植者聽到這番話，一邊捶打著鄰居的肋骨，一邊欣喜若狂。
  薩姆十二歲時，還是個光腳的小男孩。 1961年，溫蒂‧麥克弗森的名聲如潮水般湧來，也波及到了他所在的愛荷華州小鎮。他四處遊蕩，看著這股名氣。這股被稱為「美國愛國者協會運動」的奇特現象，讓這位老兵聲名大噪。他成立了當地分會；他帶領遊行隊伍穿過街道；他站在街角，顫抖著食指指向學校裡羅馬十字架旁飄揚的旗幟，嘶啞地喊道："看，十字架高高飄揚在旗幟之上！我們最終都會在睡夢中被殺！"
  雖然卡克斯頓手下一些精明強幹、唯利是圖的人加入了這位自負的老兵發起的運動，雖然他們一度與他爭相偷偷摸摸地穿過街道去參加秘密會議，並在他背後神秘地低語，但這場運動像它開始時一樣突然地消亡了，只會讓它的領導人更加沮喪。
  在松鼠溪岸邊街道盡頭的一棟小房子裡，山姆和他的妹妹凱特對父親好戰的要求嗤之以鼻。 「我們沒油了，爸爸的軍人腿今晚肯定要痛了，」他們在廚房的桌子旁低聲說道。
  凱特身材高挑纖細，年僅十六歲，已是家中的支柱，在溫妮的雜貨店當店員。她效仿母親，對溫迪的吹噓保持沉默。而薩姆雖然努力想效法他們，卻並非總是能做到。偶爾，他會低聲抱怨，試圖警告溫迪。有一天，這抱怨演變成一場公開爭吵，彷彿百戰百勝者也敗下陣來。溫蒂半醉半醒，從廚房的架子上拿起一本舊賬簿--那是他初來卡克斯頓時作為富商的遺物--開始對著這個小家庭念起上面列出的那些人的名字，聲稱這些人害死了他。
  「現在是湯姆紐曼！」他興奮地喊道，「他有一百英畝好玉米地，卻連馬鞍和穀倉裡的犁都不肯付錢。他從我這裡拿到的收據是偽造的。如果我想，我可以把他送進監獄。欺負一個老兵！--欺負一個1861年的老兵！--真是可恥！」
  「我聽說了你欠了多少錢，別人又欠了你多少錢；你從來沒有遇到過更糟糕的事，」薩姆冷冷地反駁道。凱特屏住了呼吸，而正在角落裡熨衣服的簡"麥克弗森半轉過身，默默地看著那個男人和男孩，她那張長長的臉上略微泛白，這是她聽到這些話的唯一跡象。
  溫迪沒有繼續爭辯。他手裡拿著書，在廚房中央站了一會兒，目光從臉色蒼白、沉默不語的母親，到熨衣板，再到正站著盯著他的兒子。他猛地把書摔在桌上，跑出了房子。 "你不懂！"他吼道，"你不懂軍人的心！"
  某種程度上，那人說得沒錯。兩個孩子不理解這個喧鬧、自命不凡、無能為力的老頭。溫蒂與那些陰鬱沉默的男人們並肩走過，完成著偉大的事業，卻無法從他的生活觀中體會到那種歲月的滋味。爭吵當晚，他半醉半醒地在卡克斯頓的街邊漫步，突然靈感迸發。他挺直了肩膀，邁著戰鬥的步伐；他拔出一把想像中的劍，向上揮舞；停下腳步，仔細地瞄準一群想像中正穿過麥田向他走來、大聲叫喊的人們；他覺得生活太不公平了，讓他淪落到愛荷華州一個農莊的油漆工，還給了他一個忘恩負義的兒子；他為這不公義的兒子；他為這不公義的兒子；
  美國內戰是一場如此激烈、如此熾熱、如此浩瀚、如此席捲一切的事件，它對那個時代的男男女女產生瞭如此深遠的影響，以至於如今我們只能感受到它微弱的迴響；它的真正意義至今仍未滲透到任何印刷書籍的字裡行間；它仍在呼喚著屬於它的托馬斯"卡萊爾；最終，我們只能聆聽村莊老人們的聲音。四年間，美國城市、鄉村和農場的居民行走在燃燒的大地餘燼之上，隨著這股無處不在、充滿激情、致命的火焰時而靠近，時而遠離，直至消失在冒著煙的地平線。難道他們無法平安回家，重新開始粉刷房子或修補破鞋的生活，這有什麼奇怪的嗎？他們內心深處有一種吶喊。這吶喊讓他們在街角吹噓個不停。當路人只想著砌磚和把玉米鏟進車裡，當這些戰爭之神的兒子們在傍晚回家時，聽著父輩們空洞的吹噓，開始懷疑這場偉大斗爭的事實時，他們的腦子裡突然靈光一閃，開始喋喋不休地向每個人喊叫著他們徒勞的吹噓，急切地四處尋找相信的眼睛。
  當我們的湯瑪斯‧卡萊爾來書寫我們的內戰時，他會寫很多關於我們那些「溫蒂‧麥克弗森」的故事。他會從他們貪婪地尋找審計員和沒完沒了地談論戰爭中，看到某種既宏大又可悲的東西。他會帶著貪婪的好奇心，走進村莊裡那些小小的退伍軍人協會會所，想著那些年復一年、夜復一夜來到這裡，沒完沒了地、單調地講述著他們戰鬥故事的男人們。
  讓我們祈禱，他雖對老年人充滿關愛，但也不忘體諒這些老演說家的家人--他們的家人在早餐、晚餐、夜晚爐火旁、齋戒日、節日、婚禮和葬禮上，一次又一次地被這永無止境、充滿戰爭氣息的言論所轟炸。願他能體會到，那些住在玉米產區的和平百姓，絕不甘願與戰火為伍，也不會用敵人的鮮血洗淨衣物。願他能體諒這些演說家，並善意地緬懷他們聽眾的英勇無畏。
  
  
  
  夏日的一天，薩姆"麥克弗森坐在野人雜貨店前的一個板條箱上，陷入沉思。他手裡拿著一本黃色的帳簿，把臉埋在上面，試圖將眼前街上發生的一切從腦海中抹去。
  他父親是個徹頭徹尾的騙子和吹牛大王，這個事實多年來一直籠罩著他的生活。在這個連最不幸的人都能嘲笑貧困的國家，他卻屢次遭遇貧困，這更讓他感到無比沉重。他堅信解決困境的正確方法就是在銀行存錢，於是懷著一顆赤子心，努力追求這個目標。他渴望賺錢，而他那本髒兮兮的黃色存摺底部的數字，就像一個個里程碑，記錄著他已經取得的成就。這些數字告訴他，每天與「胖子」的鬥爭，在陰冷的冬夜裡漫步在卡克斯頓的街道上，以及那些他不知疲倦、堅持不懈地穿梭在熙熙攘攘的商店、人行道和酒吧里的漫長週六夜晚，這一切都不是徒勞的。
  突然，在街上嘈雜的男人們的說話聲中，他父親的聲音響亮而急切地傳了出來。街對面一個街區外，溫迪倚靠在亨特珠寶店的門上，扯著嗓子說著話，手臂上下揮舞，就像一個正在發表斷斷續續演講的人。
  「他真是丟臉，」山姆心想，然後低頭繼續看他的存摺，試圖透過盯著頁底的數字來驅散心中那股隱隱作痛的怒火。他再次抬起頭，看到雜貨店老闆的兒子喬"懷爾德曼--一個和他年紀相仿的男孩--也加入了嘲笑溫蒂的那群男人。薩姆臉上的陰霾更深了。
  山姆身處喬"懷爾德曼的家中；他熟悉這裡富足舒適的氛圍：桌上擺滿了肉和土豆；一群孩子歡聲笑語，狼吞虎咽；安靜溫和的父親，在喧鬧的人群中從未提高過嗓門；還有衣著考究、一絲不苟、面色紅潤的母親。與這番景象形成鮮明對比的是，他開始想像自己家裡的生活，並從對這種生活的不滿中獲得一種扭曲的快感。他看到那個自吹自擂、能力不足的父親，沒完沒了地講述著內戰的故事，抱怨著自己的傷痛；高大佝僂、沉默寡言的母親，長長的臉上佈滿深深的皺紋，不停地在髒衣服堆裡忙碌著；家人默默地、匆匆地從餐桌上抓起食物；漫長的冬日，母親的裙擺上結滿了冰，溫迪懶洋洋地在鎮上閒逛，而一家人只能吃著一碗碗玉米粥--這一切一遍又一遍地重複著。
  即使隔著座位，他也能看出父親已經半醉了，而且知道父親正在吹噓自己參加南北戰爭的功績。 「他要不是在吹噓，就是在炫耀他的貴族家庭，要不就是在編造關於他家鄉的謊言。」他憤憤地想著，實在無法忍受眼前這在他看來如同羞辱一般的景象，於是站起身走進雜貨店。在那裡，一群卡克斯頓鎮的居民正和懷爾德曼談論著當天上午在市政廳舉行的會議。
  卡克斯頓原本打算慶祝七月四日。這個想法原本只是少數人的臆想，卻得到了許多人的回應。五月下旬，相關的傳言便在街頭巷尾流傳開來。人們在蓋格藥局、懷爾德曼雜貨店的後屋，以及新利蘭旅館門前的街道上都在談論此事。鎮上唯一閒著的約翰"特爾弗，幾個星期以來一直在四處奔走，與各界要人商討細節。如今，一場群眾大會即將在蓋格藥局樓上的大廳舉行，卡克斯頓的居民們紛紛前來參加。油漆工人走下樓梯，店員鎖好店門，三五成群的人們穿過街道，走向大廳。他們一邊走一邊互相高喊："老城甦醒了！"
  在亨特珠寶店附近的街角，溫迪"麥克弗森倚靠在一棟建築物上，向過往的人群講話。
  "讓舊旗幟飄揚吧！"他激動地喊道，"讓卡克斯頓的男人們展現出他們忠誠的一面，團結在舊旗幟之下吧！"
  「沒錯，溫迪，去跟他們談談，」那個機智的人喊道，一陣哄堂大笑淹沒了溫迪的回答。
  山姆"麥克弗森也去了禮堂參加會議。他和懷爾德曼一起離開雜貨店，沿著街道走去，眼睛盯著人行道，盡量不去看那個在珠寶店前喋喋不休的醉漢。禮堂裡，其他男孩有的站在台階上，有的沿著人行道來回奔跑，興奮地交談著，但山姆是城裡的小人物，他有權混入人群，這一點毋庸置疑。他擠過擁擠的人群，在窗台上找了個位置坐下，從那裡可以看著男人們進來落座。
  作為卡克斯頓鎮唯一的報人，薩姆的報紙不僅維持了他的生計，也為他在鎮上贏得了一定的地位。在美國這樣小說盛行的小鎮，無論是報人或擦鞋童，都足以讓他成為世人矚目的焦點。難道書裡那些窮小的報人最後不都成了偉人嗎？這個日復一日辛勤穿梭在我們中間的男孩，難道就不能成為這樣的人物嗎？我們難道沒有責任去推動未來偉人的成長嗎？卡克斯頓鎮的居民們正是這樣想的，他們熱情地歡迎著這個坐在大廳窗台上，而鎮上其他男孩則在下面的人行道上等候的男孩。
  約翰‧特爾弗是群眾大會的主席。他總是主持卡克斯頓的公開會議。鎮上那些勤奮、沉默寡言卻又頗具影響力的人們，雖然表面上對他不屑一顧，但內心卻羨慕他輕鬆詼諧的演講風格。 「他話太多了，」他們說著，用巧妙而貼切的言辭炫耀著自己的無能。
  特爾弗不等被任命為會議主席，便徑直走到大廳盡頭的小講台上，自封為主席。他在講台上踱步，與人群談笑風生，回敬他們的嘲諷，點名表揚各界名流，並對自己出色的表現感到由衷的滿足。大廳坐滿後，他宣布會議開始，任命了各個委員會，並開始發表演說。他概述了在其他城市宣傳此活動的計劃，以及為旅遊團提供低價火車票的方案。他解釋說，活動內容包括：由其他城市的銅管樂隊帶來的音樂嘉年華、在遊樂場舉行的模擬軍事連隊戰鬥、賽馬、在市政廳台階上發表的演講，以及晚間的煙火表演。 「我們將向他們展示一個充滿活力的城市，」他一邊在講台上踱步，一邊揮舞著拐杖，人群鼓掌歡呼。
  當號召大家自願捐款籌措慶典費用時，人群頓時鴉雀無聲。一兩個人站起身來，一邊抱怨這是浪費錢，一邊準備離開。慶典能否成功，全憑神靈的安排。
  特爾弗不負眾望。他大聲喊出離開的人的名字，並拿他們開玩笑，逗得他們癱倒在椅子上，無法承受人群的哄堂大笑。隨後，他衝著房間後排的一個男人大喊，要他把門關上並鎖好。人們開始在房間的不同角落站起來，大聲報出金額。特爾弗大聲地把名字和金額重複給年輕的銀行職員湯姆"傑德羅聽，傑德羅正在把這些資訊記在帳簿上。當傑德羅籤的金額不符合他的要求時，他提出抗議，人群的歡呼聲迫使他要求增加金額。傑德羅沒有起身，特爾弗便對他大喊，傑德羅也回以同樣的吼聲。
  突然，大廳裡一片混亂。溫迪"麥克弗森從大廳後方的人群中走了出來，沿著中央過道走向講台。他步履蹣跚，雙肩挺直，下巴微微抬起。走到大廳前面，他從口袋裡掏出一疊鈔票，丟到主席腳下的講台上。 「這是61屆的一位老兄給的，」他大聲宣佈道。
  群眾歡呼鼓掌，特爾弗接過鈔票，用手指摩挲著。 「十七美元，來自我們的英雄，偉大的麥克弗森！」他喊道。銀行櫃員把名字和金額記在帳簿上，人群繼續大笑，嘲笑主席給這個醉酒士兵起的綽號。
  男孩滑到窗台上，站在人群後面，雙頰滾燙。他知道家裡母親正在為鞋商萊斯利洗衣服，萊斯利曾向七月四日基金捐了五美元；他也知道父親在珠寶店前向人群講話時，心中是多麼憤慨。珠寶店又著火了。
  報名結束後，大廳各處的男人們開始提議為這個盛大的日子增添一些其他內容。人群恭敬地聆聽著一些發言者，而另一些則遭到噓聲。一位滿臉灰白鬍鬚的老人滔滔不絕地講述他童年時慶祝七月四日的故事。當人們的聲音漸漸消失時，他憤憤不平地揮舞著拳頭，臉色蒼白，滿臉憤慨。
  「哦，坐下吧，老爹，」弗里德姆"史密斯喊道，這個明智的建議贏得了雷鳴般的掌聲。
  另一個人站起來開始說話。他有個主意。 "我們將安排，"他說，"一位騎著白馬的號手，在黎明時分穿過城市，吹響起床號。午夜時分，他將站在市政廳的台階上，吹響水龍頭，結束一天。"
  人群鼓掌。這個想法激發了他們的想像力，並立即成為他們意識中不可磨滅的一部分，成為當天發生的真實事件之一。
  溫迪"麥克弗森從房間後方的人群中重新出現。他舉手示意大家安靜，然後告訴大家他是號手，曾在南北戰爭期間擔任兩年的團級號手。他說他很樂意自願擔任這個職位。
  人群歡呼起來，約翰"特爾弗揮了揮手。 「麥克弗森，白馬屬於你！」他說。
  山姆‧麥克弗森沿著牆邊挪動，走到那扇已經打開的門前。他震驚於父親的愚蠢，但更震驚於那些接受了父親的說法，為了這樣一個重要的日子放棄如此重要位置的人的愚蠢。他知道父親肯定參與過戰爭，因為他曾是退伍軍人協會（G.A.R.）的成員，但他完全不相信他聽到的關於父親戰爭經歷的故事。有時他會忍不住懷疑，這場戰爭是否真的存在過，他覺得這一定是謊言，就像溫蒂麥克弗森生活中的一切一樣。多年來，他一直不明白，為什麼像瓦爾莫爾或懷爾德曼那樣理智而受人尊敬的人，沒有站出來，用不容置疑的語氣告訴世人，根本沒有內戰這回事，那隻不過是那些自以為是的老傢伙們臆想出來的，他們想從同胞身上撈取不應得的榮耀。現在，他雙頰發燙，匆匆走在街上，認定這場戰爭一定存在。他對出生地也有同樣的感受，人的確是出生的，這點毋庸置疑。他曾聽過父親說過自己的出生地是肯塔基、德州、北卡羅萊納、路易斯安那和蘇格蘭。這在他心中留下了某種污點。此後，每當他聽到有人說出自己的出生地時，他都會心生疑慮，一絲懷疑的陰影便會掠過他的心頭。
  集會結束後，山姆回到家，把事情跟母親坦白地說明了一切。 「這必須停止，」他站在母親的食槽前，目光炯炯地說道，"這太公開了。他不能吹號，我知道他不能。全鎮的人又要嘲笑我們了。"
  簡"麥克弗森默默地聽著男孩的哭聲，然後轉過身，又開始揉搓自己的衣服，避開他的目光。
  山姆把手插進口袋，悶悶不樂地盯著地面。一種公平感告訴他不要再追究此事，但他還是離開了食槽，走向廚房門口，心想他們或許能在晚餐時坦誠地談談。 「那個老傻瓜！」他抗議道，轉身面向空蕩蕩的街道。 "他又要出現了。"
  那天晚上溫蒂"麥克弗森回到家時，他妻子沉默的眼神和兒子陰沉的臉讓他感到不安。他沒有理會妻子的沉默，而是仔細地看著兒子。他預感到自己正面臨一場危機。他擅長應對緊急情況。他滔滔不絕地講述群眾大會，並宣布卡克斯頓的市民們團結一致，要求他承擔起這個至關重要的官職。然後，他轉過身，看向桌子對面的兒子。
  山姆公開且斷然地表示，他不相信他的父親有能力吹響號角。
  溫迪驚愕地咆哮起來。他從桌邊站起身，大聲宣布那男孩侮辱了他；他發誓說自己在上校的參謀部當了兩年號手，然後開始長篇大論地講述敵人趁他所在的部隊在帳篷裡睡覺時如何突襲，以及他如何在槍林彈雨中奮力反擊，激勵戰友們投入戰鬥。他一手扶著額頭，身體前後搖晃，彷彿隨時都會倒下，一邊說著他正努力忍住因兒子這番不實的暗示而湧出的淚水，一邊高聲喊叫，聲音響徹整條街道，發誓要讓卡克斯頓鎮響起他的號角聲，就像那天晚上在弗吉尼亞森林的營地裡迴盪的號角聲。然後，他重新坐回椅子上，用手托著頭，擺出一副默默忍受的姿態。
  溫迪"麥克弗森得勝了。家裡頓時一片喧鬧，人們忙著做各種準備。他的父親穿著白色工裝褲，暫時忘卻了身上光榮的傷痕，日復一日地去當油漆工。他夢想著在那個重要的日子裡穿上一套嶄新的藍色制服，最終夢想成真，當然，這離不開家里人稱之為"母親的洗衣錢"的資助。男孩被午夜在維吉尼亞樹林裡遇襲的故事所打動，違背自己的意願，開始重燃他長久以來對父親改過自新的渴望。孩童的懷疑被拋諸腦後，他迫不及待地開始為這個重要的日子製定計劃。他走在家鄉安靜的街道上，送著晚報，仰頭想著一個身穿藍色制服的高大身影，騎著一匹高大的白馬，像騎士一樣從人們目瞪口呆的目光中經過。在一時衝動之下，他甚至從精心打造的銀行帳戶裡取出錢，匯給芝加哥的一家公司，買了一支嶄新的閃亮號角，以完善他腦海中構想的畫面。晚報發行後，他匆匆趕回家，坐在前廊上，和妹妹凱特討論著家族所獲得的這份榮譽。
  
  
  
  黎明破曉之際，麥克弗森一家三口手牽手，匆匆走向大街。街道兩旁，人們紛紛走出家門，揉著眼睛，一邊繫著外套，一邊沿著人行道走著。整個卡克斯頓顯得那麼陌生。
  在主街上，人們擠滿了人行道，聚集在人行道上，甚至擠在商店門口。櫥窗裡探出頭來，屋頂上飄揚著旗幟，或旗幟懸掛在橫跨街道的繩索上，喧鬧的人聲打破了黎明的寧靜。
  山姆的心跳得厲害，幾乎抑制不住淚水。他嘆了口氣，想起那些焦急等待的日子，芝加哥公司始終沒有發出新的號角聲。回想起來，他彷彿又經歷了那段煎熬的等待時光。這一切都很重要。他不能責怪父親對家鄉的焦急期盼；他自己也想焦急地盼望，甚至在收到那件寶貝之前，他還把積蓄又花在了電報上。現在，一想到這件寶貝可能沒能到手，他就感到一陣噁心，不禁默默祈禱，表達感激之情。當然，也許鄰鎮會寄來一支號角，但肯定不會是一支嶄新的、閃亮的號角，來搭配他父親的新藍色制服。
  街道兩旁聚集的人群爆發出一陣歡呼聲。一個高大的身影騎著一匹白馬出現在街上。這匹馬是卡爾弗特的馬厩馬，馬夫們在它的鬃毛和尾巴上編上了絲帶。溫蒂"麥克弗森身著嶄新的藍色制服，頭戴寬邊軍帽，筆直地坐在馬鞍上，顯得威風凜凜，彷彿一位征服者正在接受全城的敬意。他胸前戴著一條金帶，腰間別著一隻閃閃發光的號角。他目光嚴厲地掃視著人群。
  男孩喉嚨裡的哽咽感癒發強烈。一股巨大的自豪感湧上心頭，令他難以承受。剎那間，他忘記了父親過去帶給家人的所有羞辱，也明白了為什麼在他懵懂無知時，母親對他看似冷漠的態度始終保持沉默。他偷偷抬起頭，看到母親臉頰上的一滴淚，頓時感到自己也想放聲痛哭，為自己的驕傲和幸福而歡呼。
  馬兒邁著莊重的步伐，緩緩地沿著街道行進，街道兩旁是靜靜等待的人群。在市政廳前，一位身材高大的軍人從馬鞍上站起身來，傲慢地掃視著人群，然後舉起號角，吹響了號角。
  號角裡只發出了一聲細弱刺耳的嗚咽，緊接著是一聲尖叫。溫蒂再次把號角舉到嘴邊，得到的依然是同樣的哀怨嗚咽。他臉上露出一種無助又孩子氣的驚訝表情。
  頃刻間，人們都明白了。這不過是溫蒂麥克弗森的又一次裝腔作勢罷了。他根本不會吹號。
  一陣響亮的笑聲迴盪在街上。男男女女坐在路邊，笑得筋疲力盡。然後，他們看著那匹一動也不動的馬上的身影，又笑了起來。
  溫迪焦急地環顧四周。他以前或許從未吹過號角，但令他驚訝的是，起床號竟然沒有響起。他聽過無數遍，記憶猶新；他多麼渴望號角響起，他想著街道上迴盪著號角聲和人們的掌聲；他感覺，這股激情就在他心中，而它未能從號角燃燒的末端迸發而出，只是天性使然。他被這偉大時刻的慘淡結局震驚了--面對現實，他總是如此茫然無措。
  人群開始圍攏在那個一動不動、驚愕不已的身影周圍，他們的笑聲不斷，笑得渾身抽搐。約翰‧特爾弗抓住馬的韁繩，牽著馬沿著街道走去。男孩們對著騎手大喊大叫："吹！吹！"
  麥克弗森一家三口站在鞋店門口。男孩和他的母親臉色蒼白，羞愧得說不出話來，不敢對視。羞恥感如潮水般湧來，他們目光冷峻，目光如炬地直視前方。
  約翰‧特爾弗騎著白馬，韁繩繫著，領頭的隊伍沿著街道行進。一個男人抬起頭，大笑著大聲喊叫，目光與男孩相遇，臉上閃過一絲痛苦。他扔掉韁繩，匆匆穿過人群。隊伍繼續前行，母親帶著兩個孩子，趁著空隙，悄悄地穿過小巷回家，凱特哭得撕心裂肺。薩姆把他們留在家門口，直接沿著沙路走向一片小樹林。 「我學到教訓了。我學到教訓了。」他邊走邊喃喃自語。
  在森林邊緣，他停了下來，倚靠在柵欄上，一直看著，直到看到母親走向後院的水泵。她開始打水，準備下午洗漱。對她來說，派對也結束了。淚水順著男孩的臉頰流淌下來，他朝著鎮子揮舞著拳頭。 「你們或許會嘲笑那個傻瓜溫迪，但你們永遠也嘲笑不了薩姆"麥克弗森！」他喊道，聲音因激動而顫抖。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  那天晚上，他長大成人，來到了溫迪郊外。山姆"麥克弗森送完報紙回家，發現母親穿著黑色的教堂長袍。卡克斯頓來了一位福音傳教士，她決定去聽他的講道。薩姆不禁皺起了眉頭。家裡人都知道，當簡‧麥克弗森去教堂時，兒子總是陪著她。他們什麼也不說。簡‧麥克弗森總是默默地做著一切，從不多言。現在，她穿著黑色長袍站在那裡，等著兒子走進家門，匆匆換上最好的衣服，然後陪她一起走向那座磚砌的教堂。
  韋爾莫爾、約翰"特爾弗和弗里德姆"史密斯三人共同撫養著這個男孩，男孩每晚都和他們待在懷爾德曼雜貨店的後屋裡。他們不去教堂。他們談論宗教，似乎對別人如何看待宗教有著異常的好奇和興趣，但他們拒絕被說服去教會聚會。他們不和男孩談論上帝，男孩成了雜貨店後屋晚間聚會的第四位參與者，他們回答男孩有時提出的直接問題，但總是轉移話題。有一天，特爾弗--一位詩歌朗誦者--回答了男孩的話。 「賣報紙，把口袋裝滿錢，但讓你的靈魂安息吧。」他尖銳地說。
  其他人不在的時候，懷爾德曼說話更暢所欲言了。他是個唯靈論者，試圖向薩姆展現這種信仰的美。在漫長的夏日里，雜貨商和男孩會坐著一輛嘎嘎作響的舊馬車，在街上兜兜轉轉好幾個小時，男人會認真地向男孩解釋他腦海中那些關於上帝的難以捉摸的想法。
  溫蒂‧麥克弗森年輕時曾帶領聖經學習班，早年在卡克斯頓也積極參與復興佈道會，但他如今已不再去教堂，妻子也不再邀請他。星期天早上，他總是躺在床上。如果家裡或院子裡有活兒要幹，他就抱怨自己的傷。房租到期時，或是家裡食物不夠時，他也會抱怨自己的傷。後來，珍"麥克弗森去世後，這位老兵娶了一位農婦遺孀，育有四個孩子，並和她一起每週日去教堂兩次。凱特在為數不多的信中之一寫信給薩姆，談到了這件事。 "他終於遇到了合適的人，"她說，並為此感到非常高興。
  星期天，山姆常在教堂裡躺下睡覺，把頭枕在媽媽的手臂上，睡過了整個禮拜儀式。簡"麥克弗森很喜歡這個男孩待在她身邊。這是他們唯一一起做的事情，她也不介意他總是睡覺。她知道他星期六晚上在外面賣報紙賣到很晚，所以看著他時總是充滿溫柔和同情。有一天，牧師──一個留著棕色鬍子、嘴唇緊抿的男人──跟她說：「你不能讓他保持清醒嗎？」他不耐煩地問。 「他需要睡覺，」她說著，匆匆走過牧師，皺著眉頭離開了教堂。
  福音佈道會的那天晚上，正值隆冬時節，卻是一個夏日般的夜晚。一整天，西南風都溫暖地吹拂著。街道上滿是鬆軟的泥漿，人行道上的水坑間，乾涸的地面上冒著熱氣。大自然彷彿忘記了自己。原本應該讓老人們回到家中，圍坐在爐灶旁取暖的這一天，卻讓他們悠閒地躺在陽光下。夜色溫暖而陰沉。二月裡，一場雷雨似乎正在醞釀。
  山姆穿著一件嶄新的灰色外套，和母親沿著人行道走向那座磚砌教堂。今晚其實不需要穿外套，但山姆卻因為擁有這件外套而感到無比自豪。這件外套很有氣場。它是裁縫師岡瑟根據約翰"特爾弗在包裝紙背面畫的草圖製作的，費用則是報社記者山姆的積蓄。一位德國小裁縫在與瓦爾莫爾和特爾弗交談後，以出乎意料的低價為他製作了這件外套。山姆昂首闊步，一副高高在上的模樣。
  那天晚上他沒有在教堂裡睡覺；事實上，他發現寂靜的教堂裡瀰漫著一種奇特的混合聲響。他小心翼翼地疊好新外套，放在身旁的座位上，饒有興致地觀察著來來往往的人們，感受到空氣中瀰漫著一絲緊張的興奮。在男孩看來，那位身材矮小、體格健壯的傳道者，穿著一身灰色西裝，顯得與教堂格格不入。他自信滿滿，一副抵達新利蘭莊園的旅人的模樣，山姆覺得他像個兜售貨物的人。他不像那位留著棕色鬍子的牧師那樣，靜靜地站在講台後面分發經文，也不像那位牧師那樣，閉著眼睛，雙手交叉，靜靜地等待唱詩班唱完。唱詩班唱歌時，他卻在講台上來回奔跑，揮舞著手臂，興奮地向長椅上的人們喊道：「唱！唱！唱！」歌頌上帝的榮耀！
  歌唱完畢後，他開始講述城市生活，起初聲音很輕。但隨著講述的深入，他越來越激動。 "這座城市簡直是罪惡的溫床！"他喊道，"它散發著邪惡的氣息！魔鬼都把它當成地獄的郊區！"
  他的聲音越來越大，汗水順著臉頰流了下來。他彷彿被某種瘋狂吞噬了。他脫下外套，扔到椅子上，在月台上和走道裡來回奔跑，混跡於人群之中，大聲喊叫、威脅、哀求。人們開始在座位上不安地挪動。簡"麥克弗森面無表情地盯著前面女人的背影。薩姆嚇壞了。
  卡克斯頓的報社記者並非沒有宗教熱情。像所有男孩一樣，他常常想到死亡。夜裡，他有時會被恐懼驚醒，覺得死神很快就會降臨，那時他的房門不會在那裡等他。冬天，當他感冒咳嗽時，一想到肺結核就渾身發抖。有一次，他發燒了，睡著後夢見自己死了，沿著一棵倒下的樹幹行走，樹幹下方是一條溝壑，溝壑裡滿是迷失的靈魂，它們發出恐懼的尖叫。醒來後，他開始祈禱。如果有人走進他的房間，聽到他祈禱，他會感到羞愧。
  冬夜裡，他腋下夾著文件，漫步在昏暗的街道上，思考著自己的靈魂。思緒湧上心頭，一股柔情湧上心頭，喉嚨哽咽，他開始自憐自艾；他感到生命中缺少了什麼，缺少了某種他渴望已久的東西。
  在約翰‧特爾弗的影響下，這個輟學賺錢的男孩讀起了華特‧惠特曼，一度十分欣賞自己的身體：筆直白白的雙腿，以及頭顱在身上那份歡快的平衡。有時在夏夜，他會從睡夢中驚醒，心中充滿一種莫名的憂鬱，於是他會爬下床，猛地推開窗戶，坐在地板上，裸露的雙腿從白色睡袍下伸出來。他坐在那裡，貪婪地渴望著某種美好的衝動，某種召喚，某種他生命中缺失的宏偉感和領導能力。他凝視著星空，聆聽著夜色的聲音，憂鬱之情湧上心頭，淚水盈滿了眼眶。
  有一天，在喇叭聲響起之後，珍"麥克弗森病倒了--死神第一次觸碰到了她--當時她正和兒子坐在屋前小草坪上，溫暖的夜色中。那是一個晴朗溫暖、繁星點點的夜晚，沒有月亮，母子倆緊緊依偎在一起，母親感到死神正在逼近。
  晚餐時，溫蒂"麥克弗森滔滔不絕地抱怨著房子。他說，一個真正懂色彩的畫家不應該在卡克斯頓這種破房子裡工作。他因為給門廊地板調配的油漆和房東太太起了爭執，在餐桌上，他大肆抨擊那個女人，聲稱她連最基本的色彩感都沒有。 「我受夠了！」他一邊喊著，一邊走出房子，搖搖晃晃地沿著街道走去。他的妻子並沒有被他的這番爆發所觸動，但當那個安靜的男孩的椅子輕輕擦過她的椅子時，她卻感到一陣莫名的恐懼，渾身顫抖，開始談論死後的世界，努力爭取她想要的東西--這麼說吧，她只能用簡短的句子，中間穿插著漫長而痛苦的停頓來表達自己的想法。她告訴男孩，她毫不懷疑來世的存在，相信在他們離開這個世界之後，他們應該再次相見，一起生活。
  有一天，一位牧師因為山姆睡在教堂而感到惱火，便在街上攔住他，想跟他談談靈魂。牧師建議山姆加入教會，成為基督裡的弟兄。山姆默默地聽著這位他本能不喜歡的男人的談話，但他察覺到這沉默中有些虛偽。他多麼渴望能重複那位白髮蒼蒼、家境富裕的瓦爾莫爾說過的話：「他們怎能信教卻不過著簡樸而虔誠的生活呢？」他覺得自己比這位嘴唇薄的男人高貴得多，如果他能說出心裡話，他或許會說：「聽著，夥計！ 我和教會裡的所有人都不一樣。
  那年冬天，薩姆每晚都待在房間裡讀聖經。那是在凱特結婚之後：她和一個年輕的農夫有了婚外情，幾個月來，那個農夫一直在人們的耳語中隱瞞著她的名字，如今卻成了卡克斯頓附近一個村莊郊外農場的家庭主婦。他的母親又開始在廚房裡沒完沒了地洗衣服，而溫蒂"麥克弗森則在喝酒，吹噓著鎮上的種種。薩姆偷偷地讀書。床邊的小架子上放著一盞燈，旁邊是一本約翰‧特爾弗借給他的小說。母親上樓時，他把聖經塞進被窩，埋頭閱讀。他覺得，照顧自己的靈魂與他作為商人賺錢的目標並不完全一致。他想掩飾自己的不安，但內心深處，他渴望領悟這本奇書的真諦──人們在冬夜的商店裡，常常會就這本書爭論不休。
  他不明白；過了一會兒，他就停止閱讀那本書。如果讓他獨自一人，或許能領悟其中的含義，但他周圍充斥著人聲--那些自稱不信教卻在雜貨店爐灶旁高談闊論的「野人」；磚砌教堂裡那位棕鬍子、薄唇的牧師；冬天來到鎮上大聲疾呼、苦苦哀求的傳教士；還有老闆和藹的老雜貨店，還有老闆含糊其辭地談論著精神世界--所有這些聲音都在男孩的腦海中迴盪，懇求、堅持、要求，他們並非要人們接受基督那簡單的教誨--彼此相愛到底，為共同利益而努力--而是要人們將他們自己對基督話語的複雜解讀貫徹到底，以此拯救靈魂。
  最終，卡克斯頓的男孩開始害怕「靈魂」這個詞。他覺得在談話中提及靈魂是可恥的，思考這個詞或它所代表的虛幻實體是懦弱的表現。在他看來，靈魂成了需要隱藏、掩飾、不該去想的東西。或許在臨終之際談論靈魂是可以的，但對於一個健康的男人或男孩來說，哪怕只是想到自己的靈魂，或者哪怕只是說一個字，都比褻瀆神明、肆意下地獄要好得多。他甚至欣喜地想像自己死去，在最後一口氣中，對著死亡之室的空氣發出一聲詛咒。
  與此同時，薩姆繼續被一些難以解釋的慾望和希望所折磨。他對生活的看法不斷變化，這讓他自己都感到驚訝。他發現自己沉溺於一些極為卑劣的惡行，同時又偶爾閃現出一種高貴的智慧。當他看著街上一個女孩走過時，腦海中浮現出極其邪惡的念頭；第二天，當他再次經過那個女孩時，一句從約翰"特爾弗的胡言亂語中聽來的短語脫口而出，他一邊嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次了"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次了"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次了"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次了"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次了"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次"，嘟囔著"自從她和我一起呼吸了六月的氣息，六月已經過了兩次"，
  隨後，性慾的意象滲透了男孩複雜的性格之中。他早已夢想著將女人擁入懷中。他會怯生生地瞥一眼過馬路女人的腳踝，也會興致勃勃地傾聽野人家爐灶旁的人們所講述的下流故事。他沉淪於令人難以置信的瑣碎和骯髒之中，怯生生地翻閱字典，尋找那些能滿足他那怪異扭曲的內心深處獸性慾望的詞語。當他找到這些字眼時，他便徹底失去了對聖經中路得記的美好理解，失去了對男女之間親密關係的領悟。然而，薩姆"麥克弗森並非一個心懷惡意的男孩。事實上，他身上有一種知識分子的誠實，深深地吸引了純樸善良的老鐵匠瓦爾莫爾。他在卡克斯頓的女教師們心中喚起了某種類似愛慕的情愫，至少有一位一直對他很感興趣，帶他沿著鄉間小路散步，並不斷地與他探討他思想的形成；他還是特爾弗的朋友和好夥伴，特爾弗是個花花公子，喜歡讀詩，熱愛生活。這個男孩一直在努力尋找自我。一天晚上，性慾讓他難以入眠，他起身穿好衣服，走到米勒牧場的小溪邊，站在雨中。風裹挾著雨水掠過水面，一句詩句在他腦海中閃過：「細雨落在水面上，輕柔如足。」這個愛荷華男孩身上有一種近乎詩意的氣質。
  這個男孩，無法控制自己對上帝的渴望，他的性衝動使他時而卑鄙，時而美麗，他認定對貿易和金錢的慾望是他最珍視的衝動，現在他坐在教堂裡母親的旁邊，睜大眼睛盯著那個脫下外套、汗流浹背的男人，那個男人稱他居住的城市是罪惡的糞糞，稱那裡的居民是魔鬼的護坑。
  傳道者在談論這座城市時，突然開始談論天堂和地獄，他嚴肅認真的態度引起了旁聽男孩的注意，男孩開始看到一些畫面。
  一幅燃燒的火坑的畫面浮現在他的腦海中，熊熊烈焰吞噬著坑中掙扎的人們的頭部。 "那肯定是阿特"謝爾曼，"薩姆心想，將腦海中的畫面具象化；"誰也救不了他了；他有家酒吧。"
  他看著照片裡那個躺在燃燒的坑裡的男人，心中充滿了憐憫，但思緒卻飄向了阿特"謝爾曼這個人。他喜歡阿特"謝爾曼，常常能感受到他身上流露出的那份人性的善良。這位嗓門洪亮、喧鬧的酒吧老闆幫男孩賣報紙、收錢。 「給孩子錢，不然就滾出去！」他漲紅了臉，衝著倚在吧台上的醉漢們吼道。
  然後，望著燃燒的深坑，山姆想起了麥克麥卡錫，那一刻，他對麥克產生了一種近乎狂熱的感情，就像少女對愛人盲目的愛戀。他不禁打了個寒顫，意識到麥克也會掉進深坑，因為他曾聽麥克嘲諷教會，宣稱上帝不存在。
  傳道者衝上講台，向眾人喊道，要他們站起來。 "為耶穌站起來！"他高聲喊道，"站起來，成為上帝軍隊中的一員！"
  教堂裡，人們開始起身。簡"麥克弗森和其他人一起站了起來。薩姆沒有。他躲在母親的裙子後面，希望能悄悄地穿越這場風暴。信徒起立的呼召是應該服從還是應該抵制，取決於人們的意願；這完全與他無關。他根本沒想過要把自己算作迷失者還是得救者。
  唱詩班再次開始歌唱，人群中也熱鬧起來。男男女女在走道上來回走動，與坐在長椅上的人握手，高聲交談，禱告。 "歡迎你加入我們，"他們對一些站起來的人說，"我們衷心歡迎你來到我們中間。我們很高興看到你成為得救的人。承認耶穌是美好的。"
  突然，他身後長椅上傳來一個聲音，嚇得薩姆心驚膽戰。在索耶理髮店工作的吉姆威廉斯跪在地上，大聲地為山姆麥克弗森的靈魂祈禱。 「主啊，救救這個迷失的孩子，他與罪人和稅吏為伍，」他哭喊道。
  剎那間，死亡的恐懼和縈繞心頭的烈焰消散了，取而代之的是一股盲目的、無聲的憤怒。他想起，正是這個吉姆威廉斯在他妹妹失蹤時，如此輕蔑地對待她的名譽。他恨不得站起來，把怒火發洩在這個背叛他的人頭上。 "他們根本看不到我，"他想，"吉姆"威廉姆斯耍了我一個高明的伎倆。我一定要報復他。"
  他站起身，走到母親身邊。他毫不猶豫地偽裝成羊群中的一隻羔羊，安然無恙。他一心只想安撫吉姆威廉斯的祈禱，避免引起世人的注意。
  牧師開始呼召站著的人作得救的見證。人們從教堂各處走上前來，有些人聲音洪亮、大膽自信，有些人則顫抖猶豫。一位婦女放聲痛哭，斷斷續續地哭喊著：「我的罪孽沉重，壓得我喘不過氣來。」當牧師呼召他們時，年輕的男女們怯生生地回應，請求唱一節讚美詩或背誦一句經文。
  教堂後方，傳道人、一位執事和兩三個婦女圍著一位身材矮小、黑髮的婦人--麵包師的妻子，薩姆正給她送文件。他們勸她起身加入信眾，山姆轉過身，好奇地看著她，心中不禁對她產生了同情。他真心希望她能繼續固執地搖頭。
  突然，躁動不安的吉姆威廉斯又掙脫了束縛。薩姆渾身一顫，臉頰瞬間漲紅。 "又一個罪人得救了！"吉姆指著站著的男孩喊道，"看看這個男孩，薩姆"麥克弗森，他現在就在羊圈裡，和羔羊在一起。"
  講台上，一位棕色鬍鬚的牧師站在椅子上，越過人群的頭頂。他嘴角掛著和藹的微笑。 "讓我們聽聽這位年輕人，薩姆"麥克弗森的發言，"他舉手示意大家安靜，然後鼓勵道，"薩姆，你想對主說些什麼？"
  山姆突然感到一陣恐懼，因為他成了教堂裡的焦點。他對吉姆威廉斯的怒火在恐懼的痙攣中煙消雲散。他回頭瞥了一眼教堂後面的門，渴望地想著外面安靜的街道。他猶豫不決，結結巴巴，臉越來越紅，越來越不知所措，最後終於開口說道："主啊，"然後絕望地環顧四周，"主啊，請讓我躺在青草地上。"
  他身後的座位上傳來一陣輕笑。唱詩班裡一位年輕女子舉起手帕摀住臉，仰頭晃腦，身體前後搖擺。門口附近的男子放聲大笑，匆匆跑了出去。教堂裡的人都笑了起來。
  山姆轉頭看向母親。她目不斜視，臉漲得通紅。 「我要離開這裡，再也不回來了。」他低聲說道，走進走廊，徑直走向門口。他心想，如果那個傳教士想阻止他，他就要反抗。他感覺到身後一排排的人正看著他，臉上帶著笑容。笑聲持續不斷。
  他怒火中燒，匆匆走下街道。 「我再也不去任何教堂了！」他發誓，揮舞著拳頭。在他看來，教堂裡那些公開懺悔的場面既廉價又卑鄙。他納悶母親當初為什麼會留在那裡。他揮了揮手，示意教堂裡的人都走開。 「這裡簡直就是當眾羞辱人的地方！」他心想。
  山姆"麥克弗森沿著大街漫無目的地走著，生怕碰到瓦爾莫爾和約翰"特爾弗。他發現野人雜貨店爐子後面的椅子空著，便匆匆走過雜貨店，躲到角落。憤怒的淚水湧上他的眼眶。他被耍了。他想像著第二天早上出門送報紙時會看到的情景：弗里德姆"史密斯會坐在那條破舊的馬車裡，大聲咆哮，整條街的人都會聽到，都會哄堂大笑。 「山姆，你打算在草地上過夜嗎？」他喊道，「你不怕著涼嗎？」瓦爾莫爾和特爾弗站在蓋格藥店外面，躍躍欲試地想加入這場捉弄他的鬧劇。特爾弗用拐杖敲打著店面，哈哈大笑。瓦爾莫爾吹起小號，對著逃跑的男孩大喊：「你打算一個人睡在草地上嗎？」弗里德姆"史密斯又咆哮起來。
  山姆站起身，走出了雜貨店。他怒火中燒，腳步匆匆，恨不得找人來一場肉搏戰。他一邊躲避人群，一邊融入街上的人群，親眼目睹了當晚在卡克斯頓發生的怪事。
  
  
  
  在主街上，三五成群的人們靜靜地站著交談。空氣中瀰漫著興奮的氣氛。一些孤零零的身影在人群間穿梭，低聲沙啞地交談著。那個背棄上帝、博得報社記者青睞的麥克"麥卡錫，用小刀襲擊了一名男子，把他打得遍體鱗傷、血流不止地留在鄉間小路上。這座城市裡發生了一件轟動一時的大事。
  麥克"麥卡錫和薩姆是朋友。多年來，這人一直在城裡遊蕩，閒逛、吹牛、閒聊。他常常在新利蘭家門前的一棵樹下坐上幾個小時，讀書、變魔術，還跟約翰"特爾弗或任何敢跟他爭論的人進行長時間的辯論。
  麥克"麥卡錫因為一個女人惹上了麻煩。一個住在卡克斯頓郊外的年輕農夫從田裡回來，發現妻子和一個勇敢的愛爾蘭男人在一起。兩人一起出門，在路上打了起來。妻子在家哭泣，跑去求丈夫原諒。天色漸暗，她沿著路跑，發現丈夫渾身是傷，血流不止，躺在樹籬下的溝裡。她沿著路跑，來到鄰居家門口，尖叫著呼救。
  就在薩姆從懷爾德曼家的爐子後面轉過街角出現在街上時，路邊鬥毆的消息傳到了卡克斯頓。人們在街上從一家商店跑到另一家商店，從一群人跑到另一群人，跑來跑去，說那個年輕的農夫死了，發生了謀殺案。在街角，溫迪"麥克弗森向人群發表講話，宣稱卡克斯頓的居民應該起來保衛家園，把兇手綁在路燈柱上。霍普"希金斯騎著卡爾弗特馬厩的馬出現在大街上。 「他會在麥卡錫的農場，」他喊道。幾個從蓋格藥局出來的人攔住了警長的馬，說：「你在那兒會有麻煩的；你最好找人幫忙。」那個腿受傷、滿臉通紅的小個子警長笑了。 「什麼麻煩？」他問。 「抓麥克麥卡錫？我叫他來，他一定會來的。」接下來的事都不重要了。麥克能騙過整個麥卡錫家族。
  麥卡錫家有六個男人，除了麥克以外，其他人都是沉默寡言、陰鬱寡言的人，只有喝醉了才會開口說話。麥克是鎮上與這個家庭聯繫的紐帶。這是一個奇怪的家庭，住在這片富饒的玉米田裡，帶著某種野蠻原始的氣息，像是西部礦區營地或是城市偏僻小巷裡那些半野蠻的居民。用約翰‧特爾弗的話來說，他住在愛荷華州的玉米農場裡「簡直是匪夷所思」。
  麥卡蒂農場位於卡克斯頓以東約四英里處，曾經擁有1000英畝肥沃的玉米田。父親萊姆"麥卡蒂從他的兄弟那裡繼承了這片土地。他的兄弟是淘金者，也是一位熱愛運動的馬主，計劃在愛荷華州的土地上培育賽馬。萊姆來自東部一座城市的貧民窟，他帶著一群身材高挑、沉默寡言、桀駿不馴的兒子來到這片土地上生活，像當年的淘金者一樣，熱衷於各種運動。他認為自己獲得的財富遠遠超過了開銷，於是沉迷於賽馬和賭博。兩年後，為了償還賭債，農場不得不賣掉500英畝土地，而大片土地上雜草叢生。萊姆開始感到擔憂，他下定決心要改變現狀，讓孩子們整天在田裡工作，偶爾在晚上進城惹是生非。由於沒有母親和姊妹，而且知道卡克斯頓家的女人不可能被雇用來這裡工作，她們只好自己做家務；下雨天，她們就坐在老農舍外面打牌、打架。其他時候，她們就聚集在皮亞特谷的阿特"謝爾曼酒吧，圍著吧台喝酒，直到打破了原本的沉默，變得喧鬧好鬥，然後跑到街上尋挑釁滋事。有一天，她們走進海納餐廳，從吧台後面的架子上抓起一疊盤子，站在門口，朝路人扔去，盤子破碎的聲音伴隨著她們的狂笑。把男人們趕走後，她們騎上馬，在主街上來回奔跑，在一排排拴著的馬匹之間瘋狂地叫喊，直到鎮上的治安官霍普"希金斯出現。她們騎馬回村，一路上邊跑邊喊邊唱，吵醒了黑暗道路上的農夫。
  麥卡錫家的幾個男孩在卡克斯頓惹了麻煩，老萊姆"麥卡錫騎馬進城把他們救了出來，賠償了損失，並聲稱孩子們沒有做錯任何事。有人告訴他不要讓他們進城，他搖了搖頭，說他會試試看。
  麥克麥卡錫沒有和他的五個兄弟一起沿著漆黑的道路騎馬，一邊咒罵一邊唱歌。他也沒有在炎熱的玉米田裡辛勤工作一整天。他是個顧家的男人，總是穿著體面的衣服，在街上漫步，或是在新利蘭家門前的樹蔭下閒晃。麥克受過良好的教育。他曾在印第安納州的一所大學就讀於年，但因與一名女子有染而被開除。大學畢業後，他留在卡克斯頓，住在一家旅館裡，假裝在老雷諾茲法官的辦公室裡學習法律。他並不認真學習，但憑藉著無窮的耐心，他練就了一雙巧手，練就了一身神奇的變錢絕技，能憑空變出硬幣和撲克牌，讓它們出現在路人的鞋子、帽子，甚至是衣服裡。白天，他會在街上閒逛，觀察商店裡的女售貨員，或是站在車站的月台上，向過往列車上的女乘客揮手致意。他告訴約翰"特爾弗，奉承是一門失傳的藝術，他打算將其復興。麥克麥卡錫總是把書揣在口袋裡，時而坐在旅館前的椅子上，時而坐在商店櫥窗前的石頭上閱讀。每到星期六，街上人山人海，他就站在街角，用紙牌和硬幣表演魔術，同時盯著人群中的村姑們。有一天，鎮上一個文具店老闆娘沖他大喊，罵他是個懶漢。他隨即把一枚硬幣拋向空中，硬幣沒落下來，他便衝著她跑過去，大喊：「在她襪子裡呢！」文具店老闆娘跑進店裡，砰地一聲關上了門，人群頓時哄堂大笑，歡呼雀躍。
  特爾弗喜歡高大、灰眼睛、喜歡閒逛的麥卡錫，有時會和他坐在一起，討論小說或詩歌；薩姆站在一旁，饒有興致地聽著。瓦爾莫爾不喜歡這個人，他搖頭說，這種人一定不會有好下場。
  鎮上其他人都同意瓦爾莫爾的觀點，麥卡錫也意識到了這一點，便去曬日光浴，這激起了全鎮人的憤怒。為了增加輿論壓力，他宣稱自己是社會主義者、無政府主義者、無神論者和異教徒。在麥卡錫家的所有男孩中，只有他如此深愛女性，並公開表達自己對她們的迷戀。在威爾德曼雜貨店的爐灶旁，男人們圍坐在他面前，他會用自由戀愛的宣言和誓言來挑逗他們，聲稱要從任何願意給他機會的女人身上得到最好的東西。
  這位勤儉持家的報社記者對這個人充滿了敬意，近乎崇拜。聽著麥卡錫講話，他感到無比愉悅。 「他什麼都敢做，」男孩心想，「他是鎮上最自由、最大膽、最勇敢的人。」年輕的愛爾蘭人看到他眼中流露出的欽佩，便扔給他一枚銀元，說道：「這是給你那雙漂亮的棕色眼睛的，孩子；如果我也有這樣的眼睛，鎮上一半的女人都會追隨我。
  
  
  
  霍普"希金斯和麥卡錫回到鎮上時已過十一點，他們靜靜地騎馬沿著街道，穿過市政廳後面的小巷。外面的人群已經散去。薩姆在竊竊私語的人群中穿梭，心中充滿恐懼。現在，他站在聚集在監獄門口的人群後面。門上方桿子上的油燈搖曳的光芒映照在他面前人們的臉上。暴風雨尚未停歇，但一股異常溫暖的風仍在吹拂，頭頂的天空漆黑一片。
  城市警長騎馬穿過小巷，朝著監獄大門走去，年輕的麥卡錫就坐在他旁邊的馬車裡。警長急忙上前勒住馬韁。麥卡錫的臉色慘白得像紙一樣。他大笑著，高舉手臂指向天空。
  「我是米迦勒，上帝之子。我用刀砍死了一個人，鮮血染紅了大地。我是上帝之子，這骯髒的監獄將是我的避難所。在那裡，我將向我的父大聲說話，」他嘶啞地咆哮著，向人群揮舞著拳頭。 「這堆自以為是的傢伙們，都給我站住，聽著！叫你們的女人來，讓她們站在一個男人面前！」
  希金斯警長抓住那個眼神狂野的白人男子的胳膊，把他帶進了監獄。鎖的叮噹聲、希金斯低沉的嗓音和麥卡錫狂笑聲傳到了站在泥濘小巷裡的一群沉默的男人耳中。
  山姆"麥克弗森跑過那群人，朝監獄邊緣跑去，發現約翰"特爾弗和瓦爾莫爾正默默地靠在湯姆"福爾傑的馬車作坊的牆上，便從他們中間擠了過去。特爾弗伸出手，把手放在男孩的肩膀上。霍普"希金斯從監獄裡出來，對著人群說："如果他開口說話，不要理他。他瘋了。"
  山姆走近特爾弗。囚犯的聲音從監獄傳來，洪亮而充滿驚人的勇氣。他開始祈禱。
  「全能的父啊，請聽我說，您允許卡克斯頓鎮存在，也允許我，您的兒子，長大成人。我是邁克爾，您的兒子。他們把我關進這座監獄，老鼠在地板上亂竄，站在外面的污穢中，而我卻在這裡向您說話。老屍鬼潘尼，您在嗎？」
  一陣冷風吹過巷子，隨後下起了雨。監獄入口處搖曳的燈光下，一群人退到了牆邊。薩姆隱約看到他們緊貼著牆壁。監獄裡的男人放聲大笑。
  「我曾經有過一套人生哲學，父親啊，」他哭著說。 「我看到這裡的男女年復一年地沒有孩子。我看到他們省吃儉用，不肯給您一個可以遵行您旨意的新生命。我偷偷地去接近這些女人，談論肉慾之愛。我對她們溫柔體貼，阿諛奉承。"
  囚犯放聲大笑。 「你們這些自詡體面的糞坑居民，都在這裡嗎？」他吼道，「你們站在泥濘裡，凍得腳都凍僵了，還敢聽？我睡過你們的妻子。我睡過卡克斯頓的十一個妻子，沒有孩子，而且一無所獲。我剛剛拋棄了第十二個女人，把我的男人丟在路邊，讓他成為你們的活靶子。
  他開始念著卡克斯頓的妻子們。男孩渾身一顫，空氣中瀰漫著一絲寒意，加上夜裡的興奮，更讓他感到一陣刺痛。站在監獄牆邊的男人們低聲議論著。他們再次聚集在監獄門口搖曳的燈光下，全然不顧雨水。瓦爾莫爾從薩姆身旁的黑暗中走出來，站在特爾弗面前。 "該讓這孩子回家了，"他說，"他不應該聽到這些。"
  特爾弗笑了，把薩姆拉得更近。 "他在這個鎮上聽夠了謊言，"他說，"真相不會傷害他。我不走，你不走，這孩子也不走。這個麥卡錫是有腦子的。雖然他現在有點瘋，但他正在努力想辦法。我和這孩子會留下來聽聽。"
  監獄裡傳來的聲音繼續念著卡克斯頓的妻子們的名字。監獄門口的人群開始喊道："必須制止這一切！我們拆掉這座監獄！"
  麥卡錫放聲大笑。 「他們掙扎，哦，父親，他們掙扎；我把他們按在坑裡折磨他們，」他喊道。
  一股令人作嘔的滿足感湧上薩姆心頭。他預感，那些從監獄喊出的名字會在全城一再迴盪。其中一個被點名的女子站在教堂後方，和傳道者一起，試圖勸說麵包師傅的妻子起身，加入這群羔羊的行列。
  監獄門口，雨水落在男人們的肩上，漸漸變成了冰雹，空氣變得寒冷，冰雹猛烈地敲打著屋頂。有些人走到特爾弗和瓦爾莫爾身邊，低聲焦躁地交談著。 「瑪麗麥凱恩也是個偽君子，」山姆聽到其中一人說。
  監獄裡的聲音變了。麥克麥卡錫仍在祈禱，似乎在和外面黑暗中的一群人說話。
  「我厭倦了我的生活。我尋求領袖，卻一無所獲。哦，天父！請賜給我們一位新的基督，一位能夠掌控我們、叼著煙鬥的現代基督，一位會斥責我們、迷惑我們的人，好讓我們這些自以為是按您形象所造的寄生蟲明白。讓他走進教堂、法院、城市和鎮，高喊：『羞恥』！
  他忍不住抽泣了一聲，喉嚨哽咽。
  「哦，父親！請幫助我們卡克斯頓的男人們明白，這就是我們所擁有的一切，我們這溫暖、充滿希望、在陽光下歡笑的生活，這充滿奇特可能性的笨拙男孩，以及長腿長臂長、長著雀斑的女孩，她們的鼻子天生就該孕育生命，新的生命，在夜裡踢來踢去、扭來扭去，把她們吵醒。」
  祈禱的聲音戛然而止，取而代之的是狂野的抽泣。 「父親！」破碎的聲音喊道，"我奪走了一個男人的生命，他曾在冬日的清晨陽光下行走、說話、吹口哨；我殺了他。"
  
  
  
  監獄裡的聲音漸漸消失。只有監獄裡傳來的低低啜泣聲打破了寂靜，狹窄昏暗的小巷裡一片死寂，旁聽者們也開始悄悄散去。薩姆喉嚨裡的哽咽感更加強烈，淚水湧上了眼眶。他和特爾弗、瓦爾莫爾一起走出小巷，來到街上，兩人沉默不語。雨停了，寒風凜冽。
  男孩感到一陣悸動。他的思想、他的心，甚至他疲憊的身體，都彷彿被淨化了一般。他對特爾弗和瓦爾莫爾產生了一種新的感情。當特爾弗開口說話時，他認真地聽著，心想自己終於理解了他，也終於明白了為什麼像瓦爾莫爾、懷爾德曼、弗里德姆"史密斯和特爾弗這樣的人彼此相愛，即使經歷種種困難和誤會，也能年復一年地維繫著他們的友誼。他覺得自己領悟了約翰"特爾弗經常雄辯地談論的兄弟情誼的真諦。 「麥克麥卡錫只不過是個誤入歧途的兄弟，」他想，想到這裡，心中湧起一股自豪感，覺得這個比喻恰如其分。
  約翰"特爾弗沒有註意到那個男孩，平靜地和瓦爾莫爾交談著，兩人跌跌撞撞地穿過黑暗，沉浸在自己的思緒中。
  「這真是個奇怪的想法，」特爾弗說道，他的聲音聽起來遙遠而怪異，像是從監獄牢房裡傳出來的。 "如果不是大腦的某種怪癖，這個邁克"麥卡錫本人或許就是個嘴裡叼著煙鬥的基督。"
  瓦爾莫爾踉蹌了一下，半跌進十字路口的黑暗中。特爾弗繼續說。
  「總有一天，世人會理解這些非凡之人。如今，他們飽受苦難。無論這位富有創造力、性格古怪的愛爾蘭人最終是成功還是失敗，他們的命運都是悲慘的。只有平凡、單純、不思進取的人才能在這動蕩的世界里安然度過。"
  簡"麥克弗森坐在屋裡，等著她的兒子。她想起教堂裡的情景，眼前彷彿閃過一道明亮的光芒。山姆走過父母的臥室，溫蒂‧麥克弗森正安然入睡，他拾級而上，回到自己的房間。他脫下衣服，關掉燈，跪在地板上。他從那個身陷囹圄的男人的瘋狂譫妄中，攫取了某種東西。在麥克麥卡錫的褻瀆神明中，他感受到了一種對生命深沉而持久的熱愛。教會失敗的地方，一個大膽的感官主義者卻成功了。山姆覺得他可以在全鎮人面前祈禱。
  "哦，父親！"他在寂靜的小房間里大聲喊道，"請讓我堅持這樣的想法：好好過我這一生，就是我對您的責任。"
  在樓下的門口，瓦爾莫爾在人行道上等候時，特爾弗與珍"麥克弗森交談。
  「我想讓薩姆聽聽，」他解釋說。 「他需要宗教信仰。所有年輕人都需要宗教信仰。我想讓他聽聽，即使像邁克"麥卡錫這樣的人，也會本能地試圖在上帝面前為自己辯解。"
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  約翰"T"埃爾弗的友誼對山姆"麥克弗森的人生影響深遠。父親的無能以及母親日益增長的困境，讓薩姆的生活苦澀不堪，但埃爾弗卻為他帶來了希望的甜蜜。他熱切地探索薩姆的想法和夢想，並勇敢地試圖喚醒這個安靜、勤奮、賺錢的男孩內心深處對生活和美的熱愛。夜裡，當他們沿著鄉間小路漫步時，埃爾弗會停下腳步，揮舞著手臂，引用愛倫"坡或勃朗寧的詩句；或者，在另一種心情下，他會引導薩姆去感受干草收割時那難得一見的香氣，或是欣賞月光下靜謐的草地。
  在街上聚集的人群面前，他戲弄著那個男孩，說他貪婪成性，說：「他就像一隻在地下活動的鼴鼠。鼴鼠尋找蚯蚓，這小子也尋找五分錢。我觀察過他。一個旅人離開小鎮，在這裡留下一角或五分錢，不到一個小時，就進了這小子的口袋。
  儘管特爾弗當眾欺負那個男孩，但當他們獨處時，特爾弗卻是個天才。那時他會像和瓦爾莫爾、弗里德史密斯以及他在卡克斯頓街頭的其他朋友交談那樣，坦誠地和男孩交談。他一邊沿著路走，一邊用拐杖指向小鎮，說道："你和你母親身上散發出的真誠，比鎮上所有其他男孩和母親加起來都多。"
  世上只有卡克斯頓‧特爾弗懂書，而且對書很認真。山姆有時覺得他的態度令人費解，便會目瞪口呆地站在那裡，聽特爾弗對著一本書破口大罵或哈哈大笑，就像他對瓦爾莫爾或弗里德姆"史密斯那樣。他有一幅勃朗寧的精美畫像，掛在馬厩裡。在那之前，他會雙腿分開，頭歪向一邊，一邊自言自語。
  "你這老傢伙挺有錢啊？"他會咧嘴笑著說，"你非得在俱樂部裡讓女人和大學教授們議論你才行，是吧？你這老騙子！"
  特爾弗對瑪麗"安德伍德毫不留情。瑪莉是位女教師，後來成了薩姆的朋友，山姆有時會和她散步聊天。瑪麗安德伍德對卡克斯頓來說簡直是個眼中釘。她是鎮上馬鞍匠西拉斯"安德伍德的獨生女，西拉斯曾在溫蒂"麥克弗森的店裡工作。溫蒂生意失敗後，西拉斯開始自立門戶，一度生意興隆，還送女兒去麻薩諸塞州上學。瑪莉不了解卡克斯頓的人們，而他們也誤解她、不信任她。她不參與鎮上的生活，總是獨來獨往，埋頭讀書，這讓其他人感到有些害怕。因為她不參加教會的晚餐，也不像其他女人那樣在漫長的夏夜挨家挨戶地閒聊，所以人們覺得她有點格格不入。星期天，她獨自坐在教堂的長椅上；星期六下午，無論晴雨，她都會帶著她的牧羊犬，沿著鄉間小路漫步，穿過樹林。她身材矮小，體態挺拔纖細，擁有一雙美麗的藍色眼睛，閃爍著變幻的光彩，但總是戴著眼鏡，幾乎總是如此。她的嘴唇豐滿紅潤，坐著時總是微微張開，露出潔白的牙齒。她的鼻子很大，臉頰泛著美麗的紅褐色光澤。雖然她與眾不同，但她和簡"麥克弗森一樣，習慣沉默寡言；而在這沉默之中，她也像薩姆的母親一樣，擁有著異常強大而充滿活力的頭腦。
  她幼時體弱多病，與其他孩子幾乎沒有朋友。也正是在那時，她養成了沉默寡言、內向寡言的習慣。在麻薩諸塞州求學的幾年裡，她的身體逐漸恢復，但這種習慣並沒有改變。她回到家鄉，為了賺錢重返東部，在那裡當了一名教師，夢想著能在東部的一所大學任教。她是一位難得一見的女性學者，熱愛學術本身。
  瑪麗"安德伍德在鎮上和學校裡的地位岌岌可危。她沉默寡言、獨來獨往的生活方式引發了一種誤解，這種誤解至少有一次演變成嚴重的危機，幾乎將她趕出小鎮和學校。她之所以能夠抵擋住持續數周如雨般襲來的批評，是因為她習慣沉默寡言，並且決心不惜一切代價達成所願。
  那是指那場讓她滿頭白髮的醜聞。醜聞在她和山姆成為朋友之前就已經平息了，但他還是知道這件事。那時候，城裡發生的一切都對他瞭如指掌──他耳聰目明，什麼都逃不過他的眼睛。在索耶理髮店等鬍子的時候，他不只一次聽到男人們在討論她。
  傳聞說她和一位房地產經紀人有染，那人後來離開了小鎮。據說，那人身材高大英俊，愛上了瑪麗，想要離開妻子和她私奔。一天晚上，他駕著一輛篷車來到瑪麗家門口，兩人一起離開了小鎮。他們在路邊的篷車裡坐了幾個小時，邊走邊聊，路人都看到了他們。
  然後她從馬車裡爬出來，獨自穿過積雪走回家。第二天，她像往常一樣去上學了。得知此事後，校長--一個眼神空洞、神情呆滯的老頭--沮喪地搖了搖頭，宣布此事需要調查。他把瑪莉叫到教學大樓裡那間狹小的辦公室，但當她坐在他面前一言不發時，他便失去了勇氣。理髮店的店員複述了這件事，說那位房產經紀人開車到遠處的一個車站，然後乘火車進城，幾天后返回卡克斯頓，並將家人搬出了城。
  山姆對這個故事不以為然。自從和瑪莉成了朋友後，他就把理髮店裡的那個男人歸為溫蒂"麥克弗森那一類人，認為他是個虛偽的騙子，只會為了說話而說話。他震驚地回想起店裡那些遊手好閒的人對他重複這個故事的粗魯輕佻的態度。當他拿著報紙走在街上時，那些評論又浮現在他的腦海裡，讓他感到一陣刺痛。他走在樹蔭下，想著夏日裡他們一起散步時，陽光灑在他們灰白的頭髮上，他咬著嘴唇，拳頭不由自主地張開又握緊。
  當瑪麗在卡克斯頓學校讀二年級時，母親去世了。第二年年底，父親的馬俱生意失敗，瑪莉便成了學校的常客。她搬進了母親位於鎮郊的房子，和一位年長的姑姑住在那裡。房地產經紀人的醜聞平息後，鎮上的人也漸漸對她失去了興趣。她與薩姆第一次見面時，已經三十六歲，獨自與書為伴。
  山姆深受她的友誼感動。他覺得，像她和特爾弗這樣既有自己事情要忙的成年人，卻如此認真地關心他的未來，這意義非凡。他孩子氣地認為，這與其說是對他年輕魅力的肯定，不如說是對他自己的肯定，他為此感到自豪。他其實並不真正熱愛書籍，只是為了討好別人才假裝喜歡，所以他有時會在兩個朋友之間搖擺不定，把他們的觀點當作自己的。
  特爾弗總是用這招識破他的詭計。 「那不是你的觀點，」他會喊道，「那是你老師教你的。那是女人的觀點。她們的觀點，就像她們有時寫的書一樣，毫無根據。它們根本不是真的。女人甚麼都不懂。男人之所以在乎她們，只是因為沒從她們身上得到想要的東西。沒有哪個女人是真正偉大的--也許除了我的女人，埃莉諾。」
  隨著薩姆與瑪麗相處的時間越來越長，特爾弗變得越來越憤恨。
  「我希望你觀察女人的想法，不要讓她們影響你，」他對男孩說。 「她們生活在一個虛幻的世界裡。她們甚至喜歡書裡那些粗俗的人，卻排斥身邊那些樸實無華、腳踏實地的人。這位女老師就是這樣。她和我一樣嗎？她是不是也熱愛書籍，同時也熱愛人世間的種種氣息？"
  某種程度上，特爾弗對那位和藹可親的小女教師的態度，也變成了薩姆的態度。儘管他們一起散步聊天，他始終沒有接受她為他制定的學習計劃。隨著對她的了解加深，她讀的書和她提出的理念對他越來越不感興趣。他認為，正如特爾弗所說，她生活在一個虛幻的世界裡，而他也確實這麼說過。她借給他書時，他總是把書塞進口袋，根本不看。即使看了，他也覺得書裡的內容讓他想起一些傷痛的經歷。這些書似乎虛假做作，矯揉造作。他覺得這些書就像他的父親。有一次，他試著把瑪麗"安德伍德借給他的一本書讀給特爾弗聽。
  這是一個關於一位留著長長的、髒兮兮的指甲的詩人的故事，他行走於人群之中，宣揚著美的福音。一切都始於一場暴雨中的山坡場景：詩人坐在帳篷下，寫信給心愛的人。
  特爾弗氣瘋了。他從路邊樹下跳起來，揮舞著手臂大喊：
  「住手！住手！別再這樣了。歷史會騙人。在這種情況下，一個人根本不可能寫情書，把帳篷搭在山坡上簡直是愚蠢至極。暴風雨天，一個人待在山坡上的帳篷裡，又冷又濕，還會得風濕病。想寫信？那簡直蠢了。他最好還是把溝渠，裡面灌進溝渠，讓雨水
  特爾弗沿著路走去，揮舞著手臂，山姆跟在他身後，心想他說的完全正確。如果以後他知道有人能在洪水期間用屋頂碎片寫情書，他當時並不知道。一絲輕浮或虛偽的念頭都沉重地壓在他的胃裡。
  特爾弗酷愛貝拉米的《回顧》，每個星期天下午都會在果園的蘋果樹下朗讀給妻子聽。他們之間有許多彼此心照不宣的小笑話和諺語，常常為此開懷大笑。妻子也從他對卡克斯頓鎮居民和生活的評論中獲得了無窮的樂趣，但她並不像他那樣熱愛書籍。有時，妻子會在星期天下午的朗讀中打瞌睡，他便會用拐杖戳她一下，笑著讓她醒醒，去聆聽一位偉大夢想家的夢想。在勃朗寧的詩作中，他最喜歡的是《輕佻的女人》和《弗拉"利波"利皮》，並興致勃勃地朗誦它們。他宣稱馬克吐溫是世界上最偉大的人，而且，心情好的時候，他會和薩姆一起沿著小路散步，一遍又一遍地吟誦一兩句詩，通常是愛倫坡的詩。
  海倫，你的美貌令我傾倒。
  就像某種來自古代的尼西亞信經。
  然後，他停下來，轉身問男孩，這樣的詩句是否值得他為之活一生。
  特爾弗養了一群狗，每天晚上都陪他們散步。他給這些狗取了很長的拉丁名字，山姆總是記不住。有一年夏天，他從萊姆"麥卡錫那裡買了一匹會跑的母馬，對小馬駒格外關照，給它取名叫貝拉米男孩。他騎著小馬駒在他家附近的小車道上來回跑了幾個小時，還信誓旦旦地說它會成為一匹優秀的賽馬。他興致勃勃地講述著小馬駒的血統，和薩姆聊起書的時候，他會對薩姆說：「孩子，你比鎮上所有的男孩都強，就像這匹小馬駒一樣。貝拉米男孩比那些星期六下午被牽到大街上的農場馬強多了。」然後，他會揮手，你和首席表情
  
  
  
  一天晚上，山姆--如今他已長成一個體型正常的成年人，卻也因身高增長而感到笨拙和不自在--坐在懷爾德曼雜貨店後院的一個餅乾桶上。那是一個夏日的傍晚，微風吹過敞開的店門，搖曳著頭頂上燃燒劈啪作響的油燈。像往常一樣，他靜靜地聽著男人們的談話。
  約翰"特爾弗雙腿大張地站著，不時用拐杖戳戳薩姆的腿，談論著愛情的話題。
  「這是詩人擅長描寫的題材，」他宣稱。 「透過描寫它，他們不必面對它。他們試圖創造優美的詩句，卻忽略了優美的腳踝。最熱情歌頌愛情的人，往往最不曾真正愛過；他追求詩歌女神，只有像約翰"濟慈那樣，轉而追求村姑的女兒，試圖活出他所寫的詩句時，才會陷入困境。"
  「胡說，胡說！」弗里德姆"史密斯咆哮道。他原本靠在椅子上，雙腳抵著冰冷的爐子，嘴裡叼著一根黑色短煙鬥，現在猛地一腳跺在地上。他欣賞著特爾弗的滔滔不絕，卻裝出一副不屑的樣子。 "夜裡太熱，不適合雄辯，"他咆哮道，"如果你非要雄辯，那就說說冰淇淋或者薄荷朱利酒，或者背誦一首關於老游泳池的詩吧。"
  特爾弗沾了沾手指，然後舉到空中。
  「風向西北；動物們在咆哮；暴風雨正在等著我們，」他一邊說著，一邊朝瓦爾莫爾眨了眨眼。
  銀行家沃克帶著女兒走進商店。她個子矮小，皮膚黝黑，一雙眼睛炯炯有神。她看到山姆坐在一個餅乾桶上晃著腿，便跟父親說了幾句，然後離開了商店。走到人行道上，她停下腳步，轉身，迅速地揮了揮手。
  山姆從餅乾桶上跳下來，朝前門走去。他的臉頰泛起紅暈，嘴唇發燙髮乾。他小心翼翼地走著，不時停下來向銀行家鞠躬，又停下來讀一會兒放在煙盒上的報紙，以免聽到任何可能讓他離開爐灶旁那些男人的話語。他心頭一緊，怕女孩消失在街上。他愧疚地瞥了一眼銀行家，銀行家已經走到商店後面，站在一旁聽著他們的談話，手裡拿著一張清單。懷爾德曼則來回走動，收拾包裹，大聲重複著銀行家念出的那些文章標題。
  在燈火通明的商業街盡頭，山姆發現有個女孩正在等他。她開始向他講述自己是如何逃離父親的。
  「我告訴他我要和姐姐一起回家，」她搖著頭說。
  她牽著男孩的手，領著他沿著綠樹成蔭的街道走去。這是山姆第一次與那些讓他夜不能寐的奇怪生物同行。他被這奇妙的景象震撼，血液在他體內奔湧，頭暈目眩，他沉默不語，無法理解自己的感受。他欣喜地感受著女孩柔軟的手；他的心臟砰砰直跳，彷彿要從胸腔裡蹦出來，一種窒息感堵住了他的喉嚨。
  沿著街道走著，經過燈火通明的房屋，耳邊傳來柔和的女聲，山姆感到一陣莫名的自豪。他多麼希望自己能轉身，和這個女孩一起走在燈火輝煌的主街上。要是她沒有從鎮上那麼多男孩中選擇他該有多好；她不是揮著她那白皙的小手向他招手了嗎？他不禁納悶，為什麼那些在餅乾桶旁賣餅乾的人都沒聽到？她的勇氣，也包括他自己的勇氣，讓他屏住了呼吸。他一句話也說不出來，舌頭彷彿麻木了一般。
  一男一女走在街上，在陰影中徘徊，匆匆走過十字路口昏暗的油燈，彼此之間湧動著一波又一波美妙的細微感覺。兩人都沒有說話。他們已無法用語言表達。難道他們不是一起做了這件大膽的事嗎？
  在一棵樹蔭下，他們停了下來，面對面站著；女孩低著頭，面對著男孩。他伸出手，放在她的肩上。街對面，黑暗中，一個男人沿著木板路踉蹌地往家走。遠處，街道的燈光閃爍。山姆把女孩拉向自己。她抬起頭。他們的嘴唇相觸，然後，她雙臂環住他的脖子，一遍又一遍地熱烈地吻著他。
  
  
  
  山姆回到懷爾德曼的店時格外小心。雖然只離開了十五分鐘，卻感覺像過了幾個小時，他甚至覺得商店都已關門，大街一片漆黑。他無法想像雜貨店老闆還在為銀行家沃克打包包裹。世界已經徹底改變。他已經長大成人。為什麼！一個男人應該把整個店裡的東西一個個打包好，然後寄到天涯海角。他徘徊在第一盞燈前的陰影裡，多年前，他還是個孩子的時候，就曾走過這裡去見她，那時她還是個小女孩，他曾驚奇地凝視著眼前這條被照亮的道路。
  山姆穿過馬路，站在索耶家門前，向懷爾德曼家窺視。他覺得自己像個間諜，窺探著敵方領地。在他面前坐著一群人，他有機會向他們施展閃電。他本可以走到門口，坦誠地說："眼前這位就是那個揮動白皙的手就變成男人的男孩；眼前這位就是那個傷透女人心，又飽食生命樹果實的人。"
  在雜貨店裡，男人們還在餅乾桶旁閒聊，似乎沒注意到男孩偷偷溜了進來。事實上，他們的談話已經漸漸淡出。他們不再談論愛情和詩人，而是聊起了玉米和牛。銀行家沃克斜倚在櫃檯上，身邊放著幾袋雜貨，嘴裡叼著雪茄。
  「今晚你能很清楚地聽到玉米生長的聲音，」他說。 "再下一兩場雨，我們就能迎來豐收。我計劃今年冬天在我位於兔子路附近的農場裡養一百頭小牛。"
  男孩爬回餅乾桶上，努力裝作若無其事，對談話很感興趣。然而，他的心怦怦直跳，手腕仍在隱隱作痛。他轉過身，低頭看著地板，希望自己的緊張不會被察覺。
  銀行家拿了包裹，走出了店門。瓦爾莫爾和弗里德姆"史密斯去了馬厩玩皮諾克牌。約翰"特爾弗一邊轉著拐杖，一邊呼喚著一群在商店後面巷子裡閒逛的狗，然後帶著薩姆到城外散步。
  「我將繼續談論愛情，」特爾弗說著，用手杖敲打著路邊的雜草，不時地對著狗們大聲喊叫。這些狗們因為來到戶外而欣喜若狂，在塵土飛揚的路上互相奔跑、翻滾。
  「這個弗里德姆"史密斯簡直就是這鎮上生活的縮影。一聽到"愛情"這個詞，他就雙腳一軟，裝出一副厭惡的樣子。他會談論玉米、牛，或者他買的那些臭烘烘的獸皮，但一提到"愛情"，他就跟看到老鷹的母雞一樣，圍著天轉，叫喊著："看他！"！"喊道，『你把不該藏的東西都暴露出來了。
  男人和男孩默默地走著。獵犬們嗅到了兔子的氣味，消失在長長的牧場裡，主人便放開了它們。他不時地仰起頭，深深吸了一口夜風。
  「我不是班克‧沃克，」他宣稱。 「他眼中的玉米種植，不過是肥牛在兔子跑道上啃食的景象；而我眼中的玉米，卻是壯麗無比。我看到的是一排排玉米，半掩在人和馬的身影中，酷熱難耐，令人窒息，我便想到了浩瀚的生命之河。我彷彿有了那一天的泛著牛奶和叮噹作響的火焰。
  「到了秋天，當玉米枯萎凋零，彷彿受到了驚嚇，我看到了另一番景象。到處都是成群結隊的玉米，它們像軍隊一樣整齊排列。當我看著它們時，我的聲音響起。「這些井然有序的軍隊帶領人類走出了混亂，」我對自己說。「在上帝從無垠、擲出宇宙中的世界中冒著生命的需求，冒著軍隊的需求。 」
  特爾弗停下腳步，站在路中間，雙腿張開。他摘下帽子，仰頭望著星星大笑起來。
  「現在自由史密斯必須聽見我說話了，」他喊道，一邊笑著前後搖晃身體，一邊用拐杖指著男孩的腿，薩姆只好歡快地沿著路跳著躲開。 「上帝之手從無垠的天空扔下來--啊！不錯嘛，哈哈！我應該去國會。我在這裡浪費時間。我竟然把寶貴的雄辯之才給了那些寧願追兔子的狗和一個鎮上最貪財的傢伙。"
  席捲特爾弗的夏日狂熱已然消退，他沉默地走了一會兒。突然，他把手搭在男孩的肩膀上，停了下來，指著天空中微弱的光芒，那裡正是燈火通明的城市所在。
  「他們都是好人，」他說，「但他們的行事方式不適合我，也不適合你。你會離開這座城市。你很有天賦。你會成為一名金融家。我一直在觀察你。你不吝嗇，不欺騙，也不撒謊--正因如此，你才做不成小生意。 「我也被盯上了。我為什麼拄著拐杖？我為什麼不買個農場養牛？我是世界上最沒用的人。我有點天賦，但我沒有足夠的精力去發揮它的作用。"
  薩姆被女孩的吻點燃了激情，但在特爾弗面前平靜了下來。這個男人身上那種夏日般的狂野，似乎撫平了他血液裡沸騰的火焰。他興致勃勃地聆聽著，眼前浮現出畫面，體驗著刺激，心中充滿了喜悅。
  在城郊，一輛馬車經過一對步行的男女。年輕的農夫坐在車裡，手臂摟著女孩的腰，女孩的頭靠在他的肩膀上。遠處隱隱傳來狗的叫聲。山姆和特爾弗在樹下的草坡上坐了下來，特爾弗翻了個身，點燃了一支煙。
  「正如我承諾的那樣，我會和你談談愛情，」他一邊說著，一邊每次把香煙放進嘴裡時都揮舞著手。
  他們躺著的草坡散發著濃鬱而灼熱的香氣。風吹拂著挺立的玉米，玉米在他們身後形成一道屏障。月亮高懸夜空，照亮了層層疊疊的雲朵。特爾弗語氣中的傲慢消失了，他的表情也變得嚴肅起來。
  「我的愚蠢遠不止一半是認真的，」他說。 「我認為，一個男人或男孩如果給自己設定了一個目標，最好不要去招惹女人和女孩。如果他是個天才，他就會有一個獨立於世的目標，他必須一路披荊斬棘，奮力拼搏，才能達成目標，而要忘記所有人，尤其是那個將與他展開較量的女人。她也有自己的目標，她正在為人生而追求她與他的目標截然不同。的終極目標。
  男人此刻語氣平靜而嚴肅，突然提高音量，揮舞著點燃的香菸。男孩又一次想起銀行家沃克的黑皮膚女兒，認真地聽著。狗吠聲越來越近。
  「孩子，如果你能從我這個成年男人身上學到女人的真諦，那你在這城市裡活下去就不會白活。你想賺錢就去創造自己的紀錄，但一定要朝著目標努力。放縱自己吧，街頭人群中一雙甜美而憂鬱的眼睛，或者是舞池裡奔跑的雙腳，都會讓你的人生無事，人生無一物。地。海裡充滿了模糊而誘人的念頭，彷彿空氣中都瀰漫著這些念頭；等他意識到自己做了什麼，他已經白白浪費了多年的時間去尋找，轉身時，發現自己已經老了，迷失了方向。
  特爾弗開始用棍子戳地面。
  「我曾經擁有過機會。在紐約，我有錢生活，也有時間成為藝術家。我贏得了一個又一個獎項。那位大師在我們身後踱來踱去，在我畫架前駐足的時間比任何人都長。我旁邊坐著一個一無所有的人。我嘲笑他，並給他取名"瞌睡喬克"，就像我們卡克斯頓家裡養的那條狗一樣。列。我可以穿衣服。我跟著他，耳邊充斥著奉承之詞，名片上也寫滿了女孩的名字。就這樣，我乘著一波又一波的小成功，養成了追求小成功的習慣。當我無法把握住想要表達的句子時，我就放下鉛筆，挽著一個女孩的胳膊，出城一日遊。有一天，我在一家餐廳裡，無意中聽到兩個女人在談論我的眼睛有多美，我為此高興了一整週。
  特爾弗厭惡地舉起了雙手。
  「我的滔滔不絕，我的談吐，最終會把我引向何方？讓我告訴你。五十歲那年，我本可以成為一名藝術家，用美或真理吸引成千上萬人的目光，卻淪落為鄉村的常客，一個嗜酒如命、沉溺於閒散享樂的人。我的話語，在專注於種植玉米的村莊裡，飄蕩在空氣中。」
  「如果你問我為什麼，我會告訴你，我被一次小小的成功沖昏了頭腦；如果你問我從哪裡嚐到了這種滋味，我會告訴你，當我看到它隱藏在女人的眼中，聽到女人唇間吟唱的甜美歌聲時，我感受到了它。"
  坐在特爾弗身旁草坡上的男孩開始思考卡克斯頓的人生。特爾弗抽著煙，陷入了難得的沉默。男孩想起夜裡浮現的那些女孩，想起曾經拜訪過弗里德姆"史密斯家的那個藍眼睛小女孩的眼神如何打動了他，想起他曾在某個夜晚走到她的窗下。
  在卡克斯頓，年輕人的愛情帶著一種陽剛之氣，這與這個盛產金黃色玉米、街道上擠滿了肥壯的牛犢，最終被裝上卡車的國家的氣質相符。男女老少各自走自己的路，秉持著典型的美國式態度，認為男孩女孩在成長過程中彼此獨處是有益的。讓他們獨處是一種原則。當一個年輕男子去拜訪他的心上人時，女方的父母會帶著歉意的眼神坐在他們面前，然後很快離開，留下他們單獨相處。當卡克斯頓的居民家中舉辦男孩女孩的聚會時，父母也會離開，讓孩子們自由玩耍。
  「現在玩得開心，別把房子拆了。」他們一邊說著一邊上樓去了。
  孩子們任其自由玩耍，親吻嬉戲；年輕男子和身材高挑、略顯稚嫩的女孩們則坐在黑暗的門廊上，既興奮又忐忑，粗魯而無序地試探著自己的本能，初次領略生命的奧秘。他們熱情地親吻，年輕男子們走回家，躺在床上，發燒，異常興奮，沉思不已。
  年輕男子常與女孩們廝混，對她們一無所知，只知道她們能激起內心深處的悸動，讓她們陷入一種狂喜之中。這種悸動之後，他們如同醉漢般，在夜幕降臨後再次沉溺其中。然而，隔天清晨，他們卻感到茫然失措，心中充滿著模糊的慾望。他們失去了樂趣；在火車站和商店裡，他們無意間聽到男人們的談話；他們三五成群地走在街上，路人看到他們，只會點頭嘆息："這真是個粗俗的時代。"
  如果薩姆沒有明顯衰老，那也是因為他孜孜不倦地努力維持著黃色存摺的賬目，母親日益惡化的健康狀況讓他開始感到恐懼，以及瓦爾莫爾、懷爾德曼、弗里德姆"史密斯，還有此刻坐在他身旁沉思的男人的陪伴。他開始覺得以後再也不跟沃克家的女孩來往了。他想起妹妹和那個年輕農夫的私情，不禁為那段粗俗不堪的往事感到不寒而慄。他瞥了一眼坐在身旁沉思的男人，看到月光下綿延起伏的田野，特爾弗的講話浮現在他的腦海裡。人們在田野裡排成一列，用玉米田抵禦無情自然的侵襲，那景像如此生動感人，薩姆腦海中浮現出這幅畫面，並繼續聽著特爾弗的講話。他認為整個社會就像分裂成幾個堅韌不拔的靈魂，無論遭遇什麼都勇往直前，他渴望自己也能成為像他們一樣的人。這種渴望如此強烈，以至於他轉過身，結結巴巴地試圖表達自己的想法。
  "我會試試，"他喃喃自語，"我會試著做一個男人。我會試著和她們--和女人--沒有任何瓜葛。我會工作賺錢--而且--而且--"
  他突然說不出話來。他翻了個身，趴在地上，看著地面。
  「去他媽的女人和女孩！」他脫口而出，彷彿要把什麼不愉快的事情從喉嚨裡吐出來。
  路上突然一陣騷動。幾隻狗放棄了追逐兔子，吠叫著衝了出來，沿著草坡飛奔，護住了男人和男孩。特爾弗的男孩強忍著內心的激動，情緒激動起來。他很快恢復了鎮定，揮舞著棍子左右砍向狗群，高興地喊道："我們受夠了這男人、男孩和狗的胡言亂語。我們走吧。我們要把這小子薩姆帶回家，讓他好好睡一覺。"
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  薩姆十五歲的時候，已經是個半大人了，這時市政府的召喚傳到了他耳中。他已經在街頭流浪六年了。他看過滾燙的紅日從玉米田升起，也看過在冬日清晨的淒涼黑暗中游盪，那時從北方來的火車結著冰霜駛入卡克斯頓，鐵路工人站在空蕩蕩的小街上，站台上的人揮舞著雙手，衝著傑瑞"唐林大喊，催促他快點幹活，好讓他們能回到那間煙霧去那間煙霧去的鐵路。
  六年間，這個男孩越來越渴望成為一個富翁。在銀行家沃克、沉默寡言的母親，以及他呼吸的空氣的熏陶下，他內心深處堅信，賺錢致富能夠彌補麥克弗森一家過去那些幾乎被遺忘的屈辱，並為他們的生活奠定比搖搖欲墜的溫迪更加堅實的基礎。這種信念不斷滋長，影響他的思想和行為。他孜孜不倦地努力往上爬。夜裡，他躺在床上，夢裡都是金錢。簡"麥克弗森極為節儉。儘管溫蒂能力不足，而且她自己的健康狀況每況愈下，她仍然竭力避免讓家裡負債累累。雖然在漫長而嚴酷的冬季，薩姆有時只能靠玉米粉充飢，一想到玉米地就感到厭惡，但小房子的租金卻始終是他們自己掙來的，而她的兒子也不得不努力增加黃色存錢罐裡的存款。即使是瓦爾莫爾，在妻子過世後住在店鋪樓上的閣樓裡，他以前是一名鐵匠，先是工人，後來是賺錢的人，他也不鄙視利潤的想法。
  「金錢能改變一切，」他帶著幾分敬畏說。這時，銀行家沃克，身材肥胖，衣著考究，一副富裕的樣子，趾高氣揚地從懷爾德曼的雜貨店裡走了出來。
  男孩不太確定約翰"特爾弗對待賺錢的態度。而這個人則隨心所欲，欣然接受一切。
  「沒錯，」他不耐煩地喊道。當時，山姆開始在雜貨店的會議上發表意見，猶豫地指出報紙統計富人時，不考慮他們的成就："賺錢！欺騙！撒謊！成為世界大佬！讓自己成為現代、上流的美國人！"
  他接著又轉過身，對著弗里德姆"史密斯喊道：「別再執迷於學校了！學校不過是老上班族睡覺用的發黴床而已！」弗里德姆"史密斯已經開始責備薩姆不去上學，還預言薩姆總有一天會後悔自己學過書。
  在來卡克斯頓兜售貨物的商販中，有一個男孩很受歡迎，即使長到正常身高後，他仍然繼續賣紙。他們坐在新利蘭家門前的扶手椅上，和他聊著小鎮的狀況以及在那裡能賺到的錢。
  「這裡適合一個活潑的年輕人，」他們說。
  山姆很擅長與人攀談，談論自己和他的生意，於是他開始結交一些四處奔波的人。從他們身上，他得以窺見這座城市的氣息；聽著他們的談話，他彷彿看到了寬闊的街道上熙熙攘攘的人群，高聳入雲的摩天大樓，人們奔波勞碌地賺錢，還有那些年復一年拿著微薄薪水、一無所獲的店員，他們不理解支撐著他們的企業的運作動機和動力。
  在這幅畫面裡，薩姆似乎找到了屬於自己的一席之地。他把城市生活看作一場盛大的遊戲，他相信自己能完美地扮演好這個角色。他不是在卡克斯頓白手起家了嗎？他不是系統性地壟斷了報紙銷售嗎？他不是把爆米花和花生從籃子裡賣給週六晚上熙熙攘攘的人群了嗎？孩子們已經為他工作了，銀行帳戶裡的存款已經超過了七百美元。想到自己已經做過、將會做的事情，他感到一陣自豪。
  「我將會比鎮上任何人都富有，」他自豪地宣稱。 "我將會比埃德"沃克富有。"
  星期六晚上是卡克斯頓人生中最美好的夜晚。店員們都做好了準備，薩姆派出了花生和爆米花小販，阿特"謝爾曼捲起袖子，在吧台下的啤酒龍頭旁擺放酒杯，機械工、農民和工人們都穿上了最好的周日盛裝，出門與同伴們聚會。在主街上，商店、人行道和酒吧擠滿了人；男人們三五成群地站著聊天，年輕女子和她們的愛人來回踱步。在蓋格藥局樓上的大廳裡，舞會仍在繼續，領舞的聲音蓋過了外面嘈雜的人聲和馬蹄聲。偶爾，皮埃蒂霍洛的暴徒之間會爆發衝突。有一天，一個年輕的農場工人被刺身亡。
  山姆穿過人群，兜售他的商品。
  「記得那個漫長而寧靜的星期天下午，」他一邊說著，一邊把一份報紙塞到那個反應遲鈍的農夫手裡。 「新食譜，」他催促農夫的妻子。 「這頁是關於服裝新款式的，」他告訴女孩。
  直到皮埃蒂霍洛最後一家酒吧的最後一盞燈熄滅，最後一個狂歡者口袋裡揣著一份星期六的報紙騎馬消失在黑暗中，薩姆才結束了一天的工作。
  就在周六晚上，他決定拒絕出售這份報紙。
  "我要拉你一起做生意，"弗里德姆"史密斯攔住匆匆走過的他，說道，"你年紀太大，不適合賣報紙了，而且你懂得也太多了。"
  星期六晚上，薩姆仍然一心想著賺錢，沒有停下來和弗里德討論這件事，但他已經默默地尋找了一年的工作，現在他一邊點頭一邊匆匆離開。
  「浪漫到此為止了！」特爾弗站在蓋格藥店前，和弗里德"史密斯並肩而立，無意間聽到了他們的求婚，他大聲喊道，「那個洞悉我內心秘密、聽我朗誦愛倫"坡和勃朗寧詩句的男孩，將來會淪為賣臭皮的商人。想到這裡，我就寢。」
  第二天，特爾弗坐在自家房子後面的花園裡，和山姆詳細地討論了這件事。
  「對你來說，孩子，我把錢放在第一位，」他說道，向後靠在椅子上，抽著煙，不時用拐杖輕拍埃莉諾的肩膀。 「對任何男孩來說，我都把賺錢放在第一位。只有女人和傻瓜才會鄙視賺錢。看看埃莉諾。她花在賣帽子上的時間和精力足以讓我崩潰，但這成就了她。看看她變得多麼優雅、多麼堅定。如果沒有帽子生意，她就會成為一個漫無目的的傻瓜，痴迷於衣服，但有了它，她就擁有了女人應有的一切。
  艾莉諾原本想轉頭嘲笑丈夫，卻突然低頭看向地面，臉上掠過一絲陰影。特爾弗因為話太多而開始語無倫次，目光在女人和男孩之間來回游移。他知道關於孩子的提議觸動了埃莉諾內心深處的遺憾，於是他試圖驅散她臉上的陰影，同時又滔滔不絕地談論起剛才脫口而出的話題，話語也隨之脫口而出。
  「無論未來如何，如今賺錢比人們口中常掛在嘴邊的許多美德都更重要，」他語氣強硬地宣稱，彷彿想讓對手感到困惑。 「賺錢是證明人類並非野蠻人的美德之一。提升人類地位的不是賺錢本身，而是賺錢的能力。金錢讓生活更美好。它帶來自由，消除恐懼。擁有金錢意味著擁有乾淨的住所和合身的衣服。它為人們的生活帶來美和對美的熱愛。它使人能夠踏上人生旅程，享受各種美好，就像我一樣。」
  「作家們喜歡講述巨富揮霍無度的故事，」他一邊說著，一邊回頭看了埃莉諾一眼。 「他們描述的那些事肯定都是真實發生的。罪魁禍首是金錢，而不是賺錢的能力和本能。但是，那些更令人髮指的貧困呢？那些酗酒的男人毆打並餓死家人，窮人擁擠骯髒的家中死一般的寂靜，那些無能為力、意志消沉的人呢？像我一樣，去最普通的富人俱樂部的客廳坐坐，然後在中午時分，和工廠的工人們一起待一會兒。
  特爾弗抓住手杖，開始滔滔不絕地講述，忘記了埃莉諾，開始享受交談的樂趣。
  「熱愛美的心靈，孕育了我們的詩人、畫家、音樂家和演員，需要這種巧妙地獲取金錢的能力，否則它將自我毀滅，」他宣稱。 「真正偉大的藝術家都具備這種能力。在書籍和故事裡，偉人往往在閣樓裡挨餓。但在現實生活中，他們更常乘坐馬車行駛在第五大道上，在哈德遜河畔擁有鄉間別墅。不妨親自去看看。去拜訪一位住在閣樓裡的藝術天才。十有八九窮你會發現，他不僅無法賺錢，而且無法從事他所渴望的藝術。
  收到弗里德姆"史密斯匆匆發來的消息後，山姆開始為他的紙生意尋找買家。他很喜歡那個擬定的地點，想在那裡碰碰運氣。他覺得透過收購馬鈴薯、奶油、雞蛋、蘋果和獸皮，就能賺錢；此外，他知道自己堅持不懈地在銀行存錢已經引起了弗里德姆的注意，他想利用這一點。
  幾天之內，交易就完成了。山姆以三百五十美元的價格賣掉了報社客戶名單、花生爆米花生意以及他與德梅因和聖路易斯兩家日報建立的獨家代理關係。兩個男孩在父親的支持下買下了這家公司。在銀行的後屋裡，櫃員向他們介紹了薩姆的存款記錄，剩下的七百美元也最終敲定了這筆交易。至於和弗里德姆的交易，薩姆像之前給兩個男孩的父親們看一樣，把他帶到後屋，給他看了自己的存款。弗里德姆很佩服。他覺得這孩子能幫他賺錢。那一周，薩姆兩次親眼見證了金錢那悄無聲息卻又令人震撼的力量。
  山姆與弗里德姆達成的協議包括每週合理的工資，足以滿足他的所有需求，並且他將獲得所有積蓄的三分之二，這些積蓄原本是用來購買弗里德姆的。另一方面，弗里德姆負責提供馬匹、交通和日常維護，而山姆則負責照顧馬匹。每天早上，弗里德姆都會設定購買物品的價格，如果山姆的購買價格低於弗里德姆設定的價格，那麼他就能獲得積蓄的三分之二。這個安排是山姆提出的，他認為從積蓄中獲利會比從薪水中獲利更多。
  弗里德姆"史密斯就連最瑣碎的事情都要大聲嚷嚷，在商店裡、街上都咆哮怒吼。他很擅長起綽號，給每個他認識和愛的人都取了個綽號，無論男女老少。 "老邁特諾特"，他這麼叫溫迪"麥克弗森，在雜貨店裡衝著他咆哮，哀求他別把叛軍的血灑進糖桶裡。他坐著一輛低矮吱作響的馬車，車頂有個大洞，在全國各地遊蕩。據薩姆所知，在弗里德姆和馬車一起生活期間，馬車和弗里德姆都沒洗過。他有自己獨特的購物方式：他會停在農舍前，坐在馬車裡咆哮，直到農夫從田裡或屋裡出來和他說話。然後，他會討價還價，大聲叫喊，要么達成交易，要么就走開，而農夫則倚在柵欄上，像個迷路的孩子一樣大笑。
  弗里德姆住在卡克斯頓一條最漂亮的街道旁，一棟老舊的大磚房裡。他的房子和院子在鄰居眼中實在太難看了，不過鄰居都挺喜歡他這個人。他知道這一點，於是站在門廊上，一邊大笑一邊大聲嚷嚷。 "早安，瑪麗，"他朝街對面那位衣著整潔的德國女人喊道，"等著瞧我怎麼把這地方收拾乾淨。我現在就動手。首先，我要把籬笆上的蒼蠅都撣掉。"
  他曾競選過縣級公職，幾乎獲得了該縣所有選票。
  利伯蒂酷愛購買破舊的馬車和農具，把它們帶回家堆在院子裡，任其鏽跡斑斑、腐爛不堪，卻信誓旦旦地說它們跟新的一樣。院子裡堆著六輛馬車、一兩輛家用貨車、一台蒸汽機、一台割草機、幾輛農用貨車，以及其他一些名字都難以形容的農具。每隔幾天，他就會帶著新的「戰利品」回家。他們會把東西從院子裡搬出來，偷偷溜到門廊。山姆從沒想過他會把這些東西賣掉。有一段時間，他把十六套破舊不堪、無人修理的馬具堆放在穀倉和屋後的棚子裡。一大群雞和兩三頭豬在這些雜物堆裡閒逛，鄰居家的孩子們都加入了利伯蒂一家四口的行列，在雞群中又蹦又跳，尖叫著跑來跑去。
  斯沃博達的妻子臉色蒼白，沉默寡言，很少出門。她很欣賞勤勞肯幹的山姆，有時傍晚時分，她會站在後門邊，輕聲細語地和他說話，那時薩姆正結束一天的奔波，卸下馬具。她和斯沃博達都非常尊敬他。
  身為採購員，薩姆所取得的成就甚至超過了他作為報紙銷售員的成就。他是一位極具洞察力的採購員，系統性地覆蓋了全國各地的大片區域，並在一年內使《自由報》的銷量翻了一番還多。
  每個人身上都帶著溫蒂"麥克弗森那種怪誕的自負，他的兒子很快就學會瞭如何發現並利用這一點。他會先讓別人滔滔不絕地講，直到他們誇大或高估自己貨物的價值，然後突然揭穿他們的謊言，趁他們還沒反應過來，就完成交易。在山姆生活的年代，農民們並不關注每日市場行情；市場不像後來那樣系統化和規範化，買家的技巧至關重要。憑藉著這種技巧，山姆不斷地從中牟利，卻又不知何故贏得了交易對象的信任與尊重。
  喧鬧而又熱情的自由女神像父親一樣，為這個男孩的商業才能感到自豪，在大街小巷和商店里大聲喊著他的名字，宣稱他是愛荷華州最聰明的男孩。
  「這孩子身上有股十足的『也許不行』勁兒，」他對著商店裡的懶漢們喊道。
  儘管薩姆對自己的事務有著近乎病態的秩序和條理性，但他並沒有試圖將這種理念帶入弗里德姆的事務中。相反，他一絲不苟地保存著帳目，不知疲倦地採購馬鈴薯、蘋果、奶油、雞蛋、毛皮等。他工作熱情高漲，總是努力提高佣金。弗里德姆在生意上敢於冒險，常常利潤微薄，但兩人彼此欣賞和尊重。正是在弗里德姆的努力下，薩姆最終擺脫了卡克斯頓的控制，開始涉足更大的事業。
  秋末的一個傍晚，弗里德姆走進馬厩，山姆正站在那裡，解開馬的韁繩。
  「機會來了，孩子，」他一邊說著，一邊輕輕地把手放在薩姆的肩膀上。他的聲音帶著一絲溫柔。他給那家芝加哥的公司寫過信，這家公司是他收購大部分商品的買家，信裡介紹了薩姆和他的能力。公司回覆的報價，山姆覺得遠遠超過了他在卡克斯頓所能期望的任何條件。他手裡拿著那份報價單。
  山姆讀完信，心頭一震。他覺得這封信為他打開了一片全新的天地，讓他有機會到城裡闖蕩。他覺得自己的童年終於結束了，他終於有機會到城裡闖蕩了。就在那天早上，老哈克尼斯醫生在他準備上班的時候攔住了他，用拇指指了指他母親疲憊地躺在屋裡熟睡的地方，告訴他，一個星期後她就要走了。山姆心情沉重，心中充滿焦慮和思念，他沿著街道走向自由馬厩，多麼希望自己也能去那裡。
  他走進馬厩，把從馬上取下來的馬具掛在牆上的鉤子上。
  「我很樂意去，」他沉重地說。
  斯沃博達從馬廄門出來，站在年輕的麥克弗森身旁。麥克弗森小時候就來到他這裡，如今已長成一個肩寬體闊的十八歲青年。他不想失去薩姆。出於對山姆的喜愛，也因為他相信薩姆的才能遠超卡克斯頓所能提供的，他曾寫信給芝加哥劇團。現在，他默默地走著，高舉著燈籠，帶領著路穿過院子裡的殘骸，心中充滿悔恨。
  屋子後門，他的妻子臉色蒼白，疲憊不堪，伸手去牽男孩的手。她的眼眶裡噙滿了淚水。然後，薩姆一言不發地轉身，匆匆沿著街道走去。弗里德姆和他的妻子走到大門前，目送他離去。山姆停在街角一棵樹蔭下，從那裡可以看到他們：弗里德姆手中的燈籠在微風中搖曳，他那瘦削的老婦人，在黑暗中像一個白色的小點。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  山姆沿著木板路往家走去，三月凜冽的寒風催促著他，吹得自由女神手中的燈籠搖曳不定。一位白髮蒼蒼的老人站在白色屋架前，倚著大門，望著天空。
  「我們要下雨了，」他顫抖著聲音說道，彷彿在就此事做出決定，然後轉身，不等回答，沿著狹窄的小路走進了房子。
  這件事讓薩姆嘴角露出一絲微笑，隨後又感到一陣疲憊。自從他開始為弗里德姆工作以來，每天都能看到亨利金博爾站在他家門口，望著天空。這人是薩姆的老顧客，也是鎮上一個頗有名氣的人物。據說他年輕時曾在密西西比河上賭博，經歷過許多驚險刺激的冒險。內戰結束後，他定居在卡克斯頓，獨自生活，年復一年地一絲不苟地記錄著天氣資料。每到天氣暖和的時候，他每個月會來一兩次懷爾德曼家，坐在爐子旁，吹噓自己記錄的準確性，以及那條總是跟著他的髒兮兮的狗的滑稽舉動。此刻，薩姆覺得這個人單調乏味的生活既滑稽又令人唏噓。
  「要靠到門口看看天色來確定日期，焦急地等待並依賴它--這太危險了！」他想，然後把手伸進口袋，欣喜地摸到了那封來自芝加哥公司的信，這封信將為他打開廣闊的外部世界。
  儘管與莉伯蒂幾乎注定分離帶來的突如其來的悲傷，以及母親即將離世的悲痛，令薩姆感到無比震驚，但他心中卻湧起一股強烈的自信，讓他幾乎帶著一絲愉悅地踏上了回家的路。讀著莉伯蒂的信，山姆再次感受到那份激動，而此時，他看到老亨利"金博爾站在大門口，仰望著天空。
  「我永遠不會變成這樣，坐在世界的邊緣，看著一隻髒兮兮的狗追著球跑，日復一日地盯著溫度計，」他想。
  在弗里德姆史密斯公司工作的三年裡，薩姆對自己應對任何商業挑戰的能力充滿信心。他知道自己已經成為了自己想成為的人：一個優秀的商人，憑藉著與生俱來的商業頭腦，能夠掌控自己所參與的事務。他欣慰地回憶起，卡克斯頓的人們不再稱他為"聰明小子"，而是稱他為"優秀的商人"。
  走到自家門口，他停下腳步，站在那裡，思緒萬千，想著這一切，想著屋裡那個垂死的女人。他又想起了在門口見到的那個老人，想起他母親的一生就像一個男人一樣貧瘠，陪伴他的只有一條狗和一個體溫計。
  「的確，」他繼續想著，對自己說，「情況更糟。她沒有倖免於難，也沒有年輕時那些瘋狂冒險的回憶來安慰老人的最後時光。相反，她看著我，就像老人看著體溫計一樣，而我的父親在她家就像一條狗，追逐著玩具。」他喜歡這種感覺。他站在門口，風吹過街道兩旁的樹梢，偶爾將雨滴濺到他的臉頰上，他想著這一切，也想著自己和母親的生活。過去兩三年裡，他一直試圖與母親和解。賣掉報社，在《自由報》初獲成功之後，他把母親趕出了家門。自從她開始生病以來，他每晚都陪在她身邊，而不是去懷爾德曼酒吧和四個朋友坐在一起，聽他們聊天。他不再和特爾弗或瑪麗"安德伍德一起沿著鄉間小路散步，而是坐在生病的女人床邊，或者，在晴朗的夜晚，扶她坐到前院草坪上的椅子上。
  山姆覺得這些年過得很好。它們讓他更了解母親，也讓他為自己不斷制定的雄心勃勃的計劃變得更加嚴肅和有意義。他和母親獨處時很少說話；她一生的習慣使她難以開口，而他對母親性格的日益了解也讓他覺得無需多言。現在，在屋外的黑暗中，他想起了和母親共度的那些夜晚，以及她美好的生命是如何被如此悲慘地揮霍掉的。那些曾經傷害過他、讓他痛苦不堪、難以原諒的事情，如今都變得無關緊要了，就連那個自命不凡的溫迪的所作所為也顯得微不足道。溫蒂在簡生病後，退休後依然酗酒成性，只有在退休金花光後才回家嚎啕大哭。山姆悲傷地試著認真思考失去洗衣女工和妻子的痛苦。
  「她是世界上最棒的女人，」他對自己說，想到朋友約翰"特爾弗，喜悅的淚水湧上眼眶。當年，約翰曾在月光下向一個在他身旁奔跑的報童誇讚過他的母親。他想起她那張瘦削憔悴的臉，如今在潔白的枕頭映襯下顯得格外可怕。幾天前，弗里德姆史密斯家廚房裡，一張照片吸引了他的目光。照片上是喬治"艾略特，釘在斷裂的安全帶後面的牆上。在黑暗中，他從口袋裡掏出照片，舉到唇邊，意識到照片上的他，在某種難以言喻的方面，與母親生病前的樣子很像。弗里德姆的妻子給了他這張照片，他一直隨身帶著，在工作途中，每當路途偏僻時，他都會從口袋裡拿出照片。
  山姆靜靜地繞著房子走了一圈，最後停在溫蒂以前養雞時留下的那座舊穀倉旁。他想繼續母親的思緒。他開始回憶起母親的青春歲月，以及他們曾在前院草坪上進行的那次長談的細節。那次談話在他腦海中異常清晰，彷彿他至今仍能記住每一個字。這位生病的母親談起了她在俄亥俄州的青春歲月，隨著她的講述，一幅幅畫面在男孩的腦海中浮現。她告訴他，她小時候被束縛在一個嘴唇薄薄、性格堅毅的新英格蘭人家庭裡，這個家庭來到西部是為了開辦農場；她努力求學，省吃儉用攢錢買書，通過考試成為一名教師時的喜悅，以及她與溫迪--當時的約翰"麥克弗森--的婚姻。
  年輕的麥克弗森來到俄亥俄州的這個村莊，在鎮上的生活中扮演著重要的角色。山姆看到她畫的那幅畫時笑了，畫中這位年輕人抱著小女孩在村裡的街道上走來走去，還在主日學教孩子們聖經。
  當溫蒂向這位年輕的女教師求婚時，她欣然接受，覺得如此英俊瀟灑的男人竟然會選擇鎮上眾多女性中這樣一個默默無聞的人，這真是太浪漫了。
  「即使現在我也不後悔，儘管對我來說，這除了勞動和不幸之外，什麼都沒有，」生病的女人對她的兒子說。
  嫁給這位年輕的花花公子後，簡和他一起去了卡克斯頓，他在那裡買了一家商店，三年後，他把商店交給了警長，而他的妻子則成為了鎮上的洗衣婦。
  黑暗中，垂死的女人臉上掠過一絲苦澀的微笑，半是輕蔑，半是戲謔。她講述那個冬天，溫蒂和另一個年輕人挨家挨戶在全州各地演出。這位前士兵成了一名滑稽歌手，他給年輕的妻子寫了一封又一封的信，講述他的表演如何贏得滿堂喝采。山姆彷彿看到了那些演出：昏暗的小校舍，飽經風霜的外牆在漏水的幻燈機的光芒下閃閃發光；熱情洋溢的溫迪穿著色彩鮮豔的衣服，在小舞台上跑來跑去，說著舞台術語，穿著花哨的衣服，昂首闊步地走來走去。
  「整個冬天他都沒給我寄過一分錢，」生病的女人打斷了他的思緒說道。
  終於，沉默寡言的女子開口傾訴衷腸，回憶起青春歲月，談起了她的族人。她的父親在森林裡被倒下的樹砸死。她還講了一個關於母親的簡短而略帶黑色幽默的故事，這讓她的兒子感到驚訝。
  一位年輕的女教師去探望她的母親，在俄亥俄州一座農舍的客廳裡坐了一個小時，那位嚴厲的老婦人用一種大膽而充滿疑問的目光看著她，讓女兒覺得自己來這裡像個傻瓜。
  在車站，她聽到一個關於她母親的笑話。故事是這樣的：一個身材魁梧的流浪漢來到一戶農舍，發現母親獨自一人，便想恐嚇她。流浪漢和當時正值壯年的女子在後院打了一個小時。跟簡講這個故事的鐵路工作人員仰頭大笑起來。
  "她也把他打暈了，"他說，"把他打倒在地，然後灌他喝烈性蘋果酒，直到他搖搖晃晃地走進鎮子，宣布她是全州最好的女人。"
  在破敗穀倉附近的黑暗中，山姆的思緒從母親轉移到了妹妹凱特和她與那個年輕農夫的婚外情上。他悲傷地想到，凱特也因為父親的錯誤而飽受折磨，她不得不離開家，在黑暗的街道上游盪，以逃避麥克弗森家客人帶來的沒完沒了的軍事談話；他想起那天晚上，她從卡爾弗特的馬厩裡拿了些東西，獨自騎馬出了城，卻又凱旋而歸，收拾好結婚戒指，炫耀著她的結婚戒指。
  一幅夏日景像在他眼前閃過，映照出之前那場纏綿的場景。他走進商店去看望妹妹，這時一個年輕的農夫走了進來，略顯尷尬地環顧四周，然後隔著櫃檯遞給凱特一塊嶄新的金錶。男孩心中湧起一股對妹妹的敬意。 「這手錶肯定價值不菲，」他心想，然後又饒有興致地瞥了一眼愛人的背影、他泛紅的臉頰，以及妹妹閃亮的雙眸。當愛人轉過身，看到年輕的麥克弗森站在櫃檯前時，他不好意思地笑了笑，轉身離開了。凱特感到尷尬，心裡卻暗自竊喜，哥哥眼中的神情讓她受寵若驚，但她裝作若無其事，漫不經心地在櫃檯上轉著表，來回踱步，揮舞著手臂。
  「別告訴別人，」她說。
  「那就別裝了，」男孩回答。
  山姆認為，他姐姐在一個月內生下孩子並嫁給丈夫的輕率行為，最終結果比他母親嫁給溫迪的輕率行為要好。
  他回過神來，進了屋。鄰居是受僱來幫忙的，已經做好了晚飯，現在開始抱怨他來晚了，說飯菜都涼了。
  山姆默默地吃著飯。他吃飯的時候，那女人離開了房子，不久後帶著女兒回來了。
  在卡克斯頓，有一條不成文的規矩，禁止女人單獨與男人待在家。薩姆心想，她女兒的到來是不是為了遵守這條規矩，是不是因為她認為屋裡那個生病的女人已經不在人世了。這個想法既讓他感到好笑，也讓他感到悲傷。
  「你肯定會覺得她很安全，」他沉思道。她五十歲，身材矮小，神經兮兮，面容憔悴，戴著一副不合適的假牙，說話時會發出嘎嘎的響聲。不說話的時候，她還會緊張地用舌頭舔假牙。
  溫迪走進廚房，醉得不省人事。他站在門口，一手握著門把手，努力讓自己鎮定下來。
  「我的妻子......我的妻子快要死了。她隨時都可能離世，」他悲痛地說，眼中噙滿了淚水。
  女人和女兒走進狹小的客廳，已經為生病的女人擺好了一張床。山姆坐在廚房的桌旁，憤怒和厭惡讓他說不出話來，溫迪則向前癱倒在椅子上，放聲痛哭。一個趕著馬的男人停在房子附近的路上，山姆聽到馬車後輪刮擦地面的聲音，男人正轉彎駛入狹窄的街道。一陣刺耳的摩擦聲中夾雜著咒罵聲。風繼續刮著，開始下雨了。
  「他走錯街了，」男孩傻傻地想。
  溫蒂雙手抱頭，像個心碎的孩子一樣嚎啕大哭，抽泣聲在屋子裡迴盪，他沉重的呼吸帶著酒精的腥味。他母親的熨衣板立在爐子旁的角落裡，這景象更激起了薩姆心中熊熊燃燒的怒火。他想起那天，他和母親站在店門口，親眼目睹父親在鐵匠舖裡慘遭失敗，那場面既滑稽又令人難堪；也想起凱特婚禮前幾個月，溫迪衝進鎮子，揚言要殺了她的情人。而母子倆卻只能和溫迪一起躲在屋裡，羞愧難當。
  醉漢趴在桌上睡著了，鼾聲變成了啜泣聲，這讓男孩很生氣。薩姆又開始想起母親的一生。
  他曾試圖報答她一生所受的苦難，如今看來一切都徒勞無功。 「我真希望我能報答他，」他想著，看著眼前的男人，一股突如其來的仇恨湧上心頭。陰暗的廚房，桌上冰冷的、半生不熟的馬鈴薯和香腸，還有睡著的醉漢，這一切彷彿象徵著他在這棟房子裡度過的人生。他不禁打了個寒顫，轉過臉，盯著牆壁。
  他想起了曾經在弗里德姆"史密斯家吃過的那頓晚餐。那天晚上，弗里德姆帶著邀請函來到穀倉，就像他那天晚上帶著芝加哥公司寄來的信一樣。就在薩姆搖頭拒絕的時候，孩子們推門而入。領頭的是最大的那個，一個十四歲、身材高大、像個假小子一樣的女孩，力氣大得像個大人，還喜歡在最意想不到的地方撕破衣服。他們衝進穀倉，要把薩姆帶去吃飯。弗里德姆在一旁催促，一邊笑著，他的聲音在穀倉裡迴盪，震得馬兒在馬厩裡都跳了起來。他們把山姆--一個嬰兒，一個四歲的男孩--拖進屋裡，騎在他的背上，用羊毛帽敲打他的頭，弗里德姆則揮舞著燈籠，偶爾用手推著他。
  男孩坐在空蕩蕩的小廚房裡，面前擺著一盤寡淡無味、粗製濫造的飯菜。這時，他腦海中浮現出自由之家寬敞餐廳盡頭鋪著白色桌布的長桌的畫面。桌上堆滿了麵包、肉類和各種美味佳餚，還有熱氣騰騰的馬鈴薯。在他自己的家裡，食物總是只夠一餐。一切都經過精心安排；吃完之後，桌子就空了。
  經過一天的奔波，他多麼喜歡這頓晚餐啊！斯沃博達大聲地、對著孩子們吼叫著，高高舉起盤子分發食物，而他的妻子或那個假小子則從廚房端來源源不斷的新鮮食材。夜晚的歡樂，孩子們在學校的談笑風生，假小子突然流露出的女性魅力，以及豐盛的食材和美好的生活氛圍，都深深地印在了男孩的腦海裡。
  「我母親從未經歷過這樣的事，」他心想。
  一個醉漢睡著了，醒來後開始大聲說話--一些被遺忘已久的怨恨又湧上心頭，他正在談論學校課本的價格。
  「學校換課本太頻繁了，」他大聲說道，轉身面向爐灶，彷彿在對眾人講話。 "這是給有孩子的退伍老兵開的賄賂伎倆。我絕不容忍！"
  山姆怒不可遏，從筆記本上撕下一張紙，在上面潦草地寫下了一句話。
  「安靜點，」他寫道。 "如果你再說一個字或發出任何打擾媽媽的聲音，我就掐死你，把你像死狗一樣扔到街上。"
  他俯身越過桌子，用從父親盤子裡拿出來的叉子輕輕觸碰父親的手，然後把紙條放在眼前的檯燈下。他竭力克制住想要衝過房間，殺了那個他認為害死母親的男人的衝動。他的母親此刻正坐在病床上，一邊啜泣一邊喃喃自語，奄奄一息。這種衝動扭曲了他的心智，讓他彷彿置身於一場瘋狂的惡夢之中，環顧著廚房。
  溫蒂接過手中的紙條，慢慢地讀了一遍，然後，由於不明白紙條的意思，只是略懂一二，便把它放進了口袋裡。
  「狗死了，是嗎？」他喊道。 「哼，你這小子長得太大太聰明了。一條死狗關我什麼事？"
  山姆沒有回答。他小心翼翼地站起身，繞過桌子，把手放在喃喃自語的老人的喉嚨上。
  「我不能殺人，」他喃喃自語，彷彿在對陌生人說話。 "我必須勒死他，直到他安靜下來，但我不能殺人。"
  廚房裡，兩人默默地掙扎著。溫迪無法起身，只能無助地胡亂踢蹬。山姆低頭看著他，仔細端詳著他的眼睛和臉頰的顏色，不禁打了個寒顫，意識到自己已經多年沒見過父親的臉了。那張臉如今在他腦海中如此清晰，卻又如此粗糙、如此鮮活。
  「我只要狠狠掐住他那瘦弱的喉嚨，就能報答我母親多年來在那條陰冷的食槽旁的辛勞。只要再加一點力，我就能殺了他，」他想。
  那雙眼睛開始盯著他，舌頭也伸了出來。額頭上沾著一道污垢，那是他一整天醉酒狂歡中不知從哪裡沾上的。
  「如果我現在用力把他打死，我這輩子都會看到他現在這副模樣，」男孩心想。
  屋裡一片寂靜，他聽到鄰居厲聲斥責她的女兒。緊接著，傳來一陣熟悉的、乾澀而疲憊的咳嗽聲，像是病人的咳嗽。薩姆抱起昏迷的老人，小心翼翼、悄無聲息地走向廚房門口。大雨傾盆而下，他背著老人繞著房子走著，一陣風吹落院子裡一棵小蘋果樹的枯枝，打在他的臉上，留下一道又長又痛的傷口。走到屋前的籬笆邊，他停了下來，把老人從低矮的草坡上扔到路上。然後，他轉身，光著頭，穿過大門，沿著街道走去。
  「我選瑪麗"安德伍德，」他心想，想起了多年前曾與他一起沿著鄉間小路漫步的朋友，後來因為約翰"特爾弗對所有女性的謾罵，他與這位朋友斷絕了關係。他踉蹌地走在人行道上，雨水猛烈地拍打著他光禿禿的頭。
  「我們家需要一個女人，」他一遍又一遍地對自己說。 "我們家需要一個女人。"
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  在瑪麗安德伍德家門廊的牆邊，山姆努力回想自己為何會來到這裡。他光著頭穿過大街，走到一條鄉間小路上。他摔倒了兩次，泥巴濺滿了衣服。他忘了散步的目的，越走越遠。在廚房裡令人窒息的寂靜中，他對父親突然湧起的強烈恨意讓他心神恍惚，以至於現在他感到頭暈目眩，卻又出奇地快樂，無憂無慮。
  "我當時在做某事，"他想；"我不知道那是什麼事？"
  房子俯瞰一片松樹林，要爬上一座小山，沿著蜿蜒的小路經過墓地和村莊最後一盞路燈才能到達。春雨傾盆而下，噼裡啪啦地打在鐵皮屋頂上，薩姆背靠著房子的外牆，努力讓自己清醒過來。
  他站了一個小時，凝視著黑暗，全神貫注地看著暴風雨的展開。他從母親那裡繼承了對雷雨的熱愛。他記得小時候的一個夜晚，母親起床後在屋內踱步，輕聲哼唱。她唱得那麼輕，熟睡的父親聽不見。山姆躺在樓上的床上，聽著這聲音──雨打屋頂的聲音，偶爾隆隆的雷聲，溫蒂的鼾聲，還有母親在雷雨中歌唱的那不同尋常的......他覺得，美妙動聽的聲音。
  他抬起頭，欣喜地環顧四周。眼前樹林裡的樹木在風中搖曳。夜色漆黑一片，墓園對面路上的油燈閃爍著微光，遠處，房子的窗戶透出光。對面房子的燈光在松樹叢中形成一個明亮的小圓筒，雨滴透過圓筒閃爍著光芒。偶爾的閃電照亮了樹木和蜿蜒的道路，頭頂上，天炮隆隆作響。薩姆心中湧起一股狂野的歌聲。
  「我希望這能一直持續到天亮，」他想，思緒回到了小時候母親在黑暗的房子裡唱歌的情景。
  門開了，一個女人走到陽台上，站在他面前，迎著暴風雨，狂風吹拂著她身上柔軟的和服，雨水打濕了她的臉龐。鐵皮屋頂下，雨點敲打著大地。女人抬起頭，雨水拍打著她，她開始歌唱，她那優美的女低音蓋過了雨打屋頂的聲響，即使雷聲隆隆，也絲毫沒有打斷她。她唱著一個情人冒著暴風雨騎馬去見他的情人的故事。這首歌只有一個副歌：
  "他騎著馬，想著她那紅撲撲的嘴唇。"
  
  女人一邊唱歌，一邊把手放在門廊的欄桿上，身體前傾，迎著暴風雨。
  山姆驚呆了。站在他面前的女人是瑪麗"安德伍德，他的同學，廚房裡的悲劇發生後，他一直想著她。眼前女人唱歌的身影，讓他想起了母親在暴風雨之夜在家中唱歌的情景，他的思緒繼續飄蕩，看到了許多似曾相識的畫面--小時候，他漫步在星空下，聽著人們談論約翰"特爾弗。他看到一個肩膀寬闊的男人在山間小路上騎馬，冒著暴風雨，大聲呼喊。
  「他看著雨水打在濕透的雨衣上，哈哈大笑，」歌手的聲音繼續說道。
  瑪麗安德伍德在雨中歌唱，讓他覺得她像他小時候赤腳時那樣親切甜美。
  「約翰‧特爾弗對她的看法錯了，」他心想。
  她轉過身看著他，細小的水珠順著髮絲滑落臉頰。一道閃電劃破黑暗，照亮了薩姆站立的地方--他現在已長成一個肩膀寬闊的男人，衣衫襤褸，一臉茫然。她驚呼一聲，不禁發出了一聲驚呼。
  「嘿，山姆！你在這裡幹什麼？你最好趕緊躲開雨。"
  「我喜歡這裡，」山姆回答，抬起頭，越過她看向暴風雨。
  瑪麗走到門前，抓住門把手，望向黑暗中。
  "你來看我很久了，"她說，"進來吧。"
  屋內，門關著，雨水敲打屋頂的劈啪聲漸漸消失，取而代之的是一陣低沉而輕柔的鼓點。房間中央的桌子上堆放著一疊書，牆邊的書架上也擺滿了書籍。桌上亮著一盞學生檯燈，房間的角落投下濃重的陰影。
  山姆靠著門邊的牆站著，眼神迷離地環顧四周。
  瑪莉去了屋子的另一邊，現在換上一件長斗篷回來了。她好奇地瞥了他一眼，開始在房間裡踱步，撿起散落在椅子上的女式衣物殘片。她跪下來，在牆上敞開的壁爐裡堆起幾根木柴，生起了火。
  "是這場暴風雨讓我想要唱歌，"她不好意思地說，然後又高興地說："我們得把你擦乾；你摔倒在路上，渾身都是泥。"
  原本悶悶不樂、沉默寡言的薩姆突然變得健談起來。他腦海中閃過一個想法。
  "我來這裡是為了求婚，"他心想；"我來這裡是為了請求瑪麗"安德伍德成為我的妻子，並住在我的房子裡。"
  跪在燃燒的木棍旁的女子，所呈現的景象喚醒了他內心深處沉睡已久的情感。她身上厚重的斗篷滑落，露出圓潤的肩膀，濕漉漉的和服緊貼著她的肌膚，遮掩得十分單薄。她纖細年輕的身姿，柔順的灰髮，以及在燃燒的木棍映照下顯得格外嚴肅的面容，令他心頭一震。
  「我們家需要一個女人，」他沉重地說，重複著這句話，這句話他一路跋涉在被暴風雨沖刷過的街道和泥濘的道路上時，一直念叨到嘴邊。 "我們家需要一個女人，而我就是來帶你去的。"
  「我打算娶你，」他邊說邊走到她面前，粗暴地抓住她的肩膀。 "為什麼不呢？我需要個女人。"
  瑪麗"安德伍德被眼前那張盯著她的臉和緊緊抓住她肩膀的有力雙手嚇壞了。年輕時，她對這位報社記者懷有一種母性的愛慕，並為他規劃了未來。如果她的計劃得以實現，他本該成為一名學者，一個與書海和思想為伴的人。然而，他卻選擇了與人交往，賺錢養家，像弗里德姆"史密斯那樣週遊全國，與農民們做生意。她看到他傍晚開車沿著街道朝弗里德姆的家駛去，進出懷爾德曼的店，還和一些男人在街上閒晃。她隱約覺得他受到了某種影響，目的是讓他無法專注於她夢想中的那些事，而她暗自責怪的是那個愛說愛笑的遊手好閒的約翰"特爾弗。現在，暴風雨過後，男孩回到了她身邊，雙手和衣服上沾滿了泥濘，他跟她--一個年紀足以做他母親的女人--談起了婚姻，以及他打算如何與她一起生活。她呆立在那裡，一動也不動，痛苦而震驚地看著他充滿活力、堅強的臉龐和他的眼睛。
  在她的注視下，山姆身上某種孩童般的情感又回來了，他開始含糊地試圖告訴她這件事。
  「讓我反感的不是特爾弗的那些言論，」他開口說道，「而是你總是喋喋不休地談論學校和書籍。我厭倦了這些。這世上那麼多錢可以賺，我實在無法年復一年地坐在悶熱的小教室裡。我厭倦了老師們用手指敲擊桌子，透過窗戶看著街上來往往的人。我想我想離開那裡，到街上去。」
  他把手從她的肩膀上移開，坐回椅子上，凝視著熊熊燃燒的爐火。褲襠處開始冒出蒸氣。他的思緒依然不受控制地運轉著，開始重現一個童年時的幻想，一半是他自己的，一半是約翰"特爾弗的，那是多年前他腦海中浮現的畫面。那是他和特爾弗共同構思的理想科學家形象。畫面的主角是一位佝僂著背、體弱多病的老人，踉蹌地走在街上，嘴裡低聲嘟囔著，手裡拿著一根棍子戳著路邊的排水溝。這張照片是卡克斯頓學校校長弗蘭克"亨特利的漫畫肖像。
  坐在瑪麗安德伍德家的壁爐前，薩姆彷彿瞬間變成了一個男孩，面對著男孩特有的煩惱。但他並不想成為那樣的人。在科學領域，他只想要那些能幫助他成為理想中的男人的東西──一個有擔當、能幹實事、靠勞動賺錢的男人。那些他小時候，身為瑪莉的朋友，無法表達的情感，此刻又湧上心頭。他覺得必須讓瑪麗"安德伍德明白，學校並沒有給他想要的東西。他腦子裡飛快運轉，想著該如何開口。
  他轉過身，看著她，嚴肅地說："我要退學了。這不是你的錯，但我還是要退學。"
  瑪麗看著椅子上那個全身泥濘、高大魁梧的身影，漸漸明白了是怎麼回事。她眼中閃過一絲光芒。她走到通往樓上臥室的樓梯門口，厲聲喊道："阿姨，快下來！這裡有個病人！"
  上方傳來一個顫抖的、恐懼的聲音："是誰？"
  瑪麗"安德伍德沒有回答。她回到薩姆身邊，輕輕地把手放在他的肩膀上，說："這是你母親，而你，說到底，只是個病懨懨的、半瘋癲的男孩。她死了嗎？告訴我。"
  山姆搖了搖頭。 「她還在床上咳嗽。」他回過神來，站了起來。 「我剛剛殺了我父親，」他宣佈。 「我勒死了他，然後把他從堤岸上扔到房子前面的路上。他在廚房裡發出可怕的聲音，媽媽累了，想睡覺。」
  瑪麗安德伍德在房間裡踱來踱去。她從樓梯下的一個小壁龕裡拿出衣服，隨意地散落在地板上。她套上一隻長襪，沒注意到薩姆的存在，撩起裙子扣好。然後，她一隻腳穿上長筒襪，另一隻腳穿上光著的鞋子，轉身對他說："我們回你家去。我想你是對的，你需要個女人陪著你。"
  她挽著一個高個子男人的胳膊，快步走在街上，男人默默地走在她身邊。薩姆感到一股能量湧上心頭。他覺得自己完成了一件心願，一件他一直想做的事。他又想起了母親，意識到自己正從自由史密斯公司下班回家，便開始計劃今晚要和她一起度過的時光。
  「我到城裡的時候會告訴她芝加哥那家公司來信的事，以及我要做什麼，」他心想。
  在麥克弗森家門前，瑪麗瞥了一眼從籬笆邊向下延伸的草坡下的小路，但黑暗中什麼也看不見。雨還在下個不停，狂風呼嘯著穿過光禿禿的樹枝。山姆穿過大門，繞到房子後面，來到廚房門口，打算去母親的床邊。
  屋內，鄰居正坐在廚房爐灶前的椅子上睡覺。他的女兒已經離開了。
  山姆穿過房子來到客廳，在母親床邊的椅子上坐下，握住她的手，緊緊地握著。 「她可能睡著了，」他想。
  瑪麗"安德伍德在廚房門口停下腳步，轉身跑進了黑暗的街道。鄰居還在廚房的爐火旁熟睡。客廳裡，薩姆坐在母親床邊的椅子上，環顧四周。床邊的燈架上亮著一盞昏暗的檯燈，燈光照在牆上掛著的一幅畫像上，畫像上是一位身材高挑、氣質高貴的女士，手指上戴著戒指。這張照片屬於溫迪，山姆聲稱照片上的人是他的母親，這張照片曾經引發他和妹妹之間的爭吵。
  凱特認真地對待這位女士的畫像，男孩看到她坐在他面前的椅子上，頭髮梳理整齊，雙手放在膝蓋上，模仿著那位偉大的女士居高臨下地看著他時所擺出的傲慢姿態。
  「這是個騙局，」他說道，對妹妹竟然如此篤信父親的某個說法感到惱火。 "這是他不知從哪裡學來的騙局，現在就打電話給他母親，讓人相信他是個了不起的人物。"
  女孩因擺姿勢被發現而感到羞愧，又因畫像真偽受到質疑而怒不可遏，她摀住耳朵，跺著腳，勃然大怒。隨後，她跑過房間，跪倒在小沙發前，把臉埋進枕頭裡，憤怒和悲傷交織在一起，全身顫抖。
  山姆轉身離開了房間。他覺得妹妹的情緒和溫蒂的某種爆發很像。
  「她喜歡這樣，」他心想，對剛才發生的事不予理會。 "她喜歡相信謊言。她就像溫蒂一樣，寧願相信謊言也不願面對現實。"
  
  
  
  瑪麗"安德伍德冒雨跑到約翰"特爾弗家，用拳頭猛敲門，直到特爾弗和埃莉諾走了出來，埃莉諾手裡提著一盞燈。她和特爾弗沿著街道往薩姆家走去，想著他們會在那裡發現那個可怕的、被勒死的、殘缺不全的男人。她緊緊抓著特爾弗的手，就像之前緊緊抓住薩姆的手一樣，絲毫沒有註意到自己光著頭，衣著單薄。特爾弗手裡拿著一盞從馬厩裡拿來的燈籠。
  他們在房子前的路上什麼也沒找到。特爾弗來回踱步，揮舞著手電筒，往排水溝裡張望。那女人走在他旁邊，裙子撩了起來，泥水濺到她裸露的腿上。
  特爾弗突然仰頭大笑起來。他牽著瑪莉的手，領著她走上河岸，穿過大門。
  「我真是個愚蠢的老傢伙！」他喊道，「我老了，腦子也糊塗了！溫迪"麥克弗森還沒死！沒有什麼能打死那匹老戰馬！今天晚上九點多，他還在懷爾德曼雜貨店裡，渾身是泥，信誓旦旦地說他跟阿特"謝爾曼並找到一個傻瓜。
  瑪莉和特爾弗猛地推開廚房門，嚇了爐灶旁的女人一跳，她猛地站起身，緊張地敲著假牙。他們在客廳發現薩姆睡著了，頭枕在床邊。他手裡拿著簡"麥克弗森冰冷的屍體。她已經去世一個小時了。瑪麗"安德伍德俯身親吻他濕漉漉的頭髮，這時一個鄰居提著廚房燈走了進來，約翰"特爾弗用手指按住嘴唇，示意他保持安靜。
  OceanofPDF.com
  第八章
  
  簡"麥克弗森的葬禮對她的兒子來說是一場煎熬。他覺得抱著嬰兒的妹妹卡蒂亞變得粗俗不堪--她看起來很老土，而且在屋裡的時候，她看起來就像早上和丈夫從臥室出來時吵了一架似的。葬禮期間，薩姆坐在客廳裡，被擠滿房子的女人們弄得又驚又煩。她們無所不在：在廚房裡，客廳旁的臥室；甚至在擺放著死者棺材的客廳裡，她們也都聚集在一起。那位嘴唇薄薄的牧師手捧著一本書，滔滔不絕地講述著死者的美德，她們都哭了起來。山姆看著地板，心想，如果他的手指哪怕稍微攥緊一點，她們也會這樣悼念死去的溫迪。他不禁想，牧師會不會也用同樣的方式──坦率而又缺乏知識──來談論死者的美德呢？棺材旁的椅子上，身著嶄新黑衣的悲痛欲絕的丈夫放聲痛哭。禿頭、急切的殯儀人員依舊焦躁不安地走來走去，全神貫注於他那套儀式化的工作流程。
  禮拜期間，坐在他身後的一個男人不小心把一張紙條掉在了薩姆腳邊的地板上。山姆撿起來讀了起來，慶幸有東西能讓他暫時忘記牧師的聲音和那些哭泣的女人們的臉。這些女人以前從未到過這棟房子，而且在他看來，她們全都毫無隱私意識。紙條是約翰‧特爾弗寫的。
  「我不會參加你母親的葬禮，」他寫道。 「你母親生前我一直很尊敬她，現在她去世了，我會讓你獨自一人陪伴她。為了紀念她，我會在心中舉行一場儀式。如果我在懷爾德曼家，我會請他暫時停止售賣肥皂和煙草，並把門關上鎖好。如果我在瓦爾莫家，我會爬到他家的閣樓上，聽他敲打鐵砧的聲音。
  這張紙條給山姆帶來了喜悅和安慰。它讓他重新掌控了曾經讓他失去的東西。
  「畢竟這是常識，」他想，意識到即使在那些他被迫忍受種種恐怖的日子裡，即使在簡"麥克弗森漫長而艱難的角色僅僅是為了......而上演的時候，農夫終於在田裡播種玉米，瓦爾莫爾在鐵砧上敲打，約翰"特爾弗則瀟灑地寫著筆記。他站起身來，打斷了牧師的演講。瑪麗"安德伍德在牧師開始講話時走了進來，蜷縮在通往街道的門附近的一個黑暗角落。山姆擠過那些盯著他看的女人、皺著眉頭的牧師和那個禿頂的殯儀員，殯儀員搓著手，把一張紙條扔到她腿上，無視那些屏息凝神、好奇地看著聽著的人，說道："這是約翰"特爾弗寫的。讀讀吧。就連他，那個憎恨了女人的人，現在也恨給女人的人，現在也恨給你花門。
  房間裡響起一陣低語。女人們頭靠在一起，雙手摀著臉，向老師點了點頭。男孩渾然不覺自己引起的騷動，回到椅子上，再次低頭看著地板，等待著街頭的談話、歌唱和遊行結束。牧師又開始讀他的書了。
  「我比這裡所有人都年長，」年輕人心想。 "他們玩弄生死，而我卻用手指真切地感受到了。"
  瑪麗"安德伍德失去了薩姆與人之間那種無意識的聯繫，她雙頰緋紅地環顧四周。看到女人們竊竊私語，頭挨著頭，一股恐懼感湧上心頭。一個老對手--小鎮的醜聞人物--的臉出現在她的房間。她拿起紙條，悄悄溜出門，沿著街道漫步。她對薩姆的母愛重新湧上心頭，那晚在雨中與他一同經歷的恐怖，讓這份愛更加強烈、更加高尚。回到家，她吹了聲口哨，召喚她的牧羊犬，沿著土路走去。走到樹林邊緣，她停了下來，坐在一根木頭上，讀著特爾弗的紙條。溫暖而清新的嫩芽香氣從她腳下柔軟的泥土中飄來。淚水湧上了她的眼眶。她想，短短幾天，她就經歷了這麼多。她有一個可以傾注母愛的男孩，並且和她長期以來一直恐懼和懷疑的特爾弗成了朋友。
  山姆在卡克斯頓待了一個月。他覺得他們想在那裡做點什麼。他和幾個男人坐在「野人號」的後座上，漫無目的地在街上閒逛，沿著鄉間小路出了城。路邊，男人們整天在田裡工作，汗流浹背的馬兒在犁地。空氣中瀰漫著春天的氣息，傍晚時分，一隻歌雀在臥室窗外的蘋果樹上鳴叫。山姆默默地走著，低頭看著地面。他對人群感到恐懼。商店裡男人們的談話讓他感到厭倦，當他獨自一人走向村莊時，耳邊卻迴盪著那些他從城裡逃離出來的人的聲音。在一個街角，一個嘴唇薄薄、留著棕色鬍鬚的牧師攔住了他，開始談論未來，就像他之前停下來和那個赤腳報童交談一樣。
  「你母親剛剛去世，」他說，"你必須走上那條窄路，跟隨她。上帝讓你經歷這悲傷是為了警醒你。他希望你走上正道，最終與她團聚。開始來我們教會吧。加入基督的事工。去尋找真理。"
  山姆一直在聽，卻沒聽進去，他搖了搖頭，繼續往下聽。部長的演講在他聽來不過是一堆毫無意義的詞語，他從中只領悟到一個意思。
  「找到真相，」他重複部長的話，讓自己的思緒在腦海中盤旋。 "所有最優秀的人都在努力做到這一點。他們畢生致力於此。他們都在努力尋找真相。"
  他沿著街道走著，對自己對牧師話語的理解感到滿意。母親過世後，在廚房裡度過的那些可怕時光讓他變得嚴肅起來，也讓他重新感受到對逝去母親和自己的責任。人們在街上攔住他，祝他在城裡一切順利。他的死訊很快傳開。弗里德姆"史密斯所關心的事情，總是與公共事務息息相關。
  「他會帶著他的鼓去和鄰居的妻子做愛，」約翰"特爾弗說。
  山姆覺得自己在某種程度上是卡克斯頓的孩子。卡克斯頓很早就把他納入麾下；讓他成了半公眾人物；鼓勵他追求金錢，透過他父親羞辱他，又透過他辛勤工作的母親慈愛地庇護他。小時候，每逢星期六晚上，他都會在虔誠谷的醉漢堆裡穿梭，總有人會跟他講講道德，給他一些鼓勵的忠告。如果他當初選擇留在那裡，憑藉著在自由史密斯學院讀書時特意為他存下的三千五百美元，他或許很快就能成為城裡舉足輕重的人物。
  他不想留下來。他覺得自己的使命在別處，他很樂意去那裡。他納悶自己為什麼不直接搭上火車離開。
  一天晚上，他徘徊在路邊，在籬笆旁閒逛，聽著遠處農舍附近孤獨的狗吠聲，呼吸著泥土的芬芳。他走進鎮子，坐在車站月台旁的一堵矮鐵柵欄上，等待午夜北上的火車。火車對他來說有了新的意義，因為也許有一天，他自己也會坐上火車，駛向他的新生活。
  一名男子手提兩個包包走到月台上，後面跟著兩名女子。
  「看這裡，」他一邊把包包放在月台上，一邊對女人們說，「我去買票，」然後消失在黑暗中。
  兩位女士繼續著之前中斷的談話。
  「艾德的妻子病了十年了，」其中一人說。 「現在她去世了，對她和艾德都好，但我很害怕這趟長途旅行。我真希望她兩年前我在俄亥俄州的時候就去世了。那樣的話，我肯定會在火車上暈車。"
  山姆坐在黑暗中，想起了約翰"特爾弗以前和他有過的一次談話。
  "他們都是好人，但他們不是你的同胞。你會離開這裡。你會成為一個富翁，這一點毋庸置疑。"
  他開始漫不經心地聽這兩個女人說話。那個男人在蓋格藥局後面的小巷裡經營一家修鞋店，而這兩個女人，一個矮胖，一個高瘦，經營著一家昏暗的小女帽店，是埃莉諾"特爾弗唯一的競爭對手。
  「唉，現在全鎮都知道她是什麼樣的人了，」高個子女人說。 「米莉"彼得斯說，她一定要讓那個傲慢的瑪麗"安德伍德認清自己的位置，否則她絕不罷休。她母親曾在麥克弗森家工作，並把這件事告訴了米莉。我從沒聽過這樣的故事。想想簡"麥克弗森，辛勤工作了那麼多年，最後在她臨終之際，她家竟然發生了這種傍晚，很早就發生了這種傍晚，膊上還挽著那個半裸的安德伍德。而且，誰知道瑪麗安德伍德在這個鎮上還和多少其他男人鬼混。米莉說...
  兩名女子轉過身，只見一個高大的身影從黑暗中出現，咆哮著，咒罵著。兩隻手伸過來，狠狠地抓進了她們的頭髮裡。
  「住手！」山姆咆哮著，猛地撞在一起。 「別再胡說八道了！」你們這些醜陋的傢伙！
  聽到兩個女人的尖叫聲，去買火車票的男人沿著月台跑了過來，傑瑞唐林緊跟在後。山姆猛地向前一躍，把鞋匠推過鐵柵欄，丟進剛種好的花壇裡，然後轉身走向樹幹。
  "他們捏造了瑪麗"安德伍德的事！"他吼道，"她曾試圖阻止我弒父，現在他們卻捏造她的事！"
  兩個女人抓起包包，嗚咽著跑下月台。傑瑞"唐林翻過鐵柵欄，站在驚愕不已的鞋匠面前。
  「你他媽的在我的花壇裡幹什麼？」他咆哮道。
  
  
  
  山姆匆匆穿過街道，心中一片混亂。他像個羅馬皇帝一樣，希望這世界只有一個頭，好讓他一刀砍下來。這座曾經對他充滿關愛、和藹可親、一心為他著想的城市，如今卻讓他感到恐懼。他想像著它像一隻巨大的、爬行的、黏糊糊的怪物，潛伏在玉米田裡伺機而動。
  「說到她，說到這個純潔的靈魂！」他在空蕩蕩的街道上大聲喊道，他所有少年般的虔誠和忠誠，都湧上心頭，在她最需要幫助的時候向她伸出了援手。
  他想再找個人，像揍那個驚愕的鞋匠一樣揍他一拳。他回到家，倚著大門，望著它，胡言亂語地咒罵著。然後，他轉身穿過空蕩蕩的街道，經過火車站。夜班火車已經開走，傑瑞"唐林也回家了，車站裡一片漆黑寂靜。瑪麗"安德伍德在珍"麥克弗森的葬禮上看到的一切，讓他感到無比恐懼。
  「與其說別人的壞話，不如自己作惡多端，」他心想。
  他第一次意識到村莊生活的另一面。在他的腦海中，一長串女人沿著昏暗的道路從他身邊走過──她們面容粗糙，眼神空洞。他認出了其中許多人的臉。她們是卡克斯頓的妻子們，他負責送報紙給她們。他記得她們是如何急切地衝出家門去取報紙，又是如何日復一日地討論那些聳人聽聞的謀殺案的細節。有一次，一個芝加哥女孩在潛水時喪生，案情異常殘忍，兩個女人按捺不住好奇心，來到車站等送報的火車，薩姆聽到她們一遍又一遍地議論著那可怕的慘狀。
  每個城鎮鄉村都有一群女人，她們的存在本身就令人窒息。她們住在狹小、通風不良、衛生條件差的房子裡，年復一年，她們終日洗碗、只有手指在忙碌。她們不讀好書，不思考純潔的思想，正如約翰‧特爾弗所說，她們與一個羞澀的粗人，在昏暗的房間裡，以親吻來表達愛意。嫁給這樣一個粗人之後，她們的生活空虛得難以言喻。她們的丈夫在傍晚時分來到這些女人的家中，疲憊而沉默，匆匆吃過晚飯便再次外出；或者，當他們筋疲力盡時，穿著襪子坐上一個小時，然後便爬進夢鄉，沉入無盡的思緒。
  這些女人既無光明也無遠見。她們固執己見，近乎英雄般地執著。她們依附於自己從社會中奪走的男人，這種執著唯有對棲身之所的渴望和對填飽肚子的渴求才能衡量。身為母親，她們是改革者的絕望，是夢想家的陰影，她們在詩人心中激起深深的恐懼，詩人驚呼：「在這個物種中，女人比男人更致命。」她們最糟糕的時候，會在法國大革命的黑暗恐怖中沉溺於情感的洪流，或在宗教迫害的秘密低語和步步逼近的恐懼中掙扎。她們最好的時候，是半數人類的母親。當財富降臨到她們身上時，她們會迫不及待地炫耀，一看到紐波特或棕櫚灘就張開雙臂。在她們的故鄉，在狹小的屋子裡，她們睡在男人的床上，男人給她們穿上衣服，餵飽她們，因為這是她們種族的習俗。她們順從地或不情願地將自己的身體獻給男人，如同法律所要求的。她們不愛；相反，她們在市場上出賣自己的身體，哭喊著要有人見證她們的貞潔，因為她們終於找到了一個買家，而不是像紅衣姐妹會那樣有很多買家。她們體內一種強烈的獸性驅使她們緊緊依偎著懷中的嬰兒，在嬰兒柔軟而充滿魅力的日子裡，她們閉上雙眼，試圖重拾童年時一個轉瞬即逝的夢境，那夢境模糊而幽靈般，早已不再屬於她們，卻隨著嬰兒從無盡的遠方而來。他們離開了夢想之地，棲身於情感之地，在無名亡靈的屍體前哭泣，或聆聽福音傳道者慷慨激昂地宣講天堂與地獄--這呼喚著召喚他人的呼喚--在悶熱的小教堂裡躁動不安的空氣中吶喊，希望在平庸的重壓下掙扎：「我的罪孽沉重地壓在我的靈魂上。」他們走在街上，抬起沉重的雙眼窺視他人的生活，從中攫取一絲慰藉，然後吐露在他們沉重的舌尖上。在瑪麗安德伍德的人生中，他們發現了一絲光亮，便像狗啃食自己的糞便一般，一次又一次地回到那裡。這些人的生活中某些觸動人心的東西--在清新的空氣中漫步，夢中夢境，以及超越野獸般青春之美的勇氣--令他們瘋狂，他們尖叫著，在廚房門間奔跑，撕扯著那份獎賞。就像飢餓的野獸發現了屍體。讓那些真正有抱負的女性找到一個運動，並推動它向前發展，直到它散發出成功的氣息，預示著成就帶來的美妙感受，她們就會歇斯底里地撲上去，歇斯底里而非理性地驅使著她們。她們都是女性--卻都不是。大多數時候，她們默默無聞地活著，默默無聞地死去，吃著難以下嚥的食物，睡得太多，在夏日里坐在搖椅上，看著人來人往。最終，她們帶著信念死去，期盼著來世的到來。
  山姆站在路中間，恐懼地想著這些女人現在正對瑪麗安德伍德發動的攻擊。冉冉升起的月亮照亮了路邊的田野，露出了早春的裸露，在他看來，這些田野和他腦海中那些遊行的女人的面孔一樣，荒涼而令人厭惡。他穿上外套，一邊走一邊瑟瑟發抖，泥漿濺了他一身，潮濕的夜風加深了心中的憂鬱。他試圖找回母親生病前那份自信，找回那份對命運的堅定信念--正是這份信念讓他努力工作、積攢財富，並驅使他努力超越養育他的父親。但他失敗了。在母親的葬禮上，那種蒼老感再次襲來，他轉身沿著路向鎮子走去，自言自語道："我要去和瑪麗"安德伍德談談。"
  他站在陽台上等瑪莉開門，心想或許娶她還能帶給他幸福。那種半是精神的、半是肉體的愛戀，那種青春的榮光和神秘，都已離他而去。他想，如果能讓她不再讓他想起那些在他腦海中時隱時現的面孔，他自己或許就能安於現狀，做一個打工賺錢、沒有夢想的人。
  瑪麗安德伍德穿著當晚那件厚重的長外套來到門口，山姆牽著她的手，領她走到陽台邊。他滿意地望著屋前的松樹，心想一定是某種冥冥之中的力量，驅使著種下它們的那隻手，在冬末的荒蕪之地，衣著光鮮、儀態端莊地佇立於此。
  「怎麼了，孩子？」女人關切地問。一股強烈的母愛湧上心頭，持續了好幾天。她像個堅強的女人一樣，全心投入對薩姆的愛。想到他，她彷彿看到了分娩的痛苦；夜裡躺在床上，她和他一起回憶起在城裡的童年，並為他的未來重新規劃。白天，她會自嘲地笑著，溫柔地說："你這個老傻瓜。"
  山姆粗魯而直白地告訴了她他在月台上聽到的一切，目光越過她，望向遠處的松樹，緊緊抓住陽台的欄桿。死寂的土地上再次瀰漫著新生的氣息，那是他一路聞到車站頓悟時所聞到的氣息。
  「冥冥之中有個聲音告訴我不要離開，」他說。 「一定是空中那團東西給我的預感。那些邪惡的爬蟲已經開始活動了。唉，要是全世界的人都能像你，特爾弗，還有這裡其他人一樣，珍視隱私就好了。"
  瑪麗"安德伍德輕輕地笑了。
  「當年我夢想把你培養成一個從事學術研究的人，現在看來，我的夢想大有應得，」她說。 "你多麼注重隱私啊！你現在真是個了不起的人！約翰"特爾弗的方法比我的好。他教會了你如何優雅地表達自己。"
  山姆搖了搖頭。
  「有些事，你忍不住要笑出來，」他斬釘截鐵地說。 「有些事--它在撕扯著你--你必須面對。即使現在，女人們醒來也會思考這個問題。明天她們還會來問你。只有一條路，我們必須走這條路。你我必須結婚。"
  瑪麗看著他臉上嚴肅的新表情。
  「真是個好主意！」她驚嘆道。
  她情不自禁地唱了起來，她那纖細而有力的嗓音在寂靜的夜裡迴盪。
  "他騎著馬，想著她那紅撲撲的嘴唇。"
  
  她又唱了起來，又笑了起來。
  「你應該這樣過來，」她說，然後又說，「你這可憐又迷茫的孩子。難道你不知道我是你的新媽媽嗎？」說著，她握住他的手，讓他面對著自己。 「別胡說八道。我不需要丈夫，也不需要情人。我想要一個屬於自己的兒子，而我已經找到了。你來到我家的那天晚上，渾身髒兮兮的，病懨懨的，我就收養了你。至於那些女人--滾開--我要挑戰她們--我以前就這麼做過，以後還會在鎮戰。
  「太糟糕了，你不明白。」山姆反駁。
  瑪麗"安德伍德的臉上露出了灰白疲憊的神情。
  「我明白，」她說。 "我身處這場戰鬥之中。唯有沉默和不懈的等待才能取勝。你的任何幫助只會讓情況變得更糟。"
  女人和那個高個男孩--突然變成了一個男人--陷入了沉思。她想到自己生命的終點即將到來。她原本的計劃與現在截然不同。她想起了在麻州上大學的時光，想起了在榆樹下散步的男女。
  「但我有個兒子，我要把他留下來，」她大聲說道，同時把手放在山姆的肩膀上。
  山姆神情嚴肅憂慮，沿著碎石小路走向公路。他覺得她分配給他的角色有些懦弱，但他別無選擇。
  "畢竟，"他想，"這很合理--這是一場女性的戰鬥。"
  走到路中間，他停了下來，跑回去，一把將她抱在懷裡，緊緊地摟住了她。
  「媽媽，再見，」他哭著吻了吻她的嘴唇。
  看著他再次沿著碎石小路走來，她心中湧起一股柔情。她走到門廊後面，靠在屋牆上，用手托著腮。然後，她轉過身，含著淚水，笑著喊著他的背影。
  她問："你是不是狠狠地打碎了他們的頭，小子？"
  
  
  
  山姆離開瑪麗家，往家走去。走在碎石路上，他突然靈光一閃。他走進屋子，坐在廚房的桌旁，拿起筆墨開始寫作。在客廳旁的臥室裡，他聽到溫蒂的鼾聲。他仔細地寫著，擦掉重寫。然後，他拉過一張椅子，坐在廚房的壁爐前，一遍又一遍地重讀自己寫的東西。穿上外套，他黎明時分走到《卡克斯頓阿格斯報》編輯湯姆"康斯托克的家，把他從床上叫醒。
  「我會把它放在頭版，山姆，而且你不用花一分錢，」康斯托克承諾。 "但是為什麼要刊登呢？這個問題我們暫且擱置吧。"
  「我應該有足夠的時間收拾行李，趕上早上開往芝加哥的火車，」薩姆心想。
  前一天傍晚，特爾弗、懷爾德曼和弗里德姆史密斯在瓦爾莫的建議下，去了亨特的珠寶店。他們花了整整一個小時討價還價、挑選、拒絕，對珠寶商頗有微詞。當最終選定禮物，它在白色棉布盒子的映襯下，在櫃檯上熠熠生輝時，特爾弗發表了一番講話。
  「我要跟那小子好好談談，」他笑著說。 「我不會浪費時間教他賺錢，然後讓他讓我失望。我要告訴他，如果他在芝加哥賺不到錢，我就來把他的手錶沒收。"
  特爾弗把禮物放進口袋，離開了商店，沿著街道走向埃莉諾的店。他穿過展廳來到工作室，埃莉諾坐在那裡，帽子放在腿上。
  「我該怎麼辦，艾莉諾？」他問道，雙腿叉開站著，皺著眉頭看著她。 "沒有薩姆，我該怎麼辦？"
  一個滿臉雀斑的男孩推開店門，把一份報紙丟到地上。男孩嗓音清亮，棕色的眼睛炯炯有神。特爾弗再次穿過展廳，用手杖輕撫著掛著成品帽子的柱子，吹著口哨。他站在店前，手裡拿著手杖，捲了一支煙，看著男孩沿著街道挨家挨戶地跑來跑去。
  「我得再收養一個兒子了，」他若有所思地說。
  山姆走後，湯姆"康斯托克穿著白色睡衣站起身，重新讀了一遍剛才拿到的那份聲明。他一遍又一遍地讀著，然後把它放在廚房的桌子上，裝好煙草點燃了玉米芯煙鬥。一陣風從廚房門縫吹進來，吹得他瘦削的小腿一陣發涼，於是他把光著的腳一隻一隻地從睡衣的「保護牆」裡伸了出來。
  「在我母親去世的那晚，」聲明中寫道，「我正在家裡的廚房吃晚飯，父親突然闖了進來，開始大聲尖叫和說話，吵醒了正在熟睡的母親。我一把抓住他的喉嚨，用力掐住，直到我覺得他死了，然後把他扛著穿過房子，扔到了馬路上。
  湯姆"康斯托克叫了一聲他的妻子，她身材矮小，性格緊張，臉頰通紅，在店裡排字，自己做家務，並為《阿格斯報》收集大部分新聞和廣告。
  「這不是一部恐怖片嗎？」他問道，同時把薩姆寫的聲明遞給了她。
  「哼，這樣他們就不會再說瑪麗"安德伍德的壞話了。」她厲聲說道。然後，她摘下鼻樑上的眼鏡，看向湯姆。湯姆雖然沒怎麼幫《阿格斯報》的忙，卻是卡克斯頓鎮上最厲害的跳棋選手，還參加過州級跳棋高手錦標賽呢。她又補充說："可憐的簡"麥克弗森，她生了個像薩姆一樣的兒子，卻配不上溫迪這個騙子當爹。她勒死了他，是嗎？要是鎮上的男人有膽量，就該把這事兒徹底了結了。"
  OceanofPDF.com
  第二卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  兩年間，薩姆過著四處奔波的採購員生活，走遍印第安納州、伊利諾伊州和愛荷華州的各個小鎮，與像弗里德姆"史密斯那樣收購農產品的人進行交易。星期天，他會坐在鄉村旅館前的椅子上，漫步在陌生小鎮的街道上；或者，週末回到城裡，與在街上結識的年輕人一起在市中心的街道和熙熙攘攘的公園裡閒逛。偶爾，他會開車去卡克斯頓，在懷爾德曼酒吧和男人們坐上一個小時，然後偷偷溜出去和瑪麗"安德伍德共度良宵。
  在店裡，他聽到了溫迪的消息。溫蒂一直糾纏著他後來要娶的那位農婦遺孀，而那位遺孀很少出現在卡克斯頓。在店裡，他看到一個鼻子上長著雀斑的男孩--正是約翰"特爾弗那天晚上在大街上奔跑時看到的那個男孩，當時特爾弗正帶著他給薩姆買的金表去給埃莉諾看。現在，他正坐在店裡的一個餅乾桶上，後來和特爾弗一起躲避揮舞的手杖，聆聽著夜空中廣播裡滔滔不絕的演講。特爾弗沒能去車站和人群一起向薩姆發表告別演說，他暗自懊惱錯失了這個機會。他反覆思量，想了很多華麗的辭藻和鏗鏘有力的句點來為演講增添色彩，但最終還是不得不把禮物寄了出去。雖然這份禮物深深打動了他，讓他想起了玉米地環繞的城市裡那份始終如一的善意，以至於瑪麗"安德伍德遇襲事件給他帶來的許多痛苦都消散了，但他對這四位朋友的回應卻顯得怯懦而猶豫。在芝加哥的房間裡，他花了一整晚反覆修改，增刪華麗的辭藻，最後才發出了一封簡短的感謝信。
  瓦爾莫爾對男孩的感情與日俱增，如今他已離去，瓦爾莫爾比任何人都更想念他。有一天，瓦爾莫爾把麥克弗森的變化告訴了弗里德姆"史密斯。當時，弗里德姆正坐在瓦爾莫爾店鋪前路上一輛寬大的老式敞篷馬車裡，鐵匠瓦爾莫爾繞著那匹灰色的母馬走來走去，抬起馬蹄，檢查馬蹄鐵。
  「山姆怎麼了？變化好大啊！」他問道，一邊把母馬放到腿上，自己則倚在前輪上。 「城市已經改變了他，」他遺憾地補充道。
  斯沃博達從口袋裡掏出一根火柴，點燃了一根短暫的黑色煙鬥。
  "他食言了，"瓦爾莫爾繼續說道，"他在店裡坐了一個小時，然後就走了，離開小鎮的時候連告別都不回來。他這是怎麼了？"
  自由猛地拉起韁繩，朝儀錶板上揚起的塵土裡吐了口唾沫。那條懶洋洋地躺在街上的狗，像被石頭砸中一樣猛地跳了起來。
  「如果你有他想買的東西，你會發現他很會說，」他怒道。 "他每次來鎮上都把我的牙弄掉，然後給我一根用錫紙包著的雪茄，想讓我喜歡上他。"
  
  
  
  在匆匆離開卡克斯頓後的幾個月裡，這座城市瞬息萬變、節奏飛快的生活深深吸引了這位來自愛荷華鄉村的高大強壯的男孩。他既擁有精明能幹的商業頭腦，又對人生和存在的意義有著異常濃厚的興趣。他本能地將商業視為一場多人參與的博弈，其中那些能力出眾、沉穩內斂的人耐心等待著最佳時機，然後一舉奪取屬於自己的利益。他們如同野獸撲向獵物一般迅捷精準，薩姆也意識到自己擁有這種能力，並在與鄉村買家的交易中毫不留情地運用它。他深知那些失敗商人眼中在關鍵時刻流露出的那種迷茫和猶豫，他像一位成功的拳擊手觀察對手眼中同樣的迷茫和猶豫一樣，密切關注並加以利用。
  他找到了工作，也因此獲得了自信與篤定。他發現，周圍那些成功商人的身上所散發出的那種氣質，也同樣屬於偉大的藝術家、科學家、演員、歌手或拳擊手。那是惠斯勒、巴爾札克、阿格西和特里"麥戈文的氣質。小時候，他看著自己黃色存摺上的數字不斷增長，就隱約感覺到了這一點；在鄉間小路上與特爾弗的談話中，他也時不時地能感受到這種氣質。在這個富人和權貴們在有軌電車上與他擦肩而過、在酒店大堂裡與他擦肩而過的城市裡，他觀察著，等待著，心裡默默地想著："我也會成為那樣的人。"
  山姆並沒有失去兒時沿著路邊走、聽泰爾弗講話時的那種遠見卓識，但如今他認為自己不僅渴望成就，而且知道如何才能獲得成功。偶爾，他會夢見自己親手完成的偉大事業，那些夢境令他熱血沸騰；但大多數時候，他都默默地走著，結交朋友，四處觀察，沉浸在自己的思緒中，並達成交易。
  來到這座城市的第一年，他住在卡克斯頓家族（原姓佩格林）的家中。佩格林一家在芝加哥生活多年，但每年夏天都會把家人一個個送到愛荷華州的鄉下度假。母親過世後一個月內，他收到了卡克斯頓寄給他的信件，並把這些信件轉交給了他們。卡克斯頓家族也給他寫信，告知他們他的近況。這棟房子裡有八個人一起吃飯，除了他之外，只有三個人是卡克斯頓家族的成員，但關於這座城市的種種思緒和談話卻瀰漫在整個房子裡，滲透到每個人的談話中。
  「我今天想起了老約翰"摩爾--他還在駕馭那隊黑馬嗎？」管家，一位三十多歲、外表溫和的女子，會在餐桌上問薩姆，打斷關於棒球的談話，或是即將在環區建造的新辦公大樓的租戶講述的故事。
  「不，他沒有，」傑克‧珀格林回答。他是個四十多歲、身材略胖的單身漢，是機械車間的工頭，也是這棟房子的主人。傑克長期以來都是卡克斯頓家族事務的權威，所以他把薩姆視為外來者。 「去年夏天我回家的時候，約翰告訴我他打算把黑奴賣掉，買些騾子，」他補充道，同時挑釁地看著這個年輕人。
  佩格林一家實際上生活在異國他鄉。雖然身處芝加哥廣闊的西區熙熙攘攘的喧囂之中，他們仍然渴望著玉米和牛，希望在這個世外桃源裡能為他們的頂樑柱傑克找到工作。
  傑克"佩格林，一個禿頂、大腹便便的男人，留著短短的鋼灰色鬍子，指甲縫裡沾著一圈黑色的機油，像草坪邊緣精心修剪的花壇一樣凸出來。他從星期六早上一直勤奮地工作到星期六晚上，晚上九點才上床睡覺。在此之前，他穿著破舊的拖鞋，在房間裡閒逛，吹著口哨，或坐在房間裡練小提琴。星期六晚上，他帶著在卡克斯頓養成的習慣回到家，和兩個姊妹住了一週。他坐下來吃晚飯，刮了鬍子，梳了頭，然後消失在城市的渾濁水域中。星期天晚上，他再次出現，口袋空空，步履蹣跚，雙眼通紅，努力保持鎮定，卻又顯得很吃力。他匆匆上樓，鑽進被窩，準備迎接新一週的辛勤工作和體面生活。這個人有點拉伯雷式的幽默感，他每週飛行途中遇到的新女士都會被他記在臥室的牆上。有一天，他帶山姆上樓去炫耀他的紀錄。結果，一排女士的畫像在房間裡亂竄。
  除了那位單身漢，還有他妹妹，一位身材高挑纖瘦、大約三十五歲的女教師；一位三十歲的女管家，性格溫順，嗓音卻出奇地悅耳。客廳裡坐著一位醫學生，走廊角落裡坐著薩姆，還有一位頭髮花白的速記員，傑克稱她為"瑪麗安托瓦內特"，以及一位笑容燦爛、笑容可掬的批發乾貨店顧客--一位典型的南方太太。
  山姆發現佩格林家的女人們都極度關注自己的健康，似乎每天晚上都在談論健康問題，比他母親生病時談論得還多。山姆住在她們家期間，她們都受一個古怪的治療師的影響，接受所謂的「健康建議」。治療師每週來兩次，把手放在她們的背上，然後收錢。這種治療讓傑克樂不可支，晚上他會在房子裡走來走去，把手放在女人的背上，向她們要錢。但是，那個雜貨店老闆的妻子，多年來一直夜裡咳嗽，在接受幾週的治療後，竟然睡得很安穩，而且只要山姆還住在她們家，咳嗽就再也沒有復發過。
  山姆在卡克斯頓家佔有一席之地。關於他精明的商業頭腦、孜孜不倦的工作精神以及雄厚的財力，卡克斯頓早已傳遍四方。佩格里娜對小鎮及其所有物產都充滿熱愛，因此在講述這些故事時從不掩飾自己的感受。這位善良的女管家很喜歡山姆，趁他不在家，她會向偶爾來訪的客人或晚上聚集在客廳的房客們誇贊他。正是她讓這位醫學生相信山姆在理財方面頗具天賦，而正是這種信念，後來讓他成功地覬覦了山姆的遺產。
  山姆和醫學生弗蘭克"艾克哈特成了朋友。星期天下午，他們會在街上散步，或帶著法蘭克的兩個女朋友（她們也是醫學生）去公園，坐在樹下的長椅上。
  山姆對其中一位年輕女子懷抱著一種近乎溫柔的感情。他每個星期天都和她一起度過。在一個深秋的傍晚，他們漫步在公園裡，腳下是乾枯的落葉，發出沙沙的聲響，夕陽在他們眼前染上一片絢麗的紅色。他牽起她的手，走了進去。那種靜謐，那種鮮活而充滿活力的感覺，和那天晚上他與銀行家沃克的黑皮膚女兒在卡克斯頓樹下漫步時的感覺一模一樣。
  這段戀情最終無疾而終，過了一段時間後，他不再與那個女孩見面。在他看來，這可以解釋為他自己對賺錢的興趣日益濃厚，以及那個女孩身上，就像弗蘭克"埃克哈特一樣，對某些他自己無法理解的東西有著盲目的奉獻精神。
  他曾和艾克哈特談過這件事。 「她是個好女人，很有幹勁，就像我老家認識的一個女人，」他說道，腦海中浮現出埃莉諾"特爾弗的身影，「但她不會像有時跟你那樣跟我談她的工作。我希望她能跟我聊。她身上有些東西我不理解，我想弄清楚。我覺得她喜歡我，但我仍然不會跟她們做愛，我甚至不介意她，但我仍然不介意她，但我仍然不介意她，但我仍然不介意她，但我仍然不介意。
  有一天，在薩姆工作的公司辦公室裡，他遇到了一位名叫傑克‧普林斯的年輕廣告主管。普林斯是個活潑好動、精力充沛的人，他賺錢很快，花錢也大手大腳，在市中心的每個辦公室、每個酒店大廳、每個酒吧和餐館裡都有朋友和熟人。一次偶然的相遇很快就發展成了友誼。聰明又有趣的普林斯把薩姆當英雄，欣賞他的克制和常識，並在城裡到處吹噓他。薩姆和普林斯偶爾會小酌幾杯。有一天，在瓦巴什大街的體育館裡，成千上萬的人坐在桌旁喝啤酒，山姆和普林斯與兩名服務生發生了爭執。普林斯聲稱自己被騙了，而山姆雖然認為朋友錯了，但還是打了普林斯一拳，把他拖出門外，塞進一輛路過的有軌電車裡，以免被其他衝過來幫忙的服務員圍堵。當時普林斯正躺在鋪著鋸末的地板上，驚魂未定，發出沙沙的聲響。
  這些與傑克"普林斯以及他在火車上和鄉村旅館裡結識的年輕人們徹夜狂歡之後，薩姆會獨自在城裡漫步數小時，沉浸在自己的思緒中，消化著他所見所聞。在與這些年輕人的交往中，他大多扮演著被動的角色，跟隨他們四處遊蕩，直到他們變得喧鬧喧囂或陰鬱爭吵，然後他便悄悄溜回房間，時而感到愉悅，時而感到惱火，因為同伴們的情緒或境遇會影響夜晚的歡樂氣氛。夜幕降臨，他獨自一人，雙手插兜，沿著燈火通明的街道漫無目的地走著，隱約感受到生命的浩瀚。所有從他身邊掠過的面孔--身著皮草的女子、叼著雪茄前往劇院的年輕男子、禿頂且眼瞼濕潤的老人、腋下夾著成捆報紙的男孩，以及在走廊裡徘徊的苗條妓女--想必都深深地吸引著他。年輕時，他懷著一種潛藏的力量的驕傲，只把他們看作是將來會與自己較量一番的對手。如果他仔細觀察他們，在人群中一張張地辨認面孔，他就像一個大型商業遊戲中的模特，鍛煉著自己的思維，想像著這個人或那個人在交易中與他對抗，併計劃著如何在這場假想的較量中取得勝利。
  那時，芝加哥有個地方，要經過一座橫跨伊利諾中央鐵路的橋才能到達。薩姆有時會在暴風雨的夜晚去那裡，觀看湖面被狂風拍打。浩瀚的湖水，迅疾而無聲地奔湧著，轟鳴著拍打著由岩石和泥土堆支撐的木樁，破碎的浪花濺到薩姆的臉上，在冬夜裡，還會凍在他的外套上。他學會了抽煙，常常倚在橋欄桿上，嘴裡叼著煙鬥，站上幾個小時，凝視著奔湧的湖水，心中充滿了對它無聲力量的敬畏和讚嘆。
  九月的一個夜晚，他獨自走在街上，發生了一件事，這件事也讓他意識到自己內心深處蘊藏著一股無聲的力量，這股力量令他震驚，甚至一時之間讓他感到恐懼。他拐進迪爾伯恩街後面的一條小街，突然看到一些女人的臉透過房屋正面的小方窗注視著他。在他前後左右，到處都是面孔；有人在呼喚，有人在微笑，有人在招手。男人們在街上走來走去，看著人行道，外套撩到脖子，帽子壓得很低，遮住了眼睛。他們看著窗外女人的臉，然後突然像被追趕一樣轉身，跑出了家門。人行道上的行人中有老人，有穿著破舊外套匆匆走過的男人，還有臉頰泛著青春紅暈的男孩。空氣中瀰漫著令人作嘔的慾望。這念頭深深印在了薩姆的腦海裡，他猶豫不決，茫然不知所措，恐懼、麻木、驚恐萬分。他想起約翰"特爾弗曾經講過的一個故事，一個關於疾病和死亡潛伏在小鎮小巷裡，蔓延到範布倫街，最終進入燈火通明的州里的故事。他爬上高架鐵路的台階，跳上第一班火車，一路向南，沿著傑克遜公園湖邊的碎石路走了幾個小時。湖面吹來的微風，路燈下人們的歡聲笑語，驅散了他心中的寒意，就像當年約翰"特爾弗沿著卡克斯頓附近的路邊走著，用他那雄辯的口才，驅散了他對大片玉米地的恐懼一樣。
  山姆的腦海中浮現出一幅景象：夜空下，冰冷寂靜的水流浩瀚無垠地湧動。他想到，在人類世界裡，也存在著一種同樣不可抗拒、同樣晦澀難懂、同樣鮮為人知、永不停息地向前推進、無聲卻強大的力量--那就是性慾。他琢磨著，這股力量在他身上會如何被打破，又會指向何方。午夜時分，他穿過小鎮，回到佩格林家的壁龕，心中充滿困惑，一時之間，他感到筋疲力盡。躺在床上，他背對著牆壁，堅定地閉上雙眼，試圖入睡。 "有些事是無法理解的，"他對自己說，"有尊嚴地活著是常識。我會繼續思考自己想要做什麼，我不會再去那樣的地方了。"
  有一天，當他在芝加哥生活了兩年後，發生了一件截然不同的事，一件如此怪誕、如此滑稽、如此幼稚的事，以至於事發後的幾天裡，他都樂於想起這件事，走在街上或坐在客運火車上，都會因為回憶起這件事的某些新細節而開懷大笑。
  山姆是溫蒂麥克弗森的兒子，他經常無情地譴責所有滿嘴喝酒的男人。他喝醉了，走了十八個小時，一邊喊著詩，一邊唱歌，一邊像森林之神在轉彎處一樣對著星星大喊大叫。
  初春的一個傍晚，他和傑克‧普林斯坐在門羅街的德容餐廳裡。普林斯斜倚在他面前的桌子上，手指間夾著一塊手錶和一隻細長的酒杯，正和薩姆談論著他們已經等了半個小時的那個人。
  "他當然會遲到，"他一邊給薩姆斟滿酒杯一邊說道，"那傢伙這輩子就沒準時過。對他來說，準時開會可是要付出代價的。就像姑娘臉上的紅暈瞬間消失一樣。"
  山姆已經見過他們要找的那個人了。他三十五歲，身材矮小，肩膀窄窄，臉型小而佈滿皺紋，鼻子很大，眼鏡架在耳朵上。山姆在密西根大道上的那傢俱樂部見過他，當時王子正和一群神情嚴肅、受人尊敬的老人一起，鄭重其事地把銀元扔進地板上用粉筆畫的標記裡。
  「這群人剛剛完成了一筆堪薩斯州石油股票的大交易，其中最年輕的是莫里斯，他負責為他們做宣傳，」普林斯解釋。
  後來，當他們沿著密西根大道漫步時，普林斯滔滔不絕地談起莫里斯，他非常欽佩莫里斯。 "他是美國最棒的公關和廣告人，"他說道，"他不像我一樣是個騙子，賺的錢也不像我多，但他能把別人的想法用如此簡潔有力的方式表達出來，讓廣告人自己都比他們更了解自己的故事。而這正是廣告的精髓所在。"
  他開始大笑起來。
  「想想都覺得荒謬。湯姆"莫里斯會把活兒乾完，而他要服務的那個人會信誓旦旦地說那是他自己寫的，說湯姆拿到的那張紙上的每一句話都是他自己寫的。他會一邊付錢一邊像野獸一樣嚎叫，然後下次他自己想幹這活兒，結果還得一塌，最後得再剝一遍，最後還得請問
  湯姆莫里斯腋下夾著一個巨大的紙板文件夾走進餐廳。他看起來既匆忙又緊張。 "我要去國際餅乾車床公司，"他向普林斯解釋道，"我不能耽擱。我這裡有一份擬定的招股說明書，準備把他們更多的普通股推向市場，這些股票已經十年沒派發過股息了。"
  普林斯伸出手，把莫里斯拉到椅子上。 "別理會餅乾機公司的人和他們的庫存，"他命令道，"他們總會有存貨賣，取之不盡用之不竭。我想讓你見見麥克弗森，總有一天他會有件重要的事需要你幫忙。"
  莫里斯俯身越過桌子，握住薩姆的手；他的手又小又軟，像女人的手一樣。 "我快累死了，"他抱怨道，"我正在看印第安納州的一個養雞場。我打算住在那裡。"
  三人在餐廳裡坐了一個小時，普林斯滔滔不絕地講述威斯康辛州一個據說魚兒上鉤的地方。 「有人跟我說過這個地方二十遍了，」他說。 「我肯定能在鐵路檔案裡找到它。我從沒在那裡釣過魚，你也沒釣過，而薩姆來自一個用馬車運水穿越平原的地方。"
  那個小個子男人喝了不少酒，目光在王子和山姆之間來回游移。他不時摘下眼鏡，用手帕擦拭。 "我不明白你為何會出現在這種場合，"他說道，"你一副商人的端莊和威嚴模樣。王子不會離開這裡。他為人誠實，靠著風吹草動和迷人的朋友都花掉，而不是娶妻生子，把錢存到妻子名下做生意。"
  王子站了起來。 "浪費時間在嘲諷上毫無用處，"他開口說道，然後轉向薩姆，不確定地說："威斯康星州有個地方。"
  莫里斯拿起公事包，費力地保持平衡，搖搖晃晃地走向門口，普林斯和山姆跟在他身後。到了外面，普林斯一把從矮個子男人手裡搶過公事包。 「湯米，讓你媽媽拿著，」他一邊說著，一邊在莫里斯面前搖晃著手指。然後他開始唱搖籃曲："樹枝彎曲，搖籃就會掉下來。"
  三人走出門羅鎮，來到州街上，山姆感覺頭輕飄飄的。街邊的建築在天空的襯托下搖曳生姿。突然，一股強烈的冒險慾望攫住了他。走到街角，莫里斯停了下來，從口袋裡掏出手帕，又擦了擦眼鏡。 "我想確保自己看得清楚，"他說，"我想，在我喝完最後一杯酒的時候，我看到我們三個坐在出租車裡，中間的座位上放著一籃救命油，正走向車站，準備搭火車去傑克的朋友跟魚兒們撒謊的那個地方。"
  接下來的十八個小時，薩姆彷彿開啟了一個全新的世界。酒精的煙霧在他腦海中翻騰，他坐了兩個小時的火車，沿著塵土飛揚的道路在黑暗中跋涉，然後在森林裡點燃了一堆篝火，在草地上藉著火光翩翩起舞，與王子和一個矮小、滿臉皺紋的男人手牽著手。他莊嚴地站在麥田邊緣的一個樹樁上，朗誦著愛倫"坡的《海倫》，模仿著約翰"特爾弗的嗓音、手勢，甚至連張開雙腿的習慣都模仿得惟妙惟肖。然後，他似乎有點用力過猛，突然坐在了樹樁上。這時，莫里斯拿著酒瓶走過來，說："把燈添滿，夥計--理智之光已經熄滅了。"
  在樹林裡圍著營火，看完薩姆在樹樁上的表演後，三個朋友再次上路。途中，他們注意到一個遲到的農夫，他們半睡半醒地坐在馬車上回家。身材矮小的莫里斯身手敏捷，像個印地安男孩一樣跳上馬車，把一張十美元的鈔票塞進農夫手裡。 「帶我們走吧，大地之人！」他喊道，"帶我們去那罪惡的金碧輝煌的宮殿！帶我們去酒吧！生命之油快用完了！"
  除了漫長而顛簸的馬車之旅，薩姆始終無法弄清楚眼前的狀況。他腦海中閃過一些模糊的畫面：在村里的酒館裡，一場狂歡派對正在進行，他自己成了酒保；一個身材魁梧、滿臉通紅的女人在一個矮小男人的指揮下來回奔走，把不情願的村民拖到吧台前，命令他們不停地喝薩姆舀來的啤酒，直到她給馬車夫的最後十美元全部拖到了她的錢箱。他還想像傑克"普林斯把凳子放在吧台上，自己坐了下來，對著一箱匆匆走過的啤酒解釋說，雖然埃及國王建造了宏偉的金字塔來慶祝自己，但他們建造的東西從來沒有比湯姆"莫里斯在農民中間組裝的這個齒輪更大。
  後來，山姆以為他和傑克"普林斯當時正試圖在穀倉裡的一堆穀物袋下睡覺，而莫里斯哭著來找他們，因為全世界的人都睡著了，而且大多數人都躺在桌子底下。
  然後，當薩姆的頭腦清醒過來後，他發現自己又和另外兩個人一起在黎明時分沿著塵土飛揚的道路走著，邊走邊唱著歌。
  火車上，三個男人在一位黑人搬運工的幫助下，正試圖擦去昨晚狂歡留下的灰塵和污漬。傑克普林斯手臂下還夾著裝著餅乾公司宣傳冊的紙板文件夾，這個矮個子男人一邊擦拭著眼鏡，一邊目不轉睛地盯著薩姆。
  他問道："你是跟我們一起來的，還是我們在這裡收養的孩子？"
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  芝加哥南水街是個很棒的地方，山姆來到這裡是為了在城裡創業。然而，他卻未能完全領悟這條街的意義和內涵，這正體現了他的冷漠。整日裡，狹窄的街道上都擠滿了這座大城市的物產。身穿藍色襯衫、肩膀寬闊的司機們站在高高的貨車頂上，對著匆匆而過的行人吆喝著。人行道上，箱子、麻袋和木桶裡堆滿了來自佛羅裡達和加利福尼亞的橙子、來自阿拉伯的無花果、來自牙買加的香蕉、來自西班牙山丘和非洲平原的堅果、來自俄亥俄州的捲心菜、來自密西根州的豆子，以及來自愛荷華州的玉米和馬鈴薯。到了十二月，身穿皮草的男人們匆匆穿過密西根州北部的森林，去採摘聖誕樹，然後把它們扔到戶外，用來生火取暖。無論冬夏，數百萬隻母雞都在那裡產蛋，成千上萬座山丘上的牛群將它們黃色的油膩脂肪裝進桶裡，傾倒在卡車上，這更加劇了混亂。
  山姆走到街上，並未過多思考這些事物的奇妙之處，他的思緒斷斷續續，只能用金錢來衡量它們的價值。他站在即將工作的委託辦公室門口，身強體壯，衣著考究，幹練能幹。他環顧四周，看著熙熙攘攘的人群，聽著人們的叫喊聲和喧囂，然後，他嘴角微微上揚。一個未說出口的念頭在他腦海中縈繞。正如古代斯堪的納維亞的掠奪者眺望地中海沿岸的雄偉城市一樣，他也在眺望。 「真是豐厚的戰利品！」一個聲音在他心中響起，他的腦海裡開始盤算著如何才能分得一杯羹。
  多年以後，當薩姆已經是一位身居要職的人物時，有一天他乘著馬車穿過街道，轉身對坐在他旁邊的一位頭髮花白、舉止莊重的波士頓同伴說："我曾經在這裡工作過，我常常坐在路邊的一桶蘋果上，自以為很聰明，因為我一個月賺的錢比種蘋果的人一年賺的還多。"
  一位波士頓人，看到如此豐富的食物，興奮不已，心情激動得想寫一句格言，他上下打量著街道。
  「帝國的產物正轟隆隆地撞擊著石頭，」他說。
  「我本來應該在這裡賺更多錢的，」山姆冷冷地回答。
  山姆工作的這家佣金公司是合夥制的，不是股份有限公司，由兩兄弟共同擁有。山姆認為，兄弟倆中年紀較大的那個才是真正的老闆，他身材高大，禿頂，肩膀窄窄，臉型狹長，舉止彬彬有禮。他油腔滑調，沉默寡言，卻不知疲倦。他整天在辦公室、倉庫和熙熙攘攘的街道上來回踱步，緊張地叼著一根未點燃的雪茄。他是一位優秀的郊區教會牧師，但同時也是一位精明的商人，山姆懷疑他是個不擇手段的人。偶爾，教堂裡的牧師或女牧師會來辦公室和他聊天，山姆覺得「窄臉」談起教會事務時，和卡克斯頓教堂那位留著棕色鬍子的牧師頗為相似，這讓他覺得很有趣。
  另一個兄弟則截然不同，在薩姆看來，他在生意上遠遜於自己。他身材魁梧，肩膀寬闊，體格方正，大約三十歲，整天坐在辦公室裡，口述信件，午餐時間一吃就是兩三個小時。他用公司抬頭信紙，署名"總經理"，親自簽發信件，而"窄臉"薩姆也允許他這樣做。布羅德普萊德斯曾在新英格蘭接受教育，即便離開大學多年，他似乎對大學生活的興趣遠大於對公司發展的關心。每年春天，他都會花上一個月甚至更長時間，讓公司僱用的兩名速記員之一給芝加哥的高中畢業生寫信，勸說他們來東部完成學業；而當有大學畢業生來芝加哥找工作時，他便會鎖上辦公桌，四處奔走，引薦、勸說、推薦。然而，山姆注意到，每當公司招募新員工到辦公室或外勤部門時，都是窄臉先生選了他。
  寬臉先生曾是位著名的足球員，腿上戴著鐵製支架。和這條街上的大多數辦公室一樣，他的辦公室又黑又窄，瀰漫著腐爛蔬菜和油煙的氣味。在樓上的人行道上，喧鬧的希臘和義大利商人正在爭論不休，窄臉先生也在其中，正忙著敲定交易。
  在南水街，山姆生意興隆，在他待在那裡的三年裡，他的三千六百美元翻了十倍，或者從那裡前往各個城市和城鎮，將大量食物流入他公司的大門。
  幾乎從流落街頭的第一天起，他就處處發現賺錢的機會，並開始努力賺錢，以便抓住那些誘人的商機。不到一年，他就取得了顯著的進展。他從瓦巴什大街的一位女士那裡得到了六千美元，並策劃實施了一場行動，使他能夠動用從一位住在佩格林家的醫學生朋友那裡繼承的兩萬美元遺產。
  山姆在台階頂端的倉庫裡存放著雞蛋和蘋果；從密西根州和威斯康星州走私到州界的獵物被冷凍在冷庫裡，上面寫著他的名字，隨時可以高價賣給酒店和高檔餐館；甚至在芝加哥河沿岸的其他倉庫裡還藏著成捆的玉米和小麥，只要他一聲令下，或者，由於他持有這些貨物的利潤還沒有收回市場，只要拉薩爾街
  收到一位醫學生的兩萬美元，成了山姆人生的轉捩點。每個星期天，他都和艾克哈特一起在街上閒逛，或是在公園裡徘徊，想著銀行裡閒置的錢，以及他可以用這些錢在街頭或路上做成的各種交易。隨著時間的推移，他對金錢的力量有了更深刻的體會。南水街的其他佣金交易員焦急萬分地跑到他公司的辦公室，懇求「窄臉」幫他們解決棘手的日內交易難題。 「寬肩」雖然缺乏經商頭腦，但娶了個富婆，每個月都能分到一半的利潤，這多虧了他高大精明的哥哥和「窄臉」的提攜--「窄臉」對山姆頗有好感。那些偶爾停下來和他攀談的人，常常津津樂道地談起這件事。
  「別跟那些有錢人混在一起，」他說。 "一路上找有錢人，然後想辦法搞到他們的錢。做生意就是賺錢。"說完，他看了看他哥哥的桌子，又補充道："要是我能把一半的商人踢出去，我可得聽命於金錢。"
  有一天，山姆去了一位名叫韋伯斯特的律師的辦公室，韋伯斯特擅長談判合同，他的名聲是從窄臉那裡傳下來的。
  他說："我希望擬定一份合同，讓我能夠完全掌控兩萬美元，即使我賠了錢，我也無需承擔任何風險；而且，如果我沒賠錢，合同中也不需要承諾支付超過百分之七的款項。"
  這位律師身材瘦削，中年，皮膚黝黑，頭髮烏黑，他雙手放在面前的桌子上，看著這位高個子年輕人。
  「什麼押金？」他問。
  山姆搖了搖頭。 「你能幫我起草一份合法有效的合約嗎？費用是多少？」他問。
  律師爽朗地笑了笑。 "我當然可以畫。為什麼不呢？"
  山姆從口袋裡掏出一疊鈔票，數了數放在桌上的金額。
  "你到底是誰？"韋伯斯特問道，"如果你能不交保釋金就拿到兩萬美元，那你可就有點意思了。說不定我還能組個團夥去搶劫郵政列車呢。"
  山姆沒有回答。他把合約揣進口袋，回到佩格林旅館的角落。他想一個人靜靜地思考。他不相信自己會無意中弄丟弗蘭克"埃克哈特的錢，但他知道埃克哈特本人會因為這些錢而放棄原本打算用這筆錢達成的交易，這些交易會讓他感到害怕和恐慌，他不禁開始懷疑自己是否誠實。
  晚餐後，薩姆回到房間，仔細查看了韋伯斯特簽署的協議。他覺得協議涵蓋了他想要涵蓋的內容，完全理解之後，他便將其撕毀。 「讓他知道我去諮詢過律師，這對他不利，」他內疚地想。
  他躺在床上，開始規劃未來。手握三萬多美元，他覺得自己可以迅速發展。 「在我手裡，這筆錢每年都會翻一番，」他對自己說。說完，他起身，拉過一張椅子到窗邊坐下，感覺自己異常地充滿活力，精神抖擻，就像一個墜入愛河的年輕人。他彷彿看到自己不斷前進，指揮、管理、管理人。在他看來，似乎沒有什麼事情是他做不到的。 「我要管理工廠、銀行，或許還有礦場和鐵路，」他想。思緒飛馳，他看到自己頭髮花白，神情嚴肅，能力出眾，坐在一座巨大石砌建築裡一張寬大的辦公桌前，約翰的形象躍然紙上。特爾弗的描述是："你會成為一個財大氣粗的大人物--這一點毋庸置疑。"
  隨後，薩姆的腦海中浮現出另一個畫面。他想起一個星期六下午，一個年輕人衝進了南水街的辦公室──這個年輕人欠了窄臉先生的錢，卻還不起。他記得老闆那張又長又窄的臉上，嘴唇不自覺地抿緊，目光銳利而嚴厲。他沒怎麼聽清談話內容，但能感覺到年輕人聲音裡帶著一絲緊張和懇求，他緩慢而痛苦地重複著："可是，老兄，我的名譽受到了威脅。"而老闆的回答卻冷冰冰的，他堅持道："對我來說，這不是名譽的問題，而是錢的問題，我一定會還的。"
  薩姆從壁龕的窗戶望出去，只見一片空地上覆蓋著斑駁的融雪。空地對面是一棟平房，屋頂上的積雪融化成涓涓細流，順著隱蔽的管道流淌而下，轟隆隆地落到地上。潺潺的流水聲和遠處人們穿過沉睡小鎮回家的腳步聲，讓他想起小時候在卡克斯頓的那些夜晚，他也曾像這樣坐在那裡，思緒萬千。
  山姆在不知不覺中正經歷著他人生中最艱難的戰鬥之一，在這場戰鬥中，他所擁有的那些特質，卻讓他難以戰勝自己，最終離開了溫暖的被窩，來到了冰天雪地的荒原。
  他年輕時就像許多粗獷的商人一樣，盲目追求利潤；這種特質也造就了美國許多所謂的偉人。正是這種特質，讓他沒有像個單純輕信的年輕醫學生那樣，偷偷去找律師韋伯斯特為自己辯護；也正是這種特質，讓他帶著合同回家時，嘴上說著"我會盡我所能"，而他真正想說的是"我會盡我所能"。
  在美國，或許有些商人得不到應得的，卻又貪戀權力。時不時地，你會看到銀行家、大型工業托拉斯的掌門人、工廠主、大型貿易公司主管，這些人正是人們想要這樣看待的對象。這些人正是覺醒的人們夢寐以求的榜樣，他們找到了自我；這些人是充滿希望的思想家們反覆銘記的對象。
  美國正寄望於這些人。它呼籲他們保持信念，抵制殘酷的商人、唯利是圖者的力量，這些人憑藉其狡猾、貪婪的本性，長期統治著美國的商業。
  我之前說過，薩姆的正義感是在一場實力懸殊的戰鬥中掙扎求生。他年輕時就涉足商界，而當時整個美國都沉浸在盲目的逐利鬥爭中。整個國家都為之陶醉；托拉斯紛紛成立，礦山拔地而起；石油和天然氣從地底噴湧而出；鐵路不斷向西延伸，每年都開闢出一片片新的土地。貧窮被視為愚蠢；思想停滯不前，藝術也停滯不前；人們把孩子們聚集在爐火旁，熱情洋溢地談論著那些唯利是圖的商人，把他們視為足以指引年輕國家青年的先知。
  山姆懂得如何創造新事物，也懂得如何經營生意。正是這種特質，讓他會在向醫學生推銷不公平合約之前，先坐在窗邊深思熟慮；也正是這種特質，驅使他夜復一夜地獨自漫步街頭，而其他年輕人卻都湧向劇院，或與女孩在公園裡漫步。事實上，他喜歡那些思緒萬千的獨處時光。他總是比那些急著趕往劇院或沉浸在愛情冒險故事中的年輕人領先一步。他內心深處渴望著機會。
  對面空地上的公寓大樓裡，一扇窗戶透進燈光。透過明亮的窗戶，他看到一個穿著睡衣的男人，把樂譜靠在梳妝台上，手裡拿著一支閃亮的銀色號角。山姆帶著一絲好奇看著他。這男人沒想到這麼晚了還會有人來，於是開始精心策劃了一個滑稽的模仿他的計畫。他打開窗戶，把號角舉到嘴邊，然後轉身對著亮著燈的房間鞠了一躬，彷彿在向觀眾致意。他抬手到唇邊，送出幾個飛吻，然後又把煙鬥舉到嘴邊，再次看向樂譜。
  從窗戶飄出的紙條在靜謐的空氣中飄蕩，卻失敗了，變成了一聲尖叫。山姆笑了笑，搖下車窗。這件事讓他想起另一個向人群鞠躬並吹響號角的男人。他爬上床，拉過棉被蓋住自己，睡著了。 「如果可以的話，我一定要拿到弗蘭克的錢，」他對自己說，心中的疑問終於得到了解答。 "大多數人都是傻瓜，就算我拿不到，也會有別人拿到。"
  第二天，艾克哈特和山姆在市中心共進午餐。他們一起去了銀行，薩姆向艾克哈特炫耀了他交易的利潤和銀行帳戶的成長。之後，他們去了南水街，薩姆熱情地談論著一個精明的人--一個懂得交易之道、頭腦清醒的人--能賺到多少錢。
  「就是這樣，」弗蘭克"艾克哈特說道，他很快就落入了薩姆的圈套，一心只想賺錢。 "我有錢，但我沒腦子用。我想讓你來試試你能做出什麼成績。"
  山姆心跳加速，乘著高架列車穿過市區回到佩格林家，艾克哈特陪在他身邊。在山姆的房間裡，他寫下了協議，艾克哈特簽了字。晚餐時，他們邀請了服飾店的採購員來作證。
  事實證明，這項協議對艾克哈特有利。薩姆每年償還的貸款額從未低於百分之十，最終償還的金額更是超過了本金的兩倍，這使得艾克哈特得以放棄行醫，靠著本金的利息在俄亥俄州蒂芬附近的一個村莊生活。
  手握三萬美元，山姆開始擴張生意。他不僅買賣雞蛋、奶油、蘋果和穀物，還買賣房屋和地皮。一長串的數字在他腦海中飛快閃過。他漫步在小鎮，與年輕人喝酒，或在佩格林家共進晚餐時，腦海中都在詳細地構思交易方案。他甚至開始在腦海中盤算著如何滲透到自己工作的公司，並想著或許可以對付"寬肩"，以此來吸引他的注意力，最終掌控公司。然而，由於對「窄臉」的恐懼讓他裹足不前，再加上交易的成功讓他心神不寧，一個機會突然出現，徹底改變了他的人生規劃。
  在傑克"普林斯的建議下，著名的雷尼武器公司的湯姆"雷尼上校召見了他，並向他提供了採購工廠所有原材料的職位。
  這正是山姆潛意識裡一直在尋找的東西──一家實力雄厚、歷史悠久、作風保守且享譽全球的公司。他與湯姆上校的談話暗示了他未來有機會收購公司股票，甚至可能成為公司高管--當然，這些都還很遙遠--但這卻是值得夢想和奮鬥的目標--公司已將此作為其政策的一部分。
  山姆什麼也沒說，但他已經下定決心接受這份工作，並且正在考慮那筆有利可圖的交易，這筆交易涉及從節省下來的購買資金中抽取一定比例的佣金，多年來，他在弗里德"史密斯公司一直從中獲益匪淺。
  山姆在一家槍械公司的工作讓他遠離了旅行，整天待在辦公室。某種程度上，他對此感到遺憾。在他看來，那些在鄉村旅館裡聽到的旅客抱怨旅途艱辛的話語根本微不足道。任何旅行都能帶給他巨大的樂趣。他用旅途中的艱辛和不便換來了巨大的收穫：看到新的地方，結識新的面孔，深入了解許多人的生活。回想起那三年奔波於各地、搭乘火車、與遇到的陌生人閒聊的日子，他心中充滿了某種懷舊的喜悅。此外，這些年的旅途也為他提供了許多機會，讓他得以達成一些秘密而又利潤豐厚的交易。
  儘管擁有這些優勢，他在雷尼公司的工作還是讓他與那些位高權重的人保持著密切且頻繁的接觸。軍火公司的辦公室佔據了芝加哥最新、最大的摩天大樓之一的整整一層，百萬富翁股東和州政府、華盛頓州政府的高級官員絡繹不絕地進出。薩姆密切地觀察著他們。他想挑戰他們，看看自己在卡克斯頓街和南沃特街積累的敏銳洞察力能否讓他在拉薩爾街保持清醒的頭腦。對他來說，這似乎是一個絕佳的機會，他沉著冷靜、嫻熟老練地開展工作，並決心充分利用這個機會。
  山姆抵達時，雷尼武器公司仍主要由雷尼父女倆持有。雷尼上校，一位留著灰白鬍鬚、略顯臃腫、一副軍人作風的老者，是公司的總裁兼最大股東。他傲慢自大，即便最無關緊要的小事，也常以法官宣判死刑的姿態發表高談闊論。日復一日，他彬彬有禮地坐在辦公桌前，一副高高在上、深思熟慮的樣子，嘴裡叼著長長的黑色雪茄，親自簽署各部門負責人送來的成堆信件。他自詡為華盛頓政府的沉默卻舉足輕重的代言人，每天發布無數命令，各部門負責人表面上恭敬地接受，實則暗地裡置之不理。他曾兩度被廣泛提及有望出任聯邦政府內閣職位，但在俱樂部和餐廳與朋友的談話中，他總是給人一種印象，彷彿兩次都婉拒了任命。
  在確立了自己作為企業管理精英的地位後，薩姆發現了許多令他驚訝的事情。在他所了解的每家公司裡，都有一個人是所有人的首選顧問，在關鍵時刻會佔據主導地位，不加任何解釋地命令「這樣做那樣做」。但在雷尼的公司裡，他沒有發現這樣的人，取而代之的是十幾個各自獨立的部門，每個部門都有自己的領導，彼此之間也相對獨立。
  薩姆夜裡躺在床上，傍晚時分四處走動，思考著這件事及其意義。各部門主管對湯姆上校忠心耿耿，但他覺得他們當中有些人心懷私利，並非出於自身利益。
  同時，他告訴自己有些不對勁。他自己缺乏這種忠誠感，雖然他願意口頭上支持上校關於公司優良傳統的豪言壯語，但他無法相信靠對傳統的忠誠或個人的忠誠來經營一家龐大的企業。
  "到處肯定還有未完成的事業，"他想，緊接著又想到："總會有人出現，把這些零碎的事情都處理好，然後把整個店都經營好。為什麼不能是我呢？"
  內戰期間，雷尼武器公司為雷尼和惠特克家族賺了數百萬美元。惠特克是一位發明家，他發明了最早的實用後膛步槍之一；而最初的雷尼是伊利諾伊州一個小鎮的雜貨店商人，他支持這位發明家。
  事實證明，這是一種難得的組合。惠特克成長為一位傑出的商店經理，從一開始就留在家裡，製造步槍並不斷改進，擴大工廠，銷售產品。這位乾貨商人則奔走於全國各地，拜訪華盛頓特區和各州首府，四處奔走，激發愛國主義和民族自豪感，並接受高價大宗訂單。
  芝加哥流傳著這樣一個故事：他曾多次前往南方邦聯線以南，每次行程結束後，成千上萬支雷尼-惠特克步槍落入南方邦聯士兵手中。但這個故事反而加深了山姆對那些精力充沛的小雜貨店主人的敬意。他的兒子湯姆上校對此矢口否認。事實上，湯姆上校更願意把雷尼的祖先想像成像朱庇特一樣的槍神。就像卡克斯頓的溫蒂麥克弗森一樣，如果他有機會，他也會虛構出一個新的祖先。
  內戰結束後，隨著湯姆上校長大成人，雷尼家族和惠特克家族的財富透過簡"惠特克（她家族的最後一位成員）與唯一倖存的雷尼家族成員結婚而合併。簡"惠特克去世後，她的財富增加到一百多萬美元，歸於她唯一的孩子，26歲的蘇"雷尼名下。
  從第一天起，薩姆就在雷尼公司步步高升。他最終發現了一個能帶來可觀節省和利潤的寶地，並充分利用了它。採購員的職位已經由湯姆上校（現已去世）的一位遠房親戚擔任了十年。山姆無法判斷這位表親是傻瓜還是騙子，他也不在意，但在親自調查之後，他覺得這個人肯定給公司造成了巨大的損失，而他決心要把這些錢省下來。
  山姆與公司簽訂的協議中，除了合理的薪水外，他還享有標準材料固定價格一半的折扣。這些價格多年來保持不變，山姆也遵守這些價格，透過各種手段壓低價格，第一年就賺了2.3萬美元。年底，當董事會要求調整合約並取消分成協議時，他獲得了公司豐厚的股份、湯姆"雷尼上校和董事們的尊重、一些部門主管的畏懼、另一些部門主管的忠誠擁護，以及公司財務主管的頭銜。
  事實上，雷尼武器公司之所以能蓬勃發展，很大程度上要歸功於精力充沛、足智多謀的雷尼以及他的合夥人惠特克的創新天賦。在湯姆上校的領導下，公司面臨著新的局勢和新的競爭，但他要么置之不理，要么敷衍了事，一味依賴自己的名聲、財力和過往的輝煌成就。他的內心早已腐朽不堪。雖然損害不大，但卻不斷加劇。負責公司大部分營運的部門主管大多能力平庸，除了資歷老之外，一無是處。而在財務主管的位置上，坐著一個沉默寡言的年輕人，年僅二十出頭，孤僻冷漠，一心只想按自己的方式行事，對辦公室的規章制度嗤之以鼻，並為自己的不信而沾沾自喜。
  知道必須透過湯姆上校才能有所作為，並且心中已有想法，山姆開始努力向這位上校灌輸自己的建議。晉升後的一個月裡，兩人每天都會一起吃午飯，山姆也多次在湯姆上校的辦公室閉門會談，花費大量額外時間。
  儘管當時美國的商業和製造業尚未達到現代高效的門市和辦公室管理理念，但薩姆心中卻蘊藏著許多類似的理念，並孜孜不倦地向湯姆上校闡述。他痛恨浪費；他絲毫不在意公司傳統；他不像其他部門主管那樣，想過安享晚年，躺在舒適的床上度過餘生；他決心要掌控龐大的雷尼公司，即便不能直接掌權，也要透過湯姆上校--在他看來，湯姆上校對他言聽計從。
  山姆擔任財務主管後，並沒有放棄採購員的工作，但在與湯姆上校交談後，他將兩個部門合併，聘請了自己的得力助手，並繼續清除他表兄留下的痕跡。多年來，公司一直為不合格的材料支付過高的價格。山姆任命了自己的材料檢驗員到西區鋼廠，並邀請幾家賓州的大型鋼鐵公司湧入芝加哥，試圖彌補損失。賠償金額龐大，但當有人找上湯姆上校時，山姆陪他吃了頓午飯，買了一瓶酒，結果扭傷了腰。
  一天下午，帕爾默酒店的一間房間裡發生了一幕，這一幕在接下來的幾天裡都深深地印在了薩姆的腦海裡，彷彿讓他意識到自己想在商界扮演怎樣的角色。一家伐木公司的總裁把薩姆帶進房間，把五千美元的鈔票放在桌上，然後走到窗邊，眺望遠方。
  山姆愣愣地盯著桌上的錢和窗邊那人的背影，怒火中燒。他恨不得掐住那人的喉嚨，像以前掐溫蒂"麥克弗森那樣狠狠地掐住。這時，他眼中閃過一絲冷光，清了清嗓子，說道："你這點本事太小了；想讓我感興趣，就得把這堆錢弄得更大些。"
  窗邊的男人聳了聳肩--他是一個身材瘦削的年輕人，穿著時髦的馬甲--然後轉身從口袋裡掏出一疊鈔票，走到桌邊，面對著薩姆。
  「我希望你們能通情達理，」他一邊說著，一邊把帳單放在桌上。
  當鈔票疊到兩萬張時，山姆伸手拿過一疊，放進口袋。 "等我回辦公室，你會收到收據的，"他說，"這是你欠我們公司的虛高價格和劣質材料的費用。至於我們的生意，我今天早上已經和另一家公司簽了合同。"
  山姆按照自己的意願精簡了雷尼武器公司的採購流程後，開始花大量時間在倉庫裡，並透過湯姆上校在各處推行了重大改革。他解雇了無能的工頭，拆除了房間之間的隔間，所到之處都力求提高工作品質。他就像一個現代效率狂，手裡總是拿著手錶，不斷剔除不必要的動作，重新規劃空間，最後達成了自己的目標。
  那是一個動盪不安的時期。辦公室和商店裡嗡嗡作響，如同受驚的蜜蜂，人們陰沉的目光追隨著他。但湯姆上校掌控著局面，他跟在薩姆身後，踱步而行，發號施令，挺直了肩膀，彷彿脫胎換骨。他整天都在做這件事：裁員、指揮、與浪費奮戰。當一家商店因為薩姆強加給工人的改革而爆發罷工時，他坐在長椅上，發表了一篇薩姆寫好的演講，內容是關於人在現代大型工業的組織和管理中的地位，以及他作為工人應該如何提升自己。
  工人們默默地拿起工具，回到各自的工作台。湯姆上校見他們如此被他的話語感動，便宣布加薪5%，將原本可能演變成一場騷動的局面推向了高潮。加薪幅度是湯姆上校的標誌性做法，而工人們對此講話的熱烈反響，讓他臉上不禁泛起了自豪的紅暈。
  儘管湯姆上校仍然掌管著公司的事務，並且地位日益顯赫，但公司裡的官員、倉庫管理員，以及後來的主要投機商、買家，還有拉薩爾街的富裕董事們，都意識到一股新勢力已經滲透到公司內部。人們開始悄悄地走進薩姆的辦公室，詢問各種問題，並提出建議，請幫忙。他感覺自己像被挾持了一樣。大約一半的部門主管與他對抗，結果被秘密判處死刑；其餘的人則來找他，表示贊同他的做法，並請他視察各自的部門，透過他們提出改進建議。薩姆欣然應允，贏得了他們的忠誠和支持，而這些在日後對他大有裨益。
  山姆也參與了公司新兵的選拔。他所採用的方法體現了他與湯姆上校的關係。如果候選人合適，他就可以進入上校辦公室，聆聽半小時關於公司優良傳統的討論。如果候選人不符合山姆的喜好，他就不能和上校說話。 「他們不能浪費你的時間，」山姆解釋道。
  在雷尼公司，各部門主管都是股東，並選出兩名員工進入董事會。薩姆在職第二年，也被選為這些員工董事之一。同年，五位因抗議薩姆的一項創新而辭職的部門主管（後來由另外兩位接替）根據事先約定的協議，將他們的股份歸還給了公司。這些股份，連同上校分配給他的另一批股份，最終落入薩姆手中，這要歸功於埃克哈特、瓦巴什大街的那位女士以及他自己的積蓄。
  山姆在公司裡的地位日益提升。他擔任董事會成員，被股東和員工公認為公司務實的領導者；他阻止了公司在行業中淪為第二名的趨勢，並挑戰了這一地位。在他周圍的辦公室和商店裡，一種新的活力正在蓬勃發展，他感到自己可以朝著真正的掌控邁進，並開始為此奠定基礎。站在拉薩爾街的辦公室裡，或是在商店的喧囂中，他會抬起下巴，做出一個奇怪的動作--這個動作在他還是個赤腳報童、鎮上醉漢的兒子時，就曾吸引過卡克斯頓家族的人。他心中醞釀著宏大的計畫。 "我手裡握著一件強大的工具，"他想，"有了它，我將在這座城市乃至這個國家的偉人中，為自己開闢出一片屬於我的位置。"
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  山姆"M"K"F"赫森站在雷尼武器公司車間裡，周圍是成千上萬的員工。他漫不經心地看著那些忙於機器的人們，只覺得他們能幫上他腦中那些雄心勃勃的計畫。他從小就憑藉著與生俱來的勇氣和貪婪，當上了工頭。他未經培訓，沒有受過教育，對工業史和社會活動一無所知，卻走出了公司辦公室，穿過擁擠的街道，走向他在密西根大道上租的新公寓。那是一個忙碌的一周結束的星期六晚上，他一邊走一邊回想著這一周的成就，併計劃著未來。他穿過麥迪遜街，來到州街，看到熙熙攘攘的人群，男男女女，男孩女孩，爬上纜車，擠滿人行道，三五成群，人群散開又重新聚集，構成了一幅緊張、令人眼花繚亂、又令人敬畏的景象。就像在工坊裡，工人們熙熙攘攘，這裡也一樣，目光空洞的年輕人四處遊蕩。他喜歡這裡的一切：熙熙攘攘的人群；穿著廉價衣服的店員；摟著年輕女子的老人們，去餐館吃午飯；一個年輕人眼神憂鬱地在高聳的辦公樓陰影下等待著心上人。這一切急躁而緊張的景象，在他看來，不過是一個巨大的舞台；而這場舞台的掌控者，是少數幾個沉穩幹練的人，他立志成為其中一員，努力奮鬥，不斷成長。
  在州街上，他停在一家商店前，買了一束玫瑰花，然後再次走入擁擠的街道。一位身材高挑的女子在他前面的人群中自由行走，她一頭紅棕色的秀發蓬鬆濃密。當她穿過人群時，男人們紛紛停下腳步，回頭望向她，眼中閃爍著欽佩的光芒。看到她，薩姆驚叫一聲，猛地跳了上前。
  「伊迪絲！」他喊道，跑上前去，把玫瑰花塞進她手裡。 「給珍妮特的，」他說著，摘下帽子，陪她沿著州街走到範布倫街。
  山姆把女人留在街角，走進了一片廉價劇院和破舊旅館林立的區域。女人們正和他攀談；一些穿著鮮豔大衣、肩膀搖擺得異乎尋常、咄咄逼人、如同野獸般的年輕男子，在劇院前或旅館門口徘徊；樓上的餐館裡傳來另一個年輕人的歌聲，他正在唱一首流行的街頭歌曲。 「今晚老城區會很熱鬧，」歌聲唱道。
  穿過十字路口，薩姆來到密西根大道，大道盡頭是一條狹長的公園，越過鐵軌，便是堆積如山的土地，那是市政府試圖收回湖岸的工程。在街角，他站在高架列車的陰影下，遇到一個醉醺醺、哭哭啼啼的老婦人，老婦人猛地撲過來，把手放在他的外套上。山姆丟給她一枚硬幣，聳聳肩，繼續往前走。在這裡，他也像行屍走肉般行走；這裡，也是那台由高大、沉默寡言、能力出眾的人們運轉的龐大機器的一部分。
  山姆從他位於頂樓、可俯瞰湖景的新飯店公寓出發，沿著密西根大道向北走到一家餐廳。餐廳裡，黑人服務生默默地穿梭在白色桌布的餐桌間，為在昏暗燈光下談笑風生的男男女女服務。空氣中瀰漫著一種自信的氣息。當他走進餐廳時，一陣風吹過城市，吹向湖面，風中夾雜著一個聲音。 「今晚老城區會很熱，」那聲音反覆說。
  晚餐後，薩姆爬上一輛沿著瓦巴什大道行駛的卡車，坐在前排座位上，任由眼前的城市全景徐徐展開。他從廉價劇院區出發，穿過兩旁林立著酒吧的街道，每家酒吧都有寬敞明亮的大門和昏暗的"女士入口"，然後走進一片整潔的小商店區，店裡的婦女們抱著籃子站在櫃檯前，薩姆不禁想起了在卡克斯頓度過的那些星期六夜晚。
  伊迪絲和珍妮特"埃伯利兩位女士是透過傑克"普林斯認識的。山姆曾讓其中一位女士轉達玫瑰花，並在他初到芝加哥時向她借過六千美元。當薩姆認識她們時，她們已經在芝加哥生活了五年。這五年裡，她們一直住在瓦巴什大道39街附近的一棟兩層樓木造房屋裡。這棟房子以前是一棟公寓大樓，現在既是公寓大樓又是雜貨店。樓上的公寓可以透過雜貨店的樓梯上去，在珍妮特"埃伯利的精心打理下，經過五年的改造，變成了一處美麗的住所，簡潔而實用，堪稱完美。
  這兩位女士都是居住在密西西比河對岸中西部某州的農民的女兒。她們的祖父是該州一位顯赫的人物：他曾擔任首批州長之一，後來又進入華盛頓的參議院。一個縣和一個大城市以他的名字命名，他一度被認為是副總統候選人的可能人選，但他在即將提名他的黨代表大會召開前於華盛頓去世。他唯一的兒子是一位前途無量的年輕人，考入了西點軍校，並在南北戰爭中表現出色，戰後指揮過幾個西部軍區，並娶了另一位軍人的女兒。他的妻子是一位美麗的女兵，在生下兩個女兒後去世。
  妻子過世後，艾伯利少校開始酗酒。為了擺脫酗酒的惡習以及與他深愛的妻子一起生活的軍隊氛圍，他帶著兩個小女兒回到了家鄉，在農場定居下來。
  在姊妹倆長大的街區，她們的父親艾伯利少校因鮮少與人見面，並粗暴地拒絕鄰近農戶的友好示好而聲名狼藉。他終日待在家中，埋頭苦讀，他擁有大量的藏書，如今數百本就擺放在姐妹倆公寓的開放式書架上。這些他絕不允許被打擾的埋頭苦讀的日子之後，便是日夜辛勤勞作的日子，他趕著一隊又一隊地下地耕作或收割，除了吃飯之外，從不休息。
  在埃伯利農場的邊緣，矗立著一座小小的木製鄉村教堂，四周環繞著乾草田。每到夏日的星期天早晨，總能看到這位退伍老兵在田野裡，駕駛著某種轟鳴作響的農具。他常常走到教堂的窗戶底下，打擾村民們的禮拜；到了冬天，他會在那裡堆起一堆柴火，星期天就到教堂窗戶底下劈柴。在他女兒們還小的時候，他曾多次因虐待牲畜而被傳喚上法庭並處以罰款。有一次，他把一大群漂亮的綿羊鎖在羊圈裡，自己則回到屋裡，一連幾天沉浸在書海中，以至於許多綿羊都因缺水少糧而痛苦不堪。當他被帶上法庭並被罰款時，半個縣的人都來到法庭，幸災樂禍地看著他出醜。
  她們的父親對兩個女兒既不殘忍也不仁慈，大多時候都放任她們自生自滅，也不給她們任何錢，所以她們穿的裙子都是用母親以前的舊衣服改造的，那些舊衣服一直放在閣樓的箱子裡。她們小時候，一位年長的黑人婦女--曾是位美艷女兵的傭人--和她們一起生活並撫養她們。但伊迪絲十歲那年，這名婦女回了田納西州的老家，留下兩個女孩自謀生路，自己打理家務。
  在與薩姆相識之初，珍妮特"埃伯利是一位身材纖瘦、年方二十七歲的女子，她面容嬌小卻表情豐富，手指靈巧而略顯緊張，一雙黑眼睛炯炯有神，一頭黑髮，而且極易沉浸於書中的敘述。隨著對話的深入，她那張原本略顯緊張的小臉會逐漸舒展開來，靈巧的手指會緊緊握住對方的手，目光會與對方交匯，她會完全忽略對方的存在，也聽不見對方的觀點。她身有殘疾：年輕時，她曾從穀倉閣樓上摔下，背部受傷，因此她整天都只能待在特製的躺椅上。
  伊迪絲是一名速記員，在市中心一家出版社工作；珍妮特則在離家幾家之隔的女帽店裡裁剪帽子。父親在遺囑中將賣農場的錢留給了珍妮特，薩姆趁著錢在他手裡的時候，以她的名義投保了一份價值一萬美元的人壽保險，他對這筆錢的謹慎程度，與他對待醫學生的錢截然不同。 "拿著這筆錢幫我賺錢吧，"一天晚上，在他們剛認識不久，傑克"普林斯對薩姆的商業才能贊不絕口之後，這位嬌小的婦人突然說道，"如果你的才能不用來幫助那些一無所有的人，那它又有什麼用呢？"
  珍妮特"埃伯利是個聰慧的女人。她不屑於所有常見的女性觀點，對生活和人們有自己獨特的見解。某種程度上，她理解她那固執、頭髮花白的父親，在她承受巨大病痛的同時，父女倆也建立起了一種理解和感情。父親過世後，她將父親小時候製作的微縮模型掛在脖子上。薩姆與她相遇後，兩人立刻成了好朋友，他們常常促膝長談，並熱切期期待共度的夜晚。
  在艾伯利家，山姆‧麥克弗森是一位恩人，一位能創造奇蹟的人。他經手的六千美元每年能帶來兩千美元的收入，大大提升了家中舒適美好的生活氛圍。對於負責管理家務的珍妮特來說，他不只是朋友，更是良師益友。
  在這兩位女性中，薩姆的第一個朋友是堅強、精力充沛的伊迪絲，她有著紅棕色的頭髮，而且擁有那種能讓男人在街上停下來看她的氣場。
  伊迪絲"艾伯利體格強壯，脾氣暴躁，頭腦簡單，卻又貪婪地渴望財富和地位。她從傑克‧普林斯那裡聽說了薩姆的賺錢本領、能力和前途，一度想辦法贏得他的心。有好幾次，當兩人獨處時，她都像往常一樣衝動地握緊他的手；還有一次，在雜貨店外的台階上，她甚至主動獻吻。後來，她和傑克"普林斯發展出一段熱烈的戀情，但普林斯最終因為害怕她暴躁的脾氣而放棄了這段關係。薩姆在遇到珍妮特"埃伯利並成為她忠實的朋友和得力助手後，他和伊迪絲之間所有的愛慕之情都消失了，台階上的那個吻也被徹底遺忘了。
  
  
  
  山姆搭乘纜車上樓後，站在公寓前廳，珍妮特的輪椅旁，公寓正對著瓦巴什大道。窗邊放著一張椅子，正對著壁爐裡熊熊燃燒的火焰，壁爐是珍妮特在牆上建造的。外面，透過敞開的拱形門，伊迪絲悄無聲息地走動著，收拾著桌上的盤子。他知道傑克"普林斯很快就會到，帶她去劇院，這樣他和珍妮特就可以繼續談話了。
  山姆點燃煙鬥，一邊抽著煙一邊說話，他說了些他知道會讓她興奮的話，珍妮特衝動地把手放在他的肩膀上，開始把他的話撕成碎片。
  「你說！」她臉紅了。 「書裡可沒有虛偽和謊言；你們是商人--你和傑克"普林斯。你們懂什麼書？書是世界上最美好的東西。人們坐下來寫書，忘了說謊，但你們這些商人卻永遠不會忘記。你們和書！你們根本沒讀過書，沒讀過真正的書。我父親難道不明白嗎？他難道不是靠書才吃的嗎？ ？ 我坐在這裡，難道不是透過人們寫的書感受到世界的真實脈動嗎？ 假設我見到那些人。
  這位小個子女人帶著一絲輕蔑、一絲戲謔的神情，俯身向前，用手指梳理著山姆的頭髮，看著他驚訝地轉過頭來，不禁笑了起來。
  「哦，我並不害怕，不管伊迪絲和傑克普林斯怎麼說你，」她衝動地繼續說道。 「我喜歡你，如果我身體健康，我會和你做愛，嫁給你，然後我會確保這世上除了金錢、高樓大廈、人群和製造槍支的機器之外，還有別的東西等著你。"
  山姆咧嘴一笑。 「你跟你爸一樣，星期天早上開著割草機在教堂窗戶底下來回割草，」他說。 "你以為揮揮拳頭就能改變世界？我倒想看看你因為餓死一隻羊而被法庭罰款的樣子。"
  珍妮特閉上眼睛，向後靠在椅子上，高興地笑著宣布，他們今晚將度過一個精彩的爭論之夜。
  伊迪絲走後，山姆整晚都陪著珍妮特，聽她談論人生，以及她認為人生對像他這樣堅強能幹的男人意味著什麼。自從他們相識以來，薩姆就一直這樣傾聽她。在那次談話中，就像他們之間無數次的對話一樣--那些對話多年來一直在他耳邊迴響--這位有著黑色眼睛的嬌小女子讓他窺見了一個他從未夢想過的、充滿意義的思想和行動世界，向他介紹了一個全新的男人世界：有條不紊、頭腦冷靜的德國人，有情感豐富、充滿夢想的俄羅斯人，有分析能力強、大膽的挪威人、西班牙人和意大利人，他們都擁有敏銳的審美意識；還有笨拙卻充滿希望的英國人，他們渴望很多，卻總是一無所獲。因此，在那個夜晚結束時，當他離開珍妮特時，他感到自己在她為他描繪的廣闊世界面前，顯得如此渺小和微不足道。
  山姆不理解珍妮特的觀點。這太新穎、太陌生了，與他以往的人生經驗格格不入。他反覆思索著她的想法，卻始終無法擺脫自己那些具體、實際的想法和希望。但在回家的火車上，以及之後回到房間，他一遍又一遍地回想著珍妮特說過的話，試圖理解她坐在輪椅上俯瞰瓦巴什大街時所領悟到的關於人生的深刻見解。
  山姆愛著珍妮特"埃伯利。他們之間從未有過言語，他看到她伸出手抓住傑克"普林斯的肩膀，滔滔不絕地講述著她眼中的人生法則，講述著他如何一次又一次地掙脫束縛，把握住人生的真諦。他愛她，但如果她能從輪椅上站起來，他會牽著她的手，一個小時內陪她走到牧師的辦公室，他內心深處知道，她會欣然前往。
  珍妮特在山姆加入槍械公司的第二年突然過世，山姆甚至還沒來得及直接向她告白。但在他們朝夕相處的那些年裡，他一直把她當成妻子。珍妮特去世後，他陷入了絕望，夜夜借酒澆愁，在應該睡覺的時間裡漫無目的地遊蕩在空蕩蕩的街道上。她是第一個真正觸動並激發他男性魅力的女人，她喚醒了他內心深處某種東西，使他日後能夠以更廣闊的視角看待人生。這與他以往那個精力充沛、事業有成、自信滿滿的年輕人截然不同，那個年輕人常常在傍晚坐在她輪椅旁，在瓦巴什大街上工作。
  珍妮特去世後，山姆沒有繼續和伊迪絲保持友誼，而是給了她一萬美元，這筆錢在他手中變成了珍妮特的六千美元，之後山姆再也沒有見過伊迪絲。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  四月的一個夜晚，雷尼武器公司（Rainey Arms Company）的湯姆"雷尼上校和他的得力助手，年輕的薩姆"麥克弗森--公司的財務主管兼董事長--在聖保羅一家酒店的房間裡同床共枕。那是一間雙人房，裡面有兩張床。山姆躺在枕頭上，望著床對面，上校的肚子凸出在他和狹長窗戶透進來的光線之間，形成一個圓滾滾的小山丘，月亮正從上面探出頭來。那天晚上，兩人在樓下燒烤餐廳的桌旁坐了幾個小時，山姆正在討論他第二天要向聖保羅的一位投機商提出的交易。這位大投機商的生意受到了威脅，因為愛德華茲武器公司（Edwards Arms Company）的猶太裔經理路易斯正在覬覦他的生意。愛德華茲武器公司是雷尼西方唯一的重要競爭對手。薩姆滿腦子都是如何挫敗這位猶太人精明銷售策略的辦法。餐桌上，上校沉默不語，這很不尋常。山姆躺在床上，看著月亮緩緩掠過他起伏的腹部，琢磨著他究竟在想些什麼。腹部漸漸下陷，露出了整輪明月，然後又隆起，將月亮遮掩起來。
  「山姆，你談過戀愛嗎？」上校嘆了口氣問。
  山姆翻了個身，把臉埋進枕頭裡，白色的床罩上下晃動。 "老傻瓜，真到這步田地了嗎？"他自言自語道，"獨居這麼多年，現在難道要開始追女人了嗎？"
  他沒有回答上校的問題。 「老傢伙，你的日子要來了。」他心想，腦海中浮現出上校的女兒蘇"雷尼那安靜而堅定的身影。他偶爾會在雷尼家吃飯，或是蘇來拉薩爾街的辦公室時見到她。他沉浸在這種想像中，不禁感到一陣愉悅，他試著把上校想像成一位在女人間叱吒風雲的俠客。
  上校全然不顧薩姆的笑意，也絲毫沒有察覺到薩姆對自己情史的沉默，便開口說話，打破了燒烤架旁的寂靜。他告訴山姆，他決定再娶一個妻子，並坦承女兒未來的工作讓他憂心忡忡。 "孩子們真不公平，"他抱怨道，"他們忘記了人們的感受，也意識不到自己的心還很年輕。"
  山姆嘴角帶著一絲微笑，開始想像那個女人躺在他身邊，凝望著山丘上空搖曳的月亮。上校繼續說著，語氣也變得坦誠起來，說出了他心愛之人的名字，以及他們相遇相愛的經過。 「她是個演員，一個職業女性，」他動情地說，「一天晚上，我在威爾"斯佩里舉辦的晚宴上認識了她，她是那裡唯一一個不喝酒的女人。晚飯後，我們一起開車兜風，她跟我傾訴了她艱難的生活，她與那當藝術家的吸引力，以及她努力為他創造更好的生活，山姆有一種特殊的書
  山姆坐起身來。 「信！」他嘟囔著，「那條老狗又要來搗亂了。」說完，他又倒回枕頭上。 "好吧，隨它去吧。我何必呢？"
  上校一旦開口，就停不下來了。 "雖然我們只見過十幾次面，但我們每天都互通書信。哦，你要是能看到她寫的信就好了，真是太棒了。"
  上校擔憂地嘆了口氣。 "我想讓蘇邀請她進來，但我害怕，"他抱怨道，"我怕她會犯錯。女人都是這麼執著的生物。她和我的盧埃拉必須見面認識一下，但如果我回家告訴她，她可能會大吵大鬧，傷了盧埃拉的心。"
  月亮升起，月光灑在薩姆的臉上，他背對著上校，準備入睡。老人的天真信任讓他覺得有點好笑，床罩不時發出意味深長的顫動。
  「我絕對不會傷害她的感情。她是世界上最正直的小姑娘，」上校說。話音未落，他的聲音哽咽了，這位平日裡直言不諱的上校此刻卻猶豫了。薩姆心想，究竟是女兒的想法，還是台上那位女士的話語觸動了他的心弦。 "真是太好了，"上校哽咽著說，"一位年輕貌美的女子全心全意地愛著像我這樣的男人。"
  一週過去了，薩姆才對案情有了更多了解。一天早上，他從拉薩爾街辦公室的辦公桌前起身，發現蘇"雷尼站在他面前。她身材嬌小，體格健壯，黑髮，肩膀寬闊，臉頰被陽光和風曬成了小麥色，一雙灰色的眼睛平靜而迷人。她面對著薩姆的辦公桌，脫下手套，用一種戲謔又嘲諷的眼神看著他。山姆站起身，俯身越過平坦的桌面，握住她的手，想知道是什麼把她帶到了這裡。
  蘇"雷尼沒有過多糾纏於此事，立刻開始解釋她此行的目的。她自幼便生活在富裕的環境中。雖然不算美貌，但她的財富和迷人的個性讓她備受追求。薩姆曾與她有過五、六次短暫的交談，一直對她的個性十分著迷。如今，她站在他面前，儀態萬方、自信滿滿，讓他感到既困惑又費解。
  「上校，」她開口道，然後猶豫了一下，笑了笑。 "麥克弗森先生，您已經成為我父親生命中的重要人物。他非常依賴您。他告訴我，他曾和您談起過劇院裡的盧埃拉"倫敦小姐，您也同意他的看法，認為上校應該和她結婚。"
  山姆嚴肅地看著她。他臉上閃過一絲玩味的表情，但整體而言，他神情嚴肅而冷漠。
  "是的？"他看著她的眼睛問道，"你見過倫敦小姐嗎？"
  「是的，」蘇"雷尼回答。 "你呢？"
  山姆搖了搖頭。
  「她簡直不可理喻，」上校的女兒一邊說著，一邊緊緊握著手套，低頭看著地板。一股怒火湧上她的臉頰。 "她是個粗魯、刻薄、狡猾的女人。她染頭髮，你一看她就哭，連羞恥心都沒有，還讓上校丟臉。"
  山姆看著蘇"雷尼紅潤的臉頰，覺得自己的臉色真美。他納悶自己為什麼會聽到有人說她是個庸俗的女人。他想，她生氣時臉上泛起的那抹紅暈，讓她煥然一新。他喜歡她直截了當、自信地陳述上校案情的方式，而且他清楚地意識到，她主動來找他，本身就是一種讚美。 「她很自尊，」他對自己說，並為她的行為感到由衷的自豪，彷彿這股自豪感正是源自於他自己。
  「我聽過很多關於你的事，」她看著他，笑著繼續說道，「在我們家，你上桌時會配著湯，下桌時會配著酒。我父親在餐桌上滔滔不絕地講述他關於經濟、效率和增長的新見解時，總是會重複"薩姆說"和"薩姆認為"。
  她不耐煩地伸出手。 "我進退兩難，"她說，"我能應付我父親，卻應付不了這個女人。"
  她和他說話的時候，薩姆的目光越過她，看著窗外。當她的目光從他臉上移開時，他又看向她曬成小麥色、線條緊緻的臉頰。從面試一開始，他就打算幫助她。
  "把這位女士的地址給我，"他說，"我要去給她做個檢查。"
  三天後的晚上，山姆邀請盧埃拉"倫敦小姐到城裡一家最好的餐廳共進午夜晚餐。她明白他邀請她的動機，因為在劇院後台門口敲定約會的那幾分鐘裡，他已經坦誠相告。晚餐期間，他們聊起了芝加哥的戲劇演出，山姆給她講了一個他小時候在卡克斯頓蓋格藥局樓上的大廳裡表演的業餘戲劇的故事。在劇中，山姆扮演一個在戰場上被一個穿著灰色制服、自鳴得意的惡棍殺死的鼓手男孩。約翰"特爾弗扮演的惡棍非常嚴肅，以至於他那把走一步就啞火的手槍，在關鍵時刻追著薩姆穿過舞台，試圖用槍托擊打他。觀眾們被特爾弗逼真的憤怒和男孩驚恐的求饒所逗得捧腹大笑。
  盧埃拉"倫敦聽了薩姆的故事後開懷大笑，然後，當咖啡端上來時，她摸了摸杯子的把手，眼中閃過一絲精明的神色。
  「現在你成了大商人，卻來找我談雷尼上校的事，」她說。
  山姆點燃了一支雪茄。
  「你對你和上校的這段婚姻有多大的信心？」他直截了當地問。
  女演員笑著往咖啡裡倒了些奶油。她額頭兩眉間出現了一道皺紋，又消失了。山姆覺得她看起來很幹練。
  「我一直在想你在後台門口跟我說的話，」她說著，嘴角露出一絲孩子氣的笑容。 「麥克弗森先生，你知道嗎，我不理解你。我只是不明白你怎麼會落到這步田地。還有，你的權威到底在哪裡？"
  山姆目不轉睛地盯著她的臉，縱身躍入黑暗之中。
  「嗯，」他說，「我自己也算是個冒險家。我打著黑旗。我和你來自同一個地方。我必須出手，去爭取我想要的東西。我一點也不怪你，只是碰巧我先遇到了湯姆"雷尼上校。他是我的目標，我不是建議你上當傻瓜。我不是在虛張聲勢。你得放棄他。」你得放棄他。」
  他向前傾身，目光灼灼地盯著她，然後壓低聲音說："我有你的錄音。我認識和你同居的那個男人。如果你不離開他，他會幫我找到你。"
  山姆向後靠在椅子上，神情嚴肅地看著她。他抓住了這難得的機會，靠著虛張聲勢迅速取勝，而且他贏了。但盧埃拉"倫敦可不是輕易就能打敗的。
  「你在說謊！」她喊道，半起身離開椅子。 "弗蘭克從來沒有..."
  "哦，是的，弗蘭克已經到了，"薩姆回答道，轉身好像要叫服務員似的；"如果你想見他，我十分鐘後就把他帶過來。"
  女人拿起叉子，開始緊張地在桌布上戳洞，眼淚湧上了臉頰。她從掛在桌邊椅子背上的包包裡拿出一塊手帕，擦了擦眼睛。
  "沒事的！沒事的！"她鼓起勇氣說，"我認了。如果你能找到弗蘭克"羅布森，那就找上我了。只要給錢，他什麼都聽你的。"
  他們沉默地坐了幾分鐘。女人的眼神中露出了疲憊的神情。
  「我真希望自己是個男人，」她說。 "因為我是女人，我做什麼都會挨打。我在劇院賺錢的日子快要結束了，我覺得打一個上校也無妨。"
  "是的，"薩姆冷漠地回答，"但你看，我在這件事上比你領先一步。他是我的。"
  他仔細環顧了一下房間，然後從口袋裡掏出一疊鈔票，開始一張一張地擺在桌上。
  "聽著，"他說，"你做得很好。你本該贏的。十年來，芝加哥一半的上流社會女性都想把自己的女兒或兒子嫁給雷尼家族的富豪。她們擁有一切：財富、美貌和社會地位。你什麼都沒有。你是怎麼做到的？"
  「總之，」他繼續說道，"我不會讓你去理髮的。我這裡有1萬美元，是雷尼印製過的最好的鈔票。你簽完這份文件，然後把這卷鈔票放進你的錢包裡。"
  「沒錯，」盧埃拉‧倫敦一邊說著，一邊在文件上簽字，眼中重新煥發出光彩。
  山姆叫來一位他認識的餐廳老闆，請他和那位服務生登記作證人。
  盧埃拉"倫敦把一沓鈔票放進了錢包裡。
  「你明明讓我打敗了你，為什麼還要給我這筆錢？」她問。
  山姆點燃了一支新雪茄，折好雪茄紙，放進口袋裡。
  "因為我喜歡你，欣賞你的技藝，"他說，"而且無論如何，到目前為止，我還沒有戰勝過你。"
  他們坐著，觀察著人們從桌邊起身，穿過大門走向等候的馬車和汽車，衣著考究、神態自信的女士們與坐在他旁邊的那位女士形成了鮮明的對比。
  "我想你對女人的看法是對的，"他若有所思地說，"如果你喜歡靠自己取勝，那對你來說一定是一場艱難的比賽。"
  「勝利？我們贏不了。」女演員張開嘴，露出一口潔白的牙齒。 "如果一個女人試圖為自己爭取公平的勝利，她永遠贏不了。"
  她的聲音變得緊張起來，額頭上的皺紋又出現了。
  "女人無法獨立，"她繼續說道，"她是個多愁善感的傻瓜。她把手交給某個男人，結果卻被他打了。為什麼，即使她像我當年對付上校那樣玩弄權術，也會被像弗蘭克"羅布森那樣卑鄙無恥的男人出賣，而她為他付出了女人的一切。"
  山姆看著躺在桌上、戴著戒指的手。
  "我們不要誤會，"他輕聲說道，"別把這事怪到弗蘭克頭上。我根本不認識他，我只是想像出來的。"
  女人眼中露出疑惑的神色，雙頰泛起紅暈。
  「你是個收受賄賂的人！」她冷笑著說。
  山姆叫來一位路過的服務員，點了一瓶新鮮的葡萄酒。
  「生病有什麼用呢？」他問。 "很簡單。你跟最聰明的人打賭了。反正你有1萬塊錢，不是嗎？"
  盧埃拉伸手去拿她的錢包。
  "我不知道，"她說，"我看看吧。你還沒決定把它偷回來嗎？"
  山姆笑了。
  "我正在努力，"他說，"別催我。"
  他們坐著互相看著對方幾分鐘，然後，山姆語氣嚴肅，嘴角帶著微笑，再次開口說話。
  "聽著！"他說，"我不是弗蘭克"羅布森，我也不喜歡對女人下手。我觀察過你，我無法想像你會拿著一萬美元的真金白銀到處晃悠。你跟這不搭邊，而且這筆錢在你手裡也撐不過一年。"
  「給我吧，」他懇求道。 "讓我幫你投資。我是個贏家。一年之內，我一定能讓你賺翻。"
  女演員的目光越過薩姆的肩膀，落在了桌旁一群正在喝酒大聲聊天的年輕人身上。山姆開始講一個關於愛爾蘭卡克斯頓行李箱的笑話。講完後，他看著她，笑了。
  「那個鞋匠看傑瑞唐林的眼神，就像你，作為上校的妻子，看我的眼神一樣，」他說。 「我不得不把你從我的花壇裡趕出去。」
  露埃拉"倫敦游移的眼神中閃過一絲堅定，她從椅子後面拿起錢包，掏出一沓鈔票。
  "我是個體育迷，"她說，"我要押注我見過的最好的馬。你可以打斷我，但我總是會抓住機會。"
  她轉身叫來服務員，從錢包裡掏出帳單遞給他，然後把麵包丟到桌上。
  「這筆錢用來支付我們吃的飯菜和喝的酒，」她說著，遞給他一張空白賬單，然後轉向薩姆。 「你必須征服世界。無論如何，你的才華終將被我認可。這次宴會的費用由我承擔，你見到上校時，替我向他道別。"
  第二天，應薩姆的要求，蘇"雷尼來到軍火公司辦公室，薩姆遞給她一份由盧埃拉"倫敦簽署的文件。這份文件是盧埃拉與山姆達成的協議，她將與薩姆平分從雷尼上校那裡勒索到的任何錢財。
  上校的女兒看了看報紙，又看了看薩姆的臉。
  "我就知道，"她一臉疑惑地說，"但我還是不明白。這份報紙是做什麼的？你花了多少錢買的？"
  "那份報紙，"薩姆回答說，"把她搞得一團糟，而我為此花了1萬美元。"
  蘇"雷尼笑了，從錢包裡拿出支票簿，放在桌子上，然後坐了下來。
  「你拿到你的那一半了嗎？」她問。
  「我明白了，」山姆回答，然後向後靠在椅子上開始解釋。當他把餐廳裡的談話告訴她時，她坐了下來，面前放著帳單簿，一臉疑惑。
  山姆不等她發表意見，就滔滔不絕地講起了他要告訴她的事情。
  「那女人不會再來煩上校了，」他宣稱。 「就算這份報社留不住她，也會有別的辦法。她既尊敬我，又畏懼我。她簽完文件後我們談過，她給了我一萬美元讓我投資她。我答應一年內讓她賺到雙倍的錢，而且我打算信守承諾。現在我要你也把錢翻倍。開一張兩萬美元的支票。」
  蘇"雷尼寫了一張抬頭為持票人的支票，然後把它推過桌子遞了過去。
  「我還不能說我明白，」她坦白道。 "你也愛上她了嗎？"
  山姆咧嘴一笑。他琢磨著，自己能不能用言語準確地表達出想對她說的關於那個女演員、那個傭兵的話。他望著桌子對面她坦率的灰色眼睛，然後一時衝動，決定直接說出來，好像她是個人似的。
  「沒錯，」他說，「我喜歡有能力、頭腦聰明的女人，而這個女人恰恰具備這些。她算不上一個好女人，但她的人生經歷讓她從未想過要變好。她一生都在誤入歧途，現在她想重新振作，重新開始。這就是她追求上校的原因。她並不想佔他；她只是想讓他給她一個開始的機會。某個地方有個卑鄙無恥的小人，榨乾了她身上所有美好的東西，現在卻想用區區幾個錢就把她賣掉。
  蘇"雷尼起身走到桌邊，低頭看著他。他心想，她的眼睛多麼清澈坦誠。
  「那上校呢？」她問。 "他會怎麼看待這一切？"
  山姆繞過桌子，握住了她的手。
  「我們得同意不再追究此事，」他說。 "事實上，我們一開始就這麼做了。我想我們可以指望倫敦女士完成最後的收尾工作。"
  倫敦小姐照做了。一週後，她派人把薩姆叫來，放在他手中兩千五百美元。
  "這不是我用來投資的，"她說，"這是你自己的。根據我跟你簽的協議，我應該平分我從上校那裡得到的所有東西。不過，我分得少了點，只拿到了五千美元。"
  山姆手裡拿著錢，站在她房間的小桌子旁，看著她。
  「你跟上校說了什麼？」他問。
  「昨晚我把他叫到我的房間，躺在床上，告訴他我剛剛發現自己得了不治之症。我告訴他，一個月之內我就會永遠臥床不起，我請求他立刻娶我，帶我去一個安靜的地方，讓我死在他的懷裡。"
  盧埃拉"倫敦走到薩姆面前，把手放在他的肩膀上，笑了。
  「他開始哀求，找各種藉口，」她繼續說道，「然後我拿出他的信件，坦誠地和他談了談。他立刻低下頭，乖乖地付給了我索要的五千美元。我本來可以只賺五十美元，而且以你的才華，六個月就能賺到他所有的錢。"
  山姆和她握了握手，告訴她自己成功地讓她存的錢翻了一番。然後，他把那兩千五百美元揣進口袋，回到了自己的辦公桌前。他再也沒見過她。後來，一次幸運的市場波動讓她剩下的兩萬美元又漲到了兩萬五千美元，他便把錢轉到了信託公司，把這件事忘得一干二淨。多年後，他聽說她在西部的一座城市經營著一家時髦的裁縫店。
  幾個月來，湯姆"雷尼上校一直在談論工廠的效率，以及他和年輕的薩姆"麥克弗森將如何擴大業務，但第二天早上，他卻開始對女性進行猛烈抨擊，這種抨擊持續了他一生。
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  蘇"雷尼早已擄獲了芝加哥上流社會年輕人的心。儘管她身材苗條，家境殷實，但她的態度卻令他們百思不得其解。在高爾夫俱樂部的寬敞陽台上，身著白褲的年輕男子們慵懶地抽著煙；在市中心的俱樂部裡，同樣的年輕人在冬日的午後打著凱利台球，他們談論著她，稱她是個謎。 「她最終會成為老處女，」他們斷言道，一邊搖頭嘆息著，彷彿這樣一段美好的姻緣就懸在他們觸手可及卻又遙不可及的空隙。偶爾，會有一個年輕人從圍觀她的人群中抽身而出，帶著一連串的書籍、糖果、鮮花和劇院邀請函，沖向她，卻發現他那份青春的熱情早已被她一如既往的冷漠澆滅。她二十一歲那年，一位年輕的英國騎兵軍官來芝加哥參加馬術表演，連續幾週人們經常看到她與她形影不離，兩人訂婚的傳聞迅速傳遍全城，甚至成了鄉村俱樂部里人們茶餘飯後的談資。然而，傳聞最終被證實是無稽之談：這位騎兵軍官並非被上校安靜的小女兒所吸引，而是被上校酒窖裡珍藏的一瓶稀有年份葡萄酒以及與這位傲慢的老槍匠之間產生的惺惺相惜之情所打動。
  自從第一次見到她之後，在薩姆日復一日地在槍械公司的辦公室和倉庫裡忙碌時，他聽說過一些年輕氣盛、甚至有些急切的年輕人，他們經常在她家附近紮營。這些人本該去辦公室拜訪上校，跟他聊聊。上校曾多次向薩姆透露，他的女兒蘇已經過了適婚年齡，而趁著父親不在家，兩三個年輕人養成了一個習慣，那就是停下來和薩姆聊天。他們是透過上校或傑克"普林斯認識薩姆的。他們聲稱自己正在「和上校和解」。 「應該沒那麼難，」山姆一邊想著，一邊啜飲著葡萄酒，抽著雪茄，心想這事兒應該不難。有一天午餐時，湯姆上校和山姆談起了這些年輕人，他猛地拍了一下桌子，杯子都彈了起來，罵他們是該死的暴發戶。
  薩姆自己也不覺得自己了解蘇"雷尼。雖然在雷尼家的某個晚上與她初次見面後，他對她略感好奇，但他一直沒有機會深入了解。他知道她熱愛運動，遊歷甚廣，騎馬、射擊、航海樣樣精通；他也聽傑克"普林斯說過她是個聰明的女人。然而，直到上校和盧埃拉"倫敦的那件事讓他們短暫地有了交集，才讓他真正開始對她產生興趣。在此之前，他與她僅有的幾次見面和交談，都只是因為兩人都對她父親的事務感興趣。
  珍妮特"埃伯利猝然離世後，薩姆仍在為失去她而悲痛不已，這時他與蘇"雷尼進行了第一次長談。那是在湯姆上校的辦公室裡，山姆匆匆趕來，發現她正坐在上校的辦公桌旁，望著窗外一望無際的平坦屋頂。他的目光被一個正在攀爬旗桿更換滑落繩索的男人吸引住了。他站在窗邊，看著那個緊緊抓住搖擺旗桿的小身影，開始談論起人類努力的荒謬。
  上校的女兒恭敬地聽著他那些略顯老套的客套話，然後起身走到他身邊。山姆偷偷地瞥了一眼她緊緻黝黑的臉頰，就像那天早上她來拜訪他，談論盧埃拉"倫敦的事情時一樣，他突然覺得她隱約讓他想起了珍妮特"埃伯利。片刻之後，連他自己都感到驚訝，他竟然開始滔滔不絕地講述珍妮特，講述她去世的悲劇，以及她美好的人生和品格。
  失去摯友的痛苦近在眼前，而他認為身邊又有人可能會同情他，這促使他繼續努力，他發現自己透過讚揚逝去戰友的一生，從失去戰友的痛苦中得到了某種解脫。
  說完話後，他站在窗邊，感到尷尬不已。那個爬上旗桿、把繩子穿過頂端環的男人突然從桿子上滑了下來，薩姆以為他摔下去了，連忙伸手去抓。他緊握的手指卻抓住了蘇"雷尼的手。
  他轉過身，被剛才發生的事逗樂了，開始語無倫次地解釋。蘇"雷尼的眼裡噙滿了淚水。
  「我真希望認識她，」她說著，抽回了手。 「我真希望你更了解我，這樣我才能認識你的珍妮特。像她這樣的女人很少見，值得結識。大多數女人都像大多數男人一樣......"
  她不耐煩地揮了揮手，山姆轉身走向門口。他覺得自己可能沒勇氣去應門。自從成年以來，他第一次感覺到眼淚隨時都會湧上眼眶。失去珍妮特的悲痛將他徹底淹沒，讓他感到迷茫和不知所措。
  「我對你不公平，」蘇"雷尼看著地板說。 「我把你當成了另一個人。我聽到了一個關於你的故事，讓我對你產生了錯誤的印象。"
  山姆笑了。他克服了內心的掙扎，笑著向那個從桿子上滑下來的人解釋了剛才發生的事情。
  他問："你聽到了什麼故事？"
  「那是我們家一個年輕人講的故事，」她猶豫地解釋道，努力讓自己保持嚴肅的心情。 "故事講的是你救了一個溺水的小女孩，還有他做的一個手提包送給你。你為什麼要收下那些錢？"
  山姆專注地看著她。傑克‧普林斯很喜歡講這個故事。這是他早年在城裡經商時發生的一件事。
  一天下午，他還在委託公司工作時，帶著一群人乘船遊覽湖泊。他想讓他們參與一個項目，於是把他們召集到船上，向他們介紹他計畫的優點。旅途中，一個小女孩不慎落水，山姆立刻跳入水中，將她安全地抱回船上。
  遊船上爆發出雷鳴般的掌聲。一個戴著寬邊牛仔帽的年輕人跑來跑去，四處收集硬幣。人們蜂擁而上，抓住薩姆的手，他接過錢，揣進了自己的口袋。
  船上的男人們中，有幾個人雖然不反對薩姆的計劃，但覺得他拿錢的行為不夠男子氣概。他們把這件事告訴了傑克‧普林斯，傑克‧普林斯百講不厭，每次講到最後都會請聽者去問薩姆，他為什麼要拿錢。
  現在，在湯姆上校的辦公室裡，面對著蘇"雷尼，山姆給了傑克"普林斯非常滿意的解釋。
  "人群想把錢給我，"他有些疑惑地說，"我為什麼不應該收下？我救那個女孩不是為了錢，而是因為她是個小女孩；而且這些錢還能賠償我弄髒的衣服和旅費。"
  他將手放在門把手上，凝視著眼前的女人。
  「我需要錢，」他說道，語氣中帶著一絲挑釁。 "我一直想要錢，任何能得到的錢我都想要。"
  山姆回到辦公室，在辦公桌前坐下。蘇"雷尼對他表現出的熱情和友善讓他感到驚訝。他一時衝動，寫了一封信，為自己在遊船資金問題上的立場辯護，並概述了他對金錢和商業事務的一些看法。
  「我無法想像會相信大多數商人說的那些胡話，」他在信的結尾寫道。 「他們滿腦子都是脫離現實的情感和理想。他們賣東西的時候，總是說這是最好的，即使它可能只是三流貨色。我不反對這一點。我反對的是，他們竟然執著地認為三流貨色是一流貨色，直到這種執念變成一種信念。我和女演員盧埃拉"倫敦談話時告訴她，我自己也在打著『黑旗』。
  紙條放在桌上，薩姆納悶自己為什麼要寫它。這似乎是他商業信條的簡潔明了的陳述，但寫給一位女士卻顯得有些尷尬。隨後，他沒給自己任何思考的時間，寫好信封，徑直走向總部，把信投進了信箱。
  「這樣她還是能知道我在哪裡，」他心想，語氣又恢復了之前在船上告訴她自己行動動機時的那種挑釁態度。
  在湯姆上校辦公室談話後的十天裡，山姆多次看到蘇"雷尼進出她父親的辦公室。有一次，他們在辦公室入口附近的小門廳相遇，蘇停下腳步，伸出手，山姆有些尷尬地握住了她的手。他覺得，在幾分鐘關於珍妮特"埃伯利的談話後，兩人之間突然產生的親密感，她應該不會後悔繼續下去。這種感覺並非出於虛榮，而是源自於薩姆認為她內心深處感到孤獨，渴望陪伴。他覺得，儘管她曾經受到許多人的追求，但她似乎缺乏與人交往或迅速建立友誼的天賦。 「和珍妮特一樣，她也只是半個知識分子，」他對自己說，同時又為自己這種略帶不忠的想法感到一絲懊悔--他竟然認為蘇身上比珍妮特更深刻、更持久。
  突然，山姆開始琢磨自己是否想娶蘇"雷尼。這個念頭在他腦海中盤旋。他把這個想法帶到床上，也帶著它匆匆忙忙地奔波於各個辦公室和商店之間。這個念頭揮之不去，他開始用一種全新的眼光看待她。她那略顯笨拙卻又充滿表現力的雙手，她臉頰上淡淡的棕色光澤，她灰色眼睛裡清澈坦誠的神情，她對他的感情迅速產生的同情和理解，以及他意識到她也對他有意思時那種微妙的得意--所有這些念頭在他瀏覽著一列列數字、制定著軍械公司業務計劃時，在他腦海中一閃而過。不知不覺中，他開始把她納入自己的未來規劃中。
  山姆後來發現，在他們第一次談話後的幾天裡，蘇也曾想過要結婚。之後，她回到家，對著鏡子站了一個小時，仔細端詳自己。有一天，她告訴山姆，那天晚上她在床上哭了，因為她始終無法讓山姆像她之前在他跟她談起珍妮特時那樣，流露出溫柔的語氣。
  兩個月後，他們又聊了一次。薩姆並沒有讓失去珍妮特的悲痛，也沒有讓他每晚借酒澆愁的習慣阻礙他在辦公室和商店的工作中取得巨大的進步。一天下午，他獨自坐在那裡，埋頭於一疊工廠估價單中。他的襯衫袖子捲到了手肘，露出了白皙結實的前臂。他完全沉浸在工作中，彷彿被床單包裹著。
  「我介入了，」他頭頂上方傳來一個聲音。
  山姆猛地抬起頭，跳了起來。 「她肯定在那兒待了好幾分鐘，一直低頭看著我，」他想，這個念頭讓他感到一陣愉悅。
  他想起自己寫給她的那封信的內容，不禁懷疑自己是不是真是個傻瓜，當初想娶她是不是只是一時的衝動。 「也許到了那一步，我們兩個都不會覺得有吸引力了。」他心想。
  「我打斷了你，」她重新開口，"我在想事情。你在信裡，還有你談到你已故的朋友珍妮特的時候，都提到了男人、女人和工作。你可能不記得了。我......我很好奇。我......你是社會主義者嗎？"
  「我不這麼認為，」山姆回答，心裡納悶她怎麼會這麼想。 "你呢？"
  她笑著搖了搖頭。
  --那你呢？她來了。 "你信仰什麼？我很想知道。我以為你的紙條--抱歉--我以為那是一種偽裝。"
  山姆皺了皺眉。一絲對自己商業理念真誠度的懷疑閃過他的腦海，同時，溫蒂"麥克弗森那副沾沾自喜的模樣也浮現在他的腦海中。他繞過辦公桌，倚在桌上，看著她。他的秘書離開了房間，只剩下他們兩個。山姆笑了。
  "我小時候住的鎮上有一個人說我像隻小鼴鼠，在地底下挖蚯蚓，"他說道，然後指了指桌上的文件，補充道，"我是個商人。這還不夠嗎？如果你能和我一起看看這些預算，你就會明白它們是必要的。"
  他轉過身，又看了她一眼。
  「我該如何看待我的信仰？」他問。
  「嗯，我覺得你很有信念，」她堅持說，「你肯定有。你做事很有魄力。你應該聽聽男人們是怎麼談論你的。有時候他們在屋裡閒聊，說你是個多麼了不起的人，說你在這裡做了多少事。他們說你總是走得越來越遠。是什麼驅使著你？我想知道。」
  這時，山姆隱隱覺得她可能偷偷嘲笑他。他覺得她一本正經，便想開口回答，但隨即又停了下來，看著她。
  他們之間一片沉默，久久不見。牆上的鐘滴答作響。
  山姆走近她，停了下來，低頭看著她的臉，她緩緩地轉向他。
  「我想和你談談，」他聲音哽咽地說。他感覺好像有人掐住了他的喉嚨。
  剎那間，他下定決心要娶她。她對他動機的好奇，在他看來，不過是一種勉強的回應。在兩人長時間的沉默中，一個靈光乍現的瞬間，他以全新的視角看待她。對她模糊的親近感，轉瞬化作堅定的信念：她屬於他，是他的一部分。她舉手投足間散發的魅力，如同上天賜予的禮物，深深吸引了他。
  然後，無數念頭湧入他的腦海，吵雜紛亂，彷彿來自他身體深處。他開始覺得，她或許能為他開闢一條他渴望追尋的道路。他想到她的財富，想到這對一個渴望權力的男人意味著什麼。這些念頭交織在一起，又迸發出其他的念頭。她身上某種東西佔據了他的心--某種珍妮特身上也有的東西。他好奇她為何對他的信仰如此好奇，也想探究她自身的信仰。他沒有在她身上看到湯姆上校那樣的無能；他相信她充滿真理，如同湧動著純淨泉水的深邃泉眼。他相信她會給他一些東西，一些他一輩子都在渴望的東西。孩提時代夜夜縈繞在他心頭的那種揮之不去的渴望再次襲來，他覺得，在她手中，這種渴望或許能夠得到滿足。
  「我......我得讀一本關於社會主義的書，」他猶豫地說。
  他們再次沉默地站著，她低頭看著地板，他越過她的頭頂，望向窗外。他實在鼓不起勇氣再次提起他們原本打算聊的話題。他像個孩子似的，害怕她會察覺到他聲音裡的顫抖。
  湯姆上校走進房間，被山姆在晚餐時跟他分享的想法深深吸引。這個想法已經深入他的意識，在他看來，也成了他自己的想法。湯姆上校的介入讓山姆如釋重負，他開始談論起上校的想法，彷彿這想法讓他始料未及。
  蘇走到窗邊，開始繫緊又解開窗簾繩。當山姆抬頭看向她時，發現她正注視著他，她微微一笑，目光依然直直地看著他。是他的目光先移開了。
  從那天起，薩姆的腦海裡就充滿了對蘇"雷尼的思念。他會坐在房間裡，或是走進格蘭特公園，站在湖邊，凝視著靜謐而又流動的湖水，就像他剛來鎮上時那樣。他不再幻想擁抱她，也不再幻想親吻她的嘴唇；相反，他心中燃燒著對與她共度時光的渴望。他想和她一起漫步街頭，想讓她突然走進他的書房，看著她的眼睛，像她曾經那樣，詢問他的信仰和希望。他想，到了晚上，他多麼希望回到家，看到她坐在那裡等他。他那漫無目的、半放蕩的生活的魅力早已在他心中消逝，他相信，有了她，他才能開始更充實、更完美的生活。自從他最終決定要娶蘇為妻的那一刻起，薩姆就戒掉了酗酒的惡習，不再把自己關在房間裡，也不再像以前那樣在酒吧和酒館裡尋找老朋友，而是在街頭和公園裡閒逛。有時，他會把床搬到面向湖面的窗邊，晚餐後立刻脫掉衣服，打開窗戶，花半夜的時間凝視著遠處湖面上船隻的燈光，思念著她。他彷彿能看到她在房間裡踱步，來回踱步，偶爾會像珍妮特那樣，把手插進他的頭髮裡，低頭看著他，用她那理智的談吐和安靜的方式，幫助他走向美好未來。
  每當他入睡，蘇"雷尼的臉龐便縈繞在他的夢中。有一天晚上，他以為她失明了，便坐在房間裡，雙眼空洞，像瘋子一樣一遍遍地重複著：「真相，真相，還我真相，讓我能看見。」他驚醒過來，一想到她臉上痛苦的表情，就感到一陣噁心。山姆從未夢到將她擁入懷中，也從未夢到過親吻她的嘴唇和脖頸，不像他過去愛過的其他女人那樣。
  儘管他時時刻刻都在想著她，滿懷信心地構築著與她共度餘生的夢想，但幾個月過去了，他還是沒能再見到她。從湯姆上校那裡，他得知她去了東部，於是便忙於工作，白天專注於自己的事情，只有晚上才允許自己沉浸在對她的思念中。他感覺，雖然他什麼也沒說，但她知道他對她的渴望，也知道她需要時間好好考慮。有好幾個晚上，他在房間裡給她寫了長長的信，信裡充滿了孩子氣的、瑣碎的解釋，傾訴著他的想法和動機，寫完後他立刻就把信銷毀了。有一天，一個來自西區的女人--他曾經和她有過一段情--在街上遇見了他，親暱地把手搭在他的肩上，瞬間喚醒了他內心深處塵封已久的渴望。離開她之後，他沒有回到辦公室，而是開車往南走，花了一整天時間在傑克遜公園散步，看著孩子們在草地上玩耍，坐在樹下的長椅上，靈魂出竅--肉體的呼喚又回到了他身上。
  那天晚上，他突然看見蘇騎著一匹精神抖擻的黑馬沿著公園頂端的小路走來。夜色漸暗，她勒住馬坐了下來，看著他。他走上前去，把手放在馬的韁繩上。
  他說："我們可以談談。"
  她對他笑了笑，黝黑的臉頰開始泛紅。
  「我一直在想這件事，」她說，眼神中浮現出熟悉的嚴肅神情。 "畢竟，我們應該對彼此說些什麼呢？"
  山姆密切地觀察著她。
  「我有件事要告訴你，」他宣佈道，「也就是說......嗯......是的，如果一切如我所願的話。」她下了馬，兩人並肩站在路邊。山姆永遠不會忘記接下來的幾分鐘沉默。寬闊的綠色草坪，高爾夫球手在昏暗的光線下疲憊地朝他們走來，肩上挎著球包，他走路時身體微微前傾，帶著一絲疲憊，海浪輕柔地拍打著低矮的沙灘，她臉上帶著緊張而期待的神情--這一切都深深地印在了他的記憶中，伴隨了他一生。在他看來，他似乎到達了一個終點，一個起點，所有那些在他反思時閃過腦海的模糊而飄渺的疑慮，都將被這個女人的一句話、一個行動徹底驅散。他猛然意識到自己有多頻繁地想起她，有多麼依賴她配合他的計劃，而這種意識之後，隨之而來的是一陣令人作嘔的恐懼。他對她和她的思考方式究竟了解多少？他又怎能確定她不會嘲笑他，跳上馬，揚長而去？他從未如此害怕過。他的思緒遲鈍地尋找著切入點。他想起了自己曾捕捉到的、在她堅毅嚴肅的臉上流露出的表情，但一絲對她的好奇心又湧上心頭，他拼命地試圖從中拼湊出她的形象。然後，他轉過身，不再看她，而是沉浸在過去幾個月的回憶中，彷彿她正在和上校說話。
  「我以為我們可以結婚，你和我，」他說，然後懊惱自己說了這麼一句粗魯的話。
  「你總是能把所有事情都做完，對吧？」她笑著回答。
  為什麼會想到這種事呢？
  「因為我想和你一起生活，」他說。 "我和上校談過了。"
  「關於嫁給我的事？」她似乎要笑出來了。
  他趕緊說："不，不是那樣。我們是在談論你。我不能讓他一個人待著。他可能知道。我一直追問他。我讓他告訴我你的想法。我覺得我必須知道。"
  山姆看著她。
  「他覺得你的想法很荒謬。我不這麼認為。我喜歡你的想法。我喜歡你。我覺得你很美。我不知道我是否愛你，但這些年來我一直在想你，想著你，一遍又一遍地對自己說：『我想和蘇"雷尼共度一生。』我沒想到會走到這一步。你了解我。我告訴你一些你不知道的事」。
  "山姆"麥克弗森，你真是個奇蹟，"她說，"我不知道我是否會嫁給你，但我現在還不能說。我有很多想知道的事情。我想知道你是否願意相信我所相信的，並為我想要的生活而活。"
  馬兒焦躁不安，開始拉韁繩，她厲聲斥責它。她開始描述她在東方之行期間在講台上看到的那個男人，山姆困惑地看著她。
  "他很英俊，"她說。 「他六十多歲了，但看起來像個二十五歲的小伙子，不是說他的外表，而是他身上散發出的青春氣息。他站在人們面前講話，沉穩、幹練、高效。他很純粹。他的身心都純淨無瑕。
  她追問道："你能接受我的信仰，並按照我想要的方式生活嗎？"
  山姆低頭看著地面。他感覺自己要失去她了，感覺她不會嫁給他了。
  「我不會盲目接受任何信仰或人生目標，」他斬釘截鐵地說，「但我想要它們。你的信仰是什麼？我想知道。我覺得我沒有任何信仰。當我試圖去尋找它們時，它們卻消失了。我的思緒總是飄忽不定。我想要一些確定的東西。我喜歡確定的東西。我想要你。」
  "我們什麼時候可以見面詳細討論所有事情？"
  「現在，」山姆直截了當地回答，她臉上某種表情徹底改變了他的想法。突然間，彷彿有一扇門打開了，一道明亮的光芒照進了他黑暗的內心。自信回來了。他想要發動進攻，而且要持續進攻。血液在他體內奔湧，大腦開始高速運轉。他堅信自己最終會取得勝利。
  他牽著她的手，牽著馬，和她沿著小路走去。她的手在他的手中顫抖，彷彿回應了他心中的思緒，她看著他說：
  「即使我不接受你的求婚，我也和其他女人沒什麼不同。這對我來說是一個重要的時刻，也許是我生命中最重要的一刻。我想讓你知道我也有這種感覺，即使有些東西我比你或其他任何男人都更渴望。"
  她的聲音帶著一絲哭意，山姆感覺到她內心深處渴望他擁她入懷，但他內心深處卻有個聲音告訴他要等等，要幫助她，等等。和她一樣，他想要的也不只是擁抱一個女人的感覺。各種念頭在他腦海中飛快閃過；他覺得她會給他一個比他想像中更宏大的想法。她為他描繪的那個站在月台上的老人，年輕英俊，卻又帶著孩子般的渴望，對人生意義的渴求，以及最近幾週的種種夢境--這一切都激發了他內心燃燒的好奇心。他們就像飢餓的小動物，等待著被餵飽。 "我們必須現在就擁有這一切，"他對自己說，"我不能讓這股衝動沖昏頭腦，也不能讓她得逞。"
  "別以為，"他說，"我對你沒有憐憫之心。我充滿了憐憫。但我想要和你談談。我想知道你認為我應該相信什麼，以及你希望我如何生活。"
  他感覺到她的手緊緊地握住了他的手。
  她補充道："無論我們是否適合彼此。"
  「是的，」他說。
  然後她開始說話，語氣平靜而溫和，這聲音彷彿加深了他對她人生目標的理解。她的想法是透過生育孩子來服務人類。她看著和她一起上學的朋友們長大成人，結婚生子。她們擁有財富和教育，身材姣好，卻只為了追求更純粹的享樂而結婚。有一兩個女人嫁給了窮人，也只是為了滿足自己的慾望，婚後她們也加入了其他人的行列，貪婪地追求享樂。
  "他們什麼都不做，"她說，"來回報世界給予他們的一切：財富、健美的體魄和嚴謹的頭腦。他們日復一日、年復一年地虛度光陰，最終除了懶惰、邋遢的虛榮心之外，一無所有。"
  她反覆思考，試著規劃自己的人生，設定不同的目標，並希望找到一個與自己想法相符的丈夫。
  「這並不難，」她說。 「我可以找到一個我能掌控的男人，一個和我想法一致的男人。我的錢給了我這種力量。但我想要一個真正的男人，一個有能力的男人，一個能自食其力的男人，一個調整了自己的人生和成就，能夠成為孩子們父親的男人。這就是我開始考慮你的原因。有些人來我家，跟我談論我家，跟我談論你。」
  她低下頭，像個害羞的男孩一樣笑了。
  「我了解你早年在愛荷華州這個小鎮的生活經歷，」她說。 "我從一位很了解你的人那裡了解到了你的人生故事和成就。"
  這個想法出乎薩姆的意料，既簡單又美好。它似乎為他對她的感情增添了無比的尊嚴和高貴。他停下腳步，讓她轉過身面對自己。公園的這頭只有他們兩個人。夏夜柔和的黑暗籠罩著他們。一隻蟋蟀在他們腳邊的草叢裡響亮地鳴叫著。他走上前去，抱起了她。
  "太棒了，"他說。
  「等等，」她說著，把手放在他的肩膀上。 「事情沒那麼簡單。我很富有。你很有能力，而且你身上蘊藏著某種不朽的能量。我想把我的財富和你的才能都傳給我的孩子--我們的孩子。這對你來說並不容易。這意味著你要放棄你對權力的渴望。我可能會失去勇氣。女人生了三個孩子之後都會照顧你要承擔兩到你承擔這個責任。然後不斷地照顧我。
  山姆將她抱在懷裡，記憶中第一次，他眼中湧出了滾燙的淚水。
  那匹無人看管的馬轉過身，揚起頭，沿著小路跑了起來。他們鬆開韁繩，手牽著手，像兩個快樂的孩子一樣跟在它後面。到了公園入口，他們和一位公園警察一起走近它。她翻身上馬，山姆站在她旁邊，仰望著馬背。
  「我明天早上會通知上校，」他說。
  「他會說什麼呢？」她若有所思地低聲說。
  「真是忘恩負義，」薩姆模仿著上校沙啞、粗獷的語氣說道。
  她笑著接過韁繩。山姆把手放在她身上。
  「多久？」他問。
  她低下頭，依偎在他身邊。
  「我們不會浪費任何時間，」她臉紅著說。
  然後，在一名警察的見證下，在公園入口的街道上，在熙熙攘攘的人群中，山姆第一次親吻了蘇"雷尼的嘴唇。
  她離開後，山姆獨自漫步。他感覺不到時間的流逝，漫無目的地遊蕩在街頭，重新審視並調整自己的人生觀。她的話喚醒了他內心深處沉睡已久的貴族氣質。他感覺自己彷彿抓住了畢生都在無意識中追尋的東西。與她的談話相比，他之前掌控雷尼武器公司以及其他重要商業計劃的夢想都顯得荒誕不經，徒勞無功。 「我要為此而活！我要為此而活！」他一遍又一遍地對自己重複著。他彷彿看到了蘇懷裡的小白孩，他對她以及他們注定要共同成就的一切的全新愛意，如同利刃般刺痛著他，讓他幾乎想要在黑暗的街頭放聲吶喊。他仰望星空，看到繁星點點，想著它們正俯瞰著兩個生活在地球上的嶄新而光輝的生命。
  他轉過街角，來到一條安靜的住宅街道，街上木造房屋掩映在綠茵的小草坪間，他在愛荷華州的童年時光湧上心頭。隨後，他的思緒飄向別處，想起那些在城裡流連於女人懷抱的夜晚。羞愧如火般灼燒著他的雙頰，他的雙眼也閃著怒火。
  「我必須去見她，我必須現在，就在今晚，去她家，把這一切都告訴她，求她原諒我，」他想。
  然後他突然意識到這種做法的荒謬之處，不禁大笑起來。
  「它洗淨了我的靈魂！它洗淨了我的靈魂！」他自言自語道。
  他想起了小時候在懷爾德曼雜貨店圍坐在爐灶旁的男人們，以及他們有時會說的故事。他想起了小時候在城市裡擁擠的街道上奔跑，逃離慾望的恐懼。他開始明白，自己對女人和性的態度是多麼扭曲，多麼怪異。 「性是一種解決之道，而不是威脅，它很美好，」他對自己說，卻並不完全理解脫口而出的這個詞的含義。
  當他終於拐上密西根大道，朝著他的公寓走去時，一輪晚月已經升起在天空中，一棟沉睡房屋裡的鐘敲響了三下。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  六月的一個傍晚，幾週前，蘇"雷尼和山姆"麥克弗森在傑克遜公園暮色漸濃時進行了一次談話。如今，他們坐在密西根湖上一艘汽船的甲板上，望著遠處芝加哥閃爍的燈光。那天，他們在湯姆上校位於南區的大宅裡舉行了婚禮；現在，他們坐在船的甲板上，被夜色籠罩，剛剛許下了為人父母的誓言，彼此之間多少有些忐忑不安。他們靜靜地坐著，看著搖曳的燈光，聽著其他乘客輕聲細語--他們或坐在甲板上的椅子上，或悠閒地漫步--以及湖水拍打船舷的聲音，渴望打破在莊嚴的儀式中彼此間產生的些許隔閡。
  一幅畫面在山姆的腦海中閃過。他看到蘇，一身白衣，光彩照人，美麗動人，正從寬闊的台階上向他走來，向他--那個卡克斯頓的報社記者、走私獵物的小偷、流氓、貪婪的拜金主義者--走來。整整六週，他都在等待這一刻，等待著能坐在那個身穿灰衣的小身影身邊，從她那裡得到他渴望已久的幫助，重建自己的人生。儘管他無法開口說話，但他仍然感到自信而輕鬆。蘇走下台階的那一刻，一股強烈的羞恥感幾乎將他淹沒，這感覺就像是她許下諾言的那晚，他再次被羞恥感所吞噬，在街上漫無目的地遊蕩了一小時又一小時。他彷彿聽到周圍的賓客中有人喊道：「停！別走了！讓我來告訴你這個人--這個麥克弗森！」然後他看見她挽著自鳴得意、裝腔作勢的湯姆上校的胳膊，於是他握住她的手，與她融為一體，發誓兩個好奇、狂熱、截然不同的人，以神的名義，周圍鮮花盛開，人們注視著他們。
  隔天早上，山姆去傑克遜公園拜訪湯姆上校，結果鬧了一場。這位老槍匠又吼又叫，拳頭猛擊桌子。山姆卻始終保持冷靜，不為所動，湯姆上校怒氣沖沖地摔門而出，邊走邊喊：「暴發戶！該死的暴發戶！」山姆回到辦公桌前，臉上帶著一絲失望的微笑。 "我跟蘇說過他會說"忘恩負義"，"他心想，"看來我越來越猜不透他會說什麼了。"
  上校的怒氣並沒有持續太久。整整一個星期，他逢人便吹噓薩姆是"全美最棒的商人"，而蘇也無視他之前鄭重的承諾，把即將結婚的消息告訴了他認識的每一位記者。山姆懷疑他偷偷打電話給那些記者還沒找到他的報社。
  在等待的六週裡，蘇和山姆幾乎沒有親熱。他們只是聊天，或是到鄉間或公園，在樹蔭下漫步，心中燃起一股奇異而熾熱的期待之情。她在公園裡給他的想法在薩姆的腦海中愈發清晰：為了即將屬於他們的孩子而活，像樹木或田野裡的野獸一樣，簡單、坦率、自然；然後，以這種生活的自然坦誠為基礎，在彼此的智慧中得到啟蒙和昇華，最終目標是通過運用他們優秀的頭腦和身體，將他們的孩子培養成比自然界更加美好的任何孩子都存在。在商店和街道上，那些行色匆匆的男女對他來說有了新的意義。他不禁思索，他們的生命中究竟蘊藏著怎樣的秘密和偉大的目標。他心頭一緊，讀到報紙上刊登的一則訂婚或結婚啟事。他用疑惑的眼神看著辦公室裡那些在打字機前忙碌的女孩和女人們，不明白她們為何不公開而果斷地追求婚姻。在他眼裡，健康單身女性不過是廢料，是宇宙這台龐大機器裡用來創造健康新生活的閒置機器。 「婚姻是港口，是起點，是男女真正踏上人生旅程的起點，」有一天晚上，他和蘇在公園散步時，他這樣對她說。 「之前發生的一切都只是準備，是建造。所有未婚人士的痛苦和成功，只不過是釘在船上的優質橡木板，用來讓這艘船適於真正的航行。」或者，又是一個夜晚，當他們在公園的潟湖上划船時，周圍一片漆黑，他們能聽到槳劃破水面的拍打聲、女孩們興奮的尖叫聲和人們的呼喊聲。他讓船漂到一座小島的岸邊，悄悄地走到船邊跪下，把頭枕在她的腿上，輕聲說道："蘇，佔據我的不是對女人的愛，而是對生命的熱愛。我終於瞥見了那偉大的奧秘。這--這就是我們存在的意義--這就是我們存在的理由。"
  現在，她坐在他身邊，肩膀緊貼著他的肩膀，被他帶入了黑暗和孤獨之中，他對她那份私密的愛像火焰般刺痛了山姆，他轉過身，把她的頭拉到自己的肩膀上。
  "還沒到時候，山姆，"她低聲說，"現在還不是時候，數百人正在睡覺、喝酒、思考和做著他們的事情，幾乎就在我們觸手可及的地方。"
  他們站著，沿著搖晃的甲板走著。清爽的北風吹拂著他們，繁星點點地俯瞰著他們，在船頭的黑暗中，他們默默地告別，幸福得說不出話來，心中也懷揣著彼此間珍貴而未曾言說的秘密。
  黎明時分，他們抵達了一座略顯雜亂的小鎮，船、毛毯和露營裝備早已運抵此處。一條河流從森林流出，蜿蜒流過小鎮，穿過一座橋，帶動著河岸邊一座鋸木廠的輪子，鋸木廠正對著湖泊。清晨的空氣中瀰漫著新鮮原木的清新香氣，鋸聲此起彼伏，水流拍打著大壩，發出轟鳴，身穿藍色制服的伐木工人在大壩上游漂浮的原木間吆喝著。在鋸聲之上，還有另一首歌在歌唱，一首充滿期待的歌，一首關於愛與生命的歌，在夫妻倆的心中迴盪。
  在一間簡陋的小木屋裡，他們在可以俯瞰河流的房間裡吃了早餐。旅館老闆娘是個身材魁梧、滿臉通紅的女人，穿著乾淨的棉布裙，正在等他們。早餐上完後，她面帶和藹的微笑，關上門離開了房間。透過敞開的窗戶，他們望著冰冷湍急的河水，看到一個滿臉雀斑的男孩正抱著用毯子裹著的包裹，把它們裝進停泊在旅店旁小碼頭上的一艘長獨木舟裡。他們一邊吃一邊坐著，像兩個陌生的男孩一樣互相打量著，一句話也沒說。山姆幾乎沒吃什麼，他的心臟怦怦直跳。
  在河面上，他將槳深深插入水中，逆流而上。在芝加哥等待的六週裡，她教會了他劃獨木舟的基本技巧。現在，當他劃著獨木舟穿過橋洞，繞過河灣，駛出城市的視線時，一股超人的力量彷彿在他心中湧動。他的手臂和背部都充滿了這種力量。在他面前，蘇坐在船頭，她筆直而結實的背脊彎曲又挺直。不遠處，高聳的山丘上長滿了松樹，山腳下，岸邊堆放著成堆的伐木。
  日落時分，他們在山腳下的一小片空地上降落，並在迎風的山脊上搭起了第一個營地。山姆撿來樹枝，像鳥兒的羽毛一樣編織起來，然後扛著毯子上山。同時，蘇在山腳下，靠近那艘翻倒的小船，生起篝火，做了他們的第一頓戶外晚餐。在昏暗的光線下，蘇拿出一支步槍，給薩姆上了他的第一堂射擊課，但他笨拙的射擊動作讓這堂課聽起來像是半開玩笑。然後，在初夜的靜謐中，第一顆星星出現，清冷的微風拂面而來，他們手牽著手，沿著山坡，穿過樹林，來到樹梢如波濤洶湧的大海般在眼前綿延展開的地方，他們躺了下來，第一次深情地擁抱在一起。
  與心愛的女人一起體驗大自然，別有一番滋味。而這位女人又是行家，對生活充滿熱情，更令這段經歷妙趣橫生。薩姆的童年，在被炎熱玉米地環繞的城市裡，他被渴望和打拼的瑣事所吞噬；他的青年時代，在城市裡充滿了陰謀和對金錢的貪婪。那時，他從未想過要度假或放鬆身心。他與約翰"特爾弗和瑪麗"安德伍德漫步鄉間小路，聆聽他們的談話，吸收他們的想法，對草地上、樹枝間、空氣中細微的生命氣息視而不見、充耳不聞。在城市的俱樂部、酒店和酒吧里，他聽到人們談論戶外活動，便對自己說："等我時機成熟，我一定要體驗這一切。"
  現在，他仰躺在河邊的草地上，在月光下順著靜謐的支流漂流而下，聆聽著鳥兒的夜鳴，或觀賞著受驚的野生動物的飛翔，將獨木舟推入周圍大森林的寂靜深處，盡情享受著這一切。
  那天晚上，在他們帶來的小帳篷裡，或是在星空下的毯子下，他睡得很淺，時不時醒來看看躺在身旁的蘇。或許是風吹動了她的一縷頭髮，拂過她的臉頰，她的呼吸輕拂著髮絲，隨風飄動；或許只是她那平靜而富有表現力的臉龐深深吸引了他，讓他久久無法入睡，他心想，如果能整夜看著她，該有多好。
  對蘇來說，日子也過得很輕鬆。她也常常在夜裡醒來，看著睡在身邊的男人。有一次，她告訴山姆，當他醒來時，她會假裝睡著，因為她害怕剝奪他享受這種秘密性愛帶來的樂趣。
  在這片北方森林裡，他們並非孤單一人。沿著河流，在小湖岸邊，他們遇到了一些人--對薩姆來說，這些人是全新的--他們拋棄了所有尋常的生活瑣事，逃到森林溪流邊，在戶外度過漫長而快樂的幾個月。薩姆驚訝地發現，這些冒險者都是些家境一般的人，小企業主、技術工人、零售商。他遇到的其中一人是來自俄亥俄州一個小鎮的雜貨商。山姆問他，帶家人到森林裡待上八週會不會影響生意，雜貨商同意薩姆的看法，說一定會。他點點頭，笑了。
  "但如果我沒有離開這個地方，就會有更大的危險，"他說，"那就是我的孩子們會長大成人，而我卻無法和他們真正享受快樂時光。"
  在他們遇到的所有人中，甦的舉止間流露出一種快樂自由的氣質，這讓薩姆感到不安，因為他一直認為她是個內向的人。她認識他們遇到的許多人，山姆由此推斷，她之所以選擇這裡作為他們幽會的地方，是因為她欣賞並熱愛這裡的人們的戶外生活，希望她的愛人也能像他們一樣。在僻靜的樹林裡，在小湖的岸邊，人們在她經過時向她招手，要求她上岸帶她丈夫過來。她便坐在他們中間，和他們聊起其他季節的景色，以及伐木工人在這片樂土上的劫掠。 「今年伯納姆一家住在格蘭特湖畔，兩位來自匹茲堡的教師將於八月初抵達，一位來自底特律、帶著殘疾兒子的男人正在博恩河岸邊建造一間小木屋。"
  山姆靜靜地坐在他們中間，不斷地讚嘆蘇過去的生活簡直是個奇蹟。她是湯姆上校的女兒，本身就是個富裕的女人，卻在這些人當中找到了朋友；她，這個被芝加哥的年輕人視為謎一樣的女人，這些年來一直秘密地陪伴著這些湖邊度假者，是他們的靈魂伴侶。
  在這片半荒蕪的土地上，他們過著漂泊游牧般的生活，度過了六週；對於蘇來說，這是六週溫柔的愛情，她盡情表達了自己美麗天性的每一個想法和衝動；對於薩姆來說，這是六週的適應和自由，在此期間，他學會了駕船、射擊，並將這種美妙的生活融入到自己的生命中體驗。
  於是，有一天清晨，他們回到了河口的小鎮，坐在碼頭上，等待著從芝加哥來的船。他們再次與這個世界連結起來，重新擁有了共同生活──這曾經是他們婚姻的基石，也將是他們人生的終點和意義所在。
  如果說薩姆的童年生活大多貧瘠，缺乏許多樂趣，那麼接下來的一年，他的生活則出奇地充實圓滿。在公司裡，他不再是那個不顧傳統、咄咄逼人的暴發戶，而是成為了湯姆上校的兒子，甦的大筆股票的投票人，一位務實的領導者，以及公司命運背後的天才。傑克‧普林斯的忠誠得到了回報，一場聲勢浩大的廣告宣傳活動讓雷尼武器公司的名字和實力傳遍了每位美國讀者。雷尼-惠特克步槍、左輪手槍和獵槍的槍管在各大流行雜誌的頁面上顯得格外醒目；身著棕色皮毛的獵人們在我們眼前上演著驚險刺激的場面，他們跪在白雪皚皚的岩石上，準備加速山羊的死亡降臨；巨大的熊張著血盆大口，從書頁頂端俯衝而下，彷彿要吞噬那些。他們毫不畏懼地放下手中可靠的雷尼-惠特克步槍，而總統、探險家和德克薩斯獵手則高聲向全世界的槍支買家宣告雷尼-惠特克步槍的卓越成就。對山姆和湯姆上校來說，那是一個充滿豐厚回報、機械進步和成就感的時代。
  山姆在辦公室和商店裡辛勤工作，但他始終保持著充沛的精力和堅韌的意志，這讓他能夠更好地投入工作。他喜歡和蘇一起打高爾夫球，清晨騎馬，晚上也常常陪伴在她身邊，一起朗讀書籍，聆聽她的想法和信仰。有時，他們就像兩個孩子一樣，整整一天都一起沿著鄉間小路散步，晚上則在鄉村旅館過夜。散步時，他們手牽著手，或開玩笑地賽跑下長長的山坡，然後氣喘吁籲地躺在路邊的草地上。
  在他們相戀第一年即將結束的一天晚上，她告訴他他們的願望已經實現，他們整晚都獨自坐在她房間的壁爐旁，沉浸在那白色光芒的奇妙之中，彼此重溫了他們初次相愛時所有美好的誓言。
  山姆再也無法重現那些日子的氛圍。幸福是如此模糊，如此變幻莫測，如此依賴日常生活中無數細微的轉折，它只眷顧最幸運的人，而且來得如此緩慢。但山姆覺得，在那一天，他和蘇彷彿一直沉浸在近乎完美的幸福之中。他們在一起的第一年裡，有好幾週甚至好幾個月的記憶，後來都徹底從山姆的記憶中消失了，只留下一種充盈和幸福的感覺。或許他還能想起在月光下沿著冰封的湖面漫步的冬日時光，或是某個訪客在爐火旁徹夜長談的情景。但最終，他還是回到了那一刻：那天，他的心中彷彿有什麼東西在歌唱，空氣更加清新，星光更加璀璨，風雨冰雹敲打著窗戶的聲音也更加悅耳動聽。他和與他同住的女人擁有財富、地位，以及彼此陪伴和個性帶來的無盡喜悅，而那個偉大的想法，就像他們一路走來路盡頭的一盞明燈，始終閃耀著光芒。
  同時，世界在他周圍發生著各種事情。總統選舉了，芝加哥市議會的「灰狼」正被追捕，他公司一個強大的競爭對手在他的城市裡蓬勃發展。換作平時，他肯定會全力攻擊這個對手，戰鬥、策劃，並努力將其摧毀。而現在，他坐在甦的腳邊，和她談論著即將出生的孩子們，在他們悉心照料下，這些孩子將會成長為優秀可靠的男女。路易斯是愛德華茲武器公司的一位才華橫溢的銷售經理，當他接到堪薩斯城一位投機商的訂單時，他露出了笑容，給該地區的聯繫人寫了一封感人至深的信，然後和蘇一起去打了一場高爾夫。他完全接受了甦的人生觀。 "我們擁有應對各種情況的財富，"他對自己說，"我們將通過即將來到我們家的孩子們，用我們的一生來服務人類。"
  婚後，山姆發現，蘇雖然表面上冷漠無情，但在芝加哥卻擁有自己的一小群朋友，就像她在北方森林時一樣。山姆在訂婚期間就認識了這些人，他們漸漸開始來麥克弗森家作客。有時，幾個人會聚在一起享用一頓安靜的晚餐，期間談笑風生，之後蘇和山姆會坐到半夜，探討他提出的某個想法。在這些人當中，山姆光芒四射。不知怎的，他覺得他們幫了他一個忙，這種感覺讓他倍感榮幸。一位大學教授當晚發表了精彩的演講，之後找到山姆，徵求他對結論的認可；一位牛仔作家請他幫忙解決股市難題；一位身材高挑、黑髮的藝術家因為山姆的某個觀點被他當作自己的見解而對他給予了難得的讚揚。儘管他們嘴上說著什麼，但似乎他們都認為他是所有人中最有天賦的，他一時之間對他們的態度感到困惑。傑克‧普林斯來了，坐在其中一個晚宴上，解釋了一番。
  「你擁有他們想要卻得不到的東西：金錢，」他說。
  當晚，蘇告訴他這個好消息後，他們共進晚餐。這算是為這位新成員舉辦的歡迎會。餐桌上的人們一邊吃一邊聊，蘇和山姆分別坐在桌子的兩端，舉起酒杯，深情對視，輕輕啜飲。他們為即將到來的一員乾杯，為這個偉大家族的第一位成員乾杯，這個家族將用兩輩子的時間去成就他們的輝煌。
  桌邊坐著湯姆上校，他穿著寬鬆的白襯衫，留著尖尖的白鬍子，滔滔不絕地講著話；傑克"普林斯坐在蘇旁邊，一邊毫不掩飾地讚美著蘇，一邊時不時地瞥一眼坐在桌子另一頭、薩姆對面的那個來自紐約的漂亮姑娘，或者用他那短暫的某個時候破威廉斯。一位大學的人坐在甦的另一邊；一位藝術家坐在他對面，希望能接到委託畫一幅「湯姆上校」的肖像，他哀嘆著那些優秀的美國老家族的消亡；一位表情嚴肅的小個子德國學者坐在湯姆上校旁邊，藝術家說話時，他面帶微笑。薩姆覺得，那人似乎在嘲笑他們倆，或許是在嘲笑所有人。他並不在意。他看了看那位學者，又看了看桌上其他人的臉，然後又看了看蘇。他觀察著她是如何引導和推進談話的；他看到她強壯的脖子上肌肉的律動，以及她筆直小巧的身體的緊緻，想到他們之間隱藏的秘密，他的眼眶濕潤了，喉嚨也哽咽了。
  然後，他的思緒又回到了卡克斯頓的另一個夜晚，那是他第一次在弗里德姆"史密斯家的餐桌旁與陌生人共進晚餐。他再次看到了那個假小子和那個壯實的男孩，還有弗里德姆手中搖晃的燈籠，它們在狹小的馬厩裡晃蕩；他看到了那個滑稽的畫家在街上試圖吹響號角；看到了夏日傍晚，母親與她即將離世的兒子交談；看到了那個肥胖的工頭在房間的牆上寫下愛的字條；看到了那個面容狹長的專員在希臘商人面前搓著手；然後，他又看到了眼前的一切--這座房子，它安全、神秘，又有著崇高的目標，而他自己就坐在這一切的中心。他覺得，就像小說家一樣，他應該讚美命運的浪漫，並為此低頭致敬。他認為，他的地位、他的妻子、他的國家、他的人生終點，如果從正確的角度來看，就是人生的巔峰，而他的驕傲讓他覺得自己在某種意義上是這一切的主宰和創造者。
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  一個傍晚，在麥克弗森一家為迎接家族首位成員的到來而舉辦晚宴幾週後，他們一起走下北屋的台階，登上等候的馬車。山姆覺得他們度過了一個愉快的夜晚。格羅佛一家是他引以為傲的摯友，自從他娶了蘇之後，他常帶她去這位德高望重的外科醫生家參加晚宴。格羅佛醫師是一位學者，在醫學界享有盛譽，同時也是一位健談風趣、思維敏捷的思想家，對任何感興趣的話題都能侃侃而談。他身上那種年輕人特有的熱情讓蘇對他十分喜愛。蘇透過薩姆認識了他，並把他視為自己小圈子裡一位值得結識的新朋友。他的妻子是一位白髮蒼蒼、身材豐滿的小婦人，雖然有些靦腆，但實際上在智力上與他不相上下，是彼此的知己。蘇默默地以她為榜樣，努力讓自己成為一個成熟穩重的女人。
  整個晚上，兩個男人熱烈地交流著各自的意見和想法，蘇始終沉默不語。有一天，薩姆瞥了她一眼，發現她眼中閃過一絲惱怒，這讓他感到十分困惑。接下來的整個晚上，她都不敢與他對視，而是低頭看著地板，雙頰泛起了一抹紅暈。
  在馬車門口，甦的馬車夫法蘭克一腳踩到了她的裙擺，把裙子撕破了。撕破的地方不大，薩姆覺得這完全在意料之中，既是蘇一時手忙腳亂造成的，也是弗蘭克笨手笨腳造成的。弗蘭克多年來一直是蘇忠實的僕人和仰慕者。
  山姆笑了，拉起甦的手，開始扶她上馬車。
  「對運動員來說衣服太多了，」他漫不經心地說。
  蘇立刻轉過身，看向馬車夫。
  「笨蛋，」她咬牙切齒地說。
  山姆站在人行道上，震驚得說不出話來。法蘭克轉身，不等馬車門關上就爬進了座位。他感覺就像小時候聽到母親罵自己一樣。甦的目光轉向弗蘭克，如同重擊一般，瞬間，他精心構建的關於蘇和她性格的所有形像都崩塌了。他真想把馬車門砰地一聲關上，然後回家。
  他們一路沉默地騎車回家，山姆感覺自己彷彿在和一個陌生又奇怪的生物並肩而行。藉著路燈的光芒，他看見她的臉，就在前方，她的目光呆滯地盯著前方的窗簾。他不想責備她；他想抓住她的手，握緊它。 「我真想拿起弗蘭克座位前的那根鞭子，好好抽她一頓，」他對自己說。
  到了房子前，蘇跳下馬車，從他身邊跑過，穿過門口，隨手關上了門。法蘭克開車朝馬廄駛去，當山姆進屋時，發現蘇站在通往她房間的樓梯中間，等著他。
  「我想你根本不知道你整個晚上都在公然侮辱我，」她喊道。 "你在格羅弗家那些令人作嘔的談話--簡直讓人無法忍受--"這些女人是誰？為什麼要在我面前炫耀你的過去？""
  山姆一言不發。他站在樓梯腳下，看著她，然後，就在她跑上樓，砰地一聲關上房門的那一刻，他轉身走進書房。壁爐裡燃著一根木柴，他坐下，點燃了煙鬥。他沒有試著去思考。他感覺自己面對的是一個謊言，那個曾經活在他心中、佔據他情感的蘇已經不復存在，取而代之的是另一個女人，這個女人侮辱了自己的僕人，並且在整個晚上歪曲他的談話內容。
  山姆坐在火爐旁，一邊往煙鬥裡添煙一邊仔細回想著昨晚在格羅弗家發生的每一件事、每一個動作，卻怎麼也想不出有什麼理由讓他勃然大怒。樓上，他聽到蘇焦躁不安地走來走去，想到她這是在懲罰自己剛才那莫名其妙的舉動，心中不禁湧起一絲快意。他告訴自己，他和格羅弗或許有點得意忘形；他們談到了婚姻及其意義，兩人都對「女性失去貞潔會成為體面婚姻的障礙」這種說法表示了強烈的反對，但他並沒有說任何他認為會被解讀為對蘇或格羅弗太太的侮辱的話。他覺得那次談話很愉快，思緒也很清晰，於是心情愉悅地離開了格羅弗家，心裡暗暗得意，覺得自己剛才的發言既有力又理智。總之，這些話以前在蘇面前也說過，他覺得他記得她過去曾熱情地表達過類似的想法。
  他一連幾個小時坐在即將熄滅的爐火前的椅子上。他打了個盹，手中的煙鬥滑落，掉在了石砌的爐台上。一股沉重的痛苦和憤怒湧上心頭，他一遍又一遍地在腦海中重溫著當晚發生的一切。
  他不斷地問自己："她怎麼會覺得可以這樣對我？"
  他想起過去幾週她偶爾會發出奇怪的沉默，眼神中也會出現嚴厲的表情，而今晚發生的事情讓他意識到，這些沉默和表情都具有了更深層的含義。
  「她脾氣暴躁，個性粗暴。為什麼她不告訴我呢？」他自言自語。
  時鐘敲響三點，圖書館的門悄悄打開，蘇走了進來，她穿著一件長袍，完美地勾勒出她苗條嬌小的身材曲線。她跑到他身邊，把頭枕在他的腿上，放聲痛哭。
  「哦，山姆！」她說，「我覺得我快瘋了。自從我還是個淘氣的孩子以來，我就再也沒有這麼恨過你了。我多年來一直試圖壓抑的情緒又回來了。我恨我自己，也恨這個孩子。我這幾天一直在內心掙扎，現在它終於爆發了，也許你也開始恨我了。
  山姆彎下腰，把她抱了起來，像抱著孩子一樣緊緊地摟在懷裡。他想起一個關於那個時代女人反覆無常的故事，這故事如同明燈，照亮了他黑暗的心靈。
  「我現在明白了，」他說。 "這是你為我們倆承擔的部分責任。"
  在馬車門那次衝突之後的幾個星期裡，麥克弗森家一切如常。有一天，法蘭克站在馬厩門口，繞過屋角，從帽子底下靦腆地探出頭來，對薩姆說：「我聽說了女主人的事。她生了個孩子。我們家已經有四個孩子了。」薩姆點點頭，轉過身，開始滔滔不絕地講述他打算用汽車取代馬車的計劃。
  但在家裡，儘管格羅佛夫婦關於甦的畸形問題已經解決，他們的關係卻悄悄改變了。雖然他們共同面對人生旅程中的第一個重要階段--這只是他們人生旅程中的一個驛站，但他們並沒有像過去面對一些小事時那樣，以同樣的理解和寬容來面對它。過去，他們之間可能只是在激流泛舟的方式或招待不速之客的問題上產生分歧。易怒的傾向會削弱並擾亂生活的各個層面。旋律不會自己奏響。你站在那裡等待著不和諧的音符，緊張不安，錯過了和諧的旋律。薩姆也是如此。他開始覺得他必須控制自己的言辭，六個月前他們還能暢所欲言的話題，如今在晚餐後提起時，卻會讓他的妻子感到惱火和煩躁。山姆在與蘇共同生活期間，學會了自由暢談的樂趣，可以暢所欲言地談論任何話題。閒暇和獨立生活讓他對生活以及男女的動機產生了濃厚的興趣。去年，他嘗試了這種新的生活方式。他覺得，這就像試圖與一個東正教家庭的成員保持自由開放的交流一樣，結果他養成了長時間沉默的習慣。後來他發現，一旦養成這種習慣，就很難改掉。
  有一天，辦公室裡出現了一件事情，似乎需要薩姆在特定的日子到波士頓處理。幾個月來，他一直在和一些東部的實業家打貿易戰，他認為現在出現了一個對他有利的解決方案。他想親自處理這件事，於是回家向蘇解釋了一切。那天蘇心情很好，什麼事都沒發生，她也同意山姆的看法，認為他不應該被迫把這麼重要的事情交給別人。
  「我不是小孩子了，山姆。我會照顧好自己的。」她笑著說。
  山姆從紐約給他的人發了電報，讓他安排在波士頓見面，然後拿起一本書，準備晚上朗讀給她聽。
  第二天晚上他回家時，發現她淚流滿面。當他試圖用笑聲化解她的恐懼時，她卻勃然大怒，跑出了房間。
  山姆走到電話旁，撥通了他在紐約的聯絡人電話，打算告訴他波士頓會議的相關事宜，並取消自己的行程。就在他接通聯絡人時，站在門外的蘇突然闖了進來，把手放在了電話上。
  「山姆！山姆！」她喊道，「別取消旅行！罵我！打我！你想怎樣都行，但別讓我繼續出醜，破壞你的心境！如果我說的話讓你待在家裡，我會很痛苦的！"
  電話那頭傳來中央那邊急切的聲音，薩姆放下手，和手下說了幾句，然後繼續執行任務，概述了會議的一些細節，回應了打電話的必要性。
  蘇再次懺悔，淚水過後，他們坐在火爐前，直到他的火車到達，像戀人一樣交談。
  早上，她發出的電報抵達了布法羅。
  「回來吧。放棄這行了。我受不了了。」她電報裡這樣寫道。
  當他坐著閱讀電報時，搬運工又送來了一份。
  "山姆，請別理會我的電報。我很好，只是有點傻而已。"
  山姆很惱火。 「這是故意裝腔作勢，軟弱無能。」一個小時後，門衛又送來一份電報，要求他立即返回。 「現在的情況需要果斷行動，或許一次嚴厲的斥責就能徹底杜絕這種行為。"
  進入餐車後，他寫了一封長信，提醒她他有權享有一定的行動自由，並表示他以後打算按照自己的判斷行事，而不是按照她的意願行事。
  山姆一旦開始寫，就一直寫個不停。沒有人打斷他，他心愛的人臉上也沒有一絲傷感，他想說的都說完了。那些在他腦海中閃現卻從未說出口的尖銳責備，現在終於得以傾瀉而出。他把所有思緒都傾注到信中，封好後寄到了警局。
  信件寄出一小時後，山姆就後悔了。他想起那個獨自承擔他們兩人重擔的小婦人，格羅弗之前跟他講過的像她這樣處境的女人有多麼悲慘，於是他給她發了一封電報，請她不要看他寄出的信，並向她保證他會盡快結束波士頓的會議，立刻趕回去。
  當山姆回來時，他知道蘇在某個尷尬的時刻打開並讀了那封從火車上寄來的信，得知此事後既驚訝又傷心。這在他看來是一種背叛。他什麼也沒說，只是繼續心神不寧地工作，同時越來越擔心她時而怒火中燒，時而又懊悔不已。他覺得她一天比一天糟糕，開始擔心她的健康。
  之後，在和格羅佛談話後，他開始花越來越多的時間陪伴她，每天都強迫她到戶外呼吸新鮮空氣散步。他竭盡全力讓她專注於快樂的事情，如果一天結束時他們之間沒有發生什麼大事，他也會感到開心和釋然。
  在那段日子裡，薩姆有時感覺自己瀕臨崩潰。蘇那雙灰色的眼睛裡閃爍著令人抓狂的光芒，她會抓住一些無關緊要的細節，比如他說的一句話，或者他引用過的一段書，然後用一種死氣沉沉、語氣哀怨的語氣喋喋不休地講個不停，直到他頭暈目眩，手指酸痛難忍。這樣的日子過後，他會獨自溜走，快步走著，試圖用疲憊的身體強迫自己忘記那喋喋不休、哀怨的聲音。有時，他會怒火中燒，無助地在寂靜的街道上咒罵；有時，他會喃喃自語，自言自語，祈禱自己能有力量和勇氣，在這場他認為他們正在共同經歷的磨難中保持清醒。每當他從這樣的散步和與自己的內心鬥爭中回來時，他常常會發現她坐在他房間壁爐前的扶手椅上等著他，頭腦清醒，臉上卻掛著悔恨的淚水。
  一切終於結束了。他們事先和格羅弗醫生商定好，蘇會在手術當天被送往醫院。一天晚上，他們開車匆匆穿過寂靜的街道，甦的疼痛依舊折磨著她，她緊緊地握著他的手。一種崇高的生命喜悅湧上心頭。面對新生真正的挑戰，蘇煥然一新。她的聲音充滿了勝利的喜悅，她的眼中閃爍著光芒。
  「我一定能做到，」她哭著說。 「我的恐懼消失了。我要給你生個孩子--一個男孩。我一定會成功的，我的朋友山姆。你會看到的。那將會很美好。"
  劇痛襲來，她一把抓住他的手，一股強烈的同情心瞬間湧上心頭。他感到無助，也為自己的無助感到羞愧。
  在醫院門口，她把臉埋在他的腿上，滾燙的淚水順著他的手流了下來。
  "可憐的老薩姆，你真是太慘了。"
  在醫院裡，薩姆在走廊上來回踱步，穿過她被送來的旋轉門。過去幾個月的艱難困苦，他心中所有的悔恨都已煙消雲散。他踱步在走廊裡，感覺自己彷彿置身於一個特殊的時刻：一個人的思緒、對事物的理解、對未來的希望和計劃，以及生活中所有細枝末節，都彷彿凝固了一般。他屏住呼吸，焦急地等待著，滿懷期待。他瞥了一眼走廊盡頭桌子上的小鐘，幾乎期待它也停下來，和他一起等待。他婚禮上那場婚禮，曾經顯得如此盛大而重要，如今，在這安靜的走廊裡，石板鋪著的地面上，穿著白大褂和橡膠靴的護士們默默地來回走動，在這件大事面前，一切都顯得黯然失色。他來回踱步，目光落在鐘上，看著旋轉的旋轉門，咬著空煙鬥的煙嘴。
  然後格羅佛從旋轉門裡走了出來。
  「山姆，我們可以生下這個孩子，但要生下她，我們就得冒這個險。你想這麼做嗎？別猶豫了，做決定吧。"
  山姆從他身邊衝過，朝門口跑去。
  「你真是個無能之輩！」他吼道，聲音在寂靜的長廊裡迴盪。 "你根本不知道這意味著什麼。放了我！"
  格羅佛醫生抓住他的胳膊，把他轉了過來。兩人面對面站著。
  "你就待在這裡，"醫生語氣平靜而堅定地說，"我會處理好一切。如果你現在進去，那簡直是瘋了。現在回答我：你願意冒這個險嗎？"
  「不！不！」山姆大喊。 "不！我想要她，蘇，活著，好好地，從那扇門進來。"
  他眼中閃過一絲冷光，在醫生面前揮舞著拳頭。
  別想在這件事上騙我。我向上帝發誓，我...
  格羅佛醫生轉身跑迴旋轉門，留下山姆茫然地望著他的背影。護士──就是薩姆在格羅佛醫生辦公室見到的那位──走了出來，牽起他的手，陪他在走廊來回走動。山姆摟住她的肩膀，開口說話。他覺得自己需要安慰她。
  "別擔心，"他說，"她會沒事的。格羅弗會照顧她的。小蘇不會有事的。"
  那位護士，一位身材嬌小、面容甜美的蘇格蘭女子，認識蘇並十分敬佩她，此刻正在哭泣。他聲音中的某些東西觸動了她內心深處的情感，淚水奪眶而出。山姆繼續說著，女子的眼淚讓他平靜下來。
  「我母親去世了，」他說，舊日的悲傷再次湧上心頭。 "我希望你能像瑪麗"安德伍德一樣，成為我的新母親。"
  當領著他去見甦的房間時，他恢復了鎮定，腦海中開始浮現出那個矮小的、死去的陌生人，責怪她造成了過去幾個月的不幸，也責怪她讓他與他以為的真正的蘇分離了這麼久。在蘇被帶去的房間門口，他停住了腳步，聽到她虛弱的聲音在和格羅佛說話。
  「蘇麥克弗森不合格，」那個聲音說道，山姆覺得這聲音聽起來充滿了無盡的疲憊。
  他衝出房門，跪倒在她床邊。她看著他，勇敢地笑了。
  "我們下次一定這麼做，"她說。
  年輕的麥克弗森夫婦的第二個孩子早產了。山姆再次獨自走著，這次是在自己家的走廊裡，身邊沒有了那位漂亮的蘇格蘭女子的安慰，他又一次對著前來安慰他的格羅弗醫生搖了搖頭。
  第二個孩子夭折後，蘇臥床數月。在房間裡，她依偎在格羅佛的懷裡，當著格羅佛和護士們的面放聲痛哭，嘶吼著自己一無是處。她連續幾天拒絕見湯姆上校，認定是他害得她無法生育。即使最後起床，她也依然臉色蒼白、精神萎靡、鬱鬱寡歡，一心只想再試一次，把那個她渴望已久的小生命抱在懷裡。
  在她懷第二個孩子的時候，她又開始暴怒，而且脾氣暴躁得令人作嘔，這讓薩姆神經崩潰。但他學會了理解，便平靜地繼續工作，盡量不去理會她的怒吼。有時她會說些尖刻傷人的話；他們第三次達成共識：如果再失敗一次，就把注意力轉移到其他事情上。
  「如果這件事最終失敗了，我們不如就此永遠結束吧。」有一天，她突然一陣冷怒說道，對她來說，這是孕育孩子過程中的一部分。
  第二個晚上，薩姆走在醫院走廊裡，心煩意亂。他覺得自己像個新兵，被派去面對一個看不見的敵人，在死神的陰影下，他卻動彈不得，只能呆立不動。他想起小時候，一個戰友來探望他父親時給他講過一個故事：安德森維爾的囚犯們在黑暗中偷偷溜過荷槍實彈的守衛，來到死亡線外一處死水潭邊。他覺得自己就像個無助的旁觀者，手無寸鐵地爬在死神的門前。幾週前，在他家的一次會議上，在甦的淚流滿面的堅持和格羅弗的堅定立場下，三人決定，除非允許他自己判斷是否需要手術，否則他不會繼續接手這個案子。
  「如果必須冒險，那就冒險吧，」山姆在會議結束後對格羅弗說。 "她再也承受不起失敗了。把孩子給她吧。"
  走廊彷彿過了幾個小時，薩姆一動也不動地站在那裡，等待著。他的腳冰涼，感覺像是濕透了，儘管夜色乾燥，月光皎潔。當醫院另一頭傳來一聲呻吟時，他嚇得全身顫抖，幾乎要尖叫出聲。兩個身穿白大褂的年輕實習醫生走了過來。
  「老格羅佛要做剖腹產，」其中一人說。 "他年紀大了，希望他別把事情搞砸了。"
  山姆的耳朵裡迴盪著甦的聲音，就是那個第一次穿過旋轉門走進房間的蘇，臉上帶著堅定的微笑。他似乎又看到了那張蒼白的臉，從她被推著穿過房間的輪式擔架上抬起頭來。
  「恐怕，格羅佛醫生，恐怕我不適合這份工作，」他聽到她在關門時說道。
  然後，薩姆做了一件他會終生痛恨自己的事。他一時衝動，被難以忍受的期待逼瘋，走到旋轉門前，推開門，走進了格羅佛正在為蘇做手術的手術室。
  房間狹長，地板、牆壁和天花板都是白色的水泥。一盞巨大的明亮燈具從天花板懸掛而下，光束直射在一個身穿白衣的人影上，他躺在一張白色的金屬手術台上。房間的牆壁上還掛著其他幾盞明亮的燈，燈罩是閃亮的玻璃。房間裡瀰漫著緊張的氣氛，一群沒有臉孔、沒有頭髮的男女靜靜地走動、站立，只有透過遮住他們臉部的白色面具，隱約可見他們異常明亮的眼睛。
  山姆一動不動地站在門口，眼神迷離茫然地環顧四周。格羅佛動作迅速而無聲，不時伸手從旋轉台上取下一些閃亮的小器械。站在他身旁的護士抬頭看著燈光，平靜地開始穿針引線。房間角落裡，一個小架子上放著一個白色盆子，裡面裝著蘇為新生所做的最後努力，一個偉大家庭最後的夢想。
  山姆閉上眼睛，倒了下去。頭部撞到牆壁把他驚醒，他掙扎著站了起來。
  格羅佛一邊工作一邊開始咒罵。
  - 該死，兄弟，快離開這裡。
  山姆的手摸索著門把。一個身穿白衣的醜陋身影向他走來。他搖了搖頭，閉上眼睛，退出門外，沿著走廊跑下寬闊的樓梯，來到空曠的黑暗中。他確信蘇已經死了。
  「她走了，」他低聲說道，沒戴帽子，匆匆穿過空蕩蕩的街道。
  他沿著一條又一條街道奔跑。他兩次來到湖邊，然後轉身走回市中心，穿過沐浴在溫暖月光下的街道。有一次，他迅速拐過一個街角，來到一片空地，停在一堵高高的木板圍欄後面，一個警察正沿著街道漫步。他突然想到，是他殺了蘇，而那個穿著藍色制服、沿著石板路蹣跚而行的身影，正在搜尋他，要帶他找到她那蒼白冰冷的屍體。他又一次停在街角那家簡陋的木屋藥店前，坐在店前的台階上，像個叛逆的孩子一樣，肆無忌憚地咒罵上帝。某種本能驅使他透過頭頂交錯的電報線，抬頭望向天空。
  「你儘管去做你敢做的事吧！」他喊道。 「現在我不會再跟著你了。從今以後，我再也不會去找你了。"
  很快，他便開始嘲笑自己，嘲笑自己那種仰望天空、高聲吶喊反抗的本能。他站起身，繼續漫無目的地走著。走著走著，他來到一條鐵軌旁，一列貨運列車正隆隆地駛過道口。他走近列車，跳上一節空煤車，卻不慎跌落車廂，臉被散落在車廂地板上的鋒利煤塊劃破。
  火車緩慢行駛，不時停下來，機車發出刺耳的尖叫聲。
  過了一會兒，他下了車，癱倒在地。四周都是沼澤，成排的沼澤草在月光下搖曳生姿。火車駛過後，他踉蹌著追了上去。他一邊走，一邊追隨著火車尾部閃爍的燈光，腦海中浮現出醫院裡的景象，想起蘇因這場事故而死在病床上的情景--燈光下，桌子上發出那死氣沉沉、毫無生氣的叮噹聲。
  在堅硬的地面與鐵軌交匯的地方，薩姆在一棵樹下坐了下來。平靜降臨在他身上。 「一切都結束了，」他想，就像一個疲憊的孩子被母親安慰著。他想起了那次陪他走過醫院走廊的漂亮護士，她因為他的恐懼而哭泣；然後他又想起了那個夜晚，在骯髒的小廚房裡，他用手指掐著父親的喉嚨。他用手撫摸著泥土。 「好土啊，」他說。一句話浮現在他的腦海裡，接著是約翰‧特爾弗的身影，他拄著拐杖沿著塵土飛揚的道路走著。 「春天來了，是時候在草地上種花了，」他大聲說道。他的臉因為摔進貨車車廂而腫脹疼痛，他躺在樹下的地上睡著了。
  他醒來時已是清晨，灰色的雲朵在天空中飄蕩。一輛無軌電車從他眼前駛過，駛向鎮上。前方，沼澤中央有一個淺湖，一條架高的小路通往湖邊，路邊的桿子上繫著幾艘小船。他沿著小路走下去，把瘀青的臉浸入水中，然後鑽進車裡，回到了鎮上。
  清晨的空氣中，一個念頭突然湧上心頭。風吹過高速公路旁塵土飛揚的道路，揚起陣陣塵土，又輕輕地吹散開來。他感到一陣緊張和焦躁，彷彿有人在遠處傾聽著微弱的呼喚。
  "當然，"他想，"我知道今天是什麼日子，今天是我的婚禮。今天我要和蘇"雷尼結婚。"
  他回到家時，發現格羅佛和湯姆上校站在早餐室裡。格羅彿看著他腫脹變形的臉，聲音顫抖起來。
  「可憐的傢伙！」他說。 "你昨晚過得真夠嗆！"
  山姆笑著拍了拍湯姆上校的肩膀。
  「我們得開始準備了，」他說。 "婚禮十點開始。蘇會擔心的。"
  格羅佛和湯姆上校挽著他的胳膊，把他領上了樓。湯姆上校哭得像個女人。
  「真是個傻老頭，」薩姆心想。
  兩週後，當他再次睜開眼睛恢復意識時，蘇正坐在他床邊的躺椅上，將她那隻纖細白皙的小手握在他的手中。
  「帶走孩子！」他喊道，滿懷希望。 "我想見孩子！"
  她把頭枕在枕頭上。
  「你看到的時候，他已經走了，」她說著，摟住了他的脖子。
  護士回來時，發現他們趴在枕頭上，像兩個疲憊的孩子一樣虛弱地哭泣。
  OceanofPDF.com
  第八章
  
  這份精心構思、被年輕的麥克弗森夫婦欣然接受的人生計劃，卻給他們帶來了沉重的打擊。他們曾在山頂上生活了幾年，一絲不苟地對待自己，並沾沾自喜地認為自己是兩個與眾不同、深思熟慮的人，正在從事一項崇高而有意義的事業。他們坐在角落裡，沉浸在對自身目標的讚嘆中，憧憬著兩人將如何透過身心合一，為世界帶來充滿活力、自律而嶄新的生活。然而，格羅佛醫師的一句話、一個搖頭，就迫使他們必須重新規劃共同的未來。
  他們周圍的生活熙熙攘攘，國家工業生活即將發生翻天覆地的變化，城市人口成倍增長，戰火紛飛，國旗在異國他鄉的港口飄揚，美國男孩們扛著雷尼-惠特克步槍，跋涉在異國他鄉的叢林深處。在密西根湖畔一片綠茵的草坪上，一座巨大的石頭房子裡，山姆"麥克弗森靜靜地坐著，看著他的妻子，妻子也看著他。他和她一樣，都在努力適應即將到來的沒有孩子的生活，並欣然接受這個現實。
  看著餐桌對面的蘇，或是看著她筆直健美的身軀騎在馬上，與他並肩穿過公園，薩姆都覺得難以置信，她竟然注定無法生育。他不只一次渴望再次嘗試，實現自己的願望。但每當他想起那天晚上在醫院裡她蒼白的臉龐，想起她痛苦而淒厲的失敗吶喊，他都會不寒而慄。他覺得自己無法再讓她經歷那樣的煎熬；他不能讓她在幾週甚至幾個月後，再次憧憬著一個從未在她懷中吮吸過乳汁、從未在她臉上綻放過笑容的小生命。
  然而，簡"麥克弗森的兒子薩姆，這位母親辛勤工作，維持家庭生計，並始終保持清白之身，贏得了卡克斯頓居民的敬佩。薩姆無法安於現狀，只靠自己和甦的收入過活。一個充滿活力、瞬息萬變的世界在召喚著他；他環顧四周，看到商業和金融領域蓬勃發展，新人嶄露頭角，似乎找到了表達偉大新理念的方式，他感到自己內心的青春正在覺醒，他的思緒被新的項目和新的抱負所吸引。
  考慮到經濟拮据的現實以及為生計和能力而進行的艱苦卓絕的奮鬥，山姆可以想像自己和蘇一起生活，僅僅從她的陪伴和她參與他的事業中獲得某種滿足感--在漫長的等待歲月裡，她偶爾也會參與其中；他見過一些人從中獲得過這種滿足感--比如商店的工頭，或者他買雪茄從根本上講，他的思想並不強烈傾向於將愛女人作為人生目標；他愛蘇，也確實愛著她，愛得近乎宗教般熱烈，但這熱烈一半以上源於她給予他的理念，以及她將成為他實現這些理念的工具。他是個有兒女的男人，放棄了在商界爭權奪利的奮鬥，一心想成為一位高尚的父親--生兒育女，多多益善，為兩個無比幸運的人留下美好的禮物，回饋世界。在他和甦的所有談話中，這個想法始終縈繞在他心頭，佔據主導地位。他環顧四周，帶著年輕時的傲慢和對自身健康與智慧的驕傲，譴責所有無子女的婚姻，認為那是對美好人生的自私浪費。他同意甦的觀點，認為這樣的生活毫無意義。現在他想起，在她年輕氣盛、膽識過人的時候，她曾多次表達過這樣的願望：如果他們的婚姻最終沒有孩子，他們中的一人能夠鼓起勇氣斬斷束縛，再次踏入婚姻的殿堂--不惜一切代價，再次嘗試過上理想的生活。
  在蘇最終康復後的幾個月裡，每當他們一起坐在公園或在星空下漫步，那些漫長的夜晚，山姆常常想起他們之前的談話。他不禁思考她現在的態度，琢磨著她究竟會如何坦然地接受分離的想法。最終，他認定她從未想過要分開，面對殘酷的現實，反而更依賴他，更需要他的陪伴。他覺得，孩子是男女共同生活的唯一理由，這種信念在他心中根深蒂固，遠勝於在她心中；它如影隨形，反覆出現在他的腦海中，迫使他輾轉反側，不斷調整自己，尋找新的方向。既然舊日的信仰已然消逝，他便開始尋找新的信仰。
  同時，他獨自坐在家中，與妻子麵對面，沉浸在珍妮特多年前推薦給他的書中，沉思著自己的思緒。常常在傍晚，他會從書中或專注的爐火旁抬起頭，發現妻子的目光正注視著他。
  "說吧，山姆；說吧，"她說；"別坐著胡思亂想。"
  有時她會在夜裡來到他的房間，把頭枕在他旁邊的枕頭上，花幾個小時計劃、哭泣、懇求他再次給她他的愛，他以前那種熱情、忠誠的愛。
  山姆真誠地、坦率地嘗試這樣做，當新的電話、案件開始困擾他時，他會陪她散步，迫使他坐在桌旁，晚上大聲地給她讀書，敦促她放棄舊的夢想，從事新的工作，培養新的興趣。
  在辦公室的每一天，他都像行屍走肉般麻木。一種童年的舊感覺湧上心頭，就像母親去世後他在卡克斯頓街頭漫無目的地遊蕩時一樣，他覺得還有什麼事要做，一份報告必須提交。即使坐在辦公桌前，耳邊是打字機的劈啪聲，成堆的信件彷彿在催促他，他的思緒還是會飄回到與蘇戀愛的日子，飄回到北方森林裡那些充滿活力的日子，那時他感覺生命在他體內奔湧，每一個年輕的、野生的生物，每一株新生的嫩芽，都讓他心中的夢想重新煥發活力。有時，在街上，或和蘇在公園散步時，孩子們玩耍的歡笑聲會打破他昏沉的思緒，他會為此感到一陣顫栗，一股強烈的憤慨湧上心頭。當他偷偷瞥向蘇時，她正談論著別的事情，似乎並沒有察覺到他的心思。
  隨後，他的人生進入了一個新的階段。令他驚訝的是，他發現自己開始對街上的女性產生了濃厚的興趣，他過去渴望與陌生女性交往的念頭再次湧現，只是這種渴望變得更加粗俗和具體。一天晚上在劇院，一位女士坐在他旁邊，她是甦的朋友，也是他一位生意夥伴的妻子，膝下無子。在劇院昏暗的燈光下，她的肩膀貼著他的肩膀。隨著舞台上緊張劇情的推進，她的手滑入了他的手中，十指扣。
  一種原始的慾望攫住了他，那是一種毫無溫情、殘酷無情的感覺，令他雙眼閃爍著光芒。幕間休息時，劇院燈光亮起，他愧疚地抬起頭，與另一雙同樣充滿罪惡感和渴望的眼睛相遇。挑戰已經發出，他也接受了。
  在回家的路上，山姆開車回家，他努力不去想那個女人，把蘇抱在懷裡，默默地祈禱能得到某種幫助，但他不知道自己能得到什麼幫助。
  「我想明天早上去卡克斯頓和瑪麗安德伍德談談，」他說。
  從卡克斯頓回來後，薩姆開始尋找一些能讓蘇分心的新事物。他花了一整天和瓦爾莫爾、弗里德史密斯以及特爾弗聊天，覺得他們之間的玩笑和對彼此衰老的評論都有些乏味。之後，他離開他們去和瑪麗談話。他們聊了半個晚上，山姆因為沒有寫信而得到了瑪麗的原諒，瑪麗也對他關於對甦的責任進行了一番冗長而友好的訓誡。他覺得瑪莉似乎不懂他的意思。她似乎認為失去孩子的痛苦只降臨在蘇身上。她沒有指望他，但他卻指望她能做到這一點。小時候，他曾去找母親傾訴自己的遭遇，母親一想到沒有孩子的妻子就哭了，並告訴他怎樣才能讓她開心。
  「好吧，我會著手做的，」他在回家的火車上想。 "我會幫她找到新的興趣愛好，讓她減少對我的依賴。然後我就可以重返工作崗位，為自己制定一套生活方式計劃了。"
  一天下午，他下班回家，發現蘇滿腦子都是新想法。她臉頰緋紅，整晚都坐在他旁邊，滔滔不絕地講述著投身社會服務的種種樂趣。
  「我一直在仔細思考，」她說，雙眼閃閃發光。 「我們絕不能讓自己變得污穢不堪。我們必須堅守願景。我們必須共同努力，將我們生命和境況中最美好的部分奉獻給全人類。我們必須成為現代社會進步運動的參與者。"
  山姆凝視著爐火，一股冰冷的疑慮攫住了他。他感覺自己與任何事物都格格不入。他曾與一群慈善家或富有的社會活動家在俱樂部閱覽室裡談笑風生，如今卻無法像那天晚上在傑克遜公園的騎馬道上那樣，在他心中燃起一絲回應的火焰。當時，她向他闡述了另一個想法。但想到自己需要重新燃起對她的興趣，他便轉過身，對她露出了微笑。
  「聽起來不錯，但我對這類事情一竅不通，」他說。
  那天晚上之後，蘇開始振作起來。她眼中重現了往日的光彩，臉上帶著微笑在屋裡走來走去，晚上和沈默寡言、體貼入微的丈夫談論著充實而有意義的生活。有一天，她告訴丈夫自己當選為「墮落婦女援助協會」主席，之後，他開始在報紙上看到她的名字，與各種慈善和公民運動聯繫在一起。餐桌上開始出現一種新型的男女；山姆覺得，這些人異常嚴肅、熱情似火，近乎狂熱，他們喜歡穿著寬鬆的裙子，留著蓬亂的頭髮，常常徹夜長談，對他們所謂的"運動"抱有一種近乎宗教般的狂熱。山姆發現他們經常發表驚人言論，注意到他們說話時總是坐在椅子邊緣，而且他們總是不加論證地發表最革命性的宣言，這讓他感到困惑。當他質疑其中一人的說法時，他便義憤填膺地反駁，那份熱情令他完全著迷。隨後，他轉向其他人，目光睿智地掃視著他們，如同貓吞下老鼠一般。 「有膽就再問一個問題吧，」他們的表情彷彿在說，而他們的言語則表明，他們不過是在探索正確生活方式這一偉大課題的學生罷了。
  山姆始終無法和這些新來的人建立起真正的了解或友誼。有一段時間，他竭盡全力地想要贏得他們對自身理念的熱情擁護，並用他們關於人道主義的言論打動他們，甚至還參加了他們的一些會議。在一次會議上，他坐在聚集在一起的遇難婦女中間，聆聽了甦的演講。
  演講並不成功；那些倒下的女人們焦躁不安地挪動著身子。一個身材高大、鼻子碩大的女人表現得好一些。她語速飛快，熱情洋溢，頗具感染力。聽著她的演講，山姆想起了那天晚上在卡克斯頓教堂，他也曾聽過一位熱情洋溢的演講者，理髮師吉姆"威廉姆斯當時試圖把他趕到教堂墓地。那位女人演講時，坐在薩姆旁邊的一位身材矮胖的半上流社會人士嚎啕大哭。但演講結束後，薩姆卻什麼也記不起來了，他不禁懷疑那位哭泣的女人是否還記得演講的內容。
  為了表明自己決心繼續陪伴蘇，薩姆在一個冬天裡，在西區工廠區的一家寄宿公寓裡教一群年輕人讀書。結果卻以失敗告終。他發現這些年輕人在工廠裡幹了一天活後，疲憊不堪，昏昏沉沉，與其留在教室裡聽人朗讀或演講，他們更傾向於在椅子上打瞌睡，或者一個接一個地溜到附近的角落裡閒逛抽煙。
  當一個年輕工人走進房間時，他們坐了下來，短暫地表現出了一些興趣。有一天，薩姆無意中聽到一群人在昏暗的樓梯平台上談論這些工人。這件事令薩姆震驚不已，他退學了，向蘇坦白了自己的失敗和對學習的厭倦，並對她指責他缺乏男性情誼的言論低下了頭。
  後來，當他自己的房間著火時，他試圖從這次經歷中學習。
  「我為什麼要愛這些人？」他問自己。 「他們就是我可能成為的樣子。我認識的人中，只有少數人愛過我，而其中一些最善良、最純潔的人，卻竭盡全力地想要打敗我。人生就像一場戰鬥，勝者寥寥，敗者眾多，仇恨和恐懼與愛和慷慨一樣，都扮演著重要的角色。
  在接下來的一年裡，隨著安置班的慘敗，山姆發現自己與蘇以及她對生活的新態度漸行漸遠。他們之間日益擴大的鴻溝體現在無數細微的日常行為和衝動中，每次他看著她，都感覺她與他越來越疏遠，不再是他內心真實生活的一部分。過去，她的臉龐和她的存在都讓他感到親切和熟悉。她似乎是他的一部分，就像他睡覺的房間或他身上穿的外套一樣，他看著她的眼睛，就像看著自己的雙手一樣，毫不在意，也絲毫不擔心會看到什麼。而現在，當他的目光與她的目光相遇時，他的目光垂了下來，其中一隻眼睛開始急促地說話，彷彿一個意識到自己必須隱藏什麼的人。
  在市中心，薩姆與傑克普林斯重拾舊誼，經常與他出入俱樂部和酒吧，與那些精明能幹、揮金如土的年輕人廝混。他們歡聲笑語，洽談生意，與傑克攜手共度人生。在這些年輕人中，傑克的商業夥伴引起了薩姆的注意，幾週之內，薩姆便與此人發展出一段親密關係。
  莫里斯"莫里森是薩姆的新朋友，由傑克"普林斯發掘。普林斯當時是當地州級日報的助理編輯。山姆覺得，這個人身上有幾分卡克斯頓筆下那個花花公子麥克"麥卡錫的影子，再加上他那股雖然斷斷續續卻又持久而熱忱的勤奮勁兒。年輕時，他寫過詩，還短暫地學過神學，但在芝加哥，在傑克"普林斯的指導下，他成了個賺錢高手，過著才華橫溢卻又有些不擇手段的社交名流的生活。他包養情婦，嗜酒如命，山姆認為他是自己聽過的最有才華、最能言善辯的演說家。身為傑克‧普林斯的助手，他負責管理雷尼公司龐大的廣告預算，兩人經常見面，彼此之間也逐漸建立起一種相互尊重。山姆覺得他缺乏道德感；他知道他才華橫溢、誠實正直，在與他交往的過程中，他發現他身上充滿了奇特而迷人的性格和行為，這賦予了他的朋友一種難以言喻的魅力。
  正是莫里森引發了薩姆和甦之間的第一次嚴重誤會。一天晚上，這位才華橫溢的年輕廣告主管在麥克弗森家用餐。餐桌上像往常一樣坐滿了甦的新朋友，其中有一個身材高瘦的男人。咖啡剛端上來，他就用高亢嚴肅的嗓音滔滔不絕地談論著即將到來的社會革命。薩姆望向餐桌對面，看到莫里森眼中閃爍著光芒。他像脫韁的野馬般衝進甦的朋友們中間，對富人群拳腳相加，呼籲進一步發展大眾，引用雪萊和卡萊爾的各種詩句，目光認真地在餐桌上上下打量，最後，他為"墮落女性"辯護，徹底俘獲了在場女性的心，甚至連他的朋友兼主人也為之墮落。
  山姆感到驚訝，也有些惱火。他知道這一切都只是一場拙劣的表演，那人裝出一副真誠的樣子，卻毫無深度和真正意義。他整個晚上都在觀察蘇，琢磨著她是否也看穿了莫里森的真面目，以及她對莫里森搶走原本屬於那個高瘦男人的主角作何感想。那個男人顯然是被安排的，他坐在桌旁，然後又在賓客間踱來踱去，一臉惱怒和困惑。
  那天晚上很晚的時候，蘇走進他的房間，發現他正坐在壁爐旁看書抽菸。
  「莫里森真是厚顏無恥，竟然扼殺了你的光芒，」他看著她，帶著歉意的笑聲說道。
  蘇懷疑地看著他。
  "我是來感謝你把它帶來的，"她說；"我覺得它太棒了。"
  山姆看著她，一時之間他想放棄這個問題。但隨後，他向來喜歡對她坦誠相待，於是他合上書，站起身，低頭看著她。
  "這小畜生騙過了你們這群人，"他說，"但我不想讓他騙你們。倒不是說他沒試過。他什麼都敢做。"
  她雙頰泛起紅暈，雙眼閃閃發光。
  「不是這樣的，山姆，」她冷冷地說。 「你這麼說是因為你變得冷酷無情，憤世嫉俗。你的朋友莫里森說的是真心話，很感人。像你這樣對他影響如此之大的人，或許會把他引向歧途，但最終，這樣的人會獻身於服務社會。你必須幫助他；不要抱有懷疑，也不要嘲笑他。"
  山姆站在壁爐旁，一邊抽著煙鬥，一邊看著她。他想著，如果當初在婚後第一年就跟莫里森解釋清楚，該有多容易。現在他覺得自己只會讓事情變得更糟，但他還是堅持對她完全坦誠。
  「聽著，蘇，」他輕聲說道，「別太較真。」莫里森是在開玩笑。 「我認識這個人。他之所以和我這樣的人做朋友，是因為他想這麼做，也因為這對他有利。他是個話癆，一個作家，一個才華橫溢卻又肆無忌憚的文字高手。他靠著竊取像我這樣的人的想法，並以比我們自己更好的方式表達出來，賺取高薪。
  山姆把手放在她的肩膀上。
  「講道理，別生氣，」他繼續說道，「接受他本來的樣子，為他高興。他很少受苦，而且過得很開心。他或許能令人信服地論證文明回歸食人族的必要性，但實際上，你看，他大部分時間都在思考和寫作關於洗衣機、女士帽子和護肝藥的事情，他那些雄辯的言辭最終都歸結於此。
  蘇回答時，聲音充滿了熱情，卻又毫無生氣。
  "這太讓人難以忍受了。你為什麼要把這個人帶到這裡來？"
  山姆坐了下來，拿起書。他心急如焚，自結婚以來第一次對她說謊。
  「首先，因為我喜歡他；其次，因為我想看看我能否創造出一個超越你那些社會主義朋友的人，」他平靜地說。
  蘇轉身離開了房間。從某種意義上說，這個舉動標誌著他們之間理解的終結。山姆放下書，目送她離去，他心中僅存的那份對她的獨特感受--那份讓她區別於其他所有女人的感受--隨著門在他們之間關上的那一刻徹底消逝了。他扔掉書，猛地站起身，望著那扇門。
  「昔日的友誼已死，」他想。 "從今以後，我們得像兩個陌生人一樣互相解釋、互相道歉。不能再把彼此的付出視為理所當然了。"
  關燈後，他再次坐在火堆前，思考眼前的處境。他覺得她不會回來了。他最後一槍徹底斷送了這種可能性。
  壁爐裡的火已經熄滅了，他懶得再生火。他望著壁爐外昏暗的窗戶，聽著樓下大道上汽車的隆隆聲。他彷彿又變回了卡克斯頓的那個男孩，渴望著生命的終點。劇院裡那位女士緋紅的臉龐在他眼前浮現。他羞愧地想起幾天前，自己站在門口，看著那位女士的身影在街上與他擦肩而過時抬起頭看向自己。他渴望和約翰"特爾弗一起散步，聽他滔滔不絕地講述玉米的生長，或者坐在珍妮特"埃伯勒的腳邊，聽她談論書籍和人生。他起身打開燈，開始準備睡覺。
  「我知道我要做什麼了，」他說。 "我要去工作。我要做點正經工作，賺點外快。這裡很適合我。"
  於是他開始工作，真正地工作，這是他做過的最持久、最周密計劃的工作。兩年間，他每天黎明即起，在清爽的晨風中進行長時間的、令人精神煥發的散步，之後在辦公室和商店里工作八、十甚至十五個小時；在這幾個小時裡，他無情地摧毀了雷尼武器公司，並公開從湯姆上校手中奪取了所有控制權，開始籌劃整合美國槍械公司。後來，他的名字頻頻登上報紙頭版，並被授予財務主管的頭銜。
  在西班牙內戰結束後經濟快速發展、財富快速成長的時期，許多美國百萬富翁的動機在國外存在著廣泛的誤解。他們中的許多人並非粗鄙的商人，而是思維敏捷、行動果斷、膽識過人的智者。他們渴望權力，許多人甚至肆無忌憚，但總的來說，他們內心都燃燒著熊熊烈火，之所以能成為今天的他們，是因為這個世界沒有為他們提供更好的途徑來釋放他們巨大的能量。
  山姆"麥克弗森在第一次艱苦卓絕的奮鬥中，憑藉著不懈的努力和堅定的意志，試圖在這座城市龐大而默默無聞的人群中脫穎而出。當他聽到內心深處對更美好生活的召喚時，他便放棄了對金錢的追逐。如今，他依然青春洋溢，憑藉著兩年來透過閱讀、閒暇和反思所積累的訓練和自律，他準備向芝加哥商界展現他那驚人的能量，力圖在芝加哥的工業史上留下濃墨重彩的一筆，成為西部最早的金融巨頭之一。
  山姆找到蘇，坦誠地告訴了她自己的計畫。
  「我希望擁有完全的自主權來管理你們的公司股份，」他說。 「我無法干涉你們的新生活。它或許能幫助和支持你們，但這與我無關。我現在只想做我自己，過我自己的生活。我想真正地經營這家公司。我不能袖手旁觀，任由生活擺佈。那樣做只會傷害我自己，而你們卻只能眼睜睜地看著。此外，我還面臨另一種危險的工作，我希望通過一種心睜地投入。
  蘇毫不猶豫地簽了他帶來的文件。她身上閃過一絲以往對他的坦率。
  「我不怪你，山姆，」她強顏歡笑地說。 "我們都知道，事情並沒有按計劃進行，但如果我們不能合作，至少不要傷害彼此。"
  當薩姆回來處理事務時，國家正開始一場大規模的整合浪潮，最終將把全國的金融權力轉移到十幾位精明能幹的公司手中。憑藉著天生商人的敏銳直覺，薩姆預見了這一趨勢並進行了深入研究。現在，他採取了行動。他找到了那位曾幫他搞定監管醫學生兩萬美元的合同，還開玩笑地建議他加入火車劫匪團伙的黝黑律師。薩姆告訴律師，他計劃著手整合全國所有的軍火公司。
  韋伯斯特沒有浪費時間閒聊。他闡述了自己的計劃，並根據薩姆富有洞見的建議進行了調整和修改。當談到報酬問題時，他搖了搖頭。
  "我想參與其中，"他說。 "你們需要我。我天生就是為了這項運動而生的，我一直在等待這個機會。如果你們願意，就把我當成推廣人吧。"
  山姆點了點頭。不到一周，他就組建了自己公司的股份池，控制了他認為足以確保安全的多數股權，並開始著手在他唯一的西方主要競爭對手那裡組建類似的股份池。
  最後一份工作很有挑戰性。路易斯是猶太人，他在公司一直表現出色，就像薩姆在雷尼公司一樣。他是個賺錢能手，是一位難得的銷售經理，而且，正如薩姆所知，他還是個策劃和執行一流商業計劃的高手。
  山姆不想和路易斯打交道。他敬佩路易斯精明的交易能力，也想在與他周旋時掌握主動權。為此，他開始拜訪芝加哥和聖路易斯的銀行家和大型西方信託公司的負責人。他步步為營，小心翼翼地摸索，試圖用一些有效的手段打動每個人，以普通股的承諾、豐厚的銀行存款以及偶爾暗示在新合併的大型公司中擔任董事職位為誘餌，換取巨額資金。
  專案進展緩慢，甚至一度停滯不前數週之久。山姆秘密而謹慎地工作著，屢屢碰壁，日復一日地回到家中，坐在甦的客人中間，思考著自己的計劃，漠然地聽著餐桌上此起彼伏的關於革命、社會動盪和群眾新階級意識的談話。他心想，這一定是蘇在刻意營造氣氛。他顯然對她的興趣毫無興趣。同時，他覺得自己正在實現人生目標，每晚入睡時都堅信，只要日復一日地專注於一件事，他就能找到並將繼續找到某種平靜。
  有一天，急於參與這筆交易的韋伯斯特來到薩姆的辦公室，為他的計畫注入了第一個重要動力。他和薩姆一樣，自認為對時代趨勢瞭如指掌，並且垂涎薩姆承諾在項目完成後給他的那筆普通股。
  「你不是在利用我，」他一邊說著，一邊在薩姆的辦公桌前坐了下來。 "是什麼阻礙了這筆交易？"
  山姆開始解釋，說完後，韋伯斯特笑了。
  「咱們直接去找愛德華武器公司的湯姆"愛德華茲，」他說，然後俯身靠近桌子，「愛德華茲是個自戀的小孔雀，也是個二流商人，」他斬釘截鐵地說。 「嚇唬嚇唬他，再奉承他。他新娶了個金發碧眼、溫柔的大老婆。他想出名。他自己不敢冒大風險，卻渴望大宗交易帶來的名聲和利潤。用猶太人的那套方法；讓他見識見一個金發女人成為一家乖不經公司總裁的妻子意味著什麼。愛德華茲家族正在找戲，他正在找戲，。
  山姆停頓了一下。愛德華茲身材矮小，頭髮花白，大約六十歲，神情冷漠，反應遲鈍。雖然他沉默寡言，卻給人一種洞察力和能力非凡的印象。他一生辛勤工作，生活極其節儉，最終積累了財富，並通過路易斯進入了軍火行業，這被認為是他輝煌的猶太事業中最耀眼的成就之一。他能夠帶領愛德華茲，以大膽果敢的方式管理公司事務。
  山姆看著桌子對面的韋伯斯特，心想湯姆愛德華茲才是槍枝信託基金會名義上的負責人。
  "我把蛋糕上的糖霜留給了我的湯姆，"他說；"這是我想送給上校的東西。"
  「今晚我們去見愛德華茲吧，」韋伯斯特冷冷地說。
  山姆點點頭，當晚晚些時候，他達成了一項交易，使他得以掌控兩家重要的西部公司，並幾乎可以肯定地向東部公司發動攻擊。他找到愛德華茲，誇大了他已獲得的各方支持，並恐嚇愛德華茲，提出讓他擔任新公司的總裁，承諾公司將註冊為「美國愛德華茲聯合槍械公司」。
  東部的兩隊很快就潰敗了。山姆和韋伯斯特對他們使出了老伎倆，告訴他們另外兩人已經同意前來，結果奏效了。
  隨著愛德華茲的到來以及東部公司帶來的機遇，薩姆開始獲得拉薩爾街銀行家的支持。槍支信託是西部為數不多的幾家規模龐大、完全受控的公司之一，在兩三位銀行家同意幫助薩姆的計劃融資後，其他銀行家也開始要求加入他和韋伯斯特組建的承銷集團。與湯姆"愛德華茲達成交易僅僅三十天后，薩姆就覺得時機已到，可以開始行動了。
  湯姆上校幾個月前就知道了薩姆的計劃，但他並沒有反對。事實上，他已經告知薩姆，他的股份將與薩姆控制的甦的股份以及其他知情且希望從薩姆的交易中獲利的董事的股份一起投票。這位資深槍匠畢生都認為其他美國槍械公司不過是影子，注定會在雷尼冉冉升起的太陽面前黯然失色，他認為薩姆的項目是天意，正朝著他所期望的目標邁進。
  在默許韋伯斯特安排湯姆"愛德華茲加入的計劃時，山姆心存疑慮。如今，他的計畫即將成功，他開始琢磨，這個古怪的老人會如何看待愛德華茲這個主角、一家大公司的負責人，以及公司名稱中帶有愛德華茲的名字。
  兩年間，薩姆很少見到上校。上校放棄了任何積極參與公司管理的企圖，並且覺得甦的新朋友讓他尷尬，很少來家裡，而是住在俱樂部裡，整天打台球或坐在俱樂部的窗邊，向閒聊的人吹噓自己在雷尼武器公司建設中所扮演的角色。
  山姆滿腹疑慮地回到家，把這件事告訴了蘇。蘇當時已經穿戴整齊，準備和一群朋友晚上去看戲，所以兩人簡短地談了談。
  「他不會介意的，」她冷漠地說。 "去做你想做的事吧。"
  山姆回到辦公室，打了電話給助理們。他覺得自己可以重來一遍，而且現在他掌握著公司的控制權和選擇權，他準備全力以赴，完成這筆交易。
  在報導擬議中的大型槍械公司合併案的晨報上，刊登了一張幾乎真人大小的湯姆"雷尼上校的半色調照片，一張略小的湯姆"愛德華茲的照片，以及圍繞著這些小照片的幾張更小的照片，照片上分別是薩姆、劉易斯、普林斯、韋伯斯特和幾位來自東部的男士。山姆、普林斯和莫里森試圖透過使用半色調照片，將湯姆上校的名字與新公司名稱中的愛德華茲以及愛德華茲即將競選總統聯繫起來。報道也著重強調了雷尼公司及其天才董事湯姆上校昔日的輝煌。莫里森寫的一句話讓山姆露出了笑容。
  "這位偉大的美國商界元老，從一線退休後，就像一位疲憊的巨人，在培養了一群年輕的巨人之後，回到他的城堡休息、反思，並清點他在無數場艱苦戰鬥中留下的傷痕。"
  莫里森一邊大聲朗讀一邊笑了。
  "這事應該上報給上校，"他說，"但刊登這事的報社記者應該被絞死。"
  「他們反正都會印出來的，」傑克‧普林斯說。
  他們把它印了出來；普林斯和莫里森輾轉於各個報社之間，密切關注著它的進展，利用他們作為廣告版面主要買家的影響力，甚至堅持校對自己的傑作。
  但這招沒用。隔天一大早，湯姆上校怒氣沖沖地出現在軍火公司辦公室，誓言絕不讓合併計畫實施。他在薩姆的辦公室來回踱步了一個小時，時而怒吼，時而孩子氣地懇求保留雷尼的名譽。山姆搖了搖頭，陪著老人去開會，商討他的訴訟以及將公司賣給雷尼的事宜。薩姆知道，一場惡戰即將開始。
  會議氣氛熱烈。薩姆作了報告，概述了已取得的成果。韋伯斯特在與薩姆的一些親信投票後，提議接受薩姆關於收購原公司的提議。
  然後，湯姆上校開始講述。他踱步穿過房間，在那些坐在長桌旁或靠牆椅子上的男人們面前，用他昔日那浮誇的姿態，開始講述雷尼連隊昔日的輝煌。山姆看著他，平靜地將這番敘述視為與會議主題無關的獨立事件。他想起自己還是學生時，第一次接觸歷史時的疑問。當時有一張印地安人在跳戰舞的照片，他想知道為什麼他們在戰前跳舞，而不是戰後。現在，他的思緒找到了答案。
  「如果他們以前沒有跳過舞，他們可能永遠不會有這樣的機會，」他心想，臉上露出了微笑。
  「我勸你們，夥伴們，堅持到底！」上校咆哮道，轉身衝向山姆。 「別讓那個忘恩負義的暴發戶，那個我從南水街的菜地裡撿來的、醉醺醺的鄉下油漆工的兒子，動搖你們對老酋長的忠誠。別讓他騙走我們多年辛勤勞動所得的一切！"
  上校倚在桌上，環顧四周。薩姆對這種直接攻擊感到既欣慰又高興。
  「這證明了我接下來要做的事情是正當的，」他心想。
  湯姆上校說完後，山姆漫不經心地瞥了一眼老人漲紅的臉和顫抖的手指。他確信自己剛才那番慷慨激昂的演講無人理會，於是什麼也沒說，就將韋伯斯特的動議付諸表決。
  令他驚訝的是，兩位新董事與湯姆上校一起投了贊成票，但第三位董事--他與一位富有的南方房地產經紀人一起投了贊成票--卻沒有投票。投票陷入僵局，山姆看著桌子，朝韋伯斯特挑了挑眉。
  「休會二十四小時，」韋伯斯特厲聲說道，動議獲得通過。
  山姆看著面前桌上的那張紙。在計票期間，他一直在這張紙上反覆寫著這句話。
  "最優秀的人一生都在追求真理。"
  湯姆上校像個勝利者一樣走出房間，經過薩姆身邊時拒絕和他說話。山姆瞥了一眼桌子對面的韋伯斯特，朝那個沒有投票的人點了點頭。
  不到一個小時，薩姆就贏得了這場戰鬥。他痛斥了代表南方投資者股票的人之後，和韋伯斯特一起守在房間裡，直到完全掌控了雷尼的公司，而那個拒絕投票的人則從中撈走了兩萬五千美元。薩姆之前派去「送死」的兩名副董事也參與其中。之後，他與東部公司的代表及其律師們共度了整個下午和傍晚，然後回家和蘇團聚。
  他的車停在房子前面時已經是九點了，他立刻走進房間，發現蘇坐在壁爐前，雙臂高舉過頭，望著燃燒的煤炭。
  山姆站在門口看著她，一股義憤填膺的情緒湧上心頭。
  "那個老懦夫，"他心想，"把我們的鬥爭帶到了這裡。"
  他掛好外套，灌滿煙鬥，拉過一張椅子，坐在她旁邊。蘇坐在那裡，盯著爐火看了五分鐘。她開口說話時，語氣帶著一絲生硬。
  「說到底，山姆，你欠你父親很多，」她說著，卻始終不肯看他。
  薩姆什麼也沒說，於是她繼續說。
  「我並不是說我和父親創造了你。你不是那種會被人左右的人。但是薩姆，薩姆，想想你在做什麼。他一直都是你的傀儡。你剛來公司的時候，他經常回家跟你匯報他的工作。他當時有一套全新的理念和說法，全是關於節約成本、提高效率、按部就班地朝著特定目標努力。 但我一眼就看穿了。
  她的聲音沒有顫抖，但淚水順著她冰冷的臉頰流淌下來，她那雙充滿感情的手緊緊地抓著自己的裙子。
  「難道就沒有什麼能改變你嗎？你非得一意孤行嗎？」她補充道，仍然拒絕看他。
  「蘇，你說的不對，我不是總是想按自己的方式來，也不是別人改變了我；是你改變了我，」他說。
  她搖了搖頭。
  「不，我沒有改變你。我發現你渴望著什麼，而你覺得我可以滿足你。我給了你一個想法，你把它變成了現實。我不知道這個想法是從哪裡來的，可能是一本書，也可能是別人的談話。但它是你的。你把它構建起來，在我心中孕育，並用你的個人賦予它的個性更真實的想法。」
  她轉過身看著他，伸出手放在他的手中。
  「我不夠勇敢，」她說。 「我擋了你的路。我曾希望我們能再次相遇。我必須救你，但我不夠勇敢，我真的不夠勇敢。我無法放棄這個夢想，那就是有一天你會真正接納我。"
  她從椅子上站起身，跪倒在地，頭枕在他的腿上，抽泣著，全身顫抖。山姆坐在那裡，輕輕撫摸她的頭髮。她情緒激動得全身顫抖，連她結實的背脊都跟著顫抖起來。
  山姆越過她看向火堆，努力讓自己冷靜下來。她焦慮不安倒也沒讓他太在意，但他真心希望自己能深思熟慮，做出正確而誠實的決定。
  「是時候做大事了，」他緩緩說道，語氣就像一個大人在給孩子講解。 「就像你們的社會主義者說的，巨變即將到來。我不認為你們的社會主義者真的理解這些變化意味著什麼，我也不確定自己是否理解，或者是否有人真正理解，但我知道它們意義重大，我想參與其中，成為其中的一份；所有大人物都這樣；他們就像殼裡的雞一樣掙扎。
  「但不是讓我們，也不是你，山姆，」她懇求道。 "畢竟，他是我父親。"
  山姆的眼神變得嚴肅起來。
  「蘇，這話聽起來不對勁，」他冷冷地說。 「父親對我來說沒什麼意義。我還是個孩子的時候，就掐死了自己的父親，把他扔到了街上。你知道的。你上次去卡克斯頓打聽我的消息時就听說了。瑪麗"安德伍德告訴過你。我這麼做是因為他撒謊，還相信謊言。你的朋友們不是說，擋路的人就應該被消滅嗎？」
  她猛地站起身，停在他面前。
  「別引用那群人的話！」她怒吼道，「他們根本不是真的。你以為我不知道嗎？難道我不知道他們來這裡就是想抓住你嗎？難道我沒觀察過他們，沒看到你不在場或沒聽到他們談話時，他們臉上的表情嗎？他們都害怕你。所以他們說話才那麼刻薄。
  「店裡的員工狀況如何？」他若有所思地問。
  「沒錯，我也是，因為我在人生中屬於我的那部分失敗了，沒有勇氣挺身而出。你值得我們所有人付出，儘管我們嘴上說說，但如果我們不讓像你這樣的人渴望我們想要的東西，我們就永遠不會成功，也不會開始成功。他們明白這一點，我也明白。」
  "你想要什麼？"
  「我希望你胸襟寬廣，慷慨大方。你可以做到。失敗不會傷害你。你和像你一樣的人可以做到任何事。即使失敗，你也能做到。但我不能。我們誰都不能。我不能讓我的父親蒙羞。我希望你能坦然接受失敗。」
  山姆站起身，牽著她的手，領著她走向門口。到了門口，他把她轉過身，像情人一樣吻了她的嘴唇。
  「好吧，蘇，我去做，」他一邊說著，一邊把她推向門口。 "現在讓我一個人坐下來好好想想。"
  那是一個九月的夜晚，空氣中瀰漫著霜凍將至的氣息。他打開窗戶，深深吸了一口清冽的空氣，聽著遠處高架橋隆隆的轟鳴。他望向林蔭大道，只見自行車燈光匯成一道閃亮的光束，從房子旁流過。他的新車以及世界機械進步的種種奇蹟在他腦海中一閃而過。
  "製造機器的人從不猶豫，"他自言自語道；"即使有一千個鐵石心腸的人擋在他們面前，他們也會繼續前進。"
  他想起丁尼生的一句詩。
  「國家的空軍和海軍在中央藍海作戰，」他引用了一篇文章中的一句話，文章預言了飛艇的出現。
  他想到了鋼鐵工人的生活，以及他們過去做過和將來會做的事情。
  "他們擁有，"他想，"自由。鋼鐵不會跑回家去和坐在火爐旁的婦女們戰鬥。"
  他在房間裡來回踱步。
  「肥胖的老懦夫。該死的肥胖的老懦夫，」他一遍又一遍地喃喃自語。
  他上床睡覺時已過午夜，努力讓自己平靜下來以便入睡。在夢裡，他看到一個胖男人手臂上掛著一個歌舞女郎，正用頭撞著橫跨湍急溪流的橋。
  隔天早上他下樓去餐廳吃早餐時，蘇已經走了。他在餐盤旁發現一張紙條，上面寫著她去接湯姆上校，帶他出城一天。他去了辦公室，心裡想著那個無能的老頭，他竟然以多愁善感為名，在自己一生中最偉大的事業中敗給了他。
  他在桌上發現了韋伯斯特留下的一封訊息。 "那隻老火雞逃跑了，"他說，"我們本可以救下兩萬五千人。"
  韋伯斯特在電話裡告訴山姆，他之前去俱樂部拜訪了湯姆上校，老人家當天去了鄉下。山姆正要告訴他自己計畫有變，卻又猶豫了。
  「一個小時後辦公室見。」他說。
  回到外面，山姆漫步，思索著他許下的承諾。他沿著湖邊走，走到鐵路和遠處的湖面交會的地方。他站在老舊的木橋上，俯瞰著道路和湖面，像他人生中其他關鍵時刻一樣，回想著昨晚的掙扎。清晨的空氣清新，身後是城市的喧囂，眼前是平靜的湖面，與甦的淚水和對話，在他看來，不過是她父親荒謬而多愁善感的態度，以及他許下的那個微不足道、不公平的承諾的一部分。他仔細地回想眼前的景象、那些對話、眼淚，以及他送她到門口時所許下的承諾。這一切都顯得遙遠而虛幻，就像童年時對女孩許下的承諾。
  「這從來都不是這一切的一部分，」他邊說邊轉身看著眼前拔地而起的城市。
  他在木橋上站了一個小時。他想起溫蒂麥克弗森在卡克斯頓的街道上舉起號角吹奏的場景，人群的喧鬧聲再次在他耳邊響起；他又想起自己躺在北方小鎮的床上，身邊是湯姆上校，看著月亮從圓滾滾的肚子上升起，聽著人們閒聊的愛情故事。
  "愛，"他一邊說著，一邊仍然望著這座城市，"是真愛，而不是謊言和虛偽。"
  他突然覺得，如果他坦誠相待，過段時間或許還能把蘇贏回來。他的思緒飄忽不定，想起這世上男人會遇到的那種愛情，想起蘇在風吹拂的北方森林裡，想起珍妮特坐在輪椅上，在那個小房間裡，纜車從窗外呼嘯而過。他還想起其他事：蘇在州街的小禮堂裡，讀著從墮落女人的書裡摘錄出來的報紙；湯姆"愛德華茲和他新婚妻子，眼裡噙著淚水；莫里森和那個手指修長的社會主義者在辦公桌前絞盡腦汁地想著話。然後，他戴上手套，點燃一支雪茄，穿過擁擠的街道，走回辦公室，去做他計畫好的事。
  當天的會議上，該項目全票通過。湯姆上校缺席，兩位副董事幾乎是慌亂地和山姆一起投了贊成票。山姆看著衣著考究、神態自若的韋伯斯特，笑著點燃了一支雪茄。然後，他投了蘇委託他持有的專案股份的贊成票，覺得這樣做，或許就永遠斬斷了維繫他們之間的紐帶。
  交易完成後，薩姆將贏得五百萬美元，這筆錢比湯姆上校或雷尼家族任何人曾經掌控的都多，他將在芝加哥和紐約的商界人士眼中確立自己的地位，就像他曾經在卡克斯頓和南水街一帶那樣。他不會像溫蒂"麥克弗森那樣，在眾人翹首以盼之際功虧一簣，而是會成為一個功成名就、舉足輕重的人，一個讓美國在全世界面前引以為傲的人。
  他再也沒見過蘇。蘇得知他的背叛後，帶著湯姆上校去了東部，而薩姆則鎖上了房子，甚至派人去拿他的衣服。他從甦的律師那裡得到了她在東部的地址，並給她寫了一張便條，表示願意把交易所得全部交給她或湯姆上校，最後冷酷地說道："畢竟，即使是為了你，我也不能做個傻瓜。"
  薩姆收到的回覆冷淡而簡短，指示她出售自己和湯姆上校在公司中的股份，並指定一家東方信託公司接收所得款項。在湯姆上校的幫助下，她仔細評估了合併時雙方資產的價值，並斷然拒絕接受任何超出該金額的款項。
  山姆感到人生又翻開了新的一頁。韋伯斯特、愛德華茲、普林斯和東部商界人士會面，選舉他擔任新公司的董事長，公眾也蜂擁搶購他投放市場的大量普通股。普林斯和莫里森巧妙地利用媒體操縱輿論。第一次董事會會議以一場暢飲的晚宴結束，愛德華茲喝得酩酊大醉，站起來吹噓他年輕妻子的美貌。與此同時，山姆坐在他在「烏鴉窩」新辦公室的辦公桌前，神情嚴肅地開始扮演美國商界新貴的角色。
  OceanofPDF.com
  第九章
  
  接下來幾年，薩姆在芝加哥的生活故事不再只是他個人的故事，而變成了一種類型、一個群體、一個團體的故事。他和他身邊那些與他一起賺錢的人在芝加哥所做的一切，在紐約、巴黎和倫敦也同樣存在。這些人搭上了麥金利第一任期帶來的繁榮浪潮，迅速崛起，瘋狂地追逐財富。他們像興奮的孩子一樣玩弄大型工業機構和鐵路系統，一位芝加哥人甚至因為敢於賭一百萬美元來改變天氣而贏得了全世界的關注和讚譽。在隨後的批評和改革時期，作家們清晰地描述了這一切是如何發生的，而一些參與者--從實業家轉型為作家，從凱撒轉型為作家--則將這個故事變成了一個令人欽佩的世界。
  只要有足夠的時間、意願、媒體的力量以及不擇手段的手段，薩姆"麥克弗森和他的追隨者在芝加哥所取得的成就可謂輕而易舉。在韋伯斯特以及才華橫溢的普林斯和莫里森的建議下，他積極尋求自我宣傳，迅速將大量普通股拋售給渴望購買的公眾，同時保留了先前抵押給銀行以增加營運資金的債券，從而繼續掌控公司。普通股售罄後，他和一群志同道合的人透過股市和媒體對公司發動攻擊，以低價購回股票，並伺機在公眾認為公司即將被遺忘時再次拋售。
  該信託基金每年在槍支廣告上的花費高達數百萬美元，而薩姆對全國媒體的影響力幾乎強大得令人難以置信。莫里森很快就展現出非凡的膽識和魄力，他利用這種影響力，迫使媒體為薩姆服務。他隱瞞事實，製造假象，並利用報紙作為鞭子，在國會議員、參議員和州議員面臨諸如槍支撥款等問題時，對他們進行騷擾。
  薩姆接手了整合槍械公司的重任，夢想成為該領域的巨擘，堪比美國的克虜伯。然而，他很快就沉迷於投機世界的冒險。不到一年，他就取代愛德華茲成為槍械托拉斯的掌門人，並扶持路易斯接任，莫里森則擔任秘書兼銷售經理。在薩姆的領導下，兩人如同昔日雷尼公司的小商販一般，奔波於各個首都城市和城鎮之間，洽談合同，影響輿論，將廣告投放到最有利的位置，並招募人才。
  與此同時，薩姆與韋伯斯特、一位名叫克羅夫茨的銀行家（他從槍支合併案中獲利頗豐）以及有時還有莫里森或普林斯一起，開始了一系列股票掠奪、投機和操縱活動，這些活動引起了全國的關注，並在報界被稱為"麥克弗森芝加哥幫"。他們涉足石油、鐵路、煤炭、西部土地、採礦、木材和有軌電車等領域。有一年夏天，薩姆和普林斯建造、獲利並出售了一座大型遊樂園。日復一日，無數的數字、想法、計劃和越來越誘人的盈利機會在他的腦海中飛速運轉。他參與的一些項目，雖然規模龐大，看起來更體面，但實際上卻與他在南水街時期從事的走私活動如出一轍。他所有的行動都利用了他過去那種促成交易和尋找好交易的本能，以及韋伯斯特達成可疑交易的能力。儘管遭到芝加哥較保守的商界和金融界人士的反對，韋伯斯特和他的追隨者幾乎一直都能獲得成功。
  山姆開始了新生活，擁有賽馬、許多俱樂部的會員資格、威斯康辛州的鄉間別墅和德克薩斯州的獵場。他終日酗酒，沉迷於高額賭注的撲克，為報紙撰稿，日復一日地帶領他的團隊在金融的汪洋大海中穿梭。他不敢思考，內心深處，他早已厭倦了這一切。這種痛苦如此強烈，以至於每當一個想法閃現，他就會起床去尋找喧鬧的同伴，或者拿出筆和紙，一坐就是幾個小時，構思新的、更大膽的賺錢計劃。他夢想參與的現代工業的偉大進步，最終卻變成了一場巨大的、毫無意義的賭博，而這場賭博的對手是容易上當受騙的公眾，勝算渺茫。他和他的追隨者們日復一日地盲目行事。各種產業被組織起來，被啟動，人們被雇用，又被解僱，城市因工業的破壞而衰落，而新的城市又因其他產業的建設而建立起來。他心血來潮，一千人便在印第安納州的一座沙丘上開始建造一座城市；他揮揮手，印第安納小鎮的另外一千名居民便賣掉了自家後院有雞舍、廚房門外種著葡萄園的房子，爭相搶購分配給他們的山坡地。他總是與追隨者討論他行為的意義。他告訴他們能賺多少錢，然後，他會和他們一起去酒吧喝酒，整晚或整天唱歌、參觀他的賽馬場，或者更常見的是，默默地坐在牌桌旁玩高額賭注的牌。白天，他透過操縱大眾賺取數百萬美元，有時卻熬夜到半夜，與他的同夥爭奪數千美元的財產。
  路易斯是猶太人，也是薩姆的同夥中唯一一個沒有像他那樣大賺一筆的人。他留在槍械公司的辦公室裡，像他經商時那樣，以他那才華橫溢、精於算計的頭腦管理著公司。雖然薩姆仍然是董事會主席，擁有自己的辦公室、辦公桌和首席執行官的頭銜，但他卻讓路易斯負責公司的日常運營，自己則把時間花在證券交易所，或者和韋伯斯特、克羅夫茨等人聚在某個角落，策劃著新的賺錢項目。
  "路易斯，你贏了，"有一天，他若有所思地說；"你以為我得到湯姆"愛德華茲就讓你失去了立足之地，但我只是讓你處境更艱難了。"
  他朝那間寬敞的主辦公室做了個手勢，辦公室裡一排排忙碌的職員，工作氛圍莊嚴肅穆。
  「我本來也能得到你現在這份工作。我一直在為此做計劃和計劃，」他一邊說著，一邊點燃一支雪茄，走出了門。
  "而你卻陷入了金錢的飢荒，"路易斯笑著看著他，"這種飢荒席捲了猶太人、非猶太人以及所有供養他們的人。"
  在那些年裡，幾乎每天你都能在芝加哥老證券交易所附近遇到一群麥克弗森：克羅夫特，身材高大，說話生硬，固執己見；莫里森，體型纖瘦，衣著考究，舉止優雅；韋伯斯特，衣著考究，彬彬有禮，風度翩翩；還有薩姆，沉默寡言，焦躁不安，常常悶平悶不樂，相貌平貌。有時薩姆覺得他們所有人，包括他自己和身邊的人，都像是不真實的存在。他偷偷地觀察著他的同伴。他們不停地在熙熙攘攘的經紀人和小投機者面前擺姿勢拍照。韋伯斯特會在交易所大廳裡走近他，用一種彷彿要傾訴一個珍藏已久的秘密的語氣，向他講述外面肆虐的暴風雪。他的同伴們會彼此交換誓言，發誓永遠的友誼，然後，一邊互相打量，一邊急忙跑到薩姆面前，講述那些秘密的背叛故事。他們心甘情願地接受他提出的任何交易，儘管有時略顯膽怯，而且幾乎總是能贏。他們合謀操縱一家槍支公司和芝加哥及北湖鐵路公司（他控制該公司），從中牟利數百萬美元。
  多年後，薩姆回憶起那段日子，感覺就像一場惡夢。他覺得自己在那段時間裡從未真正清醒地生活過，也從未真正思考過。在他看來，那些他曾經見過的金融巨頭，其實不算是偉人。有些人，像韋伯斯特，是技藝高超的大師；有些人，比如莫里森，是能言善辯的大師；但大多數人，只不過是些精明貪婪的禿鷹，靠榨取公眾的利益或彼此的利益為生。
  與此同時，薩姆的病情迅速惡化。他每天早晨肚子都會脹氣，雙手顫抖。他食慾旺盛，又決心遠離女人，幾乎總是暴飲暴食，閒暇時也總是貪婪地四處奔波，逃避思考，逃避理智而平靜的交談，逃避自己。
  並非所有同伴都遭受了同樣的苦難。韋伯斯特似乎注定要過上好日子，他憑藉著這份好運不斷壯大，持續積攢著贏來的錢，每週日都去郊區教堂做禮拜，並且刻意迴避那些將他的名字與賽馬和克羅夫茨渴望、薩姆卻不屑一顧的大型體育賽事聯繫起來的宣傳。有一天，山姆和克羅夫茨發現他正試圖把他們賣給一群紐約銀行家，進行一項礦業交易，於是他們反過來戲弄了他一番。之後，韋伯斯特前往紐約，成為了商界一位受人尊敬的人物，並與參議員和慈善家們交好。
  克羅夫茨是個家庭問題纏身的人，他屬於那種每天早上在公共場合咒罵妻子，卻又年復一年地和她們住在一起的男人。他個性粗獷，為人古板，每次成功完成一筆交易，他都會像個孩子一樣欣喜若狂，拍著別人的背，笑得渾身發抖，到處撒錢，還講些粗俗的笑話。離開芝加哥後，山姆終於和妻子離婚，娶了一位雜耍女星。在試圖掌控南方一條鐵路的過程中，他損失了三分之二的財產，之後他去了英國，在女演員妻子的指導下，把自己改造成了一位英國鄉村紳士。
  山姆病得很重。他日復一日地酗酒，賭博的賭注也越來越大，越來越不顧及自身安危。有一天，他收到約翰"特爾弗的一封長信，信中告知他瑪麗"安德伍德突然去世的消息，並責備他疏於照顧她。
  「她病了一年，沒有收入，」特爾弗寫道。山姆注意到那男人的手開始顫抖。 「她騙我說你給她寄了錢，但現在她死了，我發現她雖然給你寫過信，卻沒有收到回信。是她年邁的姑媽告訴我的。"
  山姆把信揣進口袋，走進他名下的一傢俱樂部，和一群在那裡閒晃的男人們喝了起來。接下來的幾個月裡，他幾乎沒怎麼關注過這些信件。毫無疑問，瑪麗的信被他的秘書收下，和其他成千上萬封來自其他女人的信一起被扔掉了--那些信有乞討的，有情書的，還有一些是因為他富有，以及報紙上對他風流韻事的報道而寫給他的。
  在發了一封解釋電報並寄出一張令約翰"特爾弗欣喜若狂的支票後，薩姆和六個同伴便在南區一家家酒吧里消磨了余下的時光。那天晚上他回到住處時，頭暈目眩，腦海中充斥著扭曲的記憶：男男女女在喝酒，而他自己則站在某個昏暗酒吧的桌子上，對著一群揮金如土、喧鬧嬉笑的追隨者們喊話，讓他們思考、工作、尋求真理。
  他坐在椅子上睡著了，腦海中浮現出死去的女人們舞動的面孔：瑪麗"安德伍德、珍妮特和蘇，她們淚流滿面的臉龐彷彿在呼喚他。醒來刮了鬍子後，他走到外面，前往市中心的另一傢俱樂部。
  「我不知道蘇是不是也死了，」他喃喃自語，想起了他的夢境。
  在俱樂部，路易斯叫他接電話，要他立刻去愛德華茲聯合公司的辦公室。他到了那裡，發現蘇發來一封電報。湯姆上校因失去原有的商業地位和名譽而感到孤獨和沮喪，在紐約一家酒店裡開槍自殺了。
  山姆坐在桌旁，翻看著眼前的黃色紙張，努力讓自己冷靜下來。
  "老懦夫，該死的老懦夫，"他嘟囔著，"誰都能幹出這種事。"
  路易斯走進薩姆的辦公室時，發現老闆坐在辦公桌前，一邊擺弄電報，一邊低聲嘟囔著。山姆把電報遞給他後，路易斯走過去站在山姆旁邊，把手搭在他的肩膀上。
  「嗯，別為此自責，」他很快就理解地說。
  "不，"山姆低聲說道，"我不怪自己。我是結果，不是原因。我正在思考。我還沒想好。等我徹底想清楚了，我會重新開始。"
  路易斯離開了房間，留下他獨自沉思。他坐了一個小時，反思自己的一生。當他回憶起羞辱湯姆上校的那一天時，他想起了在計票時寫在紙上的一句話："最優秀的人一生都在追求真理。"
  他突然下定決心，打電話給路易斯，開始擬定計畫。他頭腦清醒過來，聲音也恢復了往日的活力。他授予劉易斯所有愛德華茲聯合公司股票和債券的選擇權，並囑咐他處理好所有他感興趣的交易。然後，他打電話給經紀人，開始大量拋售股票。劉易斯告訴他，克羅夫茨"一直在城裡到處打電話找他，而且還夥同另一位銀行家，操縱市場，搶購山姆的股票"，他聽後哈哈大笑，並囑咐劉易斯如何管理資金後，離開了辦公室，重獲自由，再次踏上了尋找問題答案的旅程。
  他沒有回覆甦的電報。他急於去做一件縈繞心頭的事。他回到公寓，收拾好行李，一聲不響地消失了。他並不清楚自己要去哪裡，也不知道該做什麼。他只知道，他會遵循自己親筆寫下的訊息。他要將餘生奉獻給真理的追尋。
  OceanofPDF.com
  第三卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  那是小薩姆"麥克弗森剛到鎮上的一天。星期天下午，他到市中心的劇院聽講道。佈道者是一位身材矮小的波士頓黑人，他給年輕的麥克弗森留下了深刻的印象，認為佈道者學識淵博、深思熟慮。
  「最偉大的人，是其行為影響最多人的人，」演講者說道，這句話深深地印在了薩姆的腦海裡。現在，他背著旅行包走在街上，想起了那番話和這句話，不禁有些疑惑地搖了搖頭。
  「我在這座城市所做的一切一定影響了成千上萬人的生活，」他沉思著，感覺到血液在血液中奔湧，他終於放下了思緒，這是自從他違背對甦的承諾，開始他作為商業巨頭的職業生涯以來，他一直不敢做的事情。
  他開始思考自己已經開始的搜尋工作，想到自己該做什麼，心中感到十分滿足。
  「我要重新開始，透過工作找到真理，」他自言自語。 「我要擺脫這金錢的匱乏，如果它再次襲來，我就回到芝加哥，看著我的財富不斷積累，看著人們在銀行、證券交易所和法庭裡奔波，看著像我這樣的傻瓜和庸才被收買，那會治愈我的。"
  他走進伊利諾中央車站──這景象十分怪異。他坐在牆邊的長椅上，嘴角露出一絲微笑。他坐在一個俄羅斯移民和一個身材豐腴的農婦中間，農婦手裡拿著一根香蕉，一邊啃一邊餵懷裡臉頰紅撲撲的嬰兒。他，一個身家數百萬的美國富翁，一個正值事業巔峰、實現了美國夢的人，卻在一次聚會上病倒了。他從一家時髦的俱樂部裡出來，手裡提著一個包，一卷啤酒，口袋裡揣著鈔票，踏上了這段奇特的旅程--去尋找真理，去尋找上帝。在這座曾經令他這個來自愛荷華州的男孩以及城裡其他男女都覺得無比輝煌的城市裡，他貪婪地生活了幾年。然而，就在這座愛荷華州的小鎮上，一個孤獨貧困的女人去世了；而在大陸的另一端，一個肥胖暴戾的老人在紐約的一家酒店裡開槍自殺，然後就坐在這裡。
  他把包包託付給農婦，穿過房間來到售票處，站在那裡，看著那些目標明確的人們走過來，付錢，取完票後匆匆離開。他並不害怕被人認出來。儘管他的名字和照片多年來一直出現在芝加哥報紙的頭版頭條，但他覺得這個決定讓他自己發生瞭如此巨大的變化，他確信自己不會被注意到。
  他突然想到什麼。他環顧四周，看著這間長長的房間裡擠滿了形形色色的男男女女，心中湧起一股強烈的感受：這是一大群辛勤勞作的人們，有工人、小商販，也有熟練的技工。
  "這些美國人，"他開始自言自語，"這些男人帶著孩子，每天辛勤勞作，他們中的許多人身體發育不良或不健全，不是克羅夫茨，不是莫里森和我，而是這些辛勤勞作卻沒有奢侈和財富希望的人，他們在戰時組成軍隊，教育男孩女孩，讓他們將來在和平時期從事工作。"
  他發現自己站在售票櫃檯前排隊，前面是一位身材魁梧的老人，一手拿著一盒木工工具，一手拎著一個袋子。他買了一張去往伊利諾州那個小鎮的車票，而老人就是要去那裡。
  在火車上，他旁邊坐著一位老人，兩人輕聲聊了起來──老人談起了他的家人。他有個已婚的兒子，住在伊利諾州他計劃要去的小鎮上，老人開始炫耀他的兒子。他說，兒子搬到那個小鎮後發了財，擁有一家旅館，由他妻子經營，他自己則在建築工地工作。
  "埃德，"他說，"整個夏天都雇了五六十個人。他派我來帶隊。他很清楚我會讓他們幹活的。"
  從艾德那裡，老人轉而談論自己和他的生活，直截了當地講述事實，毫不掩飾自己成功中略帶虛榮的一面。
  「我養育了七個兒子，把他們都培養成了優秀的工人，他們現在都發展得很好，」他說。
  他詳細地描述了他們每個人。其中一位是個書卷氣的男人，在新英格蘭的工業小鎮當機械工程師。他孩子的母親前一年去世了，他的三個女兒中有兩個嫁給了機械師。山姆意識到，第三個女兒的境遇不太好，老人說他覺得她或許在芝加哥誤入歧途了。
  山姆和老人談論上帝，以及人類渴望從生活中汲取真理的願望。
  「我仔細考慮過這個問題，」他說。
  老人很有興趣。他看了看薩姆，又看了看車窗，開始談論他的信仰，薩姆完全無法理解其中的精髓。
  「上帝是神靈，他住在正在生長的玉米田裡，」老人指著窗外遠處的田野說。
  他開始談論那些讓他充滿怨恨的教會和牧師。
  「他們是逃避兵役的人。他們什麼都不懂。他們是該死的逃避兵役的人，卻假裝是好人，」他宣稱。
  山姆自我介紹說，他孤單一人，但手頭上有錢。他說他想在戶外工作，不是為了賺錢，而是因為他肚子很大，早上手會發抖。
  "我一直在喝酒，"他說，"我想日復一日地努力工作，這樣我的肌肉就會變得強壯，晚上才能睡個好覺。"
  老人認為他的兒子能為薩姆找到一個住處。
  "他只是個司機，埃德，"他笑著說，"他不會給你多少錢。埃德，別輕易放手。他很摳門。"
  當他們到達艾德居住的小鎮時，夜晚已經降臨。三人走過一座橋，橋下是奔騰咆哮的瀑布，朝著鎮上燈光昏暗的長街和艾德的旅館走去。艾德，一個年輕、肩膀寬闊的男人，嘴裡叼著一根乾涸的雪茄，走在前面。他聯繫了站在黑暗中的月台上的山姆，山姆默默地聽著他講述的故事。
  "我會讓你搬木頭、釘釘子，"他說，"這會讓你變得更堅強。"
  在過橋的路上，他談起了這座城市。
  "這裡充滿活力，"他說，"我們吸引人們來到這裡。"
  「瞧！」他一邊嚼著雪茄，一邊指著橋下奔騰咆哮的瀑布，驚呼道，"那裡蘊藏著巨大的能量，而能量所在之處，必將孕育出一座城市。"
  在艾德的旅館裡，大約二十個人坐在一間狹長的低矮辦公室裡。他們大多是中年上班族，默默地坐著，有的在看書，有的在抽煙鬥。一張靠牆的桌子旁，一個臉頰上有道疤的禿頭年輕人正用一副油膩膩的撲克牌玩著單人紙牌遊戲。在他前面，一張靠牆的椅子上，坐著一個神情陰鬱的男孩，懶洋洋地看著他們玩牌。三個男人走進辦公室時，男孩把椅子扔到地上，盯著艾德，艾德也回望著他。他們之間似乎在進行某種較量。房間盡頭，一張小桌子和一盒香菸後面站著一位身材高挑、衣著整潔、舉止幹練、面無表情、目光嚴厲的藍眼睛女人。當三人走向她時，她的目光在艾德和那個陰鬱的男孩之間來回移動。薩姆斷定，她是個想照自己行事的女人。她就是那種人。
  「這是我妻子，」艾德說著，揮手介紹薩姆，然後繞過桌子走到她旁邊。
  艾德的妻子把飯店登記簿轉向山姆，點了點頭，然後俯身越過桌子，迅速地親吻了老木匠黝黑的臉頰。
  山姆和老人靠牆坐下，和其他沉默的男人們坐在一起。老人指了指坐在牌友旁邊椅子上的男孩。
  「他們的兒子，」他小心翼翼地低聲說道。
  男孩看了看母親，母親也專注地看著他，男孩從椅子上站了起來。桌邊，艾德正和妻子低聲交談。男孩走到薩姆和老人面前，目光仍然盯著女人，伸出手，老人握住了他的手。然後，他一言不發地繞過桌子，穿過門口，開始大聲地爬樓梯，母親跟在他後面。他們一邊爬樓梯，一邊互相咒罵，聲音越來越高，在樓上迴盪。
  艾德走近他們，和山姆談起分配房間的事，男人們開始打量這位陌生人；他們注意到他漂亮的衣服，眼神充滿了好奇。
  「有什麼要賣的嗎？」一個身材高大、紅頭髮的年輕人問道，嘴裡叼著一磅煙草。
  "不，"山姆簡短地回答，"我要去為艾德工作。"
  靠牆坐著的幾個沉默的男人丟掉報紙，盯著他們看，而桌邊那個禿頭的年輕人則張著嘴，手裡舉著一張卡片。薩姆一時成了眾人矚目的焦點，男人們挪了挪身子，開始竊竊私語，指指點點。
  一個身材魁梧、雙眼泛紅、臉頰紅潤的男人，身穿一件前襟沾滿污漬的長外套，推門而入，穿過房間，向眾人鞠躬微笑。他牽起艾德的手，消失在小酒吧里，山姆聽到他們低聲的交談。
  過了一會兒，一個臉色紅潤的男人走了過來，把頭從酒吧的門伸進了辦公室。
  "來吧，夥計們，"他笑著左右點頭說，"這杯酒我請。"
  男人們站起身，走進酒吧，留下老人和山姆坐在椅子上。他們開始低聲交談。
  「我要讓他們好好想想--這些人，」老人說。
  他從口袋裡掏出一份宣傳冊遞給山姆。那是一本粗製濫造、抨擊富人和企業的宣傳冊。
  「寫這篇文章的人很有才華，」老木匠一邊搓著手一邊笑著說。
  山姆可不這麼認為。他坐在那裡，一邊看書，一邊聽著酒吧裡男人們喧鬧的談話聲。一個面色紅潤的男人正在詳細解釋一項擬議的城市債券發行計劃。山姆意識到，這條河的水力發電需要開發利用。
  「我們想讓這座城市煥發生機，」艾德的聲音真誠地說。
  老人俯下身，用手摀住嘴，開始低聲對山姆說些什麼。
  「我敢打賭，這項能源計畫背後肯定有資本主義交易，」他說。
  他上下點頭，露出了意味深長的笑容。
  「如果真能成行，艾德肯定會參加，」他補充道。 "你不能失去埃德。他很聰明。"
  他從薩姆手中接過宣傳冊，放進口袋裡。
  "我是個社會主義者，"他解釋說，"但別說出去。埃德反對他們。"
  男人們擠在一起回到房間，每個人嘴裡都叼著一根剛點燃的雪茄，那面色紅潤的男人跟著他們走到辦公室門口。
  「好了，孩子們，再見！」他熱情地喊道。
  艾德默默地爬上樓梯，去和母親及男孩會合。男孩和母親憤怒的叫喊聲仍然從樓上傳來，男人們沿著牆邊坐下了他們以前的椅子。
  「嗯，比爾當然沒問題，」紅髮的年輕人說道，顯然表達了男人們對比爾紅潤臉龐的看法。
  一個身材矮小、佝僂背、臉頰凹陷的老人站起身，穿過房間，靠在了香菸盒上。
  「你們聽過這種說法嗎？」他環顧四周問道。
  顯然無法回答問題，那個佝僂的老人開始講一個低俗無趣的笑話，內容是關於一個女人、一個礦工和一頭騾子。人群全神貫注地聽著，等他講完後，爆發出哄堂大笑。那個社會主義者搓著手，也加入了鼓掌的行列。
  「不錯吧？」他轉過身對薩姆評論道。
  山姆抓起包包，爬上樓梯，那個紅頭髮的年輕人開始講述另一個故事，這次沒那麼不堪入目。艾德嘴裡還叼著一根沒點燃的雪茄，領著他來到自己的房間，在樓梯頂上等他。山姆關了燈，坐在床邊。他像個孩子一樣想家了。
  「沒錯，」他喃喃自語，望著窗外昏暗的街道。 "這些人是在尋找真相嗎？"
  第二天，他穿著從艾德那裡買來的西裝去上班了。他跟著艾德的父親工作，並依照他的指示搬運木材、釘釘子。他的工友包括四個住在艾德旅館的人，以及另外四個和家人住在鎮上的人。中午，他問一個老木匠，那些不住在鎮上的旅館工人怎麼能參與政府公債的投票。老木匠咧嘴一笑，搓了搓手。
  "我不知道，"他說。 "我猜埃德會這麼做。埃德是個聰明人。"
  工人們在旅館辦公室裡沉默不語，到了工地卻興高采烈，忙得不可開交，在老人的指揮下四處奔走，飛快地鋸木頭、釘釘子。他們似乎在互相較勁，誰要是落後了，他們就嘲笑他，對他喊叫，問他是不是打算收工了。雖然他們一心想勝過老人，但老人總是領先所有人，錘子整天都在敲打著木板。中午，他從口袋裡掏出一本小冊子，遞給每個人。晚上回到旅館後，他告訴山姆，其他人試圖揭發他。
  「他們想看看我有沒有力氣，」他一邊解釋，一邊和山姆並肩走著，滑稽地搖晃著肩膀。
  山姆疲憊不堪。他的雙手起了水泡，雙腿無力，喉嚨乾渴難耐。他整天拖著沉重的步伐向前走，心中卻帶著一絲苦澀的感激，感激身體的每一絲不適，感激肌肉每一次緊繃、疲憊的跳動。在疲憊和努力跟上其他人的步伐中，他忘記了湯姆上校和瑪麗"安德伍德。
  整整一個月以及接下來的一個月，薩姆都待在老頭的團夥裡。他不再思考，只是拼命地工作。他對老頭產生了一種莫名的忠誠和奉獻之情，他覺得自己也必須證明自己的價值。在旅館裡，他默默地吃完晚餐後就上床睡覺，睡著後醒來感到不舒服，於是又回去工作。
  一個星期天，他團夥裡的一個成員來到薩姆的房間，邀請他加入一群工人的外地旅行。他們乘船出發，船上載著一桶桶啤酒，前往一個兩側被茂密森林環繞的深谷。山姆的船上坐著一個名叫傑克的紅髮年輕人，他大聲談論著他們將在森林裡度過的時光，並吹噓說這次旅行是他提議的。
  「我考慮過了，」他一遍又一遍地重複。
  山姆納悶自己為什麼會被邀請。這是一個十月裡溫和的日子，他坐在山溝裡，望著沾滿油漆的樹木，深深地呼吸著，全身放鬆，感激這難得的休息日。傑克走了過來，坐在他旁邊。
  「你在幹嘛？」他直截了當地問。 "我們知道你不是個勞動者。"
  山姆對他說了半真半假的話。
  「你說得對；我有足夠的錢不去工作。我以前是個商人，賣槍。但我得了病，醫生告訴我，如果我不去街頭賣身，我的一部分就會死去。"
  他同夥的一個人走過來，邀請他搭車，並給山姆端來一杯冒著泡沫的啤酒。他搖了搖頭。
  「醫生說這樣做行不通，」他向兩人解釋。
  名叫傑克的紅髮男子開始說話了。
  「我們要跟艾德鬥爭，」他說。 "我們來這裡就是為了談這件事。我們想知道你的立場。看看能不能讓他按照芝加哥工人做同樣工作的報酬標準來支付這裡的工作報酬。"
  山姆躺在草地上。
  「好吧，」他說。 "你繼續吧。如果我能幫上忙，我會的。我其實不太喜歡埃德。"
  男人們開始竊竊私語。傑克站在他們中間，大聲朗讀著名單，其中就包括薩姆在艾德的飯店前台寫下的那個人。
  「這是一份我們認為會在債券發行問題上團結一致、投票一致的名單，」他轉向薩姆解釋道。 "艾德也參與其中，我們想用選票嚇唬他，讓他滿足我們的要求。你願意和我們站在一起嗎？你看上去像個鬥士。"
  山姆點點頭，站起身來走到站在啤酒桶旁的男人們身邊。他們開始談論艾德和他從鎮上賺來的錢。
  「他在這裡做了很多市政工作，但那全都是賄賂，」傑克堅定地解釋。 "是時候讓他做正確的事了。"
  他們交談時，山姆坐在那裡，觀察著那兩個人的臉。現在，他覺得他們不像那天晚上在飯店辦公室那樣令人厭惡了。在工作中，他整天都在默默地、專注地想著他們，身邊都是像艾德和比爾這樣有影響力的人，這種想法加深了他對他們的看法。
  "聽著，"他說，"跟我說說這個案子。我來這裡之前是個商人，也許我能幫你們達成目標。"
  傑克站起身，牽起薩姆的手，兩人沿著峽谷走去，傑克向他解釋了城裡的情況。
  「他們的伎倆，」他說，「就是讓納稅人出錢在河上建個水電站，然後再騙他們把水電站轉手給一家私人公司。比爾和艾德都參與了這筆交易，他們為芝加哥一個叫克羅夫茨的人工作。比爾和艾德歐克談話的時候，他就在酒店裡。我看透他們的陰謀了。」薩姆坐到一根圓木談話的時候，他就在酒店裡哈哈大笑。
  「克羅夫茲？嗯？」他驚呼。 "他說我們要跟這群傢伙乾一架。如果克羅夫茨在這裡，那這筆交易肯定沒問題。為了這座城市的利益，我們一定要把這群人統統幹掉。"
  「你會怎麼做？」傑克問。
  山姆坐在一根木頭上，望著從峽谷口流過的河流。
  「反擊吧，」他說。 "讓我給你展示點東西。"
  他從口袋裡掏出鉛筆和紙，一邊聽著啤酒桶旁男人們的交談聲，一邊聽著身後紅髮男人的窺視，開始撰寫他的第一份政治宣傳冊。他寫著，擦掉，修改著字句。這份宣傳冊客觀地闡述了水力發電的價值，目標讀者是當地的納稅人。他論證道，河裡蘊藏著一筆巨大的財富，只要現在稍加規劃，這座城市就能利用這筆財富，建造一座屬於人民的美好城市。
  「這條河的財富，如果管理得當，足以支付政府的開支，還能讓你永久掌控一大筆收入來源，」他寫道。 「建造你的磨坊吧，但要提防政客的詭計。他們想把它偷走。拒絕芝加哥銀行家克羅夫茨的提議。要求進行調查。我們已經找到一位資本家，他願意以4%的利率發行水電債券，並支持人民為爭取自由的美國城市而奮鬥。」薩姆在小冊子的封面上寫下標題"一條鋪滿黃金的河流"，然後遞給傑克。傑克讀完後，輕輕地吹了聲口哨。
  「好！」他說。 "我把它打印出來。這下比爾和埃德肯定會大吃一驚。"
  山姆從口袋裡掏出一張二十美元的鈔票遞給了那個人。
  「用來支付印刷費用，」他說。 "等我們把他們搞定，我就是那個會買下這4%債券的人。"
  傑克搔了搔頭。 "你覺得這筆交易對克羅夫茨來說值多少錢？"
  「一百萬，否則他不會費心的，」山姆回答。
  傑克把紙折好，放進口袋。
  「那會讓比爾和艾德感到尷尬，不是嗎？」他輕笑著說。
  男人們沿著河邊走回家，他們喝得酩酊大醉，一邊唱歌一邊歡呼，山姆和傑克領著的船緩緩駛過。夜色漸漸溫暖靜謐，薩姆感覺自己從未見過如此繁星點點的夜空。他滿腦子想的都是要為人們做點什麼。
  「也許就在這裡，在這個城市裡，我可以開始做我想做的事，」他想，心中充滿了喜悅，醉酒工人的歌聲在他耳邊迴響。
  接下來的幾週，薩姆的團夥和艾德的旅館裡都熱鬧非凡。晚上，傑克會在男人中間閒逛，低聲交談。有一天，他請了三天假，告訴艾德自己身體不舒服，然後就和男人們一起在河上游犁地工作。他時不時會來找薩姆要錢。
  「去競選了，」他眨了眨眼說道，然後匆匆離開了。
  突然，一個擴音器出現在街上一家藥局前的小亭子裡，開始在夜裡廣播。晚餐後，艾德的飯店辦公室空無一人。一個男人在桿子上掛著一塊板子，上面畫著估算河上電力成本的數字。他一邊說著，一邊越來越激動，揮舞著手臂，咒罵著債券提案中的某些租約條款。他宣稱自己是馬克思的追隨者，這讓老木匠高興極了，他搓著手，沿著路來回跳起舞來。
  「這件事會有結果的，你會看到的，」他對山姆說。
  有一天，艾德駕著馬車來到薩姆的工地，把老人叫到路邊。老人坐在那裡，一手輕輕敲著另一隻手，低聲說著什麼。薩姆心想，老人可能是不小心散發了社會主義傳單。老人顯得有些緊張，在馬車旁來回踱步，不停地搖頭。然後，他匆匆回到工人們工作的地方，回頭用拇指指了指。
  「艾德要你，」他說，山姆注意到他的聲音在顫抖，手也在發抖。
  艾德和山姆默默地坐在馬車裡。艾德又在嚼他那根沒點燃的雪茄了。
  「我想和你談談，」當山姆爬進馬車時，他說。
  在飯店，兩個男人下了馬車，走進辦公室。跟在他們身後的艾德猛地撲上前去，一把抓住薩姆的手臂。他力氣大得像頭熊。他的妻子，一個身材高挑、眼神空洞的女人，衝進房間，臉上滿是仇恨。她手裡拿著一把掃帚，用掃帚柄不停地抽打薩姆的臉，每打一下都伴隨著一聲怒吼和一連串污言穢語。一個面色陰沉的男孩，已經復活，眼中燃燒著嫉妒的火焰，從樓上跑下來，一把推開那個女人。他一拳又一拳地打在薩姆的臉上，每次看到薩姆因挨打而畏縮，他都哈哈大笑。
  山姆拼命掙扎，想要擺脫艾德強而有力的箝制。這是他第一次挨打，也是第一次面對如此絕望的失敗。他心中的怒火如此強烈，以至於拳打腳踢帶來的顫抖都顯得微不足道，他只想掙脫艾德的控制。
  艾德突然轉身，一把將薩姆推到身前，把他扔出了辦公室，摔到了街上。薩姆摔倒時頭部撞到了一根拴馬樁，頓時暈了過去。薩姆從摔倒的衝擊中緩過神來，站起身沿著街道走去。他的臉腫得厲害，鼻血直流。街上空無一人，這次襲擊無人察覺。
  他去了大街上的一家旅館--比艾德的旅館高檔得多，就在通往火車站的橋附近--他走進去，透過敞開的門，看到紅頭髮的傑克倚在櫃檯上，正和紅臉的比爾說話。山姆付了房費，就上樓睡覺了。
  他躺在床上，臉上纏著冰冷的繃帶，試圖控制局面。對艾德的恨意在他血管裡奔湧。他雙手緊握，思緒混亂，女人和男孩那殘酷而又充滿激情的臉孔在他眼前不斷閃現。
  「我要改造他們，這些殘忍的流氓，」他喃喃自語。
  然後，尋找的念頭再次湧上心頭，讓他平靜下來。瀑布的轟鳴聲透過窗戶飄進來，被街上的喧囂聲打斷。他漸漸入睡，這些聲音與他的夢境交織在一起，輕柔而寧靜，如同家人圍坐在營火旁輕聲交談。
  他被敲門聲吵醒。他應了一聲，門開了，老木匠的臉出現在眼前。山姆笑了笑，從床上坐了起來。冰涼的繃帶已經緩解了他傷痕累累的臉上的疼痛。
  "走開，"老人一邊緊張地搓著手一邊說，"離開這座城市。"
  他抬手摀住嘴，用沙啞的低語說道，同時回頭透過敞開的門望去。山姆下了床，開始往煙鬥裡裝菸絲。
  「你們贏不了艾德，夥計們，」老人說著，一邊往門口退去。 "埃德很聰明。你最好離開這座小鎮。"
  山姆叫男孩，遞給他一張紙條，要他轉告艾德把衣服和書包送回房間。然後，他遞給男孩一張大額帳單，讓他付清所有欠款。男孩把衣服和書包送回來後，也把帳單完好無損地還給了他。
  「他們好像在害怕什麼，」他看著薩姆傷痕累累的臉說。
  山姆仔細地穿好衣服，下了樓。他想起自己從未見過那份寫在山溝裡的政治小冊子的印刷版，他意識到傑克用它賺錢了。
  「現在我要嘗試別的方法了，」他心想。
  傍晚時分，熙熙攘攘的人群從磨坊沿著鐵軌走來，到達大街時左右搖擺。山姆也穿行其中，沿著一條蜿蜒的小路，朝著藥局店員給他的電話號碼走去，那個社會主義者正在藥局外面演講。他走到一棟簡陋的木屋前，敲了敲門，沒多久，就站在了那個每晚都在屋外小亭子裡演講的男人面前。薩姆決定看看自己能做些什麼。這個社會主義者身材矮胖，一頭灰白的捲髮，圓潤的臉頰泛著油光，牙齒又黑又斷。他坐在床邊，看起來像是穿著衣服睡了一覺。一根玉米芯煙鬥在被褥間冒著煙，他大部分時間都拿著一隻鞋，好像隨時準備穿上。房間四周整齊地堆放著一疊摞摞的平裝書。山姆坐在窗邊的椅子上，向他解釋了自己的來意。
  「這次竊電事件非同小可，」他解釋。 「我認識幕後主使，他可不會在小事上斤斤計較。我知道他們計劃強迫鎮上建一座磨坊，然後再把它偷走。如果你們挺身而出阻止他們，對你們這群人來說意義重大。讓我來告訴你們該怎麼做。"
  他解釋了自己的計劃，談到了克羅夫茨，他的財富，以及他頑強不屈、咄咄逼人的決心。那位社會主義者似乎心煩意亂。他穿上鞋，開始在房間裡踱步。
  「選舉時間，」山姆繼續說道，「馬上就要到了。我已經研究過這件事了。我們必須阻止這次債券發行，然後堅持到底。七點鐘有一列火車從芝加哥出發，是特快列車。這裡有五十位演講者。如有必要，我會支付專列費用，僱用樂隊，並儘力煽動氣氛。
  那個社會主義者跑到衣櫥前，開始穿上外套。那個名字對他的影響如此之大，以至於他的手開始顫抖，幾乎塞不進袖子裡。他開始為房間的凌亂道歉，並繼續盯著山姆，一副不敢相信自己剛才聽到的話的樣子。當那兩個人離開房子時，他跑在前面，為山姆打開門。
  "麥克弗森先生，您會幫助我們嗎？"他喊道，"您，一位擁有數百萬人口的人，會在這場鬥爭中幫助我們嗎？"
  山姆感覺那人隨時會親吻他的手，或是做出其他同樣荒唐的舉動。他看起來像個精神錯亂的夜總會門衛。
  在飯店裡，山姆站在大廳裡，而那個胖子則在電話亭裡等著。
  「我得給芝加哥打個電話，我得給芝加哥打個電話。我們社會主義者不會馬上做這種事，麥克弗森先生，」他們沿著街道走著，他解釋道。
  當那個社會主義者從攤位裡出來時，他站在薩姆面前，搖著頭。他整個人都變了，看起來像個做了什麼愚蠢或荒唐事而被抓包的人。
  「什麼都別做，什麼都別做，麥克弗森先生，」他一邊說著，一邊走向飯店門口。
  他停在門口，朝山姆搖了搖手指。
  「行不通，」他斬釘截鐵地說。 "芝加哥人太精明了。"
  山姆轉身走回房間。他的名字毀了他唯一一次打敗克羅夫茨、傑克、比爾和艾德的機會。他坐在房間裡，望著窗外的街道。
  「我現在該從哪裡站穩腳步呢？」他問自己。
  他關了燈，坐了下來，聽著瀑布的轟鳴聲，回想過去一週發生的事。
  「我有時間，」他想。 "我嘗試了一件事，雖然沒成功，但這是我多年來最快樂的時光。"
  時間一分一秒地過去，夜幕降臨。他聽到街上傳來人們的喊叫和笑聲，便下樓來到走廊，站在聚集在社會主義者周圍的人群邊緣。演講者高聲吶喊，揮舞著手臂。他看起來就像一個剛經歷過戰火洗禮的年輕新兵，驕傲無比。
  「他想愚弄我--來自芝加哥的麥克弗森--一個百萬富翁--資本家之王--他想賄賂我和我的黨派。"
  人群中，一位老木匠在路邊跳舞，搓著手。薩姆帶著完成一項工作或翻完一本書最後一頁的滿足感，回到了酒店。
  「我明天早上去，」他心想。
  這時有人敲門，一個紅頭髮的男人走了進來。他輕輕地關上門，朝薩姆眨了眨眼。
  「艾德犯了個錯誤，」他笑著說。 「那老頭告訴他你是社會主義者，他以為你想破壞賄賂。他怕你挨揍，他很抱歉。他沒事，埃德也沒事，比爾和我拿到了選票。你為什麼一直瞞著我們？為什麼不告訴我們你就是麥克弗森？"
  山姆明白任何解釋都是徒勞無功的。傑克顯然背叛了人民。山姆想知道他是怎麼背叛的。
  「你怎麼知道你能贏得這些選票？」他問道，試圖引導傑克繼續深入思考。
  傑克把那磅重的硬幣在嘴裡翻來覆去地轉了轉，又眨了眨眼。
  「艾德、比爾和我聚在一起的時候，擺平那些人輕而易舉，」他說。 「你知道嗎？法律裡有一條允許發行債券的條款--比爾稱之為"隱藏條款"。你比我更了解這方面。無論如何，權力最終都會轉移到我們談論的那個人手中。"
  "但我怎麼知道你能確保獲得這些選票？"
  傑克不耐煩地伸出了手。
  「他們懂什麼？」他厲聲問道，「他們想要更高的工資。這筆交易涉及一百萬美元，他們連一百萬美元都理解不了，就像他們連自己想在天堂做什麼都說不清楚一樣。我答應了埃德在全市的同事們。埃德不會踢球，他現在就能拿到十萬美元。我還答應了鏟雪隊的成員百分之十。
  山姆走過去，把門打開。
  「晚安。」他說。
  傑克看起來很惱火。
  「你連給克羅夫茨開個條件都不打算嗎？」他問。 「如果你能給我們更好的待遇，我們就不會跟他扯上關係。我之所以參與這件事，都是因為你讓我參與的。你之前在上游寫的那篇文章把他們嚇壞了。我想對你負責。別怪埃德。如果他知道真相，他就不會這麼做了。"
  山姆搖了搖頭，站了起來，手還放在門上。
  「晚安，」他又說。 "我沒參與這件事。我已經放棄了。解釋也沒用。"
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  幾個星期甚至幾個月以來，薩姆過著流浪的生活，絕對沒有哪個陌生人或更不安分的流浪者會走上這條路。他口袋裡幾乎總是裝著一千到五千美元，行李總是在他前面跟著，時不時地，他會在某個城市的街頭找到行李，打開，穿上他以前在芝加哥穿的那套舊衣服。不過，大多數時候，他都穿著從艾德那裡買來的粗布衣服，這些衣服丟了之後，他又會買其他類似的--一件保暖的帆布大衣，還有一雙厚重的繫帶靴，以備不時之需。人們通常認為他是個生活富裕、靠自己打拼的工人。
  在長達數月的漂泊中，即便後來他回歸了較為接近以往的生活方式，他的心境依然失衡，對人生的看法也變得扭曲。有時，他覺得自己彷彿是茫茫人海中唯一的異類，一個特立獨行者。日復一日，他的思緒都集中在這個問題上，他決心不斷尋找，直到找到通往平靜的道路。在他途經的城鎮鄉村，他看到商店裡的店員，面容憂慮地趕往銀行的商人，以及飽經風霜、疲憊不堪的農民，在夜幕降臨時拖著疲憊的身軀回家。他告訴自己，所有的生活都是貧瘠的，都在徒勞無功的瑣碎努力中耗盡精力，或者在暗流中漂泊，沒有一絲一毫的穩步前進，這表明在這個世界上生活和工作需要付出巨大的犧牲。他想到了基督，基督曾到世間與人交談，他想像自己也會去與人交談，不是以老師的身份，而是以一個渴望被教導的人的身份。他有時充滿憂鬱，懷抱著難以言喻的希望。就像卡克斯頓的那個男孩一樣，他起床後，不是去米勒的牧場看雨水落在水面上，而是在黑暗中跋涉無盡的路程，以此來緩解身體的疲憊。他常常付兩張床的錢，一夜之間住滿兩張床。
  山姆想回到蘇身邊；他渴望平靜和幸福，但他最渴望的還是工作，真正的工作，那種能讓他日復一日地發揮自身所有美好品質的工作，這樣他才能不斷地被生活中最美好的衝動所驅動。他正值人生巔峰，幾週的艱苦體力勞動--釘釘子和搬運木材--讓他的身體開始恢復活力，重新煥發了往日的精力和活力；但他決心不再從事任何會影響他賺錢、影響他擁有漂亮孩子的夢想，以及影響他在伊利諾伊州小鎮上扮演「經濟上的父親」這一尚未成形的夢想的工作。
  與艾德和紅髮男子的那次事件，是他第一次認真嘗試做類似社會服務的事情，試圖透過控製或影響公眾意識來實現，因為他的思想渴望具體、真實。當他坐在山溝裡與傑克交談，後來又在繁星點點的夜空下划船回家時，他從醉醺醺的工人們身上抬起頭，腦海中浮現出一座為人民而建的城市，一座獨立、美麗、強大、自由的城市。但透過酒吧門看到的紅髮男子的目光，以及聽到「社會主義」這個名字時產生的震顫，都打破了他的幻想。從那位身處複雜影響之中的社會主義者的聽證會回來後，在那些十一月的日子裡，他沿著伊利諾伊州向南行走，看到樹木昔日的壯麗，呼吸著純淨的空氣，他不禁嘲笑自己當初竟然有過那樣的幻想。並非是那個紅髮女子出賣了他，也並非是埃德陰鬱的兒子對他拳打腳踢，或是他那精力充沛的妻子扇了他耳光--僅僅是因為他內心深處並不相信民眾想要改革；他們想要的只是百分之十的工資增長。公眾意識太過龐大、太複雜、太過遲鈍，以至於無法實現任何願景或理想並將其推向遠方。
  然後，薩姆在路上摸索，試圖在內心深處尋找真相，最後卻不得不另闢蹊徑。本質上，他既不是領袖，也不是改革者。他想要的自由城市並非為了自由的人民，而是他想親手完成的一項任務。他是個麥克弗森，一個唯利是圖的人，一個自戀的人。正是這一點，而非傑克與比爾的友誼，也不是社會主義者的怯懦，阻礙了他成為政治改革家和建設者的道路。
  他沿著一排排被風吹得搖晃不定的玉米地向南走去，不禁嘲笑自己。 「和艾德還有傑克的那次經歷對我很有啟發，」他想。 "他們取笑我。我以前也挺欺負人的，所以這件事對我來說是一劑良藥。"
  山姆走遍了伊利諾伊州、俄亥俄州、紐約州和其他州的公路，翻山越嶺，穿過冬日的積雪和春日的暴風雪，與人們交談，詢問他們的生活方式和奮鬥目標。他們辛勤工作。夜裡，他夢見蘇，夢見童年在卡克斯頓的種種艱辛，夢見珍妮特"艾伯利坐在椅子上談論作家，或者，夢見證券交易所或某個燈紅酒綠的酒吧，他又一次看到了克羅夫茨、韋伯斯特、莫里森和普林斯的面孔，他們神情專注而急切，似乎在醞釀著什麼的賺錢計劃。有時，他會在夜裡驚醒，驚恐萬分地看到湯姆上校用左輪手槍抵著自己的頭；然後，他會從床上坐起來，接下來的一整天，他都會自言自語。
  「該死的老懦夫！」他會對著黑暗的房間或廣闊寧靜的鄉村景色大喊。
  湯姆上校自殺的想法聽起來既不真實，又荒誕恐怖，彷彿是個胖胖、捲髮的男孩自殺了。這個人如此幼稚，如此令人惱火地無能，如此徹底地缺乏尊嚴和目標。
  "然而，"薩姆心想，"他竟然有力氣鞭打我，一個能幹的人。他對我漠視他所統治的那個小遊戲世界的行為進行了徹底而無條件的報復。"
  在山姆的腦海中，他彷彿看到了死去的上校躺在房間的地板上，露出了大大的肚子和短短的白色尖鬍子。這時，他的腦海中浮現出一句話，一段扭曲的記憶，那是他從珍妮特的書裡，或者從他無意中聽到的談話中得到的，也許是在他自己的餐桌上。
  "看到一個臉上青筋暴起的胖子死去，真是太可怕了。"
  每當這時，他便如被追捕般匆匆趕路。路過的馬車上的人們，看見他，聽見他滔滔不絕的談話，便轉過身，目送他消失在視線中。而薩姆，為了擺脫思緒的困擾，急忙喚起自己久違的常識，就像一位統帥召集部下抵禦進攻一樣。
  「我會找到一份工作。我會找到一份工作。我會尋求真理。」他說。
  山姆避開大城市，或匆匆穿過，夜復一夜地棲身於鄉村客棧或熱情好客的農舍。他每天步行的路程都在加長，從腿部的疼痛和因崎嶇道路而磨破的雙腳上帶來的淤青中獲得真正的滿足感。如同聖傑羅姆一般，他渴望鞭策自己的身體，征服肉體的慾望。他隨風搖曳，感受冬日的嚴寒，雨水的浸潤，陽光的溫暖。春天，他在河裡沐浴，躺在背風的山坡上，看著牛群在田野裡吃草，看著白雲在天空中飄蕩。他的雙腿日漸強壯，身體也變得更加平坦、肌肉更加緊實。一天晚上，他在森林邊緣的一個乾草堆裡過夜，第二天早上，他被農夫的狗舔舐臉龐的聲音喚醒。
  他曾多次接近流浪漢、傘匠和其他流浪漢，與他們同行，但他絲毫沒有興趣加入他們，搭乘貨運列車或坐在客運列車的最前面進行長途旅行。他遇到的、交談過的、和他一起散步的人，都讓他提不起興趣。他們沒有人生目標，也沒有自我價值感。跟他們一起走走聊聊，讓他覺得他們的流浪生活索然無味。他們極度乏味愚蠢，幾乎無一例外都髒得驚人，他們渴望酗酒，似乎永遠都在逃避生活中的煩惱和責任。他們總是談論大城市，談論"芝加哥"、"辛辛那提"和"舊金山"，渴望去這些地方。他們譴責富人，乞討施捨，偷竊窮人，吹噓自己的勇敢，在村裡的警察面前哭哭啼啼、乞求饒命。一天傍晚，在印第安納州一個村莊郊外，一個戴著灰色帽子、身材高大、怒氣沖沖的年輕人攔住了薩姆，企圖搶劫他。薩姆頓時精神抖擻，想起艾德的妻子和悶悶不樂的兒子，便猛撲過去，將之前在埃德旅館辦公室捱的揍一頓報了仇。年輕人挨打後，踉蹌著站起身來，卻又逃進了黑暗中，在薩姆夠不著的地方停了下來，扔出一塊石頭，石頭落在薩姆腳邊的泥土裡濺起水花。
  山姆四處尋找願意與他交談的人。他堅信，某個樸實無華的村民或農民會帶給他啟示。在印第安納州韋恩堡的一個火車站，他遇到一位女士，她的故事深深吸引了他。於是，他與她一同登上火車，在白天的車廂裡待了一整夜，聆聽她講述三個兒子的故事。其中一個兒子因肺病去世，其餘兩個兒子則和兩個弟弟一起，在西部的一塊政府土地上定居。這位女士在他們家住了幾個月，幫助他們安頓下來。
  「我在農場長大，知道一些他們不知道的事情，」她對山姆說，聲音蓋過了火車的隆隆聲和同伴乘客的鼾聲。
  她和兒子們一起在田裡耕作、播種，拉著馬隊橫穿全國運送木板蓋房子，在這樣的勞動中，她變得皮膚黝黑、體格強壯。
  「沃特的情況好轉了。他的手臂和我的一樣黝黑，而且他長了11磅，」她說著，捲起袖子，露出她粗壯結實的前臂。
  她打算帶著在布法羅一家自行車廠當機械師的丈夫，以及兩個在服裝店當售貨員的成年女兒，重返故土。她察覺到聽眾對她的故事很感興趣。她講述著西部的壯麗景色，以及廣闊無垠、寂靜無聲的平原帶來的孤獨，說有時這讓她心痛不已。山姆覺得她在某種程度上成功了，儘管他不明白她的經歷如何能對他有所啟發。
  「你已經到達了某個地方。你找到了真相，」黎明時分，他走下火車，在克利夫蘭的街頭，牽起她的手說道。
  還有一次，在春末，當他漫步在俄亥俄州南部時，一個男人騎馬來到他面前，勒住馬韁，問道："你要去哪裡？"然後和藹地補充道："也許我可以載你一程。"
  山姆看了他一眼，笑了笑。那人的舉止和穿著都透著一股神職人員的氣質，於是他露出了嘲諷的表情。
  「我要去新耶路撒冷，」他嚴肅地說。 "我是一個尋找上帝的人。"
  年輕的牧師忐忑不安地接過韁繩，但看到薩姆嘴角露出一絲微笑，便轉動馬車的車輪。
  「進來，跟我來，我們來談談新耶路撒冷，」他說。
  山姆一時衝動，坐上了馬車，沿著塵土飛揚的道路行駛，講述了他故事的主要部分，以及他尋找可以為之奮鬥的目標的經歷。
  「如果我身無分文，迫於生計不得不工作，那一切都會簡單得多，但事實並非如此。我工作不是為了糊口，而是因為我需要做一些能讓我感到滿足的事情。我與其說是想服務他人，不如說是想服務自己。我想獲得幸福和價值，就像我多年來賺錢。
  一位年輕的牧師，畢業於俄亥俄州斯普林菲爾德的路德神學院，大學畢業後對人生抱持著非常嚴肅的態度。他把山姆帶回家，兩人徹夜長談。他有個妻子，是個鄉下姑娘，正懷著身孕，為他們做了晚餐。飯後，她坐在客廳角落的陰涼處，靜靜地聽著他們的談話。
  兩人並肩而坐。薩姆抽著煙鬥，牧師撥弄著爐子裡的煤火。他們談論著上帝，以及上帝的概念對人們的意義；但這位年輕的牧師並沒有試圖解答薩姆的問題；相反，薩姆覺得他對自己現在的生活方式明顯感到不滿和不快樂。
  「這裡根本沒有神的靈，」他一邊生氣地撥弄著爐子裡的煤炭一邊說，「這裡的人不想讓我跟他們談神。他們對神想要他們做什麼，或者為什麼把他們放在這裡都不感興趣。他們只想讓我告訴他們一個天上的城市，一個類似俄亥俄州代頓市的榮耀之城，等他們結束工作生涯，把錢存進銀行之後就可以去那裡。」
  山姆在牧師家住了幾天，陪他遊歷全國各地，談論上帝。晚上，他們坐在家裡繼續交談。星期天，山姆去牧師的教會聽他講道。
  山姆對這篇講道感到失望。雖然他的主人私下講話充滿活力、條理清晰，但在公開場合的演講卻顯得浮誇而不自然。
  「這個人，」山姆心想，「根本不會公開演講，而且他沒有把當初在我面前講的那些想法完整地表達出來，這樣對待他的人民太不厚道了。」他覺得應該對那些每週都耐心聽他講道、並且靠著他這點微不足道的努力就養活自己的人們說些什麼。
  一天晚上，在山姆和他們一起生活了一周後，他的年輕妻子在他站在房子前面的門廊上時向他走來。
  「我希望你離開，」她抱著孩子站在那裡，看著門廊的地板說。 "你惹他生氣，讓他不開心。"
  山姆走下門廊，匆匆沿著路走進了黑暗中。他妻子的眼裡噙滿了淚水。
  六月，他跟著脫粒隊，與工人們一起勞作，在田間或擁擠的農舍裡與他們圍坐在餐桌旁吃飯，這些農舍是他們停下來脫粒的地方。每天，薩姆和他的隨行人員都在不同的地方工作，由他們服務的農夫和一些鄰居幫忙。農夫們以驚人的速度工作，脫粒隊必須日復一日地跟上每一批新脫粒的進度。到了晚上，脫粒工人筋疲力盡，連說話的力氣都沒有，便溜進穀倉的閣樓，睡到天亮，然後開始新一天令人心碎的勞作。星期天早上，他們會去溪裡游泳，晚餐後，他們會坐在穀倉里或果園的樹下，睡覺或進行一些遙遠而零碎的交談--這些談話始終低沉乏味，毫無深度。他們花了幾個小時試圖解決一個爭論，即他們在一周內於一個農場看到的馬究竟有三條還是四條白腿。其中一名船員長時間蹲坐在地上，一言不發。星期天下午，他會用小刀削一根木棍。
  山姆操作的脫粒機屬於一個名叫喬的人，他欠機器製造商的錢。喬白天和工人們一起幹完活後，晚上還要花半夜開車在全國各地奔波，和農民們洽談接下來幾天的脫粒工作。山姆覺得他總是因為過度勞累和焦慮而瀕臨崩潰。一個和喬一起工作了好幾個季度的工人告訴山姆，到了季末，他們的雇主根本沒錢還機器的利息，而且他總是以低於成本的價格接活。
  「我們必須繼續前進，」有一天，當山姆就此事與喬交談時，喬這樣說道。
  當他被告知要保留 Sam 本賽季剩餘時間的工資時，他看起來鬆了一口氣；賽季結束後，他找到 Sam，看起來更加擔憂，並說他沒錢了。
  「如果您能給我一點時間，我將給您寫一封非常有趣的信，」他說。
  山姆接過紙條，看向穀倉後面陰影裡探出的那張蒼白憔悴的臉。
  「為什麼不放棄這一切，去為別人工作呢？」他問。
  喬一臉憤慨。
  「人想要獨立，」他說。
  山姆重新上路後，在一條小溪上的小橋邊停了下來，撕碎了喬的紙條，看著碎片在棕色的溪水中漂走。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  那年夏天一直持續到初秋，山姆繼續著他的遊歷。每當發生什麼事，或是有什麼外在的事物吸引他，讓他感興趣時，他都會感到格外特別，這些事能讓他有幾個小時的時間進行思考。但大多數時候，他只是不停地走，一走就是好幾個星期，沉浸在一種因身體疲憊而帶來的療癒般的慵懶之中。他總是試圖與遇到的人們交流，了解他們的生活方式和他們追求的目標，以及那些被他留在村莊道路和人行道上，目瞪口呆地望著他的男女。他有一個行動原則：每當腦海中浮現出一個想法，他都會毫不猶豫地立刻開始檢驗這個想法的可行性。雖然實踐似乎永無止境，反而讓他試圖解決的問題變得更加複雜，但也為他帶來了許多奇特的經歷。
  他曾在俄亥俄州東部一家小酒館當過幾天酒保。那酒館是一棟俯瞰鐵軌的小木屋，山姆和他在人行道上遇到的一個工人一起走了進去。那是一個狂野的九月夜晚，接近他旅居生活第一年的尾聲。他站在熊熊燃燒的煤爐旁，給工人買酒，給自己買雪茄。這時，幾個男人走了進來，站在吧台邊喝酒。他們越喝越熟，互相拍拍背，唱歌，吹噓。其中一個男人走到舞池中央，跳起了吉格舞。酒館老闆是個圓臉男人，一隻眼睛看不見，他自己也嗜酒如命。他把酒瓶放在吧台上，走到薩姆跟前，開始抱怨酒保人手不足，自己工作時間太長。
  「夥伴們，想喝什麼就喝什麼，然後我再告訴你們該付多少錢，」他對站在吧台邊的男人們說。
  環顧四周，看著男人們像小學生一樣喝酒玩耍，又看著櫃檯上的酒瓶--瓶中的酒短暫地照亮了工人們陰鬱灰暗的生活--薩姆心想："我接受這筆交易。我或許會喜歡它。至少我賣的是遺忘，而不是浪費生命在路上游盪、胡思亂想。"
  他打工的酒吧生意興隆，儘管位置偏僻，老闆卻把它維護得井井有條。酒吧的側門通往一條小巷，這條小巷又通往鎮上的主街。正門面向鐵軌，很少有人使用--或許中午時分，會有兩三個從鐵軌盡頭的貨運站出來的年輕人進來，站在那裡喝啤酒--但從小巷和側門進來的生意卻異常火爆。整天都有人匆匆進出，喝完酒就趕緊離開，一邊打量小巷，一邊尋找空隙。這些人喝的都是威士忌，薩姆在那裡乾了幾天后，聽到開門聲，便伸手去拿酒瓶，犯了個錯誤。
  「讓他們問吧，」店主粗魯地說。 "你想侮辱一個男人嗎？"
  星期六，這裡擠滿了整天喝啤酒的農民；在其他日子裡，在奇怪的時間，也會有男人進來，抱怨著要喝酒。當山姆獨自一人時，看著男人們顫抖的手指，把一瓶酒放在他們面前，說："想喝多少就喝多少。"
  當店主進來時，要飲料的人在爐子旁站了一會兒，然後把手插在外套口袋裡，低著頭走了出來。
  「酒吧生意興隆，」老闆簡潔地解釋。
  那威士忌糟透了。老闆自己調酒，倒進吧台下的石罐裡，罐子空了就倒進瓶子裡。他把一些名牌威士忌放在玻璃櫃裡，但當有人進來點其中一款時，薩姆就從吧台下拿出一瓶貼著同樣標籤的酒遞給他--那是艾爾之前用自己調的酒罐灌裝的。由於艾爾不賣雞尾酒，薩姆被迫對調酒一竅不通，整天忙著給艾爾倒那些難喝的酒，以及工人們晚上喝的泡沫啤酒倒酒。
  從側門進來的男人中，最引起薩姆注意的是鞋店推銷員、雜貨店老闆、餐廳老闆和電報員。這些人每天都會好幾次出現，回頭瞥一眼門口，然後轉向吧台，帶著歉意的眼神看著薩姆。
  「給我一些瓶子裡的藥，我感冒很嚴重，」他們說道，彷彿在重複著某種固定的模式。
  一週結束時，薩姆又上路了。他之前異想天開地以為待在那裡就能忘卻生活的煩惱，但這種想法在他上班第一天就煙消雲散了，他對顧客的好奇心最終害了他。當那些人從側門進來站在他面前時，山姆俯身越過吧台，問他們喝酒幹什麼。有人笑了，有人咒罵他，電報員把這件事報告給了阿爾，說薩姆的問題很不禮貌。
  「你這個蠢貨，難道你不知道往酒吧丟石頭是不對的嗎？」阿爾怒吼一聲，咒罵著放開了他。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  哦，真溫暖！一個秋日的清晨，薩姆坐在賓州一座工業小鎮中心的小公園裡，看著男男女女沿著靜謐的街道走向工廠，試圖擺脫前一晚經歷帶來的沮喪。他開車沿著一條破舊的泥路穿過荒蕪的山丘來到鎮上，疲憊不堪，情緒低落地站在一條河岸邊。這條河因為初秋的雨水而水位上漲，蜿蜒流淌在小鎮郊外。
  遠處，他凝視著一座巨大工廠的窗戶，滾滾黑煙更襯得眼前的景象昏暗。工人們在昏暗的窗戶間來回穿梭，忽隱忽現，爐火的光芒將他們映照得格外清晰。腳下，奔騰的溪水從一座水壩上傾瀉而下，這景象令他著迷。他凝視著奔騰的溪水，疲憊的身軀讓他頭暈目眩，他害怕跌倒，只好緊緊抓住倚靠的小樹。在與工廠隔溪相望的薩姆家後院裡，四隻珍珠雞棲息在木柵欄上，它們奇異而哀怨的叫聲與眼前的景象形成了鮮明的對比。院子裡，兩隻羽毛凌亂的珍珠雞正在爭鬥。它們一次又一次地衝撞，用喙和爪子互相攻擊。精疲力竭的它們開始在院子裡的殘骸中啄食、抓撓，稍微恢復了一些體力後，又重新開始打鬥。薩姆觀察著這一幕長達一小時，目光在河面、灰濛濛的天空和冒著黑煙的工廠之間來回游移。他想，這兩隻弱小的鳥兒，在如此強大的力量面前徒勞地掙扎，象徵著世間許多人的苦難。他轉身沿著人行道走向村裡的客棧，感到自己又老又累。現在，他坐在一個小公園的長椅上，清晨的陽光透過閃爍的雨滴灑在樹葉上，他開始擺脫整夜縈繞心頭的沮喪感。
  一位在公園散步的年輕人看到他百無聊賴地看著匆匆忙忙的工人們，便停下來在他旁邊坐了下來。
  「在路上嗎，兄弟？」他問。
  山姆搖了搖頭，然後開始說話。
  「一群傻瓜和奴隸，」他嚴肅地說，一邊指著人行道上行走的男女。 "看看他們像牲畜一樣走向奴役！他們得到了什麼？他們過著什麼樣的生活？像狗一樣的生活。"
  他看著薩姆，期待得到他意見的贊同。
  「我們都是傻瓜和奴隸，」薩姆斬釘截鐵地說。
  年輕人猛地站起身，開始揮舞手臂。
  「瞧，你終於講道理了！」他喊道，"歡迎來到我們的城市，陌生人。我們這裡沒有思想家。工人們就像狗一樣，他們之間毫無團結可言。來，和我一起吃早餐吧。"
  在餐廳裡，一個年輕人開始介紹自己。他畢業於賓州大學。父親還在上學時就過世了，給他留下了一筆數額不大的遺產，他和母親靠這筆錢過活。他沒有工作，並對此感到非常自豪。
  「我拒絕工作！我討厭工作！」他一邊說著，一邊把手中的早餐麵包在空中晃動。
  中學畢業後，他投身家鄉的社會主義政黨，並自詡為領導菁英。他聲稱，他的母親對他參與這場運動感到震驚和擔憂。
  "她希望我表現得體面，"他悲傷地說，並補充道，"跟女人解釋有什麼用呢？我沒辦法讓她明白社會主義者和直接行動的無政府主義者之間的區別，我已經放棄嘗試了。她覺得我最終會用炸藥炸死人，或者因為向當地警察扔磚頭而被捕入獄。"
  他講述了城裡一家猶太襯衫廠的工人正在罷工，薩姆立刻來了興趣，開始詢問情況，吃過早餐後，便和這位新認識的人一起去了罷工現場。
  襯衫廠位於一家雜貨店樓上的閣樓裡，三隊女工在雜貨店前的路邊來回踱步。一個穿著鮮豔的猶太男人，叼著雪茄，雙手插在口袋裡，站在通往閣樓的樓梯上，怒視著年輕的社會主義者和山姆。他對著空氣，彷彿在自言自語，口中吐出一連串污言穢語。當山姆走近他時，他轉身就跑，一邊跑一邊回頭咒罵。
  山姆走到三個女孩身邊，和她們聊天，在雜貨店前和她們來回走動。
  當他們向他傾訴不滿時，他問道："你們要怎麼做才能贏？"
  「我們已經盡力了！」一位身材豐滿、胸部豐滿、有著美麗柔和棕色眼睛的猶太女孩說道，她似乎是罷工者的領袖和發言人。 "我們在這裡來回走動，試圖和老闆從其他城鎮帶來的那些破壞罷工的人交談，他們來來往往。"
  大學教職員弗蘭克插話說："我們到處都貼了貼紙。我自己就貼了幾百張。"
  他從外套口袋裡掏出一張用膠帶封住一側的打印紙，告訴薩姆他一直在鎮上各處的牆上和電線桿上張貼這些海報。海報上的文字極為粗俗，標題用醒目的黑色粗體字寫在最上方：「打倒骯髒的疥瘡」。
  山姆對簽名的卑鄙和紙上文字的粗俗殘忍感到震驚。
  「你們就這麼稱呼工人嗎？」他問。
  「她們搶走了我們的工作，」猶太女孩簡單地回答道，然後又開始講述她罷工的姐妹們的故事，以及低工資對她們和她們的家庭意味著什麼。 「對我來說這不算什麼大事；我有個哥哥在服裝店工作，他能養活我，但我們工會裡很多婦女的工資僅僅夠養家糊口。"
  山姆開始思考這個問題。
  "在這裡，"他宣稱，"必須採取一些切實的行動，為了這些女性，我將與這家雇主展開一場鬥爭。"
  他對自己在伊利諾州小鎮的經歷不以為意，告訴自己，走在他身邊的年輕女子會有那種紅頭髮的年輕勞工所不具備的榮譽感，而那個紅頭髮的年輕勞工把他賣給了比爾和艾德。
  "我沒錢，"他想，"現在我只能用我的精力來幫助這些女孩了。"
  在接近那位猶太女孩後，他迅速做出了決定。
  「我會幫你們找回你們的住處，」他說。
  他離開女孩們，穿過馬路來到理髮店，在那裡可以觀察到工廠入口。他想規劃一下行動方案，也想觀察一下女工們上班的狀況。過了一會兒，幾個女孩沿著街道走來，拐上了樓梯。一個穿著鮮豔的猶太男人，嘴裡叼著雪茄，再次站在樓梯入口處。三個糾察隊員衝上前去，襲擊了一群正在上樓梯的女孩。其中一個女孩，一個金髮碧眼的美國年輕女子，轉身回頭喊了些什麼。一個名叫法蘭克的男人也喊了回去，猶太人從嘴裡拿出雪茄，哈哈大笑起來。山姆裝滿雪茄，點燃煙鬥，腦海中快速閃過十幾個幫助罷工女孩的計畫。
  早上，他先去了街角的雜貨店，又去了隔壁的酒吧，然後回到理髮店，和罷工的工人們聊了會兒天。他獨自一人吃午飯，腦海裡仍然想著那三個女孩耐心地上下樓梯的情景。在他看來，她們不停地走來走去簡直是浪費精力。
  「他們應該採取更明確的措施，」他心想。
  晚餐後，他與一位性情溫和的猶太女孩結伴走在街上，一邊散步一邊討論罷工的事情。
  「光靠罵人是贏不了這次罷工的，」他說。 「我不喜歡弗蘭克口袋裡那張『髒東西』的貼紙。那對你沒好處，只會惹惱那些頂替你工作的女孩們。這片街區的人都希望你贏。我跟街對面酒吧和理髮店的男人們聊過，他們已經同情你了。你還想贏得那些頂替你工作的女孩們的同情。
  猶太女孩看了薩姆一眼，苦笑了一下。
  "不，她叫我聒噪的街頭流浪漢。"
  他們繼續沿著街道走，穿過鐵路和一座橋，來到一條安靜的住宅街道。馬車停在房屋前的路邊，薩姆指著這些馬車和整潔的房屋說："男人買這些東西送給他們的女人。"
  一道陰影落在了女孩的臉上。
  「我相信我們都想要這些女人所擁有的，」她回答。 「我們其實並不想奮鬥，不想靠自己站穩腳跟，至少在我們了解這個世界之後是這樣。女人真正想要的是一個男人，」她簡短地補充道。
  山姆開始說話，告訴她他想出了一個計劃。他想起傑克"普林斯和莫里森曾討論過私人信件的吸引力，以及郵購公司如何有效地利用這種方式。
  「我們要在這裡發起郵件罷工，」他說，然後詳細闡述了他的計劃。他建議她、弗蘭克和其他幾個參與罷工的女孩在城裡四處走走，打聽那些破壞罷工的女孩們的姓名和郵寄地址。
  「找出這些女孩居住的寄宿公寓的老闆娘的名字，以及住在這些公寓裡的男人和女人的名字，」他建議道。 「然後召集最聰明的女孩和女人，邀請她們講述自己的故事。我們將日復一日地給那些破壞罷工的女孩、寄宿公寓的老闆娘以及住在公寓裡、和她們一起吃飯的人寫信。我們不會透露她們的姓名。我們將講述在你們工會婦女的這場鬥爭中失敗意味著什麼，像你們今天早上告訴我的那樣，用簡單而真實的方式講述用簡單而真實的方式講述。」
  「這會花很多錢，」猶太女孩搖著頭說。
  山姆從口袋裡掏出一疊鈔票給她看。
  「我會付錢的，」他說。
  「為什麼？」她問道，目光緊緊地盯著他。
  "因為我和你一樣，也想努力工作，"他回答道，然後迅速接著說，"說來話長。我是一個富有的遊子，週遊世界尋找真理。我不想讓別人知道這件事。別把我當成理所當然。你不會後悔的。"
  不到一個小時，他就租下了一間大房間，預付了一個月的房租，椅子、桌子和打字機也搬了進來。他在晚報上刊登了一則招募女速記員的廣告，印刷廠老闆在額外報酬的誘惑下，為他印製了幾千份表格，表格頂部用醒目的黑色粗體字寫著「女罷工者」。
  當晚，薩姆在他租來的房間裡召集了罷課的女孩們開會，向她們解釋了他的計劃，並表示願意承擔他為她們發起的鬥爭的所有費用。女孩們鼓掌歡呼，山姆開始闡述他的行動方案。
  他命令其中一個女孩早晚站在工廠前面。
  「我還會安排其他人幫你，」他說。 "今天晚上你回家之前，印刷廠的人會把一批我為你印好的宣傳冊送過來。"
  在一位善良的猶太女孩的建議下，他鼓勵其他人收集更多名字，以便完善他所需的郵寄名單。房間裡的女孩們提供了許多重要的名字。他請六位女孩第二天早上來幫忙整理地址和寄信。他指派那位猶太女孩負責管理房間裡的女孩們，因為第二天這裡將變成辦公室，並監督名字的收集工作。
  弗蘭克在房間後方站了起來。
  「你到底是誰？」他問。
  「一個有錢又有能力贏得這場罷工的人，」山姆告訴他。
  「為什麼要這麼做？」法蘭克質問。
  猶太女孩猛地站了起來。
  「因為他相信這些女性，想要幫助她們，」她解釋道。
  「飛蛾，」法蘭克說著，走出了門。
  會議結束後，外面正在下雪，山姆和那個猶太女孩在通往她房間的走廊結束了談話。
  「我不知道匹茲堡的工會領袖哈里根會怎麼說，」她對他說。 「他已經讓弗蘭克負責領導和指揮這裡的罷工。他不喜歡別人干涉，也許也不會喜歡你的計劃。但是我們這些女工需要男人，像你這樣的男人，能夠制定計劃並把事情辦成。我們這裡男人太多了。我們需要像那些為乘坐馬車和汽車的女人服務的男人一樣，為我們所有人服務的男人。」她笑著伸出手。 "看看你把自己搞成什麼樣子了？我希望你成為我們整個工會的丈夫。"
  第二天早上，四位年輕的女速記員來到薩姆的罷工總部上班。山姆寫下了他的第一封罷工信，信中講述了一個名叫哈達威的罷工女孩的故事，她的弟弟患有肺結核。薩姆沒有在信上署名，他覺得沒必要。他想，如果寫二三十封這樣的信，每封信都簡明扼要地講述一個女孩的感人故事，就能讓一座美國城市了解另一半人的生活。他把信遞給了他已有的郵件清單中的四位年輕女速記員，並開始回信給她們。
  八點鐘，一個男人來安裝電話，罷工的女孩們開始往郵件名單裡加入新名字。九點鐘，又來了三個速記員，她們被臨時安排上崗，之前罷工的姑娘們開始打電話提交新名字。那個猶太姑娘來回踱步，發號施令，提建議。她不時跑到薩姆的桌子前，建議他提供郵件清單的其他來源。薩姆心想，其他女孩在他面前都顯得膽怯害羞，但這女孩卻截然不同。她就像戰場上的將軍。她那雙柔和的棕色眼睛閃閃發光，思維敏捷，聲音清晰。在她的建議下，薩姆把市政官員、銀行家、知名商人以及他們的妻子、各婦女俱樂部主席、社交名媛和慈善組織的名單給了打字員們。她打電話給兩家城市日報的記者，請他們採訪薩姆，在她的建議下，山姆給了他們哈達威女孩的信的印刷版。
  "把它印出來，"他說，"如果不能用作新聞報道，那就把它做成廣告，然後把賬單拿來給我。"
  十一點鐘，法蘭克帶著一個身材高大的愛爾蘭人走進房間，那人面頰凹陷，牙齒又黑又髒，穿著一件對他來說太緊身的外套。法蘭克讓他站在門口，自己穿過房間走向薩姆。
  「來和我們一起吃午餐吧，」他說。他用拇指朝身後那個高個子的愛爾蘭人使了使眼色。 「我把他招進來的，」他說。 「這鎮上這些年來最聰明的人。他真是個奇才。以前是個天主教神父。他現在不信上帝，不信愛，也不信其他任何東西。出來聽他講講吧。他太棒了。"
  山姆搖了搖頭。
  「我太忙了。這裡還有很多工作要做。我們一定會贏得這場罷工。"
  法蘭克懷疑地看了他一眼，然後又看了看忙碌的女孩們。
  「我不知道哈里根會怎麼想，」他說。 "他不喜歡別人干涉。我做任何事都會事先給他寫信。我寫信告訴他你們在這裡做什麼。我不得不這麼做，你知道，我對總部負責。"
  那天下午，一位猶太襯衫廠老闆來到罷工總部，穿過房間，脫下帽子，在山姆的桌子旁坐了下來。
  「你來這裡想幹什麼？」他問。 "報社的人告訴我你的計劃。你到底想幹什麼？"
  "我想打你屁股，"山姆平靜地回答，"好好打你屁股。你最好還是排隊吧。這次你肯定輸。"
  「我只是一個人，」猶太人說。 "我們有襯衫製造商協會。我們都在參與這件事。我們都在罷工。你們打敗我又能得到什麼好處呢？畢竟，我只是個小人物。"
  山姆笑了，拿起筆開始寫。
  「你運氣不好，」他說。 「我只是碰巧在這裡站穩了腳跟。一旦我打敗了你，我就會繼續打敗其他人。我會比你們所有人賺的錢都多，而且我會打敗你們每一個人。"
  第二天早上，當那些破壞罷工的女工們來到工廠上班時，工廠門口的階梯前聚集了一群人。信件和報紙採訪的效果顯著，超過一半的破壞罷工者沒有出現。剩下的人匆匆走過街道，拐上台階，對人群視而不見。薩姆訓斥過的那個女孩站在人行道上，向破壞罷工者們發放傳單。傳單的標題是《十個女孩的故事》，簡潔地講述了十個罷工女孩的故事，以及罷工失敗對她們及其家庭的意義。
  過了一會兒，兩輛馬車和一輛大汽車停了下來，一位衣著考究的女士從車裡出來，從糾察線上的一群女孩手中接過一捆傳單，開始分發。站在人群前面的兩名警察摘下頭盔，護送她上前。人群鼓掌。法蘭克快步穿過馬路，走到站在理髮店前的山姆面前，拍了拍他的背。
  「你簡直是個奇蹟，」他說。
  山姆匆匆回到房間，準備第二封寄給郵件清單的信。又有兩名速記員來上班了。他不得不叫人去拿更多的機器。一位來自市晚報的記者跑上樓來。
  「你是誰？」他問。 "這座城市想知道。"
  他從口袋裡掏出一份匹茲堡報社發來的電報。
  "郵寄罷工計劃怎麼樣？請說明新罷工領導人的姓名和背景。"
  十點鐘，法蘭克回來了。
  「哈里根發來了電報，」他說。 "他要來這裡。他今晚要召集姑娘們開個大會。我負責把她們召集起來。我們就在這個房間裡見面。"
  房間裡的工作仍在繼續。郵件清單翻了一番。襯衫廠外的糾察隊報告說，又有三名罷工破壞者離開了。那個猶太女孩焦躁不安，在房間裡踱來踱去，雙眼閃閃發光。
  "太好了，"她說。 "計劃奏效了。全城的人都為我們感到興奮。再過24小時，我們就能贏了。"
  那天晚上七點，哈里根走進薩姆和一群女孩坐著的房間，把門反鎖了。他身材矮壯，藍眼睛，紅頭髮。他默默地在房間裡踱步，法蘭克跟在他身後。突然，他停了下來，拿起薩姆租來寫信用的一台打字機，舉過頭頂，扔到地上。
  "令人作嘔的罷工領導人！"他咆哮道，"看看這些破機器！"
  「速記員的傷疤！」他咬牙切齒地說。 "把印刷品上的傷疤都刮掉！全都刮掉！"
  他拿起那疊表格，撕碎後走到房間前面，對著薩姆的臉揮舞著拳頭。
  「疥瘡幫頭目！」他轉過身對女孩們喊道。
  那位眼神溫柔的猶太女孩猛地站了起來。
  "他為我們贏了，"她說。
  哈里根氣勢洶洶地向她走來。
  「與其贏得一場糟糕的勝利，不如輸掉比賽！」他咆哮道。
  「你到底是誰？哪個騙子派你來的？」他轉向薩姆，質問。
  他開始演講。 「我一直在觀察這個人，我了解他。他有一個摧毀工會的計劃，而且他是資本家的走狗。"
  山姆等著，希望不要再聽到任何消息。他站起身，穿上帆布夾克，走向門口。他知道自己已經違反了十幾條工會條例，根本沒想過要說服哈里根相信他的無私。
  "別理我，"他說，"我要走了。"
  他穿過一排排驚恐蒼白的女孩，打開了門；那個猶太女孩跟在他身後。走到通往街道的階梯頂端，他停了下來，指了指房間裡。
  「回來吧，」他一邊說著，一邊遞給她一疊鈔票。 "如果可以的話，繼續工作。再買些機器和新的郵票。我會暗中幫助你。"
  他轉身跑下樓梯，匆匆穿過站在樓梯腳下好奇的人群，快步走到燈火通明的店。冰冷的雨夾雜著雪，正下著。他身邊走著一個留著棕色尖鬍子的年輕人，正是前一天採訪過他的報社記者之一。
  "哈里根攔住了你？"年輕人問道，然後笑著補充道，"他告訴我們他打算把你從樓梯上扔下去。"
  山姆怒火中燒，默默地走著。他拐進一條小巷，同伴把手搭在他的肩膀上，他便停了下來。
  "這是我們的垃圾場，"年輕人指著巷子邊一棟低矮的木結構房屋說，"進來講講你的故事吧，應該會很有意思。"
  報社辦公室裡坐著另一個年輕人，頭枕在桌上。他穿著一件顏色鮮豔的格子大衣，臉上略帶皺紋，但神情和善，看起來像是喝醉了。這個留著鬍子的年輕人抓住熟睡的年輕人的肩膀，用力搖晃了幾下，以此來表明山姆的身份。
  "醒醒吧，船長！這可是個好故事！"他喊道，"工會已經通過郵件把罷工領導人趕下台了！"
  船長站起身來，開始搖頭。
  「當然，當然，老兄，他們肯定會開除你。你挺有腦子的。有腦子的人不可能領導罷工。這違背自然規律。你遲早會遭殃。那個暴徒是從匹茲堡來的嗎？」他問道，同時轉向一個留著棕色鬍子的年輕人。
  然後，他抬起頭，從牆上的釘子上取下一頂和他格子外套顏色相配的帽子，朝山姆眨了眨眼。 "走吧，老傢伙。我需要喝一杯。"
  兩人穿過側門，沿著一條昏暗的小巷，從酒館的後門走了進去。巷子裡泥濘不堪，斯基珀趟了過去，濺了薩姆一身泥水，弄得他的衣服和臉上都是泥點。在酒館裡，山姆坐在他對面的一張桌子旁，兩人中間放著一瓶法國葡萄酒，斯基珀開始解釋。
  「我今天早上有筆帳單要付，但我沒錢付，」他說。 「每次帳單到期，我都身無分文，只能藉酒消愁。第二天早上，我就把帳單付了。我也不知道自己是怎麼做到的，反正就是能付。這就是這套體制的運作方式。現在說說罷工的事。」他滔滔不絕地談論著罷工，男人們則來去喝酒，說笑笑，喝吧喝。十點鐘，房東鎖上前門，拉上窗簾，走到房間後面，和山姆、斯基珀一起坐在桌旁，又拿出一瓶法國葡萄酒，兩人繼續喝了起來。
  「那個匹茲堡來的男人搶劫了你家，對吧？」他轉向山姆說。 "今天晚上有人來告訴我這件事。他叫了打字機公司的人，讓他們把機器搬走了。"
  當他們準備離開時，山姆從口袋裡掏出錢，提出要付船長點的那瓶法國葡萄酒的錢。船長站起身，踉蹌著站了起來。
  「你在侮辱我嗎？」他憤憤不平地質問道，同時把一張二十美元的鈔票丟在桌上。店主只找回了十四美元。
  「你洗碗的時候，我不如順便把黑板擦乾淨，」他一邊說著，一邊朝薩姆眨了眨眼。
  船長重新坐下，從口袋裡掏出鉛筆和記事本，丟到桌上。
  「我需要一篇關於《老報》罷工的社論，」他告訴山姆。 "幫我寫一篇。寫點有力度的。罷工。我想和我的朋友談談。"
  山姆把筆記本放在桌上，開始為報紙寫社論。他頭腦異常清醒，文筆也異常流暢。他讓大眾關注當前的局勢，並關注罷工女工的鬥爭，以及她們為爭取正義事業的勝利而進行的英勇鬥爭。然後，他用段落指出，勞工和社會主義領導人所採取的立場抵消了她們所做的努力。
  「這些人根本不在乎結果，」他寫道。 「他們不在乎那些需要養家糊口的失業婦女；他們只在乎自己和他們那可憐的領導地位，他們害怕自己的領導地位受到威脅。現在，我們又要看到老一套的戲碼上演了：鬥爭、仇恨和失敗。"
  薩姆寫完《船長》後，穿過小巷回到報社。船長又在泥濘裡走來走去，手裡拿著一瓶紅酒。他坐在辦公桌前，從薩姆手中接過社論，讀了起來。
  「完美！精確到千分之一英寸，老夥計，」他拍了拍薩姆的肩膀說，「這正是老拉格說的罷工。」說完，他爬上桌子，把頭枕在格子呢外套上，安然入睡。薩姆坐在桌子旁搖搖晃晃的辦公椅上，也睡著了。黎明時分，一個黑人拿著掃帚把他們吵醒了。他走進一間又長又矮的房間，裡面擺滿了印刷機。船長把頭伸到水龍頭下沖了個澡，然後拿著一條髒毛巾走了出來，頭髮上還滴著水。
  「現在來說說今天的工作和日常事務吧，」他一邊說著，一邊衝著薩姆咧嘴一笑，然後猛灌了一口杜松子酒。
  早餐後，他和山姆在理髮店前找了個地方坐下，正對著通往襯衫廠的樓梯。山姆拿著傳單的女友不見了，那個安靜的猶太女孩也不見了，取而代之的是法蘭克和一個名叫哈里根的匹茲堡領袖來回踱步。馬車和汽車又一次停在路邊，一位衣著考究的女士又一次從車裡出來，走向人行道上走過來的三個穿著鮮豔衣服的女孩。哈里根揮舞著拳頭，大聲喊叫著，向那位女士打招呼，然後回到她剛才開走的車裡。站在樓梯上，那位穿著鮮豔衣服的猶太男子望著人群，哈哈大笑起來。
  「新的郵購罷工者在哪裡？」他朝弗蘭克喊道。
  話音剛落，一名工人手裡提著桶子從人群中衝出來，把猶太人打回了台階上。
  「打他！打那個骯髒的頭目！」法蘭克一邊喊著，一邊在人行道上來回跳動。
  兩名警察跑上前去，帶著這名工人沿著街道走去，他一手緊緊抓著午餐盒。
  「我知道一件事，」斯基珀喊道，拍了拍薩姆的肩膀。 「我知道誰會和我一起在這張紙條上簽名。哈里根強行塞回車裡的那個女人是鎮上最有錢的女人。我會把你的社論給她看。她會以為是我寫的，她就會明白了。你會看到的。」他沿著街道，邊跑邊回頭喊道：「來廢車場，我想再見到你。」
  山姆回到報社，坐下來等待斯基珀。斯基珀沒多久就進來了，脫下外套，開始奮筆疾書。他不時從一瓶紅酒裡猛灌幾口，默默地把酒遞給山姆，然後繼續翻閱著一頁又一頁潦草寫好的稿件。
  「我讓她簽了張紙條，」他頭也不回地對山姆說。 "她當時對哈里根非常生氣，當我告訴她我們要去攻擊他保護你時，她很快就信以為真了。我靠的是老辦法，我每次都喝醉，而這招總是管用。"
  十點鐘，報社裡一片混亂。一個身材矮小、留著棕色尖鬍子的男人和另一個男人跑到斯基珀面前，向他請教，並把打印好的稿件攤在他面前，告訴他他們是怎麼寫的。
  「給我一個指示。我需要另一個頭版頭條新聞，」斯基珀一邊瘋狂地工作，一邊繼續對他們大喊。
  十點半，門開了，哈里根和法蘭克走了進來。看到薩姆，他們停了下來，猶豫地看著他和在櫃檯前工作的男人。
  「拜託，說點什麼。這裡不是女廁。你們到底想幹嘛？」斯基珀厲聲說道，同時看著他們。
  法蘭克走上前，把一張打字紙放在桌上，報社記者匆匆讀了一遍。
  「你會用它嗎？」法蘭克問。
  船長笑了。
  「我一個字都不會改，」他喊道。 "我當然會使用。這就是我想表達的意思。夥計們，看著吧。"
  法蘭克和哈里根走了出去，斯基珀衝到門口，對著門外的房間大喊大叫。
  "嘿，肖蒂和湯姆，我還有最後一個線索。"
  他回到桌前，繼續寫作，一邊寫一邊咧嘴笑著。他把法蘭克準備好的印刷稿遞給了山姆。
  「這是卑鄙無恥的領導人和狡猾的資本家階級企圖贏得工人事業的卑鄙嘗試，」文章開頭寫道，隨後是一連串雜亂無章的詞語、毫無意義的句子，其中山姆被稱作一個愛嚼麵粉、喋喋不休的郵購收貨人，而斯基珀則被隨意地稱為一個卑鄙的文案撰寫者。
  「我會審查這份資料並提出意見，」斯基珀說著，把寫好的東西遞給了山姆。那是一篇社論，向公眾提供了一篇由罷工領導人準備發表的文章，並對罷工女工們表示同情。女工們認為，由於領導人的無能和愚蠢，她們的訴求已經失敗。
  「為拉夫豪斯歡呼吧！這位勇敢的男人帶領女工們走向失敗，這樣他才能保持領先地位，並在勞工事業中取得合理的成果。」斯基珀寫道。
  山姆看著床單，又望向窗外，那裡暴風雪肆虐。他感覺彷彿有人正在犯罪，而他卻無力阻止，這讓他感到噁心和厭惡。船長點燃了一根短小的黑色煙鬥，從牆上的釘子上取下煙嘴帽。
  「我是鎮上最和藹的報社記者，也算是個小有名氣的金融家，」他說。 "咱們去喝一杯吧。"
  喝完酒後，薩姆穿過小鎮，朝鄉下走去。在鎮郊，房屋零星散落，道路漸漸消失在深谷中，這時身後有人跟他打招呼。他轉過身，看到一個眼神溫柔的猶太女孩沿著路邊的小路奔跑。
  「你要去哪裡？」他問道，停下來倚靠在木柵欄上，雪花飄落在他的臉上。
  「我陪你去，」女孩說。 「你是我見過最棒、最堅強的人，我不會讓你走的。就算你有妻子也沒關係。她不夠好，否則你也不會獨自一人流浪全國。哈里根和弗蘭克都說你瘋了，但我知道你不是瘋子。我會陪你去，幫你找到你想要的東西。」
  山姆想了一會兒，從裙子口袋裡掏出一疊鈔票遞給了他。
  「我花了三百一十四美元，」她說。
  他們彼此對視著。她伸出手，放在他的肩上。她溫柔的眼神此刻閃爍著渴望的光芒，凝視著他。她圓潤的胸膛隨著呼吸起伏。
  "無論您讓我去哪裡，我都願意為您效勞。如果您需要我，我願為您效力。"
  山姆被一股強烈的渴望所淹沒，隨即迅速做出反應。他回想起幾個月來漫長而艱辛的尋找，以及自己最終的失敗。
  「如果我用石頭砸死你，你就回城去吧。」他告訴她，然後轉身跑下山谷，留下她雙手抱頭站在木板圍欄旁。
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  在一個寒冷的冬日傍晚，山姆發現自己站在紐約州羅徹斯特一條繁忙的街角，站在門口，看著熙熙攘攘的人群匆匆或三三兩兩地閒逛。他站在一個看起來像是社交聚會場所附近的門口，四面八方的男男女女走來，在街角相遇，站著聊了一會兒，然後一起離開。山姆開始思考這些會面。自從他離開芝加哥辦公室的這一年裡，他的思緒變得越來越飄忽不定。一些小事--比如一個衣衫襤褸的老人嘴角帶著微笑，匆匆從他身邊走過，嘴角還帶著低語；又比如一個孩子從農舍門口揮了揮手--都曾讓他思緒萬千，久久無法平靜。現在，他饒有興致地觀察著這些細微的舉動：點頭、握手、在街角短暫相遇的男男女女匆匆而過的、偷偷的眼神。在他家門外的人行道上，幾個中年男子，顯然是從街角那家大酒店來的，看起來既不友善又飢餓，偷偷地瞥了一眼人群中的女人。
  一個身材高挑的金髮女郎出現在薩姆身旁的門口。 「在等人嗎？」她問道，臉上帶著微笑，目光專注地盯著他，眼神中閃爍著他曾在人行道上見過的那種不安、迷茫和渴望的光芒。
  他試探性地問道："你丈夫上班的時候，你怎麼會在這裡？"
  她先是露出害怕的表情，然後笑了。
  "你要是想這樣搖晃我，為什麼不打我呢？"她質問道，並補充道，"我不知道你是誰，但不管你是誰，我都要告訴你，我已經離開了我的丈夫。"
  「為什麼？」山姆問。
  她又笑了，走近他，仔細地打量他。
  「我覺得你在虛張聲勢，」她說。 "我不相信你認識阿爾夫。我很高興你不認識他。我離開了阿爾夫，但他要是看到我在這裡晃悠，肯定會大發雷霆。"
  山姆走出門口，沿著小巷走過燈火通明的劇院。街上的女人們抬頭看著他，劇院後面，一個年輕女子擦過他的身體，低聲說道："嗨，帥哥！"
  山姆渴望逃離他從男男女女眼中看到的那種病態而飢渴的眼神。他的思緒開始縈繞在無數城市居民的生活中--街角的男男女女，那個曾經在劇院裡與他並肩而坐，卻在安逸的婚姻中當面挑戰他的女人，以及所有現代都市男女生活中無數的小插曲。他不禁思忖，這種貪婪而痛苦的飢渴究竟在多大程度上阻礙著人們認真而有目標地生活，就像他渴望的那樣，也像他感覺到的所有男人和女人內心深處渴望的那樣。在卡克斯頓長大的他，常常被那些善良、好心的人言行中流露出的殘酷和粗魯所震驚；如今，走在城市的街道上，他覺得自己不再害怕了。 "問題出在我們生活的品質上，"他斷定道，"美國男人和女人還沒有學會像他們的森林和廣袤無垠的平原那樣，擁有純潔、高貴和自然的品格。"
  他想起自己聽到的倫敦、巴黎和其他舊世界的城市；於是，在獨自遊蕩中萌生的衝動驅使下，他開始自言自語。
  「我們並不比他們更好，也不比他們更純潔，」他說，「我們來自一片廣袤純淨的新大陸，我這幾個月來一直走遍這片土地。人類難道要永遠帶著這種痛苦的、怪異的飢餓感，帶著這種眼神生活下去嗎？難道他們永遠無法擺脫純粹自身，了解自身，並充滿熱情和活力地致力於建立一個更偉大、更純粹的種族、更純潔
  「除非你幫忙，」他靈魂深處某個隱密的聲音回答。
  山姆開始思考那些寫作的人和那些教書的人，他想知道為什麼他們都不更認真地談論惡習，為什麼他們經常把他們的才能和精力浪費在對人生某個階段的徒勞攻擊上，最終卻通過加入或推廣禁酒聯盟，或者放棄星期天打棒球來結束他們改善人類的努力。
  事實上，許多作家和改革家難道不是在不知不覺中與皮條客沆瀣一氣，認為惡習和放蕩本質上很有魅力嗎？他本人卻絲毫沒有感受到這種模糊的魅力。
  "對我來說，"他沉思道，"在美國城市的剪報中，沒有弗朗索瓦"維庸或薩福斯這樣的人物。取而代之的是令人心碎的疾病、糟糕的健康狀況和貧困，嚴厲而殘酷的面孔，以及破爛油膩的衣服。"
  他想起了像左拉這樣的人，他們清晰地洞察了生活的這一面。他想起自己年輕時在城裡，在珍妮特"埃伯勒的推薦下讀了左拉的作品，並從中受益匪淺--既受益，又感到恐懼，被迫正視現實。接著，他又想起了幾週前克利夫蘭那家二手書店老闆咧嘴笑著遞給他一本平裝版的《奶奶的兄弟》，笑著說：「這是本運動類的書。」他不禁想，如果自己買了這本書，去激發書店老闆那句話想要喚起的想像力，他會作何感想呢？
  在薩姆遊蕩過的那些小鎮，以及他長大的那個小鎮，罪惡都赤裸裸地展現出來，粗俗而充滿男性氣息。在皮埃蒂霍洛鎮阿特"謝爾曼的酒吧里，他癱倒在一張骯髒的、浸透了啤酒的桌子上睡著了。一個報童從他身邊走過，一句話也沒說，只是遺憾他睡著了，自己又沒錢買報紙。
  「放蕩和罪惡正在滲透到年輕人的生活中，」他一邊想著，一邊走向街角一家昏暗的撞球廳，那裡幾個年輕人正在打台球、抽煙，然後他轉身朝市中心走去。 「它滲透到現代生活的方方面面。一個來城裡打工的農家子弟會在蒸汽騰騰的火車車廂裡聽到下流的故事，而從城裡來的男人們則會在鄉村商店裡圍坐在一起，講述城市街道和爐灶的故事。"
  山姆年輕時並不在意那些罪。在他看來，這些東西是男女為子女創造的世界的一部分。那天晚上，他漫步在羅徹斯特的街頭，心想如果所有年輕人都能明白真相，那該有多好。想到那些人，他們給這座城市，以及他所知的每一座城市裡那些骯髒醜陋的事物賦予了浪漫的魅力，他的心就充滿了苦澀。
  一個醉漢帶著一個男孩踉蹌地從他身邊走過，街道兩旁是小木屋的街道兩旁。山姆的思緒回到了他最初在城裡度過的那些年，以及他留在卡克斯頓的那個步履蹣跚的老人。
  「人們或許會認為，沒有誰比這位藝術家的兒子卡克斯頓更能抵禦罪惡和放蕩，」他提醒自己，「然而，他卻沉溺於罪惡。他像所有年輕人一樣發現，關於這方面的言論和文章充斥著許多誤導性的言論和文章。他認識的商人不願放手讓他們最得力的助手幫忙，因為他們不願簽署誓言。
  他開始回憶起自己和生意夥伴們在芝加哥酒吧里狂歡的場景，想起自己撞倒的警察，想起自己悄無聲息卻又身手矯健地爬上桌子，對著醉醺醺的閒雜人等高聲演講，傾訴內心深處的秘密......他平時並不善於交談，是個獨來獨往的人。但在這些狂歡中，他徹底放飛自我，以大膽無畏著稱，拍著別人的背，跟著音樂高歌。他被一股熾熱的激情所淹沒，有一段時間，他真的相信世上存在著一種在陽光下閃耀的、令人神往的放蕩不羈。
  如今，他跌跌撞撞地走過燈火通明的沙龍，漫步在陌生的城市街道上，他明白了什麼。任何惡習都是不純潔的，有害健康的。
  他想起了曾經住過的那家旅館，一間專門接待來路不明的情侶的旅館。旅館的走廊變得昏暗；窗戶緊閉；角落裡積滿了灰塵；服務生拖著腳步走來走去，目光緊緊盯著那些偷偷摸摸的情侶；窗簾破爛不堪，褪了色；奇怪的低吼、咒罵、哭喊聲讓他緊張的神經更難受；寧靜和純潔早已蕩然無存；男人們在走廊裡匆匆而過，帽子拉得很低，遮住了臉；陽光、新鮮空氣，還有那些歡快地吹著口哨的門童，都被拒之門外。
  他想起那些來自農場和鄉村的年輕男子，在城市街道上漫無目的地遊蕩，他們沉迷於金錢的誘惑。門口伸出的手招呼著他們，城裡的女人嘲笑著他們的笨拙。在芝加哥，他也像他們一樣走著。他也在尋找，尋找那個浪漫又遙不可及的情人，那個情人潛藏在男人關於水下世界的故事深處。他想要他的金女。他就像那個住在南水街倉庫裡的天真的德國男孩，他曾經對他說（他是個節儉的人）："我想找個好姑娘，安靜又謙遜，做我的情婦，而且不收任何費用。"
  山姆沒找到他的夢中情人，現在他知道她根本不存在。他沒見過牧師們口中的罪惡之都，現在他知道這樣的地方也不存在。他納悶，為什麼年輕人就是不懂罪惡是卑鄙的，不道德的行為是粗俗的。為什麼不能直接告訴他們，在舊金山的田德隆區根本沒有所謂的「清潔日」？
  在他結婚期間，曾有男人來家裡討論過這個問題。他記得其中一人堅定地認為，紅衣姊妹會是現代生活的必需品，沒有它，正常體面的社會生活就無法繼續。過去一年裡，薩姆常常想起這個人的談話，思緒萬千。在城鎮裡，在鄉間小路上，他看到一群群小女孩歡笑著、大聲喊叫著從學校裡出來，他不禁想，她們之中會有哪些人被選中，為人類服務呢？而現在，在他沮喪的時刻，他多麼希望那個曾經在他餐桌上談論此事的人能夠來到他身邊，與他分享他的想法。
  轉身回到燈火通明、熙熙攘攘的城市街道，薩姆繼續觀察著人群中的一張張臉。這讓他心緒平靜下來。他的雙腿開始感到疲倦，他慶幸自己應該好好睡一覺。燈光下，一張張臉孔如潮水般湧來，讓他感到無比安心。 "人生如此豐富，"他想，"終究會走到盡頭。"
  仔細端詳著一張面孔，黯淡的臉孔和明亮的臉孔，拉長的臉龐幾乎在鼻樑上連成一片，下巴又長又重，充滿感性，還有空洞柔和的臉孔，上面沒有留下任何思想灼熱的痕跡。他的手指酸痛，想要拿起鉛筆，或者用永久性顏料將這些面孔描繪在畫布上，向世人展示，並能夠說："這些是你們，你們的生活，為自己和你們的孩子創造的面孔。"
  在一棟高大辦公大樓的大廳裡，他停下來在一家小菸草店的櫃檯前買菸絲，準備抽菸鬥。他目不轉睛地盯著一位身穿長款柔軟皮草的女士，那位女士焦急地跑到自動販賣機前等待她的男伴，男伴顯然是乘電梯上來的。
  一出門，山姆就想起那雙曾撫摸過那位女士柔嫩臉頰和寧靜雙眸的手，不禁打了個寒顫。他想起了那位曾在他生病期間照顧他的加拿大小護士的外表和身形--她靈巧的手指和結實的小手。 「又一位像她一樣的人，」他喃喃自語，「為這位女士的容貌和身體做了打理；一位獵人深入北方寂靜的雪原，為她取回溫暖的皮毛；她遭遇了一場悲劇--一聲槍響，鮮血染紅了雪地，一頭掙扎的野獸揮舞著利爪；這位女士為了她，辛勤工作了一整天，清洗她勞作了一整天，清洗她的四肢、臉頰和頭髮。
  這位女士也得到了一位侍從，一個和他一樣的男人，一個欺騙、撒謊、多年來為了賺錢養活所有人的男人，一個有權有勢、能有所作為的男人。他再次渴望擁有藝術家的力量，那種不僅能看透街頭面孔的含義，還能將所見之物再現出來的力量，那種用纖細的手指，將人類成就的故事，透過掛在牆上的面孔傳遞出來的力量。
  在其他日子裡，在卡克斯頓，聽著特爾弗講話，以及在芝加哥和紐約與蘇在一起時，薩姆都曾試圖感受這位藝術家的激情；現在，走在長長的街道上，看著來來往往的面孔，他覺得自己明白了。
  他剛到鎮上時，曾與一位來自愛荷華州的牧場主人的女兒有過一段數月的婚外情。如今，她的臉龐佔據了他的全部視線。多麼堅實，多麼飽含著腳下土地的氣息；厚厚的嘴唇，黯淡的眼神，結實如子彈般的腦袋--多麼像她父親買賣的牛啊。他想起在芝加哥那間小房間裡，他和這個女人初次相愛的情景。那感覺多麼真摯，多麼健康。兩人多麼興高采烈地在傍晚赴約。她有力的雙臂緊緊地摟著他。辦公室外車女人的臉龐在他眼前浮現，那張臉如此平靜，如此不露一絲人情世故，他不禁思忖，究竟是哪位牧場主的女兒，剝奪了那個為擁有如此美貌而付出代價的男人的激情。
  在一條小巷裡，靠近一家廉價劇院燈火通明的正面，一個女人獨自站在教堂門口，半隱在裡面，輕輕地呼喚著他，他轉過身，走向她。
  "我不是你的客人，"他看著她瘦削的臉龐和骨瘦如柴的手說道，"不過如果你願意跟我一起去，我請你吃頓好的。我餓了，而且我不喜歡一個人吃飯。我想找個人跟我聊聊天，這樣我就不用胡思亂想了。"
  「你真是個怪人，」女人說著，握住了他的手。 "你做過什麼事，以至於你不想去想它？"
  山姆什麼也沒說。
  「那邊有個地方，」她指著一家廉價餐廳燈火通明的門面說道，那餐館的窗戶上掛著髒兮兮的窗簾。
  山姆繼續往前走。
  "如果你不介意的話，"他說，"我就選這家了。我想好吃頓飯。我需要一家餐桌上鋪著乾淨的桌布，廚房裡有個好廚師的地方。"
  他們在街角停下來聊晚餐的事，她提議他去附近的藥局等她，她則回房間了。等她的時候，他打電話訂了晚餐和計程車。她回來時，穿著乾淨的襯衫，頭髮也梳理整齊了。山姆覺得他聞到了汽油味，以為她在清洗舊外套上的污漬。她似乎很驚訝他還在等她。
  「我當時以為那可能是個攤位，」她說。
  他們默默地騎馬來到薩姆心儀的地方：路邊一間小屋，地板乾淨整潔，牆壁粉刷一新，私人餐廳裡還有開放式壁爐。薩姆在過去一個月裡來過這裡好幾次，飯菜做得很好。
  他們默默地吃著飯。薩姆對她談論自己毫無興趣，而她似乎也不擅長閒聊。他並沒有打量她，只是像他之前說的那樣，因為感到孤獨才帶她來的，而且她那瘦削疲憊的臉龐和虛弱的身軀，從教堂門口的黑暗中探出頭來，深深地吸引著他。
  他覺得她有一種嚴厲的貞潔氣質，像是被打過屁股但沒挨過打似的。她的臉頰瘦削，佈滿雀斑，像個男孩。她的牙齒雖然乾淨，但殘缺不全，雙手看起來飽經風霜，幾乎沒怎麼用過，像他母親的手一樣。此刻，她坐在餐廳裡，在他面前，隱約間，竟有些像他的母親。
  晚餐後，他坐在那裡抽著雪茄，望著爐火。一個街頭女子越過桌子，碰了碰他的手臂。
  「離開這裡之後，你要帶我去哪裡嗎？」她問。
  "我會送你到房間門口，僅此而已。"
  「我很高興，」她說。 "我已經很久沒有過這樣一個夜晚了。這讓我感覺很輕鬆自在。"
  他們沉默地坐了一會兒，然後山姆開始講述他在愛荷華州的家鄉，敞開心扉，傾訴心中的種種思緒。他跟她講起他的母親和瑪麗"安德伍德，她也接著講述了自己的家鄉和生活。她聽力有些障礙，說話有些困難。山姆需要重複一些字詞和句子給她聽。過了一會兒，薩姆點燃了一支煙，望著爐火，讓她有機會開口說話。她的父親是長島海峽一艘小型汽船的船長，母親是一位慈愛、睿智、賢惠的家庭主婦。他們住在羅德島的一個村莊裡，房子後面有一個花園。船長直到四十五歲才結婚，在她十八歲時去世，她的母親一年後也去世了。
  這個女孩在羅德島的村莊裡默默無聞，個性靦腆內向。她把家裡打掃得乾乾淨淨，還幫船長照顧花園。父母過世後，她獨自一人，銀行裡只有三千七百美元存款，還有一棟小房子。她嫁給了一個在鐵路公司當職員的年輕人，賣掉了房子，搬到了堪薩斯城。廣闊的平原讓她感到恐懼。她在那裡的生活並不幸福。回到新英格蘭的村莊，在山巒和溪流的環繞下，她感到孤獨。她生性內斂冷漠，所以很難贏得丈夫的喜愛。毫無疑問，他娶她只是為了那點錢，開始用各種手段榨取她的錢財。她生了一個兒子，身體一度每況愈下，後來她偶然發現，丈夫竟然把她的錢揮霍在城裡的女人身上。
  「當我發現他根本不在乎我和孩子，也不支持我們時，浪費口舌已經沒有意義了，所以我離開了他，」她用平淡、公事公辦的語氣說道。
  等她數到帳的時候，她已經和丈夫分居，還學了速記，存下了一千美元，感覺生活安穩多了。她振作起來，開始工作，感覺很滿足也很快樂。後來，她的聽力開始下降。她開始丟掉工作，最後只能靠給巫醫郵寄影印表格來維持生計，收入微薄。她把兒子託付給一位才華洋溢的德國女子--園丁的妻子。她每週付給園丁四美元，這樣他們就能買衣服給自己和兒子了。她從巫醫那裡得到的報酬是每週七美元。
  「所以，」她說，「我開始流落街頭。我不認識任何人，也沒有其他事可做。在那個男孩居住的鎮上，我沒辦法這麼做，所以我離開了。我輾轉於各個城鎮，主要為一些江湖郎中打工，也靠在街頭賺些零用錢來補貼家用 我不是那種在乎男人的女人，也沒幾個男人在乎我。該結婚。事。我當時覺得他比我想要的更重要。
  「這對我來說並不容易。有時候，當一個男人和我在一起時，我走在街上，祈禱著當他用手觸碰我時，我不會畏縮或退縮。我知道如果我那樣做，他就會離開，我就拿不到錢了。"
  「然後他們就開始胡說八道，編造謊言。我讓他們費盡心思給我賺錢，換取一些毫無價值的珠寶。有時候他們還想勾引我，然後偷走他們給我的錢。最難的就是撒謊和偽裝。我整天一遍又一遍地為那些專利醫生編造同樣的謊言，晚上卻要聽著這些人對我撒謊。」
  她沉默下來，俯身向前，用手托著臉頰，凝視著爐火。
  「我母親，」她再次開口，「並不總是穿著乾淨的衣服。她做不到。她總是跪在地上擦地板，或者在花園裡拔雜草。但她討厭髒東西。如果她的裙子髒了，她的內衣就乾淨，她的身體也乾淨。她教我這樣做，我也想這樣做。這都是自然而然發生的。但我現在正在失去這一切。我現在正在失去這一切。乾淨。
  一支小型德國管弦樂團開始演奏搖籃曲，一位身材肥胖的德國侍者推門而入，往火爐裡添柴。他走到桌邊，指著外面泥濘的道路說。隔壁房間傳來清脆的杯碰聲和笑聲。女孩和山姆又開始聊起了各自的家鄉。山姆深深被她吸引，心想如果她屬於他，他就能找到與她幸福生活的根基。她擁有他一直以來在人身上所尋求的那種真誠。
  在開車返回鎮上的途中，她把手放在他的肩膀上。
  「我不介意你，」她坦率地看著他說。
  山姆笑著拍了拍她纖細的手。 "今晚過得很愉快，"他說，"我們會堅持到底的。"
  「謝謝你，」她說，「我還想告訴你一件事。你可能覺得我不太好。有時候，當我不想出門的時候，我會跪下來祈禱，祈求上帝賜予我勇氣去勇敢地行走。這聽起來很糟糕嗎？我們新英格蘭人都是虔誠祈禱的。"
  站在外面，薩姆聽到她氣喘吁籲、呼吸急促的聲音，她正爬上樓梯回房間。走到一半，她停了下來，朝他揮了揮手。那動作既笨拙又幼稚。薩姆覺得自己真想拿起槍，對著街上的平民大開殺戒。他站在燈火通明的城市裡，望著那條空蕩蕩的長街，想起了卡克斯頓監獄裡的麥克麥卡錫。就像麥克一樣，他也曾在夜裡高聲吶喊。
  「上帝啊，你在這裡嗎？你拋棄了你在地球上的孩子們，讓他們互相傷害嗎？你真的把百萬個孩子的種子種在一個男人身上，把森林的種子種在一棵樹上，卻允許人們互相殘殺、傷害和毀滅嗎？"
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  大約一天清晨，在流浪的第二年即將結束之際，薩姆從西弗吉尼亞州一個礦業小鎮冷清的小旅館裡起床，看著礦工們頭戴礦燈，沿著昏暗的街道行走，吃了些硬皮蛋糕當早餐，付了房費，然後登上了開往紐約的火車。他終於放棄了透過遊歷全國、在路邊和村莊裡偶遇陌生人來實現夢想的想法，決定回歸一種與自身收入更加相符的生活方式。
  他覺得自己並非天生的流浪者，風、陽光和褐色道路的召喚也並非他血液裡那股強烈的渴望。潘神的旨意並未驅使他，儘管在他流浪的旅途中，也曾有過如同人生巔峰般令人心曠神怡的春日清晨--那時，一股強烈而甜蜜的感覺流淌過樹木、青草，也流淌過流浪者的身軀；生命的召喚彷彿在呼喚他乘風而下，令他全身的血液和腦海中的思緒都充滿了狂喜--然而，即便擁有這些純粹的喜悅，他內心深處終究還是個城市人，一個人群中的一員。卡克斯頓、南水街和拉薩爾街都在他身上留下了印記，於是，他把帆布夾克扔進西弗吉尼亞州旅館房間的角落，回到了他同類的避風港。
  在紐約，他去了一家他有會員資格的上城區俱樂部，然後去了一家燒烤店，在那裡和一位名叫傑克遜的演員朋友共進早餐。
  山姆癱坐在椅子上，環顧四周。他想起幾年前和韋伯斯特、克羅夫茲一起來過這裡，再次感受到周圍環境的寧靜優雅。
  「你好，錢人，」傑克森熱情地說。 "我聽說你加入了修道院。"
  山姆笑著開始點早餐，傑克森驚訝地睜開了眼睛。
  「優雅先生，您不會明白一個人怎麼能在戶外待上幾個月，尋找美好的身體和生命的終點，然後突然改變主意，回到那樣的地方，」他說。
  傑克森笑著點燃了一支煙。
  「你對我了解太少了，」他說。 「我本來想坦誠地生活，但我是一名非常優秀的演員，剛剛在紐約結束了又一輪的長期演出。你現在又瘦又黑，打算做什麼？是打算重拾莫里森和普林斯的風格，繼續賺錢嗎？"
  山姆搖了搖頭，看著眼前這個舉止沉穩優雅的男人。他看起來多麼滿足，多麼幸福。
  「我打算試著和那些有錢又閒散的人一起生活，」他說。
  "這是一支爛隊，"傑克遜向他保證道，"我要坐夜班火車去底特律。跟我來，我們好好談談。"
  那天晚上在火車上，他們和一個肩膀寬闊的老人攀談起來，老人向他們講述了他的狩獵之旅。
  "我要從西雅圖啟航，"他說，"去任何地方，獵殺任何動物。我要把世界上所有剩餘的大型獵物都獵殺殆盡，然後回到紐約，在那裡待到死。"
  「我跟你一起去，」山姆說。第二天早上，他離開傑克遜，前往底特律，與這位新認識的人繼續向西行進。
  幾個月來，薩姆一直和那位老人一起旅行、狩獵。老人精力充沛、慷慨大方，早年投資標準石油公司股票致富後，便將畢生精力投入他那原始而狂野的狩獵愛好中。他們獵殺獅子、大象和老虎。當山姆登上前往倫敦的船，從非洲西海岸返回時，他的同伴在沙灘上踱步，抽著黑雪茄，宣稱好戲才過了一半，山姆離開真是個傻瓜。
  在追逐皇室成員一年後，薩姆又在倫敦、紐約和巴黎過上了富裕而風流的紳士生活。他駕車、釣魚、漫步於北方湖泊的岸邊，與一位自然作家一起劃獨木舟穿越加拿大，並在俱樂部和時尚酒店裡消磨時光，聆聽世間男男女女的談話。
  那年春天的一個傍晚，他開車來到哈德遜河畔蘇租的那個村莊，幾乎立刻就看到了她。他跟著她走了一個小時，看著她輕快活潑的身影在村裡的街道上穿行，心中不禁思索，生活對她而言究竟意味著什麼。但當她突然轉身，似乎要與他正面相遇時，他趕緊拐進一條小巷，搭火車回城。他覺得這麼多年過去了，自己不能兩手空空、羞愧地去見她。
  最終，他又開始喝酒了，但不再是適量飲酒，而是持續不斷地喝，幾乎從未間斷。一天晚上在底特律，他和飯店裡的三個年輕男子喝得酩酊大醉，這是他和蘇分手後第一次和女人在一起。他們四個人在一家餐廳碰面，然後和薩姆以及那三個年輕男子一起坐進車裡，在城里四處兜風，一邊說說笑笑，一邊揮舞著酒瓶，還向街上的路人招呼。最後，他們來到城郊的一家小餐館，一行人圍坐在長桌旁，喝酒唱歌，一坐就是好幾個小時。
  其中一個女孩坐在山姆的腿上，摟住了他的脖子。
  「給我點錢吧，有錢人，」她說。
  山姆仔細地打量著她。
  「你是誰？」他問。
  她開始解釋說，她在市中心的一家商店做售貨員，她有一個情人，開著一輛運送內衣的貨車。
  "我來這裡打工是為了賺錢買好衣服，"她悄聲說道，"但如果蒂姆看到我在這裡，他會殺了我的。"
  薩姆把帳單放在她手裡後，下樓坐上一輛計程車，回到飯店。
  那晚之後，他常常沉溺於類似的狂歡之中。他陷入了一種長期的麻木狀態，終日無所事事，談論著從未成行的出國旅行，在弗吉尼亞州買了一座從未去過的大農場，計劃重操舊業卻從未付諸行動，就這樣日復一日地揮霍著自己的時光。他中午才起床，便開始不停地喝酒。到了傍晚，他卻變得興高采烈、健談起來，能叫出別人的名字，拍拍那些泛泛之交的背，和那些渴望賺錢的技藝精湛的年輕人打台球。初夏時節，他帶著一群來自紐約的年輕人來到這裡，和他們一起待了幾個月，終日無所事事。他們一起開著豪車長途旅行，喝酒、爭吵，然後登上遊艇，獨自一人或與女人閒逛。有時，薩姆會離開同伴，獨自乘坐特快列車穿越全國數日，一連幾個小時默默地坐在車廂裡，凝視著窗外掠過的風景，驚嘆於自己在生活中展現出的堅韌。有好幾個月，他帶著一個年輕人，稱他為秘書，並支付給他豐厚的薪水，讓他講故事和創作歌曲的才能為賞識。但後來，他突然解雇了這個年輕人，因為他講了一個下流的故事，讓薩姆想起了伊利諾伊州埃德酒店辦公室裡一個佝僂老人講的另一個故事。
  在經歷了幾個月的流浪生活後，薩姆從沉默寡言變得陰鬱暴躁。儘管他依然過著空虛漫無目的的生活，但他仍然覺得應該有一條適合自己的路，而他卻始終找不到，這讓他感到十分困惑。他失去了往日的活力，變得肥胖粗俗，整日沈溺於瑣碎之事，從不讀書，常常醉醺醺地躺在床上自言自語，在街頭橫衝直撞，口出穢語，思想和言語也日漸粗俗不堪，不斷結交庸俗不堪的朋友，對所住的酒店和俱樂部的員工也是如此
  OceanofPDF.com
  第四卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  九月初的一個中午時分，山姆登上了一列西行的火車，打算去卡克斯頓附近的農場探望他的姊姊凱特。他已經好幾年沒收到凱特的消息了，但他知道她有兩個女兒，他想為她們做些什麼。
  「我要把他們送到維吉尼亞州的農場去，立個遺囑把我的錢留給他們，」他想。 "或許我可以給他們舒適的生活條件和漂亮的衣服，讓他們幸福。"
  在聖路易斯，他下了火車，隱約知道自己得見律師，商定遺囑，便和幾個事先約好的酒友在種植園酒店住了幾天。一天下午，他開始四處遊蕩，喝酒，和朋友們聚會。他眼中閃過一絲異樣的光芒，看著街上來來往往的男男女女，感覺自己彷彿置身於敵人之中，別人眼中閃耀的平靜、滿足和愉悅，對他而言遙不可及。
  傍晚時分，他帶著一群吵鬧的同志來到一條街道上，街道兩旁是俯瞰河流的小磚房，河上的浮動碼頭上停泊著汽船。
  「我想要一艘船，載著我和我的朋友們沿著河來回遊覽，」他一邊說著，一邊走向其中一艘船的船長。 "載著我們沿著河來回遊覽，直到我們厭倦為止。無論多少錢我都付。"
  那天他沒喝醉，就去找他的同伴，買了酒，然後覺得自己像個傻瓜，竟然繼續招待坐在甲板上那些粗鄙的船員。他開始大聲叫嚷，對他們頤指氣使。
  「唱得大聲一點！」他命令道，一邊跺著腳來回跺，一邊皺著眉頭看著他的同伴們。
  派對上一個據說是舞者的年輕人拒絕按要求表演。山姆猛地上前，把他拉到甲板上，當著尖叫人群的面。
  "現在跳舞！"他咆哮道，"否則我就把你扔進河裡。"
  年輕人瘋狂地跳著舞，山姆來回踱步，看著他，也看著甲板上熙熙攘攘、對著舞者大聲叫喊的男男女女憤怒的臉。酒勁開始發作，一種扭曲的、他過去對繁衍後代的渴望湧上心頭，他舉手示意大家安靜。
  "我想看看一個即將成為母親的女人，"他喊道，"我想看看一個已經生育過孩子的女人。"
  一個身材嬌小、黑髮黑眸的女子從圍在舞者周圍的人群中跳了出來。
  "我生了三個孩子，"她笑著對他說，"我能應付更多。"
  山姆茫然地看著她，然後牽起她的手，領著她走到甲板上的一張椅子旁。人群哄堂大笑。
  「貝兒來買麵包了，」矮胖的男人低聲對他的同伴--一位有著藍色眼睛的高個女人--說道。
  當滿載著喝酒唱歌的男女的汽船逆流而上，經過樹木蔥鬱的懸崖時，薩姆旁邊的一位女士指著懸崖頂上的一排小房子。
  「我的孩子們在那裡。他們現在正在吃晚餐。」她說。
  她開始唱歌、大笑，並向甲板上坐著的其他人揮舞著瓶子。一個面容粗獷的年輕人站在椅子上，唱著街頭小調，而薩姆的同伴則跳了起來，手裡拿著瓶子數著時間。薩姆走到船長站著的地方，望著上游。
  "回去吧，"他說，"我厭倦了這項命令。"
  沿著河返回途中，那個黑眼睛的女人又在山姆旁邊坐了下來。
  "我們要去我家，"她輕聲說道，"就我們倆。我帶你去看看孩子們。"
  船身轉向，河面上的夜色漸濃，遠處的城市燈光開始閃爍。人群安靜下來，有的躺在甲板上的椅子上睡覺，有的三五成群地聚在一起低聲交談。黑髮女子開始向山姆講述她的故事。
  據她所說，她是一名水管工的妻子，丈夫拋棄了她。
  「我把他逼瘋了，」她輕聲笑著說。 「他想讓我每晚都待在家裡陪他和孩子們。他晚上在城裡跟踪我，求我回家。我沒回去，他就含著眼淚走了。我氣瘋了。他根本不是個男人。我讓他做什麼他都做。然後他就跑了，把孩子們留給了我。」
  山姆身邊跟著一位黑髮女子，他們乘坐敞篷馬車在城裡遊覽，對四處閒逛、吃喝玩樂的孩子們渾然不覺。他們在劇院包廂裡坐了一個小時，但對演出感到厭倦，便爬回了馬車。
  「我們要去我家。我想讓你一個人待著。」女人說。
  他們經過一排排工人的房屋，孩子們在路燈下奔跑、歡笑、玩耍，兩個男孩光著腳，在頭頂的路燈下閃閃發光，緊緊抓住馬車的後部，追著他們跑去。
  車夫鞭打著馬匹，回頭大笑。女人站起身，跪在馬車座位上，對著奔跑的男孩哈哈大笑。
  「快跑，惡魔們！」她尖叫。
  他們緊緊抓住，瘋狂奔跑，雙腿在陽光下閃閃發光。
  「給我一枚銀元，」她轉過身對山姆說。山姆把銀元遞給她後，她卻不小心把它「啪嗒」一聲掉在了路燈下的人行道上。兩個男孩朝她跑過來，一邊喊叫一邊揮手。
  成群的巨型蒼蠅和甲蟲在路燈下盤旋，拍打著薩姆和那個女人的臉。其中一隻巨大的黑色爬蟲落在了她的胸口，山姆把它抓在手裡，爬到司機脖子上扔了下去。
  儘管白天和晚上都喝得酩酊大醉，但薩姆的頭腦卻異常清醒，心中燃起一股平靜的厭世之火。他的思緒回到了自從違背對甦的承諾以來的那些年，他對自己所做的一切感到無比鄙夷。
  「這就是追求真理之人的下場，」他想。 "他最終會迎來美好的人生結局。"
  生命在他周圍奔湧，在人行道上嬉戲，在空中跳躍。在夏夜的城市中心，它在他頭頂盤旋、嗡鳴、歌唱。即使坐在馬車裡，緊鄰黑髮女子的那個陰鬱男人，也開始感受到生命的律動。血液在他體內奔湧；那古老而半死不活的憂鬱、飢餓和希望在他體內復甦，脈動著，執拗著。他看著身旁那個醉醺醺、笑著的女人，一股男性的讚許感湧上心頭。他開始回想起她在輪船上對那些歡笑的人群說的話。
  "我已經生了三個孩子，還能再生。"
  看到那女人，他熱血沸騰，腦袋也隨之甦醒，他又開始與生命及其給予他的一切抗爭。他想，除非能按照自己的意願接受命運的召喚，除非能像指揮砲兵連那樣掌控命運，否則他永遠不會接受。
  「不然我為什麼會在這裡？」他喃喃自語，目光從女人茫然的笑臉上移開，落在前排駕駛座上駕駛員寬闊結實的背影上。 「我為什麼需要大腦、夢想和希望？我為什麼要去尋找真理？"
  眼前旋轉的甲蟲和奔跑的男孩們，讓他腦海中閃過一個念頭。女人將頭靠在他的肩膀上，黑髮垂落在他的臉上。她用力揮舞著手臂驅趕旋轉的甲蟲，抓到一隻時像個孩子一樣咯咯地笑了起來。
  「像我這樣的人生來就有使命。他們不能像我一樣被人玩弄，」他喃喃自語，緊緊握著他認為同樣被生活擺佈的女人的手。
  一輛馬車停在了酒吧門前，這條街上車水馬龍。透過敞開的前門，薩姆看到幾個工人站在吧台前，用玻璃杯喝著泡沫豐富的啤酒，頭頂的燈在地板上投下黑色的影子。一股濃烈的霉味從門後飄了出來。一個女人探身到馬車邊，大聲喊道："哦，威爾，出來！"
  一個穿著白色長圍裙、襯衫袖子捲到手肘的男人從櫃檯後面走出來，開始和她說話。他們聊著聊著，她告訴山姆她打算賣掉自己的房子，買下這個地方。
  「你會發布嗎？」他問。
  "當然，"她說，"孩子們能照顧好自己。"
  在一條街道的盡頭，六棟整潔的小屋鱗次櫛比，他們下了馬車，沿著環繞著高聳懸崖、俯瞰河流的人行道蹣跚而行。房屋下方，灌木叢和小樹交錯纏繞，在月光下閃爍著幽暗的光芒；遠處，灰色的河面隱約可見。灌木叢如此茂密，向下望去，只能看到灌木叢的頂端，以及零星散落的、在月光下閃閃發光的灰色岩石。
  他們爬上石階，來到河邊一棟房子的門廊。女人止住了笑聲，沉重地挽著薩姆的胳膊，雙腳摸索著台階。他們走進門，發現自己置身於一間狹長的低矮房間。房間一側的開放式樓梯通往樓上，樓梯盡頭的一扇簾子後面，可以看到一間小餐廳。地上鋪著一塊破舊的地毯，三個孩子圍坐在餐桌旁，餐桌中央掛著吊燈。薩姆目不轉睛地看著他們。他突然感到一陣眩暈，一把抓住門把。一個大約十四歲的男孩，臉上和手背上長著雀斑，紅棕色的頭髮，棕色的眼睛，正在大聲朗讀。在他旁邊，一個更小的男孩，黑髮，黑眼睛，雙膝蜷縮在對面的椅子上，下巴抵著膝蓋，靜靜地聽著。另一張椅子上睡著了一個身材嬌小、臉色蒼白、有著黃色頭髮和黑眼圈的小女孩，頭不舒服地歪向一邊。她大約七歲，那個黑頭髮的男孩十歲。
  長著雀斑的男孩停止閱讀，看向那對男女；睡著的女孩在椅子上不安地挪動著身子，黑髮男孩伸直雙腿，回頭望去。
  「你好，媽媽，」他親切地說。
  女人猶豫地走到通往餐廳的簾子門前，拉開了簾子。
  「過來，喬，」她說。
  長著雀斑的男孩站起身，朝她走來。她側身站著，一手撐著身體，一手抓住窗簾。男孩經過時，她一巴掌打在他的後腦勺上，把他打飛到餐廳裡。
  "湯姆，輪到你了，"她衝著黑髮的男孩喊道，"我不是告訴過你們孩子們晚飯後要洗漱，還要哄瑪麗睡覺嗎？都十分鐘了，什麼都沒做，你們兩個又在看書了。"
  黑髮男孩站起身，順從地走向她，但山姆迅速從他身邊走過，一把抓住女人的手，力道之大，以至於女人畏縮了一下，在他手中弓起了身子。
  「你跟我一起去，」他說。
  他領著女人穿過房間，上了樓。她重重地靠在他的手臂上，笑著看著他的臉。
  他走到樓梯頂端停了下來。
  「我們就從這裡進去吧，」她指著門說。
  他領著她進了房間。 「睡吧，」他說，然後關上門離開，留下她沉重地坐在床邊。
  樓下，他在餐廳旁的小廚房裡，發現兩個男孩躺在餐具堆裡。女孩還在桌邊的椅子上輾轉反側地睡著，滾燙的燈光順著她瘦削的臉頰流淌下來。
  山姆站在廚房門口看著那兩個男孩，男孩們尷尬地看著他。
  「你們兩個誰哄瑪麗睡覺？」他問，然後不等回答，就轉向個子更高的男孩。 "讓湯姆來，"他說，"我在這裡幫你。"
  喬和山姆站在廚房裡洗碗；男孩快步走來走去，一邊告訴男人乾淨的碗碟該放在哪裡，一邊遞給他乾毛巾。山姆脫了外套，捲起了袖子。
  工作在一種尷尬的沉默中繼續進行，薩姆胸中翻騰著風暴。當男孩喬羞澀地瞥了他一眼時，他感覺彷彿被鞭子抽打過突然變得柔軟的肌膚。塵封的記憶開始在他心中湧動，他想起了自己的童年：母親在別人髒衣服堆里工作，溫迪的父親醉醺醺地回家，母親和自己心中的冰冷。男人和女人都虧欠童年，不是因為那是童年，而是因為新的生命在其中誕生。超越為人父母的範疇，這份恩情必須償還。
  懸崖邊的小屋裡一片寂靜。屋外，黑暗籠罩，也籠罩著薩姆的靈魂。男孩喬快步走著，把山姆晾在架上的碗碟放回原位。遠處，在小屋下方的河面上，一艘汽船鳴笛而過。男孩的手背上佈滿了雀斑。他的手多麼靈巧。這是新生，純潔無瑕，未經世事洗禮。薩姆為自己顫抖的雙手感到羞愧。他一直渴望擁有敏捷有力的身體，渴望擁有健康的身體──因為身體是精神健康的殿堂。他是個美國人，他的內心深處住著美國人特有的道德熱情，但這熱情在他自己和他人身上都變得如此怪異地扭曲了。就像他經常發生的那樣，當他極度激動時，無數紛亂的思緒便會在他的腦海中飛速閃過。這些想法取代了他作為商人時日裡不斷的策劃和計劃，但到目前為止，他的所有思考都毫無結果，只會讓他比以往任何時候都更加震驚和不安。
  碗碟都晾乾了，他離開了廚房，如釋重負地擺脫了男孩羞澀沉默的存在。 「我的生命真的已經枯竭了嗎？我難道只是一具行屍走肉嗎？」他自問。孩子們的存在讓他覺得自己也像個孩子，一個疲憊不堪、驚魂未定的孩子。成熟和男子氣概就在那裡，在更遠的地方。為什麼他找不到？為什麼它不肯來到他身邊？
  湯姆哄妹妹睡著後回來，兩個男孩都向母親家裡的陌生男子道了晚安。喬膽子比較大，他走上前去伸出手。山姆鄭重地握了握他的手，然後弟弟也走了上來。
  「我想我明天會在這裡，」薩姆沙啞地說。
  男孩們退回屋子裡的靜謐中，薩姆在狹小的房間裡踱來踱去。他焦躁不安，彷彿即將踏上一段新的旅程，他開始用手撫摸自己的身體，半夢半醒間希望自己的身體還能像當年在路上行走時那樣強壯有力。就像他離開芝加哥俱樂部踏上追尋真理的旅程時一樣，他任由思緒飄蕩，自由地回味著過往的人生，審視分析著。
  他一連幾個小時坐在門廊上，或在房間裡踱步，房間裡的燈依然明亮地亮著。煙鬥的煙霧再次讓他感到愉悅，夜裡的空氣也格外甜美，讓他想起在傑克遜公園騎馬的情景，那時蘇給了他，也給了她自己，一種新的生活動力。
  兩點鐘的時候，他躺在客廳的沙發上，關了燈。他沒有脫衣服，只是把鞋子丟在地板上，就那樣躺著，凝視著透過敞開的門射進來的皎潔月光。在黑暗中，他的思緒似乎運轉得更快了，那些他動盪不安的歲月裡發生的種種事件和動機，彷彿活物般在地板上飛速掠過。
  他突然坐起身來側耳傾聽。一個男孩的聲音，帶著濃重的睡意，從樓上來回迴響。
  「媽媽！哦，媽媽！」一個睡意朦朧的聲音喊道，山姆覺得他聽到床上有個小小的身子不安地動來動去。
  一片寂靜。他坐在沙發邊上，靜靜等待。他感覺自己彷彿正朝著某個方向前進；彷彿他那已經高速運轉了幾個小時的大腦，即將吐露他所等待的東西。這種感覺和那天晚上在醫院走廊等待時一樣。
  清晨，三個孩子下了樓，在長長的房間裡穿好衣服，小女孩最後一個，手裡拿著鞋襪，用手背揉眼睛。清晨的涼風從河邊吹進來，穿過敞開的紗門。她和喬準備早餐時，一陣涼爽的晨風吹了進來。後來，四個人圍坐在桌旁，山姆試著開口說話，但收效甚微。他的話語沉重，孩子們似乎用一種陌生而疑惑的眼神看著他。 「為什麼在這裡？」他們的眼神彷彿在問。
  山姆在鎮上待了一周，每天都去那戶人家。他和孩子們簡單地聊了幾句，那天晚上，孩子們的母親離開後，一個小女孩走到他面前。他把她抱到外面陽台的椅子上，男孩們坐在屋裡，在燈下看書，小女孩在他懷裡睡著了。她的身體溫暖，呼吸輕柔而甜蜜。山姆望向懸崖邊，看到遠處的鄉村和河流在月光下溫柔地流淌。他的眼眶濕潤了。是心中燃起了新的、美好的願望，還是這淚水只是自憐的表現？他思索著。
  有一天晚上，那個黑髮女子又回來了，醉得不省人事。山姆再次扶她上樓，看著她跌倒在床上，嘴裡不停地嘟囔著。她的同伴是個身材矮小、穿著鮮豔、留著鬍子的男人，看到薩姆站在客廳的燈下，便落荒而逃。山姆正在給兩個男孩讀書，那兩個男孩一句話也沒說，只是害羞地瞥了一眼桌上的書，偶爾用眼角余光瞥一眼他們的新朋友。幾分鐘後，他們也上了樓，像那天晚上一樣，笨拙地伸出了手。
  整夜，薩姆要么坐在黑暗的室外，要么躺在沙發上輾轉反側。 「現在我要重新開始，我要找到人生的新目標，」他對自己說。
  第二天早上，孩子們上學後，山姆開車進城，先去銀行拿了一大筆現金。然後，他焦急地逛了幾個小時，一家一家地買衣服、帽子、柔軟的內衣、行李箱、洋裝、睡衣和書籍。最後，他還買了一個穿著衣服的大娃娃。他把所有東西送到飯店房間，並安排人幫忙打包行李，然後送到火車站。一位身材高大、看起來很慈祥的女士，是飯店的員工，經過大廳時主動提出幫忙打包。
  又去了一兩次之後，山姆回到車裡，開車回家了。他口袋裡揣著幾千美元的大額鈔票。他想起了過去交易中現金的威力。
  「我倒要看看這裡會發生什麼，」他心想。
  山姆走進屋子，發現一個黑髮女子躺在客廳的沙發上。他推門進去時，她猶豫地站起身，看著他。
  「廚房櫥櫃裡有一瓶酒，」她說。 "給我拿瓶酒來。你在這裡幹嘛？"
  山姆拿來酒瓶，給她倒了一杯，假裝和她一起喝，舉起酒瓶到嘴邊，仰頭喝了起來。
  他問："你丈夫是怎樣的人？"
  「誰？傑克？」她問。 「哦，他以前挺好的。他一直陪著我。在我把人帶到這裡之前，他什麼都支持。然後他就瘋了，離開了。」她看了看薩姆，笑了。
  "我根本不在乎他，"她補充道。 "他賺的錢連一個女人都養不活。"
  山姆開始談論她打算買下的那家美髮沙龍。
  「孩子們會很麻煩，對吧？」他說。
  「我已經收到房子的報價了，」她說。 "我真希望我沒有孩子。他們太麻煩了。"
  「我打聽到了，」山姆告訴她，"我認識一個住在東部的女人，她願意收養他們，把他們撫養長大。她特別喜歡孩子。我想幫你。我可以把他們送到她那裡去。"
  「看在老天的份上，把他們帶走吧，」她笑著又從瓶子裡喝了一口。
  山姆從口袋裡掏出一張他從市中心一位律師那裡收到的文件。
  「邀請鄰居來見證這一切，」他說。 "女人會希望這一切定期發生。這樣一來，你就無需承擔任何照顧孩子的責任，所有責任都會轉移到她身上。"
  她狐疑地看著他。 "賄賂是什麼？誰會在東部被過路費困住？"
  山姆笑著走到後門，朝坐在鄰居家後面樹下抽菸鬥的男人喊了一聲。
  「在這裡簽字，」他把紙放在她面前說。 "這是你的鄰居，他會作為證人簽字。你一分錢都不會花。"
  半醉的女人用懷疑的眼神看了薩姆很久，然後簽了字。簽完字後，她又喝了一口瓶子裡的酒，然後再次躺回沙發。
  「如果有人在接下來的六個小時內叫醒我，我就殺了他們，」她宣稱。顯然，她對自己的所作所為知之甚少，但此刻，山姆並不在意。他又變回了那個討價還價的人，隨時準備佔便宜。他隱約覺得，或許他是在為人生的意義討價還價，一個終將到來的意義。
  山姆靜靜地走下石階，沿著山頂的小路走到公路，中午時分，他坐在學校門口的車裡等著孩子們放學。
  他開車穿過市區來到聯合車站，三個孩子毫不質疑地接受了他以及他所做的一切。在車站，他們找到了之前在飯店遇到的那個男人，他手裡拿著行李箱，現在又多了三個鮮豔的新行李箱。山姆去了快遞處，把一些帳單裝進密封的信封裡，寄給了那位女士。同時，三個孩子提著行李箱在火車站來回踱步，臉上洋溢著自豪的笑容。
  兩點鐘，山姆抱著小女孩，兩個男孩分別坐在他兩側，坐在開往甦的紐約客機的機艙裡。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  薩姆"M"K"P"克爾森是一位在世的美國人。他很富有，但他用多年時間和精力累積的財富對他來說卻意義不大。他的遭遇，也適用於許多比人們通常認為的更富有的美國人。他身上發生了一些事，就像其他人一樣──他們當中有多少人呢？勇敢的男人們，身強體壯，頭腦敏捷，出身強健的民族，他們拿起自己視為生命旗幟的東西，高舉著它繼續前進。疲憊不堪的他們停在通往長山的路上，將旗幟靠在一棵樹上。緊繃的心靈稍微放鬆下來。堅定的信念也開始動搖。古老的信仰正在消逝。
  只有當你被迫離開碼頭時，
  像一艘沒有舵的船一樣漂泊，我可以來了
  你周圍。 」
  
  旗幟由一位強壯、勇敢、意志堅定的男子高舉著向前。
  上面寫的是什麼？
  或許深入探究反而會很危險。我們美國人相信生命應該有意義、有目標。我們自稱基督徒，卻對基督教中關於失敗的美好哲學一無所知。在我們看來，說我們中的任何一個人失敗了，就等於剝奪了他的生命和勇氣。長久以來，我們只能盲目前進。我們需要在森林中開闢道路，我們需要建造偉大的城市。歐洲人世世代代慢慢建立的成就，我們現在必須在有生之年才能完成。
  在我們父輩的時代，密西根、俄亥俄、肯塔基的森林裡，以及廣闊的草原上，夜裡狼嚎聲此起彼落。我們的父輩懷著恐懼，勇往直前，開墾出一片新的土地。土地征服之後，恐懼依然存在──對失敗的恐懼。在我們美國人的靈魂深處，狼嚎聲依然迴盪。
  
  
  
  山姆帶著三個孩子回到蘇身邊後，有那麼幾個瞬間，他覺得自己已經從失敗的邊緣奪回了成功。
  但他一生都在逃避的東西，其實一直都在那裡。它藏在新英格蘭公路兩旁的樹枝間，他曾帶著兩個兒子在那裡散步。夜幕降臨，它從星空中俯瞰他。
  或許生活想讓他接受，但他做不到。或許他的故事和人生在他回家後就結束了，或許一切才剛開始。
  回家本身並不完全是一件愉快的事。夜晚，房子裡亮著燈，傳來孩子們的嬉鬧聲。薩姆感到胸口彷彿有東西在生長，並且正在復甦。
  蘇一向慷慨大方，但她不再是當年在芝加哥傑克遜公園騎馬道上那個蘇了，也不再是那個試圖透過幫助墮落女性來重塑世界的甦了。一個夏夜，他突然帶著三個陌生的孩子來到她家，三個孩子有點愛哭，似乎很想家，這讓她感到困惑和不安。
  天色漸暗，他抱著瑪麗，沿著碎石小路從大門走向房子的前門，兩個男孩喬和湯姆則穩重而莊重地走在他身旁。蘇剛從前門出來，站在那裡看著他們，既驚訝又有些害怕。她的頭髮已經灰白了，但她站在那裡，山姆覺得她纖細的身形幾乎像個男孩。
  她迅速展現出慷慨，一改往日愛問問題的習慣，但她提出的問題中卻帶著一絲嘲諷。
  「你決定回到我身邊了嗎？這是你的歸來嗎？」她問道，走到小路上，目光沒有落在山姆身上，而是落在了孩子們身上。
  山姆沒有立刻回答，小瑪莉開始哭了起來。那是救命稻草。
  「他們都需要吃的和睡覺的地方，」他說，彷彿回到他長期拋棄的妻子身邊，還帶著三個陌生的孩子，是件稀鬆平常的事。
  儘管蘇感到困惑和害怕，但她還是笑著走進了房子。燈亮了，五個人突然聚在一起，站著互相看著對方。兩個男孩依偎在一起，小瑪莉摟住薩姆的脖子，把臉埋在他的肩膀上。山姆解開她緊緊抓住他的小手，大膽地把她交給蘇。 「現在她就是妳的媽媽了，」他語氣堅定地說，眼睛卻不敢看蘇。
  
  
  
  夜晚結束了，他犯了個錯誤，山姆心想，而蘇真是高尚。
  她心中依然懷著強烈的母性本能。他正指望著這一點。這讓她對其他事情視而不見，這時一個念頭閃過她的腦海，一個特別浪漫的機會擺在了她面前。還沒等她打消這個念頭，山姆和孩子們當晚就安頓在家裡了。
  一位身材高挑、體格健壯的黑人婦女走進房間，蘇吩咐她準備孩子們的食物。 「他們要吃麵包和牛奶，我們得給他們找床，」她說。然後，儘管她心裡還沉浸在浪漫的幻想中，以為這些孩子是山姆和其他女人所生的，她還是鼓起勇氣說道：「這位是麥克弗森先生，我的丈夫，這是我們的三個孩子，」她對一臉疑惑卻面帶微笑的女僕說道。
  他們走進一間天花板很低的房間，窗戶正對著花園。一位黑人老者提著澆水壺在花園裡澆花。房間裡還殘留著一點光亮。薩姆和蘇都慶幸自己離開了。 「不用帶燈，蠟燭就行了。」蘇說著，和丈夫一起走到門口。三個孩子眼眶都紅了，但那位黑人婦人似乎很了解情況，很快就和他們聊了起來，想讓他們感到賓至如歸。她的話喚醒了孩子心中的好奇與希望。 「那裡有個穀倉，裡面養著馬和牛。老本明天會帶你們參觀。」她笑著對他們說。
  
  
  
  甦的房子和通往新英格蘭村莊的山路之間隔著一片茂密的榆樹和楓樹林。蘇和那位黑人婦女哄孩子們睡覺時，山姆就到樹林裡等候。在昏暗的光線下，樹幹隱約可見，但頭頂茂密的枝椏卻像一道屏障，將他與天空隔開。他一會兒回到樹林的黑暗中，一會兒又回到房子前的空地。
  他既緊張又困惑，兩個山姆"麥克弗森似乎在爭奪他的身份。
  他是一個被周圍的生活教會要始終保持清醒頭腦的人，一個有洞察力、有能力的人，一個能夠達成目標、踐踏他人、勇往直前、始終抱有希望的人，一個有成就的人。
  然後，他的內心深處還埋藏著另一個人格，一個完全不同的存在，一個被遺棄已久、經常被遺忘的膽怯、害羞、具有破壞性的山姆，他從未真正地在人前呼吸、生活或行走過。
  他到底怎麼了？薩姆的生活方式完全忽略了他內心那個害羞又具有破壞性的生物。然而，它卻如此強大。難道它沒有將他從生活中撕裂，讓他淪為無家可歸的流浪者嗎？它曾經多少次試圖表達自己的想法，徹底控制他？
  現在他一次又一次地嘗試，出於舊習慣，山姆反抗他，把他趕回自己黑暗的內心洞穴，趕回黑暗之中。
  他繼續低聲自語。或許，此刻正是他人生的考驗。還有一種方法可以讓他面對生活和愛情。那就是蘇。在她身上，他可以找到愛與理解的根基。以後，這份愛也能在他找到並帶到她身邊的孩子身上延續下去。
  他幻想自己是個真正謙卑的人，跪在生命面前，跪在生命那精妙絕倫的奇蹟面前，但他又害怕了。當他看到甦的身影，身著白衣，一個黯淡、蒼白卻又閃閃發光的身影，正沿著台階向他走來時，他只想逃跑，躲進黑暗中。
  他也想奔向她，跪在她腳下，不是因為她是蘇，而是因為她是人，和他一樣，充滿了人類的困惑。
  他什麼也沒做。那個來自卡克斯頓的男孩依然活在他的心中。他像個孩子一樣抬起頭，勇敢地走向她。 「現在只有勇氣才能解決問題，」他對自己說。
  
  
  
  他們沿著房子前的碎石小路走著，他試圖講述他的故事，他流浪的故事，他尋找的故事，但總是講不完。當他講到找到孩子的故事時，她在小路上停了下來，臉色蒼白，神情緊張地在昏暗的光線下傾聽著。
  然後她仰起頭，神經質地笑了笑，近乎歇斯底里。 「當然，是我帶了他們和你一起來的，」他走到她身邊，摟住她的腰後，她說。 「我的生活本身就沒什麼精彩之處。我決定帶他們和你一起搬進那棟房子。你離開的那兩年感覺像過了一個世紀。我真是犯了個愚蠢的錯誤。我以為他們一定是你和別的女人生的孩子，就是你為了代替我而找到的那個女人。這想法真奇怪。瞧，兩個孩子裡年紀大的那個人應該有十四歲了。」
  他們朝房子走去，黑人婦女照著甦的吩咐，為薩姆找了些食物，擺好了桌子。但走到門口時，山姆停了下來，一邊道歉，一邊又走進了樹下的黑暗中。
  屋裡的燈都亮著，他看到甦的身影穿過前廳走向餐廳。她很快又回來，拉上了前窗的窗簾。那裡正為他準備一個地方，一個封閉的空間，他將在那裡度過餘生。
  窗簾拉上後，黑暗籠罩了站在樹林中的那個人，也籠罩了屋內的人。他內心的掙扎變得更加劇烈。
  他能否全心投入他人，為他人而活？房子在他眼前巍然聳立，它像徵著一切。房子裡住著一個女人，蘇，她已做好準備，願意與他一起重建生活。樓上現在住著三個孩子，他們將像他一樣開始人生，聆聽他的聲音、甦的聲音，以及他們將聽到的所有其他聲音，向世界訴說他們的心聲。他們將長大成人，步入社會，就像他一樣。
  目的是什麼？
  一切都結束了。薩姆深信不疑。 「把重擔壓在孩子肩上是懦弱的表現，」他低聲自言自語。
  他幾乎被一股難以抑制的衝動所淹沒，想要轉身逃離這所房子，逃離熱情接納他的蘇，逃離他已經捲入並將被迫參與的三種新的生活。他的身體劇烈顫抖，卻仍站在樹下，一動也不動。 「我無法逃避生活。我必須接受它。我必須開始嘗試理解這些其他人的生活，去愛他們，」他對自己說。他內心深處埋藏的自我浮現了水面。
  夜色多麼靜謐。一隻鳥兒在他腳下那棵樹的細枝上飛舞，隱隱傳來樹葉沙沙的聲響。他前後的黑暗如同一面牆，他必須想辦法突破才能見到光明。他伸出手，彷彿要推開什麼黑暗刺眼的物體，走出了樹林，踉蹌著爬上台階，進了屋。
  結尾
  OceanofPDF.com
  行進中的人們
  
  《行進的男人們》於1917年首次出版，是約翰萊恩與安德森簽訂的三本小說合約中出版的第二部作品。小說講述了諾曼「博」麥格雷戈的故事，他是一位對家鄉礦工的無能和缺乏個人抱負感到不滿的年輕人。搬到芝加哥後，他意識到自己的目標是賦予工人力量，激勵他們團結一致地前進。小說的主要主題包括勞工組織、消除混亂以及傑出男性在社會中的角色。二戰後，評論家將最後一個主題與安德森對同性社會秩序的軍事化處理方式相提並論，認為這與軸心國的法西斯主義如出一轍。當然，透過男性力量建立秩序是一個常見的主題，而「超人」的概念也貫穿始終，麥格雷戈超凡的體魄和精神特質使他特別適合扮演男性領導者的角色。
  與他的第一部小說《溫蒂‧麥克弗森之子》一樣，安德森的第二部小說也是在1906年至1913年間，在俄亥俄州伊利裡亞擔任廣告文案撰寫員時創作的。這比他出版第一部文學作品早了幾年，比他成為知名作家早了十年。儘管安德森後來聲稱他的第一部小說是秘密創作的，但安德森的秘書回憶說，大約在1911年或1912年，她曾在工作時間打字打過這部小說的手稿。
  《行軍的人》的文學影響包括托馬斯"卡萊爾、馬克"吐溫和傑克"倫敦。這部小說的靈感部分來自作者1900年至1906年間在芝加哥做工人的經歷（他像小說主人公一樣在倉庫工作，上夜校，多次被搶劫，並墜入愛河），以及他在美西戰爭中的服役經歷。這場戰爭發生在戰爭末期，緊接著1898-99年停戰協定之後。安德森在他的《回憶錄》中寫道，有一次行軍途中，一塊石頭卡在了他的鞋子裡。他離開戰友去取出石頭，觀察著他們的身影，回憶道："我變成了一個巨人......我感覺自己龐大、可怕，卻又高貴。我記得我坐在那裡很久，看著軍隊走過，一會兒睜開眼睛，一會兒閉上眼睛。"
  OceanofPDF.com
  
  第一版
  OceanofPDF.com
  內容
  第一卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第二卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第七章
  第三卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第五卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第七章
  第六卷
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第七卷
  第一章
  第二章
  
  OceanofPDF.com
  
  費城晚報上刊登的一則行進樂團的廣告。
  OceanofPDF.com
  
  第一版扉頁
  OceanofPDF.com
  到
  美國工人
  OceanofPDF.com
  第一卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  叔叔查理惠勒跺腳走上賓州科爾克里克大街上南希麥格雷戈麵包店前的台階，然後匆匆走進店裡。有什麼東西吸引了他的目光，他站在櫃檯前，笑著輕輕吹了聲口哨。他朝站在通往街道的門口的米諾特"威克斯牧師眨了眨眼，然後用指關節敲了敲展示櫃。
  「他的名字真好聽，」他指著那個正笨拙地試圖把查理叔叔的麵包包好的男孩說，「他們都叫他諾曼--諾曼"麥格雷戈。」查理叔叔哈哈大笑，又跺了跺腳。他用手指點著額頭，若有所思地轉向牧師說："我要把這一切都改掉。"
  「諾曼！我得給他取個響亮的名字！諾曼！對煤溪來說太溫柔了，太柔和了，是吧？它得改名。你我就像伊甸園裡的亞當和夏娃，給萬物命名。我們要叫他美--我們的美--美"麥格雷戈。"
  米諾特"威克斯牧師也笑了。他把兩隻手各四根手指插進口袋，伸出的拇指順著他隆起的腰線垂下來。從正面看，他的拇指就像波濤洶湧的海面上兩艘小船。它們在他翻滾顫抖的肚子上彈跳著，隨著笑聲的顫抖時隱時現。米諾特‧威克斯牧師走在查理叔叔前面，還在笑著。他似乎要沿著街道從一家店走到另一家店，一邊說著洗禮的故事，一邊又笑個不停。那個高個子男孩能想像出故事的細節。
  對科爾溪鎮來說，這真是個不吉利的日子，即便對查理叔叔的靈感來源之一來說也是如此。主街的人行道和排水溝裡積滿了厚厚的積雪--黑色的雪，沾滿了山下晝夜不停的人類活動留下的污垢。礦工們踉蹌地走過泥濘的雪地，默默無語，滿臉烏黑，徒手提著他們的午餐盒。
  麥格雷戈家的男孩身材高挑，身形笨拙，高鼻樑，嘴巴像河馬一樣大，一頭火紅的頭髮。他跟著共和黨政客、郵局長兼村裡幽默風趣的查理叔叔走到門口，看著他手臂下夾著一塊麵包，匆匆走下街道。政客身後跟著牧師，牧師還在麵包店裡津津有味地看著眼前的景象。他吹噓自己對礦鎮生活瞭如指掌。 「基督自己不也曾與酒館老闆和罪人一起歡笑、吃飯、喝酒嗎？」他一邊在雪地裡艱難跋涉，一邊想著。麥格雷戈家的男孩目送著兩人離去的背影，然後站在麵包店門口，看著那些掙扎的礦工，眼中閃爍著仇恨的光芒。正是這種對賓州山脈之間這片黑暗深淵中同胞的強烈仇恨，使這個男孩與眾不同，使他與其他人格格不入。
  在美國這樣一個氣候和職業如此多元的國家，談論「美國人類型」是荒謬的。這個國家就像一支龐大、混亂、缺乏紀律的軍隊，沒有領袖，也沒有精神，沿著一條通往未知終點的道路一步一步地行進。在西部草原小鎮和南部河畔小鎮--我們許多作家都來自那裡--城裡人漫不經心地遊蕩著。醉醺醺的老傢伙們躺在河岸的樹蔭下，或是在周六晚上遊蕩在玉米棚村莊的街道上，咧嘴笑著。某種自然的氣息，一股甜蜜的生活暗流，仍然在他們身上鮮活地存在著，並傳遞給那些描寫他們的人。俄亥俄州或愛荷華州某個城市裡最無足輕重的人，或許能寫出一句警句，為他周圍的人的生活增添色彩。在礦業小鎮或我們某個城市的深處，生活則截然不同。在那裡，我們美國人生活的混亂和漫無目的變成了一種罪行，人們為此付出了沉重的代價。隨著他們一步步失去方向，他們也失去了個性，因此，一千個人可以像無序的人群一樣被趕進芝加哥工廠的大門，日復一日，年復一年，而他們之中卻沒有人能說出一句格言警句。
  在科爾溪，男人們喝醉後，便會默默地在街上遊蕩。如果有人一時興起，像野獸般在酒吧地板上跳起笨拙的舞蹈，他的工友們要么茫然地看著他，要么轉過身去，任由他獨自一人繼續這尷尬的狂歡。
  站在門口，望著陰沉沉的村街，麥格雷戈男孩隱約意識到，他所熟知的生活是多麼混亂低效。他覺得，自己憎恨人類是理所當然的。他嘴角勾起一絲冷笑，想起了鎮上的社會主義者巴尼"巴特利普斯，巴尼總是說著，總有一天，人們會肩並肩地遊行，科爾克里克的生活，乃至全世界的生活，都將不再漫無目的，而是變得有意義、有方向。
  「他們永遠不會這麼做，誰又會希望他們這麼做呢？」麥葛瑞格家的男孩心想。一陣夾雜著雪花的狂風吹過，他轉身走進商店，砰地一聲關上了門。另一個念頭閃過他的腦海，讓他雙頰泛紅。他轉身站在空蕩蕩的商店裡，寂靜無聲，激動得全身顫抖。 「如果我能把這裡的人組成一支軍隊，我就把他們統領到老舒姆韋河谷的河口，把他們推進去，」他威脅道，一邊朝門口揮舞著拳頭。 「我袖手旁觀，看著整個鎮子在黑水里掙扎、沉淪，我卻毫髮無損，就像看著一窩臟兮兮的小貓咪溺水一樣。"
  
  
  
  隔天早上，當比尤蒂"麥格雷戈推著麵包車沿著街道走，開始爬上山坡，朝礦工小屋走去時，他不再是諾曼"麥格雷戈--鎮上麵包師的兒子，不再是科爾溪鎮克拉克"麥格雷戈的後代--而是一個鮮活的人物，一個鮮活的生命，一件藝術品。查理"惠勒叔叔給他的名字讓他變得與眾不同。他就像一部流行小說裡的英雄，活靈活現地出現在人們面前。人們用全新的眼光打量著他，再次描述他那張大嘴、大鼻子和火紅色的頭髮。酒保正在清掃酒吧門口的積雪，沖他喊道："嘿，諾曼！""親愛的諾曼！諾曼這個名字太好聽了。比尤蒂--這才是你該叫的名字！哦，你這比尤蒂！"
  高個男孩默默地推著小車沿著街道走著。他又一次恨透了煤溪鎮。他恨那家麵包店，也恨那輛小車。他恨透了查理"惠勒叔叔和米諾特"威克斯牧師，恨得咬牙切齒。 「肥胖的老傻瓜，」他嘟囔著，抖掉帽子上的雪，停下來喘口氣，感受著山坡上的顛簸。他又有了新的恨意。他恨自己的名字。這名字聽起來真滑稽。他以前覺得這名字古雅又矯飾。這名字跟一個推著麵包車的男孩一點也不搭。他真希望自己叫約翰，或是吉姆，或是弗雷德。想到母親，他不禁感到一陣惱火。 「她或許比我明智些，」他低聲嘟囔著。
  這時，他突然想到，或許是父親給他取了這個名字。這讓他止住了對父親的仇恨，他又開始推著車子往前走，腦海中湧現出更多快樂的思緒。這個高個男孩回想起父親--「瘋子麥格雷戈」。 「他們一直叫他瘋子，直到這成了他的名字，」他想，「現在輪到我了。」這個念頭讓他和已故的父親之間重新建立起一種情誼，也讓他的心情變得柔和起來。當他走到第一間陰森森的礦工小屋前時，他那張大嘴角露出一絲微笑。
  在那個年代，克拉克‧麥格雷戈在煤溪一帶並不算什麼名人。他身材高大，沉默寡言，渾身散發著陰鬱而危險的氣息。人們對他充滿恐懼，這種恐懼源自於仇恨。他默默地在礦坑裡工作，卻又精力充沛，憎恨那些認為他「有點瘋」的礦工同伴。他們叫他「克拉克」"麥格雷戈，盡量避開他，儘管他們普遍認為他是這一帶最好的礦工。和他的礦工同伴一樣，他有時也會喝得酩酊大醉。當他走進一家酒吧，看到其他人三五成群地互相請客喝酒時，他卻只給自己買。有一天，一個陌生人──一個在批發店賣酒的胖子──走過來拍了拍他的背。 「來，振作起來，和我喝一杯，」他說。克拉克麥葛瑞格轉身就把陌生人撲倒在地。胖子倒地後，他又踢了他一腳，然後怒視著房間裡的眾人。然後他慢慢地走向門口，環顧四周，希望有人能出手相助。
  卡克德"麥格雷戈在家中也沉默寡言。他偶爾開口，語氣總是溫和，眼神中帶著一絲焦急和期待，注視著妻子。他似乎總是默默地愛著他那紅髮的兒子。他會抱著孩子，一坐就是好幾個小時，輕輕搖晃，一句話也不說。當孩子生病或夜裡做惡夢時，父親的擁抱就能讓他平靜下來。在父親的懷抱裡，孩子很快就能安然入睡。父親的腦海中始終縈繞著一個念頭：「我們只有一個孩子，我們不會把他埋進土裡。」說著，他渴望地望著母親，尋求她的認可。
  克拉克麥格雷戈每個星期天下午都會帶著兒子散步。他牽著兒子的手，爬上山坡，經過最後一個礦工的小屋，穿過山頂的松樹林，繼續向上攀登，俯瞰著遠處寬闊的山谷。他邊走邊猛地側過頭，彷彿在聽。礦井裡一根掉落的圓木砸傷了他的肩膀，臉上留下了一道巨大的疤痕，被滿是煤塵的紅色鬍鬚遮住了一部分。那次重擊讓他肩膀變形，也讓他心智有些遲鈍。 "他邊走邊喃喃自語，像個老人一樣自言自語。"
  紅頭髮的男孩快樂地跟在父親身旁奔跑。他沒有註意到從山上下來的礦工們臉上帶著笑容，他們停下來看著這對奇怪的夫婦。礦工們沿著路繼續往前走，坐在街上的商店前，匆匆趕路的麥格雷戈夫婦讓他們心情愉悅。他們議論紛紛："南希"麥格雷戈懷孕的時候就不該看她丈夫一眼。"
  麥格雷戈一家爬上了山坡。男孩腦中湧現無數個問題，亟待解答。他看著父親沉默而嚴肅的臉，強忍住即將脫口而出的疑問，打算等到老麥格雷戈去礦上之後，和母親單獨待一會兒再問。他想知道父親的童年，想知道礦上的生活，想知道頭頂飛過的鳥兒為什麼會盤旋，為什麼它們會在天空中劃出巨大的橢圓形。他望著森林裡倒下的樹木，想知道是什麼原因導致它們倒下，也想知道是否有其他的樹也會很快倒下。
  這對沉默的父子翻過山頂，穿過一片松林，來到山腰的一處高地。男孩看到腳下那片翠綠、寬闊、肥沃的山谷，覺得這是世界上最奇妙的景象。他一點也不驚訝父親會帶他來這裡。他坐在地上，睜開又閉上眼睛，眼前的美景令他心潮澎湃。
  在山坡上，克拉克"麥格雷戈舉行了一種奇特的儀式。他坐在一根圓木上，雙手當作望遠鏡，一寸一寸地掃視著山谷，彷彿在尋找什麼遺失的東西。他專注地盯著一叢樹木，或是山谷中一段寬闊的河面，河水在陽光下波光粼粼，持續了十分鐘。他嘴角勾起一絲微笑，搓著手，喃喃自語著含糊不清的詞語和零碎的句子，還曾哼唱起一首輕柔的歌謠。
  第一個清晨，男孩和父親坐在山坡上。正值春天，大地一片翠綠。羔羊在田野裡嬉戲；鳥兒唱著求偶的歌；空中、地面、潺潺的河水，處處都充滿了生氣。山下，平坦的山谷裡綠草如茵，點綴著棕色的、剛翻耕過的泥土。牛群低著頭，津津有味地吃著鮮嫩的青草；農舍的穀倉是紅色的；新土地散發出的清新氣息，喚醒了男孩沉睡已久的審美情趣。他坐在一根圓木上，沉浸在幸福之中，為自己所生活的世界如此美好而感到陶醉。那天晚上，他躺在床上，夢見了這片山谷，把它和母親給他講的聖經中伊甸園的故事混淆了起來。他夢見自己和母親翻過一座小山，下到山谷裡，但他的父親身穿白色長袍，紅發在風中飄揚，站在山坡上，揮舞著一把噴火的長劍，把他們趕了回去。
  男孩再次翻過山丘時，已是十月，寒風迎面吹來。林間，金褐色的落葉像受驚的小動物般四處亂飛；農舍周圍的樹葉也染上了金褐色；田野裡，金褐色的玉米隨風搖曳。眼前的景象令男孩感到悲傷。他喉嚨哽咽，渴望春天那綠意盎然、生機勃勃的美景再次降臨。他渴望再次聽到鳥兒在空中和山坡上的草叢中唱歌。
  麥格雷戈心情大變。他似乎比第一次來時更滿足，在小土坡上來回踱步，搓著手和褲管。他整天坐在圓木上，嘴裡嘟囔著，臉上帶著微笑。
  回家的路上，穿過幽暗的森林，沙沙作響的落葉驚恐萬分，頂著風走的疲憊、一整天沒吃東西的飢餓，以及刺骨的寒意，讓他哭了起來。父親抱起他，像抱著嬰兒一樣把他摟在懷裡，沿著山坡往家走去。
  週二早上，克拉克"麥格雷戈去世了。他的死在男孩心中留下了美好的印記，當時的場景和情景伴隨了他一生，讓他心中充滿一種隱密的自豪感，就像擁有純正血統的榮耀。 「能成為這樣一位偉人的兒子，意義非凡，」他想。
  早上十點，礦工們的家中傳來「礦坑著火了」的呼喊聲。恐慌攫住了婦女們。她們的腦海中浮現出男人們衝過舊礦道、躲藏在秘密通道裡、被死神步步逼近的畫面。夜班礦工克拉克"麥格雷戈正在家中熟睡。男孩的母親披上披肩，拉起兒子的手，朝著礦坑口跑下山坡。凜冽的寒風夾雜著雪花撲面而來。他們沿著鐵軌奔跑，不時被枕木絆倒，最後停在了俯瞰礦井通道的鐵路路堤上。
  沉默的礦工們站在跑道附近和堤岸，雙手插在褲兜里，面無表情地盯著緊閉的礦坑門。他們之間沒有絲毫行動的意願。就像屠宰場門口的牲畜一樣，他們呆立著，彷彿在等待被趕進去。一位老婦人佝僂著背，手裡拄著一根粗大的木棍，在幾個礦工之間走來走去，一邊比劃著手勢，一邊說著話。 「帶我的孩子--我的史蒂夫！把他弄出去！」她揮舞著木棍喊道。
  礦井門開了，三個男人踉蹌著走了出來，推著一輛軌道上的小車。車上還有三個男人靜靜地躺在那裡，一動也不動。一個衣衫襤褸、臉上佈滿巨大凹陷的女人爬上路堤，坐在男孩和他母親腳下的地上。 「麥克拉里老露天礦著火了，」她聲音顫抖，眼神空洞絕望地說，「他們進不去關門。我的朋友艾克在裡面。」她低下頭，坐在那裡哭泣。男孩認識這個女人。她是鄰居，住在山坡上一棟沒有粉刷的房子裡。一群孩子在她家前院的石間玩耍。她的丈夫是個身材魁梧的傢伙，喝醉了，回家後踢了她一腳。男孩在夜裡聽到了她的尖叫聲。
  突然，在比尤特堤壩下方日益擁擠的礦工群體中，麥格雷戈看到父親焦躁地踱來踱去。他頭戴一頂帽子，上面架著一盞點燃的礦燈。他從一群人走到另一群人中間，頭歪向一邊。男孩目不轉睛地看著他。他想起了十月里站在俯瞰肥沃山谷的山坡上的情景，又一次想起父親，他彷彿是一個充滿靈感的人，正在進行某種儀式。這位高大的礦工雙手上下搓著腿，凝視著周圍沉默的男人們的臉，嘴唇翕動，紅色的鬍鬚也隨之上下抖動。
  男孩看著，克拉克麥格雷戈的臉色變了。他跑到堤岸腳下，抬起頭來，眼神茫然，如同驚恐的野獸。他的妻子俯身過去，開始安慰躺在地上哭泣的女人。她看不見丈夫，男孩和男人靜靜地站著，彼此凝視著。
  父親臉上的疑惑消失了。他轉身就跑，一邊搖頭，一邊跑到緊閉的井道門前。一個身穿白領襯衫、嘴裡叼著雪茄的男人伸出了手。
  「站住！等等！」他喊道。他用強而有力的手推開那人，跑者猛地打開井道門，消失在跑道上。
  一陣喧鬧聲爆發了。一個穿著白領襯衫的男人從嘴裡掏出雪茄，開始破口大罵。一個男孩站在堤岸上，看到他的母親正朝著礦井跑去。礦工抓住她的手，把她拉回了堤岸上。人群中傳來一個女人的聲音："那是克拉克"麥格雷戈，他要去關麥克拉里露天礦的門。"
  穿白領的男人環顧四周，嚼著雪茄的菸蒂。 「他瘋了！」他喊道，然後再次關上了通往豎井的門。
  卡克德"麥格雷戈死在了礦井裡，幾乎就在通往舊火坑的門前。除了五個人之外，所有被囚禁的礦工都和他一起喪命。整整一天，一群人試圖下到礦坑裡。在礦井下方，在他們家地下的秘密通道裡，那些四處逃竄的礦工像燃燒穀倉裡的老鼠一樣死去，而他們的妻子們則用披肩蒙著頭，默默地坐在鐵路路堤上哭泣。那天晚上，男孩和他的母親獨自上山。從散落在山坡上的房子裡，傳來女人的哀嚎聲。
  
  
  
  礦災發生後的幾年裡，麥格雷戈一家--母子倆--住在山坡上的一棟房子裡。每天早上，母親都會去礦場辦公室，負責擦窗戶和地板。這份工作算是礦場管理階層對克拉克‧麥格雷戈英勇事蹟的一種認可。
  南希"麥格雷戈身材矮小，藍眼睛，鼻子挺直。她戴著眼鏡，在煤溪一帶以機智幽默著稱。她從不站在柵欄邊和其他礦工太太們閒聊，而是待在家裡，要嘛縫紉，要嘛朗讀給兒子聽。她訂閱了一份雜誌，裝訂好的雜誌擺放在她和兒子每天清晨吃早餐的房間裡的書架上。在丈夫過世前，她一直保持著沉默寡言的習慣。丈夫過世後，她開始敞開心扉，與紅髮的兒子暢談他們狹隘生活的各個層面。隨著兒子漸漸長大，他開始覺得，母親像其他礦工一樣，沉默背後隱藏著對父親的恐懼。她透露的一些生活經歷加深了兒子的這種想法。
  諾曼麥葛瑞格從小就是個身材高大、肩膀寬闊、手臂強壯的男孩，一頭火紅的頭髮，還特別容易突然爆發暴怒。他身上有一種特質，總是能吸引所有人的目光。長大後，他的叔叔查理"惠勒給他改了名字，他開始四處惹麻煩。當男孩們叫他「漂亮男孩」時，他會把他們打倒在地。當有人在街上對他喊這個名字時，他會用陰沉的眼神瞪著他們。對他來說，憎恨這個名字成了一種榮譽。他把這個名字與小鎮對「瘋子麥格雷戈」的不公平聯繫在一起。
  在山坡上的房子裡，男孩和母親過著幸福的生活。每天清晨，他們下山穿過鐵軌，來到礦場辦公室。男孩從辦公室爬上山谷盡頭的小山，坐在學校的階梯上，或是在街上閒逛，等待上課。傍晚，母子倆坐在家門前的階梯上，望著夜空中焦爐的火光，以及疾馳而過的客運列車的燈光，它們轟鳴著、鳴笛著，消失在夜色中。
  南希"麥格雷戈向兒子講述山谷之外的廣闊世界，講述城市、海洋、陌生的土地，以及遠在海外的人們。 「我們像老鼠一樣埋在土裡，」她說，「我和我的族人，還有你父親和他的族人，都是如此。你以後就不一樣了。你會離開這裡，去其他地方，從事其他的工作。」一想到城市生活，她就感到不快。 「我們被困在泥濘裡，生活在泥濘中，呼吸著泥濘，」她抱怨道。 "六十個人死在這個地洞裡，然後礦井又重新開工，來了一批新人。我們年復一年地待在這裡，挖煤，燒煤給那些把其他人運過大洋到西部的火車頭燒。"
  當她的兒子長成一個高大強壯的十四歲少年時，南希"麥格雷戈買下了一家麵包店，而這筆錢是克拉克"麥格雷戈攢下的。他原本打算用這筆錢在山那邊的山谷買個農場。這位礦工一分一分地存錢，夢想著有一天能擁有屬於自己的田地。
  男孩在麵包店打工，學會了烤麵包。揉麵讓他的雙手和手臂變得像熊一樣強壯。他討厭工作，討厭煤溪鎮，夢想著去城裡生活，夢想著自己能在那裡扮演怎樣的角色。他開始在年輕人之間結交朋友。像他父親一樣，他很引人注目。女人們看著他，嘲笑他高大的身材和稜角分明的五官，然後又回頭看他。無論是在麵包店還是在街上，當有人和他搭訕時，他都毫不畏懼地直視對方的眼睛。年輕的女學生和男孩們一起從山上回家，晚上夢見英俊的麥格雷戈。當有人說他的壞話時，她們會挺身而出，維護他，讚美他。像他父親一樣，他成了煤溪鎮的名人。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  一個星期天的下午，三個男孩坐在山坡上一根圓木上，俯瞰著煤溪。從他們的位置，可以看到夜班工人在主街上曬太陽。焦爐裡升起一縷縷青煙。一列滿載貨物的貨運火車繞過山谷盡頭的山坡。春天來了，即使是這片黑色工業的喧囂之地，也隱隱透著一絲美好的氣息。男孩們聊著鎮上人們的生活，一邊聊著，一邊各自思緒萬千。
  雖然英俊的麥格雷戈從未離開過山谷，也從未在那裡長成高大強壯的身軀，但他對外面的世界也略知一二。如今，人們不應該與世隔絕。報紙雜誌的影響力實在太大了。它們甚至傳到了礦工的小屋，煤溪鎮主街上的商販們下午都會站在店外，談論著世界大事。英俊的麥格雷戈知道，他所在的城鎮生活非同尋常，並非所有地方的男人都終日在骯髒黑暗的地牢裡勞作，也並非所有女人都面色蒼白、毫無生氣、佝僂著身子。他一邊送麵包，一邊吹著口哨。 「帶我回到百老匯，」他唱著，那是煤溪鎮曾經上演的一場歌劇裡，一位輕歌劇女主角的歌。
  他坐在山坡上，一本正經地說道，同時用手比劃著。 「我討厭這個鎮子，」他說，「這裡的男人都覺得自己很愚蠢。他們除了愚蠢的笑話和喝酒什麼都不關心。我想離開。」他的聲音提高了，心中燃起了仇恨的火焰。 「等等，」他得意地說，「我要讓這些男人不再愚蠢。我要讓他們變成孩子。我......」他停頓了一下，看向他的兩個同伴。
  比尤特用棍子戳了戳地面。坐在他旁邊的男孩笑了。那男孩個子不高，衣著講究，一頭黑髮，手指上戴著戒指，在鎮上的撞球廳工作，負責洗撞球。 「我想去女人所在的地方，她們身上流著血，」他說。
  三個女人從山上走下來迎接他們：一個身材高挑、皮膚蒼白、棕髮的女人，大約二十七歲；還有兩個金髮碧眼的年輕女孩。黑髮男孩整理了一下領帶，開始琢磨著等女人們走過來該如何搭訕。博特和另一個男孩──一個胖胖的雜貨店老闆的兒子──越過訪客的頭頂，望著山下的小鎮，繼續著剛才引發他們談話的話題。
  「嗨，女孩們，過來坐這兒，」黑髮男孩笑著喊道，大膽地直視著高挑蒼白的女人。他們停下腳步，高個女人跨過倒下的圓木，朝他們走來。兩個小女孩笑著跟了上來。她們在男孩們旁邊的一根圓木上坐下，高挑蒼白的女人坐在最邊上，挨著紅頭髮的麥格雷戈。一陣尷尬的沉默籠罩著整個隊伍。博和胖子都對這突如其來的變故感到困惑，不知道接下來會發生什麼事。
  蒼白的女子輕聲說道："我想離開這裡。我想聽聽鳥兒的歌唱，看看綠意盎然的景色。"
  布特"麥格雷戈突然有了個主意。 「你跟我來，」他說。他站起身，翻過圓木，那個蒼白的女人跟在他身後。胖子衝著他們大喊，既想掩飾自己的尷尬，也想讓他們難堪。 「你們兩個要去哪裡？」他大喊。
  博什麼也沒說。他跨過圓木，走到路上，開始爬山。一個高個子女人走在他旁邊，提著裙擺，不讓它沾滿路上的塵土。就連她那件星期天的連身裙，縫線處也留著淡淡的黑色印記--那是煤溪的標誌。
  麥格雷戈邊走邊覺得尷尬，漸漸淡去。他覺得能和一位女士單獨相處真是太好了。她爬山累了，他便和她一起坐在路邊的一根木頭上，開始聊起那個黑髮的男孩。 「他戴著你的戒指呢，」他看著她笑著說。
  她緊緊地按住腰側，閉上了眼睛。 「爬山爬得渾身酸痛，」她說。
  溫柔壓倒了美麗。他們繼續往前走，他跟在她身後，扶著她往山坡上推。他不再想拿黑髮男孩的事來取笑她，也不想再提起戒指的事。他想起了那個黑髮男孩跟他講的自己如何贏得她芳心的故事。 「那大概完全是謊言，」他心想。
  他們走到山頂，停了下來，靠在樹林邊一段破舊的柵欄上休息。山下，一群人乘著馬車下山。他們坐在橫放在車廂上的木板上唱歌。其中一人站在車夫旁邊的座位上，揮舞著一個瓶子，似乎在發表演說。其他人則大聲喊叫、拍手。聲音時而微弱，時而尖銳，沿著山坡向上傳來。
  籬笆附近的樹林裡長滿了腐爛的野草。老鷹在山谷上空翱翔。一隻松鼠沿著籬笆跑著，停下來和他們說話。麥格雷戈心想，他從未有過如此令人愉快的夥伴。和這個女人在一起，他感到一種完全的、溫暖的友誼和親切感。他不知道這是怎麼回事，卻為此感到一絲自豪。 "別在意我剛才說的戒指的事，"他堅持道，"我只是想逗你。"
  麥格雷戈身旁的女人是殯儀人員的女兒，殯儀人員就住在麵包店隔壁他店樓上。那天晚上，他看見她站在店外的階梯上。聽了那個黑髮男孩講的故事後，他替她感到難堪。他從她身邊走過，快步上前，朝排水溝裡望去。
  他們走下山坡，坐在山坡上的一根木頭上。自從他和克拉克"麥格雷戈來過這裡之後，一群長者就聚集在這根圓木旁，所以這裡顯得封閉而陰暗，像個房間。女人脫下帽子，放在身旁的圓木上。她蒼白的臉頰泛起淡淡的紅暈，眼中閃過一絲怒意。 "他肯定對你撒謊了，"她說，"我沒讓他戴那枚戒指。我也不知道我為什麼要給他。他想要。他一再向我要。他說他想拿給他母親看。現在他拿給你看了，我想他肯定對我撒謊了。"
  博感到惱火，後悔沒提戒指的事。他覺得這純屬小題大作。他不相信那個黑髮男孩在說謊，但覺得這無關緊要。
  他開始談論他的父親，吹噓著他。他對這個小鎮的恨意瞬間爆發。 「他們以為他們了解他，」他說，「他們嘲笑他，叫他『瘋子』。他們覺得他衝進礦井簡直是瘋了，就像一匹馬衝進燃燒的馬厩。他是鎮上最優秀的人。他比他們任何人都勇敢。他進去的時候，幾乎攢夠了錢，可以在這裡買夠了，結果卻死了，結果卻死了。」他指著山谷。
  博開始向她講述他小時候和父親一起去山上的經歷，並描述了那裡的景色在他童年時期給他留下的深刻印象。 「我覺得那裡簡直是天堂，」他說。
  她把手放在他的肩膀上，似乎在安撫他，就像一位細心的馬夫在安撫一匹緊張的馬。 "別理會他們，"她說，"過一會兒，你就會離開，找到屬於你自己的位置。"
  他好奇她是怎麼知道的。一股深深的敬意湧上心頭。 「她真的很想弄清楚，」他想。
  他開始吹噓自己，挺起胸膛。 「我想有機會展現我的本事，」他宣稱。那天冬天，查理‧惠勒叔叔叫他「布特」時，他腦海中浮現的念頭又回來了。他踱來踱去，在女人面前揮舞著手臂，做出怪異的動作，克拉克"麥格雷戈也在他面前踱來踱去。
  「我告訴你，」他開口道，聲音沙啞。他忘了女人的存在，也幾乎忘了自己心事重重。他嘟囔著，回頭望向山坡，努力組織語言。 「該死的男人！」他怒吼道，「他們就是牲畜，愚蠢的牲畜。」他眼中燃起怒火，聲音也變得自信起來。 「我想把他們全部抓起來，」他說，「我想讓他們......」他說到一半，又坐回女人身旁的圓木上。 「好吧，我想把他們帶到廢棄的礦井，把他們推進去，」他憤恨地總結道。
  
  
  
  在一處高地上，博和那位高女人坐了下來，俯瞰著山谷。 「我真不明白為什麼我和媽媽不去那裡，」他說。 「每次看到那裡，我都會湧起一股強烈的衝動。我想當個農民，在田裡幹活。可我和媽媽卻坐在那裡規劃一座城市。我要當律師。我們滿腦子想的都是這個。然後我來到這裡，感覺這裡才是真正適合我的地方。"
  高個女人笑了。 「我彷彿看到你晚上從田裡回來，」她說，「也許是去那座有風車的白房子。你那時會是個魁梧的男人，紅頭髮上沾滿了塵土，下巴上或許還長著紅色的鬍鬚。一個女人會抱著孩子從廚房出來，倚著籬笆等你。
  一種陌生的感覺湧上博的心頭。他不明白她為什麼會這麼說，他很想立刻握住她的手吻一下。他站起身，望著遠處山谷對面山巒後緩緩落下的夕陽。 「我們最好好好相處，」他說。
  女人仍坐在圓木上。 "坐下，"她說，"我告訴你一件事--一件你會很高興聽到的事。你又大又紅，引得女孩子都想來煩你。不過，先告訴我，為什麼晚上我站在台階上的時候，你卻在街上邊走邊往水溝裡看？"
  博重新坐回木頭上，想著那個黑髮男孩告訴他的關於她的事。 「那麼，他說的都是真的--關於你的那些話？」他問。
  「不！不！」她喊道，一邊跳起來一邊開始戴帽子。 "我們走吧。"
  比尤特面無表情地坐在圓木上。 "互相打擾有什麼用呢？"他說，"我們就在這兒坐到太陽落山吧。天黑前我們就能回家了。"
  他們坐了下來，她開始說話，像他吹噓自己的父親一樣吹噓自己。
  「我年紀太大了，配不上那個男孩，」她說，「我比你大很多歲。我知道男孩子都聊些什麼，也知道他們怎麼議論女人。我很好。除了我父親，我沒人可以說話，而他整晚都坐在那裡看報紙，然後就睡著了。如果我晚上讓男孩子來陪我坐，或者他站在樓梯上也沒有跟我坐，或者站是因為我坐在鎮上的男人。
  鮑的話語斷斷續續，語無倫次。他希望父親搓著手低聲說些什麼，而不是這個臉色蒼白、令他心煩意亂的女人，就像煤溪後門那些女人一樣，說話尖酸刻薄。他再次想到，和之前一樣，他寧願面對那些黑臉、醉醺醺、沉默寡言的礦工，也不願面對他們蒼白、喋喋不休的妻子。他一時衝動，把這話說了出來，語氣生硬，傷人至深。
  他們的談話被打斷了。他們站起身，開始往山上走，朝著家的方向走去。她再次把手放在臀部，他又一次很想把手放在她的背上，推她上山。但他只是默默地走在她身邊，再次厭惡起這座城市。
  走到半山腰，一個高個女人停在路邊。夜幕降臨，焦爐的火光照亮了天空。 「住在這兒卻從不下去的人，可能會覺得這地方挺壯觀挺雄偉的，」他說。仇恨再次湧上心頭。 "他們可能會覺得住在那裡的人懂得一些事，而不是一群牲口。"
  高個子女人臉上露出一絲微笑，眼神也柔和了許多。 「我們總是互相攻擊，」她說，「我們總是無法分開。我真希望我們不要爭吵。如果我們努力的話，我們或許能成為朋友。你身上有種特別的魅力。你很吸引女人。我聽別人這麼說過。你父親就是這樣。這裡的大多數女人寧願嫁給一個醜陋的、有缺陷的麥格雷戈，也不願躺在自己的丈夫晚上說在一起。
  男孩被女人如此坦率的言語弄得不知所措。他看著她，說出了自己的心聲。 「我不喜歡女人，」他說，「但我看到你站在樓梯上，一副隨心所欲的樣子，就喜歡上了你。我當時想，也許你取得了一些成就。我不明白你為什麼要在意我的想法。我也不明白女人為什麼要在意男人的想法。我想你會繼續做你想做的事，就像我和媽媽當年那樣，關於我和媽媽當年的事。」
  他坐在離遇見她的地方不遠的路邊一根圓木上，看著她從山坡上走下來。 「我今天一整天都這麼跟她說話，真是個好孩子，」他心想，一股為自己日漸成熟的男子氣概感到自豪的感覺湧上心頭。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  科爾克里克鎮真是個糟糕的地方。來自中西部繁榮城市的人們，來自俄亥俄州、伊利諾伊州和愛荷華州，驅車前往東部的紐約或費城，他們透過車窗望出去，看到山坡上散落著的破舊房屋，不禁想起他們讀過的書--舊世界棚戶區的生活。在車廂裡，男男女女向後靠去，閉上眼睛。他們打著哈欠，盼著旅程趕緊結束。即使偶爾想起這個小鎮，也只是淡淡地感到遺憾，然後把它當作現代生活的一部分而略過。
  山坡上的房屋和主街上的商店都屬於礦業公司。而礦業公司又屬於鐵路官員。礦長有個兄弟，是部門主管。克拉克麥格雷戈墜井身亡時，站在礦坑門口的就是這位礦場長。他住在三十英里外的一個小鎮上，晚上搭火車到礦區。礦區辦公室的職員，連速記員都跟他一起去。下午五點以後，科爾溪的街道就不再是白領聚集地了。
  鎮上的男人們過著如同牲畜般的生活。他們被辛勞折磨得麻木，在大街上的酒吧里貪婪地喝酒，然後回家毆打妻子。他們之間一直低聲抱怨著。他們感受到自己命運的不公，卻無法表達出來。每當他們想到礦主，就默默地咒罵，甚至在心裡也罵得狗血淋頭。時不時地，就會爆發罷工，一個名叫巴尼"巴特利普斯的瘦小男人，腿是軟木做的，就會站在一個板條箱上，發表關於人類即將實現博愛的演講。有一天，一隊騎兵下了船，沿著大街列隊行進。這隊人只有幾個穿著棕色制服的士兵。他們在街尾架起了一挺加特林機槍，罷工就此平息。
  一位住在山坡上的義大利男子精心照料他的花園。他的房子是山谷裡唯一美麗的地方。他用獨輪車從山頂的森林運來泥土，每到星期天，人們都能看到他來回踱步，愉快地吹著口哨。冬天，他會坐在屋裡，在一張紙上畫畫。春天，他拿著畫，按照圖紙種菜，充分利用了每一寸土地。罷工開始時，礦長勸他要嘛回去上班，要嘛離開家。他想起了花園和自己辛勤的勞動，最後還是回到了礦場繼續工作。在他工作的時候，礦工們爬上山，毀了他的花園。第二天，這位義大利人加入了罷工的礦工行列。
  一位老婦人住在山坡上一間簡陋的單人小屋。她獨居，全身髒兮兮的。小屋裡堆滿了破舊的桌椅，散落在鎮上各處，堆積得高高的，她幾乎寸步難行。天氣暖和的時候，她會坐在小屋前的陽光下，嚼著沾了煙草的棍子。當礦工們爬山時，會從午餐盒裡拿出麵包屑和肉塊丟進路邊釘在樹上的一個盒子裡。老婦人把它們撿起來吃掉。士兵進城時，她會沿著街道走，嘲笑他們。 「帥哥！工賊！傢伙！花花公子！」她一邊喊著，一邊從他們的馬尾旁經過。一個戴著眼鏡的年輕人騎著一匹灰馬，轉過身對他的同伴們喊道："別煩她--她可是厄運之母本人啊！"
  當那個高個子紅髮男孩看著工人和跟在士兵身後的老婦人時，他沒有絲毫同情，反而憎恨他們。某種程度上，他又同情士兵們。看到他們肩並肩行進的景象，他熱血沸騰。他想到身著制服、默默快速行進的士兵們所展現的秩序和尊嚴，他幾乎希望他們能摧毀這座城市。當罷工者毀掉義大利人的花園時，他深受觸動，在他母親面前踱來踱去，大聲說道：「如果那是我的花園，我會殺了他們，一個活口都不要。」內心深處，就像克拉克"麥格雷戈一樣，他對礦工和這座城市都懷有深深的仇恨。 「這是個你必須離開的地方，」他說，「如果一個人不喜歡這裡，就應該起身離開。」 他想起了父親在山谷裡辛勤工作、存錢買農場的情景。 "他們覺得他瘋了，但他懂得比他們多。他們不敢碰他親手種下的花園。"
  一些奇特而模糊的想法開始在礦工之子的心中紮根。夜裡，他夢見身著制服的士兵列隊行進，這讓他重新理解了在學校裡收集的歷史碎片，也讓他對古代歷史人物的行蹤有了新的認識。有一天夏日，他閒逛在鎮上的旅館前，旅館樓下有酒吧和撞球室，黑髮男孩在那裡打工。他無意中聽到兩個男人在談論男人的重要性。
  其中一人是巡迴眼科醫生，每月一次來到礦鎮，為礦工們驗配眼鏡並出售眼鏡。每次賣出幾副眼鏡後，眼科醫生便會酩酊大醉，有時甚至一醉就是一個星期。醉酒後，他會說法語和義大利語，有時還會站在酒吧里，對著礦工們吟誦但丁的詩句。他的衣服因長期穿著而油膩不堪，鼻子碩大，佈滿紅紫色的血管。由於他精通語言，又能吟誦詩歌，礦工們都認為這位眼科醫生博學多才。他們相信，像他這樣聰明的人一定擁有近乎超凡脫俗的眼科知識和驗配眼鏡的技藝，於是他們便自豪地戴著他強塞給他們的廉價、不合身的眼鏡。
  眼科醫生偶爾會像對待顧客一樣，在他們中間待上一晚。有一次，他讀完莎士比亞的一首十四行詩後，把手放在櫃檯上，輕輕地前後搖晃著身體，用醉醺醺的聲音唱起了一首民謠，開頭是：「那曾穿過塔拉大廳的豎琴，傾瀉出音樂的靈魂。」唱完後，他把頭埋在櫃檯上哭了起來，礦工們同情地看著他。
  一個夏日，布特"麥格雷戈在一旁聽著，只見眼科醫生正與另一個醉醺醺的男人激烈爭吵。那人身材瘦削，衣著考究，是個在費城一家職業介紹所賣鞋的中年男子。他坐在飯店牆邊的椅子上，正試著朗讀一本書。讀到一大段時，眼科醫生打斷了他。那老醉漢在飯店門前狹窄的木板路上踉蹌蹌，一邊咆哮咒罵，一邊怒不可遏。
  「我厭倦了這種油膩的哲學，」他宣稱。 "光是讀讀就讓人垂涎三尺。你說話不尖刻，說話就不該尖刻。我自己也是個堅強的人。"
  眼科醫生雙腿大張，鼓著腮幫子，一拳打在他的胸口。他揮了揮手，示意椅子上的男人可以走了。
  「你們只會流口水，發出令人作嘔的聲音，」他宣稱。 「我了解你們這種人。我唾棄你們。華盛頓的國會裡充斥著這種人，英國的下議院也是如此。在法國，他們曾經掌權。在像我這樣的人出現之前，他們一直統治著法國。他們如今都生活在偉大的拿破崙的陰影之下。"
  眼科醫生似乎對那位衣著考究的男士不屑一顧，轉而看向鮑伊。他講法語，椅子上的男人頓時昏昏沉沉地睡去。 「我就像拿破崙，」醉漢說著，又改用英語，眼淚開始在他眼眶裡打轉。 「我拿走這些礦工的錢，卻什麼也不給他們。我賣給他們妻子的眼鏡，五美元一副，成本才十五美分。我像拿破崙一樣，騎著這些牲口橫掃歐洲。如果我不是個傻瓜，我或許還能有所作為。我和拿破崙一樣，對男人充滿蔑視。」
  
  
  
  醉漢的話語一遍又一遍地迴盪在男孩麥格雷戈的腦海中，影響著他的思緒。儘管他完全不理解醉漢話語背後的哲學，但他的想像力卻被醉漢口中喋喋不休的關於那位偉大法國人的故事深深吸引，彷彿這故事也傳達了醉漢對周圍生活混亂低效的憎惡。
  
  
  
  南希"麥格雷戈開麵包店後不久，又一次罷工擾亂了生意。礦工們再次懶洋洋地在街上遊蕩。他們來到麵包店買麵包，並要求南希免除他們的債務。英俊的麥格雷戈感到震驚。他眼睜睜地看著父親的錢被用來買麵粉，烤成麵包後，被礦工們笨拙地拎著離開了麵包店。一天晚上，一個男人踉蹌地走過麵包店，他的名字出現在了麵包店的賬簿上，後面還附有一長串關於裝滿麵包的記錄。麥格雷戈去找母親抗議。 "他們有錢去喝酒，"他說，"讓他們付錢買麵包吧。"
  南希"麥格雷戈依然信任礦工們。她想到山上房子裡的婦女和兒童，當她聽說礦業公司計劃將礦工們趕出家園時，她不禁打了個寒顫。 「我曾是礦工的妻子，我會支持他們，」她心想。
  有一天，礦場經理走進麵包店。他俯身越過展示櫃，開始和南希說話。她的兒子走過來，站在母親身邊聽。 「這必須停止，」經理說，「我不會讓你為了這個惡棍毀了自己。我要你關掉這家店，直到罷工結束。如果你不關，我就自己關。這棟樓是我們的。他們不領情你丈夫的恩情，你為什麼要為了他們毀了自己？」
  女人看著他，用平靜而堅定的語氣回答道："他們覺得他瘋了，而他的確瘋了。但真正讓他變成這樣的，是礦井裡那些腐朽的木頭，它們斷裂並壓死了他。你，而不是他們，才是造成我丈夫變成現在這樣的罪魁禍首。"
  英俊的麥格雷戈打斷了他們。 「好吧，我想他說得對，」他說道，俯身靠近母親，直視著她的臉。 「礦工們並不關心家人的福祉；他們只想賺更多的錢去買酒。我們要關門大吉了。我們不會再投資那些餵飽他們的麵包了。他們恨我父親，我父親也恨他們，現在我也恨他們了。"
  機器人繞過櫃檯，和礦場經理一起走向門口。他鎖上門，把鑰匙揣進口袋。然後他走到麵包店後面，他的母親正坐在一個箱子上哭泣。 「是時候讓男人來接管這裡了，」他說。
  南希"麥格雷戈和她的兒子坐在麵包店裡，彼此對視。礦工們沿著街道走過來，猛地推開門，嘟囔著走了。謠言在山上上下下地傳開。 「礦長把南希‧麥格雷戈的店關了，」女人們探過籬笆說。孩子們四仰八叉地躺在屋裡的地板上，抬起頭嚎啕大哭。他們的生活充滿了新的恐怖。如果一天過去了，沒有新的恐怖事件發生，他們就會安心地上床睡覺。當礦工和他的妻子站在門口低聲交談時，孩子們哭了起來，擔心自己又要餓著肚子睡覺。門外小心翼翼的談話沒有繼續下去，礦工喝得酩酊大醉回家，毆打他的母親，孩子們則躺在靠牆的床上，瑟瑟發抖。
  傍晚時分，一群礦工來到麵包店門口，開始捶打著拳頭。 「開門！」他們大喊。博從麵包店樓上的房間走出來，站在空蕩蕩的店裡。他的母親坐在房間裡的椅子上，全身顫抖。他走到門口，打開門，走了出去。礦工們三五成群站在木板人行道和土路上。其中有一位老婦人，牽著馬走著，對著士兵們大聲喊叫。一個留著黑鬍子的礦工走到男孩面前，向人群揮了揮手，說道：「我們是來開麵包店的。我們有些爐子沒有烤箱。把鑰匙給我們，我們就能開門。如果你們不肯，我們就破門而入。如果我們強行打開，公司也不能怪你們。你們可以記下我們拿走了什麼。等錢結束了，」我們會付錢給你們。
  火焰刺痛了男孩的眼睛。他走下台階，停在礦工們中間。他把手插進口袋，仔細打量他們的臉。他開口說話，聲音響徹整條街道。 「你們嘲笑我父親克拉克"麥格雷戈，他為了你們下礦井。你們嘲笑他省吃儉用，不拿錢給你們買酒。現在你們來這裡買麵包，用他的錢買的，卻不付錢。然後你們喝得酩酊大醉，搖搖晃晃地從這扇門前經過。現在我告訴你們！ 「把你們欠這家麵包店的錢還清，麵包才能繼續在這裡賣！」他喊道，然後走了進去，鎖上了門。
  礦工們沿著街道走去。男孩站在麵包店裡，雙手顫抖。 「我告訴他們一些事，」他想，「我讓他們知道他們騙不了我。」他爬上樓梯，來到樓上的房間。他的母親坐在窗邊，雙手抱頭，望著窗外的街道。他坐在椅子上，思考著眼前的狀況。 「他們會回來毀掉這裡，就像他們毀掉那個花園一樣，」他說。
  第二天傍晚，博坐在麵包店外黑暗的階梯上，手裡拿著一把鐵鎚。他對這座小鎮和礦工們懷著一種莫名的憎恨。 「如果他們敢來這兒，我非得好好教訓他們一頓不可。」他心想。他希望他們真的會來。他瞥了一眼手上的錘子，腦海中浮現出那個醉醺醺的老眼科醫生──那個語無倫次的拿破崙──說過的一句話。他開始覺得，自己或許也像那個醉漢口中所描述的那個人。他想起了那個眼科醫生講述的在歐洲某個城市街頭鬥毆的故事，他一邊嘟囔著什麼，一邊揮舞著錘子。樓上，他的母親坐在窗邊，雙手抱頭。街對面一家酒吧的燈光照在濕漉漉的人行道上。陪他來到俯瞰山谷高地的那個高挑蒼白的女人，正從殯儀館樓上的台階上走下來。她沿著人行道跑了下來。她頭上披著一條披肩，奔跑時用手緊緊抓住它，另一隻手則按在身側。
  女人們走到靜靜坐在麵包店前的男孩跟前，把手放在他的肩膀上，哀求道："走開，"她說，"帶著你媽媽來找我們。他們會在這裡打你的，你會受傷的。"
  博站起身，一把推開她。她的到來給了他新的勇氣。想到她對自己感興趣，他心頭一緊，恨不得礦工們趕緊來，好讓他搶在她之前和他們打一架。 「我真希望自己能和她這樣善良的人生活在一起，」他心想。
  火車停在了街上更遠處的一個車站。一陣腳步聲和急促的命令聲傳來。一大群人從火車裡湧出來，湧上人行道。一隊士兵肩扛武器，沿著街道行進。博特再次被訓練有素的勤務兵肩並肩行進的景象所震撼。在這些人面前，那些烏合之眾般的礦工顯得可憐又渺小。女孩披上披肩，跑下街道，消失在樓梯下。男孩打開門，上樓睡覺。
  罷工結束後，南希"麥格雷戈除了未付的賬單外一無所有，無力重開她的麵包店。一個身材矮小、留著灰白鬍鬚、嘴裡嚼著煙草的男人從磨坊來，拿走了剩下的麵粉，運走了。男孩和他的母親繼續住在麵包店倉庫樓上。每天早上，她回到礦場辦公室，繼續擦窗戶、擦地板，而她那紅頭髮的兒子則站在外面，或坐在撞球廳裡，和那個黑髮的男孩聊天。 「下週我就進城，開始闖出一番名堂，」他說。到了該離開的時候，他卻在街上閒晃。有一天，一個礦工嘲笑他遊手好閒，他便把那人推倒在溝裡。那些礦工們雖然討厭他在台階上的言辭，卻也佩服他的力量和蠻橫的勇氣。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  我在地下室--我喜歡這樣。在煤溪上方山坡上一棟像木樁一樣釘住的房子裡，凱特"哈特內特和她的兒子麥克住在一起。她的丈夫和其他人一起死於礦難。她的兒子和布特"麥格雷戈一樣，不在礦場工作。他匆匆穿過大街，或半跑半走地穿過山上的樹林。礦工們看到他匆匆忙忙，臉色蒼白而緊張，都搖了搖頭。 "他崩潰了，"他們說。 "他會傷害別人的。"
  博看到麥克在街上忙碌地走來走去。有一天，他在鎮子上方的松樹林裡遇到了麥克，便一路跟著他，想和他聊聊。麥克口袋裡裝著書和小冊子。他在樹林裡設陷阱，抓兔子和松鼠回家。他收集鳥蛋，賣給停靠在煤溪的火車上的婦女。他抓到鳥後，會把它們做成標本，在眼睛裡塞上珠子，然後也賣掉。他自稱是無政府主義者，像佩恩特"麥格雷戈一樣，一邊嘟囔著一邊匆匆向前走。
  有一天，博偶然撞見麥克"哈特內特坐在俯瞰城市的一根木頭上看書。麥格雷戈越過哈特內特的肩膀，看到他正在讀的書，頓時大吃一驚。 "真奇怪，"他心想，"這傢伙居然和那個胖老頭威克斯靠讀同一本書謀生。"
  博坐在哈特內特旁邊的一根木頭上，看著他。正在看書的男人抬起頭，緊張地點了點頭，然後順著圓木滑到另一頭。布特笑了。他看了看城市，又看了看坐在圓木上看書的那個驚恐不安的男人。靈感突然湧現。
  「麥克，如果你有權力，你會怎麼處置科爾克里克？」他問。
  那人緊張地跳了起來，眼淚盈眶。他站在原木前，張開雙臂。 「我要去到基督般的人們中間，」他高聲喊道，彷彿在對著一群聽眾講話。 "我要去教導那些貧窮謙卑的人們愛。"他張開雙臂，彷彿在祝福，高聲說道："哦，煤溪的人們，我要教導你們愛，以及如何消滅邪惡。"
  博特從圓木上躍起，踱步在顫抖的身影前。他莫名地動容。他抓住那人，把他推回圓木上。他自己的笑聲從山坡上傳來，如同咆哮。 「煤溪的人們，」他模仿哈特內特的嚴肅語氣喊道，「聽聽麥格雷戈的聲音。我恨你們。我恨你們，因為你們嘲笑我和我父親，因為你們欺騙了我的母親南希"麥格雷戈。我恨你們，因為你們軟弱無能，像牲口一樣。我要來教你們力量。我會把你們趕回你們的洞裡。
  博沉默不語，跳過幾根圓木，沿著路跑去。跑到第一個礦工家門口，他停了下來，尷尬地笑了笑。 「我也崩潰了，」他心想，「對著山坡上的虛空吶喊。」他繼續沉思，琢磨著究竟是什麼力量控制了他。 「我想打架--一場以弱勝強的戰鬥，」他想。 "等我成了鎮上的律師，我一定要好好鬧騰一番。"
  麥克"哈特內特沿著路追著麥格雷戈跑去。 "別說出去，"他顫抖著哀求道，"別跟鎮上任何人提起我。他們會嘲笑我，罵我。我只想一個人待著。"
  博甩開拉著他的手，走下山坡。等他走出哈特內特的視線後，便坐在地上。他望著山谷裡的小鎮，思考著自己，整整一個小時。他對發生的一切既感到驕傲，又感到羞愧。
  
  
  
  麥格雷戈的藍眼睛突然怒火中燒，目光如炬。他魁梧的身軀在煤溪鎮的街道上搖搖晃晃，令人敬畏。當他的母親在礦場辦公室工作時，神情變得嚴肅而沉默。她又一次養成了在家沉默不語的習慣，帶著幾分畏懼地看著兒子。她白天在礦坑上工作，晚上則靜靜地坐在前廊的椅子上，眺望著大街。
  英俊的麥格雷戈什麼都不做。他要么坐在昏暗的小撞球廳裡，和一個黑髮男孩聊天，要么在山間漫步，手裡揮舞著一根棍子，想著他即將前往的那座城市，在那裡開始他的職業生涯。他走在街上，女人們會停下來看著他，欣賞他日漸成熟的身體所展現的俊美和力量。礦工們默默地從他身邊經過，既憎恨他，又畏懼他的怒火。漫步在山間時，他常常思考自己。 "我什麼都能做到，"他抬起頭，望著高聳的山丘，心想，"我真想知道我為什麼還待在這裡。"
  博十八歲那年，他母親病倒了。她整天躺在空蕩蕩的麵包房樓上房間的床上。博從昏昏沉沉的狀態中清醒過來，開始找工作。他不覺得懶惰。他一直在等待機會。現在他振作起來。 「我不會去礦井，」他說。 "沒有什麼能讓我去那裡。"
  他在一家馬厩找到了一份工作，負責照顧和餵養馬匹。他的母親起床後回到了礦場辦公室。開始工作後，博留了下來，他認為這只是他通往未來在城市中取得成就的跳板。
  兩個煤礦工人的兒子在馬厩工作。他們負責把旅客從火車運送到山谷裡各個村莊，到了晚上，他們就和英俊的麥格雷戈一起坐在穀倉前的長凳上，對著上山途中經過馬厩的人們大聲叫喊。
  煤溪鎮的馬厩屬於一個名叫韋勒的駝背，他住在鎮上，晚上回家。白天，他坐在馬廄裡，和紅頭髮的麥格雷戈聊天。 「你真是個大塊頭，」他笑著說，「你嘴上說著要去城裡闖出一番天地，可你卻待在這兒無所事事。你想放棄當律師的念頭，去當個拳擊手。法律界靠的是腦子，不是蠻力。」他歪著頭走進馬厩，看著那個正在給馬匹梳理毛髮的大塊頭。麥格雷戈看了他一眼，咧嘴一笑。 「我會讓你見識見識的，」他說。
  駝背在麥格雷戈面前招搖過市時，心裡十分得意。他早就聽人說起他那馬夫的力氣和凶狠的性格，他很喜歡讓這樣一個凶悍的人來照顧馬匹。晚上在城裡，他會和妻子坐在燈下吹噓："我讓他走得動。"
  在馬厩裡，駝背跟蹤著麥格雷戈。 「還有一件事，」他一邊說著，一邊把手插進口袋，踮起腳尖，"你盯緊那個殯儀員的女兒。她想害你。要是她得逞，你就別想上法學院了，只能去礦上。你最好別再招惹她，好好照顧你母親。"
  博繼續幫馬梳毛，心裡想著駝背說的話。他覺得駝背說得有道理。他也害怕那個高挑蒼白的女孩。有時，當他看著她時，一陣劇痛襲來，恐懼和慾望交織在一起，令他難以自持。他已經擺脫了那種生活，獲得了自由，就像他從礦井的黑暗中解脫出來一樣。 「他有一種本事，能避開自己不喜歡的東西，」馬夫在郵局外的陽光下和查理"惠勒叔叔說。
  一天下午，兩個在馬厩裡和麥格雷戈一起工作的男孩把他灌醉了。這其實是一場精心策劃的惡作劇。駝背麥格雷戈一整天都待在鎮上，沒有一個旅客下車去山上轉轉。白天，從肥沃的山谷運來的乾草堆放在穀倉的閣樓裡，在裝卸乾草的間隙，麥格雷戈和那兩個男孩就坐在穀倉門口的長凳上。兩個男孩走進酒吧，拿了啤酒來，用他們事先準備好的「基金」付了錢。這個「基金」是兩個車夫想出來的辦法。每天乘客結束一天的行程後，會給他們其中一個人一枚硬幣，然後把硬幣放進這個「基金」裡。當基金達到一定金額時，他們就走進酒吧，站在吧台前喝酒，直到把錢喝光，然後回到穀倉，躺在乾草上睡覺。如果一周工作順利，駝背偶爾會給他們一美元存入基金。
  麥格雷戈只喝了一杯泡沫豐富的啤酒。在煤溪閒散度日的這些年裡，他從未嚐過啤酒，這酒入口辛辣苦澀。他抬起頭，吞了口唾沫，然後轉身走到穀倉後面，掩飾因酒味而湧上眼眶的淚水。
  兩個司機坐在長椅上哈哈大笑。他們給博特喝的那杯酒簡直難以下嚥，是酒保在他們的建議下，一邊笑著一邊調配的。 「我們要把這大塊頭灌醉，聽他咆哮，」酒保說。
  博塔走向馬厩後方時，突然一陣噁心襲來。他絆了一跤，向前摔倒，臉頰擦破了皮。然後他翻身仰躺，呻吟一聲，鮮血順著臉頰流了下來。
  兩個男孩從長凳上跳起來，朝他跑去。他們站在那裡，盯著他蒼白的嘴唇。恐懼攫住了他們。他們想把他抱起來，但他從他們手中滑落，又躺在馬廄的地板上，臉色蒼白，一動也不動。他們嚇壞了，跑出馬厩，穿過大街。 "我們得叫醫生，"他們急忙說道，"這孩子病得很重。"
  一個身材高挑、臉色蒼白的女孩站在通往殯儀館樓上房間的門口。一個奔跑的男孩停下腳步，對她說："你的紅頭髮，"他喊道，"醉得不省人事地躺在馬厩的地板上。他頭破了，正在流血。"
  高個女孩沿著街道朝礦場辦公室跑去。她和南希"麥格雷戈匆匆趕往馬厩。大街上的店主們從店門探出頭來，看到兩個臉色蒼白、面色僵硬的女人抬著身材高大的比尤蒂"麥格雷戈沿著街道走去，走進麵包店。
  
  
  
  那天晚上八點，英俊的麥格雷戈雙腿依然顫抖，臉色蒼白，登上了一列客運列車，從此消失在了煤溪鎮的生活中。他旁邊的座位上放著一個包包，裡面裝著他所有的衣服。他的口袋裡裝著一張去芝加哥的車票和八十五美元──這是麥格雷戈最後的積蓄。他透過車窗望向月台上那個瘦弱、疲憊不堪的女人，一股怒火湧上心頭。 「我要讓他們好看，」他低聲咒罵道。女人看了他一眼，勉強擠出一個笑容。火車開始向西行駛。博看著他的母親，看著空蕩蕩的煤溪鎮街道，雙手抱頭，坐在擁擠的車廂裡，看著那些目瞪口呆的人們喜極而泣，彷彿看到了自己青春的最後時光。他回頭望向煤溪鎮，心中充滿了仇恨。就像尼祿一樣，他可能希望城裡的所有居民都只有一個頭，這樣他就可以揮劍砍掉它，或者一擊把它打進溝裡。
  OceanofPDF.com
  第二卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  1893年夏末，麥格雷戈抵達芝加哥。對於這座城市的男孩和男人來說，那是一個艱難的時期。前一年舉辦的萬國博覽會吸引了成千上萬躁動不安的工人湧入這座城市，而那些曾為博覽會搖旗吶喊、高談闊論即將到來的繁榮的領軍人物，如今卻不知如何應對這波繁榮。博覽會之後隨之而來的經濟蕭條以及席捲全國的金融恐慌，讓成千上萬飢腸轆轆的男人茫然地坐在公園的長椅上，翻閱著報紙上的廣告，目光空洞地望著湖面。他們漫無目的地遊蕩在街頭，心中充滿不祥的預感。
  在經濟繁榮時期，像芝加哥這樣的大美國城市依然向世人展現或多或少的歡樂景象，然而在小巷和街道的隱密角落裡，貧困和苦難卻在狹小、污穢的房間裡滋生蔓延。在經濟蕭條時期，這些罪惡之徒會湧現出來，與成千上萬的失業者一起，在漫漫長夜中游盪街頭，或睡在公園的長椅上。在西區麥迪遜街和南區州街附近的小巷裡，一些急於生計的婦女，為了糊口，以25美分的價格出賣自己的身體。一則招聘啟事，竟引來上千名男子在光天化日之下，堵住了工廠大門前的街道。人群互相咒罵、毆打。絕望的工人湧上寂靜的街道，而茫然的市民們則拿著錢財和手錶，顫抖著逃進了黑暗之中。二十四街上，一個女孩因為錢包裡只有三十五美分，遭到小偷襲擊，被踢了一腳後扔進了路邊的排水溝。一位芝加哥大學的教授在演講中說，他看到五百名應聘廉價餐館洗碗工的求職者面容憔悴、飢腸轆轆，不禁斷言，美國所有關於社會進步的幻想都不過是樂觀傻瓜的臆想。一個身材高大、舉止笨拙的男人沿著州街走著，用石頭砸碎了一家商店的櫥窗。一名警察把他從人群中推了出去。 「你這下要坐牢了，」警察說。
  「你這個傻瓜，那正是我想要的。我想要那種不會讓我為了糊口而工作的東西，」一個身材高瘦的男人說。他成長於邊疆地區更乾淨、更健康的貧窮環境，他或許會成為一位為人類福祉而受苦的林肯。
  在這片苦難和絕望的漩渦中，來自煤溪的英俊的麥格雷戈出現了--他身材魁梧，體態笨拙，頭腦懶散，毫無準備，未受過教育，並且厭惡這個世界。短短兩天，就在這群飢腸轆轆、行軍如麻的軍隊面前，他贏得了三項獎勵，三個可以讓他辛勤勞作一天，換取衣食的地方。
  從某種意義上說，麥格雷戈已經有所察覺，而領悟這一點將極大地幫助任何人成為世界上的權貴。他不會被言辭嚇倒。演說家們可以整天向他宣揚美國的進步，旗幟飄揚，報紙上充斥著他國家的種種奇蹟。他只會搖搖頭。他當時還不了解，那些從歐洲走出來，擁有數百萬平方英里肥沃的黑色土地和森林的人們，是如何在命運的挑戰下失敗，最終將自然界雄偉的秩序變成了人類醜陋的混亂。麥格雷戈並不了解他種族的全部悲慘歷史。他只知道，他所見到的大多數人都是俾格米人。在開往芝加哥的火車上，他發生了變化。他心中對科爾克里克的仇恨燃起了另一種火焰。他坐在車廂裡，望著窗外，看著當晚經過的車站，以及隔天印第安納州的玉米田，開始盤算著。他打算在芝加哥大展拳腳。他來自一個無人能超越默默無聞、殘酷勞作的社會，他渴望躋身權力巔峰。他滿懷仇恨和蔑視人類，卻妄圖讓人類為他效力。他成長於一群平庸之輩之中，卻立志成為主宰一切的人。
  他的裝備比他想像的還要好。在一個混亂無序的世界裡，仇恨和愛與美好的希望一樣，都是一種有效的驅動力，能夠驅使人們走向成功。這是一種古老的衝動，自該隱時代就潛藏在人類心中。從某種意義上說，它在現代生活的污濁混亂之上，依然真實而強大。透過散播恐懼，它篡奪了權力。
  麥格雷戈並不害怕。他還沒見過他的主人，而且他對認識的那些男男女女都嗤之以鼻。他自己並不知道，除了他那龐大而堅韌的身軀之外，他還擁有一顆清晰而清醒的頭腦。他憎恨科爾溪，認為那裡糟糕透頂，這恰恰證明了他的洞察力。那裡令人膽寒。當這個身材魁梧、紅髮的男人，拎著廉價的手提包，用藍色的眼睛凝視著熙熙攘攘的人群，第一次踏上芝加哥的街道時，整個芝加哥都為之顫抖，那些夜晚漫步在密西根大道上的富人們也驚恐地四處張望。他的體內蘊藏著某種力量，一種衝擊，一種力量的靈魂猛然撞擊到他那軟弱的肉體之中的可能。
  在人世間，最稀缺的莫過於對人性的了解。基督自己就曾發現商販們甚至在聖殿的地板上兜售貨物，在他天真的少年時期，他勃然大怒，像趕蒼蠅一樣把他們趕出了門外。然而，歷史卻將他描繪成一個世故之人，以至於幾個世紀之後，教堂再次依靠商品貿易維持運轉，他那美好的少年怒火也被遺忘。在法國，大革命之後，無數人高談闊論人類博愛，然而，僅僅一個身材矮小卻意志堅定的人，憑藉著對鼓聲、炮聲和激昂言辭的敏銳洞察力，就將那些誇誇其談者嚇得魂飛魄散，跌跌撞撞地衝進戰壕，縱身躍入死亡的懷抱。為了一個根本不相信人類博愛的人，那些一聽到「博愛」二字就落淚的人，竟然與自己的兄弟兵戎相見，最終戰死沙場。
  每個人心中都沉睡著對秩序的渴望。如何從我們紛雜的體制中──從民主與君主制、夢想與抱負──找到秩序？這便是宇宙的奧秘，也是藝術家所謂的對形式的執著，而藝術家本人也會對此嗤之以鼻。死亡存在於每個人心中。凱撒、亞歷山大、拿破崙，以及我們自己的格蘭特，正是認識到這一點，才將最愚鈍的人，而非成千上萬跟隨謝爾曼進軍大海的士兵中唯一一個，塑造成英雄。這些人擁有更美好、更勇敢的人生，他們的靈魂深處也懷抱著比那些站在肥皂箱上抨擊兄弟情誼的改革家所能創造的更美好的夢想。漫長的行軍，喉嚨的灼痛和鼻腔中刺骨的塵土，肩並肩的接觸，一種共同的、不可否認的、本能的激情在戰鬥的高潮中迅速迸發，忘記言語而行動，無論是贏得戰鬥還是摧毀醜惡，人們為了完成使命而熱情地團結起來--如果這些跡像在我們國家覺醒，它們就表明你已經來到了人類時代的任務。
  1893年的芝加哥，以及那一年在街頭漫無目的地遊蕩、尋找工作的男人們，絲毫沒有這些特徵。就像布特"麥格雷戈的故鄉--那個礦業小鎮一樣，這座城市在他面前顯得雜亂無章、效率低下，是數百萬人的平庸而雜亂的居所，它並非為了造福人類而建，而是為了給數百萬人創造財富，而是由少數古怪的肉類加工商和乾貨商建造的。
  麥格雷戈微微聳起他寬闊的肩膀，雖然他無法表達自己的感受，但他心中卻湧起一股強烈的仇恨和蔑視。他年輕時出生在一個礦業小鎮，如今看到鎮上的人們驚恐而混亂地在街頭遊蕩，這讓他更加憎恨和鄙夷。
  麥格雷戈對失業者的習俗一無所知，他不會在街上游盪，尋找「招募」的牌子。他也不會坐在公園的長椅上，仔細研究招聘啟事--那些啟事往往不過是誘餌，是那些彬彬有禮的人放在骯髒的樓梯上，企圖從窮苦人兜裡掏出最後的幾個便士。他沿著街道走著，用他龐大的身軀擠進工廠辦公室的門。當一個厚顏無恥的年輕人試圖攔住他時，他一言不發，只是威脅地揮了揮拳頭，怒氣沖沖地走了進去。工廠門口的年輕人看著他那雙藍眼睛，讓他暢通無阻地走了進去。
  第一天找工作的下午，博在北區一家蘋果倉庫找到了一份工作，這是當天給他的第三個職位，也是他最終接受的。他的機會來自於一次力量的展現。兩個又老又駝背的男人正費力地把一桶蘋果從人行道抬到倉庫外牆上齊腰高的平台上。這桶蘋果是從停在路邊溝裡的卡車上滾落到人行道上的。卡車司機雙手叉腰，大笑。一個金髮德國男人站在平台上，用蹩腳的英語咒罵。麥格雷戈站在人行道上，看著那兩個男人費力地搬蘋果桶。他眼中閃爍著對他們軟弱的極度鄙視。他一把推開他們，抓起蘋果桶，猛地一甩，扔到平台上，然後扛著它穿過敞開的倉庫大門，進了收貨區。兩個工人站在人行道上，尷尬地笑著。街對面，一群城市消防員躺在消防車房前的陽光下休息，他們拍手。卡車司機轉過身，準備把另一個油桶沿著從卡車穿過人行道通往存放平台的木板運過去。一個灰白的頭從存放平台頂部的窗戶裡探了出來，一個尖銳的聲音對著那個高個子的德國人喊道："嘿，弗蘭克，把那條粗壯的狗帶走，讓你這兒的六個死人回家吧。"
  麥格雷戈躍上平台，走進倉庫大門。德國人跟在他身後，帶著幾分不屑打量這位紅髮巨人。他的目光彷彿在說：「我喜歡強壯的男人，但你太強壯了。」他察覺到人行道上兩個瘦弱工人的困惑，認為這是他們某種自我反思。兩人站在接待區，互相對視。路人或許會以為他們正準備開打。
  這時，一部貨梯緩緩從倉庫頂樓下降，一個身材矮小、頭髮灰白的男人，手裡拿著一枚圖釘，跳了出來。他目光銳利而焦慮，留著短短的灰白鬍鬚。他一屁股坐在地上，開口說道：「我們這兒九個小時的工時費是兩美元--七點開始，五點結束。你來嗎？」不等對方回答，他轉向那個德國人，說道：「告訴那兩個老『傻瓜』慢慢來，趕緊滾蛋。」說完，他又轉過身，期待地看著麥格雷戈。
  麥葛瑞格很喜歡這個身手敏捷的小個子男人，咧嘴一笑，讚賞他的果斷。他點頭同意了這個提議，然後看著那個德國人，笑了。小個子男人消失在通往辦公室的門後，麥格雷戈走到了街上。走到街角，他轉身看到那個德國人站在倉庫前的平台上，目送他離開。 「他肯定在琢磨著能不能好好教訓我一頓，」麥格雷戈心想。
  
  
  
  麥格雷戈在蘋果倉庫工作了三年，第二年就升任工頭，接替了一個身材高大的德國人。那個德國人預料到麥格雷戈會給他帶來麻煩，決心盡快解決他。他對僱用麥格雷戈的那位白髮蒼蒼的主管的做法感到不滿，覺得自己的特權被忽視了。他整天觀察著麥格雷戈，試圖從他龐大的身軀中摸索出力量和勇氣。他知道街上有成百上千的飢餓男人在遊蕩，最後認定，即使麥葛瑞格的意志力無法撼動他，這份工作的艱辛也會讓他變得溫馴。第二週，他決定檢驗心中的疑問。他跟著麥格雷戈走進一間光線昏暗的樓上房間，裡面堆滿了蘋果桶，一直堆到天花板，只留下狹窄的通道。站在昏暗的光線下，他對著正在蘋果桶間工作的麥格雷戈大聲咒罵："我不會讓你在那兒晃悠，你這個紅頭髮的混蛋！"
  麥格雷戈一言不發。他絲毫不在意德國人對他的惡毒稱呼，反而將其視為自己早已預料到的挑戰，他正打算接受挑戰。他嘴角勾起一絲冷笑，走向德國人。當兩人之間只剩下一個蘋果桶時，他伸手將這個哼哼唧唧、咒罵不停的工頭拖過走廊，朝房間盡頭的窗戶走去。他停在窗邊，一手掐住掙扎者的喉嚨，開始用力，迫使他屈服。拳頭如雨般落在德國人的臉上和身上。德國人拼命掙扎，用盡全力擊打麥格雷戈的雙腿。儘管脖子和臉頰上的重擊震得他耳鳴不止，麥格雷戈依然沉默不語。他湛藍的眼睛閃爍著仇恨的光芒，粗壯的雙臂在窗外的光線下肌肉賁張。他盯著扭動著的德國人凸出的雙眼，想起了科爾溪鎮肥胖的米諾特"威克斯牧師，更加用力地揪住他手指間的肉。靠牆的男人做出屈服的姿勢後，他後退一步，鬆開了手。德國人摔倒在地。麥格雷戈站在他上方，下了最後通牒。 「如果你舉報這件事，或者試圖解僱我，我會當場殺了你，」他說。 「我打算一直待在這裡，直到我準備好離開為止。你可以告訴我該做什麼，該怎麼做，但下次你再跟我說話時，叫我"麥格雷戈"--麥格雷戈先生，那是我的名字。"
  德國人站起身，沿著一排排堆疊的木桶之間的走道走去，一路手腳並用。麥格雷戈繼續工作。德國人走後，他喊道："等你會說荷蘭語了就另謀出路吧。等我準備好了，我就來接替你的工作。"
  那天晚上，麥格雷戈走向他的車時，看到那個身材矮小、頭髮花白的警長在酒吧門口等他。警長示意了一下，麥格雷戈便走過去站在他旁邊。兩人一起走進酒吧，靠在吧台上，互相打量著對方。矮個子警長嘴角露出一絲微笑。 「你和法蘭克在幹嘛？」他問。
  麥格雷戈轉向站在他面前的酒保。他以為警長想請他喝酒以示友好，但他不喜歡這種做法。 「你想喝點什麼？我想要一支雪茄。」他迅速說道，搶先一步破壞了警長的計畫。酒保端來雪茄後，麥格雷戈付了錢，走出了酒吧。他感覺自己像是在玩一場遊戲。 "如果弗蘭克想用蠻力逼我屈服，那麼這個人也並非不可戰勝。"
  在酒吧前的人行道上，麥格雷戈停了下來。 "聽著，"他轉過身面對主管說，"我需要弗蘭克的房子。我要盡快熟悉這行。我不會讓你解僱他的。等我準備好接手這個地方的時候，他可能已經不在了。"
  小個子男人眼中閃過一絲怒火。他拿著麥格雷戈付錢買的雪茄，好像隨時準備丟到街上。 「你以為你那雙大拳頭能走多遠？」他提高嗓門問。
  麥格雷戈笑了。他覺得自己又贏了一場，於是點燃一支雪茄，把一根點燃的火柴舉到那個矮個子男人面前。 "腦子是用來支撐拳頭的，"他說，"而我兩者兼備。"
  經理看了看燃燒的火柴和手指間的雪茄，問道："如果我不這麼做，你們打算怎麼對付我？"
  麥格雷戈把火柴扔到街上。 「喔！別問了，」他一邊說著，一邊遞過另一根火柴。
  麥格雷戈和主管正走在街上。 「我很想解僱你，但我不會。總有一天你會把這個倉庫管理得井井有條，」主管說。
  麥格雷戈坐在電車上，回想著今天發生的一切。今天簡直是兩場戰鬥。先是在走廊和人打了一場惡戰，然後又和監獄長打了一場。他覺得自己贏了這兩場。和那個高個德國佬的那場，他沒怎麼在意，因為他早就料到自己會贏。但另一場就完全不同了。他覺得監獄長想對他畢恭畢敬，拍著他的背，給他買酒。結果，反而是他反過來對監獄長畢恭畢敬。兩人的內心展開了一場激烈的較量，而他贏了。他遇到了一種全新的人，一種不靠蠻力生存的人，而且他表現得相當不錯。他突然意識到，除了拳頭之外，他還擁有一顆聰明的頭腦，這讓他倍感自豪。他想起那句"大腦是用來支撐拳頭的"，不禁納悶自己怎麼會想到這句話。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  麥格雷戈在芝加哥居住的房子名叫威克利夫街，得名於附近一個曾擁有土地的同名家族。這條街本身就充滿了恐怖感。簡直難以想像還有什麼比這更糟糕的了。一群缺乏經驗的木匠和泥瓦匠肆意妄為，沿著這條鋪好的路建造房屋，既醜陋又不方便。
  芝加哥西區有數百條這樣的街道，而麥格雷戈的故鄉--煤礦小鎮--卻是個更令人嚮往的居住地。年輕的麥格雷戈失業在家，並不熱衷於與人閒聊，他常常在漫漫長夜裡獨自漫步於家鄉上方的山坡上。夜幕降臨，那裡有一種令人膽寒的美。綿延的黑色山谷，濃煙滾滾，在月光下幻化成奇異的形狀；簡陋的小房子依山而建；偶爾傳來醉酒丈夫毆打女人的慘叫聲；焦炭爐火的灼熱光芒；煤車沿著鐵軌隆隆駛過--所有這一切都給這個年輕人留下了既陰鬱又令人興奮的印象。儘管他憎恨礦井和礦工，但有時在夜遊中，他還是會停下腳步，弓著背，深深地嘆息，心中湧起一種難以言喻的感受。
  在威克利夫廣場，麥格雷戈並沒有感受到這樣的氛圍。空氣中瀰漫著污濁的塵土。整日裡，卡車和輕便馬車的車輪在街上轟隆隆地響。工廠煙囪裡的煤煙被風捲起，與路面上的馬糞粉混合在一起，鑽進了行人的眼睛和鼻孔。人聲此起彼伏，不絕於耳。在酒吧的轉角處，車夫們停下來往罐子裡灌啤酒，站在那裡咒罵叫喊。到了晚上，婦女和兒童提著從同一家酒吧買來的啤酒罐，往返於家和住處之間。狗吠打鬧鬧，醉漢在人行道上搖搖晃晃，鎮上的婦女們穿著廉價的衣服，在酒吧門口的閒散男子麵前招搖過市。
  把房間租給麥格雷戈的那位女士向他吹噓自己擁有威克利夫家族的血統。正是這個故事讓她從伊利諾州開羅的家鄉來到芝加哥。 「這房子是別人留給我的，我不知道還能怎麼辦，就搬來這裡住了。」她說。她解釋說，威克利夫家族是芝加哥早期歷史上的顯赫人物。這棟古老的大房子，有著龜裂的石階，窗戶上掛著「房間出租」的牌子，曾經是他們的家。
  這位女士的故事在美國社會中頗具代表性。她身體健康，本該住在鄉間一棟整潔的木屋裡，打理自己的花園。星期天，她本該穿戴整齊，前往村裡的教堂，雙臂交叉，靜靜地坐在那裡，讓靈魂得到安寧。
  但一想到要在城裡擁有一棟房子，她就心神不寧。房子本身就價值數千美元，她始終無法擺脫這個念頭，於是她那張原本清秀寬闊的臉龐被城市的污穢弄髒，她也因無休止地照料房客而疲憊不堪。夏日的傍晚，她會坐在屋前的階梯上，穿著從閣樓箱子翻出來的威克里夫的衣服。每當有房客從門口出來，她都會滿懷渴望地望著他，說道："像這樣的夜晚，彷彿都能聽到開羅河上船隻的汽笛聲。"
  麥格雷戈住在威克利夫家二樓高樓盡頭的一間小房間。窗外俯瞰著一個陰暗的庭院，庭院幾乎被磚砌倉庫環繞。房間裡只有一張床、一張搖搖欲墜的椅子和一張雕花桌腳搖搖欲墜的桌子。
  在這個房間裡，麥格雷戈夜復一夜地坐著，努力實現他在煤溪的夢想──磨練心智，在世上獲得某種權威。從七點半到九點半，他坐在夜校的書桌前。從十點到午夜，他則在房間裡讀書。他不去想周圍的環境，不去想周圍生活的喧囂，而是竭盡全力地想要讓自己的思想和生活變得井然有序、目標明確。
  窗下的小院子裡，散落著被風吹得凌亂不堪的報紙。就在鎮中心，磚砌倉庫的圍牆內，一堆罐頭、椅腿和碎酒瓶遮掩著兩根原木，它們無疑是曾經環繞著這棟房子的樹林的一部分。這片街區迅速地將鄉村莊園改建成了住宅，住宅又被出租房屋和巨大的磚砌倉庫所取代，以至於伐木工斧頭的痕跡仍然清晰地留在原木的根部。
  麥格雷戈很少見到這個小院子，除非夜色或月光巧妙地掩蓋了它的醜陋。在炎熱的夜晚，他會放下書，探身探出窗外，揉揉眼睛，看著院子裡被風吹得四處飄蕩的廢棄報紙，它們撞擊著倉庫的牆壁，徒勞地試圖從屋頂逃逸。這景象令他著迷，並給了他一個靈感。他開始覺得，周遭大多數人的生活就像一份骯髒的報紙，被逆風吹拂，被醜陋的事實之牆包圍著。想到這裡，他轉過身，重新埋頭看書。 「無論如何，我都要在這裡做點什麼。我要讓他們看看，」他低聲說道。
  在麥格雷戈剛到鎮上的那幾年，一個和他同住一屋子的人或許會覺得他的生活既愚蠢又乏味，但麥格雷戈卻不這麼認為。對這位礦工的兒子來說，那是一段突飛猛進的成長時期。他對自己強壯的體魄和敏捷的速度充滿自信，同時也開始相信自己頭腦的敏銳和清晰。他睜大眼睛、豎起耳朵在倉庫裡走來走去，在腦海中構思著新的貨物搬運方法，觀察著工人們的工作，留意著那些閒逛的人，伺機對付那個高大的德國工頭。
  倉庫主管沒搞懂自己和麥格雷戈在酒吧外人行道上的談話走向，決定在倉庫裡露齒一笑，以示抗議。高個子德國人則始終保持沉默，想辦法避免和他說話。
  晚上，麥格雷戈在自己的房間裡開始閱讀法律書籍，一遍又一遍地重讀每一頁，思考著他第二天在倉庫過道裡滾動和堆放蘋果桶時讀到的內容。
  麥格雷戈天生就對事實充滿渴望。他研讀法律的方式，就像其他性情溫和的人閱讀詩歌或古傳說一樣。他夜裡研讀的內容，白天都會背誦並反覆思考。他對法律的榮耀毫無嚮往。這些由人類制定、用於規範社會組織的規則，是幾個世紀以來追求完美的結果，但這些規則對他來說毫無意義，他僅僅把它們看作是自己在這場智力較量中攻防的武器。他心中充滿了對這場戰鬥的渴望。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  然後，麥格雷戈的生活中出現了一個新的因素。他受到了數百種瓦解力量的侵襲，這些力量會攻擊那些試圖在生活暗流中消散自身力量的強健體魄。他龐大的身軀開始感受到一種疲憊而執拗的性慾召喚。
  在威克利夫廣場的那棟房子裡，麥格雷戈始終是個謎。他沉默寡言，卻因此贏得了智慧的美名。臥室走廊裡的僕人們以為他是個學者。一位來自開羅的女子則認為他是神學學生。走廊裡，一位在市中心百貨公司工作的漂亮女孩，有著一雙烏黑的大眼睛，夜裡夢見了他。那天晚上，他砰地一聲關上房門，沿著走廊走向夜校時，她坐在了自己房間敞開的門邊的一張椅子上。他經過時，她抬起頭，大膽地凝視著他。當他回來時，她又一次站在門口，大膽地凝視著他。
  在房間裡，自從與那個黑眼睛女孩相遇後，麥格雷戈幾乎無法集中精力閱讀。他對她的感覺和在煤溪對岸山坡上遇到那個膚色蒼白的女孩時一樣。面對她，就像面對那個蒼白女孩一樣，他覺得需要保護自己。他養成了一個習慣，就是匆匆走過她的房門。
  走廊盡頭臥室裡的女孩總是想著麥格雷戈。他去上夜校的時候，樓上來了另一個戴著巴拿馬草帽的年輕男子，他雙手扶著女孩房間的門框，站在那裡看著她，和她說話。他嘴裡叼著一根煙，說話時煙頭無力地從嘴角晃著。
  那個年輕男子和那個黑眼睛的女孩一直在討論紅頭髮的麥格雷戈的一舉一動。這個話題最初是由那個年輕男子挑起的，他討厭麥格雷戈的沉默寡言，後來女孩接過了話茬，因為她也想聊聊麥格雷戈。
  星期六晚上，這對年輕男女有時會一起去看戲。一個夏夜，他們回家途中，女子停了下來。 「咱們去看看那個紅頭髮的大個子在幹什麼，」她說。
  繞著街區走了一圈後，他們摸著黑溜進一條小巷，站在一個骯髒的小院子裡，抬頭看著麥格雷戈。麥格雷戈雙腳伸出窗外，肩上扛著一盞燈，坐在房間裡看書。
  他們回到家後，黑眼睛的女孩吻了那個年輕男子，閉上眼睛，想著麥格雷戈。後來，她躺在房間裡做夢。她夢見一個年輕男子偷偷溜進她的房間襲擊她，麥格雷戈咆哮著衝下走廊，抓住他，把他扔出門外。
  走廊盡頭，靠近通往街道的樓梯，住著一位理髮師。他拋棄了妻子和四個孩子，住在俄亥俄州的一個小鎮上，為了不被認出，他蓄起了黑色的鬍鬚。這位理髮師和麥格雷戈成了朋友，他們每週日都會一起去公園散步。這位留著黑鬍子的男子自稱弗蘭克"特納。
  法蘭克"特納對小提琴充滿熱情。每到晚上和星期天，他都會待在房間裡製作小提琴。他用刀、膠水、玻璃片和砂紙進行創作，並將賺來的錢用來購買製作琴漆的材料。當他收到一塊似乎能滿足他所有願望的木頭時，他會把它帶到麥格雷戈的房間，對著光線仔細地講解他打算如何利用這塊木頭。有時，他會帶一把小提琴，坐在敞開的窗邊試音。一天晚上，他花了整整一個小時的時間，和麥格雷戈談論克雷莫納琴漆，並給他讀了一本破舊的關於意大利老提琴製作家的書。
  
  
  
  提琴製作家特納夢想著重新發現克雷莫納清漆，他坐在公園的長椅上，與賓夕法尼亞州礦工的兒子麥格雷戈交談。
  那天是星期天，公園裡熱鬧非凡。一整天，電車都在公園入口處卸下芝加哥市民。他們三五成群：年輕人帶著愛人，父親們帶著家人緊跟在後。現在，夜幕降臨，人們依然絡繹不絕地前來，沿著碎石小路緩緩流淌，經過一張長椅，兩位男士正坐在那裡聊天。小路對面，另一條人流蜿蜒而過，朝著家的方向走去。嬰兒啼哭聲此起彼落。父親們呼喚著在草地上玩耍的孩子。滿載而歸的電車，進站時也滿載而歸。
  麥格雷戈環顧四周，思緒飄向自己和熙熙攘攘的人群。他不像許多孤僻的人那樣，對人群懷有淡淡的恐懼。他對人和生命的蔑視反而增強了他與生俱來的勇氣。即使是體格健壯的年輕人，肩膀略微拱起，也會讓他驕傲地挺直肩膀。無論胖瘦高矮，在他眼裡，所有人都不過是他注定要成為這場宏大遊戲中的主宰的對手。
  一種對形式的熱情在他心中開始覺醒，那是一種奇特的、直覺式的力量，許多人都能感受到，卻只有人生的主宰者才能理解。他開始意識到，對他而言，法律不過是某種宏大計劃中的一個插曲，他對世俗的成功慾望--那種貪婪地攫取瑣碎之物，卻構成了他周圍許多人生活的全部意義--完全無動於衷。當公園某處響起樂隊演奏時，他上下點頭，緊張地用手在褲襠裡上下摸索。他突然很想向理髮師炫耀自己在這個世界上的計劃，但他壓下了這種衝動。他只是靜靜地坐著，眨著眼睛，疑惑著來來去去的人們為何總是如此低效。這時，一支樂隊演奏著進行曲走過，後面跟著大約五十個頭戴白色羽毛帽、步履蹣跚、略顯羞澀的人，他感到十分驚訝。他覺得人群中似乎發生了某種變化。彷彿一道移動的影子掠過他們。低語聲漸漸平息，人們和他一樣開始點頭。一個看似簡單卻意義深遠的想法在他腦海中浮現，但隨即被他對遊行隊伍的不耐煩所壓制。他瘋狂地想要跳起來，衝進人群，擾亂他們的節奏，迫使他們用孤獨中積蓄的力量行進--這種想法幾乎讓他從長椅上跳了起來。他的嘴角抽搐了一下，手指也蠢蠢欲動，渴望行動。
  
  
  
  人們在樹木和綠蔭間穿梭。男男女女坐在池塘邊，用籃子或鋪在草地上的白毛巾盛著食物，吃著晚餐。他們彼此歡笑，也對著孩子們大聲喊叫，孩子們正從停滿馬車的碎石車道上往回走。博看到一個女孩丟出一個蛋殼，正中一個年輕男子的眉心，然後她笑著沿著池塘邊跑開了。樹下，一位婦人正在餵嬰兒喝奶，用披肩蓋住乳房，只露出嬰兒黑色的小腦袋。嬰兒的小手緊緊抓著婦女的嘴。在空地上，在一棟建築的陰影下，年輕人們正在打棒球，觀眾的喊聲蓋過了碎石車道上的喧鬧聲。
  麥格雷戈突然想到一件事，他想和老人家談談。他被周遭女人的景象所觸動，像剛從睡夢中醒來一樣，渾身一震。然後他開始低頭看向地面，踢起碎石。 "聽著，"他轉向理髮師說，"男人該如何對待女人？如何才能從她們身上得到自己想要的東西？"
  理髮師似乎明白了。 「事情竟然發展到這種地步？」他抬起頭問。他點燃煙鬥，坐了下來，環顧四周。這時，他開始向麥格雷戈講述他在俄亥俄州小鎮上的妻子和四個孩子，描述著那棟小磚房、花園和後面的雞舍，彷彿一個男人沉浸在自己想像中美好的地方。說完，他的聲音帶著一絲蒼老、疲憊。
  「這不是我能決定的，」他說。 「我離開是因為我別無選擇。我不是在道歉，我只是告訴你實話。我和她、和他們在一起的生活，一切都混亂不堪，令人不安。我受不了了。我感覺自己被某種東西拖垮了。我想好好工作，你知道的。我一個人根本負擔不起小提琴製作。天哪，我多麼努力......多麼努力地掩飾，說這只是一時興起。」這只是一時興起。
  理髮師緊張地瞥了麥格雷戈一眼，證實了他的興趣。 「我在鎮上的主街上有一家理髮店，後面是一家鐵匠鋪。白天，我就站在店裡的椅子旁，跟刮鬍子的男人們聊聊愛情和男人對家庭的責任。夏天的時候，我會去鐵匠鋪買一桶啤酒，跟鐵匠聊同樣的話題，但沒什麼用。」
  "當我放縱自己時，我不再夢想著對家庭的責任，而是夢想著像我現在這樣，在城市裡，在晚上和星期天在我的房間裡做些安靜的工作。"
  說話者的語氣變得尖銳起來。他轉向麥格雷戈，語氣強硬，像是在為自己辯護。 「我的女人還不錯，」他說。 「我想愛情就像寫書、畫畫、拉小提琴一樣，是一門藝術。人們嘗試，但總是失敗。我們最終辭掉了那份工作，像大多數人一樣住在一起。我們的生活變得混亂而毫無意義。就是這樣。"
  在我妻子嫁給她之前，她在一家罐頭工廠做速記員。她很喜歡這份工作，手指在鍵盤上快速地敲擊。在家看書時，她覺得如果作者犯了標點錯誤，那就等於沒寫出好書。她的老闆非常欣賞她，經常向訪客展示她的工作，有時還會去釣魚，把工廠的日常運作全權交給她。
  「我不知道她為什麼嫁給我。她以前在那裡更快樂，現在在那裡也更快樂。我們以前常常在星期天晚上一起散步，站在小巷的樹下，親吻著，凝視著彼此。我們聊了很多。感覺我們彼此需要。然後我們就結婚了，開始住在一起。"
  「這段婚姻失敗了。結婚幾年後，一切都變了。我不知道為什麼。我以為我還是原來的我，我想她也是。我們經常為此爭吵，互相指責。總之，我們相處得併不融洽。"
  「有一天晚上，我們坐在房子的小陽台上。她吹噓著她在罐頭廠的工作，而我則夢想著寧靜，夢想著有機會製作小提琴。我想我知道一種方法可以提高音質和美感，而且我還有跟你說過的關於清漆的想法。我什至夢想著做一些克雷莫納那些老傢伙們從未做過的事情。」
  「她在辦公室裡滔滔不絕地講了半個小時的工作後，抬頭一看，發現我根本沒在聽。我們就會吵架。孩子們來了之後，我們甚至當著他們的面吵架。有一天，她說她不明白如果小提琴再也造不出來會是什麼感覺，那天晚上我夢見自己在床上掐她的脖子。
  「我們並非一直如此。偶爾，我們倆的感情都會發生轉變，開始對彼此產生興趣。我會為她在工廠的工作感到自豪，並向進店的男人們炫耀。到了晚上，她會陪著小提琴，哄孩子睡覺，這樣我就可以獨自在廚房工作了。"
  然後我們會坐在黑暗的房子裡，手牽手。我們會原諒彼此說過的話，玩一種遊戲，在黑暗中追逐嬉戲，敲打椅子，開懷大笑。然後我們會開始凝視彼此，親吻。不久，另一個孩子就會出生。
  理髮師不耐煩地攤開雙手。他的聲音不再溫柔，也失去了往日的溫情。 「那段日子沒持續多久，」他說，「基本上，活著沒什麼意義了。我離開了。孩子們被送進了政府機構，她也回去上班了。鎮上的人都恨我。他們把她捧成了英雄。我現在留著鬢角跟你說話，就是為了防止鎮上的人來認出我。我是個理髮師，不是這樣，我早就把鬢角跟你說話了。」
  一個路過的女人回頭看了麥格雷戈一眼。她的眼神帶著邀請的意味。這讓他想起煤溪鎮殯儀員女兒那雙蒼白的眼睛。他感到一陣不安。 「你現在和女人做什麼？」他問。
  那個矮個子男人的聲音在夜空中響起，尖銳而興奮。 「我感覺就像在修牙，」他說，「我花錢享受這項服務，然後思考自己想做什麼。有很多女人適合做這件事，她們只適合做這個。我剛來這裡的時候，晚上會四處遊蕩，想回房間工作，但我的思想和意志都被這種感覺麻痺了。我現在不會那樣做了，以後也不會做的事情。
  黑鬍子男人站起身，雙手插進口袋，環顧四周，然後又坐了下來。他似乎壓抑著某種激動。 「現代生活中正在發生一些隱密的事情，」他語速飛快、激動地說，「以前只影響上層人士，現在卻影響到像我這樣的人--理髮師和工人。男人們心知肚明，但他們避而不談，也不敢深究。他們的女人變了。以前女人為男人們做一切，簡直就是男人的奴隸。
  他猛地站起身，站在麥格雷戈面前。 「這些人根本不明白發生了什麼，他們也毫不在乎，」他說。 「他們忙著做生意、打球，或忙著爭論政治。」
  「如果他們蠢到這麼想，那他們又懂什麼呢？他們被錯誤的觀念蒙蔽了。他們看到周圍那麼多美麗、目標明確的女人，或許在照顧孩子，就為自己的惡習自責，感到羞愧。然後他們還是會轉向其他女人，閉上眼睛，繼續生活。他們為自己的慾望買單，就像付錢一樣，對為他們服務的女人和餐廳裡關心他們的渴望女服務員。考正在成長起來的新型女性。
  「你是說他們都那樣？」麥格雷戈問。他並不為聽到的內容感到不安，這似乎是真的。至於他自己，他害怕女人。他感覺他的同伴彷彿在為他修路，好讓他能安全前進。他希望那人繼續說下去。一個念頭閃過他的腦海：如果他有事可做，那麼和那個蒼白的女孩在山坡上度過的這一天，結局或許會截然不同。
  理髮師在長椅上坐了下來，臉頰泛起紅暈。 「嗯，我自己過得還不錯，」他說，「不過你知道，我是做小提琴的，不怎麼考慮女人。我在芝加哥住了兩年，只花了11美元。我想知道普通男人每年要花多少錢。我希望有人能調查一下，把數據公佈出來。這肯定會引起人們的重視。這裡每年肯定要花掉幾百萬美元。」
  「你看，我力氣不大，卻整天在理髮店裡站著。」他看著麥格雷戈，笑了。 「走廊上那個黑眼睛的女孩在追你，」他說。 「你最好小心點。你把她一個人丟下了。還是老老實地看你的法律書吧。你跟我不一樣。你又高又壯，皮膚紅潤。在芝加哥，11美元夠你幹兩年的活了。"
  麥格雷戈再次看向暮色漸濃中走向公園入口的人群。他驚嘆於大腦能如此清晰地思考，語言竟然能如此清晰地表達思想。他原本想用目光追隨女孩們的念頭消失了。他轉而對那位老人的觀點感興趣。 「孩子們怎麼辦？」他問。
  老人側身坐在長椅上。他眼神中帶著擔憂，聲音裡壓抑著不耐煩。 「我要把事情告訴你們，」他說。 "我不想隱瞞任何事情。"
  「聽著！」他一邊說著，一邊沿著長椅滑向麥格雷戈，還用一隻手拍著另一隻手來強調自己的話語。 「難道所有的孩子不都是我的孩子嗎？」他停頓了一下，試圖整理自己紛亂的思緒。麥格雷戈剛要開口，他就舉起手，彷彿要擋開另一個念頭或另一個問題。 「我不是想逃避，」他說，「我只是想把日復一日縈繞在我腦海裡的想法提煉成一種可以表達出來的形式。我以前從未嘗試過表達它們。我知道男人和女人都對自己的孩子依戀不已。那是他們結婚前夢想中唯一留存的東西。我以前也有過這種感覺。我大概讓我不記得的時間讓我無法繼續了解。
  他不耐煩地舉起手。 「你看，我必須找到答案。我做不到像臭鼬一樣逃跑，但我也不能留下來。我根本就沒打算留下。有些人天生就該工作、照顧孩子，或許還要服侍女人，但有些人卻要窮盡一生去追求某種遙不可及的目標--就像我一樣，試圖在小提琴上找到某種聲音。就算他們沒找到，也沒關係；
  "我老婆說我會厭倦這種生活。沒有哪個女人能真正理解一個只關心自己的男人。我讓她明白了這一點。"
  小個子男人看著麥格雷戈，問道："你覺得我是只臭鼬嗎？"
  麥格雷戈嚴肅地看著他。 "我不知道，"他說。 "來吧，跟我說說孩子們的事。"
  「我說過，那是最不值得執著的東西。它們確實存在。我們過去有宗教信仰，但那早已不復存在--那是一種陳舊的思維方式。現在的男人滿腦子想的都是孩子，我指的是某種特定類型的男人--那些有自己想做的工作的男人。
  「女人擔心男人愛孩子。她們為此憂心忡忡。這不過是她們索取不應得的奉承的伎倆罷了。我剛到城裡的時候，曾在一個富裕人家做傭人。我想一直保持低調，直到鬍子長出來。那些女人會來參加招待會和下午的聚會，談論她們感興趣的改革--呸！他們費盡心思、他們費盡思呸！耍手段，就為了接近男人。
  「瞧！」他再次跳了起來，對著麥格雷戈搖著手指。 「你試試看。你試著像對待男人一樣，對任何女人--任何女人--都坦誠相待。讓她過她自己的生活，也請她讓你過你的生活。你試試看。她不會的。她會先死。"
  他重新坐回長椅上，搖了搖頭。 "天哪，我多麼希望我能說話！"他說，"我腦子裡一片混亂，我想告訴你。哦，我多麼想告訴你啊！我覺得男人應該把知道的一切都告訴男孩。我們不能再對他們撒謊了。"
  麥格雷戈低頭看著地面。他深受觸動，也感到十分好奇，因為除了仇恨之外，他從未被任何事物所感動過。
  兩個女人沿著碎石小路走著，在一棵樹下停了下來，回頭看了看。理髮師微笑著摘下帽子致意。她們也回以微笑，理髮師便站起身，朝她們走去。 "走吧，小子，"他把手搭在麥格雷戈的肩膀上，低聲說道，"我們去對付她們。"
  麥格雷戈看到眼前的情景，怒火瞬間燃起。那個笑容滿面、手裡拿著帽子的理髮師，還有樹下等候的兩個女人，她們臉上帶著半真半假的無辜表情，這一切都激起了他心中的怒火。他猛地撲上前去，一把抓住特納的肩膀，把他轉了個身，然後把他摔倒在地。 「滾開，女人！」他衝著那兩個女人吼道，她們嚇得沿著小路四散奔逃。
  理髮師重新坐回麥格雷戈旁邊的長椅上。他搓了搓手，拂去身上的碎石。 「你怎麼了？」他問。
  麥格雷戈猶豫了一下，不知道該如何開口。 "一切都已安排妥當，"他最終說道，"我想繼續我們的談話。"
  公園的燈光在黑暗中閃爍。兩個男人坐在長椅上，各自陷入沉思。
  「我今晚想剪幾條頭髮，」理髮師看了看手錶說。兩人並肩走在街上。 "聽著，"麥格雷戈說，"我不是故意要傷害你的。是那兩個過來打擾我們工作的女人惹惱了我。"
  「女人總是愛管閒事，」理髮師說，「她們總惹是生非。」他腦子一片空白，開始琢磨起這個由來已久的性別問題。 "如果很多女人在與我們男人的鬥爭中失敗，淪為我們的奴隸，像那些受僱的女人一樣服侍我們，她們該為此擔憂嗎？就讓她們也參與進來，努力解決這個問題吧，就像幾個世紀以來，男人們一直在困惑和失敗中工作和思考一樣。"
  理髮師在街角停下腳步，給煙鬥添滿煙絲，點燃。 「女人想改變一切，她們就能做到，」他看著麥格雷戈，任由火柴在指間燃盡。 「她們可以領取產假津貼，有機會解決她們在世界上遇到的問題，或者做任何她們真正想要的事情。她們可以和男人平起平坐。但她們不想。她們想用她們的容貌和身體奴役我們。她們想繼續這場古老而又令人厭倦的鬥爭。」他拍了拍麥格雷戈的手。 「如果我們中的一些人，為了實現某個目標，竭盡全力，在她們擅長的領域擊敗了她們，難道我們不應該贏得勝利嗎？」他問道。
  「但有時我想，我希望有個女人能活著，你知道，就坐下來和我聊聊天，」麥格雷戈說。
  理髮師笑了。他叼著煙鬥，沿著街道走去。 「自信點！自信點！」他說。 「我會的。任何男人都會這麼做。我喜歡晚上坐在房間里和你聊天，但我不想放棄小提琴製作，一輩子被束縛，繼續為你和你的目標服務。"
  在自家走廊裡，理髮師一邊看著走廊盡頭那扇黑眼睛女孩房間的門剛剛打開，一邊對麥格雷戈說："你別再碰女人了。等你實在忍不住想接近她們的時候，再來跟我談談。"
  麥格雷戈點點頭，沿著走廊走向自己的房間。黑暗中，他站在窗邊，望著庭院。在公園裡感受到的那種隱藏的力量，那種能夠超越現代生活混亂的感覺再次湧上心頭，他焦躁地踱來踱去。最後，他終於坐到椅子上，身體前傾，雙手抱頭，感覺自己像是一個踏上漫長旅程，穿越陌生而危險之地，卻意外地遇到一位同行的朋友。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  芝加哥人傍晚下班回家--他們漫無目的地走著，成群結隊，匆匆忙忙。看著他們真是令人驚奇。人們滿口髒話。他們的嘴巴放鬆，下巴也耷拉著。他們的嘴巴就像他們穿的鞋子一樣。鞋子的邊角因為在堅硬的人行道上走得太久而磨損嚴重，而他們的嘴巴則因為過度的精神疲勞而扭曲變形。
  現代美國生活出了問題，但我們美國人不願正視。我們寧願自詡為偉大的人，然後讓一切維持現狀。
  夜幕降臨，芝加哥的人們正陸續下班回家。他們走在堅硬的人行道上，腳步聲咚咚咚，下巴微微顫動，風吹過，塵土飛揚，在人群中穿梭。每個人的耳朵都髒兮兮的。電車裡臭氣沖天。橫跨河流的古老橋樑上擠滿了人。開往南方和西部的通勤列車建造簡陋，安全隱患重重。那些自詡偉大、居住在同樣被稱為偉大城市的人們，如今卻像一群烏合之眾，帶著廉價的裝備，散落回家。一切都如此廉價。人們回到家，坐在廉價的椅子上，面對著廉價的桌子，吃著廉價的食物。他們為了這些廉價的東西獻出了生命。即使是古老國度裡最貧窮的農民，也擁有更美好的生活。他賴以生存的裝備都更堅固耐用。
  現代人安於廉價和醜陋，是因為他們渴望世俗的成功。他們畢生致力於這個黯淡的夢想，並教導自己的孩子也追隨同樣的夢想。這觸動了麥格雷戈。他對性感到困惑，於是聽從了理髮師的建議，打算用最便宜的方式解決這個問題。一個月後的一個晚上，也就是公園談話之後，他帶著這個目的匆匆沿著西區的湖街走去。當時大約八點鐘，夜幕降臨，麥格雷戈本該在夜校上課。但他卻在街上漫步，看著那些破舊的木屋。一股熱流在他體內燃燒。一種衝動攫住了他，此刻這股衝動比驅使他在大都市裡夜以繼日地埋頭寫作的衝動還要強烈，甚至比任何讓他充滿活力、自信地闖蕩人生的衝動都要強烈。他的目光投向窗外。他匆匆走著，慾望麻痺了他的理智和意志。坐在小木屋窗邊的一位婦女微笑著向他招手。
  麥格雷戈沿著通往那間簡陋木屋的小路走著。小路蜿蜒穿過一個骯髒的院子。這裡髒兮兮的，就像他家在威克利夫廣場那棟房子窗下的院子一樣。這裡也一樣，褪色的紙張在風中胡亂地飄蕩。麥格雷戈心跳加速，嘴唇乾澀難受。他琢磨著，如果遇到女人，他該說什麼，又該怎麼說。他想挨揍。他不想做愛；他只想發洩。他寧願打一架。
  麥格雷戈脖子上的青筋暴起，他站在房子門口的黑暗中，咒罵著。他抬頭環顧街道，但高架鐵路遮蔽了天空，原本或許能幫上忙。他推開門走了進去。在昏暗的光線下，他什麼也看不見，只見一個身影從黑暗中躍出，一雙有力的手將他的雙臂牢牢地按在身側。麥格雷戈迅速環顧四周。一個和他一樣高大的男人正把他緊緊地壓在門上。他有一隻假眼，留著短短的黑鬍子，在昏暗的光線下顯得陰險而危險。剛才從窗戶向他招手的女人的手在麥格雷戈的口袋裡翻找，掏出一小卷錢。她那張臉此刻僵硬醜陋得像個男人，從手臂底下盯著他。
  片刻之後，麥格雷戈的心跳停止了，口中乾澀難聞的味道也消失了。他對這突如其來的轉變感到如釋重負，欣喜若狂。
  麥格雷戈猛地一挺，膝蓋頂向抓住他的男人腹部，掙脫了束縛。一記重拳擊中對方頸部，那人痛苦地呻吟一聲，倒在地上。麥格雷戈躍過房間，抓住角落裡床邊的女人。他一把抓住她的頭髮，把她轉了過來。 「把錢給我！」他怒吼。
  女人舉起雙手哀求他。他緊緊抓住她的頭髮，讓她淚流滿面。她把一沓鈔票塞進他手裡，顫抖著等待，以為他要殺了她。
  一種全新的感覺湧上麥格雷戈的心頭。一想到要應邀來這女人家，他就感到厭惡。他納悶自己怎麼會變成如此禽獸。站在昏暗的燈光下，他一邊想著這些，一邊看著眼前的女人，思緒萬千，不明白為什麼理髮師之前給他的建議，明明那麼清晰明了，現在卻顯得如此愚蠢。他的目光緊緊盯著女人，思緒又回到了坐在公園長椅上說話的黑鬍子理髮師身上，一股盲目的憤怒瞬間襲來，這憤怒並非針對這間昏暗小屋裡的人，而是針對他自己，針對他自己的盲目。他對生活的混亂再次感到無比憎恨，彷彿她就是世間所有混亂之人的化身，他咒罵著，像狗甩髒布一樣甩動著她。
  「偷偷摸摸的。閃躲者。你這笨蛋，」他低聲咒罵著，彷彿自己是個巨人，正被某種令人作嘔的野獸攻擊。女人驚恐地尖叫。看到襲擊者臉上的表情，又誤解了他話裡的意思，她渾身顫抖，再次想到了死亡。她伸手到枕頭底下，掏出另一疊鈔票，塞到麥格雷戈手裡。 "求求你走開，"她哀求道，"我們認錯人了。我們以為你是別人。"
  麥格雷戈徑直走過躺在地上呻吟翻滾的男人，走向門口。他拐上街角，來到麥迪遜街，坐進一輛開往夜校的車上。他坐在車裡，數著跪著的女人塞到他手上的捲軸上的錢，忍不住大笑起來，車裡的人都驚訝地看著他。 「特納花了兩年才花了十一美元，而我一晚就賺了二十七美元，」他心想。他跳下車，走在路燈下，努力理清思緒。 「我不能指望任何人，」他喃喃自語。 「我得靠自己。理髮師和其他人一樣迷茫，他自己卻渾然不知。我一定能擺脫困境，我一定會找到辦法，但我必須獨自一人。我不能相信任何人的話。"
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  麥格雷戈對待女性和性挑逗的態度，顯然並沒有因為湖街那場打架而改變。即使在他最殘暴的日子裡，他仍然強烈地利用女性的交配本能，而且不只一次，他的目的就是用女性的體態、面容和眼神來震撼和迷惑女性的心靈。
  麥格雷戈以為自己已經解決了問題。他把走廊上那個黑眼睛的女孩忘得一乾二淨，滿腦子想的都是如何順利通過倉庫，以及晚上回房間學習。他偶爾會休息一天，到街上或公園散散步。
  在芝加哥的街頭，夜燈閃爍，熙熙攘攘的人群中，他是一個令人難忘的身影。有時他甚至看不到人，只是搖曳著身姿，像在賓州的山丘間漫步時那樣，悠然自得。他努力追求某種難以捉摸的生活品質，卻似乎永遠遙不可及。他不想當律師，也不想當店主。他究竟想要什麼？他沿著街道走著，試著做出決定。由於他生性剛烈，這種困惑讓他怒火中燒，忍不住咒罵起來。
  他沿著麥迪遜街來回踱步，嘴裡嘟囔著什麼。有人在一家酒吧的角落彈鋼琴。一群群女孩走過，說說笑笑。他走到通往環城公路的橋邊，然後焦躁地轉身離開。在運河街的人行道上，他看到一些身材魁梧的男人在廉價旅館前閒晃。他們衣衫襤褸，骯髒破爛，臉上毫無堅毅之色。他們單薄的衣衫藏匿著這座城市的污穢，而他們自身的軀殼也承載著現代文明的污穢與混亂。
  麥格雷戈邊走邊看著那些人造建築，心中的怒火越燒越旺。他看到夜幕降臨，哈爾斯特德街上人山人海，形形色色的人們像雲朵般遊蕩；拐進一條小巷，他又看到意大利人、波蘭人和俄羅斯人傍晚聚集在附近公寓樓前的路邊。
  麥格雷戈的行動慾望近乎瘋狂。他渴望終結這世間巨大的混亂，這份渴望令他全身顫抖。他懷著青春的熱情，想要親手看看能否將人類從懶惰中喚醒。一個醉漢走過，後面跟著一個嘴裡叼著煙鬥的壯漢。那壯漢步履蹣跚，毫無力氣可言。他像個巨大的孩子，臉頰圓潤，身軀臃腫，缺乏鍛煉，像個沒有肌肉、沒有力量的孩子，緊緊抓住生命的裙擺。
  麥格雷戈無法忍受看到那個高大魁梧的身影。那人似乎集他靈魂深處所反抗的一切於一身，他停下腳步，蹲了下來，眼中燃燒著凶狠的光芒。
  一個男人被礦工的兒子一拳打得暈頭轉向，滾進了路邊的溝裡。他四肢著地爬行，呼救。他的煙鬥滾進了黑暗中。麥格雷戈站在人行道上，靜靜地等待著。站在公寓大樓前的那群男人朝他跑來。他又蹲了下來。他祈禱他們能出來，讓他也加入戰鬥。他眼中閃爍著對一場大戰的渴望，肌肉不由自主地抽搐。
  然後，那個躺在水溝裡的男人站了起來，跑開了。追著他跑的人停了下來，轉身往回跑。麥格雷戈繼續往前走，心中充滿了挫敗感。他有點同情被他打中的那個人，那人四肢著地爬行的樣子實在太滑稽了，而他現在比以往任何時候都更加困惑。
  
  
  
  麥格雷戈再次嘗試解決女人的問題。他對那間簡陋木屋裡的風流韻事的結果非常滿意，第二天，他用一個驚恐的女人塞到他手裡的二十七美元買了幾本法律書籍。後來，他站在房間裡，像一頭獵獲獵物的獅子一樣伸展著他龐大的身軀，想起走廊盡頭房間裡那個矮小、留著黑鬍子的理髮師，他正彎腰拉著小提琴，腦子裡想著如何為自己辯解，因為他覺得自己不會遇到任何人生難題。他對那個人的怨恨漸漸消散。他想到這位哲學家為自己規劃的人生道路，不禁笑了。 「這其中有些東西應該避免，就像挖地底下的泥土一樣，」他對自己說。
  麥格雷戈的第二次冒險始於一個星期六的晚上，他又一次被理髮師拉進了這場冒險。夜色悶熱，這位年輕人坐在房間裡，渴望著出門探索這座城市。屋裡的寂靜，遠處電車隆隆的聲響，以及街上遠處樂隊的演奏聲，都擾亂了他的思緒。他渴望拿起一根拐杖，漫步在山間，就像他年輕時在賓州小鎮度過的那些夜晚。
  房門開了，理髮師走了進來。他手裡拿著兩張票，坐在窗台上解釋。
  「門羅街的禮堂裡有舞會，」理髮師興奮地說，「我這裡有兩張票。那個政客把它們賣給了我工作的店的老闆。」理髮師仰頭大笑。他覺得政客強迫店長買舞會門票這件事本身就很有趣。 「一張兩美元，」他喊道，笑得全身顫抖。 「你應該看看我老闆當時那副狼狽的樣子。他根本不想要票，但又怕不肯收。那個政客可能會給他惹麻煩，他自己也知道。你知道，我們店裡做賽馬指南，那是違法的。那個政客可能會讓我們惹上麻煩。」老闆低聲咒罵著，付了四美元，等著政客走後，他把票丟給我了。 "拿著，"他喊道，"我不要爛東西。難道人是馬槽，所有動物都能來喝水嗎？"
  麥格雷戈和理髮師坐在房間裡，嘲笑著老闆--也就是理髮師。理髮師內心怒火中燒，卻還是笑著買了票。他邀請麥格雷戈一起去跳舞。 "我們今晚好好玩玩，"他說，"我們會在那裡見到一些女人--其中兩個我認識。她們住在雜貨店樓上。我和她們見過面。她們會讓你大開眼界。她們是你以前從未見過的女人：勇敢、聰明，而且人品也很好。"
  麥格雷戈站起身，把襯衫從頭上脫了下來。一股興奮的浪潮湧遍全身。 "我們會想辦法的，"他說，"看看這是否又是你帶我走的另一條歧途。你回房間準備一下。我也要準備一下。"
  在舞廳裡，麥格雷戈靠牆坐在椅子上，旁邊是理髮師稱讚過的兩位女士中的一位，以及第三位，那位女士體弱多病，面色蒼白。對他來說，這次冒險以失敗告終。搖曳的舞曲未能激起他的任何反應。他看著舞池裡的情侶們，他們擁抱、扭動、搖擺，彼此凝視，然後又轉過身去，只想回到房間裡，沉浸在他們的法律書籍中。
  理髮師正和兩個女人閒聊，還拿她們開玩笑。麥格雷戈覺得這談話毫無意義，無聊至極。談話內容遊離於現實邊緣，含糊地提及一些他一無所知的往事和冒險經歷。
  理髮師正和一個女人跳舞。她身材高挑，他的頭只到她的肩膀。他濃密的黑鬍子在她白色的裙子映襯下閃閃發光。他旁邊坐著兩個女人，正在聊天。麥格雷戈這才意識到，那個體弱的女人是個製帽匠。她身上某種特質深深吸引了他，他靠在牆上，目不轉睛地看著她，完全沒注意到她們的對話。
  一個年輕男子走過來，帶走了另一個女人。理髮師朝他招了招手，示意他穿過走廊。
  一個念頭閃過他的腦海。身旁的女人瘦弱、蒼白，像極了煤溪鎮的女人。他突然感到與她親近起來。這種感覺，讓他想起了當年與煤溪鎮那個高挑蒼白的女孩一起爬上山坡，來到俯瞰山谷農田的高地時，心中湧起的那種感覺。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  埃"迪特"卡森--命運安排到麥格雷戈公司裡的那位女帽匠，是一位體弱多病的34歲女子，獨自住在她女帽店後面的兩間房裡。她的生活幾乎毫無色彩。每個星期天早上，她都會給住在印第安納州農場的家人寫一封長信，然後從牆邊的樣品櫃裡拿出一頂帽子戴上，去教堂。每個星期天，她都獨自坐在同一個地方，然後對講道的內容一無所知。
  星期天下午，伊迪絲搭乘電車去了公園，獨自一人在樹蔭下漫步。如果預報有雨，她就坐在工作室後面兩間房中較大的那間裡，為自己或妹妹縫製新衣服。她妹妹嫁給了印第安納州的鐵匠，育有四個孩子。
  伊迪絲有著柔軟的老鼠灰色頭髮和灰色的眼睛，虹膜上點綴著一些棕色的小斑點。她身材纖細，以至於要在裙子下墊上胸墊來顯得豐滿一些。年輕時，她曾有過一個情人──一個住在鄰近農場的胖胖的男孩。有一天，他們一起去了縣的集市，晚上乘馬車回家時，他擁抱並親吻了她。 「你個子不高，」他說。
  伊迪絲去了芝加哥的一家郵購商店，買了一塊襯布穿在裙子裡面。襯布還附帶了一些油，她塗抹在身上。瓶子上的標籤對這油的功效讚不絕口，說它是一種神奇的顯影劑。厚重的襯布摩擦著她腰側的衣服，留下了道道傷痕，但她默默忍受著疼痛，牢記著那個胖子說過的話。
  伊迪絲抵達芝加哥並開了自己的店後，收到了一封來自她昔日仰慕者的信。信中寫道：「我喜歡想像，吹拂過我的那陣風，也吹拂過你。」 此後，她再也沒有收到他的消息。他從一本書中摘取了這句話，寫信給伊迪絲，讓她用這句話。信件寄出後，他想起她纖弱的身軀，後悔自己當初衝動地寫了這封信。在半焦慮的情緒中，他開始追求她，不久後又娶了另一個女人。
  有時，伊迪絲難得回家探親，會在路上看到她以前的情人駕車經過。她姊姊嫁給了一個鐵匠，說他很吝嗇，妻子除了一件廉價的棉布裙之外別無他物，而且每個星期六他都獨自進城，留下她擠牛奶、餵豬餵馬。有一天，他在路上遇見了伊迪絲，試圖強迫她上他的馬車跟他走。雖然她沿著路走著，對他視而不見，但在春日的傍晚或公園散步之後，她會從書桌抽屜裡拿出那封關於風吹拂著他們倆的信，重新讀一遍。讀完之後，她會坐在商店前的黑暗中，透過紗門看著街上的人們，想著如果她有一個可以傾注愛意的男人，生活對她來說會是什麼樣子。在她內心深處，她相信，不像那個胖小伙子的妻子，她會生兒育女。
  在芝加哥，伊迪絲"卡森賺了不少錢。她經營生意時精打細算，頗有節儉之道。六年之內，她就還清了商店的一大筆債務，銀行帳戶裡也存了一筆可觀的存款。在工廠或商店工作的女孩們會把她們微薄的剩餘錢財大部分都留在她的店裡，而其他一些沒有工作的女孩也會來，隨意地扔下幾美元，一邊聊著"紳士朋友"。伊迪絲討厭討價還價，但她處理起來卻十分精明，臉上總是帶著一種平靜而令人如沐春風的微笑。她最喜歡的事情就是安靜地坐在房間裡，修剪帽子。隨著生意越做越大，她雇了一位女工打理店鋪，還雇了一個女孩坐在她旁邊幫忙修剪帽子。她還有一個朋友，是一位電車司機的妻子，有時會在晚上來找她。這位朋友身材矮胖，婚姻並不幸福，她勸說伊迪絲每年都會為她做幾頂新帽子，而且分文不取。
  伊迪絲去參加舞會，在那裡她遇到了麥格雷戈，還有工程師的妻子和住在隔壁麵包店樓上的一個女孩。舞會在酒吧樓上的房間舉行，是為了給麵包師傅領導的政治組織籌款。麵包師傅的妻子來了，賣給了伊迪絲兩張票：一張給自己，一張給當時正好坐在她旁邊的工程師的妻子。
  那天晚上，工程師的妻子回家後，伊迪絲決定去跳舞，這個決定本身就相當冒險。夜色悶熱潮濕，閃電劃破夜空，塵土飛揚。伊迪絲坐在鎖著的紗門後的黑暗中，看著人們匆匆趕回家。一股對她狹隘空虛生活的抗爭之情湧上心頭，淚水盈滿了眼眶。她關上店門，走進後面的房間，點燃瓦斯，站在鏡子前凝視著自己。 "我去跳舞，"她想，"也許能找到個男人。就算他不娶我，也能從我這裡得到他想要的一切。"
  舞廳裡，伊迪絲端坐在窗邊的牆邊，看著舞池裡翩翩起舞的情侶們。透過敞開的門，她看到另一間房間裡，幾對情侶坐在桌旁喝著啤酒。一個身材高挑的年輕男子，穿著白色長褲和白色拖鞋，穿過舞池。他面帶微笑，向女士們鞠躬致意。有一次，他朝伊迪絲走來，伊迪絲的心怦怦直跳。但當她以為他要和她以及工程師的妻子說話時，他卻轉身走向房間的另一邊。伊迪絲的目光追隨著他，欣賞他潔白的長褲和閃亮的牙齒。
  工程師的妻子和一個身材矮小、背脊挺直、留著灰色鬍子的男人離開了，伊迪絲覺得那男人的眼神令人不快。這時，兩個女孩走了過來，坐在她旁邊。她們是她店裡的顧客，住在門羅街一家雜貨店樓上的公寓。伊迪絲在店裡聽到坐在她旁邊的那個女孩說了些貶低她們的話。她們三個靠牆坐著，聊起了帽子。
  這時，兩個男人穿過舞池：一個是身材魁梧、一頭紅髮的壯漢，另一個是身材矮小、留著黑色鬍鬚的男人。兩個女人朝他們招呼，五人便圍坐在一起，靠牆站成一桌。矮個子和伊迪絲的兩個同伴繼續喋喋不休地評論著舞池裡的人。舞曲開始了，黑鬍子男人拉著其中一個女人翩翩起舞。伊迪絲和另一個女人又開始聊起了帽子。她身旁的那個魁梧男人一言不發，目光卻始終追隨著舞池裡的女人們。伊迪絲心想，她從未見過如此相貌平平的男人。
  舞會結束時，一個黑鬍子男人走進一間擺滿桌子的房間，示意紅頭髮的男人跟他走。一個面容稚嫩的男人出現，和另一個女人一起離開了，留下伊迪絲獨自一人坐在靠牆的長椅上，挨著麥格雷戈。
  「我對這裡沒興趣，」麥格雷戈迅速地說。 "我不喜歡坐在這裡看人們小心翼翼、如履薄冰。如果你想跟我走，我們就離開這裡，去個可以好好聊聊、互相了解的地方。"
  
  
  
  小女帽匠挽著麥格雷戈的手臂走過舞池，心中激動不已。 「我有男朋友了！」她欣喜若狂地想。她知道這個男人是特意選擇了她。她聽出那個黑鬍子男人親切的語氣和玩笑，也注意到這個身材高大的男人對其他女人漠不關心。
  伊迪絲看著同伴魁梧的身軀，瞬間忘了他的外表平平。一個胖男孩，如今已長成男人，開著貨車沿著公路行駛，咧嘴笑著懇求她跟他走的畫面在她腦海中閃過。他眼中那貪婪的自信讓她怒火中燒。 「那傢伙能把他撞翻六欄柵欄，」她心想。
  「我們現在要去哪裡？」她問。
  麥格雷戈低頭看著她。 「找個地方談談，」他說。 「我厭倦了這裡。你需要知道我們要去哪裡。我要跟你一起去，你不會跟我一起去。"
  麥格雷戈真希望自己身在科爾溪。他很想帶這位女士翻過山坡，坐在圓木上，和她聊聊他的父親。
  沿著門羅街走著，伊迪絲回想起那天晚上，她站在店後房間裡的鏡子前，決定去參加舞會的情景。她心想，一場偉大的冒險是不是即將展開？她的手緊緊握著麥格雷戈的手，微微顫抖。一股既充滿希望又令人恐懼的複雜情緒湧上心頭。
  在時裝店門口，她笨拙地摸索著，打開了門鎖。一種愉悅的感覺湧上心頭。她覺得自己像個新娘，既欣喜又羞愧，還有些害怕。
  在店鋪後面的房間裡，麥格雷戈點燃了瓦斯，脫下外套，隨手丟到角落的沙發上。他神態自若，穩穩地點燃了小爐子。然後，他抬起頭，問伊迪絲他能不能抽菸。他一副回到自己家的樣子，而伊迪絲則坐在椅子邊上，解開帽子，滿懷期待地等待著今晚的奇遇。
  在伊迪絲"卡森的房間裡，麥格雷戈坐在搖椅上，聊了兩個小時的煤溪鎮和他在芝加哥的生活。他暢所欲言，彷彿久別重逢的家鄉。他的舉止和低沉的語氣讓伊迪絲感到困惑不解。她原本以為會是完全不同的景象。
  她走進旁邊一間小房間，拿出水壺準備泡茶。那個高大的男人還坐在她的椅子上，一邊抽菸一邊聊天。一股安全舒適的感覺湧上心頭。她覺得房間很漂亮，但這份滿足感中卻夾雜著一絲淡淡的恐懼。 「他當然不會回來了，」她想。
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  那一年，自從認識了伊迪絲"卡森之後，麥格雷戈繼續在倉庫裡兢兢業業地工作，晚上則埋頭苦讀。他被提拔為工頭，接替了一位德國人，他覺得自己在學業上也取得了進步。除了上夜校之外，他還會去伊迪絲"卡森家，坐在後屋的小桌旁，一邊抽著煙鬥，一邊讀書。
  伊迪絲在房間裡輕手輕腳地走動，進出她的店。光線開始刺入她的眼睛，臉頰泛起紅暈。她沒有說話，但一些嶄新而大膽的想法湧上心頭，一股覺醒的悸動貫穿全身。她溫柔而執拗地拒絕用言語表達自己的夢想，幾乎希望永遠如此，直到那個強壯的男人出現在她面前，在她家的牆壁內，全神貫注地坐著，沉浸在自己的生活中。有時她希望他能開口說話，希望自己有能力引導他透露一些關於他生活的點點滴滴。她渴望了解他的父母，他在賓州小鎮的童年，他的夢想和渴望，但大多數時候，她都心甘情願地等待，只希望不要發生任何事來結束她的等待。
  麥格雷戈開始閱讀歷史書籍，並被某些人物深深吸引，那些士兵和領袖們在書頁間細細品讀著他們的生平故事。謝爾曼、格蘭特、李、傑克森、亞歷山大、凱撒、拿破崙和威靈頓等人的形像在書中顯得格外突出。他每天中午都會去公共圖書館，借閱關於這些人的書籍，並一度放棄了學習法律的興趣，轉而潛心研究這些違法者。
  那時的麥格雷戈身上有一種獨特的美。他純潔無瑕，就像一塊從家鄉山丘上開採出來的堅硬黑煤，彷彿隨時準備燃燒殆盡，迸發出強大的力量。大自然對他格外眷顧。他擁有獨處和靜謐的天賦。在他周圍，有些人或許體魄強健，精神也比他更加成熟，但他們卻被生活摧毀，而他卻安然無恙。對其他人來說，生活被無休止的瑣事、瑣碎的思考和反覆重複的詞句所耗盡，就像籠中鸚鵡，靠著對著路人聒噪兩三句來維持生計。
  想到人類竟然被自己的語言能力打敗，真是令人不寒而慄。森林裡的棕熊沒有這種力量，也正因為如此，它們才得以保留一種我們可悲地缺少的高貴品格。我們一生都在奔波，一會兒是社會主義者，一會兒是夢想家，一會兒是立法者，一會兒是推銷員，一會兒又是婦女參政權倡導者，我們不斷地說著話--陳詞濫調，歪曲事實，毫無力量和內涵。
  這是那些愛說話的年輕人應該認真思考的問題。有這種習慣的人永遠不會改變。眾神俯身在世界邊緣嘲笑我們，早已註意到他們的不孕。
  然而，話語必須繼續。麥格雷戈沉默不語，卻渴望開口。他渴望自己的個性能在喧囂中脫穎而出，然後憑藉著內在的力量和陽剛之氣，將自己的話語傳播得更遠。他不願的是，自己的口舌變得污穢，自己的思想因言語和對他人想法的思考而麻木，最終淪為眾神面前一個勞作、進食、喋喋不休的傀儡。
  礦工的兒子一直好奇，那些在他閱讀的書籍中栩栩如生的人物究竟擁有怎樣的力量。他常常在伊迪絲的房間裡靜坐，或獨自漫步街頭，試圖思考這個問題。在倉庫裡，他帶著新的好奇心，觀察著那些在寬敞的房間裡忙碌的人們，他們堆放著蘋果桶、蛋箱和水果。當他走進其中一個房間時，原本三五成群、閒聊著工作的人們突然變得專注。他們不再閒聊，而是在他停留的這段時間裡，忙碌地工作著，同時又偷偷地看著他，看著他看著他們。
  麥格雷戈停頓了一下。他試圖理解那種力量的秘密，那種力量讓他們拼命工作直到身體酸痛，讓他們無所畏懼，最終讓他們淪為文字和公式的奴隸。
  這個困惑的年輕人看著倉庫裡的男人們，開始琢磨是不是有什麼生育的衝動在作祟。或許是他和伊迪絲的長期關係引發了這個想法。他自己也懷抱著生育的種子，只是因為一心想著要尋找自我，才沒有沉溺於滿足自己的慾望。有一天，他在倉庫裡談起了這件事。對話是這樣的。
  一天早晨，倉庫門口湧入了一群人，如同夏日里飛進敞開窗戶的蒼蠅。他們低著頭，拖著腳步走過滿是灰泥的白色長地板。日復一日，他們魚貫而入，默默地回到各自的位置，目光呆滯地盯著地板，眉頭緊鎖。一個身材瘦削、眼神明亮的年輕人，白天是貨運員，晚上則坐在一個簡陋的小雞舍裡，聽著來來往往的人們大聲報出自己的號碼。這位愛爾蘭貨運員不時會試圖和其中一人開玩笑，用鉛筆在桌上敲打，彷彿想引起他們的注意。 「他們真沒用，」他心想，而那些人只是對他的滑稽舉動露出一個勉強的微笑。 「就算他們一天只賺一塊五毛錢，也算是高薪了！」 就像麥格雷戈一樣，他對那些被他記在賬簿上的號碼的人只有鄙夷。他把他們的愚蠢當成了一種讚美。 「我們是那種能把事情辦成的人，」他心想，一邊把鉛筆貼在耳邊，合上書。中產階級男人的那種徒勞的驕傲在他腦海中燃起。在鄙視工人的同時，他也忘記了自己同樣鄙視自己。
  一天早晨，麥格雷戈和貨運員站在面向街道的木製平台上，貨運員正在談論他們的起源。 「這裡工人的妻子生孩子就像牛生小牛一樣，」愛爾蘭人說。他似乎被某種隱密的情感所驅使，熱情地補充道："哎，男人不就是乾這個的嗎？家裡有孩子真好。我自己就有四個。你真該看看我晚上回家時，他們在我家花園裡玩耍的樣子，他們在橡樹園裡玩得多開心啊。"
  麥格雷戈想起了伊迪絲"卡森，一股淡淡的渴望在他心中滋生。這種日後幾乎讓他畢生目標落空的慾望開始顯露。他與這股慾望抗爭，低聲咆哮，並突然攻擊那個愛爾蘭人，令他摸不著頭腦。 "那麼，什麼對你來說更好？"他直截了當地問道，"你覺得你的孩子比他們更重要嗎？你或許才智過人，但他們的體魄更勝一籌，而且依我看，你的才智並沒有讓你成為一個特別出眾的人。"
  麥格雷戈轉身離開那個愛爾蘭人，後者開始憤怒地嘶嘶叫著。他搭電梯來到大樓後部，仔細琢磨著愛爾蘭人的話。他不時地嚴厲斥責一個在成堆的板條箱和桶之間的走道裡閒逛的工人。在他的領導下，倉庫的工作開始好轉，僱用他的那位身材矮小、頭髮花白的經理滿意地搓著手。
  麥葛瑞格站在窗邊的角落裡，納悶自己為什麼也不想把一生奉獻給生兒育女。一隻肥胖的老蜘蛛在昏暗的燈光下緩緩爬行。這昆蟲令人作嘔的身軀，讓這位苦思的思考者想起了世間的懶惰。他努力尋找合適的字詞和想法來表達腦海中的想法。 「醜陋的爬行生物，只會盯著地板，」他喃喃自語道，「如果它們生孩子，那也是毫無章法、毫無目的的。就像一隻蒼蠅被困在蜘蛛織的網上一樣，純屬意外。孩子的到來就像蒼蠅的到來：滋生了一種懦弱。人們徒勞地希望在孩子身上看到自己沒有勇氣看到的東西。」
  麥葛瑞格咒罵著，用他那厚重的皮手套狠狠地砸向那個漫無目的地遊蕩的胖子。 「我不該為這些小事煩惱。他們還在試圖把我拖進那個地洞裡。這裡有個洞，裡面有人生活和工作，就像我以前住的那個礦鎮一樣。"
  
  
  
  那天晚上，麥格雷戈匆匆離開房間去探望伊迪絲。他想看看她，好好想想。在房子後面的一間小房間裡，他坐了一個小時，試著看書，然後，他第一次向她傾訴了自己的想法。 "我努力想弄清楚為什麼男人如此不重要，"他突然說道，"他們只是女人的工具嗎？告訴我，告訴我女人在想什麼，她們想要什麼？"
  他沒等對方回答，就繼續看書。 "嗯，"他補充道，"這不應該困擾我。我絕不會允許任何女人把我當成她的生育工具。"
  伊迪絲驚恐萬分。她把麥格雷戈的爆發視為對她和她影響力的宣戰，雙手不禁顫抖起來。這時，一個念頭突然閃過她的腦海。 「他需要錢才能在這個世界上生存，」她對自己說。想到自己精心守護的財富，一絲喜悅湧上心頭。她琢磨著該如何把錢給他，才能避免被他拒絕。
  「你沒事，」麥格雷戈說著，準備離開。 "你不應該干涉別人的想法。"
  伊迪絲臉紅了，像倉庫裡的工人一樣，低下了頭。他話語中的某些東西讓她感到震驚，他離開後，她走到書桌前，拿出存摺，興致勃勃地翻閱起來。她向來節儉，從不沉迷於任何事物，但此刻，她卻毫不猶豫地願意為麥格雷戈付出一切。
  於是，那人走到街上，自顧自地走著。他把對女人和孩子的念頭拋到腦後，又開始回想那些曾經深深吸引他的感人歷史人物。當他走過一座橋時，他停下腳步，倚在橋欄上，望著橋下漆黑的河水。 "為什麼思考永遠無法取代行動？"他自問，"為什麼寫書的人總是不如做事的人有意義呢？"
  麥格雷戈被腦海中浮現的念頭所震撼，他開始懷疑自己來這座城市自學是否是個錯誤。他在黑暗中站了一個小時，試圖理清思緒。天開始下雨，但他毫不在意。一個混亂中湧現出巨大秩序的夢境開始在他腦海中浮現。他感覺自己就像站在一台巨大的機器前，這台機器由許多複雜的部件組成，這些部件開始瘋狂運轉，每個部件都對整體的目的渾然不覺。 "思考也是危險的，"他喃喃自語道，"危險無處不在--工作中、愛情中，還有思考中。我該如何面對自己？"
  麥格雷戈轉過身，舉起雙手。一道新的念頭如同耀眼的光束，劃破了他黑暗的思緒。他開始明白，那些率領成千上萬人衝鋒陷陣的士兵之所以會向他求助，是因為他們為了達成目標，不惜以神明般的肆意揮霍人命。他們鼓起了勇氣，而他們的勇氣無比偉大。在他們內心深處，沉睡著對秩序的熱愛，而他們抓住了這份熱愛。即便他們濫用了這份熱愛，又有什麼關係呢？難道他們沒有指明方向嗎？
  麥格雷戈的腦海中閃過家鄉的夜景。他想像鐵路對面那條破敗不堪的街道，一群罷工的礦工擠在一家酒吧門外的燈光下，一隊身著灰色制服、面容嚴肅的士兵正沿著道路行進。光線昏暗。 「他們行軍，」麥格雷戈低聲說道，「正是這一點讓他們如此強大。他們只是普通人，但他們一個接一個地向前推進。某種特質賦予了他們高貴的氣質。格蘭特明白這一點，凱撒也明白這一點。這就是為什麼格蘭特和凱撒顯得如此偉大。
  「我會盡我所能，」麥格雷戈喊道，「我會找到辦法的。」他的身體顫抖著，聲音沿著橋面迴盪。男人們停下腳步，回頭望向那個高大嘶吼的身影。兩個路過的女人尖叫著跑到街上。麥格雷戈快步走向自己的房間和書本。他不知道該如何利用這股新生的動力，但當他穿過黑暗的街道，經過一排排陰暗的建築時，他再次想到了那台瘋狂而漫無目的地運轉的龐大機器，他慶幸自己不是其中的一部分。 「我會保持冷靜，做好應對一切的準備，」他說道，心中燃起了新的勇氣。
  OceanofPDF.com
  第三卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  當MCG REGOR在蘋果倉庫找到工作，帶著第一週的薪水--十二美元--回到位於威克利夫廣場的家時，他給她寄了一封五美元的信。 「現在我要照顧她了，」他心想。帶著勞動人民在這類事情上普遍存在的粗獷的公平感，他並不打算擺架子。 「她養活了我，現在我也要養活她，」他對自己說。
  那五美元被退了回來。 「別管它了。我不需要你的錢，」母親寫道。 「如果你付完開銷後還有剩餘，就開始好好打理自己。最好是買雙新鞋或一頂新帽子。別想著照顧我。我不會容忍的。我希望你照顧好自己。穿得體面些，昂首挺胸，這就是我的全部要求。在城裡，衣著很重要。最終，對我來說，你比成為一個真正的男人更重要。」
  坐在煤溪鎮那間空蕩蕩的麵包房樓上的房間裡，南希開始從想像自己和兒子在城裡的生活中找到新的滿足感。晚上，她想像兒子穿梭在熙熙攘攘的街道上，與男男女女穿梭，她佝僂的老身子也因驕傲而挺直了腰桿。當她收到一封關於兒子在夜校學習的信時，她心潮澎湃，便寫了一封長長的信，信中充滿了關於加菲爾德、格蘭特和林肯的對話，她躺在燃燒的松木堆旁，讀著兒子的書。在她看來，兒子將來會成為一名律師，站在擁擠的法庭上，向其他男人表達自己的想法，這簡直太浪漫了。她想，如果這個在家如此桀駿不馴、動不動就打架的紅發大男孩，最終能成為一個博學睿智的人，那麼她和她的丈夫--那個「瘋子」麥格雷戈--的人生就沒有白活。一種新的、甜蜜的平靜感湧上心頭。她忘記了自己辛勤工作的那些年，漸漸地，她的思緒回到了丈夫去世一年後，那個坐在她家門前台階上和她一起坐著的沉默男孩身上。當時她和他談論著和平，於是她想起了他，那個安靜而急躁的男孩，他曾大膽地在遙遠的城市裡遊蕩。
  死神讓南希"麥格雷戈猝不及防。在礦井辛苦工作了一整天后，她醒來發現他正陰沉著臉，滿懷期待地坐在床邊。多年來，像煤礦小鎮上的大多數婦女一樣，她一直飽受「心臟病」的折磨。她時不時會經歷「難熬的時期」。在這個春日的夜晚，她躺在床上，蜷縮在枕頭間，獨自掙扎，就像一隻精疲力竭的野獸被困在森林的洞穴裡。
  半夜，她突然確信自己即將死去。死神彷彿在房間裡徘徊，等待她的到來。兩個醉漢站在窗外閒聊，他們的聲音帶著各自瑣事的喧囂，飄進屋裡，讓垂死的她感到生命如此珍貴。 「我去過很多地方，」其中一個男人說，"我去過很多城鎮，有些地方我什至都記不起名字了。你去問問丹佛的酒吧老闆亞歷克斯"菲爾德，問問他格斯"拉蒙特是不是去過那裡。"
  另一個人笑了。 「你當時在傑克家喝多了啤酒，」他冷笑道。
  南希聽見兩個男人沿著街道走來，其中一個旅人還在抗議朋友的不信。她覺得，生命，連同它所有絢麗多彩的聲音和意義，都在從她身邊悄悄離開。礦井引擎的廢氣在她耳邊轟鳴。她想著礦井像一頭沉睡在地下的巨大怪獸，它巨大的鼻子翹起，大嘴張開，隨時準備吞噬人類。在房間的黑暗中，她隨意搭在椅背上的外套，勾勒出一張巨大而怪誕的臉，靜靜地凝視著她身後的天空。
  南希"麥格雷戈倒吸一口氣，呼吸變得急促起來。她緊緊抓住床單，掙扎著，神情凝重，沉默不語。她從未想過死後會去哪裡。她竭盡全力不去想那裡。抗拒做夢已經成了她生活中的習慣。
  南希想起了她的父親，在她結婚之前，他是個酒鬼，揮霍無度；她想起了年輕時和情人一起在星期天下午散步的情景；想起了他們一起坐在山坡上，俯瞰農田的時光。彷彿在夢境中，垂死的她看到眼前一片廣闊肥沃的土地，她自責自己沒有盡力幫助情人實現他們一起去那裡生活的計劃。然後她想起了情人來的那個夜晚，當他們去礦坑接她的男人時，發現他似乎已經死在倒下的樹幹下，她感覺彷彿一夜之間，生與死就同時降臨到她身上。
  南希僵硬地坐起身來。她似乎聽到樓梯上傳來沉重的腳步聲。 「但應該是從商店出來，」她喃喃自語，然後倒回枕頭上，死了。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  博"麥克格雷戈步行回到賓州的家鄉安葬母親。在一個夏日，他又一次漫步在故鄉的街道上。從火車站出來，他徑直走向樓上那間空蕩蕩的麵包房--他曾經和母親一起住在那裡--但他沒有久留。他手裡提著袋子，站了一會兒，聽著樓上房間裡礦工妻子們的說話聲，然後把袋子放在一個空板條箱後面，匆匆離開了。女人們的聲音打破了他所在房間的寂靜。她們話語中蘊含的尖銳刺痛了他內心深處，他無法忍受想到，當他走進樓上房間，面對著母親的遺體時，那些照料遺體的女人們也會陷入同樣微妙而尖銳的沉默。
  在大街上，他先去了一家五金店，然後進了礦坑。接著，他肩扛鎬和鏟子，開始攀登他小時候和父親一起爬過的山。在回家的火車上，他突然想到一個主意。 「我會在俯瞰肥沃山谷的山坡灌木叢裡找到她，」他對自己說。一天下午，倉庫裡兩個工人的宗教討論的細節浮現在他的腦海裡。當火車向東行駛時，他第一次開始思考死後生命的可能性。然後他又把這些想法拋到腦後。 「反正，如果克拉克麥格雷戈真的回來了，你會在那裡找到他，他正坐在山坡上的一根圓木上，」他想。
  麥格雷戈肩上背著工具，沿著長長的山路向上走去，如今路面已被黑色的塵土覆蓋。他正準備為南希"麥格雷戈挖個墳墓。他沒有像往常一樣，看著路過的礦工揮舞著午餐盒，而是低頭看著地面，想著死去的女人，也略微思考著女人在他自己的生命中究竟還有怎樣的位置。一陣凜冽的風吹過山坡，這個剛成年的大男孩賣力地工作，揚起泥土。隨著坑越挖越深，他停了下來，向下望去，只見山谷裡，一個男人正在堆放玉米，正對著站在農舍門廊上的女人喊叫。田野裡，兩頭牛站在柵欄旁，抬起頭，發出響亮的嚎叫聲。 「這裡是死者安息的地方，」麥格雷戈低聲說道，「等我死的時候，我也會在這裡復活。」一個念頭突然閃過他的腦海。 「我要把父親的遺體遷過來，」他對自己說。 "等我賺了錢，我就去做。我們這些麥格雷戈家族的人，最終都會落得這下場。"
  麥格雷戈腦海中浮現的這個想法讓他感到愉悅，也讓他對自己感到滿意。他內心深處的那股力量讓他挺直了肩膀。 "我和父親真是天生一對，"他喃喃自語道，"真是天生一對，而母親卻對我們倆都一無所知。或許，我們注定無法被任何女人理解。"
  他從坑裡躍出，跨過山頂，開始往城裡走去。天色已晚，太陽躲進了雲層後面。 「我不知道我是否了解自己，也不知道是否有人了解我，」他一邊想著，一邊快步走著，肩上的工具叮噹作響。
  麥格雷戈不想回到鎮上，不想回到那間小屋裡死去的女子身邊。他想起那些礦工的妻子們，那些死者的侍女們，她們雙手交叉在胸前，望著他。他轉過路，坐在一根倒下的圓木上。某個星期天的下午，他曾和在撞球廳工作的黑髮男孩坐在那裡，殯儀人員的女兒也曾走到他身邊。
  然後，那女人也爬上了那座長長的山坡。她走近時，他認出了她高挑的身影，不知為何，他喉嚨哽咽了。她曾看見他肩扛鎬和鏟子離開小鎮，她猜想他在那裡等了很久，等著人們的閒言碎語平息下來。 「我想跟你談談，」她說著，翻過圓木，在他身邊坐了下來。
  兩人沉默地坐了很久，凝視著山谷下的城市。麥格雷戈覺得她臉色比以往任何時候都更加蒼白，便盯著她看。他現在的思維比曾經和她坐在同一根圓木上交談的那個男孩更習慣於用批判的眼光看待女人，於是開始描述她的身體。 "她已經佝僂著背了，"他想，"我現在可不想和她做愛。"
  殯儀人員的女兒沿著圓木走到他跟前，突然鼓起勇氣，把纖細的手放在他的手中。她開始談起躺在樓上鎮屋裡的那位死者。 "自從你離開後，我們就成了朋友，"她解釋說，"她喜歡談論你，我也喜歡聽她提起你。"
  女人膽子越來越大，加快了腳步說道："我不想讓你誤會我的意思。我知道我得不到你，但我沒想過這件事。"
  她開始訴說自己的私事和與父親令人窒息的生活，但麥格雷戈的心思卻無法集中。他們開始下山時，他很想抱起她，就像當年老麥格雷戈抱他那樣，但他羞於啟齒，最後還是沒有開口。這感覺就像是家鄉的一個人第一次主動接近他，他用一種陌生的溫柔目光看著她佝僂的身影。 「我活不了多久了，也許不超過一年。我得了肺癆。」當他把她留在通往她家走廊的門口時，她輕聲低語道。麥格雷戈被她的話深深觸動，轉身獨自在山坡上漫步了一個小時，才去看望母親的遺體。
  
  
  
  在麵包店樓上的房間裡，麥格雷戈坐在敞開的窗邊，望著昏暗的街道。他的母親躺在房間角落的棺材裡，他身後的黑暗中，坐著兩個礦工的妻子。每個人都沉默不語，尷尬不已。
  麥格雷戈探出窗外，看著聚集在街角的礦工們。他想起了那個即將離世的殯儀師女兒，不明白她為何突然離他這麼近。 「我知道，這並非因為她是女人，」他告訴自己，一邊努力將這個問題從腦海中驅散，一邊注視著樓下街上的人群。
  在一個礦業小鎮，一場會議正在進行。人行道邊放著一個箱子，爬上去的正是那個曾經和麥格雷戈說過話的年輕的哈特內特，他靠在山上撿鳥蛋、捉松鼠為生。他很害怕，說話也很快。很快，他介紹了一個身材魁梧、鼻子扁平的男人，那人也爬上了箱子，開始講故事、講笑話，逗礦工們開心。
  麥格雷戈聽著。他多麼希望殯儀館的女兒能坐在他身旁，在這間昏暗的房間裡。他想告訴她自己在城市裡的生活，以及現代生活的各種混亂和低效率。悲傷攫住了他的心，他想起了死去的母親，也想起了即將離世的女人。 「這樣最好。或許別無他法，沒有一條路可以通往一個井然有序的終點。或許這意味著死亡，回歸自然。」他喃喃自語。
  樓下街道上，一個躺在板條箱上的男人--一位四處奔走的社會主義演說家--開始滔滔不絕地講述即將到來的社會革命。他演講時，麥格雷戈感覺自己的下巴彷彿因為不停地晃動而鬆動了，整個身體也無力無力。演說家在板條箱上上下跳動，雙手揮舞著，它們也像是自由的，彷彿不屬於他的身體。
  「和我們一起投票，事情就能辦成！」他喊道，"你們難道要讓少數人永遠掌控一切嗎？你們像牲口一樣活著，向你們的主人納貢。醒醒吧！加入我們的戰鬥！只要你們這麼想，你們自己就能成為主人！"
  「光想是不行的！」麥格雷戈咆哮著，身體探出窗外。和往常一樣，每當他聽到別人說話，怒火就讓他目眩神迷。他清晰地記得自己有時在夜裡漫步於城市街道，周圍瀰漫著混亂、低效的氣息。而在這裡，在這個礦業小鎮，一切都一樣。他環顧四周，看到的都是空洞茫然的臉和臃腫瘦弱的身體。
  「人類必須像一隻巨大的拳頭，隨時準備粉碎和打擊。它必須隨時準備摧毀一切阻擋它的東西，」他高聲喊道，震驚了街上的人群，也讓坐在他旁邊、昏暗房間裡死去的女人身旁的兩名婦女歇斯底里地哭喊起來。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  南希"麥格雷戈的葬禮在煤溪鎮舉行。在礦工們心中，她意義非凡。他們既懼怕又憎恨她的丈夫和她那高大好鬥的兒子，卻依然對母親和妻子懷有深厚的感情。 「她為了給我們麵包，把錢都賠光了，」他們一邊說著，一邊敲打著酒吧的櫃檯。各種傳言在他們之間流傳，他們也一再提起這件事。她兩次失去丈夫--一次是在礦井裡，一根倒下的原木砸暈了他；另一次是在一場可怕的礦難之後，他的屍體被燒得漆黑扭曲，躺在麥克拉里家門口--這件事或許已被人們遺忘，但她曾經經營一家商店，卻因此賠光了所有積蓄，這件事卻永遠銘刻在人們心中。
  葬禮當天，礦工們從礦井裡出來，三五成群地站在空蕩蕩的街道上和廢棄的麵包房裡。夜班的工人們洗了把臉，戴上白色的紙領。酒吧老闆鎖上前門，把鑰匙揣進口袋，站在人行道上，默默地望著南希"麥格雷戈房間的窗戶。其他礦工，也就是白班的工人們，沿著跑道從礦坑裡出來。他們把午餐盒放在酒吧前的一塊石頭上，穿過鐵軌，跪下來，在路堤腳下潺潺流淌的紅色溪流中洗去被熏黑的臉。牧師的聲音吸引了聽眾的注意，他是一個身材瘦削、像黃蜂一樣的年輕人，黑髮，眼下有濃重的黑眼圈。一列運焦炭的火車從商店後面駛過。
  麥格雷戈身著一套嶄新的黑色西裝，坐在棺材頭上。他呆呆地望著牧師頭後的牆壁，耳聾了，沉浸在自己的思緒中。
  麥格雷戈身後坐著殯儀人員臉色蒼白的女兒。她向前傾身，扶著前面的椅背坐下，用一塊白手帕摀住臉。在擠滿了礦工妻子的狹小房間裡，她的哭聲蓋過了牧師的聲音。牧師正在為死者祈禱時，她突然劇烈咳嗽起來，不得不起身匆匆離開了房間。
  儀式結束後，送葬隊伍在大街麵包店樓上的房間列隊。礦工們像笨拙的男孩一樣，三三兩兩地跟在黑色靈車後面，車裡坐著死者的兒子和牧師。男人們不時交換眼神，靦腆地笑著。他們之前並沒有約定要跟隨遺體前往墓地，想到兒子一直以來對他們的愛，他們不禁思忖，兒子是否希望他們跟隨。
  而麥格雷戈對此一無所知。他坐在牧師旁邊的馬車裡，目光空洞地望著馬頭。他想起自己在城裡的生活，想起將來在那裡要做的事；想起伊迪絲"卡森坐在廉價舞廳裡，想起和她共度的那些夜晚；想起公園長椅上那個談論女人的理髮師；想起自己小時候和母親在礦鎮的生活。
  馬車緩緩爬上山坡，礦工們緊跟在後。麥格雷戈開始愛上了他的母親。他第一次意識到母親的生命是有意義的，作為一個女人，她多年來默默辛勤勞作，其英勇程度絲毫不亞於她的父親克拉克"麥格雷戈，當年他奮不顧身地衝進燃燒的礦井，最終葬身火海。麥格雷戈的雙手顫抖，雙肩挺直。他想起了那些男人，那些沉默寡言、渾身黝黑的勞動之子，拖著疲憊的雙腿艱難地爬上山坡。
  為了什麼？麥格雷戈在馬車裡站起身，轉身看向那些人。然後他跪倒在馬車座位上，如飢似渴地註視著他們，他的靈魂在呼喚著某種東西，他認為那一定隱藏在他們黑色的人群之中，某種貫穿他們人生的主題，某種他既不尋求也不相信的東西。
  麥格雷戈跪在山頂的敞篷馬車裡，望著緩緩行進的礦工們，突然間，一種肥胖靈魂特有的奇異覺醒湧上心頭。一陣強風捲起焦爐的濃煙，吹向山谷對面的山坡，似乎也吹散了他眼前的薄霧。在山腳下，沿著鐵路，他看到一條小溪，那是礦區眾多血紅色溪流中的一條，還有礦工們暗紅色的房屋。焦爐的紅色，西邊群山後落下的紅日，以及最後那條如同血河般奔流而下的紅色溪流，構成了一幅灼燒著一個礦工之子的畫面。他喉嚨哽咽，徒勞地試圖重新喚起他對這座小鎮和礦工們曾經那種痛快淋漓的憎恨，但這已經不可能了。他凝視著山坡下方，良久不語。夜班礦工們跟在工作人員和緩緩駛來的靈車後面，沿著山坡向上行進。在他看來，他們和他一樣，正走出煙霧瀰漫、破敗不堪的房屋，遠離血紅的河岸，走向新的世界。那是什麼？麥格雷戈緩緩搖頭，如同痛苦的野獸。他渴望著什麼，為了自己，也為了所有這些人。他感覺自己甘願像南希"麥格雷戈一樣死去，只求能知曉那渴望的秘密。
  彷彿回應了他內心的呼喚，行進的隊伍突然整齊劃一起來。一股瞬間的衝動似乎湧遍了這些佝僂著身子、辛勤工作的人們。或許他們也回頭望去，看到了那用黑紅兩色勾勒出的壯麗景象，並被它所感動，挺直了肩膀，一股綿長而低沉的生命之歌在他們體內迴盪。行進的人們搖曳身姿，步調一致。麥葛瑞格的腦海中閃過另一個念頭：他曾站在這座山上，和一個半瘋癲的男人站在一起，那男人喜歡把鳥做成標本，坐在路邊的圓木上讀聖經。他憎恨這些人，因為他們不像那些前來征服他們的士兵那樣，行進得如此整齊劃一。那一刻，他明白，無論誰曾經憎恨礦工，如今都不再憎恨他們了。他像拿破崙一樣洞察世事，從這次意外中吸取了教訓--當時工人們的步伐與他的馬車齊平。一個巨大而陰暗的念頭在他腦海中閃過。 「總有一天，會有一個人出現，強迫全世界的勞動者都這樣生活，」他想。 「他會強迫他們征服的不是彼此，而是生活的混亂。如果他們的生活被混亂毀了，那不是他們的錯。他們是被領導人的野心背叛了，是被所有人背叛了。」麥格雷戈覺得他的思緒湧遍了這些人，他心中的衝動如同活物一般，在他們之間湧，呼喚著他們，觸碰他們，觸碰他們。愛湧入他的靈魂，令他全身顫抖。他想到了芝加哥的倉庫工人，想到了其他數百萬的勞動者，在這座偉大的城市，在所有的城市，在世界各地，一天結束時，他們走在回家的路上，既沒有歌聲，也沒有旋律。我希望他們什麼都沒有，除了幾塊可憐的美元，用來買食物，維持這無止盡的、有害的秩序。 「我的國家被詛咒了，」他喊道。 「每個人來到這裡都是為了利益，為了致富，為了成功。假設他們想在這裡生活呢？假設他們不再想著利益，不再在意領導者和領導者的追隨者呢？他們就像孩子一樣。假設他們像孩子一樣，開始玩這場遊戲。假設他們不再想著利益，不再在意領導者和領導者的追隨者呢？他們就像孩子一樣。假設他們像孩子一樣，開始玩這場遊戲。假設他們不再想著利益，不再在意領導者和領導者的追隨者呢？他們就像孩子一樣。假設他們像孩子一樣，開始玩這場遊戲。假設他們只需要學會行軍，僅此而已。假設他們開始用身體去做他們的頭腦都要做到這一點--只需要兩人行軍的事情--無論他們的事情都不能。
  麥格雷戈的思緒令他心潮澎湃，幾乎想放聲尖叫。但他強忍著，臉色變得嚴肅起來，努力讓自己鎮定下來。 「不，等等，」他低聲說道，「訓練自己。這才是賦予你生命意義的方式。耐心等待。」他的思緒再次飄散，湧向那些逼近的士兵。淚水湧上眼眶。 「那些人只有在他們想要殺人的時候才會教他們這重要的一課。現在的情況必須不同。必須有人為了他們自己，教他們這重要的一課，這樣他們才能真正學會。他們必須擺脫恐懼、迷茫和無所事事。這才是最重要的。"
  麥格雷戈轉過身，強迫自己平靜地坐在馬車裡部長身旁。他對那些曾經在他心中佔據如此重要地位的人類領袖、古代歷史人物，已經變得冷漠無情。
  「他們只教了他們一半的秘密，就又背叛了他們，」他低聲說道。 「那些書卷氣十足、頭腦空空的人也一樣。昨晚街上那個下巴鬆弛的傢伙--肯定有成千上萬個像他一樣的人，喋喋不休，直到下巴像破舊的大門一樣耷拉著。言語毫無意義，但當一個人與上千人並肩作戰，並非為了某個國王的榮耀，那才意義非凡。 「這就是那些偉大的軍隊統帥所知道的，」他低聲說道。 "他們出賣了士兵。他們利用這些知識來奴役人民，強迫他們為自己卑鄙的目的服務。"
  麥葛瑞格繼續環顧四周，看著這些人，他對自己和自己腦海中浮現的想法感到莫名其妙的驚訝。 "這事兒能成，"他隨後自言自語道，"總有一天會有人做到的。為什麼不能是我呢？"
  南希"麥格雷戈被埋葬在她兒子在山坡上一根圓木前挖的一個深坑。他到達當天早上，就獲得了擁有這片土地的礦業公司的許可，將這裡作為麥格雷戈家族的墓地。
  墓園儀式結束後，他回頭望向山坡上和通往山谷的路上那些赤身裸體的礦工們，心中湧起一股強烈的衝動，想要告訴他們自己心裡想的。他恨不得跳到墳墓旁的圓木上，在他父親生前摯愛的那片綠地前，越過南希"麥格雷戈的墳墓，向他們高聲喊道："你們的事就是我的事。我的智慧和力量將屬於你們。你們的敵人，我將用我的拳頭狠狠地，打擊著。
  在科爾溪度過的最後一夜，麥格雷戈輾轉難眠。夜幕降臨，他沿著街道走去，停在了殯儀館女兒家門前的台階下。白天的種種情緒讓他心力交瘁，他渴望身邊能有一個同樣沉著冷靜的人。然而，那女人並沒有像他小時候那樣走下樓梯或站在走廊裡，於是他走上前去，敲響了她的房門。他們一起沿著主街走到山坡上。
  殯儀館的女兒步履蹣跚，不得不停下來，坐在路邊的一塊石頭上。她想站起來，麥格雷戈一把將她摟入懷中。她抗議起來，他便用大手輕輕拍了拍她瘦弱的肩膀，低聲對她說："安靜點，"他說，"什麼都別說。保持冷靜。"
  礦鎮上方山丘的夜晚美得令人窒息。長長的山谷被鐵路切割，礦工們簡陋的小屋點綴其間，在柔和的夜色中若隱若現。黑暗中傳來各種聲響。煤炭車沿著鐵軌嘎吱作響，發出刺耳的摩擦聲。人們大聲喊叫。隨著一聲隆隆的巨響，一輛礦車將煤炭傾倒進金屬溜槽，落入停在鐵軌上的車內。冬天，從事酒精生產的工人會在鐵軌旁燃起小火；夏夜，月亮升起，用野性的美感點綴著焦爐升起的縷縷黑煙。
  麥格雷戈抱著生病的婦人，靜靜地坐在煤溪上方的山坡上，任由新的思緒和衝動在他的心中翻騰。那天湧上心頭的對母親的愛再次湧上心頭，他將這位來自礦區的婦人擁入懷中，緊緊地摟在懷裡。
  一個在故鄉山丘上掙扎的男人，試圖洗去因生活混亂而滋生的對人性的仇恨，他抬起頭，將殯儀員女兒的身體緊緊地貼在自己身上。女人察覺到他的心境，用纖細的手指輕輕抓著他的外套，希望自己也能死在這裡，在黑暗中，死在她所愛之人的懷抱裡。當他察覺到她的存在，鬆開摟著她肩膀的手時，她靜靜地躺著，等待著他一次又一次地忘記緊緊地抱著她，讓她在疲憊的身體裡再次感受到他那強大的力量和陽剛之氣。
  「這就是工作。這是我可以嘗試去做的一件偉大的事情，」他低聲對自己說，在他的腦海中，他看到西部平原上有一座廣闊而混亂的城市，人們的搖曳和節奏讓這座城市搖晃起來，喚醒了他們體內新生命的歌聲。
  OceanofPDF.com
  第四卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  日賀縣是個幅員遼闊的城市，數百萬人口居住在其周邊。它坐落於美國腹地，幾乎可以聽到密西西比河谷廣袤玉米田中玉米葉片沙沙作響的聲音。來自世界各地的人們湧入這裡，他們或遠渡重洋，或是來自西部玉米運輸城市，都是為了追逐財富。四面八方，人們都在忙著發家致富。
  在波蘭的小村莊裡，人們私下議論著"去美國能賺很多錢"，勇敢的人們便會啟程前往，最終卻帶著些許困惑和迷茫，落腳在芝加哥霍爾斯特德街狹窄、氣味難聞的房間裡。
  在美國鄉村，這個故事是口耳相傳的。而在這裡，人們不是低聲細語，而是大聲疾呼。雜誌和報紙發揮了它們的作用。賺錢的秘訣就像風吹過玉米田一樣席捲全國。年輕人聽聞後紛紛湧向芝加哥。他們充滿活力和青春，但除了金錢之外，他們沒有任何夢想，也沒有任何對其他事物的忠誠。
  芝加哥簡直就是一個巨大的混亂深淵。它充斥著對利潤的狂熱追求，是資產階級被慾望沖昏頭的產物。結果令人震驚。芝加哥沒有領導者；它漫無目的、混亂不堪，並且只會亦步亦趨地跟隨他人的腳步。
  芝加哥以外，一望無際的玉米田綿延不絕，無人打擾。玉米的希望就在眼前。春天來了，玉米變綠了。它們從黑色的泥土中破土而出，整齊地排列成行。玉米生長，一心只想著生長。玉米結出果實，人們將它們割下，果實便消失了。穀倉裡堆滿了金黃色的玉米粒。
  芝加哥人忘了玉米的教訓。所有男人都忘記了。那些從玉米田來到城市的年輕人，從來沒有人告訴他們這些。
  在我們這個時代，美國的靈魂曾經有過一次真正覺醒的時刻。內戰如同淨化之火席捲全國。男人們並肩作戰，體會到了肩並肩前進的意義。戰後，身材魁梧、蓄著鬍鬚的士兵們回到了家鄉。一種歌頌力量與男子氣概的文學形式也由此萌芽。
  隨後，悲痛和動盪的歲月過去了，繁榮回歸。只有老年人仍沉浸在那段時期的悲傷之中，新的國家苦難並未再次出現。
  這是一個美國夏日的傍晚，城市居民結束了一天的辛勞，坐在家中。他們談論著孩子們在學校的情況，或是高昂的食品價格帶來的新難題。城市裡，公園裡響起了管弦樂團的演奏。鄉村裡，燈光熄滅，遠處道路傳來馬蹄的噠噠聲。
  一個沉思的男人，在這樣一個夜晚漫步於芝加哥的街頭，看到腰間繫著白襯衫的女人和嘴裡叼著雪茄的男人坐在房屋的門廊上。他來自俄亥俄州，在一座大型工業城市擁有一座工廠，這次來芝加哥是為了銷售他的產品。他為人謙遜，勤勞善良，堪稱人中之龍。在社區裡，人人都尊敬他，他也尊重自己。此刻，他邊走邊想。他經過一棟掩映在樹叢中的房子，窗外陽光灑進來，一個男人正在修剪草坪。割草機的轟鳴聲令他心曠神怡。他沿著街道漫步，望著窗外牆上的版畫。一位身著白衣的女子正坐在那裡彈奏鋼琴。 "生活真美好，"他點燃一支雪茄，說道，"它正逐漸昇華為一種普世的正義。"
  然後，在路燈的照耀下，行人看到一個男人搖搖晃晃地沿著人行道走著，嘴裡嘟囔著什麼，雙手撐著牆。這景象並沒有打斷他腦中那些愉悅而滿足的思緒。他在飯店享用了一頓美餐，他知道，那些醉醺醺的男人往往不過是些快樂的、能賺錢的傢伙，第二天早上回去上班時，他們其實已經感覺好多了，畢竟前一天晚上喝了酒，唱了歌。
  我這位體貼的男人是個美國人，骨子裡流著安逸和富裕的血液。他繼續往前走，轉過街角。他很滿足於手中的雪茄，也對自己所處的這個世紀感到滿意。 "那些煽動者或許會叫囂，"他說，"但總的來說，生活很美好，我打算一輩子都做好我的工作。"
  行人拐進一條小巷。兩個男人從一家酒吧的門走出來，站在路燈下的人行道上。他們揮舞著手臂。突然，其中一個猛地向前一躍，在燈光下，他緊握的拳頭一閃，就把他的同伴打進了路邊的溝裡。沿著街道往前走，他看到一排排高聳骯髒的磚房，在夜空中顯得陰森可。街道盡頭，一台巨大的機械裝置吊起煤車，轟隆一聲，砰的一聲，把它們扔進停泊在河裡的一艘船的船艙裡。
  沃克丟掉雪茄，環顧四周。一個男人正沿著安靜的街道走在他前面。他看到那男人舉起拳頭指向天空，隨即震驚地註意到那男人嘴唇的動作，以及路燈下那張巨大醜陋的臉。
  他繼續往前走，加快了腳步，轉過一個街角，來到一條遍布當舖、服裝店和熙熙攘攘人聲的街道。一幅畫面在他腦海中閃過：兩個穿著白色背帶褲的男孩正在郊區一戶人家的後院草坪上餵一隻馴養的兔子吃三葉草。他無比渴望回家，回到家。在他的想像中，他的兩個兒子在蘋果樹下漫步，為了爭搶一大束剛摘下的、散發著芬芳的三葉草而歡笑嬉鬧。那個長相怪異、皮膚通紅、臉龐巨大的男人正從花園的圍牆後窺視著兩個孩子。他的目光中帶著威脅，這威脅讓他感到不安。他突然想到，那個從牆後窺視的男人想要毀掉他孩子的未來。
  夜幕降臨。一位身穿黑裙、牙齒潔白閃亮的女子從服飾店旁的樓梯走下來。她突然猛地一扭，轉頭看向她的助行器。一輛巡邏車疾駛而過，警鈴叮噹作響，兩名身穿藍色制服的警察靜靜地坐在車內。一個男孩──看起來不超過六歲──沿著街道奔跑，把髒兮兮的報紙塞到街角遊手好閒的人鼻子底下，他尖細稚嫩的聲音蓋過了電車隆隆駛過和巡邏車哐啷作響的聲音。
  沃克把雪茄丟進路邊的排水溝，爬上電車的台階，回到飯店。他原本愉悅沉思的心情消失了。他幾乎渴望美國生活能迎來一些美好的事物，但這願望轉瞬即逝。他只是感到惱火，覺得原本愉快的夜晚就這樣被毀了。他開始懷疑自己能否在當初把他帶到這座城市的生意上取得成功。他關掉房間的燈，把頭放在枕頭上，聽著城市的喧囂，如今已融入一種靜謐而低沉的轟鳴。他想起俄亥俄河畔的磚廠，漸漸睡著了。這時，一個紅頭髮男人的臉從工廠門口走了出來。
  
  
  
  母親葬禮結束後，麥格雷戈回到芝加哥，立刻開始著手將腦海中遊行隊伍的構想變成現實。很長一段時間，他都不知道該從何入手。這個想法模糊而難以捉摸，它源於他故鄉山間的夜晚，當他在芝加哥北州街的白晝裡試圖構思它時，卻顯得有些荒誕。
  麥格雷戈覺得自己需要做好準備。他相信自己可以研讀書籍，從書中人們表達的思想中汲取養分，而不被他們的想法所干擾。他成了學生，離開了蘋果倉庫。這讓那位身材矮小、眼神明亮的倉庫主管暗自鬆了一口氣，因為他始終無法像對那個德國佬那樣對那個紅皮膚的大個子生氣。這都是在麥格雷戈到來之前的事了。倉庫主管隱約覺得，麥格雷戈開始為他工作的那天，在酒吧街角的會面中發生了什麼事。那個礦工的兒子把他的手下都撤走了。 「一個人應該在自己所處的位置上當老大，」他有時會一邊在倉庫頂樓堆放的蘋果桶間踱步，一邊喃喃自語，琢磨著麥格雷戈的存在為什麼會讓他如此惱火。
  從晚上六點到凌晨兩點，麥格雷戈在南州街靠近範布倫街的一家餐廳當夜班收銀員，凌晨兩點到七點，他睡在一間可以俯瞰密西根大道的房間裡。星期四，他有空；他晚上的房間被餐廳老闆--一個名叫湯姆"奧圖爾的矮小而易激動的愛爾蘭人--佔了。
  麥格雷戈能上大學，全靠伊迪絲卡森的一個銀行帳戶。事情是這樣的：一個夏日的傍晚，他從賓州回來後，和她一起坐在一家昏暗的商店裡，隔著緊閉的紗門。麥格雷戈悶悶不樂，一言不發。前一天晚上，他曾試圖和倉庫裡的幾個男人談論"行進樂隊"，但他們都沒聽懂。他責怪自己無法開口，坐在昏暗的燈光下，雙手摀著臉，望著街景，一句話也沒說，心裡滿是苦澀。
  腦海中浮現的念頭令他陶醉，他知道自己不能被它迷惑。他想讓人們去做一些簡單而有意義的事，而不是混亂、毫無成效的事。他總有一種強烈的衝動，想要站起來，伸展身體，衝到街上，用他那雙大手掃過人群，讓他們踏上一段漫長而充滿意義的征程，引領世界重生，賦予人們的生命意義。然而，當他驅散了心中的狂熱，用他那陰沉的表情嚇到街上的人們之後，他便開始訓練自己安靜地坐著，等待。
  坐在他身旁低矮搖椅上的女人試圖告訴他一些她心裡想說的話。她心跳加速，說話很慢，每句話都停頓一下，以掩飾聲音的顫抖。 「如果你能離開倉庫，把時間花在學習上，這對你想做的事情會有幫助嗎？」她問道。
  麥格雷戈看了她一眼，心不在焉地點了點頭。他想起那些夜晚，在倉庫裡辛苦工作一天后，他的大腦似乎變得遲鈍，只能獨自待在房間裡。
  「除了這裡的生意，我銀行儲蓄帳戶裡還有一千七百美元，」伊迪絲說著，轉過身去，掩飾住眼中急切的希望。 "我想把它投資出去，不想讓它閒置。我想讓你拿著它去當律師。"
  伊迪絲一動不動地坐在椅子上，等待他的回答。她覺得自己已經考驗了他。一絲新的希望在她心中萌生。 "如果他接受了，他就不會某天晚上就一走了之，再也不回來了。"
  麥格雷戈努力思考。他並不想向她解釋自己新的人生觀，也不知道該從何說起。
  「畢竟，為什麼不堅持我的計劃，成為律師呢？」他自言自語。 「這或許能為你打開一扇門。我決定這麼做，」他大聲對那位女士說道。 "你和媽媽都談過這件事，所以我決定試一試。是的，我接受這筆錢。"
  他再次看向坐在他面前的她，她面色緋紅，神情熱烈，他的這份虔誠令他深受感動，就像他之前在煤溪鎮被殯儀員女兒的虔誠所感動一樣。 "我不介意對你心存感激，"他說，"我不知道除了你，我還能接受誰的恩情。"
  後來，一個憂心忡忡的男人走在街上，努力想出新的計劃來實現他的目標。他惱火於自己腦袋的遲鈍，於是舉起拳頭在路燈下仔細端詳。 "我得好好利用它，"他想，"在即將開始的這場戰鬥中，一個男人需要訓練有素的大腦，還要配上強勁的拳頭。"
  就在這時，一個來自俄亥俄州的男人雙手插兜走了過來，引起了他的注意。一股濃鬱的煙草香氣撲鼻而來。麥格雷戈轉過身，停頓了一下，看著這個闖入者，陷入了沉思。 「這就是我要對抗的，」他低聲咆哮道，「那些安於現狀、接受混亂世界的人，那些自滿自足、視而不見的人。我要嚇唬嚇唬他們，讓他們扔掉雪茄，像被踢開蟻丘的螞蟻一樣四處逃竄。」
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  S"G"雷戈爾"納查爾克先生在芝加哥大學旁聽了幾堂課，漫步在那些宏偉的建築之間。這些建築物大多是由他所在國家一位著名商人的慷慨捐贈建造的。他不禁疑惑，為何這座偉大的學術中心在城市中顯得如此微不足道。在他看來，這所大學完全與世隔絕，與周遭環境格格不入。它就像一件昂貴的飾品，戴在街頭流浪兒骯髒的手上。他沒在那裡久留。
  有一天，在一次課堂上，他得罪了教授。他和其他學生一起坐在教室裡，滿腦子想著未來，想著如何發起一場民眾遊行運動。他旁邊的椅子上坐著一個身材高大的女孩，有著藍色的眼睛和像麥穗一樣的黃色頭髮。她和麥格雷戈一樣，對發生在自己身上的事渾然不覺，半閉著眼睛看著他。她眼角閃過一絲玩味的笑意。她在紙上勾勒出他巨大的嘴巴和鼻子。
  在麥葛瑞格的左邊，一個年輕人雙腿伸直地坐在走道裡，想著那個金髮女孩，琢磨著怎麼對付她。他父親在西區一棟磚房裡做漿果盒製造商，他想去別的城市上學，這樣就不用住在家裡了。一整天，他都在想著晚餐，想著父親疲憊不堪、神經兮兮地回來，和母親就傭人的管理問題爭吵。現在，他正絞盡腦汁地想辦法從母親那裡弄點錢，好去市中心的餐廳好好吃一頓飯。他盼望著這樣的夜晚：桌上放著一包香煙，金髮女孩坐在他對面，在紅燈下。他是個典型的美國中上階級男人，之所以上大學，只是因為他並不急於進入商界。
  麥格雷戈對面坐著另一位典型的學生，一個臉色蒼白、神情緊張的年輕人，手指不停地敲擊著書的封面。他非常認真地對待知識的獲取，每當教授停頓時，他便雙手合十，提出問題。教授微笑時，他便放聲大笑。他就像樂器，任由教授撥動琴弦。
  這位教授身材矮小，留著濃密的黑色鬍鬚，肩膀寬闊，戴著一副又大又厚的眼鏡，他用尖銳而激動的聲音說話。
  「世界動盪不安，」他說。 「人們如同困在殼裡的雞，掙扎求生。每個人的內心深處，都湧動著不安的情緒。我提請你們關注德國大學裡正在發生的事情。"
  教授停下腳步，環顧四周。麥格雷戈被教授的滔滔不絕激怒，再也無法控制自己。這種感覺就像當年在煤溪街頭聽到社會主義演說家演講時一樣。他咒罵著站起身，一腳踢在椅子上。筆記本從高女孩的膝蓋滑落，散落一地。麥格雷戈的藍眼睛閃過一絲光芒。他站在驚恐的學生面前，那顆碩大而紅潤的腦袋，卻透著一股高貴的氣質，如同某種美麗動物的頭顱。他的聲音從喉嚨裡迸發而出，女孩張著嘴，望著他。
  「我們從一個房間走到另一個房間，偷聽人們的談話，」麥格雷戈說。 「在傍晚的市中心街角，在城鎮和鄉村，男人們喋喋不休。他們寫書，下巴顫抖。男人們的下巴鬆弛著，他們什麼也不說。"
  麥格雷戈越來越激動。 "既然發生了這麼多混亂，為什麼什麼事都沒辦成？"他質問道，"你們這些訓練有素的大腦，為什麼不試著在這混亂中找到秩序？為什麼沒人採取行動？"
  教授在講台上來回踱步。 「我不明白你的意思，」他緊張地喊道。麥格雷戈緩緩轉過身，凝視著全班。他試圖解釋。 「為什麼男人不像個男人那樣生活？」他問。 "他們應該被教導如何行軍，成千上萬的人。你們不覺得嗎？"
  麥格雷戈的聲音提高了，他巨大的拳頭也高高舉起。 「世界必須成為一個大營地，」他高聲喊道，"全世界的智慧都必須投入到人類的組織工作中。到處都是混亂，人們像籠中猴子一樣喋喋不休。為什麼沒有人開始組織一支新的軍隊？如果有人不明白我的意思，那就讓他們被打倒在地。"
  教授向前傾身，透過眼鏡看著麥格雷戈。 "我明白你的意思，"他聲音顫抖地說，"下課了。我們這裡譴責暴力。"
  教授匆匆穿過教室門，沿著長長的走廊走去，身後傳來學生們的竊竊私語。麥格雷戈坐在空蕩蕩的教室裡，盯著牆壁發呆。教授離開時，喃喃自語道："這是怎麼回事？我們的學校裡到底發生了什麼？"
  
  
  
  第二天深夜，麥葛瑞格坐在房間裡，回想著課堂上發生的事。他決定不再待在大學裡，而是全心投入法律學習。這時，幾個年輕人走了進來。
  在大學生們中間，麥葛瑞格顯得格外蒼老。他為人謙遜有禮，常常成為大家談論的話題。現在來拜訪他的人都想邀請他加入希臘字母兄弟會。他們坐在他房間附近的窗台上，或靠牆的箱子上。他們抽著煙鬥，像孩子一樣精力充沛、熱情洋溢。其中一位代表的臉頰泛起了紅暈--他是一位衣著整潔的年輕人，有著黑色的捲發和圓潤紅潤的臉頰，是愛荷華州一位長老會牧師的兒子。
  「我們的同誌已經選定你加入我們，」代表說。 "我們希望你加入Alpha Beta Pi兄弟會。這是一個非常棒的兄弟會，在全國最好的學校都設有分會。讓我來告訴你。"
  他開始列舉該組織成員中的政治家、大學教授、商人和著名運動員的名字。
  麥格雷戈靠牆坐著，看著他的客人們，琢磨著自己該說些什麼。他有些驚訝，也有些受傷，覺得自己像個在街上被主日學的孩子攔住詢問靈魂安危的人。他想起伊迪絲"卡森在門羅街的店裡等著他；想起憤怒的礦工們站在煤溪酒館裡，準備衝進餐館，而他手裡拿著錘子，坐在那裡等待著戰鬥；想起老悲慘母親跟在士兵的馬後，步行穿過礦區的街道；最後，他想到一個可怕的現實：這些眼神毀滅的年輕人終將被摧毀，被他們居住龐大的商業城市。
  「對一個即將踏入社會的人來說，能成為我們的一員意義重大，」那個捲髮青年說道，「這能幫助你融入當地社會，結交合適的人。你離不開你認識的人。你應該和最優秀的人交往。」他猶豫了一下，低頭看著地板。 "我不介意告訴你，"他坦率地說，"我們一個很厲害的人--數學家懷特塞德--想讓你跟我們一起走。他說你值得。他覺得你應該見見我們，更好地了解我們，我們也應該見見你，更好地了解你。"
  麥格雷戈站起身，從牆上的掛鉤上取下帽子。他覺得自己根本無法表達心中的想法，便走下樓梯來到街上。那群男孩尷尬地沉默著跟在他身後，跌跌撞撞地穿過昏暗的走廊。走到前門，他停下腳步，看著他們，努力想把自己的想法說出來。
  「我做不到你要求的事，」他說。 「我喜歡你，也喜歡你邀我一起去，但我打算退學。」他的聲音柔和下來。 "我想和你做朋友，"他補充道。 "你說了解一個人需要時間。嗯，我想了解現在的你。我不想在你變成你以後的樣子之後再認識你。"
  麥格雷戈轉身，跑下剩下的台階，來到石板人行道上，然後快步沿著街道走去。他臉上表情嚴肅，知道自己今晚會獨自一人靜靜地思考剛才發生的一切。 「我討厭打男孩，」他心想，然後匆匆趕往餐廳上班。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  當MCG REGOR取得律師資格，準備加入芝加哥地區成千上萬年輕律師的行列時，他已經半決定要自己開設律師事務所。他不想把一生都耗費在與其他律師爭論瑣事上。他覺得，自己的人生地位竟然取決於他挑剔別人的能力，這簡直令人作嘔。
  他夜復一夜地獨自走在街上，想著這件事。他越來越憤怒，越來越咒罵。有時，他覺得人生毫無意義，甚至想要離開這座城市，成為一個流浪漢，成為眾多四處漂泊、心懷不滿的亡命之徒中的一員，沿著美國的鐵路來回遊蕩。
  他繼續在南州街那家餐廳工作，這家餐廳已經成了黑道的常客。每天晚上六點到中午，生意清淡，他便會坐在那裡看書，看著窗外熙熙攘攘的人群匆匆而過。有時他看得太入迷，以至於有顧客悄悄溜過去，不付帳就逃之夭夭。在州街上，人們焦躁不安地來回踱步，漫無目的地四處遊蕩，就像被趕進牛欄的牲口。有些女人穿著廉價的仿製品，模仿著兩個街區外密西根大道上姐妹們的裝束，臉上塗著油彩，斜眼打量著男人們。在燈光明亮的儲藏室裡，上演著一些廉價卻又令人印象深刻的表演，鋼琴聲隆隆作響，不絕於耳。
  在傍晚時分慵懶地倚靠在南州街的人們眼中，現代生活呈現出一種鮮明、恐怖、空虛、漫無目的的景象。隨著這種景象的消失，人們拖沓的步伐、搖擺的下巴和毫無意義的言語也隨之消失。餐廳入口對面建築的牆上懸掛著一條橫幅，上面寫著「社會主義總部」。在現代生活近乎完美地展現出來的地方，在既無紀律又無秩序的地方，在人們像海浪沖刷的沙灘上的木棍一樣漫無目的地遊蕩的地方，懸掛著一面社會主義的橫幅，承諾著合作共贏。一個社群。
  麥格雷戈望著橫幅和熙熙攘攘的人群，陷入沉思。他從售票亭後走出來，在門外停頓片刻，環顧四周。他眼中燃起怒火，插在外套口袋裡的拳頭緊緊攥了起來。就像小時候在煤溪鎮一樣，他又一次憎恨人類。那種源自於對秩序和意義的偉大追求，並以此為動力，對人類抱持的美好熱愛，已經蕩然無存。
  午夜過後，餐廳生意開始好轉。來自環區時尚餐廳的服務生和調酒師紛紛前來與女性朋友小聚。一位女士走進餐廳，走到一位年輕男士面前，問道："你昨晚過得怎麼樣？"
  來的侍者們站著低聲交談。他們一邊說著，一邊心不在焉地練習著如何從顧客身上偷走金錢──顧客是他們的收入來源。他們把玩著硬幣，拋向空中，在掌心捏著，讓硬幣以驚人的速度出現又消失。有些人則坐在吧台邊的凳子上，吃著餡餅，喝著熱咖啡。
  一個穿著又長又髒的圍裙的廚師從廚房走進房間，把一盤菜放在檯面上，開始吃了起來。他吹噓著，試圖博得閒散人們的讚賞。他大聲地、親切地向坐在牆邊桌旁的婦女們招呼。這個廚師曾經在巡迴馬戲團工作過，他不停地講述自己在路上的冒險經歷，努力想成為公眾眼中的英雄。
  麥格雷戈讀著放在面前櫃檯上的書，努力不去想周遭骯髒凌亂的景象。他又讀起了那些偉大的歷史人物、士兵和政治家，他們都是曾經的領袖。廚師問他問題或說些什麼，他都抬頭看看，點點頭，然後繼續讀下去。房間裡一旦有了騷動，他就低聲命令，騷動便平息了下來。不時地，一些衣著體面、半醉的中年男子走過來，俯身越過櫃檯，在他耳邊低語。他指了指坐在牆邊桌子旁、正百無聊賴地擺弄著牙籤的一位女士。女士走近他，他指著那個男人說："他想請你吃飯。"
  黑道上的女人們圍坐在桌旁，談論著麥格雷戈，每個人都暗自希望他能成為自己的情人。她們像郊區太太一樣閒聊，談話中總是含糊地提及他說過的話。她們評論他的穿著打扮和閱讀愛好。每當他看向她們，她們都會像膽怯的孩子一樣，一邊微笑一邊不安地扭動著身體。
  一位黑道女子，身形瘦削，雙頰凹陷泛紅，正坐在桌旁與其他女子談論著飼養白來航雞的話題。她和丈夫--一位身材肥胖、毛髮雜亂的老侍者，在一家偏僻的小餐館打工--買下了一座十英畝的鄉間農場，她靠著晚上在街頭掙來的錢補貼家用。一位身材嬌小、黑眼睛的女子坐在吸煙者旁邊，摸了摸掛在牆上的斗篷，從斗篷口袋裡掏出一塊白布，開始在斗篷上畫著淡藍色的花朵，準備縫在襯衫的腰間。一位皮膚蒼白、面色蒼白的年輕人坐在吧台邊的凳子上，正與侍者交談。
  「改革派把生意搞得一團糟，」年輕人吹噓道，環顧四周，確保有人在聽。 「世博會期間，我在州街這裡有四個女工，現在只剩一個了，而且她一半時間都在哭，還生病。"
  麥格雷戈停止了閱讀這本書。 「每個城市都有一個藏污納垢之地，疾病在那裡滋生，毒害民眾。世界上最優秀的立法者在打擊這種罪惡方面毫無進展，」報告指出。
  他合上書，隨手扔到一邊，看著自己放在櫃檯上的大拳頭，以及正向侍者吹噓的年輕人。他嘴角勾起一絲笑意。他若有所思地張開又握緊拳頭。然後，他從櫃檯下的書架上取下一本法律書籍，繼續讀了起來，嘴唇翕動，雙手托著下巴。
  麥格雷戈的律師事務所位於範布倫街一家二手服飾店樓上的二樓。他坐在那裡的辦公桌前，讀書、等待，晚上則回到州街的餐廳。他偶爾會去哈里森街的警察局旁聽庭審，在奧圖爾的影響下，他偶爾也能接到一些案子，賺點零用錢。他努力把自己在芝加哥的那些年看作是訓練的歲月。他知道自己想做什麼，卻不知從何入手。他本能地等待著。他看著窗外人行道上熙熙攘攘的人群，看著他們生活中的種種起伏，他彷彿看到賓州村莊的礦工們從山上下來，消失在地下，看著那些匆匆忙忙的女孩們。清晨，百貨公司的旋轉門緩緩打開，他不禁思忖，如今又有誰會像他一樣，百無聊賴地坐在奧圖爾百貨公司裡，手裡拿著牙籤，等待著這人海中某個細微的動靜，哪怕只是一絲預兆。在旁觀者看來，他或許只是現代生活中眾多疲憊不堪的人之一，一個在茫茫人海中漂泊的浪子，但他並非如此。那些對虛無縹緲之事卻又無比認真的人們，最終還是將他捲入了商業主義的漩渦之中。他們奮力掙扎，而年復一年，美國最優秀的年輕人也都被捲入其中。
  他坐在礦鎮上方的小山上時萌生的這個想法，日復一日地不斷壯大。他夢見工人崛起掌權的實際景象，夢見數百萬人的腳步聲震撼世界，將秩序、目標和紀律的偉大頌歌深深烙印在美國人的靈魂深處。
  有時他覺得，這個夢想永遠只是個夢。他坐在佈滿灰塵的辦公室裡，淚水盈眶。在這樣的時刻，他確信人類將永遠沿著同一條老路走下去，年輕人會繼續變老、變胖、腐朽，最終在生命的大起大落中死去，對他們而言，這一切都將是一個毫無意義的謎。 「他們會看到四季更迭，行星在宇宙中運行，但他們不會行走，」他喃喃自語，走到窗邊，俯瞰下方街道的污穢和混亂。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  走進辦公室。在範布倫街，麥格雷戈除了自己的辦公桌外，還佔據了另一張辦公桌。這張辦公桌屬於一個身材矮小的男人，他留著異常長的鬍子，外套翻領上沾滿了油漬。他早上來，坐在椅子上，雙腳翹在桌子上。他抽著長長的黑色雪茄，讀著晨報。門上的玻璃板上寫著：「亨利"亨特，房地產經紀人」。看完晨報後，他便消失了，直到傍晚才疲憊沮喪地回來。
  亨利"亨特的房地產生意純屬虛構。雖然他從未買賣過任何房產，但他堅持要掛上這個頭銜，他的辦公桌裡堆著一疊表格，上面列著他專營的各類房產。牆上掛著一張他女兒的玻璃相框照片，她畢業於海德公園高中。那天早上，他出門時停下來看了麥格雷戈一眼，說道："如果有人來看房，你替我好好接待他們。我一會兒要出門。"
  亨利‧亨特是第一選區政治大佬們的什一稅徵收員。他整天在選區裡走來走去，挨個詢問婦女，把她們的名字和口袋裡的小紅本子核對，許諾、索要，還不時發出隱晦的威脅。晚上，他坐在俯瞰傑克森公園的公寓裡，聽著女兒彈鋼琴。他痛恨自己的生活，每天搭乘伊利諾中央鐵路的火車往返於市區和城市之間，眺望著湖面，夢想著擁有一座農場，在鄉間過著自由自在的生活。在他的想像中，他彷彿看到了兒時居住的俄亥俄州小村莊裡，商人們站在店前的路邊閒聊；他的想像中，他彷彿又變回了孩童，傍晚時分趕著牛群穿過村莊的街道，和牛兒們玩著各種有趣的小遊戲。光著腳踩在厚厚的塵土裡，發出啪啪的聲響。
  亨利"亨特，作為第一區「老大」的收款員和助手，在他的秘密辦公室裡，為麥格雷戈在芝加哥成為公眾人物鋪平了道路。
  一天晚上，一個年輕男子--他是城裡一位百萬富翁小麥投機商的兒子--被發現死在波爾克街瑪麗之家度假村後面的一條小巷裡。他蜷縮在木板圍欄旁，已經完全死亡，頭部有瘀傷。一名警察發現了他的屍體，並將他拖到巷子角落的路燈柱旁。
  警察在路燈下站了二十分鐘，揮舞著警棍，卻什麼也沒聽到。這時，一個年輕人走近他，碰了碰他的胳膊，低聲說了些什麼。當他轉身要進巷子時，年輕人卻沿著街道跑開了。
  
  
  
  芝加哥第一區負責人得知死者身分後勃然大怒。 「局長」是一位面容溫和、藍眼睛、身著整潔灰色西裝、留著絲滑鬍鬚的男子，他站在辦公室裡，雙手緊握又鬆開，激動不已。隨後，他叫來了那個年輕人，並召見了亨利"亨特和那位著名的警官。
  數週以來，芝加哥的報紙發起了一場打擊罪惡的運動。大批記者湧向眾議院。他們每天炮製出大量關於黑社會生活的文字報導。頭版頭條不僅刊登了參議員、州長和與妻子離婚的百萬富翁的故事，還出現了"醜陋棕色牛排館"老闆薩姆和卡羅琳"基思的名字，以及他們餐廳的描述、營業時間，還有顧客的階層和體型。一個醉漢在二十二街一家酒吧的後屋裡翻滾，錢包被偷，他的照片出現在了晨報的頭版。
  亨利‧亨特坐在範布倫街的辦公室裡，恐懼得全身發抖。他預感自己的名字和職業會登上報紙。
  統治第一教區的人──一群沉穩精明、深諳賺錢之道、堪稱商業主義典範的人物──卻驚恐萬分。他們從死者的名聲中看到了一個絕佳的機會，可以藉此攻擊他們的直接敵人--媒體。接下來的幾個星期，他們靜靜地待在那裡，默默承受著公眾輿論的風暴。在他們看來，教區就像一個獨立的王國，與城市格格不入。他們的追隨者中，有些人已經多年未曾踏足範布倫街這片「異域」。
  突然間，一種威脅籠罩了這些人。他手下的人像個沉默寡言的小老闆，緊緊握著拳頭。一聲警告的呼喊響徹大街小巷。他們如同驚慌失措巢穴的猛禽，驚慌失措地四處撲騰，發出刺耳的尖叫。亨利"亨特把雪茄丟進水溝，在病房裡四處奔跑。他挨家挨戶地喊著："躲起來！別拍照！"
  沙龍前廳辦公室裡的小老闆看了看亨利"亨特，又看了看警察。 "現在可不是猶豫的時候了，"他說，"如果我們行動迅速，那將是件好事。我們必須逮捕並起訴這個兇手，而且必須馬上行動。誰是我們要找的人？快點。我們行動吧。"
  亨利"亨特點燃了一支新雪茄。他緊張地擺弄著指尖，恨不得自己已經離開了這間屋子，離開了那些窺探的媒體。他彷彿聽到女兒看到自己的名字用醒目的大字寫在報紙上，全世界都看到時，發出驚恐的尖叫。他想到她，她稚嫩的臉上滿是厭惡，從此永遠背過身去。恐懼讓他思緒萬千。一個名字脫口而出：「也可能是安迪布朗。」說著，他吸了一口雪茄。
  小老闆轉過椅子，開始收拾散落在桌上的文件。他開口說話時，聲音又變得輕柔起來。 "那是安迪布朗，"他說，"悄悄說出"o"這個字。讓《論壇報》的員工幫你找到布朗。照做就行，這樣你就能保住性命，也能讓老大擺脫這些煩人的文件。"
  
  
  
  布朗被捕讓他的門徒鬆了一口氣。這位精明的小老闆的預言成真了。報紙不再高聲呼籲改革，而是開始要求處死安德魯布朗。報社的畫師衝進警察局，匆匆畫下他們的畫像，一個小時後，這些畫像出現在街頭路人的臉上。一些嚴肅的學者甚至用這些照片作為標題，撰寫了題為《頭部和麵部的犯罪特徵》的文章。
  當天報紙上一位機智而富有想像力的作者稱布朗是剪報中傑基爾和海德的化身，並暗示其他謀殺案也是同一人所為。布朗原本過著相對平靜的生活，在葉格曼鎮並不算勤奮，卻從州街一棟家具齊全的房子的頂層走出來，以堅忍不拔的姿態面對人世--他彷彿置身風暴中心，周圍是覺醒之城的怒火。
  亨利‧亨特坐在老闆安靜的辦公室裡，腦海中閃過一個念頭：要為麥格雷戈創造一個機會。他和安德魯布朗已經是幾個月的朋友了。葉格曼身材魁梧，說話慢條斯理，像個經驗豐富的火車司機。在晚上八點到十二點之間，他來到奧圖爾家，坐下來吃晚飯，用半開玩笑、略帶幽默的語氣和這位年輕的律師聊天。他眼神中潛藏著一絲殘酷，卻又被閒散所掩蓋。正是他給麥格雷戈起了個綽號，至今仍伴隨著他，在這個陌生而荒涼的土地上，「大塊頭麥克法官」。
  布朗被捕後，派人去找麥格雷戈，提出把他的案子交給他。年輕的律師拒絕了，但布朗不依不饒。在縣監獄的牢房裡，他們商量起來。一個獄警站在他們身後的門口。麥格雷戈透過昏暗的光線，說出了他認為必須說的話。 「你現在處境艱難，」他開口道，「你不需要我，你需要一個大人物。他們隨時準備把你絞死在那裡。」他朝弗斯特揮了揮手。 「他們會把你交給他們，以此來平息全城的騷亂。這案子需要城裡最厲害、最優秀的刑事辯護律師。說出那個人的名字，我幫你找到他，並幫你籌錢請他來。"
  安德魯布朗站起身，走到麥格雷戈面前。他上下打量著麥格雷戈，語速飛快、斬釘截鐵地說：「你得聽我的，」他咆哮道，「你得接下這份工作。我沒幹這事。拆遷的時候我在房間裡睡覺。現在你得接下這份工作。你休想讓我脫下這件事。計劃裡沒有這回事。但你還是得接下這份工作。」
  他重新坐回牢房角落的鐵床上。他的聲音慢了下來，帶著一絲憤世嫉俗的幽默。 "聽著，大塊頭，"他說，"這群人把我的號碼抽出來了。我要換個地方，不過有人願意給你做個好廣告，你肯定能得到。"
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  三重奏：安德魯布朗對麥格雷戈來說既是機遇也是挑戰。多年來，他一直過著芝加哥的獨居生活。他沒有朋友，也不受我們大多數人所經歷的無休止的喧囂所擾。日復一日，他獨自漫步街頭，站在州街一家餐廳外，孤身一人，與世隔絕。如今，他即將被捲入一場漩渦。過去，生活讓他感到孤單。獨處對他來說是一種莫大的恩賜，在這種獨處中，他做了一個偉大的夢。現在，睡眠的品質以及它對他的影響將受到考驗。
  麥格雷戈無法擺脫時代的烙印。他魁梧的身軀下沉睡著一股深沉的人性激情。在創作《行進中的人們》之前，他尚未經歷現代男性最令人困惑的考驗：既要面對毫無意義的女性之美，又要承受同樣毫無意義的成功喧囂。
  所以，在麥格雷戈與安德魯布朗在芝加哥北區老庫克縣監獄談話的那天，我們應該把他看作是面臨一場考驗。與布朗談話後，他沿著街道走去，來到連接環城公路和河流的橋邊。他內心深處知道自己即將面臨一場戰鬥，這個念頭激勵著他。他鼓起勇氣，走過了橋。他看著橋上的人群，心中再次湧起對他們的蔑視。
  他希望為布朗而戰的鬥爭能以拳擊的形式展開。他坐在西區的一輛車裡，望著窗外來來往往的人群，想像自己身處其中，左右揮拳，掐住他們的喉嚨，逼問出能拯救布朗的真相，並將真相公之於眾。
  當麥格雷戈到達門羅街那家時髦的店舖時，已是傍晚，伊迪絲正準備出門吃晚餐。他站起身，看著她，語氣中帶著一絲得意。他對那些卑鄙無恥之徒的蔑視讓他開始吹噓起來。 「他們給了我一份他們認為我勝任不了的工作，」他說，「我要成為布朗的辯護律師，代理一樁重大謀殺案。」他把手放在她纖弱的肩膀上，把她拉向燈光。 「我要讓他們吃癟，」他吹噓道，「他們以為能把布朗絞死--這些油滑的傢伙。哼，他們沒料到我會贏。布朗也沒料到我會贏。我要讓他們好看。」他在空蕩蕩的店舖裡放聲大笑。
  在一家小餐館裡，麥格雷戈和伊迪絲討論著他將要面臨的磨難。他說話的時候，她默默地坐著，目光落在他的紅髮上。
  「查你男人布朗有沒有情人，」她心想。
  
  
  
  美國是一個謀殺之國。日復一日，在城市、鄉間小路，暴力死亡如影隨形。生活缺乏自律、混亂不堪的公民對此無能為力。每次謀殺案發生後，他們都要求制定新的法律，而這些法律雖然明文規定，卻常常被立法機構本身所踐踏。終其一生，他們疲於奔命，根本沒有時間享受片刻寧靜，更遑論思考。在城市裡漫無目的地奔波數日後，他們跳上火車或電車，匆匆翻閱自己喜愛的報紙，觀看球賽、漫畫和市場報告。
  然後，意想不到的事情發生了。那一刻到來了。原本可能只是昨天報紙內頁一小欄文章的謀殺案，如今卻讓全國上下都看到了它駭人的細節。
  報販們焦躁不安地穿梭在街頭，叫賣聲引來人群。人們急切地講述這座城市的恥辱，爭相搶購報紙，貪婪而仔細地閱讀著犯罪報道。
  麥格雷戈就這樣一頭扎進了這充斥著謠言、令人作嘔的荒誕故事以及精心策劃的陰謀詭計的漩渦之中。日復一日，他遊蕩在範布倫街以南的罪惡街區。妓女、皮條客、小偷和酒吧裡的閒雜人等都看著他，露出心照不宣的微笑。日子一天天過去，毫無進展，他陷入了絕望。有一天，他突然想到一個主意。 "我要去找收容所裡那個漂亮的女人，"他對自己說，"她不知道是誰殺了那個男孩，但她或許會發現。我要讓她發現。"
  
  
  
  在瑪格麗特"奧姆斯比身上，麥格雷戈本應認出一種對他而言全新的女性特質--可靠、值得信賴、受人保護、準備充分，就像一名優秀的士兵在生存鬥爭中做好萬全準備一樣。而他當時並不知道，這種特質對這位女性有著如此巨大的吸引力。
  瑪格麗特"奧姆斯比和麥格雷戈本人一樣，並沒有被生活打敗。她是戴維"奧姆斯比的女兒，戴維是一家總部位於芝加哥的大型犁具製造商的負責人，因其自信的生活態度而被同事們戲稱為"奧姆斯比王子"。她的母親勞拉"奧姆斯比則有些神經質和緊張。
  瑪格麗特"奧姆斯比，身材曼妙，衣著考究，帶著一種羞澀的無私和一絲不自信，在第一區的邊緣人群中穿梭。像所有女人一樣，她也在等待一個她自己都未曾提及的機會。而對於固執己見、思想原始的麥格雷戈來說，這機會必須謹慎看待。
  麥格雷戈匆匆穿過一條兩旁林立著廉價酒吧的狹窄街道，走進一棟居民樓，在辦公桌後的椅子上坐下，面對著瑪格麗特"奧姆斯比。他知道她在第一部門工作，也知道她漂亮又冷靜。他決心要得到她的幫助。他坐在椅子上，隔著辦公桌看著她，努力壓抑住她平常用來問候顧客的簡短話語。
  "你坐在那裡，穿著漂亮的衣服，告訴我像你這樣的女人能做什麼、不能做什麼，這很好，"他說，"但我來這裡是要告訴你，如果你是想有所作為的人，你應該怎麼做。"
  麥格雷戈的演講對瑪格麗特來說是一種挑戰，作為我們這個時代一位偉人的女兒，她無法忽視。她不是曾經鼓起勇氣，克服羞怯，鎮定自若地穿梭在妓女和衣衫襤褸、喃喃自語的醉漢之間，並且始終清楚自己的商業目的嗎？ 「你想要什麼？」她厲聲問道。
  "你只有兩樣東西能幫到我，"麥格雷戈說，"你的美貌和你的貞潔。這兩樣東西就像磁鐵一樣，能把街上的女人都吸引過來。我知道，我聽到她們在議論。"
  「來到這裡的女人都知道是誰在走廊上殺了那個男孩，以及為什麼這麼做，」麥格雷戈繼續說道。 "你成了這些女人的迷戀對象。她們就像孩子一樣，來到這裡觀看你，就像孩子們躲在窗簾後面偷看坐在客廳裡的客人一樣。"
  「好，我要你把這些孩子叫到房間裡來，讓他們告訴你家裡的秘密。這屋子裡的每個人都知道這起謀殺案的來龍去脈。空氣中瀰漫著這個秘密。男男女女都想告訴我，但他們害怕。警察嚇唬了他們，他們只說了一半就跑了，像受驚的動物一樣。」
  「我要他們告訴你。你在警察眼裡根本沒用。他們覺得你長得太漂亮、太優秀，不配碰這些人的真實生活。無論是上司還是警察，都沒人盯著你。我會繼續打探消息，你會得到我需要的信息。只要你夠格，就能勝任這份工作。」
  麥格雷戈演講結束後，那女人靜靜地坐著，注視著他。她第一次遇到一個讓她如此驚豔的男人，而這個男人絲毫沒有分散她對自身美貌和沈冷靜的注意力。一股夾雜著憤怒和欽佩的複雜情緒湧上心頭。
  麥格雷戈看著那個女人，等著。 「我需要事實，」他說。 「告訴我事情的來龍去脈，還有知情者的姓名，我會讓他們開口。我現在掌握了一些事實--我騷擾了一個女孩，還在一條小巷裡勒死了一個酒保，才得到了這些事實。現在我想讓你用你自己的方式幫我獲取更多事實。你讓女人開口說話，然後你再跟我說。」
  麥格雷戈離開後，瑪格麗特"奧姆斯比從公寓大樓的辦公桌前起身，穿過城區，走向父親的辦公室。她震驚又恐懼。那一瞬間，這位冷酷無情的年輕律師的言行舉止讓她意識到，自己不過是那些曾在第一區戲弄過她的勢力手中的一個孩子。她的鎮定開始動搖。 「如果這些城裡的女人是孩子，那我也是孩子，一個和她們一起在仇恨和醜陋的海洋裡游泳的孩子。"
  她突然想到："但麥格雷戈不是個孩子。他不是任何人的孩子。他像磐石一樣屹立不倒，不可撼動。"
  她試著對男人直言不諱的語氣感到反感。 「他跟我說話就像跟街頭女人說話一樣，」她想。 "他毫不掩飾地暗示，我們骨子裡其實是一樣的，只不過是膽大妄為的男人手中的玩物。"
  她走到外面，停下腳步，環顧四周。她的身體顫抖著，意識到周圍的力量已經化作活物，隨時準備撲向她。 「無論如何，我都會盡我所能。我會幫他。我必須這麼做。」她低聲對自己說。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  安德魯布朗的審判在芝加哥引起了轟動。在審判中，麥格雷戈奉獻了一場扣人心弦的精彩演講，牢牢抓住了聽眾的心。在庭審緊張而戲劇性的時刻，法庭陷入了令人窒息的寂靜。當晚，男人們在家中本能地放下報紙，看向坐在身邊的愛人。女人們也感到一陣寒意襲遍全身。那一刻，英俊的麥格雷戈讓她們得以窺見文明外殼下的真相，喚醒了她們心中沉睡數百年的恐懼。麥格雷戈的激情和急切，並非針對布朗的個別敵人，而是針對整個現代社會及其混亂無序。在聽眾看來，他彷彿扼住了人類的咽喉，憑藉著他孤身一人的力量和決心，揭露了人類同胞可悲的軟弱。
  在法庭上，麥格雷戈神情嚴肅，一言不發，任由控方陳述案情。他面露桀騁不馴，腫脹的眼瞼下，雙眼也顯得更加紅腫。數週以來，他像獵犬般不知疲倦地穿梭於第一選區，蒐集證據。警察曾看到他凌晨三點從一條小巷裡走出來；一位沉默寡言的上司聽說了他的所作所為後，不耐煩地質問了亨利"亨特；波爾克街一家小酒吧的酒保曾感到有人掐住了他的喉嚨；一位瑟瑟發抖的一間婦女跪在他面前乞求的小房間裡，他保護自己免受他的怒火。在法庭上，他只是靜靜地坐著，等待著。
  當州特別檢察官--一位在法庭上赫赫有名的人物--結束了他那咄咄逼人、堅持不懈地要求處死沉默寡言、面無表情的布朗的請求後，麥格雷戈立刻採取了行動。他猛地站起身，對著寂靜的法庭裡坐在證人席上的一位身材魁梧的女士，用沙啞的嗓音大聲喊道："瑪麗，他們騙了你！什麼等風頭過去就赦免的說法都是謊言！他們是在敷衍你！他們要絞死安迪"布朗！上去說出真相，否則他的血債將由你承擔！"
  擁擠的法庭裡頓時一片混亂。律師們紛紛站起身來，抗議、辯解。一個沙啞的、充滿控訴的聲音蓋過了喧鬧。 「別讓波爾克街的瑪麗和所有女人待在這裡！」他喊道，"她們知道是誰殺了你的人。把她們傳回證人席。她們會說出真相的。看看她們，真相正從她們口中湧出。"
  房間裡的喧鬧聲漸漸平息。那位沉默寡言、一頭紅髮的律師，這樁案子裡最滑稽可笑的人，最後取得了勝利。夜幕降臨，他走在街上，伊迪絲"卡森的話語再次浮現在他的腦海中。在瑪格麗特"奧姆斯比的幫助下，他終於領悟了她透過暗示給他的那條線索。
  查清楚你的男友布朗有沒有女朋友。
  片刻之後，他明白了那些黑道女子--奧圖爾的保護者--想要傳達的訊息：波爾克街瑪麗是安迪布朗的情人。此刻，在寂靜的法庭上，一個女人哽咽的聲音響起。擠滿人的狹小房間裡，人們聽到了發生在昏暗房子裡的悲劇故事：一個警察懶洋洋地揮舞著警棍，站在房子前--一個來自伊利諾伊州鄉村的女孩，被買賣給了一個掮客的兒子--在一個狹小小的房間裡，一個急躁好色的男人和一個驚恐勇敢的女孩展開了殊死搏鬥--女孩手中的椅子擊中了男人，奪走了他的性命--房子裡的女人們在樓梯上顫抖，一具屍體被匆匆扔到了過道裡。
  「他們告訴我，等一切結束後就會把安迪救出來，」這位女士嘆息道。
  
  
  
  麥格雷戈走出法庭，來到街上。勝利的光芒照耀著他，他的心怦怦直跳。他穿過橋，來到北區。途中，他經過了那座蘋果倉庫--他在這裡開啟了在這座城市的職業生涯，也曾在這裡與德國人交戰。夜幕降臨，他沿著北克拉克街漫步，聽到報童們高聲歡呼他的勝利。一種全新的景像在他眼前浮現，他覺得自己將成為這座城市舉足輕重的人物。他感覺到自己擁有了在人群中脫穎而出的力量，能夠智勝並戰勝他們，獲得權力，在世界上佔有一席之地。
  礦工的兒子帶著一股莫名的成就感，微微有些醉意。他離開克拉克街，沿著一條居民區街道向東走去，朝著湖邊走去。湖邊，他看到一排排被花園環繞的大房子，他突然想到，也許有一天他也能擁有這樣一棟房子。現代生活的喧囂吵雜彷彿遠在天邊。他走到湖邊，站在黑暗中，想著自己這個來自礦鎮的無用小混混，怎麼突然就成了鎮上最厲害的律師，一股熱流湧遍全身。 「我將成為贏家之一，成為少數幾個真相大白的人之一，」他低聲對自己說。他的心猛地一跳，又想起了瑪格麗特"奧姆斯比，想起她用那雙美麗而充滿疑問的眼睛看著他站在法庭上，面對眾人，憑藉著他強大的個人魅力，撥開謊言的迷霧，最終獲得勝利和真相。
  OceanofPDF.com
  第五卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  瑪格麗特"奧姆斯比是她所處時代和當時美國社會生活的產物。她個性迷人。儘管她的父親，人稱「犁王」的大衛"奧姆斯比，出身卑微，白手起家，年輕時也曾嚐過失敗的滋味，但他決心不讓女兒重蹈覆轍。女兒被送往瓦薩學院，在那裡她學會瞭如何分辨真正高貴典雅的服飾和徒有其表的華服；她懂得如何得體地出入各種場合；她擁有強健的體魄和敏銳的頭腦。除此之外，儘管對生活一無所知，她卻對自己應對人生的能力充滿自信。
  在東部學院就讀期間，瑪格麗特下定決心，無論如何，她都不能讓自己的生活變得枯燥乏味。有一天，一位來自芝加哥的朋友來學校探望她，兩人在戶外待了一整天，坐在山坡上促膝長談。 「我們女人真是太傻了，」瑪格麗特說道，「如果爸媽以為我會回家嫁給某個傻瓜，那就大錯特錯了。我已經學會了抽煙，也喝過不少酒。也許這對你們來說不算什麼。我覺得也沒什麼大不了的，但它確實有意義。我告訴你，一種新型女性正在崛起，而我，也將成為其中一員。我即將踏上一段體驗人生真諦的冒險之旅。或許我的父母也會做出同樣的決定。
  激動不已的女孩在同伴面前來回踱步，同伴是一位面容溫順、藍眼睛的年輕女子。女孩高舉雙臂，彷彿隨時準備出擊。她的身姿如同一頭美麗的幼獸，蓄勢待發，準備迎戰敵人，眼神中流露出迷醉的神情。 "我想要生命的一切，"她喊道，"我需要慾望、力量，以及其中的邪惡。我想成為新一代女性，成為我們性別的救世主。"
  大衛"奧姆斯比和他的女兒之間建立起一種非同尋常的紐帶。他身高六英尺三英寸，藍眼睛，肩膀寬闊，身上散發著一種與眾不同的力量和尊嚴，他的女兒能感受到他的力量。她的感覺是對的。他以自己的方式激勵著人們。在他眼中，犁具製造的細枝末節都變成了精美的藝術。在工廠裡，他始終保持著鼓舞人心的團隊精神。工頭們會急忙跑到辦公室，擔心設備故障或工人發生意外，而工人們則會回到工作崗位，默默有效率地完成工作。那些挨家挨戶推銷犁具的銷售員，在他的影響下，充滿瞭如同傳教士般的熱情，將福音傳播給那些尚未開明的人們。犁具公司的股東們，帶著即將到來的經濟災難的傳言，紛紛前來找他，並留下來開支票，以獲得新的股份估值。正是他，重燃了人們對商業和人性的信心。
  對大衛來說，製造犁就是他畢生的追求。和許多同類人一樣，他也有其他嗜好，但那些都只是次要的。他私下覺得自己比大多數同齡人更有文化修養，而且在不影響工作效率的前提下，他努力透過閱讀來了解世界的思想和動態。在辦公室度過漫長而艱辛的一天后，他有時會在房間裡讀到深夜。
  隨著瑪格麗特"奧姆斯比漸漸長大，她成了父親的眼中釘。在他看來，她彷彿一夜之間從一個笨拙卻又活潑開朗的小女孩，變成了一個個性鮮明、意志堅定的全新女性。她那冒險的精神令他憂心忡忡。有一天，他坐在書房裡，讀著一封宣布她回家的信。這封信在他看來不過是那個昨晚在他懷裡睡著的衝動女孩的典型衝動之舉。他一想到一個誠實的農夫竟然會收到女兒的來信，信中描述的生活方式在他看來只會把女人引向毀滅，就感到不安。
  第二天，一個全新的、威嚴的身影坐在他的書桌前，要求他集中註意力。大衛從桌邊起身，匆匆回到房間。他想整理一下思緒。桌上放著一張女兒從學校帶回來的照片。他感同身受：照片讓他明白了一直試圖理解的事。如今，家裡不再只有妻子和孩子，而是兩個女人。
  瑪格麗特大學畢業時容貌姣好，身材勻稱。她高挑挺拔，體態勻稱，一頭烏黑亮麗的秀發，一雙溫柔的棕色眼睛，以及她那份對人生挑戰充滿準備的神態，都深深吸引著男人們。她繼承了父親的幾分威嚴，也繼承了母親那些隱密而盲目的渴望。在她回到家的當晚，她向家人宣布，她要活得充實而精彩。 「我要學習那些書本上學不到的東西，」她說，「我要去體驗人生的各個角落，去品嚐各種滋味。以前我寫信回家，說我不會把自己鎖在家裡，嫁給教堂唱詩班的男高音或者頭腦空空的年輕商人，你們覺得我還是個孩子，但現在你們就等著瞧吧。如果需要，我會哭泣，但我會好好哭泣。」
  在芝加哥，瑪格麗特開始過著彷彿除了力量和精力別無他求的生活。她以典型的美國式作風，試圖把生活搞得熱鬧非凡。當她圈子裡的男人們似乎對她的觀點感到尷尬和震驚時，她便疏遠了他們，並犯了一個常見的錯誤：她以為那些不工作、卻能滔滔不絕地談論藝術和自由的人，就一定是自由的。男人和藝術家們。
  然而，她深愛並尊敬她的父親。父親身上的力量深深吸引著她。一位住在她當時居住的寄宿公寓裡的年輕社會主義作家，經常找到她，坐在她的書桌前，痛斥那些權貴。她便以大衛"奧姆斯比為例，來證明自己理想的品質。 「我的父親，一個工業托拉斯的掌門人，比所有曾經存在過的喧囂的改革家都強，」她宣稱，「他至今仍在生產犁--而且生產得很好--數以百萬計。他從不浪費時間空談，也不擺弄頭髮。他埋頭苦幹，他的工作減輕了數百萬人的負擔，而那些只想誇大的人卻坐在那裡，懶散的事情。
  事實上，瑪格麗特"奧姆斯比感到困惑。如果共同的經驗能讓她真正成為所有女性的姊妹，了解她們共同的失敗遺產；如果她小時候愛她的父親，卻也體會過那種遍體鱗傷、身心俱疲，臉上傷痕累累，卻又一次次重新站起來與生活抗爭的滋味，她該是多麼了不起啊！
  她並不清楚。在她看來，任何失敗都帶有某種不道德的意思。當她看到周遭只有一大群沮喪而迷茫的人們試圖在錯綜複雜的社會秩序中摸索前進時，她簡直焦躁不安。
  心煩意亂的女孩轉向父親，試圖理解他生活的真諦。 「我想讓你告訴我一件事，」她說，但父親聽不懂，只是搖了搖頭。他從未想過要像對待摯友那樣和她交談，兩人之間就這樣展開了一場輕鬆愉快的對話。想到女兒上大學前那個開朗的女孩又回到他身邊，這位農夫不禁感到欣喜。
  瑪格麗特被送進孤兒院後，幾乎每天都和父親一起吃飯。在忙碌的生活中，能抽出一個小時共度時光，對他們倆來說都成了彌足珍貴的特權。日復一日，他們會在市中心一家時髦的咖啡館裡坐上一個小時，重溫並加深彼此的友誼，在熙熙攘攘的人群中談笑風生，享受著親密的時光。他們彼此之間，常常扮演著兩個商人的角色，輪流對對方的工作不屑一顧。其實，沒人相信他的話。
  當瑪格麗特費力地抓取並移開漂浮在公寓大樓門口的骯髒的人體殘骸時，想起了坐在辦公桌前監督犁俱生產的爸爸。 「這是一份乾淨又重要的工作，」她想。 "他是個身材高大、做事效率很高的人。"
  坐在犁信託辦公室的辦公桌前，大衛想起了他住在第一區郊區公寓大樓裡的女兒。 「在污穢醜陋的環境中，她就像一個潔白閃亮的生命，」他想。 "她的一生就像她母親當年為了新生而勇敢地獻出生命的時刻一樣。"
  與麥格雷戈會面的那天，父女倆像往常一樣坐在餐廳裡。男男女女在鋪著地毯的長走道裡來回踱步，帶著欽佩的目光注視著他們。一位侍者站在奧姆斯比的肩膀旁，期待著豐厚的小費。在他們周圍，在他們如此珍惜的那種私密而親密的氛圍中，一種新的身份認同感油然而生。在她父親那張沉穩高貴、充滿能力和仁慈的臉上，瑪格麗特的記憶中浮現出另一張臉--那個在孤兒院里和她說話的男人的臉--不是瑪格麗特"奧姆斯比，大衛"奧姆斯比的女兒，不是一個值得信賴的女人，而是一個可以為他服務、並且他認為她應該為他服務的女人。這個景象縈繞在她心頭，她對父親的談話漠不關心。她感覺到那位年輕律師的臉龐越來越近，他那稜角分明的嘴唇和威嚴的氣場，讓她感到一陣壓迫感。她努力回想他第一次闖進孤兒院時，她感受到的那種敵意。她只能想起他幾個堅定的意圖，這些意圖沖淡了他表情中的殘酷。
  瑪格麗特坐在父親對面的餐廳裡，他們曾日復一日地努力建立真正的夥伴關係，突然間，她哭了起來。
  「我遇到一個男人，他讓我做了我不想做的事，」她向驚訝的男人解釋道，然後透過眼中閃爍的淚光對他笑了笑。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  在希卡戈鎮，奧姆斯比住在德雷塞爾大道上一棟大型石屋。這棟房子頗有歷史。它曾屬於一位銀行家，這位銀行家是主要股東，也是一家犁地信託公司的董事之一。和所有認識他的人一樣，這位銀行家欽佩並尊重大衛"奧姆斯比的能力和正直。當這位犁地工人從威斯康辛州來到鎮上，成為一家犁地信託公司的所有者時，銀行家便將這棟房子借給了他。
  這位銀行家從他父親那裡繼承了這棟房子。他的父親是一位性格堅毅、意志堅定的老商人，屬於上一代，他每天辛勤工作十六個小時，持續了六十年，死後被半個芝加哥的人所憎恨。晚年，這位商人建造了這棟房子，以彰顯他財富帶來的權力。地板和木工活都是由布魯塞爾一家公司派往芝加哥的工匠用名貴木材精心打造的。一盞價值一萬美元的枝形吊燈懸掛在房子前部的長客廳裡。通往樓上的樓梯來自威尼斯一位王子的宮殿；它是為這位商人購買的，並跨越重洋運到了芝加哥的這棟房子裡。
  繼承這棟房子的銀行家並不想住在這裡。在他父親去世之前，經歷了一段不幸的婚姻之後，他一直住在市中心的俱樂部。晚年，這位退休商人住在另一位年長發明家的房子裡。儘管他為了追求這個目標放棄了自己的事業，卻始終無法獲得內心的平靜。他和一位朋友在房子後面的草坪上挖了一條溝，日復一日地試圖將他們工廠的廢料轉化為有價值的商品。溝裡燃著一堆火，到了晚上，一位雙手沾滿焦油、神情陰鬱的老人坐在房子裡的一盞枝形吊燈下。商人去世後，房子空無一人，望著街上來來往往的行人，房子周圍的小路和人行道上雜草叢生，腐爛的草皮隨處可見。
  大衛"奧姆斯比與他的家融為一體。無論是在長長的走廊裡漫步，還是坐在寬闊草坪上的椅子上抽雪茄，他都顯得衣著考究，與周圍環境渾然一體。這棟房子彷彿成了他身體的一部分，就像一套剪裁合身、穿著品味高雅的西裝。他把一張撞球桌搬進了客廳，放在一盞價值一萬美元的水晶吊燈下，象牙球碰撞的清脆聲響打破了這裡原本莊嚴肅穆的氛圍。
  瑪格麗特的美國朋友們，幾個美國姑娘，在樓梯上走來走去，裙擺沙沙作響，她們的聲音在寬敞的房間裡迴盪。晚餐後，大衛會打撞球。他著迷於對角度的精確計算和英國人的球技。晚上和瑪格麗特或朋友一起打球，一天的疲憊便煙消雲散，他真誠的聲音和爽朗的笑聲也讓路過的人們不禁露出笑容。晚上，大衛會帶朋友們到寬敞的陽台聊天。有時，他會獨自回到頂樓的房間，埋頭讀書。到了星期六晚上，他會和一群來自城裡的朋友在長長的客廳裡圍坐在牌桌旁，玩撲克，喝雞尾酒，熱鬧非凡。
  瑪格麗特的母親勞拉"奧姆斯比，似乎從未真正融入她的生活。瑪格麗特從小就覺得母親是個不切實際的浪漫主義者。生活對母親太好了，她期望身邊每個人都擁有她自己從未想過要擁有的品質和反應。
  當大衛娶了她──一位身材苗條、棕髮的女子，村裡一個鞋匠的女兒──時，他已開始嶄露頭角。那時，他那家規模不大的犁具公司，雖然資產分散在周圍的商戶和農戶手中，卻在他的領導下開始在州內發展壯大。他的主人已被譽為未來之星，而勞拉則被視為未來之星的妻子。
  勞拉對此並不完全滿意。待在家裡無所事事，她仍然渴望被認可，渴望成為一個有作為的人。走在街上，她和丈夫並肩而行，臉上洋溢著笑容，但當人們稱讚他們是一對璧人時，她的臉頰卻會泛紅，一絲憤慨之情閃過心頭。
  勞拉"奧姆斯比夜裡躺在床上輾轉反側，思緒萬千。每當夜深人靜，她都會沉浸在自己的幻想世界裡。夢境中，無數精彩刺激的冒險正等待著她。她想像著收到一封信，信裡講述了大衛與另一個女人的婚外情，大衛的名字與另一個女人的名字交織在一起。她靜靜地躺在床上，沉浸在這個念頭裡。她溫柔地凝視著大衛熟睡的臉龐，喃喃自語道："可憐的孩子，身處這樣的境地。我會保持謙卑和樂觀，溫柔地將他重新帶回我心中應有的位置。"
  在夢境般的夜晚過後，清晨的蘿拉看著大衛，他冷漠又公事公辦，這讓她感到有些惱火。當他戲謔地把手搭在她的肩上時，她一把甩開了他的手。早餐時，她坐在他對面，看著他讀著晨報，絲毫沒有察覺到自己腦海中那些叛逆的想法。
  有一天，搬到芝加哥後，瑪格麗特也從大學回來了，勞拉隱約地預感到會有一場冒險。雖然最終只是一場小小的冒險，但這預感卻一直縈繞在她心頭，不知怎的，也讓她的想法變得柔和了一些。
  她獨自坐在從紐約開往倫敦的臥舖車廂。一個年輕男子在她對面坐下，兩人開始攀談。蘿拉一邊說著話，一邊幻想著和他私奔，她透過睫毛，目不轉睛地盯著他那張略顯虛弱卻又和藹可親的臉龐。車廂裡的其他人漸漸躲進飄動的綠色窗簾後，她依然和他聊個不停。
  蘿拉和男友討論了她從閱讀易卜生和蕭伯納的作品中獲得的感悟。她變得更加大膽、更加自信地表達自己的觀點，並試圖激怒他，讓他說出一些可能會惹惱她的直言不諱的話或做出一些讓她生氣的舉動。
  年輕人聽不懂坐在他旁邊的那位中年婦女在說什麼，她說話如此大膽。他只認識一位名叫肖的傑出人物，此人曾任愛荷華州州長，後來又成為麥金利總統的內閣成員。他難以置信，一位共和黨的重要人物竟然會有這樣的想法或觀點。肖先生談起了在加拿大釣魚的經歷，以及在紐約看過的一部輕歌劇，到了十一點，他打了個哈欠，消失在綠色的窗簾後面。年輕人躺在自己的舖位上，喃喃自語道：「那女人到底想幹什麼？」他突然想到什麼，便伸手去摸掛在窗邊小吊床上的褲子，確認手錶和錢包還在。
  在家中，蘿拉‧奧姆斯比萌生了和火車上那個陌生男子搭訕的想法。在她看來，他成了一個浪漫而大膽的人物，是她陰鬱生活中的一束光。
  晚餐時，她談起他，描述他的魅力。 「他才思敏捷，我們常常徹夜長談，」她看著大衛的臉說。
  她說完這話，瑪格麗特抬起頭，笑著說："爸爸，別這麼幼稚。那是浪漫。別視而不見。媽媽是想用所謂的戀情嚇唬你。"
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  大約在某個夜晚，也就是他備受矚目的謀殺案審判結束後幾週，麥格雷戈經常在芝加哥的街頭漫步，試圖規劃自己的人生。法庭上戲劇性的勝利之後發生的一切讓他感到困擾和迷茫，而他腦海中不斷浮現出與瑪格麗特"奧姆斯比結婚的夢想，更是讓他心神不寧。他已成為這座城市的風雲人物，報紙頭版不再是罪犯和妓院老闆的名字和照片，取而代之的是他的名字和照片。一位富有且成功的聳人聽聞的報業巨頭的芝加哥政治代表安德魯"萊芬威爾拜訪了他的辦公室，並提出讓他成為這座城市的政治人物。一位著名的刑事辯護律師芬利也向他拋出了橄欖枝，邀請他成為合夥人。這位身材矮小、笑容可掬、牙齒潔白的律師並沒有要求麥格雷戈立即做出決定。某種程度上，他覺得麥葛瑞格的決定是理所當然的。他面帶和藹的微笑，一邊把雪茄在麥格雷戈的桌子上滾動，一邊花了一個小時講述著名的法庭勝利的故事。
  「一次這樣的勝利就足以成就一個人，」他宣稱。 「你根本無法想像這樣的成功會把你帶向何方。這件事會一直縈繞在人們心頭。一種傳統已經形成。它的記憶會影響陪審員的想法。只要你的名字與案件聯繫在一起，案件就會為你贏得勝利。"
  麥格雷戈緩慢而沉重地走在街上，一個人影也沒有。在瓦巴什大道靠近第二十三街的地方，他停在一家酒吧，喝了杯啤酒。酒吧低於人行道，地板上鋪滿了鋸末。兩個半醉的工人站在吧台邊爭吵。其中一個工人是社會主義者，他不停地咒罵軍隊，這讓麥格雷戈開始反思自己長期以來一直懷抱的夢想，而如今這個夢想似乎已經破滅。 「我當過兵，我知道自己在說什麼，」那個社會主義者宣稱。 「軍隊根本就不是什麼國家的東西。它完全是私人的。在這裡，它暗地裡屬於資本家，在歐洲，它屬於貴族。別跟我說--我知道。軍隊裡都是些遊手好閒之徒。如果我是個遊手好閒之徒，那我就是。如果這個國家捲入一場大戰，你很快就會看到軍隊裡都是什麼樣的人。」
  激動的社會主義者提高了嗓門，猛拍櫃檯。 「見鬼，我們連自己都不了解，」他吼道。 「我們從來沒有受過考驗。我們自詡為偉大的國家，只是因為我們富有。我們就像一個吃太多餡餅的胖子。沒錯，先生，我們美國就是這樣，至於我們的軍隊，那不過是胖子的玩物。離它遠點！"
  麥格雷戈坐在酒吧角落裡，環顧四周。男人們進進出出。一個孩子提著水桶從街邊的階梯上下來，跑過鋪著鋸末的地面。她細弱而尖銳的聲音蓋過了男人們的吵雜聲。 「十美分--多給我點兒，」她乞求道，把水桶舉過頭頂，放在櫃檯上。
  麥格雷戈回憶起律師芬利那自信而微笑的臉龐。就像成功的犁匠大衛"奧姆斯比一樣，這位律師把人看作是宏大博弈中的棋子，也像犁匠一樣，他的意圖高尚，目標明確。他打算充分利用自己的人生。如果他站在罪犯這邊，那隻不過是一種偶然。事情就是這樣發展的。但在他心中，還有別的──那是他自身目標的體現。
  麥格雷戈站起身，走出了沙龍。街上三五成群的男人站著。在三十九街，一群年輕人在人行道上閒逛，撞上了一個高個子男人，他手裡拿著帽子，低聲嘟囔著走過。他開始覺得自己彷彿置身於某種過於龐大的事物之中，單憑一人之力根本無法撼動。那人的渺小可憐顯而易見。如同長長的隊伍，人們在他面前來來往往，試圖逃離美國生活的廢墟。他不禁打了個寒顫，意識到大多數情況下，那些名字被載入美國史冊的人都毫無意義。讀著他們事蹟的孩子們也漠不關心。或許，他們只會加劇混亂。就像街上匆匆而過的行人，他們掠過世間，消失在黑暗之中。
  「或許芬利和奧姆斯比是對的，」他低聲說道，「他們盡力爭取自己想要的一切，而且他們也明白，人生苦短，就像一隻鳥兒掠過敞開的窗戶。他們知道，如果一個人想著別的，他很可能會變成另一個多愁善感的人，終其催眠都活在自己搖擺的下巴的催眠狀態中。」
  
  
  
  麥格雷戈在旅途中曾造訪遙遠的南方，參觀了一家餐廳和露天花園。這座花園是為富人和成功人士而建造的。在一個小平台上，一支管弦樂團正在演奏。雖然花園四周有圍牆，但它是敞開的，星空灑落在餐桌旁歡笑的人們頭頂。
  麥格雷戈獨自坐在陽台上一張光線昏暗的小桌旁。他下面的露臺上還有其他桌椅，男男女女都坐在那裡。花園中央的舞台上已經出現了舞者。
  麥格雷戈點了晚餐，卻一口也沒動。一個身材高挑、姿態優雅的女子在台上翩翩起舞，酷似瑪格麗特"奧姆斯比。她的身姿輕盈飄逸，如同被風吹拂的精靈，在舞伴--一位身材修長、留著一頭烏黑長髮的年輕男子--的懷抱中搖曳生姿。舞女的身姿完美詮釋了男人們渴望在女性身上實現的理想，麥葛瑞格為此欣喜不已。一種微妙到幾乎難以察覺的性感開始令他心神蕩漾。他再次燃起渴望，期盼著再次見到瑪格麗特的那一刻。
  花園的舞台上出現了其他舞者。桌邊的燈光調暗了。笑聲從黑暗中傳來。麥格雷戈環顧四周。露台上桌邊的人們吸引了他的目光，他開始仔細觀察他們的臉。這些成功人士多麼狡猾。他們不是智者嗎？在他們厚實的皮囊下，隱藏著怎樣的狡猾眼神？這就是人生的遊戲，他們已經玩過了。花園也是遊戲的一部分。它很美，而世間所有的美，最終不都是為了服務他們嗎？男人的藝術，男人的思想，男人和女人心中湧現的對美的渴望──這一切，難道不都只是為了讓成功人士的生活更輕鬆嗎？桌邊的男人們看著舞女時，眼神中並沒有貪婪，反而充滿了自信。舞女們翩翩起舞，展現優雅的身姿，不都是為了取悅他們嗎？如果人生是一場奮鬥，難道他們沒有在奮鬥中取得成功嗎？
  麥格雷戈起身離開餐桌，食物一口也沒動。走到花園入口，他停下腳步，倚靠在一根柱子上，再次凝視著眼前的景象。一群舞者出現在舞台上，穿著色彩艷麗的長袍，表演民俗舞蹈。麥格雷戈注視著，光線再次刺入他的雙眼。這些舞女與他之前認識的截然不同，她讓他想起了瑪格麗特"奧姆斯比。她們身材矮小，面容略顯嚴肅。她們成群結隊地在台上來回穿梭。她們的舞蹈似乎在傳遞某種訊息。麥格雷戈突然想到："這是勞動之舞，"他喃喃自語道，"在這裡，在這個花園裡，它被扭曲了，但勞動的韻味並未消失。在這些舞者身上，勞動的氣息依然隱隱可見，她們一邊跳舞，一邊勞作。"
  麥格雷戈從柱子的陰影中走出來，手裡拿著帽子，站在花園的燈籠下，彷彿在等待舞者們的召喚。他們工作得多賣力！他們的身體扭動著，扭動著！站在一旁觀看的男人臉上也滲出了汗珠，他同情他們的努力。 「在這看似平靜的勞動之下，一定暗流湧動，」他喃喃自語道。 「到處都是愚蠢的、飽受摧殘的男男女女，他們一定在等待著什麼，卻不知道自己想要什麼。我會堅持我的目標，但我不會拋棄瑪格麗特，」他大聲說道，然後轉身幾乎是跑著走出了花園，來到了街上。
  那天晚上，麥格雷戈在睡夢中夢見了一個全新的世界，一個充滿溫柔話語和輕柔雙手的世界，撫慰著他內心不斷滋生的野獸。這是一個古老的夢，一個孕育了像瑪格麗特"奧姆斯比這樣的女人的夢。他曾在宿舍桌上見過的那雙修長纖細的手，如今正觸碰著他的手。他在床上輾轉反側，慾望將他徹底淹沒，將他驚醒。人們依然在林蔭大道上來回走動。麥格雷戈站在黑暗中，倚窗而立，靜靜地望著。劇院裡剛走出了一群衣著華麗的男女，當他打開窗戶時，女人們清晰而尖銳的聲音傳入他的耳中。
  男人凝視著黑暗，心不在焉，藍色的眼睛裡滿是憂慮。他腦海中浮現出一幅景象：一群雜亂無章的礦工在他母親的葬禮後默默地行進。不知為何，他曾刻意地、費盡心思地打斷了母親的記憶，取而代之的是一幅更加清晰、更加美好的景象。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  自從見到麥格雷戈之後，瑪格麗特幾乎無時無刻都在想著他。她權衡了自己的心意，決定如果機會合適，她就要嫁給這個如此吸引她、擁有力量和勇氣的男人。她有些失望，因為當她告訴父親關於麥格雷戈的事，並忍不住流下眼淚時，父親臉上的抗拒並沒有更加強烈。她想要抗爭，想要捍衛她暗中被選中的男人。父親對此事保持沉默，於是她去找母親，試圖解釋。 "我們會把他接過來，"母親急忙說道，"我下週要舉辦一個招待會，我會讓他擔任主角。告訴我他的姓名和地址，我會安排好一切。"
  勞拉站起身，走進屋子。她眼中閃過一絲銳利的光芒。 「他會在我們族人面前出醜，」她對自己說，「他簡直就是個畜生，他會因此顏面掃地。」她再也抑制不住心中的焦躁，找到大衛。 "他是個可怕的人，"她說，"他會不擇手段。你必須想個辦法，讓瑪格麗特徹底對他失去興趣。你還有什麼比把他留在這裡，讓他出醜更好的辦法嗎？"
  大衛從嘴裡拿出雪茄。他感到惱火，因為瑪格麗特的事又被提起了。說到底，他也害怕麥格雷戈。 「別說了，」他厲聲說道，「她是個成年女人，比我認識的任何女人都更有理智和常識。」他站起身，把雪茄扔過陽台，落在草地上。 "女人真是難以理解，"他近乎吼叫道，"她們做著莫名其妙的事，有著莫名其妙的幻想。為什麼她們不能像個正常人一樣循規蹈矩地生活呢？我幾年前就不理解你了，現在我又不得不不理解瑪格麗特了。"
  
  
  
  在奧姆斯比太太的招待會上，麥格雷戈穿著他為母親葬禮買的那套黑色西裝出現了。他那火紅的頭髮和粗獷的表情吸引了所有人的目光。他成了眾人談論和嘲笑的對象。正如瑪格麗特在擁擠的法庭上，面對生死攸關的抉擇時感到不安一樣，他身處人群之中，語無倫次，無緣無故地傻笑，也感到壓抑和不安全。在眾人之中，他幾乎就像一頭被捕獲的兇猛野獸，被安全地關在籠子裡展覽。人們認為奧姆斯比太太邀請他是明智之舉，而他，以一種略顯另類的方式，成了當晚的焦點。有傳言說他會在那裡，這促使不止一位女士放棄了其他約會，前來與這位報紙英雄握手交談；男人們握著他的手，專注地看著他，想知道他身上隱藏著怎樣的力量和智慧。
  謀殺案審判結束後，報紙上對麥格雷戈議論紛紛。他們不敢刊登他關於罪及其意義和重要性的演講全文，只能在版面上大肆報道此人。這位來自「紅燈區」的令人敬畏的蘇格蘭律師，在城市灰暗的人群中，宛如一股新鮮而耀眼的光芒。此後，如同在那些充滿激情的日子裡一樣，他以不可抗拒的魅力俘獲了作家們的想像。他自己不善言辭，除非靈感迸發，否則他不會輕易開口，而是在激情澎湃之時，完美地表達出藝術家靈魂深處沉睡已久的那種純粹而原始的力量。
  與男士們不同，招待會上那些衣著華麗的女士們並不懼怕麥格雷戈。她們覺得他既溫順又迷人，於是三五成群地聚在一起與他攀談，回應他眼中那探尋的目光。她們認為，擁有這樣不屈不撓的靈魂，生活會煥發出新的熱情與樂趣。就像奧圖爾家那些玩弄牙籤的女士一樣，奧姆斯比太太招待會上的許多女士，潛意識裡都渴望擁有這樣一個男人作為自己的愛人。
  瑪格麗特一個接一個地從她的世界帶來男男女女，讓他們與麥格雷戈的名字聯繫起來，試圖讓他融入這棟房子和這裡的人們所營造的那種自信輕鬆的氛圍中。他靠著牆站著，鞠躬，大膽地環顧四周，心想自從第一次去收容所拜訪瑪格麗特之後，他心中的混亂和心神不寧與日俱增。他看著天花板上閃閃發光的水晶吊燈，看著來來往往的人們--男人們放鬆自在，女人們的手卻出奇地纖細靈動，圓潤的白皙脖頸和肩膀從裙擺下露出--一種徹底的無助感湧上心頭。他從未置身於如此陰柔的環境。他粗獷而自信地看著周圍的美麗女性，把她們僅僅看作是與男人一起工作、追求某種目標的女人。 「儘管她們的衣著和容貌如此精緻嫵媚，卻也一定以某種方式消耗了那些冷漠地穿梭其中的人們的力量和意志，」他想。他想不出自己身上有什麼可以抵禦這種美所帶來的衝擊，他想著，對於一個生活在其中的人來說，這種美該是多麼巨大的力量。他想像著，這種美的力量必定是難以估量的，於是他帶著欽佩的目光注視著瑪格麗特的父親在賓客間穿梭時那平靜的面容。
  麥格雷戈離開了房子，站在昏暗的陽台上。奧姆斯比太太和瑪格麗特跟在他身後，他看了看那位老婦人，感覺到了她的敵意。他舊日的戰鬥慾望戰勝了他，他轉過身，默默地站在那裡，看著她。 "這位美麗的女士，"他心想，"和第一教區的女人沒什麼兩樣。她以為我會不戰而降。"
  瑪格麗特及其部下所展現的自信與穩重，曾一度令他幾乎窒息，如今卻從他心中消散了。這個女人畢生都渴望證明自己是政壇的領導人物，而她的出現，卻讓她壓制麥格雷戈的企圖徹底失敗。
  
  
  
  三個人站在陽台上。原本沉默不語的麥格雷戈突然開口說話了。他彷彿被某種與生俱來的靈感所驅使，開始和奧姆斯比太太談論格鬥和反擊。當他覺得時機成熟，便走進屋裡，很快又拿著帽子走了出來。當他激動或下定決心時，語氣中流露出的那種尖銳讓勞拉"奧姆斯比嚇了一跳。他看著她，說："我要帶你女兒出去走走。我想和她談談。"
  蘿拉猶豫了一下，勉強笑了笑。她決定開口說話，像這個人一樣，粗魯而直接。等她鎮定下來，準備好時，瑪格麗特和麥格雷戈已經走到通往大門的碎石路一半了，她脫穎而出的機會已經錯過了。
  
  
  
  麥格雷戈走在瑪格麗特身邊，陷入沉思。 「我在這裡工作，」他漫不經心地朝城市揮了揮手。 "這是一份大工作，對我的要求很高。我來找你不是因為我心存疑慮。我害怕你會讓我感到壓力，讓我無法專心工作。"
  在碎石路盡頭的鐵門前，他們轉身對視。麥格雷戈倚著磚牆，凝視著她。 "我想娶你，"他說，"我無時無刻不在想你。但光想你，我的心願也只能完成一半。我開始擔心會有別的男人來把你搶走，於是整天提心吊膽，浪費時間。"
  她顫抖著手抓住他的肩膀，他想在她說完之前打斷她，便匆匆離開了。
  「在我正式成為你的新郎之前，我們需要好好談談，弄清楚一些事情。我以前不該那樣對待你，我需要做出一些改變。我以前覺得沒有你這樣的女人我也能過得很好。我以前覺得你不適合我--以我未來的職業規劃來說，你不適合我。如果你不嫁給我，我希望現在就知道，這樣我才能清醒過來。」
  瑪格麗特抬起手，放在他的肩上。這算是對他有權直接與她交談的一種認可。她一言不發。心中充滿著無數想要傾訴的愛與溫柔，她默默地站在碎石路上，手搭在他的肩上。
  然後，荒唐的事情發生了。麥格雷戈害怕瑪格麗特會倉促做出一個會影響他們未來生活的決定，這讓他怒火中燒。他不想讓她開口，也不想說出自己的話。 「等等，別說了。」他喊道，舉起手想握住她的手。他的拳頭打在了搭在他肩上的那隻手上，那隻手反過來又打掉了他的帽子，帽子飛到了路上。麥格雷戈追了上去，然後停了下來。他抬手摸了摸頭，似乎在思考。當他再次轉身去撿帽子時，瑪格麗特再也控制不住自己，放聲大笑起來。
  麥格雷戈沒戴帽子，在夏夜的靜謐中沿著德雷克塞爾大道漫步。他對今晚的結果很不滿意，內心深處，他希望瑪格麗特能讓他垂頭喪氣地離開。他渴望將她擁入懷中，雙臂隱隱作痛，但反對娶她的念頭卻一個接一個地湧上心頭。 「男人都沉迷於這樣的女人，忘記了工作，」他對自己說，「他們凝視著愛人溫柔的棕色眼睛，想著幸福。男人應該忙於工作，想著工作。他血管裡流淌的激情應該照亮他的頭腦。女人的愛情應該被視為人生的目標，女人接受這一點，並因此而幸福。」他感激地想起伊迪絲在門羅街的店裡。 「我不會在夜裡獨自待在房間裡，夢見把她擁入懷中，親吻她的嘴唇，」他低聲說道。
  
  
  
  奧姆斯比太太站在家門口，看著麥格雷戈和瑪格麗特。她看到他們走到散步的盡頭停了下來。男人的身影隱沒在陰影中，而瑪格麗特的身影則獨自一人站在遠處，在遠處的燈光映襯下顯得格外清晰。她看到瑪格麗特伸出的手--她正抓著他的袖子--並聽到低語聲。然後，男人跑到了街上。他的帽子飛了出去，打破了寂靜，一陣近乎歇斯底里的笑聲突然爆發出來。
  勞拉"奧姆斯比怒不可遏。儘管她恨透了麥格雷戈，但她無法忍受笑聲破壞了浪漫的氣氛。 "她簡直跟她父親一模一樣，"她低聲嘟囔著，"她至少應該有點兒活力，而不是像個木頭人一樣，用那樣的笑聲結束和愛人的第一次談話。"
  至於瑪格麗特，她站在黑暗中，激動得全身顫抖。她想像自己爬上黑暗的樓梯，來到範布倫街麥格雷戈的辦公室。她曾經去過那裡，告訴他謀殺案的消息。她把手放在他的肩膀上，說：「抱緊我，吻我。我是你的女人。我想和你一起生活。我願意放棄我的族人和我的世界，為你而活。」瑪格麗特站在德雷克塞爾大道上那棟巨大的老房子前的黑暗中，想像自己和英俊的麥格雷戈在一起--作為他的妻子，住在西區的小城市。至於為什麼是魚市，她自己也說不清楚。
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  艾迪特卡森比麥格雷戈年長六歲，她完全沉浸在自己的世界。她屬於那種不善言辭的人。儘管當他走進店裡時，她的心跳加速，但她的臉頰卻沒有泛起紅暈，蒼白的眼睛也沒有因他的話語而閃現一絲光芒。日復一日，她靜靜地坐在店裡工作，信仰堅定，隨時準備付出金錢、名譽，甚至生命，去實現她身為女人的夢想。她不認為麥格雷戈像瑪格麗特那樣是個天才，也不希望透過他來表達自己對權力的渴望。她只是個普通的勞動婦女，在她眼裡，他代表了所有男人。在她內心深處，她只是把他當成一個男人──她的男人。
  對麥格雷戈來說，伊迪絲既是伴侶又是朋友。他看著她年復一年地坐在店裡，在儲蓄銀行裡存錢，始終保持著樂觀開朗的姿態，從不咄咄逼人，待人友善，又有著自己獨特的自信。 「我們可以繼續像現在這樣生活下去，她不會感到不快樂，」他對自己說。
  在一個工作特別辛苦的星期後，一天下午，他來到伊迪絲家，坐在她的小工坊裡，考慮是否要娶瑪格麗特"奧姆斯比。伊迪絲正值淡季，獨自在店裡接待顧客。麥格雷戈躺在工坊裡的小沙發上。過去一周，他夜復一夜地在工人會議上發表講話，之後又獨自待在房間裡，想著瑪格麗特。現在，他躺在沙發上，耳邊縈繞著工人的聲音，漸漸睡著了。
  他醒來時已是深夜，伊迪絲坐在沙發旁的地板上，用手指輕輕梳理他的頭髮。
  麥格雷戈靜靜地睜開眼睛，看著她。他看到一滴淚水順著她的臉頰滑落。她直直地盯著前方，盯著房間的牆壁。透過窗戶透進來的昏暗光線，他能看到她纖細脖子上繫著的繩子，以及她頭上那淡褐色的髮髻。
  麥格雷戈迅速閉上雙眼。他感覺彷彿被一股冰冷的水流潑在胸口，瞬間清醒過來。他突然感覺到伊迪絲"卡森似乎在期待他付出一些他無法給予的東西。
  過了一會兒，她起身躡手躡腳地走進店裡，他卻砰的一聲，大吵大鬧地也站了起來，開始大聲叫喊。他要求時間，抱怨自己錯過了預約。伊迪絲打開瓦斯，陪他走到門口。她臉上依然帶著那份平靜的微笑。麥格雷戈匆匆走進黑暗中，在街上遊蕩了一整夜。
  第二天，他去收容所探望瑪格麗特‧奧姆斯比。他沒有絲毫虛偽，開門見山地告訴她，在煤溪上方的小山上，殯儀員的女兒就坐在他旁邊；理髮師在公園長椅上和他談論女人；以及這一切如何讓他遇到了跪在小木屋地板上的那個女人，他的拳頭緊緊抓著她的頭髮；還有伊迪絲"卡森，是她的陪伴讓他擺脫了這一切。
  「如果你聽不進這些話，還想和我一起生活，」他說，「那我們之間就沒有未來了。我想要你。我害怕你，也害怕我對你的愛，但我依然想要你。我曾在我工作的劇院裡，看到你的臉龐在觀眾席上空蕩。我看著工人們妻子懷裡的嬰兒，多麼希望我的孩子也能在意你的嬰兒。
  麥格雷戈站在那裡，俯視著她。 「我愛你，我的手臂向你伸出，我的大腦計劃著工人的勝利，帶著所有那些古老而令人困惑的人類之愛，我幾乎以為自己永遠不會想要這些愛。"
  「我受不了這種等待。我受不了這種對伊迪絲的情況一無所知，無法告訴她。當人們開始受到啟發，並期待我給出明確的指示時，我無法顧及你。要么接受我，要么離開我，過你自己的生活吧。"
  瑪格麗特"奧姆斯比看著麥格雷戈。她說話時，聲音輕柔得像她父親告訴修理工如何修理一輛拋錨的汽車一樣。
  「我會嫁給你，」她簡單地說。 "我滿腦子都是這件事。我想要你，我如此盲目地想要你，我想你可能無法理解。"
  她面對著他，凝視著他的眼睛。
  「你得等等，」她說。 "我必須見到伊迪絲，我必須親自去做。她這些年來一直為你服務--這是她的榮幸。"
  麥格雷戈望著桌子對面他心愛的女人那雙美麗的眼睛。
  「你屬於我，即使我屬於伊迪絲，」他說。
  「我會去找伊迪絲的，」瑪格麗特再次回答。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  隨後，S"格雷戈爾"萊維先生講述了他與瑪格麗特的愛情故事。伊迪絲"卡森，一個深諳失敗之道且勇於認輸的人，即將被他用一個不屈不撓的女人擊敗，但他卻選擇將這一切拋諸腦後。一個月來，他竭力勸說工人們接受《行進的人》的構想，卻徒勞無功。在與瑪格麗特交談後，他毅然決然地繼續著他的創作。
  一天晚上，發生了一件事，讓他心潮澎湃。他心中那個半理性化的、關於率領男兒行進的想法，再次燃起了熊熊激情，而他與女人之間的關係問題也很快得到了明確的解答。
  夜幕降臨，麥格雷戈站在州街和範布倫街交會處的高架火車站台上。他為伊迪絲感到內疚，正準備和她一起回家，但樓下街道的景象卻吸引了他，他佇立在那裡，望著燈火通明的街道。
  城裡卡車司機罷工已經持續了一周，那天下午爆發了騷亂。窗戶被砸碎，幾個人受傷。傍晚時分，人群聚集起來，演講者們爬上講台開始演講。到處都能聽到人們撕咬下巴和揮舞手臂的吵雜聲。麥格雷戈回憶起這一切。他想起那個小小的礦業城鎮，彷彿又看到了小時候的自己，坐在母親麵包店外黑暗的階梯上，努力思考著。他的想像中，那些烏合之眾的礦工們再次從酒吧湧出來，站在街上，咒罵著，威脅著，他再次對他們充滿了鄙夷。
  然後，在西部一座廣闊城市的中心，同樣的事情再次發生，就像他小時候在賓州看到的那樣。市政官員決心以武力嚇阻罷工的貨車司機，於是派出一隊州警在街上遊行。士兵們身著棕色制服，一言不發。麥格雷戈低頭望去，只見他們拐過波爾克街，沿著州街邁著穩健的步伐，走過人行道上騷亂的人群和路邊同樣喧鬧的演講者。
  麥格雷戈的心跳得厲害，幾乎喘不過氣來。那些身著制服的男人們，各自看似無關緊要，卻並肩行進，充滿活力。他想再吶喊，想衝到街上擁抱他們。他們身上的力量彷彿親吻他內心的力量，如同戀人之吻。當他們走過，吵雜的人聲再次響起時，他鑽進車裡，開車前往伊迪絲那裡，心中燃起熊熊的決心。
  伊迪絲"卡森的帽店易主了。她賣掉了所有家產，逃走了。麥格雷戈站在展廳裡，仔細端詳著擺滿羽毛服飾的展示櫃和掛在牆上的帽子。路燈的光線透過窗戶照射進來，在他眼前映照出無數細小的塵埃在飛舞。
  一個女人從商店後方的房間走出來--就是他之前看到伊迪絲眼中噙著痛苦淚水的那個房間--告訴他，伊迪絲已經把店賣掉了。她興奮地帶著這個消息，直直走過等候的男人，走向紗門，背對著他，面向街道。
  女人用眼角瞥了他一眼。她身材嬌小，黑髮，戴著眼鏡，露出兩顆閃亮的金牙。 「這裡肯定發生過情侶爭吵，」她心想。
  「我買下了這家店，」她大聲說道。 "她讓我告訴你，她已經走了。"
  麥格雷戈沒有再猶豫，匆匆走過那名女子身邊，來到街上。一種無聲的、令人心痛的失落感湧上心頭。他一時衝動，轉身就跑了回去。
  他站在紗門外，嗓音沙啞地喊道："她去哪兒了？"
  女人爽朗地笑了。她覺得這家店散發著浪漫冒險的氣息，非常吸引她。然後她走到門口，隔著紗窗微笑著說：「她剛走。她去了伯靈頓車站。我想她往西走了。我聽到她跟那個男人說起她的行李箱。自從我買下這家店，她就在這裡待了兩天了。我想她是在等你來。你沒來，現在她走了，也許你再也找不到她吵架了。
  當麥格雷戈匆匆離開時，店裡的女人輕輕地笑了。 「誰會想到這個安靜的小女人會有這樣一個情人呢？」她心想。
  麥格雷戈沿著街道奔跑，舉起手攔下一輛過路車。那名女子看到他坐在車裡，正和駕駛座上那位頭髮花白的男子交談，然後那輛車掉頭，非法駛離了街道。
  麥格雷戈對伊迪絲"卡森這個角色有了新的體會。 「我看到她這麼做了，」他對自己說，「她興高采烈地告訴瑪格麗特這無關緊要，但心裡卻一直在盤算著。這麼多年來，她一直過著自己的生活。在她平靜的外表下，隱藏著秘密的渴望、慾望，以及人類對愛、幸福和自我表達的古老外表渴望，就像在我平靜的外表下一樣。」
  麥格雷戈回想起那段緊張的日子，羞愧地意識到伊迪絲是多麼缺乏對他的了解。那時，他發起的偉大的「人民遊行」運動才剛起步，就在前一天晚上，他還參加了一個工人大會，大會要求他公開展示他一直在秘密積蓄的力量。每天，他的辦公室都擠滿了記者，他們不斷提問，要求他做出解釋。與此同時，伊迪絲正忙著把她的商店賣給那個女人，並準備消失。
  在車站，麥格雷戈發現伊迪絲蜷縮在角落裡，臉埋在臂彎裡。她原本平靜安詳的神態消失了，肩膀似乎也變窄了。她搭在前面椅背上的手，蒼白而毫無生氣。
  麥格雷戈什麼也沒說，只是抓起放在她身旁地板上的棕色皮包，牽著她的手，領著她走下石階，來到街上。
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  奧姆斯比－一對父女坐在昏暗的陽台上。勞拉"奧姆斯比與麥格雷戈會面後，她和戴維又進行了一次談話。現在她正在威斯康辛州的家鄉探親，父女倆坐在一起。
  大衛直截了當地告訴妻子瑪格麗特的婚外情。 "這不是常識問題，"他說，"你不能假裝這種事能帶來任何幸福。這個人並不傻，他將來或許會成為一個偉大的人，但這種偉大不會給像瑪格麗特這樣的女人帶來幸福或滿足。他最終可能會錮鐺入獄。"
  
  
  
  麥格雷戈和伊迪絲沿著碎石小路走下去，在奧姆斯比家的大門前停了下來。從昏暗的門廊傳來大衛親切的聲音："過來坐吧。"
  麥格雷戈默默地站著，等待著。伊迪絲緊緊地抓著他的手臂。瑪格麗特站起身，走上前去，看著他們。她的心猛地一跳，這兩個人的出現讓她感到一陣恐慌。她的聲音因焦慮而顫抖。 「進來吧，」她說著，轉身走進了屋子。
  那男的和女的跟著瑪格麗特走了過去。走到門口，麥格雷戈停下腳步，朝大衛喊道：「我們要你留下來。」他厲聲說。
  四個人在客廳等候。一盞巨大的枝形吊燈照亮了他們。伊迪絲坐在椅子上，低頭看著地板。
  "我犯了個錯誤，"麥格雷戈說，"我一直都在犯錯。"他轉向瑪格麗特，"我們沒料到會發生這樣的事。還有伊迪絲。她和我們想像中的不一樣。"
  伊迪絲一言不發。她疲憊的佝僂身子依舊留在肩上。她心想，如果麥格雷戈真的把她帶進屋裡，帶到他心愛的女人面前，以此來宣告他們分手，她也會靜靜地坐著，直到一切結束，然後繼續過她認為命中註定的孤獨生活。
  對瑪格麗特來說，一男一女的出現是不祥之兆。她也沉默不語，等待著即將到來的打擊。當她的情人開口說話時，她也低下了頭。她默默地說：「他要離開我，娶另一個女人。我必須做好親耳聽到這個消息的準備。」大衛站在門口。 「他會把瑪格麗特帶回來的，」他想，心中充滿了喜悅。
  麥格雷戈穿過房間，停下腳步，打量著那兩個女人。他湛藍的眼睛裡滿是冰冷，卻也充滿了對她們和自己的強烈好奇。他想試探她們，也想試探自己。 「如果我現在頭腦清醒，我就能繼續睡下去，」他心想，「如果這件事失敗了，我就什麼都做不好了。」他轉過身，抓住大衛的衣袖，把他拉到房間另一邊，兩人並肩站著。然後，他仔細地打量瑪格麗特。他剛才和她說話的時候，一直站在那裡，手搭在她父親的臂膀上。這個舉動吸引了大衛，一股欽佩之情湧上心頭。 「這才是男人，」他對自己說。
  「你以為伊迪絲已經準備好見證我們結婚了。嗯，她以前是準備好的。現在她來了，你看看這把她變成了什麼樣子，」麥格雷戈說。
  農夫的女兒開口說話了。她的臉色蒼白得像粉筆一樣。麥格雷戈雙手緊握。
  「等等，」他說，「一個男人和一個女人不可能一起生活多年，然後像兩個男性朋友一樣分開。總會有什麼事阻礙他們。他們會發現彼此相愛。我意識到，即使我想要你，我也愛伊迪絲。她也愛我。看看她。"
  瑪格麗特從椅子上站了起來。麥格雷戈繼續說道，他的聲音變得尖銳刺耳，令人畏懼，卻又不得不追隨他。 "哦，我和瑪格麗特會結婚的，"他說，"她的美貌深深吸引了我。我追求美，我想要漂亮的孩子，這是我的權利。"
  他轉過身，停下腳步，看著伊迪絲。
  你我永遠無法擁有我和瑪格麗特那種對視時的感覺。我們為此痛苦不堪──彼此都渴望著對方。你生來就應該忍耐。你會克服一切，過一段時間，你就會變得快樂起來。你知道的，對嗎？
  伊迪絲的目光與他的目光相遇了。
  「是的，我知道，」她說。
  瑪格麗特"奧姆斯比猛地從椅子上跳了起來，她的眼睛紅腫不堪。
  "住手！"她喊道，"我不要你。我現在絕對不會嫁給你。你是她的。你是伊迪絲的。"
  麥格雷戈的聲音變得輕柔而平靜。
  "哦，我知道，"他說，"我知道！我知道！但我想要孩子。看看伊迪絲。你覺得她能給我生孩子嗎？"
  伊迪絲"卡森變了。她的眼神變得冷峻，肩膀也挺直了。
  「這得由我來決定，」她哭著說，向前傾身抓住他的手。 "這是我和上帝之間的事。如果你要娶我，那就現在就來吧。我不怕離開你，我也不怕生完孩子後死去。"
  伊迪絲鬆開麥格雷戈的手，跑過房間，停在瑪格麗特面前。 "你怎麼知道你更漂亮，或者能生出更漂亮的孩子？"她質問道，"你說的漂亮到底是什麼意思？我不承認你漂亮。"她轉向麥格雷戈，喊道："聽著，這根本經不起考驗！"
  這位化身為小帽匠的女人心中充滿了驕傲。她平靜地環視著房間裡的人們，當她再次看向瑪格麗特時，語氣中帶著挑戰的意味。
  「美貌必須經得住考驗，」她急切地說，「它必須充滿勇氣。他將要經歷漫長的人生，承受無數的失敗。」她眼神銳利，向這位富家千金發出挑戰。 "我有勇氣承受失敗，也有勇氣去爭取我想要的，"她說，"你有這樣的勇氣嗎？如果有，就帶走他。你想要他，我也想要他。牽起他的手，和他一起走。現在就做，就在這裡，當著我的面。"
  瑪格麗特搖了搖頭。她渾身顫抖，目光四處亂瞟。她轉向大衛"奧姆斯比，說："我不知道生活會是這樣。你為什麼不告訴我？她說得對，我很害怕。"
  麥格雷戈眼中閃過一絲光芒，他迅速轉過身來。 「我明白了，」他專注地看著伊迪絲說，「你也有自己的目標。」說完，他又轉過身，看向大衛的眼睛。
  「這裡有些事需要解決。或許這是人生的終極考驗。一個人要努力保持內心的平靜，做到不帶個人色彩，明白人生的意義遠不止於自身。或許你也經歷過這種掙扎。你看，我現在就在努力。我要帶上伊迪絲，回去工作。"
  走到門口時，麥格雷戈停下腳步，向大衛伸出手，大衛握住他的手，恭敬地看著這位高大的律師。
  「我很高興你要走了，」農夫簡短地說。
  「我很高興能去，」麥格雷戈說道，他意識到大衛"奧姆斯比的聲音和內心只有如釋重負和坦誠的敵意。
  OceanofPDF.com
  第六卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  行進的人們－動作從來就不是需要理性探討的對象。多年來，麥格雷戈試圖透過對話來達到這個目的，但他失敗了。動作本身蘊含的節奏和氣勢點燃了他的激情。他曾長期飽受憂鬱的折磨，被迫奮力前進。然後，在奧姆斯比家與瑪格麗特和伊迪絲的那場戲之後，行動開始了。
  有個人名叫莫斯比，故事一度圍繞著他展開。他曾在南州街臭名昭著的人物尼爾"亨特手下當酒保，也曾是陸軍中尉。莫斯比用今天的話來說，就是個無賴。從西點軍校畢業後，他在某個偏僻的軍營待了幾年，開始酗酒。一天晚上，在一次喧鬧的聚會中，他因生活百無聊賴而近乎瘋狂，開槍打中了一名士兵的肩膀。他被捕了，因為沒有逃跑而是逃脫，名譽受損。此後多年，他衣衫襤褸、憤世嫉俗，四處流浪，只要有錢就喝酒，想盡一切辦法打破生活的單調乏味。
  莫斯比熱情地接受了「遊行隊伍」的想法。他認為這是一個激勵和擾亂同胞的機會。他勸說酒吧招待和侍者工會嘗試一下，那天早上，他們開始在第一區邊緣俯瞰湖泊的一片公園地帶來回遊行。 "都給我閉嘴，"莫斯比命令道，"如果我們做得好，就能把這座城市的官員們騷擾得體無完膚。如果有人問起，什麼都別說。如果警察想逮捕我們，我們就發誓我們只是在演練。"
  莫斯比的計畫奏效了。不到一周，每天早上都有大批人群聚集觀看"遊行隊伍"，警方也開始調查。莫斯比欣喜若狂。他辭去了酒吧招待的工作，招募了一群烏合之眾的年輕流氓，哄騙他們下午練習遊行步法。當他被捕並被押上法庭時，麥格雷戈擔任他的律師，最後他被釋放了。 「我要把這些人繩之以法，」莫斯比裝出一副無辜無辜的樣子說道，「你們自己看看那些服務員和調酒師工作時臉色蒼白、佝僂著身子的樣子，至於這些年輕的暴徒，讓他們去遊行難道不比讓他們在酒吧里遊蕩、密謀勾些什麼見見不得更好的社會光嗎？」
  第一分隊的隊員們臉上露出了笑容。麥格雷戈和莫斯比組織了另一隊行軍隊員，並邀請了一位曾在正規軍連隊擔任中士的年輕人來協助操練。對這些隊員來說，這不過是個玩笑，一場能喚起他們內心頑皮童真的遊戲。每個人都充滿好奇，這為整個過程增添了幾分趣味。他們一邊咧嘴笑著，一邊來回行進。他們和旁觀者互相打趣了一會兒，但麥格雷戈制止了這一切。 「安靜點，」他趁著休息間隙在隊員們中間走動時說道，"這是最好的辦法。保持安靜，專心做自己的事，你們的行軍效率會提高十倍。"
  遊行隊伍不斷壯大。一位年輕的猶太裔報人，半個無賴，半個詩人，在周日報紙上發表了一篇令人不寒而慄的文章，宣告勞工共和國的誕生。文章配有一幅漫畫，描繪了麥格雷戈率領著一大群人穿過開闊的平原，向一座高聳的煙囪冒著滾滾濃煙的城市進發。照片中，身穿鮮豔制服站在麥格雷戈身旁的是前陸軍軍官莫斯比。文章稱他是「在龐大的資本主義帝國內部崛起的秘密共和國」的指揮官。
  它開始成形--遊行人民運動。謠言開始流傳。男人們眼中浮現出疑問。起初，疑問緩慢地在他們心中形成。人行道上傳來一陣急促的腳步聲。人們三五成群地聚集在一起，歡聲笑語，人群時而散去，時而又重新出現。在陽光下，人們站在工廠門口，交談著，彼此心照不宣，開始感覺到一股更強大的力量正在醞釀。
  起初，這場運動在工人之間毫無進展。工人們聚集在某個小禮堂處理工會事務，舉行會議，或許是一系列會議。麥格雷戈會發表演說。他那嚴厲而威嚴的聲音響徹樓下的街道。商販們從店裡出來，站在門口聆聽。年輕男子們不再盯著路過的女孩，而是聚集在敞開的窗戶下。勞工運動中遲鈍的頭腦正在覺醒。
  過了一段時間，幾個年輕人，有的在紙箱廠操作鋸子，有的在自行車廠操作機器，自願效法第一區男人們的做法。夏日的傍晚，他們會聚集在空地上，來回踱步，低頭看著自己的腳，哈哈大笑。
  麥格雷戈堅持訓練。他從未想過讓他的遊行隊伍變成一群像我們在許多工人遊行中看到的那樣雜亂無章的行人。他希望他們學會有節奏地行進，像老兵一樣昂首闊步。他決心讓他們最終聽到鏗鏘有力的腳步聲，唱起一首動人的歌，將強大的兄弟情誼傳遞到遊行者的心中。
  麥格雷戈全心投入這場運動。他的職業收入微薄，但他並不在意。一樁謀殺案給他帶來了其他案子，他找了個合夥人，一個身材矮小、眼神銳利的男人，負責調查事務所接手的案件細節並收取費用，其中一半會交給負責破案的合夥人。除此之外，麥格雷戈還做著其他事情。日復一日，週復一周，月復一月，麥格雷戈在城市裡來回奔走，與工人們交談，學習口語，努力傳播他的理念。
  九月的一個傍晚，他站在工廠牆的陰影下，看著一群人穿過一片空地。那時交通已經非常繁忙。想到這或許會發展成什麼樣子，他心中燃起一團火。夜幕降臨，人們腳步揚起的塵土掠過落日的天空。大約兩百名男子在他面前行進--這是他所能召集到的最大規模的隊伍。接下來的一個星期，他們夜復一夜地行進著，逐漸理解了他的精神。他們的領隊身材高大，肩膀寬闊，曾是州民兵的上尉，現在在肥皂工廠當工程師。他的命令在傍晚的空氣中清晰響亮。 「四人一列！」他大喊。聲音鏗鏘有力。男人們挺直肩膀，精神抖擻地轉身。他們開始享受行軍的樂趣。
  在工廠牆的陰影下，麥格雷戈焦躁不安地挪動著身體。他感覺到這就是開始，是他運動的真正誕生，這些人已經真正從勞工隊伍中脫穎而出，而那些在戶外遊行的人們心中正在滋長一種理解。
  他嘴裡嘟囔著什麼，來回踱步。這時，一個年輕人--是城裡一家發行量最大的日報的記者--從一輛路過的電車上跳下來，停在他旁邊。 「這是怎麼回事？這是什麼？這到底是怎麼回事？你最好告訴我，」他問道。
  在昏暗的燈光下，麥格雷戈高舉雙拳，大聲說道："它正在滲透他們。那種無法用語言表達的自我表達，在這裡正在發生一些事情。一股新的力量正在誕生。"
  麥葛瑞格近乎瘋狂地來回踱步，揮舞著手臂。他再次轉向站在工廠牆邊的記者--一個衣著考究、留著小鬍子的男人--大聲喊道：
  「你們看不出來嗎？」他喊道，聲音很尖銳。 "看看他們行進的樣子！他們明白我的意思，他們領會了其中的精神！"
  麥格雷戈開始解釋。他語速很快，話語簡短而有力。 「幾個世紀以來，人們一直在談論兄弟情誼。人們總是談論兄弟情誼。但這些話毫無意義。空談只會造就一群軟弱無能的人。人們的嘴巴或許會顫抖，但他們的腿卻不會發抖。"
  他又來回走動，拖著那個半驚半驚的男人沿著工廠牆壁越來越濃重的陰影走去。
  「你看，它開始了--現在，它在這個領域開始了。成百上千人的腿腳，正在譜寫一種樂章。現在，人數將達到成千上萬，數十萬人。在一段時間裡，人們將不再是獨立的個體。他們將匯聚成一股力量，一股流動不息、無所不能的力量。
  麥格雷戈或許是被自己的話語所震撼，也可能是被熙熙攘攘的人群中某種節奏所觸動，他焦急地擔心那位衣著考究的年輕人是否理解。 「你還記得小時候，有個當過兵的人跟你說過，行軍的士兵過橋時必須放慢腳步，雜亂地走，因為他們整齊的步伐會震得橋身搖晃嗎？"
  年輕人渾身一顫。他閒暇時喜歡寫劇本和短篇小說，訓練有素的戲劇天賦讓他很快領會了麥格雷戈話語的含義。俄亥俄州老家村莊街道上的一幕景象浮現在他的腦海中。他彷彿看到一支村莊的笛鼓隊正列隊行進。那旋律的節奏和韻律再次湧上心頭，如同兒時一般，他雙腿酸痛，跑到隊伍中，然後又走開了。
  他激動地開口說道："我明白了！你認為這裡面蘊含著某種思想，一種偉大的思想，是人們尚未理解的嗎？"
  在球場上，男人們變得越來越大膽，越來越不害羞，他們衝了過去，身體邁出了長長的、搖擺的步伐。
  年輕人沉思片刻。 「我明白了，我明白了。當那群吹笛鼓手經過時，所有像我一樣駐足觀看的人，都和我一樣感同身受。他們躲在面具後面，雙腿也感到一陣陣發麻，心臟也跳動著同樣的狂野而激烈的節奏。你明白了吧？這就是你想要管理勞動力的方式嗎？」
  年輕人目瞪口呆地望著田野和熙熙攘攘的人群。他開始滔滔不絕地演講起來。 「瞧，這可是個大人物，」他喃喃自語道，「這是拿破崙，勞動凱撒，要來芝加哥了。他可不像那些小人物。他的頭腦沒有被蒼白的思想蒙蔽。他不認為人類偉大的、自然的衝動是愚蠢可笑的。他有辦法。全世界最好都好好關注這個人。」全世界最好都好好關注這個人。」
  他神情恍惚，在田邊來回踱步，全身顫抖。
  一名工人從行進隊伍中走了出來。戰場上響起了一陣交談聲。上尉下達命令的聲音帶著一絲惱怒。報社記者憂心忡忡地聽著。 「這下全完了。士兵們會灰心喪氣，然後離開。」他心想，身體前傾，靜靜地等待著。
  「我工作了一整天，晚上不可能在這裡來回走一整夜，」工人抱怨道。
  一道黑影掠過年輕人的肩頭。在他眼前，在田野上，在等待的人群前方，站著麥格雷戈。他一拳揮出，那個抱怨的工人應聲倒地。
  「現在不是說話的時候，」一個尖銳的聲音說道，"回去。這不是遊戲。這是一個人自我覺醒的開始。回去，什麼都別說。如果你不能跟我們一起走，那就離開。我們發起的運動容不下只會抱怨的人。"
  男人們歡呼起來。工廠牆邊，一個興奮的報社記者跳來跳去。隨著隊長一聲令下，隊伍再次浩浩蕩蕩地穿過操場，他眼含熱淚地望著他們。 "會成功的！"他高聲喊道，"一定會成功的！終於有人來領導工人們了！"
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  約翰"範"穆爾--有一天，一位來自芝加哥的年輕廣告人走進了惠萊特自行車公司的辦公室。公司的工廠和辦公室都位於西邊很遠的地方。工廠是一棟巨大的磚砌建築，旁邊有一條寬闊的水泥人行道和一條狹長的綠色草坪，草坪上點綴著花壇。辦公大樓較小，有一個面向街道的陽台。葡萄藤沿著辦公大樓的牆壁生長。
  就像那位在工廠牆邊田野裡觀看行進隊伍的記者一樣，約翰"範"摩爾是一位衣著考究、留著鬍子的年輕人。閒暇時，他會吹單簧管。 "這能給人一種依靠，"他向朋友們解釋道，"當一個人看著人生流逝，卻感覺自己不只是隨波逐流的一根木頭時，他就能有所寄託。雖然我演奏水平很差，但至少它能讓我擁有夢想。"
  在範摩爾工作的廣告公司裡，同事們都覺得他有點傻，不過他能言善辯，倒也算是有點本事。他戴著一條厚重的黑色編織錶鍊，拄著一根拐杖。他有個妻子，婚後學醫，兩人分居兩地。有時，他們會在周六晚上相約在餐館，一坐就是幾個小時，喝酒聊天，談笑風生。妻子退休後，這位廣告主管依然樂此不疲，四處奔走於各個沙龍，發表長篇大論，闡述他的人生哲學。 "我是個個人主義者，"他一邊來回踱步，一邊揮舞著拐杖，宣稱，"我是個業餘愛好者，一個實驗家。在我死之前，我夢想著能發現存在的新特質。"
  一家自行車公司委託廣告撰稿人撰寫一本宣傳冊，以浪漫而又通俗易懂的方式講述公司的歷史。宣傳冊完成後，將寄送給那些對雜誌和報紙廣告做出回應的人。該公司擁有獨特的Wheelright自行車製造工藝，這一點必須在宣傳冊中重點突出。
  約翰"範"摩爾曾雄辯地描述過的那套製造工藝，據說是一位工人的構想，也是公司成功的關鍵。如今，這位工人過世了，公司總裁卻認定這個想法要歸自己所有。他仔細思索了一番，心想，事實上，這個想法肯定不止出自他一人之手。 "肯定如此，"他對自己說，"否則它不會如此成功。"
  在自行車公司的辦公室裡，總裁--一個脾氣暴躁、頭髮灰白、眼睛很小的男人--在鋪著厚地毯的長房間裡踱來踱去。一位廣告主管坐在辦公桌前，面前放著記事本，他向總裁提問。總裁踮起腳尖，把大拇指插進馬甲的袖口，開始滔滔不絕地講述一個冗長而雜亂的故事，在故事裡，他是英雄。
  故事的主角是一位虛構的年輕工人，他早年從事著極為艱苦的勞動。每天晚上，他都會匆匆離開作坊，甚至不脫衣服，就到狹小的閣樓長時間辛勤工作。後來，他發現了車輪匠自行車成功的秘訣，於是開了一家店，開始收穫自己努力的成果。
  「那就是我。我就是那個人，」那個胖子激動地說。他四十歲之後，真的入股了這家自行車公司。他捶了搥胸口，停頓了一下，彷彿被情緒淹沒。淚水湧上了他的眼眶。那個年輕的工人，在他眼中變成了現實。 「我整天在車間裡跑來跑去，大喊『品質！品質！』我現在也這麼做。我對此著迷。我造自行車不是為了錢，而是因為我是一個以工作為榮的工人。你可以把這些寫進書裡。你可以引用我的話。我對工作的自豪感尤其值得一提。」廣告人點點頭，開始在筆記本上寫什麼。他幾乎不用來工廠就能寫出這個故事。胖子不注意的時候，他轉過身，仔細地聽著。他真心希望總裁能走開，讓他一個人在工廠裡閒晃。
  前一天晚上，約翰"範"摩爾經歷了一件奇事。他和一位朋友--一位為日報畫漫畫的傢伙--走進一家酒吧，遇到了另一位報社記者。
  三人坐在酒吧里，喝酒聊天，一直待到深夜。第二位報社記者--就是那個在工廠牆邊觀看遊行的衣著考究的傢伙--一遍又一遍地講述著麥格雷戈和他的遊行隊伍的故事。 「我跟你說，這裡面有股勁兒，」他說，「我見過這個麥格雷戈，我知道。信不信由你，但事實是，他領悟到了一些東西。人身上有一種以前不為人知的特質--一種隱藏在出生之初的思想，一種偉大的、未曾言說的思想--它是人體的一部分，也是心靈的一部分。
  報社記者一邊喝著酒，一邊越來越激動，近乎瘋狂地猜測著世界即將發生的事。他一拳砸在浸滿啤酒的桌子上，轉向廣告商，大聲說道："有些事情動物明白，人類卻不明白。就拿蜜蜂來說吧。你以為人類沒有嘗試過發展集體意識嗎？為什麼人類不去嘗試弄明白呢？"
  報童的聲音變得低沉而緊張。 「你到工廠來的時候，一定要睜大眼睛，豎起耳朵，」他說。 "去一個有很多工人在工作的大房間。一動不動地站著。不要思考。等著。"
  情緒激動的男人猛地從座位上跳起來，在同伴面前來回踱步。一群站在吧台前的男人側耳傾聽，舉起酒杯送至唇邊。
  「我告訴你，勞動之歌早已存在。它尚未被表達或理解，但它存在於每一家商店，每一個人們工作的領域。工人們隱約聽懂了這首歌，但如果你提起它，他們只會一笑置之。這首歌低沉、莊嚴、節奏鮮明。我告訴你，它源自於勞動者的靈魂深處。
  在自行車工廠裡，約翰‧範‧摩爾看著眼前的筆記本，想著展場裡那個半醉男人的話。他身後，巨大的車間裡迴盪著無數機器持續運轉的轟鳴聲。那個胖子沉浸在自己的話語中，不停地來回踱步，講述著一個虛構的年輕工人曾經遭遇的種種磨難，以及他如何克服這些磨難。 "我們經常聽到勞動的力量，但這其中存在一個誤區，"他說，"像我這樣的人--我們才是力量。你看，我們來自群眾？我們挺身而出。"
  胖子停在廣告主面前，低頭眨了眨眼。 「你不必在書裡寫這些。沒必要引用我的話。我們的自行車是工人買的，得罪他們是愚蠢的，但我說的卻是實話。像我這樣頭腦靈活、耐心十足的人，不正是那些創建了現代偉大組織的人嗎？"
  胖子朝車間揮了揮手，那裡傳來機器的轟鳴聲。廣告員心不在焉地點了點頭，努力想聽清醉漢剛才說的勞動號子。下班時間到了，整個廠房傳來此起彼伏的腳步聲。機器的轟鳴聲也隨之停止了。
  胖子又開始來回踱步，訴說著一個工人階級出身的奮鬥故事。男人們開始從工廠走出來，走上街道。寬闊的水泥人行道上，花壇邊，腳步聲此起彼落。
  胖子突然停了下來。廣告商坐在那裡，鉛筆懸在紙上方。樓下樓梯上傳來厲聲的命令聲。窗戶又傳來人走動的聲音。
  自行車公司總裁和廣告員跑到窗邊。只見水泥人行道上，公司士兵列隊站成四列縱隊，分成若干連。每連隊首領是一名隊長。隊長們調轉士兵，高喊："前進！行軍！"
  胖子張著嘴站在那裡，看著那幾個人。 「那裡發生了什麼事？你們什麼意思？住手！」他大喊。
  從窗戶傳來一陣嘲諷的笑聲。
  「注意！向前，向右！」隊長大喊。
  幾個男人沿著寬闊的水泥人行道匆匆走過櫥窗和廣告商。他們臉上帶著一種堅定而又冷峻的神情。一位白髮老人的臉上閃過一絲痛苦的笑容，隨即消失。廣告商甚至沒有意識到發生了什麼，卻感受到了老人的恐懼。他自己臉上也浮現出驚恐的神情。內心深處，他卻很高興看到老人的恐懼。
  製片人開始激動地說：「這是什麼情況？」他質問道，「到底發生了什麼事？我們這些商人這是在往什麼火山上爬？生孩子還不夠麻煩嗎？他們現在又在搞什麼鬼？」他又從廣告商的桌子旁走過，廣告商正坐在那裡看著他。 "我們把書留下，"他說，"明天來，或者任何時候來。我要弄清楚到底是怎麼回事。我想知道到底發生了什麼。"
  離開自行車公司辦公室後，約翰"範"摩爾沿著街道跑過商店和房子。他沒有試圖跟上遊行的人群，而是興奮地向前狂奔。他想起報社記者對勞動歌曲的描述，一想到能捕捉到這氣勢磅礴的景象，就激動不已。他曾無數次看到人們在一天結束時衝出工廠大門。以前，他們總是形單影只，各自忙著自己的事情，各自散落在不同的街道上，消失在高聳骯髒的建築之間的昏暗小巷裡。現在一切都變了。男人們不再各自蹣跚，而是肩並肩地沿著街道行進。
  這人喉嚨哽咽，像工廠牆邊的那個人一樣，開始低聲說道："勞動之歌已經響起，它已經開始歌唱了！"
  約翰"範"摩爾當時簡直欣喜若狂。他記得那個胖子嚇得臉色蒼白的樣子。在雜貨店前的人行道上，他突然停了下來，興奮地尖叫。然後他開始瘋狂地跳舞，嚇壞了一群孩子，孩子們摀住嘴，瞪大了眼睛看著他。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  在那年的頭幾個月裡，芝加哥的商人們之間流傳著關於一場新的、難以理解的工人運動的謠言。從某種意義上說，工人們明白他們的集體遊行所引發的潛在恐懼，就像在雜貨店前的人行道上跳舞的廣告人一樣，他們感到高興。一種陰鬱的滿足感湧上心頭。他們想起童年，想起大蕭條時期籠罩在父輩家中的那種令人窒息的恐懼，他們樂於在富人和上流人士的家中播下恐懼的種子。多年來，他們渾渾噩噩地度過日，努力忘記年齡和貧窮。現在，他們感覺到生活有了意義，他們正朝著某個目標前進。過去，當他們被告知力量蘊藏在自己時，他們並不相信。 「他不可信，」機器旁的男人看著隔壁機器旁的工人心想。 "我聽過他說話，他骨子裡是個傻瓜。"
  現在，機器前的男人不再想起隔壁機器旁的兄弟。那天晚上，在睡夢中，一種新的景象開始在他腦海中浮現。力量的訊息注入他的腦海。突然間，他看到自己成了一個巨人的一部分，正邁著步伐穿越世界。 「我就像一滴流淌在生命血管中的血液，」他低聲對自己說，「我以自己的方式，為勞動者的心臟和大腦增添力量。我已成為這股力量的一部分。我不會說話，但我會等待。如果這場行軍有意義，那麼我就會去。即使一天結束時我筋疲力盡，那也不會阻止我。
  商界人士在犁具托拉斯的辦公室召開了一次會議。會議的目的是討論工人的騷亂。騷亂爆發於犁具工廠。當晚，工人們不再像之前那樣雜亂地聚集在一起，而是結伴沿著鵝卵石街道，列隊走過工廠大門。
  會議上，大衛"奧姆斯比一如既往地沉著冷靜。他周身散發著善意的氣息。當那位銀行家──公司董事之一──發言完畢後，他站起身來，雙手插在褲兜里，來回踱步。這位銀行家身材魁梧，頭髮稀疏，呈棕色，雙手纖細。他一邊說話，一邊拿起一副黃色手套，輕輕拍打在房間中央的長桌上。手套輕柔的拍擊聲彷彿在強調他的觀點。大衛示意他坐下。 「我親自去見這位麥格雷戈，」說著，他穿過房間，把手搭在銀行家的肩膀上。 「或許，正如你所說，這裡潛藏著一種新的、可怕的危險，但我並不這麼認為。數千年來，毫無疑問，數百萬年來，世界一直遵循著它自身的發展軌跡，我認為現在也無法改變。"
  "我很幸運能認識麥格雷戈，"大衛笑著對房間裡的其他人說，"他是個真正的男人，不是那種能讓太陽停止轉動的約書亞。"
  在範布倫街的辦公室裡，頭髮花白、神態自信的大衛站在麥葛瑞格坐著的桌子前。 「如果你不介意的話，我們就離開這裡，」他說。 "我想和你談談，不想被打斷。我覺得我們好像在街上聊天一樣。"
  兩個男人搭電車來到傑克遜公園，忘了帶午飯，沿著林蔭小徑漫步了一個小時。湖面吹來的微風帶來了一絲涼意，公園裡的人也漸漸少了。
  他們走到可以俯瞰湖泊的碼頭上。在碼頭上，大衛試圖開啟他們一直以來夢寐以求的對話，但他感到風聲和拍打著碼頭樁柱的浪花讓他難以開口。雖然他無法解釋原因，但他卻因為需要拖延而感到一絲解脫。他們走回公園，在可以俯瞰潟湖的長椅上找了個位置坐下。
  在麥格雷戈沉默的注視下，大衛突然感到一陣尷尬和不安。 「我憑什麼審問他？」他自問，一時語塞。他好幾次想開口，卻又止步不前，話語也變得瑣碎起來。 「這世上還有一些你沒考慮過的人，」他終於開口說道，強迫自己繼續說下去。他笑著繼續說道，如釋重負地打破了沉默。 "你看，你和其他人錯過了強者最深層的秘密。"
  大衛‧奧姆斯比仔細地看著麥格雷戈。 "我不相信你認為我們這些商人只是在追逐金錢。我相信你看到了更宏大的目標。我們有一個目標，並且我們默默地、堅持不懈地追求它。"
  大衛再次看向昏暗燈光下沉默的身影，思緒再次飄散，試圖穿透這片寂靜。 「我並不傻，或許我知道你在工人階級中發起的這場運動是前所未有的。它蘊含著力量，就像所有偉大的思想一樣。或許我認為你身上也蘊含著力量。否則我為何會在這裡？"
  大衛又笑了笑，語氣有些不確定。 「某種程度上，我能理解你，」他說。 "雖然我這輩子都在為錢打工，但那些錢都不是我自己的。你千萬別以為像我這樣的人除了錢什麼都不關心。"
  老農夫越過麥格雷戈的肩膀，望向湖面上隨風搖曳的樹葉。 「過去曾有一些偉大的領袖，他們懂得那些默默無聞、能力出眾的財富僕人，」他帶著幾分惱怒說道，「我希望你也能理解這些人。我希望你也能成為那樣的人--不是為了追求財富，而是因為最終，你將服務於所有人。如此，你才能領悟真理。你內在的力量才能得到保存，並被更明智地運用。」
  "當然，歷史對我說的這些人幾乎沒有關注。他們默默無聞地度過了一生，卻悄無聲息地成就了偉大的事業。"
  犁匠停頓了一下。雖然麥格雷戈什麼也沒說，但老人察覺到訪談進行得不太順利。 "我想知道你的意思，你最終希望為自己或這些人實現什麼目標，"他語氣略顯生硬地說，"畢竟，拐彎抹角毫無意義。"
  麥格雷戈一言不發。他從長椅上站起身，和奧姆斯比一起沿著小路走回去了。
  「真正強者在歷史上沒有立足之地，」奧姆斯比憤憤不平地說。 「他們從未要求過。馬丁路德時代，他們身處羅馬和德國，卻無人提及。他們並不在意歷史的沉默，但他們希望其他強者能夠明白這一點。世界大遊行遠非幾個工人走在街上揚起的塵土，而正是這有些人推動了世界大遊行。
  當兩人離開公園時，年長的男人再次覺得這次訪談失敗了。他感到很沮喪。他覺得，今晚的一切都是失敗的，他不習慣失敗。 「我好像被一堵牆擋住了，」他想。
  他們默默地沿著小樹林下的公園走著。麥格雷戈似乎對別人跟他說的話渾然不覺。走到一片可以俯瞰公園的空地時，他停了下來，靠在一棵樹上，眺望著公園，陷入了沉思。
  大衛"奧姆斯比也沉默了。他想起了自己年輕時在鄉村小犁廠的工作，想起了自己努力在社會上立足的種種嘗試，想起了那些漫長的夜晚，他讀書讀書，試圖理解人們的種種行為。
  「自然和青春中是否存在我們不理解或忽視的因素？」他問道，「全世界勞動者的辛勤努力最終都以失敗告終嗎？人生是否會突然出現新的階段，徹底打亂我們所有的計劃？你們真的把像我這樣的人視為一個龐大整體的一部分嗎？你們否認我們的個性、我們前進的權利、我們解決問題和掌控自己命運的權利嗎？」
  農夫望著站在樹旁的龐大身影，心中再次湧起怒火，繼續點燃雪茄，抽了兩三口後便扔掉。長椅後面的灌木叢中，昆蟲開始鳴叫。微風拂面，輕輕搖曳著頭頂的樹枝。
  「難道真有永葆青春這回事嗎？難道真有那種從無知中掙脫出來的狀態嗎？那種永遠摧毀、抹殺一切已建成之物的青春？」他問道，「難道強者的成熟人生真的如此微不足道嗎？難道你們就喜歡在夏日陽光下徜徉面前空曠的田野，喜歡在生活中真的如此微不足道嗎？難道你們就喜歡在夏日陽光下徜徉面前保持沉默的田野，喜歡在那些有思想行動的人面前保持沉默嗎？
  麥格雷戈依舊沉默不語，指向通往公園的路。一群男人從巷子拐了個彎，朝他們兩個走來。他們走過一盞在微風中輕輕搖曳的路燈，燈光忽明忽暗，他們的臉龐彷彿在嘲弄大衛"奧姆斯比。一時間，他心中燃起怒火，但隨後，或許是人群移動的節奏，讓他平靜下來。那群人又拐了個彎，消失在高架鐵路橋下。
  普勞曼轉身離開了麥格雷戈。採訪結束後，人群中出現了遊行隊伍，這讓他感到無能為力。 「畢竟，還有年輕人，還有年輕人的希望。他的計畫或許會奏效。」他一邊想著，一邊上了電車。
  在車裡，大衛把頭伸出窗外，望著街道兩旁一排排的公寓大樓。他又想起了自己的青春歲月，想起了在威斯康辛州鄉村的那些夜晚，那時他還是個年輕人，經常和一群年輕人一起在月光下唱歌、遊行。
  在空地上，他又看到一群人行進著，來回走動，迅速執行著一個站在路燈下的人行道上、手裡拿著棍子的瘦削年輕人的命令。
  車裡，這位頭髮花白的商人把頭靠在前座的靠背上。他半夢半醒間，思緒開始在女兒的身影上流連。 「如果我是瑪格麗特，我絕對不會放他走。無論付出什麼代價，我都要留住他。」他喃喃自語。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  我難以捉摸。如今，這種現像被稱作"行進者的瘋狂"，或許也名副其實，無需猶豫。在某種情緒下，它以一種難以言喻的宏大而鼓舞人心的形式重返意識。我們每個人都在人生的跑步機上奔跑，被困住，就像龐大動物園裡的小動物。我們依序戀愛、結婚、生子，經歷盲目而徒勞的激情，然後，一些事情發生了。不知不覺中，改變悄悄降臨。青春逝去。我們變得明辨是非、謹慎小心，沉溺於瑣事。生命、藝術、偉大的熱情、夢想──一切都會消逝。夜空下，一位郊區居民站在月光下。他鋤著蘿蔔，憂心忡忡，因為他的一件白襯衫領子在洗衣店撕破了。鐵路公司應該會在早上加開一班火車。他想起了在商店裡聽到的消息。對他來說，夜晚變得更加美好。他每天早上可以多花十分鐘照顧蘿蔔。一個郊區居民站在蘿蔔叢中，陷入沉思，這樣的場景就包含了人類生活的許多面向。
  於是我們繼續著各自的生活，突然間，在「遊行之年」那段令我們所有人震撼的感受再次湧上心頭。剎那間，我們又一次成為了那浩浩蕩蕩的人群的一部分。昔日宗教般的崇敬再次降臨，麥葛瑞格那奇異的氣質也再次顯現。在我們的想像中，我們彷彿能感受到大地在遊行隊伍中震顫。我們努力用心體會，試圖捕捉那一年領袖的內心世界--人們領悟到他的真意，看到他如何看待工人們，看到他們聚集在一起，在世間奔走。
  我的心智，徒勞地試圖追隨這更偉大、更純粹的思維，卻只能摸索前進。我清楚記得有位作家說過，人們會創造自己的神，而我明白，我親眼目睹了某種類似神祇誕生的事件。因為那時，他幾乎就要成為神－我們的麥格雷戈。他的所作所為至今仍在人們心中迴響。它的陰影將在未來幾個世紀裡一直籠罩著人們的思想。試圖理解其意義的誘人嘗試，將永遠驅使我們進行無盡的思考。
  就在上週，我遇到了一位男士--他是俱樂部的管理員，當時我在空蕩蕩的台球室裡，一邊和他聊天一邊拿著一個煙盒--當我提到遊行隊伍時，我的聲音裡帶著一絲溫柔，他突然轉過身去，掩飾著眼中的兩滴淚水。
  氣氛頓時變得不一樣了。或許，這正是我想要的氣氛。我走向辦公室，看到麻雀在普通的路上蹦蹦跳跳。眼前，一棵楓樹上飛舞著細小的帶翅膀的種子。一個男孩坐在貨車裡，超過了一匹瘦骨嶙峋的馬。路上，我超過了兩個步履蹣跚的工人。他們讓我想起了那些工人，我告訴自己，人們一直以來都是這樣蹣跚而行，他們從未像現在這樣，隨著這股全球性的、有節奏的工人隊伍向前邁進。
  「你當時被青春和某種全球性的瘋狂沖昏了頭腦，」我老樣子說道，繼續向前，試圖理清這一切。
  芝加哥依然如故--麥格雷戈和遊行隊伍之後的芝加哥。當高架列車駛入瓦巴什大道時，仍會發出隆隆的撞擊聲；地面車輛依然會鳴響鈴鐺；清晨，熙熙攘攘的人群湧上通往伊利諾伊中央鐵路的站台；生活仍在繼續。而那些坐在辦公室裡的男人們，卻依然坐在椅子上，說那場運動是一場失敗，是一次頭腦風暴，是人們心中狂野的反叛、混亂和渴望的爆發。
  多麼令人費解的問題。在遊行隊伍的靈魂深處，蘊藏著一種秩序感。其中蘊含著一個訊息，一個世人尚未領悟的訊息。人們尚未領悟，我們必須理解對秩序的渴望，將其銘刻於意識之中，才能繼續前進。我們擁有著一種對個人表達的狂熱。對我們每個人而言，這短暫的一刻，讓我們得以奔向前方，在寂靜中發出稚嫩的童聲。我們尚未學會，當我們肩並肩行進時，便能匯聚成一股更強大的力量，足以令大海顫抖。
  麥格雷戈很清楚這一點。他思維縝密，不拘泥於瑣事。一旦有了好點子，他就堅信它行得通，並且會竭盡全力確保它成功。
  他裝備齊全。我看到一個男人在走廊上說話，他龐大的身軀來回搖晃，巨大的拳頭高高舉起，他的聲音粗獷、堅持、執拗--就像鼓聲一樣--敲打著擠在悶熱狹小空間裡的男人們仰起的臉龐。
  我記得那些報社記者躲在小角落寫著關於他的事，說歲月造就了麥格雷戈。我對此持保留意見。這座城市在他法庭上那番駭人聽聞的演講之後，瞬間被他點燃。當時，波爾克街的瑪麗害怕極了，說出了真相。他站在那裡，一個來自礦井和貧民窟、一頭紅髮、缺乏經驗的礦工，面對著憤怒的法庭和一群抗議的律師，發表了一篇震撼全城的檄文，抨擊腐敗墮落的最高法院，以及人們心中滋生的懦弱--正是這種懦弱讓罪惡和疾病得以蔓延，滲透到現代生活的方方面面蔓延。從某種意義上說，這就像是另一個左拉的「我控訴！」。聽過的人告訴我，他講完之後，整個法庭鴉雀無聲，沒有一個人敢再說自己是清白的。 「在那一刻，某種東西--一部分、一個細胞、人類大腦的某種幻象--打開了--在那可怕而又充滿啟蒙的時刻，他們看清了自己究竟是誰，以及他們允許生活變成了什麼樣子。"
  他們看到了別的東西，或者說他們自以為看到了別的東西；他們從麥格雷戈身上看到了芝加哥必須正視的一股新勢力。審判結束後，一位年輕的報社記者回到辦公室，在辦公桌間來回奔跑，對著同事們大喊："地獄之門已至！範布倫街上來了個身材魁梧、一頭紅發的蘇格蘭律師，他簡直就是世界的新禍害。等著瞧吧，第一分部會怎麼做！"
  但麥格雷戈始終沒有看一眼第一法庭。這對他來說無關緊要。他走出法庭，和士兵們一起穿過新開闊的場地。
  隨後是一段等待和耐心、安靜的工作時間。晚上，麥格雷戈在範布倫街的一間空房間裡處理法庭案件。那個古怪的小傢伙亨利"亨特仍然和他在一起，幫著幫派收取什一稅，晚上再回家回到他體面的住所--對於這個那天在法庭上僥倖逃脫麥格雷戈魔爪的人來說，這真是一種奇特的勝利，當時那麼多人的名聲都毀了。他就像世界的點名冊──上面列滿了那些不過是商人、同流合污的惡棍，那些本該主宰這座城市的人。
  然後，遊行隊伍開始出現。它深深地烙印在男人們的血液裡。那尖銳、如鼓聲般的聲音開始震動他們的心臟和雙腿。
  各地的人們開始看到和聽到遊行隊伍的消息。人們口耳相傳著這個問題："發生了什麼事？"
  「發生了什麼事？」這聲呼喊響徹芝加哥。城裡每個報社記者都接到任務，要報道這件事。報紙上每天都充斥著相關報道。他們出現在城市的各個角落，無所不在──遊行隊伍。
  領導者很多！古巴戰爭和州民兵訓練了太多士兵，讓他們掌握了行軍的技巧，因此每個小連隊都至少缺少兩到三名合格的操練教官。
  還有那首俄羅斯人為麥格雷戈創作的進行曲。誰能忘記它？它高亢、尖銳、略帶女性特有的音調在腦海中迴盪。它在那哀婉動人、綿延不絕的高音上搖擺起伏。演唱時，歌曲中穿插著奇特的停頓與間奏。男人不是在唱歌，而是在吟誦。這首歌有一種奇特的、引人入勝的魅力，一種俄羅斯人能夠融入他們的歌曲和書籍中的東西。這與土壤的肥沃程度無關。我們的音樂有些也有這種特質。但這首俄羅斯歌曲中還有其他的東西，一種世俗的、宗教的特質──一種靈魂，一種精神。或許，它只是一種縈繞在這片陌生土地和人民之上的精神。麥格雷戈本人身上也帶有某種俄羅斯的特質。
  總之，這首進行曲是美國人聽過的最刺耳的聲音。它迴盪在街道、商店、辦公室、小巷，甚至空中--一聲哀鳴，半是吶喊。沒有任何聲音能夠蓋過它。它在空中搖擺、搖擺、咆哮。
  還有一位為麥格雷戈錄製音樂的人。他是個活生生的人，腿上留著鐐銬的痕跡。他記得那場行軍，記得那些從貧窮走向更貧窮的人們，在草原上行軍時唱著這首歌。 「它就像憑空出現一樣，」他解釋說。 「衛兵沿著隊伍跑來跑去，一邊喊叫一邊用短鞭抽打他們。『住手！』他們會這樣喊。然而，儘管困難重重，他們還是在那片寒冷荒涼的平原上，堅持行軍幾個小時。"
  他把這首歌帶到了美國，並為麥格雷戈遊行者譜曲。
  當然，警察試圖阻止遊行隊伍。他們衝上街頭，高喊「解散！」。遊行者們散去後，又聚集在一片空地上，繼續完善遊行路線。有一天，一支情緒激動的警察小隊突襲了他們。第二天晚上，同樣的人又排隊了。警察無法逮捕這十萬人，因為他們肩並肩地走過街道，一路高唱著一首奇特的進行曲。
  這不僅是新生的開始，更是前所未有的景象。這裡有工會，但工會之外還有波蘭人、俄國猶太人，以及來自芝加哥南部牲畜場和鋼鐵廠的壯漢。他們有自己的領袖，說著自己的語言。而且，他們甚至能在行軍中翹起二郎腿！舊世界的軍隊多年來一直在為這場在芝加哥爆發的奇異示威活動做準備。
  它令人著迷，它氣勢恢宏。現在用如此宏大的詞彙來描述它或許有些荒謬，但你必須翻閱當時的報紙，才能了解人類的想像力是如何被捕捉和掌控的。
  每列火車都載著作家來到芝加哥。晚上，五十人聚集在溫加德納餐廳的後屋裡，這些人經常在那裡聚會。
  然後，這支隊伍迅速在全國蔓延開來：匹茲堡、約翰斯敦、洛蘭和麥基斯波特等鋼鐵城市，以及印第安納州城鎮中小型獨立工廠的工人，開始在夏日的傍晚，在鄉村棒球場上練習和演唱這首進行曲。
  那些生活舒適、衣食無憂的中產階級是多麼恐懼啊！它像宗教復興一樣席捲全國，像一種悄悄蔓延的恐懼。
  記者們很快就找到了麥格雷戈，他是這一切的幕後策劃者。他的影響力無所不在。那天下午，一百名報社記者站在通往範布倫街那間空蕩蕩的大辦公室的階梯上。他坐在辦公桌前，身材高大，臉色通紅，一言不發。他看起來像個半睡半醒的人。我想，他們的想法或許與人們看他的眼神有關，但無論如何，溫加德納酒吧里的眾人一致認為，這個人身上有一種令人敬畏的氣質，就像他的一舉一動一樣。他開創了先河，引領潮流。
  現在看來這事兒簡直荒謬至極。他就坐在辦公桌前。警察本來可以來逮捕他。但如果你這麼想，一切就變得荒唐了。人們下班回家，肩並肩搖曳著走，或是漫無目的地拖著腳步，又有什麼差別呢？唱首歌又能造成什麼危害呢？
  你看，麥格雷戈明白了我們誰都沒料到的事。他知道每個人都有想像。他是在向人們的思維發起挑戰。祂觸及了我們內心深處連自己都未曾察覺的東西。他坐在那裡，思考了好幾年。他觀察著道伊醫生和艾迪太太。他知道自己在做什麼。
  一天晚上，一群記者來到芝加哥北區，參加一個大型露天集會，聆聽麥葛瑞格的演講。與他們同行的還有考威爾博士，一位傑出的英國政治家和作家，他後來在泰坦尼克號沉沒事故中不幸喪生。考威爾博士身材魁梧，意志堅定，他來到芝加哥是為了拜訪麥格雷戈，並試圖了解他的理念。
  麥格雷戈明白了，就像所有男人一樣。在星空下，人們靜靜地站著，考威爾的頭從人海中探了出來，麥格雷戈開口說話了。記者們說他講不下去。他們錯了。麥格雷戈有一種獨特的方式，他會高舉雙臂，竭盡全力，大聲喊出他的提議，直擊人心。
  他是一位技藝粗糙的藝術家，在腦海中描繪畫面。
  那天晚上，他像往常一樣談論勞動，把勞動擬人化，談論龐大而粗獷的古老勞動主義。他讓眼前的人們看見並感受到一個盲目的巨人，這個巨人自古以來就生活在這個世界上，至今仍然在田野和工廠的塵土中盲目地行走、跌跌撞撞、揉著眼睛、沉睡了幾個世紀。
  人群中突然站起一個人，爬上了麥格雷戈旁邊的講台。這舉動十分大膽，令在場眾人膽戰心驚。那人爬上講台時，人群中爆發出陣陣歡呼聲。我們不禁聯想到一個忙碌的小個子男人走進耶穌和他的門徒們正在用餐的房子和樓上的房間，然後跑進去和他們爭論酒的價格。
  與麥格雷戈一同站在講台上的那個人是社會主義者。他想辯論。
  但麥格雷戈並沒有爭辯。他像老虎一樣迅猛地向前躍去，將那個社會主義者轉了個身，讓他孤零零地站在人群面前，又矮又弱，眨著眼睛，滑稽可笑。
  然後麥格雷戈開始講話。他把那個結結巴巴、愛爭辯的小社會主義者，變成了勞動人民的化身，使他成為古老而疲憊的世界鬥爭的象徵。而那個原本辯論的社會主義者，站在那裡，眼裡噙著淚水，為自己在人民眼中的地位感到自豪。
  在全城各地，麥格雷戈都在談論老工黨成員，以及「人民遊行」運動旨在復興他們並讓他們回到人民面前。我們多麼希望能夠跟上他的步伐，與他一起遊行。
  人群中傳來一陣哀怨的行軍聲。總有人先挑起這聲音。
  那天晚上在北區，考威爾醫生抓住一位報社記者的肩膀，把他拉到自己的車旁。這位曾與俾斯麥相識、與國王共事的醫生，在空蕩蕩的街道上邊走邊聊了半夜。
  現在想想那些受麥格雷戈影響的人說的話，真是滑稽可笑。就像老約翰遜博士和他的朋友薩維奇一樣，他們半醉半醒地在街上游盪，信誓旦旦地說，無論發生什麼，他們都會堅持這場運動。考威爾博士本人也說過同樣荒謬的話。
  全國各地都湧現出這種想法--遊行隊伍--那些老工黨成員，在人民眼前浩浩蕩蕩地行進著--這些老工黨成員要讓世界看到--最終看到並感受到他們的偉大。人們要結束他們的紛爭──人們要團結起來──前進！前進！前進！
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  在「遊行隊伍」領袖們活躍的那個年代，麥格雷戈只有一本著作。這部著作發行量達數百萬份，並被翻譯成當時美國所有使用的語言。現在，我面前就有一份這份小冊子的副本。
  參與者
  他們問我們是什麼意思。
  好的，這就是我們的答案。
  我們打算繼續前進。
  我們想在早晨和傍晚陽光明媚的時候去。
  下降。
  星期天，他們可能會坐在門廊上，或對著玩耍的男人們大喊大叫。
  球場上的球
  但我們會去。
  在城市街道堅硬的鵝卵石路上，穿過塵土
  我們將沿著鄉村公路行駛。
  我們的腿可能很累，喉嚨可能又熱又乾。
  但我們仍將並肩前進。
  我們將一直走下去，直到大地顫抖，高樓搖晃。
  我們將肩並肩前行--我們所有人--
  永永遠。
  我們既不說話，也不聽人說話。
  我們將遊行，並教導我們的兒女們。
  行進。
  他們心事重重，我們卻心境平和。
  我們不用語言思考或開玩笑。
  我們正在遊行。
  我們的臉變得粗糙，頭髮和鬍鬚上都沾滿了灰塵。
  你看，我們手的內側是粗糙的。
  然而，我們依然在遊行--我們，工人階級。 」
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  誰會永遠忘記芝加哥的那個勞動節？他們遊行了！成千上萬的人！街道上擠滿了人。汽車停了下來。人們因即將到來的重要時刻而感到興奮。
  他們來了！大地顫抖！這首歌一遍又一遍地響起！格蘭特將軍在華盛頓參加盛大的老兵遊行時，想必也是這種感覺。整整一天，內戰老兵們從他身邊列隊走過，他們黝黑的臉上露出眼白。麥格雷戈站在格蘭特公園鐵軌上方的石砌路沿上。隨著人群行進，他們簇擁著他，成千上萬的勞工、鋼鐵工人、鐵匠，還有身材魁梧、脖子黝黑的屠夫和車夫。
  工人們的進行曲響徹雲霄。
  那些沒有參加遊行的人都聚集在俯瞰密西根大道的建築物裡，靜靜地等待著。瑪格麗特"奧姆斯比也在那裡。她和父親坐在馬車裡，馬車停在範布倫街與大道交會處附近。男人們圍攏過來，她緊張地抓住大衛‧奧姆斯比的袖子。 「他要講話了，」她指著他低聲說。她緊張又期待的表情，正是人群心情的寫照。 "看，聽，他要講話了。"
  遊行結束時，大概是五點。他們一路聚集到了伊利諾中央鐵路的第十二街車站。麥格雷戈舉起了雙手。在寂靜中，他粗獷的聲音傳得很遠。 「我們站在最前面！」他喊道，人群頓時鴉雀無聲。在這片寂靜中，任何站在她附近的人都能聽到瑪格麗特‧奧姆斯比輕柔的呼喊。那是一陣輕柔的低語，在眾人肅立的地方總是如此。女人的呼喊聲幾乎聽不見，卻持續不斷，如同傍晚時分海浪拍打沙灘的聲音。
  OceanofPDF.com
  第七卷
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  男性普遍認為，女性若想美麗，就必須被保護起來，免受生活現實的侵擾。這種觀念不僅造就了一群缺乏體魄的女性，也剝奪了她們的靈魂力量。瑪格麗特"奧姆斯比在與伊迪絲面對面的那個夜晚，面對這位嬌小女帽匠的挑戰，卻敗下陣來。她被迫面對自己的靈魂，卻無力承受這番煎熬。她的理智執著於為自己的失敗辯解。換作一個普通女性，在這種境況下，她會冷靜地接受。她會繼續埋頭苦幹，幾個月後，無論是田裡除草、在店裡修剪帽子，還是在教室裡教書，她都會重新振作，迎接人生中的另一個挑戰。經歷過無數次的失敗，她早已做好了面對失敗的準備。就像森林裡的小動物一樣，她也知道長時間保持靜止不動的好處，耐心也成為了她生命的一部分。
  瑪格麗特認定自己恨透了麥格雷戈。家裡的那場鬧劇之後，她辭去了寄宿學校的工作，並將這份恨意深埋心底。走在街上，她的腦海裡不斷湧現對他的控訴；夜裡，她坐在房間裡，望著星空，口中念念有詞。 「他就是個畜生，」她義憤填膺地說道，「簡直就是個畜生，一個未經世人教化、溫順無禮的畜生。我骨子裡某種獸性而可怕的東西，讓我對他產生了憐憫之心。我要把它徹底清除。以後，我要努力忘記這個人，以及他所代表的可怕黑暗世界。」
  帶著這樣的想法，瑪格麗特穿梭於人群之中，試圖在晚宴和招待會上結識男男女女，並引起他們的興趣。然而，這並沒有奏效。幾個晚上，她與那些一心追逐金錢的男人們相處，發現他們不過是些麻木不仁、只會說些空話的傢伙，這讓她越來越惱火，她也把這一切歸咎於麥格雷戈。 「他沒有權利闖入我的意識，然後又離開，」她憤憤不平地說道，「這個人比我想像的還要殘暴。他無疑會像對待我一樣，掠奪所有人。他冷酷無情，根本不懂他溫柔的意義。他娶的那個毫無魅力的女人只會伺候他的肉體。這就是他想要的。他不需要美貌。
  當「遊行者」運動在芝加哥開始興起時，瑪格麗特去了紐約。她在海邊一家大飯店和兩個朋友住了一個月，然後匆匆趕回家。 「我要見見這個人，聽他說話，」她對自己說。 「逃避無法治癒我對他的記憶。也許我自己也是個懦夫。我要去見他。當我再次聽到他殘酷的話語，再次看到他眼中偶爾閃過的冷酷光芒時，我就會痊癒。"
  瑪格麗特去西區大廳聽麥格雷戈向聚集的工人們講話，回來時比以往任何時候都更加興奮。在大廳裡，她坐在門口的陰影裡，忐忑不安地等待著。
  她周圍擠滿了男人。他們的臉上洗過澡，但商店裡的污垢還沒完全洗淨。鋼鐵廠的工人，臉上帶著長期暴露在高溫下留下的灼傷痕跡；建築工人，雙手寬大；身材高大的男人，身材矮小的男人；相貌醜陋的男人，還有挺拔的工人--所有人都筆直地坐著，等待著。
  瑪格麗特注意到，麥格雷戈講話時，工人們的嘴唇在動，拳頭緊握，掌聲急促而響亮，如同槍聲一般。
  在大廳盡頭的陰影裡，工人們的黑色外套形成了一個光點，從那裡可以看到一張張緊張的面孔，大廳中央閃爍的煤氣噴嘴將舞動的燈光投射到光點上。
  演講者的言語尖銳刺耳，句子斷斷續續，語無倫次。他說話時，聽眾腦海中浮現出一幅幅巨大的畫面。男人們覺得自己無比強大，無比崇高。坐在瑪格麗特旁邊的那個身材矮小的鋼鐵工人，因為想來參加會議而不是在家幫忙洗碗，傍晚時分被妻子打了一頓。他怒目環顧四周，心想自己真想和森林裡的野獸搏鬥一番。
  站在狹窄的舞台上，麥格雷戈宛如一個渴望自我表達的巨人。他嘴唇翕動，額頭滲出汗珠，身體不安地上下移動。有時，他雙臂伸展，身體前傾，活像一個即將與對手搏鬥的摔角手。
  瑪格麗特深受觸動。多年的教育和教養被剝奪了，她感覺自己就像法國大革命時期的女性一樣，想要走上街頭遊行，為這個男人的想法吶喊、抗爭，展現女性的憤怒。
  麥格雷戈剛開口說話，他那強大而急躁的個性就牢牢抓住了在場的觀眾，就像他在其他場館抓住其他觀眾一樣，而且在接下來的幾個月裡，每晚都會讓他們為之傾倒。
  當麥格雷戈與人交談時，人們都能理解他。他本人也變得富有感染力，以一種前所未有的方式打動了他們。他身上那種內斂的、不張揚的氣質──他內心渴望表達卻又克制著──反而讓他顯得與他們格格不入。他沒有故弄玄虛，而是為他們畫出清晰的圖畫，然後高喊「前進！」。作為他們前進的回報，他承諾給予他們自我實現的途徑。
  「我聽過大學裡的人和禮堂裡的演講者談論人類的博愛，」他高聲說道。 「他們不想要這種博愛。他們會在博愛到來之前就逃之夭夭。但透過我們的遊行，我們將創造一種博愛，讓他們戰栗不已，彼此說道：『瞧，老工黨人醒了。』他找回了自己的力量。他們會躲起來，然後吞下他們關於博愛的謊言。」
  "會響起嘈雜的人聲，很多聲音，喊著："散開！停止遊行！我害怕！""
  「這什麼兄弟情誼，不過是空話。人不可能真正愛人。我們根本不懂他們所謂的愛是什麼意思。他們傷害我們，剋扣我們的工資。有時候，我們當中有人甚至會被砍斷胳膊。難道我們要躺在床上，去愛一個靠著一台砍斷自己肩膀的鋼鐵機器發家致富的人嗎？」
  「我們跪在地上，抱著孩子生下了他們。如今，我們卻在街頭看到他們--我們瘋狂行為的產物，被我們寵壞的孩子。你看，我們放任他們四處亂跑，胡作非為。我們給他們汽車，給他們穿著柔軟貼身連衣裙的妻子。當他們哭泣時，我們悉心照料。"
  「他們畢竟是孩子，心思也像孩子一樣混亂。喧鬧的生意讓他們心煩意亂。他們跑來跑去，揮舞著手指，發號施令。他們用憐憫的語氣談論我們--特魯德--他們的父親。"
  「現在我們要讓他們見識他們父親的全部力量。他們工廠裡那些小汽車是我們送給他們的玩具，我們暫時把它們留在他們手裡。我們不會去想玩具，也不會去想那些軟弱的女人。我們正在把自己變成一支強大的軍隊，一支行軍的軍隊，肩並肩地前進。我們或許會喜歡這樣。」
  「當他們看到我們，成千上萬的人，進入他們的思想和意識時，他們就會感到恐懼。在他們的小規模聚會中，當他們三四個人坐在一起談話，膽敢決定我們應該從生活中得到什麼時，一幅畫面就會出現在他們的腦海中。我們會在那裡留下印記。"
  「他們忘記了我們的力量。讓我們喚醒他。看，我搖了搖老工黨的肩膀。他動了動。他坐了起來。他從工廠的塵土和煙霧中起身，從他龐大的身軀上跳了起來。他們看著他，嚇壞了。看，他們顫抖著四散奔逃，互相撲倒在地。他們不知道工黨竟然如此強大。」老工黨竟然如此強大。」老工黨竟然如此強大。
  「但是，工人們，你們並不害怕。你們是勞動的雙手、雙腳、雙臂和雙眼。你們自認為渺小。你們沒有融為一體，讓我可以搖動你們、激起你們的激情。"
  「你們必須到達那裡。你們必須肩並肩前進。你們必須前進，這樣你們才能親眼見證自己是多麼偉大。如果你們當中有人抱怨、發牢騷，或者站在箱子上胡言亂語，那就把他們打倒，繼續前進。"
  "當你們行進並融合為一個巨大的整體時，奇蹟將會發生。你們創造的巨人將會長出大腦。"
  你願意跟我一起去嗎？
  如同砲兵齊射一般，人群中焦躁不安、仰著頭的臉上爆發出一陣尖銳的回應。 「我們願意！前進！」他們高喊道。
  瑪格麗特"奧姆斯比推開門，走進了麥迪遜街的人群。她走過記者們身邊時，驕傲地抬起頭，因為一位如此睿智、又有勇氣透過人類來表達如此偉大思想的人，竟然曾對她青睞有加。謙卑之情湧上心頭，她責怪自己之前對他那些卑鄙的想法。 "沒關係，"她低聲對自己說，"現在我知道，除了他的成功，其他一切都不重要。他必須去做他想做的事。他勢不可擋。如果能讓他成功，我願意流血犧牲，甚至蒙受恥辱。"
  瑪格麗特謙卑地站了起來。馬車把她送回家後，她迅速跑上樓，回到房間，跪在床邊。她開始祈禱，但很快停了下來，猛地跳了起來。她跑到窗邊，望著城市。 「他必須成功！」她再次喊道，"我一定要成為他的追隨者。我願意為他做任何事。他正在揭開我眼中的鱗片，揭開所有人眼中的鱗片。我們在這個巨人手中如同孩童，他絕不能敗在孩童手中。"
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  那天，在聲勢浩大的示威遊行中，當麥格雷戈對工人的思想和行動的掌控驅使著成千上萬的工人走上街頭，高唱著歌，卻有一個人對這聲勞工之歌--跺腳的吶喊--無動於衷。大衛"奧姆斯比一如既往地沉著冷靜，深思熟慮。他預料到，這股新一輪的工人集會勢必會給他和他的同黨帶來麻煩，最終導致罷工和大規模的工業動盪。但他並不擔心。他堅信，金錢那無聲而持久的力量終將為他的人民帶來勝利。那天他沒有去辦公室，而是在上午待在房間裡，想著麥格雷戈和他的女兒。勞拉"奧姆斯比出差了，但瑪格麗特在家。大衛自認為已經準確地評估了麥格雷戈對她思想的控製程度，但疑慮還是不時地湧上心頭。 「好吧，是時候對付她了。」他心想。 「我必須掌控她的思想。這真是一場智力較量。麥格雷戈與其他工會領導人不同，就像我與大多數有錢的領導人不同一樣。他有頭腦。很好。我就在這個層面上和他較量。然後，當我讓瑪格麗特像我一樣思考時，她就會回到我身邊。"
  
  
  
  當大衛還在威斯康辛州的一個小鎮上做小工作坊時，他常常在晚上帶女兒出去。在他激情澎湃的時候，他對女兒的關愛幾乎如同戀人一般。但如今，當他審視女兒內心的種種想法時，他確信她依然是個孩子。那天下午早些時候，他叫了一輛馬車到家門口，載著女兒進城。 "她會想看看這個男人巔峰時期的風采。如果我沒猜錯的話，她仍然受他的影響，那麼她心中就會燃起浪漫的情愫。"
  「我會給她一個機會，」他驕傲地想。 「在這場戰鬥中，我不會求他饒命，也不會犯父母在這種情況下常犯的錯誤。她被他塑造的形象迷住了。那些鶴立雞群、卓爾不群的男人都擁有這種力量。她仍然受他的影響。否則，她為什麼總是心不在焉，對其他事情漠不關心？
  麥格雷戈凱旋之日，沈穩幹練的富豪代表大衛與女兒一同坐在馬車裡。那一刻，彷彿一道無法逾越的鴻溝將他們隔開，兩人都目光灼灼地註視著聚集在勞工領袖周圍的人群。麥格雷戈的行動彷彿將所有人凝聚在一起。商人們合上了辦公桌，工人們全力投入勞動，作家和沈思者們漫步街頭，憧憬著人類博愛的實現。在狹長而光禿禿的公園裡，人們持續不斷的腳步聲匯成一片浩瀚而富有節奏的樂章，如同來自人們心中的雄渾合唱。大衛堅定不移。他不時地與馬匹交談，目光在周圍人群的臉上和女兒的臉上之間來回游移。在他看來，那些粗獷的臉孔中，只有一種原始的陶醉，那是某種全新情感的產物。 「他活不過三十天，在他們那糟糕的環境下過著平凡的生活，」他沮喪地想。 "瑪格麗特可不會喜歡這種快樂。我可以為她唱一首更美妙的歌。我得為此做好準備。"
  當麥格雷戈起身講話時，瑪格麗特激動不已。她跪倒在馬車裡，將頭靠在父親的臂彎裡。這些天來，她一直告訴自己，她所愛之人的未來不容有絲毫失敗。此刻，她再次低聲說道，她不能剝奪這位偉岸強者的命運。當工人們聚集在他周圍，寂靜無聲時，一聲尖銳洪亮的聲音響徹人群，瑪格麗特渾身顫抖，彷彿被寒意擊中。她腦海中浮現出種種奇思妙想，渴望自己能有機會做出一番英勇之舉，在麥葛瑞格心中重獲新生。她渴望服侍他，將自己的一部分奉獻給他，她甚至瘋狂地幻想，或許有一天，她能將自己的美貌作為禮物獻給他。耶穌摯愛的聖母瑪利亞的形象浮現在她的腦海，她渴望成為像她一樣的人。她激動得全身顫抖，拉了拉父親的衣袖。 「聽！它要來了，」她喃喃道，"勞動的大腦會表達勞動的夢想。一個甜蜜而持久的衝動將降臨人間。"
  
  
  
  大衛"奧姆斯比一言不發。麥格雷戈開始講話時，他用鞭子輕撫馬匹，緩緩沿著範布倫街騎行，經過一排排肅穆專注的人群。當他來到河邊的一條街道時，雷鳴般的掌聲爆發出來。馬匹在粗糙的鵝卵石路上揚蹄跳躍，彷彿整座城市都在震動。大衛一手安撫馬匹，另一手緊緊握住女兒的手。他們穿過橋，進入西區。騎乘途中，工人的進行曲從成千上萬人的喉嚨迸發而出，充斥著他們的耳畔。起初，空氣中彷彿都瀰漫著這歌聲，但隨著他們一路向西，歌聲漸漸變得模糊。最後，當他們拐進一條被高聳工廠環繞的街道時，歌聲徹底消失了。 「我和你的一切到此結束了，」大衛心想，然後繼續忙自己的事。
  大衛牽著女兒的手，任由馬兒在街巷間漫步，心中思索著該說些什麼。並非每條街都林立著工廠。有些工廠，在夕陽的映照下顯得格外醜陋，毗鄰工人的住所。這些工人的住所擁擠不堪，塵土飛揚，卻也熙熙攘攘，熱鬧非凡。女人們坐在門口，孩子們沿著馬路奔跑，尖叫著，喧鬧著。狗吠著，嚎叫著。到處都是污穢和混亂--這無疑是人類在艱難而微妙的生活藝術中徹底失敗的可怕見證。在一條街上，一個小女孩坐在籬笆柱上，顯得格外滑稽。大衛和瑪格麗特騎馬經過時，她用腳跟踢著柱子，尖叫起來。淚水順著她的臉頰流淌，蓬亂的頭髮沾滿了泥土。 「我想要香蕉！我想要香蕉！」她望著其中一棟建築物光禿禿的牆壁，嚎叫起來。瑪格麗特不由自主地被觸動了，思緒也從麥格雷戈的身影上移開。巧合的是，電線桿上的孩子竟然是那位社會主義演講者的女兒。一天晚上，在北區，這位演講者爬上講台，向麥格雷戈宣講社會主義黨的宣傳。
  大衛把馬趕到寬闊的大道上，這條大道向南延伸，穿過西部的工廠區。他們走到大道邊，看到一個醉漢坐在酒吧前的路邊，手裡拿著鼓。醉漢敲著鼓，試圖唱一首工人進行曲，卻只發出一種奇怪的咕噥聲，像一頭受委屈的牲畜。這景象讓大衛嘴角露出一絲微笑。 「它已經開始崩潰了，」他低聲說道。 「我特意帶你來這片區域，」他對瑪格麗特說，「我想讓你親眼看看這個世界多麼需要他正在做的事情。這個人說的紀律和秩序的必要性非常正確。他是一位偉大的人，做著一件偉大的事，我欽佩他的勇氣。如果他更有勇氣，他確實會是一位偉大的人。」
  他們轉彎的那條大道上，一片寂靜。夏日的夕陽西下，西邊的陽光灑在屋頂上。他們經過一家工廠，工廠周圍環繞著小塊的花園。某個老闆正試圖美化他手下工人的工作環境，但似乎徒勞無功。大衛用鞭子指了指。 「人生如殼，」他說，「我們這些行動派，因為命運眷顧而如此自負，卻懷揣著一些奇怪而愚蠢的小幻想。看看這傢伙在幹什麼，修修補補，努力在事物表面創造美。你看，他就像麥格雷戈。我在想，這個人是否讓自己變得美麗，他，或者麥戈，是否稱之為麥格雷戈。我在想，這個人是否讓自己變得美麗，他，或者麥戈，是否在他那層殼之下，在他那層之殼之下，他的身體之殼，是否稱之為他那層殼之下，在他那層之殼之下，他之殼。中，蘊藏著某種美，他是否看透了人生的本質。
  大衛轉過身，盯著瑪格麗特，瑪格麗特開始受到他情緒的影響。她背對著他，望著屋頂上的天空，靜靜地等待。大衛開始談論他自己與她和她母親的關係，語氣中透著一絲不耐煩。
  「你走了很遠的路，不是嗎？」他厲聲說。 「聽著。我現在不是以你父親的身份，也不是以勞拉女兒的身份跟你說話。說清楚：我愛你，我正在努力贏得你的愛。我是麥格雷戈的對手。我接受為人父的事實。我愛你。你看，我允許自己內心的某些東西影響你。麥格雷戈沒有。他拒絕了你提供的，但我沒有影響我把生麥格雷戈。命重心放在你身上，而且我是經過深思熟慮、非常清醒地做出的決定。
  瑪格麗特轉過身，看著她的父親。後來，她覺得那一刻一定發生了什麼奇怪的事。彷彿有一層薄膜從眼前滑落，她看到的不是精明世故的商人，而是一種無比青春的活力。他不僅強壯有力，而且那一刻，他的臉上也映照出她在麥格雷戈臉上看到的那種深邃的思考和痛苦。 "真奇怪，"她想，"他們如此不同，卻又都如此英俊。"
  「我娶你母親的時候還是個孩子，就像你現在還是個孩子一樣，」大衛繼續說道。 「當然，我曾經深愛著她，她也深愛著我。那段感情已經過去了，但在那段時間裡，它確實很美好。只是它缺乏深度，也沒有什麼意義。我想告訴你為什麼。然後我會向你解釋麥格雷戈這個人，這樣你才能真正了解他。我這說到重點。我得從頭說起。」
  "我的工廠開始發展壯大，作為一名雇主，我對許多人的生活產生了興趣。"
  他的聲音再次變得尖銳起來。 「我剛才對你太不耐煩了，」他說，「你以為麥格雷戈是唯一一個在人群中看到並想著其他男人的人嗎？我的確看到了，而且我當時也動了心。我本可能變得多愁善感，毀了自己。但我沒有。
  大衛再次停頓，重新開始講述他的故事。麥格雷戈的身影再次浮現在瑪格麗特的腦海中，她的父親開始覺得，徹底除掉他將是一項意義非凡的成就。 「如果我能把她從他身邊帶走，那麼我和其他像我一樣的人也能從他手中奪走整個世界，」他想。 「這將是貴族階級在與黑手黨的無休止鬥爭中取得的又一次勝利。」
  「我來到了一個轉捩點，」他大聲說道。 「所有人都會走到這一步。當然，大多數人都會盲目地隨波逐流，但我們現在說的不是泛泛之輩。有你和我，還有麥格雷戈本可以成為的那種人。我們每個人都有自己獨特的地方。我們這些和我們一樣的人，都會走到人生的十字路口。我選擇了一條路，麥格雷戈選擇了另一條。 我知道為什麼，或許他也知道。
  他們走到運河上的橋邊，大衛勒住了馬。一群麥格雷戈家族的遊行隊伍經過，瑪格麗特的心跳再次加速。然而，當她看向父親時，他卻漠不關心，這讓她對自己的情緒感到有些羞愧。大衛等了一會兒，似乎在尋找靈感，等馬再次邁開時，他才開口說道："一位工會領袖來過我的工廠，他是個身材矮小、面容歪斜的麥格雷戈家族成員。他是個無賴，但他跟我的工人們說的都是真的。我為我的投資者們賺了錢，大部分都是他們賺到的。
  大衛的聲音變得沙啞起來，瑪格麗特覺得這聲音聽起來很像麥格雷戈跟工人們說話時的聲音。 「我賄賂了那個人，」大衛說，「我用了像我這樣的人必須用的殘酷手段。我給了他錢，讓他滾開，別再來煩我。我這麼做是因為我必須贏。像我這樣的人必須永遠贏。在那次獨自散步中，我找到了我的夢想，我的信仰。
  「很遺憾我不得不開口。空談會扼殺夢想，也會毀掉像麥格雷戈這樣的人。既然他已經開始說話了，我們就能戰勝他。我並不擔心麥格雷戈。時間和空談終將毀滅他。"
  大衛的思緒發生了轉變。 「我覺得一個人的生命並沒有那麼重要，」他說。 "沒有人能夠完全理解人生。那是一種愚蠢幼稚的幻想。成年人明白，他不可能一眼看透人生。那樣做是不可能的。人必須意識到，他生活在由許多不同的人生經歷和各種衝動交織而成的拼圖之中。"
  "人應該為美而傾倒。這是成熟帶來的領悟，也是女性的職責所在。麥格雷戈顯然不夠明智，無法理解這一點。他就像一個身處一群易怒孩童世界的孩子。"
  大衛的聲音變了。他擁抱女兒，將她的臉拉向自己。夜幕降臨。久久沉思的女人感到疲憊，開始感激他有力的手輕輕搭在她肩上的感覺。大衛達到了目的。此刻，他讓女兒忘記了她是他的女兒。在他平靜而強大的氣場中，有著令人著迷的力量。
  「現在我要說說你們這邊的女性，」他說。 「我們要談談一些我想讓你們明白的事情。勞拉作為女人是失敗的。她從來沒明白過這一點。在我成長的過程中，她沒有和我一起成長。因為我不談論愛情，她不了解我作為愛人的樣子，不知道我想要什麼，我對她的要求是什麼。」
  我想把愛意傾注在她身上，就像戴手套一樣。你知道，我曾經是個冒險家，一個被生活和種種難題迷惑的人。生存和金錢的掙扎是不可避免的，我必須承受這一切。而她不必。為什麼她不明白，我來找她並非為了尋求慰藉或說些空話？我想要她與我一同創造美。我們必須成為夥伴。我們必須攜手面對最微妙、最艱難的挑戰──在日常生活中追求鮮活的美。
  老農夫心中充滿苦澀，語氣生硬。 「關鍵就在於我現在說的這些。那是我對那個女人的呼喊，發自肺腑，也是我唯一一次向別人發出這樣的呼喊。勞拉是個小傻瓜，她的心思總是被瑣事佔據。我不知道她想讓我成為什麼樣的人，現在我也不在乎了。勞拉是她想讓我成為詩人，或許文字譜寫出了她用唇寫什麼，現在她已經讓她用唇動了。
  但你很重要。
  大衛的聲音穿透了女兒腦海中紛亂的思緒，她感覺到父親的身體緊繃起來。她不禁打了個寒顫，把麥格雷戈拋在了腦後。她全神貫注地聽著大衛的話。父親話語中蘊含的挑戰，讓她開始感受到自己生命中某種意義的萌芽。
  女人渴望融入生活，與男人一同分擔瑣碎生活中的混亂與紛擾。多麼美好的願望！如果她們想，就讓她們去嘗試。但她們終會厭倦這種嘗試。她們錯過了更偉大的事。她們忘了過去，忘了露絲在玉米田裡工作，忘了馬利亞和她那瓶珍貴的香膏；她們忘了她們原本應該幫助人們創造的美好。
  "讓他們只從事創造美的人類活動。這是一項偉大而精細的任務，他們必須全身心投入。為什麼要去嘗試去做一些更輕鬆、更次要的事情呢？他們就像麥格雷戈一樣。"
  農夫沉默了。他拿起鞭子，催馬疾馳。他覺得自己已經表達清楚了意思，也滿意地讓女兒的想像發揮了作用。他們拐下林蔭大道，穿過一條兩旁林立著小商店的街道。在一家酒館前，一群街頭頑童，由一個醉醺醺的、沒戴帽子的男人領頭，在一群嬉笑的閒人面前，滑稽地模仿著麥格雷戈遊行。瑪格麗特心頭一沉，意識到即使在他權力鼎盛之時，也有某種力量在暗中運作，最終會摧毀麥格雷戈遊行的衝動。她爬到大衛身邊。 "我愛你，"她說，"也許有一天我會有情人，但我永遠愛你。我會努力成為你想要的樣子。"
  凌晨兩點，大衛從椅子上起身，他已經在那裡安靜地讀了幾個小時的書。他臉上帶著微笑，走到朝北的窗前，望向城市。整個晚上，都有一群群男人從房子前經過。有些人走上前去，顯得有些雜亂無章；有些人肩並肩地走著，唱著工人進行曲；還有幾個醉醺醺的人停在房子前，大聲叫囂威脅。現在一切都安靜了。大衛點燃一支雪茄，站了很久，眺望著城市。他想起了麥格雷戈，心想今天究竟是怎樣一個權力狂妄的夢想讓他如此興奮。然後他又想起了女兒和她的逃亡。柔和的陽光照進他的眼中。他感到高興，但當他脫下部分衣服時，一種新的情緒湧上心頭，他關掉房間裡的燈，回到窗邊。樓上的房間裡，瑪格麗特輾轉反側難以入眠，也悄悄地走到窗邊。她又想起了麥格雷戈，並為自己的想法感到羞愧。巧合的是，父女倆幾乎同時開始懷疑大衛在林蔭大道上散步時所說的話的真實性。瑪格麗特無法用言語表達自己的疑慮，但淚水卻湧上了眼眶。
  至於大衛，他把手放在窗台上，身體微微顫抖了一下，彷彿年老體衰所致。 「我在想，」他喃喃自語，「如果我年輕，或許麥格雷戈也知道自己會失敗，卻依然有勇氣去失敗。樹木啊，難道我錯了？如果麥格雷戈和他的女人其實兩條路都走得通呢？如果他們認真審視過通往成功的道路，卻毫不後悔地選擇了通往麥戈，而不是我，通往美的道路？
  結尾
  OceanofPDF.com
  貧窮白人
  
  《貧窮的白人》出版於1920年，是安德森迄今最成功的小說，此前他曾於1919年出版非常成功的短篇小說集《俄亥俄州溫斯堡》。小說講述了發明家休"麥克維從密西西比河畔的貧困中崛起的故事。小說探討了工業化對美國鄉村的影響。
  OceanofPDF.com
  
  第一版
  OceanofPDF.com
  內容
  第一冊
  第一章
  第二章
  第二部
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第七章
  第三部
  第八章
  第九章
  第十章
  第十一章
  第四冊
  第十二章
  第十三章
  第十四章
  第十五章
  第十六章
  第十七章
  第十八章
  第十九章
  第二十章
  第五冊
  第二十一章
  第二十二章
  第二十三章
  
  OceanofPDF.com
  
  第一版扉頁
  OceanofPDF.com
  到
  田納西"米切爾"安德森
  OceanofPDF.com
  第一冊
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  休"M"T"魏出生於密蘇裡州密西西比河泥濘河岸邊的一個小村莊。那真是個糟糕的出生地。除了沿著河流一小片黑色的泥灘，離鎮子十英里遠的土地--被河工們戲稱為「泥貓碼頭」--幾乎完全荒蕪貧瘠。在休的時代，耕種這片黃色、淺薄、多石的土地的是一群瘦骨嶙峋的男人，他們看起來和他們居住的土地一樣骨瘦如柴、毫無用處。他們長期處於沮喪之中，鎮上的商人和工匠也面臨著同樣的困境。那些靠賒帳經營店舖的商人──店鋪破敗不堪──收不到貨款，而像鞋匠、木匠和馬鞍匠這樣的工匠也拿不到報酬。鎮上只有兩家酒吧生意興隆。酒館老闆用現金出售商品，由於鎮上的居民和來訪的農民都覺得沒有酒的生活是無法忍受的，所以總有錢買酒喝個痛快。
  休"麥克維的父親約翰"麥克維年輕時在農場工作，但在休出生前，他搬到鎮上，在一家製革廠找了份工作。製革廠開了大約一兩年就倒閉了，但約翰"麥克維卻留在了鎮上。他也染上了酗酒的惡習。對他來說，這是最容易、最自然的選擇。在製革廠工作期間，他結了婚，並生了一個兒子。後來妻子過世了，這個遊手好閒的工人帶著孩子，在河邊一間簡陋的漁棚裡安頓了下來。男孩接下來的幾年過得如何，無人知曉。約翰"麥克維終日遊蕩在街頭巷尾和河岸邊，只有在飢餓或酒癮發作時，他才會從平日的昏沉狀態中清醒過來。那時，他會在收割季節到農田裡幹一天活，或加入一群遊手好閒的人，乘著木筏順流而下，進行一趟冒險之旅。孩子不是被鎖在河邊的小屋裡，就是被裹在髒毯子裡走動。他剛學會走路不久，就得找工作養活自己。十歲的他無精打采地在鎮上閒逛，跟著父親。父子倆找到了一些工作，男孩工作，父親在陽光下睡覺。他們清理蓄水池，打掃倉庫和酒吧，晚上則推著獨輪車，提著箱子，把附屬建築裡的東西運到河裡倒掉。十四歲時，休的身高已經和父親一樣了，卻幾乎沒受過什麼教育。他會讀一點字，也會寫自己的名字，這些技能都是從和他一起到河邊捕魚的其他男孩那裡學來的，但他從未上過學。有時，他整天都半睡半醒地躺在河岸邊灌木叢的陰涼處。他把以前比較勤奮時釣到的魚賣給家庭主婦，換來幾個便士，以此來養活他那日益高大、懶惰的身體。就像動物進入成年期一樣，他背棄了父親，不是因為怨恨自己艱難的童年，而是因為他決定是時候走出自己的道路了。
  十四歲那年，男孩幾乎要像他父親那樣陷入一種如同動物般的麻木狀態，這時，一件意想不到的事情發生了。一條鐵路沿著河流通往他的小鎮，他找到了一份車站站長的工作。他打掃車站，把行李裝上火車，修剪車站院內的草坪，並以其他各種方式協助那位身兼售票員、行李搬運工和電報員數職的站長，在這個偏遠的小鎮上，他忙得不可開交。
  休開始恢復理智了。他現在和雇主亨利"謝潑德及其妻子莎拉"謝潑德住在一起，生平第一次規律地吃飯。他過去的生活，要不是在漫長的夏日裡懶洋洋地躺在河岸邊，就是在船上一動不動地坐上幾個小時，這讓他養成了一種夢幻般、超脫塵世的生活態度。他發現自己很難具體地思考和做具體的事情，但儘管他有些傻氣，這個男孩卻有著驚人的耐心，或許是從他母親那裡遺傳來的。在新崗位上，車站站長的妻子莎拉"謝潑德--一個伶牙俐齒、心地善良的女人，她厭惡這個小鎮和命運安排她來到這裡的人--整天都在訓斥他。她像對待六歲小孩一樣對待他，教他如何坐好，如何拿叉子吃飯，如何稱呼來家裡或車站的人。休的無助讓母親感到心疼，她自己沒有孩子，便開始對這個高大笨拙的男孩格外關照。她個子嬌小，站在屋裡斥責這個又高又笨的男孩，男孩用他那雙茫然的小眼睛望著她。兩人的情景讓她的丈夫--一個矮胖禿頂、穿著藍色工裝褲和藍色棉襯衫的男人--感到無比愉悅。亨利"謝潑德走到離車站只有兩步之遙的後門，他一手扶著門框，看著女人和男孩。他的聲音蓋過了女人的斥責聲。 "小心，休！"他喊道，"跳起來，孩子！振作起來。你要是不小心，她會咬你的。"
  休在火車站打工賺的錢不多，但卻是他人生中第一次生活如此順遂。亨利"謝潑德為休買了衣服，他的妻子莎拉是一位烹飪高手，她為休準備了豐盛的菜餚。休吃得津津有味，直到亨利和莎拉都說他再吃下去就要撐死了。趁他們不注意，休溜進了車站的院子，鑽進一叢灌木叢下睡著了。站長來找他，砍下一根樹枝，開始抽打休的赤腳。休驚醒過來，一臉茫然。他站起身，全身顫抖，怕自己會被帶離這個新家。站長和羞愧難當、臉紅脖子粗的休起了衝突，隨後站長也像他妻子一樣，開始破口大罵。他惱火的懶惰讓他覺得太過惱火，於是給他安排了一百件瑣碎的雜事。他一心想著要為休安排任務，想不出新任務的時候，就自己編造。 「我們得想辦法阻止這隻大樹懶跳來跳去。這就是秘訣。」他告訴妻子。
  男孩學會了讓天生懶散的身體動起來，並將昏昏欲睡的頭腦集中在特定的事情上。他會一連幾個小時徑直向前走，一遍又一遍地重複著被指派的任務。他忘了被分配工作的目的，只是因為這是工作，能讓他保持清醒而去做。一天早上，他被命令去清掃車站月台。由於雇主離開時沒有給他安排任何其他任務，而且他害怕一旦坐下，就會再次陷入那種奇怪的、恍惚的昏沉狀態--他已經長時間處於這種狀態--所以他一生中的大部分時間都在不停地清掃，每次持續兩三個小時。車站月台是用粗糙的木板搭建的，而休的手力氣很大。他用的掃帚開始散架，碎片四處飛濺。一個小時後，月台看起來比他開始工作時還要髒。薩拉"謝潑德走到家門口，站在那裡看著這一切。她正要再次對他喊叫，責備他的愚蠢，突然間，一種新的念頭湧上心頭。她看到男孩瘦削蒼老的臉上那嚴肅而堅定的神情，頓時恍然大悟。淚水湧上眼眶，她渴望擁抱這個高大的孩子，將他緊緊地摟在懷裡。她滿懷母愛，想要保護休，讓他免受這個世界的傷害--她確信，這個世界永遠都會把他當成牲畜一樣對待，對他與生俱來的缺陷視而不見。上午的工作結束了，她沒有跟在月台上來回踱步、認真清掃的休說話，而是徑直走出家門，前往鎮上的一家商店。她買了六本書：一本地理課本、一本算術課本、一本拼字書，還有兩三台電子閱讀器。她決定成為休"麥克維的老師，於是她以一貫的幹勁，毫不猶豫地立刻著手去做。當她回到家，看到男孩還在站台上固執地來回踱步時，她沒有責罵他，而是用一種全新的溫柔語氣對他說："好了，孩子，你可以把掃帚收起來，進來吧。"她說道，"我已經決定收養你，我不想讓你蒙羞。既然你要跟我一起生活，我就不會讓你像你父親和這變成
  「立刻進來，」她厲聲說道，同時朝站在那裡、手裡拿著掃帚、目光呆滯的男孩揮了揮手。 「該幹的活兒就不能拖延。把你培養成一個有教養的人並不容易，但必須要做。我們最好馬上開始上課。"
  
  
  
  休"麥克維在亨利"謝潑德夫婦家生活，直到長大成人。薩拉"謝潑德成為他的老師後，他的生活有所改善。這位新英格蘭婦女的責罵--只會凸顯他的笨拙和愚鈍--終於停止了，寄養家庭的生活變得如此平靜祥和，以至於休覺得自己彷彿置身於天堂。有一段時間，這對夫婦討論過送他去鎮上的學校，但薩拉反對。她覺得休和她太親近了，就像自己的骨肉一樣，一想到他那麼高大笨拙，要和鎮上的孩子們一起坐在教室裡，她就感到煩躁不安。她想著其他男孩嘲笑他，一想到這些她就無法忍受。她不喜歡鎮上的人，也不想讓休和他們來往。
  莎拉"謝潑德來自一個與她現在居住的地方截然不同的民族和國家。那裡的人們是勤儉節約的新英格蘭人，他們在內戰結束後一年來到西部，定居在密西根州南部邊緣的開墾林地。莎拉長大後，她的父母也踏上了西行的旅程。抵達新家後，他們和父親一起在田裡工作。土地上遍布巨大的樹樁，耕種十分困難，但新英格蘭人早已習慣了艱苦的生活，毫不氣餒。這裡的土壤肥沃深厚，定居於此的人雖然貧窮，卻充滿希望。他們覺得每天辛勤開墾土地就像是為未來積蓄財富。在新英格蘭，他們曾與惡劣的氣候作鬥爭，在貧瘠的岩石土地上勉強維持生計。他們相信，密西根州溫和的氣候和肥沃的土壤蘊藏著無限的希望。薩拉的父親和大多數鄰居一樣，因為土地和開墾耕種的工具而負債累累。他每年都要把大部分收入用來償還欠鄰鎮銀行家的房貸利息。但這並沒有什麼用。別勸他。他一邊工作一邊吹著口哨，常常憧憬著未來安逸富足的生活。 「幾年後，等土地開墾完畢，我們就能發大財了。」他宣稱。
  隨著莎拉漸漸長大，開始在新國家與年輕人交往，她經常聽到人們談論房貸和維持生計的艱難，但每個人都認為這些困境只是暫時的。在每個人心中，未來都充滿光明和希望。從米德蘭到俄亥俄州、印第安納州北部、伊利諾伊州、威斯康辛州和愛荷華州，到處都洋溢著希望。在每個人的心中，希望都在戰勝貧窮和絕望。樂觀精神流淌在孩子們的血液裡，並最終在整個西部地區催生出同樣充滿希望和勇氣的變革。這些勇敢的人們的子女無疑過於關注償還房貸和實現人生目標，但他們擁有勇氣。如果說他們，連同他們節儉甚至有時吝嗇的新英格蘭人，為現代美國生活增添了一絲過於物質主義的色彩，那麼他們至少創造了一個讓不那麼物質主義的人們也能過上舒適生活的國家。
  在密西西比河畔一個破敗、充滿絕望的小社區裡，住著一群飽受挫折的男人和臉色蒼白、意志消沉的女人。然而，休"麥克維的第二個母親，她體內流淌著拓荒者的血液，卻覺得自己無所不能，所向披靡。她覺得她和丈夫會在密蘇裡州的這個小鎮待一段時間，然後搬到更大的城市，找到更好的生活。他們會一直這樣下去，直到這個矮胖的男人成為鐵路總裁或百萬富翁。而這一切也確實發生了。她對未來充滿信心。 「把每件事都做好，」她對丈夫說。丈夫對自己的生活現況很滿意，對未來並沒有什麼遠大的理想。 「記住，你的報告要簡潔明了。讓他們看到你能完美地完成分配給你的工作，你就有機會承擔更重要的任務。總有一天，在你最意想不到的時候，會發生一些事情。你會被委以重任。我們不必在這個困境中待太久。"
  她是一位雄心勃勃、精力充沛的小婦人，對懶惰的農夫的兒子關愛有加，總是跟他講述自己的族人。每天，她一邊工作，一邊把男孩帶到客廳，花幾個小時輔導他做功課。她努力幫助他消除愚鈍和厭倦，就像她父親當年努力從密西根的土地上拔除樹樁一樣。每天的功課一遍又一遍地重複，直到休因精神疲憊而昏昏欲睡，她才放下書本，和他說話。她滿懷熱情地為他描繪自己的青春歲月，她曾經生活過的人和地方。在一張照片裡，她把密西根州一個農業社區的新英格蘭人描繪成一個強壯、神聖的民族，永遠誠實、永遠節儉、永遠勇往直前。她毫不留情地譴責自己的族人，憐憫他們血管裡流淌的血。那時，以及男孩的一生中，他都患有一些她始終無法理解的身體疾病。血液在他修長的身軀裡流動不暢。他的手腳總是冰冷的，只是靜靜地躺在火車站的院子裡，任由烈日炙烤著他，他就感到一種近乎感官上的滿足。
  薩拉"謝潑德認為休的懶惰是一個精神問題。 「你必須面對它，」她宣稱。 "看看你們這些人--那些貧窮的白人底層--他們多麼懶惰和無助。你不能像他們一樣。如此不切實際、毫無價值是一種罪過。"
  休被女人的活力吸引，努力克制自己不去沉溺於虛幻的幻想。他開始確信自己的族人確實低人一等，應該被邊緣化、被忽視。搬去和謝潑德一家同住的第一年，他偶爾會忍不住想要回到以前和父親在河邊小屋裡那種懶散的生活。人們從汽船下船，登上火車前往內陸的其他城鎮。他靠著搬運裝滿衣服的箱子賺點錢，或是從汽船碼頭沿著山坡走到火車站，手裡拿著男裝樣品。即使只有十四歲，他那修長精瘦的身軀也力大無窮，跑得比鎮上任何男人都快，於是他把一個箱子扛在肩上，像一匹農家馬一樣，慢悠悠、若有所思地走在鄉間小路上，馬背上坐著一個六歲的男孩。
  休把賺來的錢給了父親一段時間。後來，父親喝得酩酊大醉，勃然大怒，要求休回去跟他住。休不忍心拒絕，有時甚至不想拒絕。趁著站長和站長夫人都不在，他偷偷溜走，和父親一起去漁夫小屋，靠著牆坐了半天，心境平和。他沐浴在陽光，伸展著修長的雙腿，睡眼惺忪地望著河面。一種愉悅的感覺湧上心頭，那一刻，他覺得自己無比幸福，並決定永遠不再回車站，也不再回到那個一心想讓他心動、讓他成為一個真正獨立的人的女人身邊。
  休看著父親在河岸邊高高的草叢裡睡著，鼾聲如雷。一種莫名的背叛感湧上心頭，令他不安。父親張著嘴，鼾聲如雷。他油膩破爛的衣服散發出魚腥味。成群的蒼蠅聚集在他臉上。休感到一陣噁心。他的眼中閃過一絲閃爍卻又始終存在的光芒。他竭力克制住想要躺在父親身邊睡著的衝動。那位新英格蘭女子的話語在他腦海中隱隱迴響，他知道她一直努力引導他擺脫懶惰和醜陋，走向更光明、更美好的生活。當他站起身，沿著街道走回車站站長家時，那裡的女人用責備的目光看著他，低聲咒罵著城裡那些貧窮的白人垃圾，他感到羞愧，低下了頭。
  休開始憎恨他的父親和他的族人。他把養育他的父親與自己身上可怕的懶惰傾向連結在一起。有一天，一個農場工人來到車站，要求他搬運行李賺來的錢，他轉身穿過塵土飛揚的道路，走向謝潑德家。一兩年後，他不再理會那個偶爾來車站辱罵他的好色農場工人；每當他賺到一點錢，就交給那個女人保管。 「好吧，」他慢條斯理地說，帶著他族人特有的猶豫拖長音調，"如果你給我時間，我會學習的。我想成為你想讓我成為的那種人。如果你留下來，我會努力讓自己成為一個真正的男子漢。"
  
  
  
  休"麥克維在密蘇裡鎮由莎拉"謝潑德監護，直到十九歲。之後，這位車站站長辭去了鐵路的工作，並回到了密西根州。莎拉"謝潑德的父親在清理了120英畝的林地後去世，留下她獨自撫養。多年來，這位嬌小婦人心中一直懷抱著一個夢想：她曾夢想著，那個禿頭、性情溫和的亨利"謝潑德能夠成為鐵路界的風雲人物。然而，這個夢想開始逐漸破滅。她經常在報紙雜誌上看到，有些人從鐵路的底層做起，很快就變得富有而有影響力，但她的丈夫似乎卻始終沒有這樣的機會。在她的悉心照料下，他兢兢業業、一絲不苟地工作，卻始終一事無成。鐵路官員有時會乘坐掛在過境列車尾部的私人車廂經過小鎮，但列車不會停靠，官員也不會下車。他們把亨利從車站叫了出來，對他忠誠的回報不過是輕描淡寫的警告。他被賦予了新的職責，就像她讀過的故事裡鐵路官員在類似情況下所做的那樣。父親過世後，她看到了重返東方、回到族人身邊的機會，於是她命令丈夫辭職，一副接受不應得的失敗的姿態。站長設法任命休接替他的位置，在一個陰沉的十月清晨，他們離開了，留下這位身材高挑、略顯笨拙的年輕人掌管一切。他需要記帳、歸檔提單、接收訊息，還有幾十項具體的任務要完成。清晨，在即將載她離開的火車駛入車站之前，莎拉"謝潑德把年輕人叫到身邊，重複了她經常叮囑丈夫的話。 "凡事都要小心謹慎，"她說，"要證明自己配得上這份信任。"
  這位新英格蘭婦女想安慰這個男孩，就像她經常安慰丈夫那樣，告訴他只要勤奮認真，晉升是必然的；但想到亨利"謝潑德多年來一直默默地承擔著休應該做的工作，既沒有受到上級的表揚也沒有受到批評，她發現自己根本無法說出那些脫口而出的話。這位婦女和她生活了五年、她曾多次批評過的當地居民的兒子並肩站著，尷尬地沉默著。薩拉"謝潑德失去了生命的意義，也無法重複她慣常的說辭，她什麼也說不出來。休高大的身影倚靠在她日復一日教他功課的小屋屋頂的柱子上，在她看來，他突然顯得蒼老了許多，他那張漫長而嚴肅的臉上似乎流露出比她更成熟睿智的氣質。一種莫名的反感湧上心頭。那一刻，她開始懷疑自己努力變得聰明、在人生中取得成功是否明智。如果休個子矮一些，讓她能更理解他的年輕和不成熟，她無疑會擁抱他，並消除自己的疑慮。然而，她也沉默了，兩人面對面站著，目光落在門廊的地板上，時間就這樣悄悄流逝。當她要搭乘的火車鳴響汽笛，亨利"謝潑德在月台上呼喚她時，她將手放在休的衣領上，低下頭，吻了他的臉頰，這是他們之間的第一次。淚水湧上了她的眼眶，也湧上了那個年輕人的眼眶。休穿過門廊去拿她的包包時，不小心絆倒在一張椅子上。 「嗯，你已經盡力了。」薩拉"謝潑德迅速說道，然後出於習慣，半夢半醒地重複了一遍她的話。 「把小事做好，大事自然會來，」她說著，快步走在休身旁，穿過狹窄的道路，走向車站和即將帶她離開的火車。
  莎拉和亨利"謝潑德離開後，休仍然難以擺脫白日夢的困擾。他覺得自己必須克服這種傾向，才能表達對這位陪伴他度過無數時光的女士的敬意和感激。雖然在她的教導下，他接受了比河邊小鎮上任何其他年輕人都要好的教育，但他仍然渴望在陽光下無所事事地待著。工作時，他必須分分秒秒專注地完成每項任務。女士離開後，他有時會坐在電報局的椅子上，與自己進行一場艱苦的鬥爭。他那雙灰色的小眼睛閃爍著一種奇異而堅定的光芒。他從椅子上站起來，在月台上來回踱步。每次抬起一條長腿再慢慢放下，他都必須格外費力。對他來說，就算是移動都是一種痛苦，是他不想做的事。對他來說，所有體力活動都枯燥乏味，但這卻是他為那渺茫而又輝煌的未來所做的必要準備。那未來終有一天會在一個更光明美麗的地方到來，那地方位於一個模糊的東方方向。 「如果我不行動起來，不堅持下去，我就會變得像我父親一樣，像這裡所有人一樣，」休對自己說。他想起了那個養育他的男人，他偶爾會看到他漫無目的地在大街上游盪，或是醉醺醺地睡在河岸邊。他憎恨他，也和車站站長的妻子一樣，對密蘇里村的村民深惡痛絕。 「他們都是些可憐的、懶惰的傢伙，」她一遍又一遍地這樣說著，休也同意她的說法，但他有時也會想，自己最終會不會也變成那樣。他知道這種可能性存在於他身上，為了那個女人，也為了他自己，他決心不讓這種事發生。
  事實上，泥貓登陸點的人們與莎拉"謝潑德以往認識的任何人，或者休成年後認識的任何人，都截然不同。一個出身平庸種族的人，不得不生活在一群聰明、精力充沛的男男女女中間，被他們尊稱為偉人，而他自己卻一句也聽不懂。
  休的家鄉幾乎全是南方後裔。他們原本生活在一個所有體力勞動都由奴隸承擔的國家，因此對體力勞動產生了深深的厭惡。在南方，他們的父親既無力購買奴隸，又不願與奴隸勞動競爭，於是試圖過著不勞而獲的生活。他們大多居住在肯塔基州和田納西州的山丘地帶，那裡的土地貧瘠不堪，以至於住在山谷和平原上的富裕奴隸主鄰居們認為不值得耕種。他們的食物匱乏單調，身體日漸衰弱。他們的孩子長得又高又瘦，皮膚發黃，如同營養不良的植物。一種模糊而難以名狀的飢餓感攫住了他們，他們沉迷於幻想之中。他們當中最有活力的人，隱約感覺到自身處境的不公，變得兇殘而危險。他們之間爆發了仇恨，互相殘殺以表達對生命的憎恨。在內戰爆發前的幾年裡，他們中的一些人沿著河流向北遷徙，定居在印第安納州南部和伊利諾伊州，以及密蘇裡州東部和阿肯色州。然而，長途跋涉似乎讓他們疲憊不堪，他們很快就恢復了以往懶散的生活方式。他們渴望移民的願望並沒有讓他們走遠，很少有人到達印第安納州中部、伊利諾伊州或愛荷華州肥沃的玉米地，或是河對岸密蘇裡州或阿肯色州同樣富饒的土地。在印第安納州南部和伊利諾伊州，他們融入了周圍的生活，隨著新鮮血液的湧入，當地也煥發了一些生命。他們也改變了這些地區居民的性格，使他們或許不如他們的拓荒先輩那樣精力充沛。在密蘇裡州和阿肯色州的許多河邊小鎮，情況幾乎沒有改變。如今，造訪這些地方的遊客仍然可以看到他們，面容憔悴，懶散度日，終日沈睡，只有在飢餓的驅使下才會從昏睡中醒來。
  至於休"麥克維，在他父母去世後，他仍然留在故鄉，與族人一起生活了一年，之後他也去世了。這一年裡，他孜孜不倦地工作，試圖擺脫懶惰的詛咒。每天早晨醒來，他都不敢在床上賴一會兒，怕懶惰會再次襲來，讓他再也起不來。他立刻起身，穿好衣服，前往火車站。白天沒什麼事可做，他便在月台上來回踱步，一走就是幾個小時。坐下後，他立刻拿起一本書開始閱讀。當書頁在他眼前變得模糊，他開始分心時，他又起身，繼續在月台上踱步。他接受了新英格蘭女性對族人的看法，不願與他們交往，生活變得無比孤獨，而這種孤獨也驅使他努力工作。
  他身上發生了某種變化。雖然他的身體從未真正活躍過，但他的思維卻突然像著了魔似的運作起來。那些一直存在於他內心深處，卻又模糊不清的念頭和感受，如同霧靄中飄蕩的雲朵，開始變得清晰起來。那天晚上，他下班鎖好車站後，沒有去鎮上的客棧--他租了一間房，在那裡吃了飯--而是漫步在鎮上，沿著通往南方的道路，來到那條神秘的大河邊。數百種嶄新而鮮明的慾望和渴望在他心中覺醒。他渴望與人交談，渴望了解男人，尤其是女人，但薩拉"謝潑德的話語，尤其是他身上那些與他們相似之處，讓他對鎮上的同伴產生了厭惡之情，這厭惡迫使他退縮。那年秋末，謝潑德一家離開後，他獨自生活。父親因與一個醉醺醺的河上工人爭奪一條狗的所有權而發生無謂的爭執，最終喪命。在他看來，父親的死似乎發生在他做出英勇決定的那一刻。一天清晨，他來到鎮上兩家酒吧老闆之一的店裡--此人是他父親最親密的朋友和夥伴--給了他一些錢來安葬父親。然後，他給鐵路公司總部發了電報，請他們派人來接替他父親的工作。父親下葬當天下午，他買了個錢包，收拾好僅有的幾件行李。然後，他獨自坐在車站的階梯上，等待著傍晚的火車，這趟火車將送來接替他工作的人，也將帶走他。他不知道自己要去哪裡，但他知道自己想要進入一片新的土地，認識新的人。他想，他會向東，往北走。他想起河邊小鎮漫長的夏夜，站長睡著了，他的妻子在說話。男孩也想睡覺，但莎拉"謝潑德的目光灼灼，讓他不敢入睡。女人說著一個遍布小鎮的國度，那裡所有的房子都漆成鮮豔的顏色，年輕的女孩們穿著白裙子在傍晚漫步，沿著磚砌的街道在樹蔭下閒逛，那裡沒有塵土，沒有污垢，商店明亮而充滿活力，擺滿了人們有錢購買的精美商品，那裡每個人都充滿活力，做著有意義的事情，沒有人懶惰或遊手好閒。男孩，如今已長大成人，渴望去那樣的地方。在火車站工作讓他對這個國家的地理有了一些了解，雖然他無法分辨這位說話如此動聽的女人指的是她在新英格蘭的童年，還是她在密西根的童年，但他知道，要到達那片土地，到達那些能指引他如何建立自己人生的人們那裡，大致的路線就是向東走。他心想，越往東走，生活就越美好，所以最好一開始不要走太遠。 "我去印第安納州北部或俄亥俄州，"他對自己說，"那裡一定有很多美麗的城鎮。"
  休像個孩子一樣，渴望立刻融入新環境的生活。他逐漸覺醒，勇氣倍增，覺得自己已經做好了充分的準備，可以與人交往。他想認識那些生活充實、自身美好、有意義的人，並與他們成為朋友。他坐在密蘇裡州一個貧窮小鎮的火車站階梯上，行李放在身旁，想著自己未來想做的事。他的思緒變得異常活躍，躁動不安，甚至連身體也跟著躁動起來。或許是生平第一次，他不由自主地站起身，在月台上踱步，精力充沛。他迫不及待地想等火車到來，把那個接替他的人帶過來。 「我要走了，我要去成為一個真正的男人，」他一遍又一遍地對自己說。這句話漸漸成了他的口頭禪，他不自覺地重複。他一遍遍重複著這些話，心中充滿對未來的憧憬，心臟也隨之劇烈跳動。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  1886年9月初，休離開了穆德卡特登陸鎮。他當時20歲，身高六呎四吋（約1.93公尺）。他的上半身非常強壯，但雙腿笨拙無力。他從僱用他的鐵路公司那裡拿到了一張通行證，然後乘坐夜班火車沿著河流向北行駛，最終抵達愛荷華州的一個大城市--伯靈頓。那裡有一座橋橫跨河流，鐵路與橋上的鐵軌匯合，向東延伸至芝加哥；但休當晚並沒有繼續他的旅程。下火車後，他來到附近一家旅館，住了一晚。
  夜色涼爽晴朗，休有些坐立不安。伯靈頓這座城市位於富饒的農業區中心，繁榮昌盛，熙熙攘攘的喧囂讓他感到有些不知所措。他第一次見到鵝卵石街道和燈籠點綴的街道。雖然他到達時已近十點，但街上依然人來人往，許多商店也依然開門營業。
  他預訂的旅館俯瞰著鐵軌，坐落在燈火通明的街角。被領進房間後，休在敞開的窗邊坐了半小時，然後輾轉難眠，決定出去走走。他沿著街道漫步了一會兒，街上到處都是站在商店前的人們，但他高大的身軀引人注目，他感覺到有人在註視著他，於是很快就走到了一條小巷裡。
  幾分鐘之內，他就徹底迷路了。他沿著街道走了彷彿數英里，街道兩旁是木造和磚砌的房子，偶爾會遇到行人，但他膽怯又不好意思問路。街道向上傾斜，走了一會兒，他來到一片開闊地，沿著一條沿著懸崖延伸的道路走去，懸崖俯瞰著密西西比河。夜空晴朗，星星閃爍。在開闊的環境中，遠離了眾多房屋，他不再感到局促不安，而是愉快地走著。過了一會兒，他停了下來，面向河流。站在高高的懸崖上，身後是一片樹林，彷彿所有的星星都聚集在東方的夜空中。在他腳下，河水倒映著星星。它們似乎在為他鋪就一條通往東方的道路。
  一位身材高大的密蘇裡州男子坐在懸崖邊的一根木頭上，試圖看清下面的河流。除了黑暗中閃爍的星星，什麼也看不見。他走到鐵路橋上方很遠的地方，這時一列客運列車從西邊駛過，車燈也像繁星一樣閃爍--彷彿在召喚著他，像成群的鳥兒從西向東飛翔。
  休在黑暗中坐在一根圓木上，一坐就是幾個小時。他覺得回客棧已經沒有希望了，於是欣然接受了留在國外的這個藉口。他生平第一次感到身體輕盈有力，頭腦也異常清醒。在他身後，一輛載著年輕男女的馬車沿著道路駛過。馬車上的人聲漸漸消失後，四周一片寂靜，只有在他沉思未來的幾個小時裡，偶爾才會被遠處某戶人家傳來的狗吠聲或駛過的河船槳輪的嘩嘩聲打破。
  休"麥克維的童年時光是在密西西比河的潺潺流水聲中度過的。他看過它在炎熱的夏季，河水退去，河岸邊淤泥結塊龜裂；見過它在春季，洪水奔騰咆哮，捲走樹幹，甚至房屋殘骸；見過它在冬季，河水冰冷刺骨，冰塊漂浮其間；也見過它在秋季，靜謐安寧，景色宜人，彷彿從兩岸的紅杉樹中汲取了某種溫暖。休常常在河岸邊的草地上坐臥，一待就是好幾個小時。他十四歲前一直和父親住在離河岸六步之遙的漁屋裡，他經常被獨自留在那裡一連幾個星期。父親外出漂流運木材，或到遠離河邊的鄉下農場乾幾天活時，這個男孩常常身無分文，只有幾塊麵包，餓了就去釣魚。父親不在家時，他就整天躺在河岸邊的草地上。鎮上的男孩有時會來陪他玩一個小時，但他一見到他們就覺得尷尬，還有點煩躁。他渴望獨自一人，沉浸在自己的夢境中。其中一個男孩，體弱多病，臉色蒼白，發育不良，十歲左右，常常整個夏天都陪著他。他是鎮上一個商人的兒子，跟其他男孩玩的時候很容易累。在河岸邊，他靜靜地躺在休身邊。他們上了休的船去釣魚，商人的兒子變得活潑起來，開始說話。他教休寫自己的名字，也教他讀幾個單字。當商人的兒子患上某種兒童疾病去世後，他們之間原本存在的羞澀感開始消失。
  那天晚上，在伯靈頓懸崖上方的黑暗中，休回憶起童年時一些塵封多年的往事。那些在河邊閒逛的漫長日子裡湧現的思緒，瞬間又回到了原點。
  休十四歲到火車站工作後，就很少去河邊了。除了在車站幹活，還要在薩拉"謝潑德家的後花園幫忙，午餐後還要學習，他幾乎沒有空閒時間。不過，星期天卻不一樣。薩拉"謝潑德自從來到泥貓登陸鎮後就沒去過教堂，但她星期天不用上班。夏天的星期天下午，她和丈夫會坐在房子附近的一棵樹下的椅子上，然後就去睡覺。休則習慣獨自閒晃。他也想睡覺，但又不敢。他沿著鎮南邊的路，沿著河岸走，走了兩三英里後，拐進一片樹林，躺在樹蔭下。
  漫長的夏日星期天曾是休最愜意的時光，美好到他最終放棄了這種時光，因為他害怕它會讓他重蹈覆轍，回到過去那種昏昏欲睡的狀態。如今，當他坐在黑暗中，凝望著那條他曾在那些漫長星期天裡眺望過的河流時，一股類似孤獨的情緒突然襲來，將他淹沒。他第一次帶著深深的遺憾，考慮離開這片河畔之地，前往一片新的土地。
  在泥貓登陸點南邊的樹林裡，每個星期天的下午，休都會一動也不動地躺在草地上好幾個小時。他童年時居住的小屋裡總是瀰漫著死魚的臭味，而現在這種味道消失了，也沒有成群的蒼蠅。微風拂過樹枝，草叢傳來昆蟲的鳴叫。一切都很乾淨。河流和森林籠罩在一片靜謐之中。他趴著，低頭望著河面，睡意朦朧地望著遠處霧氣瀰漫的遠方。一些模糊的思緒像幻像一樣在他腦海中閃過。他做了夢，但夢境模糊不清，毫無規律。幾個小時裡，他一直處於這種半死半醒的狀態。他沒有睡著，而是在半夢半醒之間徘徊。他的腦海中浮現出一幅幅畫面。河面上空的雲朵呈現出出奇異怪誕的形狀。它們開始移動。其中一朵雲從雲中分離出來，迅速消失在霧氣瀰漫的遠方，然後又飄了回來。它已變得半人半雲，似乎能夠控制其他雲朵。在它的影響下，雲朵們變得躁動不安，開始躁動。一朵最為活躍的雲朵伸出長長的、冒著熱氣的袖子，拉扯著其他雲朵，使它們也變得躁動不安。
  那天晚上，休坐在伯靈頓河邊懸崖的黑暗中，思緒萬千。他彷彿又回到了童年，躺在河邊的樹林裡，那時看到的景象清晰得令人驚訝。他從圓木上下來，躺在濕潤的草地上，閉上了眼睛。身體漸漸暖和起來。
  休覺得自己的意識離開了身體，升入天空，與雲朵和星星為伴，與它們嬉戲。他彷彿從天上俯瞰大地，看到起伏的田野、山丘和森林。他與世間人世間的生活毫無瓜葛，彷彿被隔絕在外，任由自己自由自在地遊蕩。從他位於大地之上的天空，他看到一條大河雄偉地奔流不息。天空靜謐而沉思，如同他小時候趴在森林裡時所看到的景象。他看到有人乘船漂過，隱約聽到他們的聲音。一片寂靜籠罩著大地，他眺望遠方，越過寬闊的河流，看見田野和城市。一切都靜謐無聲，彷彿籠罩著一絲期待。然後，河流被某種奇異的、未知的力量推動著，這力量來自遙遠的地方，來自雲朵曾經升起又返回的地方，在那裡攪動著其他雲朵。
  河水奔騰而下，漫過河岸，席捲大地，連根拔起樹木、森林和城鎮。被洪水捲走的溺亡者，尤其是那些面容蒼白的男人和孩子，他們的身影彷彿凝視著休的內心。就在他即將踏入一個充滿掙扎與失敗的世界之際，他卻任由自己再次沉入童年朦朧的夢境之中。
  休躺在懸崖邊濕漉漉的草地上，黑暗籠罩著他，他努力想恢復意識，但很久都徒勞無功。他翻來覆去，扭動著身體，嘴唇微微翕動，喃喃自語。一切都是徒勞。他的思緒也早已飄散。他感覺自己彷彿成了雲朵的一部分，雲朵在天空中飄蕩。它們遮蔽了太陽，黑暗降臨大地，籠罩著躁動不安的城市，籠罩著破碎的山丘，籠罩著殘破的森林，籠罩著所有曾經的寧靜祥和。從河邊延伸出去的這片土地，曾經一片祥和寧靜，如今卻陷入了動盪和混亂之中。房屋被摧毀，又迅速重建。人們聚集在一起，怒火中燒。
  做夢者感到自己捲入了一場發生在地球及其人民身上的重大而可怕的災難。他掙扎著想要再次醒來，強迫自己從夢境中回到清醒狀態。當他最終醒來時，天已亮，他正坐在懸崖邊，俯瞰著密西西比河，河水在昏暗的晨光中泛著灰濛濛的光澤。
  
  
  
  休在東行後的頭三年裡，居住的都是一些人口僅有幾百人的小鎮，零星散佈在伊利諾州、印第安納州和俄亥俄州西部。他當時工作和生活的對像都是農民和工人。在他旅行的第一年春天，他途經芝加哥，在那裡停留了兩個小時，從同一個火車站進出。
  他絲毫沒有想成為城裡人的念頭。這座位於密西根湖畔的龐大貿易城市，由於位於廣袤農業帝國的中心，早已變得無比巨大。他永遠不會忘記在市中心火車站站了兩個小時，以及沿著車站旁的街道漫步的情景。他抵達這座喧囂嘈雜的城市時已是傍晚。在城西綿延廣闊的平原上，他看到農民正在進行春耕，火車呼嘯而過。很快，農場變得小巧玲瓏，草原上點綴著一個個小鎮。火車沒有在那裡停靠，而是駛入了熙熙攘攘、人潮洶湧的街道。到達昏暗的大車站時，休看到成千上萬的人像受驚的昆蟲一樣四處奔走。無數人結束了一天的工作，正離開這座城市，火車正等著載他們前往草原上的小鎮。他們成群結隊地湧來，像瘋了的牛群一樣衝過橋，奔向車站。來自東西方城市的乘客上下火車，爭先恐後地爬上通往街道的台階，而下車的乘客則試圖同時走下同樣的台階。結果，人群擁擠不堪，摩肩接踵。男人們咒罵，女人們怒氣沖衝，孩子們哭鬧不止。一長串計程車司機在通往街道的門口大聲叫喊，咆哮不止。
  休看著人群從他身邊匆匆而過，心中湧起一陣莫名的恐懼，這種恐懼是鄉下孩子進城後常見的。人潮稍微散去後，他離開了車站，穿過一條狹窄的街道，在一家磚砌店鋪前停了下來。很快，人群再次湧起，男男女女、男孩們又一次匆匆穿過橋，跑進車站的大門。他們一波接一波地湧來，如同暴風雨中海水沖刷著沙灘。休感覺，如果他不小心混入人群，就會被捲到某個未知而可怕的地方。等人潮稍稍退去後，他穿過街道，走到橋上，望著車站旁流淌的河流。河道狹窄，船隻密布，河水灰濛濛的，污濁不堪。一團黑煙遮蔽了天空。四方，甚至頭頂上方，傳來震耳欲聾的鐘聲和汽笛聲。
  休像個孩子似的，踏著腳步走進了幽暗的森林。他沿著車站西邊的一條街道走了不遠，又停了下來，站在一棟大樓前。不遠處，一群城裡的小混混正在一家酒吧前抽菸聊天。這時，一個年輕女子從附近的一棟大樓走出來，走近其中一個，和他們說了幾句話。那男人頓時破口大罵。 「告訴她，我馬上就來，把她揍得鼻青臉腫。」說完，他沒理會那個女子，轉頭直勾勾地盯著休。酒吧前閒晃的年輕人也都轉過頭來，盯著這個高個子同伴。他們哄堂大笑，其中一個還迅速地朝休走去。
  休沿著街道跑到車站，身後跟著一群年輕流氓的叫喊聲。他再也不敢出門了，等火車準備好後，他上了車，心滿意足地離開了現代美國人龐大而複雜的家。
  休輾轉於各個城鎮之間，始終向東遷徙，不斷尋找能帶給他幸福、能讓他結識男男女女的地方。他曾在印第安納州一個大農場的樹林裡砍伐柵欄柱，在田裡勞動，也曾一度當過鐵路工頭。
  在印第安納州印第安納波利斯以東約四十英里的一處農場裡，休第一次被女性深深打動。她是農場主人的女兒，一位充滿活力、容貌姣好的二十四歲女子，曾是一名教師，但為了結婚而辭去了工作。休認為即將迎娶她的男人是世界上最幸運的人。他住在印第安納波利斯，搭火車來農場過週末。女子身穿白色連身裙，頭戴玫瑰，為他的到來精心打扮。兩人在屋旁的花園裡漫步，或沿著鄉間小路騎行。休聽說，這位年輕男子在銀行工作，他穿著黑色西裝，領口飾有硬挺的白色襯衫領，頭戴黑色圓頂禮帽。
  在農場裡，休和農夫一起在田裡工作，也和他們一家人一起吃飯，但他從未見過他們。星期天，當那個年輕人到來時，他請了一天假，去了附近的鎮子。對他來說，求愛已經變成了一件非常私人的事情，他每週都像導演一樣，興奮地體驗著與農夫見面的種種經驗。農夫的女兒察覺到這個沉默寡言的農夫因為她的出現而心神不寧，便開始對他產生了興趣。有時傍晚，當他坐在屋前的陽台上時，她會走到他身邊坐下，用一種既疏離又饒有興致的眼神看著他。她試著和他說話，但休對她的每一次示好都反應冷淡，帶著幾分恐懼，於是她便放棄了嘗試。一個星期六晚上，當她的情人到來時，她帶著他乘坐家裡的馬車外出兜風，而休則躲在穀倉的干草堆裡等待他們回來。
  休從未見過或聽說過男人會以任何方式表達對女人的愛。在他看來，這簡直是英勇無畏的行為，他躲在穀倉裡，希望能親眼目睹這一幕。那是一個月光皎潔的夜晚，他一直等到將近十一點，盼望著這對戀人回來。在穀倉高高的乾草堆上，屋簷下有一個開口。憑藉著他高大的身材，他可以伸手夠到，然後把自己拉上去，抓住了一根構成穀倉框架的橫樑。這對戀人正站在下面的院子裡，給一匹馬解韁繩。鎮上的男人把馬牽進馬厩後，又匆匆走了出來，和農家女沿著小路走向房子。兩人像孩子一樣嬉笑打鬧。他們安靜下來，走到房子前，在一棵樹旁停了下來，擁抱在一起。休看著男人抱起女人，緊緊地摟在懷裡。他激動得差點從橫樑上摔下來。他的想像瞬間迸發，他努力設身處地想像自己是那個年輕的城裡人。他手指緊緊抓住身旁的木板，身體顫抖不已。樹旁昏暗光線下的兩個人影融為一體。他們緊緊相擁良久，然後分開。他們走進屋子，休從橫樑上爬下來，躺在乾草堆上。他全身顫抖，彷彿被寒風吹得瑟瑟發抖，嫉妒、憤怒和強烈的挫敗感讓他幾乎作嘔。此刻，他覺得繼續往東走，或者去尋找一個可以自由地與男女交往的地方，或者去尋找一個像他--穀倉裡那個人--經歷的那種奇妙事情的地方，都毫無意義。
  休在乾草棚裡過了一夜，天亮後爬了出來，前往鄰鎮。星期一傍晚，他確信鎮上的人已經離開後，才回到農場。儘管農場主人百般勸阻，他還是立刻收拾好衣服，宣布自己要離開。他沒等晚飯，就匆匆出門了。走到路邊，正要離開時，他回頭看到房東的女兒站在敞開的門口，看著他。昨晚的所作所為讓他羞愧難當。他看了看那個女人，她也用專注又好奇的目光注視著他，片刻後，他低著頭，匆匆離去。女人目送他消失在視線中。後來，當她父親在屋裡踱步，責怪休突然離開，並斷言這個高個子密蘇裡男人肯定是個想找酒喝的酒鬼時，她一句話也沒說。她心裡明白父親的農夫發生了什麼事，她後悔父親過世時，她還來不及對他行使全部權力。
  
  
  
  休在三年的流浪生涯中，所到訪的城鎮沒有一個能與莎拉"謝潑德筆下的生活相提並論。它們都大同小異。一條主街兩旁林立著十幾家店鋪，一間鐵匠鋪，或許還有一座糧倉。白天，鎮上空無一人；到了晚上，鎮民們便聚集在主街上。在店鋪前的人行道上，年輕的農夫和店員或坐在箱子上，或坐在路沿石上。他們對休視而不見，休走近他們時，也只是默默地站在一旁。農夫們談論著他們的工作，吹噓著一天能收多少蒲式耳的玉米，或是他們高超的耕作技巧。店員們熱衷於惡作劇，這讓農夫們樂不可支。有一天，當一個店員正大聲吹噓自己的工作能力時，一個店主悄悄走到一家店鋪門口，朝他走來。店主手裡拿著一根大頭針，狠狠地戳了一下吹牛的農夫的背。人群歡呼雀躍。如果受害者生氣了，就會爆發衝突，但這種情況並不常見。其他人也加入了進來，他們聽人講了個笑話。 「哎呀，你應該看看他當時的表情。我當時以為自己要死了，」一位目擊者說。
  休在一個專門建造穀倉的木匠那裡找到了一份工作，整個秋天都待在他那裡。後來，他又去鐵路當工頭。他什麼事也沒發生。他就像一個被迫蒙著眼睛生活的人。在他周圍，城鎮和農場裡，生活暗流湧動，卻與他毫無關聯。即使在最小的、只有農場工人居住的小鎮，一種古樸有趣的文明也悄悄形成。男人們辛勤工作，但他們常常在戶外，有時間思考。他們的思想努力解開存在的奧秘。學校老師和村裡的律師讀著湯瑪斯潘恩的《理性時代》和貝拉米的《回顧》。他們與同伴們討論這些書。一種難以言喻的感覺油然而生：美國擁有一些真實而精神的東西，可以奉獻給世界其他地方。工人們分享著各自技藝的最新進展，在討論了數小時種植玉米、製作馬蹄鐵或建造穀倉的新方法後，他們會開始談論上帝以及他對人類的旨意。隨後，他們會就宗教信仰和美國的政治命運展開長時間的討論。
  這些討論伴隨著發生在城市居民所處的小世界之外的故事。那些參加過南北戰爭、在山地作戰、因害怕戰敗而遊過寬闊河流的人們，講述了他們的冒險經歷。
  晚上，在田裡或鐵路邊和警察一起幹了一天活之後，休不知道該做什麼。他晚餐後不立刻上床睡覺，是因為他覺得自己愛睡覺、愛做夢的毛病會阻礙他的發展；而且，一種非同尋常的決心--他要成就一番事業，做出有價值的事情--佔據了他的內心。這源自於他和一位來自新英格蘭的女士五年來就此主題的持續交流。 「我會找到合適的地方，找到合適的人，然後我就開始，」他不斷地告訴自己。
  然後，他因疲憊和孤獨而精疲力竭，回到那些年他常住的小旅館或寄宿公寓之一上床睡覺，夢境再次浮現。那天晚上，他夢見自己躺在伯靈頓附近密西西比河畔的一處懸崖上，這個夢境反覆出現。他坐在黑暗的房間裡，在床上坐直，努力甩掉腦海中那模糊不清的感覺，卻又害怕再次入睡。他不想打擾屋裡的其他人，於是起身穿好衣服，卻沒穿鞋就在房間裡踱步。有時他住的房間天花板很低，他不得不彎腰。這時，他會爬出房間，手裡拿著鞋子，坐在人行道上穿鞋。在他造訪過的所有城鎮，人們都看到他深夜或清晨獨自一人在街上行走。關於他的傳聞四起。他的古怪行徑傳到了與他共事的人耳中，他們發現自己在他面前無法暢所欲言。中午時分，工人們吃著自備的午飯，老闆離開後，工人們便開始閒聊，休便悄悄地跟在他們身後。他們走到一棵樹下坐下，休走過去站在他們旁邊，他們頓時鴉雀無聲，或者那些最粗俗膚淺的人開始吹噓起來。休和另外六個工人一起在鐵路上工作，但總有兩個人最愛說話。每當老闆離開，那個以幽默著稱的老頭就會講他跟女人的風流韻事。那個紅頭髮的年輕人也跟著學著他。這兩個人大聲說著話，眼睛卻一直盯著休。其中一個年輕的傢伙轉向另一個面容虛弱膽怯的工人，喊道："那你呢？你老婆呢？她怎麼樣了？你兒子的父親是誰？你敢說嗎？"
  傍晚時分漫步在城市裡，努力讓自己專注於某些事物。不知為何，他感覺到人性正在離他遠去，思緒又回到了莎拉"謝潑德身上。他記得她從不閒著。她擦洗廚房地板，煮飯；她洗衣服、熨衣服、揉麵團、縫補衣服。晚上，當她逼兒子為她讀課本或在石板上算數時，她會給兒子或丈夫織襪子。除非遇到什麼讓她爆粗口、臉漲得通紅的事情，否則她總是那麼快樂。每當兒子在車站無事可做，站長派他去家裡幹活，比如從水箱裡打水洗衣服，或者給花園除草時，他都能聽到莎拉一邊走一邊唱歌，一邊做著數不清的瑣事。休決定自己也應該做些小事，把注意力集中在具體的事情上。在他工作的那座城市裡，幾乎每晚他都會做同一個陰鬱的夢，夢中世界變成了一個旋轉的、令人焦慮的災難中心。冬天來了，他走在漆黑的、積雪很深的夜街上。他幾乎凍僵了；但由於他下半身通常都很冷，所以並不太在意這種額外的不適，而且他魁梧的身軀裡蘊藏著巨大的力量，睡眠不足並沒有影響他整天毫不費力地工作。
  休走到鎮上的一條居民街道上，數了數房子前方柵欄上的木樁。他回到旅館，又數了鎮上每道柵欄上的木樁。然後，他從五金行買了一把尺子，仔細地測量了每個木樁的長度。他試著計算從一定大小的樹上可以砍下多少木樁，這又給了他另一個機會。他數了一下鎮上每條街道上的樹。他學會了快速且相對準確地估算出一棵樹能砍下多少木材。他用從街道兩旁樹上砍下的木材，建造想像中的房子。他甚至還嘗試琢磨如何利用從樹梢上砍下來的小樹枝。有個星期天，他去了鎮外的樹林，砍了一大把樹枝，抱回房間，然後興高采烈地把它們編成一個籃子帶回房間。
  OceanofPDF.com
  第二部
  
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  俄亥俄州比德韋爾是一個古老的城鎮，其歷史與美國中西部地區的其他城市一樣悠久。早在休"麥克維為了尋找一個能夠突破人與人之間隔閡的地方而來到這裡生活並試圖解決自身問題之前，它就已經存在。如今，它已發展成為一個繁榮的工業城市，人口近十萬；但講述其突如其來的驚人增長故事的時機尚未成熟。
  比德韋爾自建城之初便繁榮昌盛。小鎮坐落於一條深邃湍急的河流谷中，河水在城鎮上游氾濫，短暫地變得寬闊而淺，然後又輕快地流過岩石，發出悅耳的鳴叫。城鎮以南，河面不僅變寬，山巒也逐漸退去。城鎮以北，則是一片寬闊平坦的山谷。在工廠出現之前，城鎮周圍的土地被劃分成一個個小農場，專門種植水果和漿果；而小農場之外則是面積更大的農田，這些農田極其肥沃，小麥、玉米和其他作物都獲得了豐收。
  休還是個孩子的時候，在他父親位於密西西比河岸邊的漁屋附近的草地上睡到了生命的盡頭。那時，比德韋爾已經克服了拓荒時代的艱辛。北部寬闊山谷裡的農場早已被砍伐殆盡，樹木的樹樁被上一代連根拔起。土壤易於耕種，幾乎失去了原有的肥力。兩條鐵路--湖岸鐵路和密西根中央鐵路（後來併入龐大的紐約中央鐵路系統）--穿過小鎮，還有一條不太重要的煤炭運輸鐵路--惠靈和伊利湖鐵路--也途經此地。當時的比德韋爾人口為2500人，他們大多是拓荒者的後裔，這些人或乘船橫渡五大湖，或駕著馬車翻越群山，從紐約州和賓夕法尼亞州來到這裡。
  小鎮坐落在河岸邊緩緩升起的山坡上，湖岸和密西根中央鐵路的車站位於河岸邊，就在主街的盡頭。惠靈車站位於北面一英里處。要到達車站，需要過一座橋，然後沿著一條已經略顯平整的柏油路前進。面對特納派克路的是十幾棟房子，房子之間是莓果田，偶爾還能看到櫻桃、桃子或蘋果樹的果園。一條崎嶇的小路蜿蜒而下，通往遠處的路邊車站。到了晚上，這條小路在果樹枝繁葉茂、越過農場圍欄的樹蔭下蜿蜒而行，成了情侶們最愛的漫步之地。
  比德韋爾鎮附近的小農場種植的漿果在鐵路沿線的克利夫蘭和匹茲堡兩座城市售價最高。鎮上除了製鞋、木工、釘馬掌、粉刷房屋等其他行業的人，以及非小販和專業人士之外的人，夏天都會下地工作。夏日的清晨，男女老少都到田裡去。初春播種時，以及五月下旬、六月和七月初漿果和水果開始成熟的時候，每個人都忙著幹活，鎮上的街道空無一人。所有人都去了田裡。黎明時分，滿載著孩子、歡笑的女孩和莊重的婦女的巨大乾草車從主街緩緩駛出。高個子男孩們跟在她們身邊，從路邊的樹上摘下青蘋果和櫻桃，丟向女孩們。跟在後面的男人們則抽著早晨的煙鬥，討論著自家田裡農產品的價格。他們離開後，小鎮恢復了周六的寧靜。商販和店員們在店鋪前的遮陽篷下閒逛，只有他們的妻子以及鎮上兩三個富人的妻子會來買東西，打斷他們關於賽馬、政治和宗教的談話。
  那天傍晚，當馬車返回時，比德韋爾醒了過來。疲憊的採摘者們提著裝滿午餐的桶，沿著塵土飛揚的道路從田間走回家。馬車吱吱作響，車上堆滿了準備運往外地的漿果箱。晚餐後，商店裡人頭攢動。老人們點燃煙鬥，坐在大街的路邊閒聊；婦女們抱著籃子，為第二天的糧食奔波；年輕男子穿上筆挺的白色襯衫和盛裝；那些白天在漿果叢中爬來爬去或在茂密的覆盆子叢中採摘的女孩們，換上了白裙子，走在男人們前面。在田間萌生的男孩女孩之間的友誼，最後發展成了愛情。情侶們漫步在街道上，在樹蔭下的房屋低聲交談。他們變得沉默而羞澀。最大膽的情侶開始接吻。每年莓果採摘季結束後，比德韋爾鎮都會迎來新一波的婚禮熱潮。
  在美國中西部的每個小鎮，那都是一個充滿期待的時代。隨著土地的開墾，印第安人被驅趕到一片廣袤偏遠、被模糊地稱為"西部"的地方，內戰已經結束並取得勝利，沒有其他重大的國家問題深刻地影響著人們的生活，人們的思緒轉向了內心。靈魂及其命運成了街頭巷尾公開討論的議題。羅伯特"英格索爾來到比德韋爾，在特里大廳發表演講。他離開後，基督的神性問題佔據了鎮上居民數月的思緒。牧師們就此佈道，到了晚上，這成了商店裡人們談論的話題。每個人都想發表自己的看法。就連查理"穆克--一個挖溝的、口吃到鎮上六個人都聽不懂他在說什麼的人--也表達了自己的觀點。
  在廣闊的密西西比河流域，每個城鎮都形成了自己獨特的風貌，鎮上的人們彼此親如一家。這個大家庭的每個成員都發展出了自己獨特的個性。彷彿有一層無形的屋簷籠罩著每個城鎮，所有人都生活在這層屋簷之下。在這層屋簷下，男孩女孩們出生、成長、爭吵、打鬥，也與鎮上的人們結為朋友，他們領悟了愛的真諦，結婚生子，漸漸老去，生病，最終離世。
  在無形的圈子裡，在巨大的屋簷下，每個人都彼此相識，鄰居之間也彼此熟知。陌生人不會來去匆匆，神秘莫測；這裡沒有機器轟鳴，也沒有新項目的喧囂，不會讓人感到迷茫。那一刻，似乎人類需要時間去理解自身。
  在比德韋爾，住著一個名叫彼得懷特的男人。他是個裁縫，手藝精湛，但每年總有一兩次喝醉後毆打妻子。每次他都被逮捕並被罰款，但人們普遍理解他打人背後的衝動。大多數認識他妻子的女人都同情彼得。 「她很吵鬧，下巴總是動個不停，」雜貨商亨利"蒂特斯的妻子對丈夫說，「他喝醉只是為了忘記自己是他的妻子。然後他回家想醒醒酒，她就開始嘮叨個不停。他只能忍耐。只有拳頭才能讓她閉嘴。如果他打她，那是他唯一能做的。」
  瘋子艾利"穆爾伯里是城裡最有個性的人物之一。他和母親住在城外麥地那路一棟破舊的房子裡。他不但智力低下，腿腳也不方便。他的腿搖搖晃晃，越來越無力，幾乎無法行走。夏日里，當街上空無一人時，他會一跛一跛地走在主街上，下巴耷拉著。他隨身帶著一根大木棍，一部分是為了支撐他虛弱的雙腿，一部分是為了嚇走惡犬和調皮搗蛋的男孩。他喜歡坐在樹蔭下，背靠著建築物，削木頭；他也喜歡和人們在一起，欣賞他們欣賞他的削木頭技藝。他用松木片做扇子，用木珠串成長長的鍊子。有一天，他完成了一項驚人的機械壯舉，使他聲名大噪。他用一個半滿水、側躺的啤酒瓶造了一艘船，船竟然能漂浮在水面上。那艘船有帆，三個小小的木製水手筆直地站著，雙手舉過帽簷敬禮。船做好後放進瓶子裡，卻發現它太大，無法從瓶頸取出。埃利是怎麼做到的，至今無人知曉。圍觀他工作的店員和商人們為此討論了好幾天。對他們來說，這簡直是個奇蹟。那天晚上，他們把這件事告訴了來商店採摘漿果的工人們，在比德韋爾鎮的居民眼中，埃利"穆爾貝裡成了英雄。瓶子裝了半瓶水，用軟木塞牢牢地塞住，放在亨特珠寶店櫥窗裡的墊子上。瓶子漂浮在海面上，吸引了許多人群前來觀看。瓶子上方醒目地掛著一塊牌匾，上面寫著：「比德韋爾的艾利"穆爾貝裡雕刻」。牌匾下方印著一個問題：「它是怎麼裝進瓶子裡的？」瓶子就這樣陳列了好幾個月，商人們帶著來訪的旅客前來參觀。然後，他們帶著客人來到艾利身邊。艾利倚靠在一棟建築的牆上，手中的木棍放在身旁，正在創作一件新的雕刻藝術品。旅行者們印象深刻，並將此事傳到了國外。艾利的名聲很快就傳到了其他城鎮。 "他腦子很靈光，"比德韋爾的一位居民搖著頭說，"他看起來好像懂得不多，但看看他都做了些什麼！他腦子里肯定有很多奇思妙想。"
  簡"奧蘭治是一位律師的遺孀，除了托馬斯"巴特沃斯之外，她是鎮上最富有的人。湯瑪斯"巴特沃斯是一位擁有超過一千英畝土地的農場主，她和女兒住在鎮上南一英里外的農場。比德韋爾鎮的每個人都喜歡她，但她卻不受歡迎。人們說她吝嗇，據說她和丈夫為了發家致富，欺騙了所有與他們打交道的人。鎮上的人都渴望能「扳倒」他們。簡的丈夫曾是比德韋爾鎮的律師，後來負責處理艾德"盧卡斯的遺產。艾德"盧卡斯是一位農場主，去世時留下了兩百英畝土地和兩個女兒。大家都說農場主的女兒們"吃了虧"，約翰"奧蘭治開始發家致富。據說他身價五萬美元。晚年，這位律師每週都要去克利夫蘭出差，即使在最炎熱的天氣裡，他總是穿著一件長長的黑色外套。簡"奧蘭治在商店裡買日用品時，總被店主們密切監視。他們懷疑她偷竊一些可以塞進口袋的小物。一天下午，在托德莫爾雜貨店，她以為沒人注意，便從籃子裡拿出半打雞蛋，迅速環顧四周確認無人察覺後，便將它們塞進了自己的裙子口袋。雜貨店老闆的兒子哈利"托德莫爾目睹了這一切，卻什麼也沒說，悄悄地從後門離開了。他從其他商店找了三、四個店員，在街角等著簡"奧蘭治。當簡"奧蘭治走近時，他們趕緊跑開，哈里"托德莫爾撲倒在她身上，揮手狠狠地打在她裝雞蛋的口袋上。簡"奧蘭治轉身匆匆回家，但當她走到大街一半時，店員和商販們紛紛從店裡出來，人群中有人喊道，偷來的雞蛋漏了出來。水流從她的裙子和長襪上滴落到人行道上。一群鎮上的狗在她身後奔跑，被人群的叫喊聲刺激著，吠叫著，嗅著從她鞋子上滴落的黃色水滴。
  一位留著長長白鬍子的老人搬到了比德韋爾鎮。他是內戰後重建時期南方某州的一位普通州長，收入頗豐。他在特納派克路靠近河邊的地方買了一棟房子，每天在自家的小花園裡侍弄花草。傍晚，他會穿過橋來到大街，走進伯蒂"斯平克的藥局。他坦誠真摯地講述了自己在南方度過的那段艱難歲月，當時國家正努力從戰敗的陰霾中掙脫出來。他的敘述讓比德韋爾鎮的人們對他們昔日的敵人--南方叛軍--有了新的認識。
  這位老人--他在比德韋爾自稱霍勒斯"漢比法官--相信他曾短暫統治過的那些人的男子氣概和正直品格。這些人正與北方人、新英格蘭人以及來自西部和西北部的新英格蘭後裔進行著一場漫長而殘酷的戰爭。 "他們都還不錯，"他笑著說。 「我騙了他們，賺了點錢，但我喜歡他們。有一次，他們一群人來到我家，威脅要殺了我，我告訴他們我並不怪他們，所以他們就放我走了。」這位法官曾是紐約市的一位政客，但因為一些私事，他無法返回紐約市。來到比德韋爾居住後，他變得頗具預言家的智慧和哲思。儘管每個人都對他過去的經歷有所懷疑，但他博學多才，愛讀書，並因其顯而易見的智慧而贏得人們的尊重。 「嗯，這裡即將爆發一場新的戰爭，」他說。 「這不會像內戰那樣，只會槍林彈雨，血流成河。首先，這將是一場階級之爭；然後，它將演變成一場漫長而隱秘的階級戰爭，一場擁有財富的人與一無所有的人之間的戰爭。這將是所有戰爭中最慘烈的一場。"
  關於漢比法官的談話幾乎每晚都在藥局繼續，他詳細地向一群安靜而專注的年輕人解釋著，這開始影響了比德韋爾鎮年輕人的思想。在他的建議下，幾個城裡來的男孩--克利夫"培根、阿爾伯特"斯莫爾、埃德"普羅爾以及其他兩三個人--開始存錢去東部上大學。也是在他的建議下，富裕的農場主人湯姆"巴特沃斯送女兒去上學。這位老人對美國的未來做了許多預言。 「我告訴你們，這個國家不會再像現在這樣了，」他認真地說。 「東部城市已經改變了。工廠拔地而起，所有人都要去那裡工作。只有像我這樣的老人才能體會到這會給他們的生活帶來怎樣的改變。有些人日復一日地站在同一個長凳上，做著同樣的事情，不是幾個小時，而是幾天甚至幾年。
  「還有一件事。紐約已經有十幾個身價百萬美元的人了。是的，先生，我告訴你，千萬美元是真的。你覺得怎麼樣？"
  漢比法官激動起來，受到聽眾全神貫注的鼓舞，開始描述事件的規模。他解釋說，在英國，城鎮不斷擴張，幾乎每個人都在工廠工作或持有工廠的股份。 「在新英格蘭，情況也同樣迅速，」他解釋道，「同樣的事情也會在這裡發生。耕作將使用工具。幾乎所有手工活都將由機器完成。有些人會變得富有，有些人會變得貧窮。關鍵在於接受教育，是的，這才是關鍵所在，為未來做好準備。這是唯一的出路。年輕一代必須更聰明、更聰明、更有洞察力。」
  那位閱歷豐富的老人的話語在比德韋爾的街頭迴盪。鐵匠和車輪匠在郵局前駐足，互訴衷腸，他們的話也與老人的話語遙相呼應。木匠本"皮勒原本存錢想買棟房子和一個小農場，等自己老得爬不動房子框架後退休，但他卻把錢用來送兒子去克利夫蘭的一所新技校讀書。比德韋爾的珠寶商亞伯拉罕"亨特的兒子史蒂夫"亨特則表示，他要與時俱進，以後去工廠上班，也不想去商店。他去了紐約州的布法羅，報讀了一所商學院。
  比德韋爾的空氣中開始瀰漫著新時代的氣息。那些關於新生活到來的尖銳言論很快就被遺忘。這個國家的青春活力和樂觀精神促使它抓住工業巨頭的手，笑著將其引向毀滅。 「和平共處」的呼聲在那段時期席捲全美，至今仍在美國的報紙雜誌上迴盪，也響徹比德韋爾的大街小巷。
  有一天，約瑟夫溫斯沃斯的馬鞍店裡氣氛突然變壞。這位馬鞍匠是個老派的工匠，也是個極為獨立的個體。他當了五年學徒，技藝精湛，之後又輾轉各地當了五年學徒，自認為對這門手藝瞭如指掌。他擁有自己的店和房子，銀行裡還有一千二百美元存款。一天下午，當他獨自一人在店裡時，湯姆"巴特沃斯走了進來，說他從費城的一家工廠訂購了四套農業馬具。 「我來問你，如果這些馬具壞了，你能不能幫我修一下。」他說。
  喬"溫斯沃斯開始擺弄工作台上的工具。然後他轉過身，直視著農夫的眼睛，說出了他後來跟朋友們形容為「訓斥」的話。 「便宜貨要是壞了，就拿到別的地方去修，」他厲聲說道。他怒不可遏。 「把那些破玩意兒拿回你買它們的費城去！」他衝著農夫吼道，農夫轉身離開了商店。
  喬"溫斯沃斯心事重重，整天都在想著這件事。每當農夫們來買他的貨物，站在那裡談生意時，他一句話也不說。他平常是個健談的人，他的學徒威爾"塞林格--一個來自比德韋爾的油漆工的兒子--對他的沉默感到困惑不解。
  當男孩和那個男人單獨待在店裡時，喬"溫斯沃斯會講述他當學徒時四處奔波、學習這門手藝的經歷。如果正在縫製馬具或製作馬勒，他會講述他在波士頓的店裡以及羅德島州普羅維登斯另一家店裡的製作方法。他會拿出一張紙，畫出其他地方的皮革裁剪方式和縫紉方法。他聲稱自己摸索出了一套獨特的製作方法，比他遊歷四方所見的任何東西都好。對於冬日夜晚來店裡做生意的人，他會面帶微笑地和他們聊聊生意，聊聊克利夫蘭的捲心菜價格，或者寒冷天氣對冬小麥的影響；但當他和男孩單獨相處時，他只談論馬具製作。 "我不說這個。吹牛有什麼用呢？"他斬釘截鐵地說，"不過，我見過的每個馬具匠都能讓我學到東西，而且我見過的都是最好的。"
  那天下午，喬聽說有四套工廠生產的馬具被運到他一直視為一流工匠的行業裡，沉默了兩三個小時。他想起老漢比法官的話，以及人們不斷談論的新時代。突然，他轉向他的學徒，學徒對他的長時間沉默感到困惑，也不知道是什麼事讓主人如此驚恐。喬勃然大怒，語氣充滿挑釁。 「好啊，那就讓他們去費城吧，讓他們去任何他們想去的地方，」他咆哮道。然後，彷彿他的話讓他重拾了尊嚴，他挺直了肩膀，看著那個困惑又驚恐的男孩。 「我懂我的行當，我不需要向任何人低頭，」他宣稱。他表達了這位老商人對自己技藝的信念，以及技藝賦予他的特權。 「好好學你的手藝，別聽那些閒言碎語，」他嚴肅地說。 "一個真正懂行的人才是真正的男人。他可以勸任何人滾蛋。"
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  他二十三歲時搬到了比德韋爾居住。鎮北一英里處的惠靈電報站有一個電報員的職位空缺，一次偶然的機會，他遇到了鄰鎮的一位前居民，並因此獲得了這份工作。
  冬天，一個密蘇裡州的男人在印第安納州北部一個小鎮附近的鋸木廠工作。晚上，他常常在鄉間小路和鎮上的街道上閒逛，卻從不跟人說話。和其他地方一樣，他以古怪著稱。他的衣服破爛不堪，雖然口袋有錢，卻沒買新衣服。晚上，當他走在鎮上的街道上，看到衣著光鮮亮麗的店員站在商店門口時，他看著自己邋遢的臉，羞於進店。薩拉"謝潑德在他小時候總是給他買衣服，他決定去她和丈夫退休後居住的密西根州拜訪她。他想讓薩拉"謝潑德為他買新衣服，但也想跟她聊聊天。
  在輾轉各地、與其他人一起做苦力三年之後，休始終沒有萌生任何能指引他人生方向的強烈願望；然而，為了排解孤獨、克服白日夢的毛病，他開始鑽研數學題，而這似乎也開始對他的性格產生了影響。他想，如果能再次見到莎拉"謝潑德，他就能和她交談，並透過她與他人建立聯繫。在他工作的鋸木廠裡，面對工友們的閒聊，他用一種緩慢而猶豫的拖腔回應；他的身體依然笨拙，步履蹣跚，但他的工作速度更快，也更準確了。在養母面前，穿著新衣服，他相信自己現在可以用一種年輕時無法想像的方式與她交談。她會注意到他性格上的改變，並受到啟發。他們會建立新的關係，他也會感受到另一種尊重。
  休去火車站詢問去密西根的火車票，結果在那裡發生了一件讓他計畫泡湯的奇遇。當他站在售票窗口時，售票員--同時也是一名電報員--試圖和他攀談起來。在提供了所需資訊後，售票員跟著休走出了售票處，來到了夜色籠罩下的鄉村火車站。兩人停下腳步，站在一輛空行李車旁。售票員談起了城市生活的孤獨，說他多麼希望能夠回到家鄉，和親人團聚。 「我的家鄉或許也好不到哪裡去，但我認識那裡的每一個人。」他說。他和印第安納州小鎮上的其他人一樣，對休感到好奇，希望能和他聊聊，弄清楚他為什麼晚上獨自一人行走，為什麼有時會在鄉村旅館的房間裡埋頭苦讀，為什麼總是沉默寡言。為了弄清楚休為何沉默不語，他便開始貶低他們共同居住的小鎮。 「好吧，」他開口道，「我想我明白你的感受。你想離開這個地方。」他解釋了自己的困境。 「我已經結婚了，」他說，「我有三個孩子。在這裡，一個人在鐵路上賺的錢比在我所在的州多得多，而且生活成本也很低。就在今天，我收到了一份工作邀請，在俄亥俄州我家附近的一個不錯的小鎮，但我不能去。
  鐵路工人和休正沿著從車站通往主幹道的街道走著。休想祝賀他的同事取得成功，但又不知道該怎麼做，於是他採用了工友們彼此之間常用的方法。 "好吧，"他緩緩說道，"我們去喝一杯吧。"
  兩人走進酒吧，在吧台前停了下來。休努力掩飾自己的尷尬。他和鐵路工人一邊喝著泡沫豐富的啤酒，一邊解釋自己也曾是鐵路工人，懂電報，但已經做了好幾年其他工作了。他的同伴瞥了一眼他破舊的衣服，點了點頭。他點點頭，示意休跟他出去，走進黑暗中。 「哦，哦，」他們再次走到街上，朝著車站走去時，他說道，"現在我明白了。他們都對你很感興趣，我也聽到了不少議論。我不會說出去，但我會幫你做件事。"
  休和他的新朋友一起去了車站，在燈光明亮的辦公室裡坐了下來。鐵路工人拿出一張紙，開始寫信。 "這份工作我給你，"他說，"我現在就寫這封信，它會搭乘午夜的火車送到。你需要重新振作起來。我以前也是個酒鬼，但我已經戒掉了。偶爾喝一杯啤酒就是我的極限了。"
  他開始談起俄亥俄州的那個小鎮，他曾在那裡給休提供一份工作，幫助他融入社會，戒掉酗酒的惡習。他把那裡形容成人間天堂，到處都是聰明睿智、頭腦清晰的人和美麗的女人。休清晰地記得，年輕時，莎拉"謝潑德曾經和他有過一次這樣的談話。那時，她常常在漫漫長夜裡，向他講述她在密西根州和新英格蘭的小鎮和人民的種種美好，並將她在那裡的生活與他家鄉的生活進行對比。
  休決定不去解釋這位新認識的人所犯的錯誤，而是接受他的提議，幫助他找到一份電報員的工作。
  兩人走出車站，再次在黑暗中停下腳步。鐵路工人覺得自己彷彿有幸從絕望的黑暗中拯救了一個靈魂。他滔滔不絕地說著，但在這種情況下，他自以為了解休的為人完全是多慮了。 「是這樣的，」他激動地說道，「我送你走了。我告訴他們你是個好人，也是個能幹的工人，但你得接受這份低薪工作，因為你生病了，現在乾不了多少活。」激動的男人跟著休沿著街道走去。夜已深，商店裡的燈也滅了。在他們之間，城裡兩家酒吧中的一家傳來低語聲。休兒時的夢想再次浮現在他的腦海：找到一個地方，找到一群人，在那裡，他可以靜靜地坐著，呼吸著別人呼吸的空氣，與生命建立起溫暖的親密聯繫。他停在酒吧外，想聽聽裡面的談話聲，但鐵路工人拽了拽他的衣袖，抗議道：「好了好了，你打算把那玩意兒剪掉嗎？」他焦急地問，然後趕緊解釋自己的擔憂。 「我當然知道你哪裡不對勁。我不是跟你說過我也經歷過嗎？你當時就是在繞著它幹活。我知道為什麼。你不用告訴我。要不是他出了什麼事，懂電報的人根本不可能在鋸木廠工作。"
  "好吧，說這些也沒用了，"他若有所思地補充道，"我已經為你送行了。你打算就此罷休，是嗎？"
  休試圖辯解，解釋說他並沒有酗酒，但那個俄亥俄州人根本不聽。 「沒關係，」他又說了一遍，然後他們到了休下榻的旅館。他轉身返回車站，等待午夜的火車，這趟火車將載著那封信，他覺得，這封信也會載著他的訴求：給一個偏離現代工作和進步道路的人一次重新開始的機會。他感到自己寬宏大量，出乎意料地和藹可親。 「沒關係，孩子，」他親切地說。 「跟我說這些也沒用。今天晚上，你來車站問去密西根那個破地方的車費時，我看到你很尷尬。那傢伙怎麼了？」我心想。我仔細想了想。然後我和你一起進城，你立刻請我喝了一杯。如果不是親眼所見，我根本不會多想。你會重新振作起來的。 「俄亥俄州的比德韋爾鎮有很多好人。你加入他們之後，他們會幫助你，陪伴你。你會喜歡上這些人的。他們很擅長與人相處。你的工作地點在很偏遠的鄉村地區，離一個叫皮克爾維爾的小鎮大約一英里。那里以前有家酒吧和一家泡菜廠，但現在都消失了。你不會在這個地方輕易地
  
  
  
  惠靈河和伊利湖流經比德韋爾鎮北部一片廣闊的開闊農田，盆地內樹木繁茂，景色宜人。這條鐵路將西維吉尼亞州和俄亥俄州東南部的煤炭運往伊利湖沿岸的港口，卻鮮少載客。每天清晨，一列由快車、行李車和兩節客車組成的火車向西北方向駛往湖邊；傍晚，同一列火車則返回，向東南方向駛入山丘。它似乎與城市生活格格不入。城鎮和周邊鄉村生活的無形屋頂並未遮蔽它。正如一位來自印第安納州的鐵路工人告訴休的那樣，車站本身位於當地人稱作"泡菜鎮"的地方。車站後方是一間小型倉庫，附近還有四、五棟房屋，可以俯瞰特納公路。那座廢棄的醃菜廠，窗戶都已破碎，矗立在車站對面的鐵軌旁，緊鄰一條小溪，溪水從橋下流過，穿過一片樹林，最後匯入河中。炎炎夏日，一股酸澀刺鼻的氣味從舊廠飄散而出；到了夜晚，它的氣息更給這片或許只有十幾位居民的小天地蒙上了一層陰森的陰影。
  日夜不停，緊張而沉默的氣氛籠罩著皮克爾維爾，而一英里外的比德韋爾，卻迎來了新的生活。每逢傍晚或下雨天，當人們無法下地干活時，老漢比法官便會沿著特納公路，穿過馬車橋，來到比德韋爾，坐在伯蒂"斯平克藥店後面的椅子上。他開始講話。人們前來聆聽，然後各自離去。一種新的對話席捲了整個小鎮。這股正在美國乃至世界各地誕生的新力量，以日漸式微的舊式個人主義為養分。這股新力量激勵著人們，鼓舞著人們。它滿足了一種普遍的需求。它的目的是團結人類，消除國界，征服海洋，翱翔天空，徹底改變人類生活的面貌。這位即將取代舊君王的巨人，已經開始召集他的僕人和軍隊為他效力。他沿用舊君王的手段，並承諾給予他的追隨者豐厚的戰利品和利潤。他所到之處，都勘察土地，提拔一批新的人才擔任領導職務。鐵路已在平原上鋪設；人們發現了大量的煤礦，必須從中提取食物來維持這位巨人的體力；鐵礦也被發現；這種可怕的新事物，既醜陋又充滿無限可能，其轟鳴聲和氣息不僅在城市裡傳到，甚至在偏僻的家鄉農場也能聽到，在那裡，他那些忠誠的僕人、報紙和雜誌開始大量僕人。在俄亥俄州比德韋爾附近的吉布森維爾鎮，以及俄亥俄州的利馬和芬利，人們發現了油氣田。在俄亥俄州克里夫蘭，一位名叫洛克斐勒的精明果斷的人正在買賣石油。從一開始，他就為這項新事業做出了卓越的貢獻，並很快找到了其他願意與他並肩作戰的人。摩根家族、弗里克家族、古爾德家族、卡內基家族、范德比爾特家族，這些新國王的僕人，新信仰的王子們--他們都是商人，一種新型的統治者--挑戰了世界古老的階級法則，這條法則將商人置於工匠之下，他們還偽裝成創造者，進一步迷惑了人們。他們是聲名顯赫的商人，交易的商品規模龐大──人們的生活、礦場、森林、油氣田、工廠和鐵路。
  在這片土地的各個角落，在城鎮、農舍和新興的城市裡，人們開始覺醒。思想和詩歌要不是已經消亡，就是被軟弱順從的人繼承，這些人也淪為新秩序的奴僕。比德韋爾和其他美國城鎮裡那些熱忱的年輕人，他們的父輩曾在月光下的特納公路旁漫步，談論上帝，如今卻都去了技校。他們的父輩邊走邊談，思想在他們心中萌芽。這種精神沿著英格蘭、德國、愛爾蘭、法國和義大利月光下的公路傳到了他們的祖輩那裡，甚至傳到了猶太月光下的山丘，在那裡，牧羊人談天說地，而熱忱的年輕人--約翰、馬太和耶穌--捕捉到了他們的談話，並將其化作詩歌；然而，這些在新大陸上熱忱的夢想和夢想。四面八方傳來新時代的呼聲，預示著他們注定要成就一番偉業。他們欣然接受了這呼聲，並朝著它奔跑。無數聲音響起。這喧囂變得令人恐懼，擾亂了所有人的心智。為了建立一個全新的、更廣泛的兄弟情誼，一個終將包容全人類的兄弟情誼，為了將城市和城鎮無形的屋頂擴展到覆蓋整個世界，人們切割著彼此的身體。
  隨著人們的聲音越來越大，越來越興奮，那個新來的巨人四處走動，初步勘察著這片土地，休卻整天待在皮克爾維爾那安靜沉睡的火車站裡，努力接受自己不會被這個新地方的居民接納的事實。白天，他要麼坐在狹小的電報室裡，要麼把特快列車拉到電報機旁敞開的窗邊，仰面躺下，用一張紙墊著他那骨瘦如柴的膝蓋，開始計數。路過特納公路的農民看到他，便在鎮上的商店裡議論紛紛。 "他是個古怪的、沉默寡言的人，"他們說，"你覺得他到底在搞什麼鬼？"
  休像往常一樣，在夜裡漫步於比德韋爾的街道，就像他在印第安納州和伊利諾伊州的小鎮上漫步一樣。他走近一群群在街角閒晃的男人，然後匆匆走過。在寂靜的街道上，穿過樹蔭，他看到一些女人坐在路燈下的房子裡，他渴望擁有自己的家和女人。一天下午，一位女教師來到火車站詢問去西維吉尼亞州一個小鎮的票價。由於車站售票員不在，休便告訴了她她想知道的信息，她便停留了幾分鐘和他交談。他用簡短的字眼回答了她的問題，她很快就離開了，但他卻欣喜若狂，把這次經歷當作一次冒險。那天晚上，他夢見了那位女教師，醒來後，他想著她就在他臥室裡。他伸出手，撫摸枕頭。枕頭柔軟光滑，就像他想像中女人的臉頰一樣。他不知道女教師的名字，便幫她編了一個。 「安靜點，伊莉莎白。別吵醒你。」他對著黑暗低聲說。一天晚上，他去了那位女教師家，站在樹蔭下，直到看到她出來，朝大街走去。然後他繞了個彎，在燈火通明的商店前的人行道上與她擦肩而過。他沒有看她，但經過時，她的裙子拂過他的手臂。事後他興奮不已，徹夜難眠，半夜都在走來走去，想著發生在他身上的那件美妙的事情。
  比德韋爾的惠靈和伊利湖鐵路公司負責售票、快遞和貨運服務的代理人名叫喬治"派克，他住在車站附近的一棟房子裡。除了鐵路工作之外，他還擁有並經營著一個小農場。他身材瘦削，機敏寡言，留著長長的下垂鬍鬚。他和妻子一起工作，休以前從未見過男女一起工作。他們的分工並非基於田地，而是基於方便。有時，派克太太會來車站賣票，把快遞箱和行李裝上客運列車，並把沉重的貨物板條箱送到司機和農民手中，而她的丈夫則在屋後的田裡幹活或做飯。有時情況正好相反，休一連幾天都見不到派克太太。
  白天，車站站長和他的妻子在車站沒什麼事可做，所以他們就消失了。喬治"派克負責鋪設連接車站的電線和滑輪，他家屋頂上掛著一口大鐘。每當有人來車站取貨或送貨時，休就會拉動電線，鐘聲就會響起。幾分鐘後，喬治"派克或他的妻子就會從家裡或田裡匆匆趕來，幹完活，然後又迅速離開。
  日復一日，休要麼坐在車站服務台附近的椅子上，要麼走到外面，在月台上踱步。火車頭拉著長長的煤車駛過。煞車手揮手致意，火車便消失在鐵軌旁小溪邊的樹林中。一輛吱吱作響的農用馬車出現在特納公路上，然後沿著綠樹成蔭的道路消失在通往比德韋爾的路上。農夫轉過身看著休，但與鐵路工人不同，他沒有揮手。勇敢的男孩們從鎮外的路上跑出來，一邊喊叫一邊大笑，爬過廢棄泡菜廠的椽子，穿過鐵軌，或者在工廠牆蔭下的小溪里釣魚。他們尖銳的聲音更增添了此地的寂靜。休覺得這裡幾乎難以忍受。他絕望地放棄了那些毫無意義的計算和問題解決--比如用木頭能鋸出多少柵欄，或者修建一英里鐵路需要多少鋼軌或枕木--這些無數瑣碎的問題佔據了他的全部思緒--轉而關注更具體、更實際的問題。他回憶起秋天在伊利諾州的農場收割玉米的情景，走進車站時，他揮舞著長長的手臂，模仿收割玉米的動作。他想知道是否有可能製造一台機器來完成這項工作，於是他嘗試畫出這台機器的各個部件。由於覺得自己無法掌握如此複雜的任務，他便訂購了一些書籍，開始學習力學。他報名參加了一位賓州人士創辦的函授學校，花了幾天時間研究這位人士佈置的習題。他積極提問，並逐漸領悟了力的奧秘。和比德韋爾的其他年輕人一樣，他也開始感受到時代的氣息，但與他們不同的是，他並不夢想一夜致富。當他們沉浸在那些不切實際的幻想時，他卻努力克服自己愛做夢的傾向。
  休在早春時節抵達比德韋爾，五月、六月和七月，皮克爾維爾寧靜的車站每天傍晚都會熱鬧起來一兩個小時。隨著水果和漿果成熟，快遞貨運量突然激增，幾乎達到了驚人的程度，其中相當一部分集中在惠靈。每天傍晚，十幾輛滿載莓果的快遞卡車停在那裡，等待著南下的火車。火車進站時，已經聚集了一小群人。喬治派克和他豐腴的妻子正忙得不可開交，把箱子一股腦地扔進快車車廂。周圍閒逛的人們好奇地伸出援手。火車司機從機車裡出來，伸了個懶腰，穿過狹窄的道路，走到喬治"派克家院子裡的水泵旁喝水。
  休走到電報室門口，站在陰影裡，看著熙熙攘攘的景象。他很想加入其中，和附近的人們說說笑笑，走近火車司機，問問關於機車和構造的問題，幫幫喬治"派克和他的妻子，或許還能打破他們的沉默，也打破自己的沉默。能認識他們就夠了。他想著這一切，但還是待在電報室門口的陰影裡，直到火車司機發出訊號，司機登上機車，火車緩緩駛入夜色。休走出辦公室時，月台上又空無一人。鐵軌外，靠近那座陰森森的老工廠的草地上，蟋蟀鳴叫著。來自比德韋爾的僱工湯姆"懷爾德把一個旅客從火車上拉了下來，他的乘務員腳後跟揚起的塵土還瀰漫在特納派克上空。工廠後方的小溪邊，樹梢上方的黑暗中傳來青蛙沙啞的叫聲。在特納派克路，六個來自比德韋爾的年輕男子，帶著同樣數量的鎮上姑娘，沿著路邊樹蔭下的小路走著。他們來車站似乎是為了找個地方待著，三五成群地聚在一起，但現在他們此行的真正目的卻變得顯而易見。這群人分成兩兩一組，各自試圖盡可能遠離其他人。其中一組沿著小路返回車站，來到喬治派克家院子裡的水泵旁。他們站在水泵旁，笑著假裝用錫杯喝水，當他們再次回到路上時，其他人已經不見了。他們沉默不語。休走到月台盡頭，看著他們緩緩走著。他嫉妒地看著那個摟著同伴腰的年輕男子，那男子轉過身，看到休正看著他，又趕緊把她拉開。
  電報員沿著月台快步走去，直到消失在年輕人的視線中。他覺得夜幕降臨，自己也能隱沒，便折返回來，沿著路邊的小路爬著追了上去。這位來自密蘇裡州的年輕人再次被強烈的渴望所驅使，他渴望融入周圍人們的生活。一個穿著筆挺白領襯衫、剪裁合身的年輕人，在傍晚與年輕女孩們漫步，這似乎預示著通往幸福的道路即將開啟。他真想沿著路邊的小路一路狂奔，直到他追上那對男孩女孩，懇求他們帶他走，接納他成為他們中的一員。然而，當這短暫的衝動消退，他回到電報局，點亮燈燈後，看著自己瘦長笨拙的身軀，他無法想像，自己又一次像往常一樣，無意中變成了自己渴望成為的人。悲傷湧上心頭，他那張原本就佈滿皺紋、飽經風霜的臉龐，顯得更加蒼老憔悴。童年時，養母莎拉"謝潑德的話語在他心中種下了根深蒂固的觀念：這座城市和這裡的人們能夠重塑他，抹去他身上所有他認為自己出身低微的痕跡。然而，這種觀念開始消退。他試著忘記周圍的人，重新煥發活力，埋頭鑽研桌上堆積如山的書籍。他原本愛做白日夢，但這種習慣被他對特定主題的專注所抑制，並開始以一種新的形式展現出來。他的大腦不再沉迷於雲朵和熙熙攘攘的人群，而是掌控著鋼鐵、木材和鐵。那些從泥土和森林中挖出的笨重材料，在他的腦海中被塑造成各種奇妙的形狀。白天坐在電報局裡，夜晚獨自漫步在比德韋爾的街頭，他都能在腦海中看到成千上萬台由他的雙手和大腦創造出來的新機器，它們正在完成原本由人類雙手完成的工作。他來到比德韋爾，不僅希望在那裡找到同伴，更因為他的思維得到了真正的啟發，他渴望擁有閒暇時間從事一些實際活動。然而，比德韋爾的居民拒絕接納他融入他們的城鎮生活，讓他孤立無援。他居住的那間名為「泡菜村」的狹小工棚，彷彿與城鎮的屋頂隔絕開來。於是，他決定忘卻那些人，全心投入工作。
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  X 呃-第一個發明家 這次嘗試讓比德韋爾鎮的人們興奮不已。消息傳開後，那些聽過霍勒斯"漢比法官演講，並開始思考美國生活即將迎來一股新的發展動力的人們，認為休就是這股動力降臨比德韋爾的使者。自從休搬來和他們一起住的那天起，商店和居民們就對這位高瘦、說話慢條斯理的陌生人充滿了好奇。喬治"派克告訴藥劑師伯蒂"斯平克斯，休每天都埋頭於書籍，還繪製神秘機器的零件圖，並將它們留在電報局的辦公桌上。伯蒂"斯平克斯又把這些故事告訴了其他人，故事越傳越廣。每當休晚上獨自走在街上，以為沒人注意到他時，總會有數百雙好奇的眼神注視著他。
  關於電報員休"麥克唐納，一種傳統開始形成。這種傳統使他成為一個高高在上的人物，總是凌駕於他人之上。在俄亥俄州居民的想像中，他總是沉思冥想，解決著漢比法官在藥局裡向渴望傾聽的聽眾描述的，與新機械時代相關的那些神秘而複雜的問題。而那些機敏健談的人們看到的，卻是一個不會說話、總是板著臉、表情嚴肅的人，他們無法想像他也會像他們一樣，每天處理著那些瑣碎的小事。
  年輕的比德韋爾和一群年輕人一起來到惠靈車站，目送著傍晚的火車開往南方。他在車站邂逅了鎮上的一位姑娘，為了保全自己和同伴，也為了能和她單獨相處，便以想喝點東西為藉口，把她帶到喬治"派克院子裡的水泵旁，然後帶著她走進了夏夜的黑暗中。此時，他的思緒卻落在了休身上。這個年輕人名叫艾德"霍爾，是木匠本"皮勒的學徒。皮勒把兒子送到克里夫蘭上技校。艾德想娶他在車站遇到的那個姑娘，但他覺得自己靠學徒的微薄收入根本無法負擔。當他回頭看到休站在月台上時，他迅速地從姑娘的腰間抽出手臂，開口說道：「我跟你說，」他嚴肅地說，「如果這裡的情況再不有所好轉，我就離開。」「我要去吉布森堡，在油田找份工作，就這麼辦。我需要更多錢。」他重重地嘆了口氣，越過女孩的頭頂，目光投向黑暗中。 「他們說車站那個電報員在搞什麼鬼，」他試探著說。 「都是傳言。伯蒂"斯平克斯說他是個發明家；說是喬治"派克告訴他的；說他一直在研究用機器做各種新發明；說他當電報員只是個幌子。有人認為他可能是被有錢人派來這裡，商量開工廠生產他的某項發明的事，也許是派去克利夫蘭或其他地方。很快就會有工廠了。我真希望自己夠聰明，能發明點什麼，然後發財致富。我真希望自己能像他們說的。
  艾德"霍爾再次摟住女孩的腰，然後離開了。他忘了休，滿腦子都是自己，想著要娶這個年輕的女孩──她年輕的身體緊貼著他──他想讓她完全屬於自己。幾個小時裡，他暫時擺脫了休對這座城市集體思想日益增長的影響，沉浸在接吻帶來的短暫快樂中。
  當他擺脫了休的影響後，其他人也隨之而來。那天晚上，在主街上，每個人都在猜測這位來自密蘇裡州的人來到比德韋爾的目的。惠靈鐵路公司每月付給他的四十美元，根本不足以誘惑他。他們對此深信不疑。史蒂夫"亨特，一位珠寶商的兒子，從紐約州布法羅的商學院畢業後回到鎮上，無意中聽到了人們的談話，頓時來了興趣。史蒂夫頗具經商的潛質，決定一探究竟。然而，史蒂夫並不喜歡直接行動，當時在比德韋爾流傳著一種說法，認為休是受人指使來到鎮上的，或許是一群打算在這裡開工廠的資本家。這種說法讓他印象深刻。
  史蒂夫原以為一切都會很順利。在布法羅讀商學院時，他認識了一個女孩，她的父親E.P.霍恩擁有一家肥皂工廠。史蒂夫在教會認識了她，並經人介紹認識了她的父親。這位肥皂廠老闆個性自信樂觀，他生產一種名為「霍恩家友肥皂」的產品。他對年輕人應該成為什麼樣的人以及如何在這個世界上立足有著自己的看法，而且他很喜歡和史蒂夫聊天。他告訴珠寶商的兒子比德韋爾，他是如何白手起家創辦工廠並取得成功的，並給了史蒂夫很多關於創業的實用建議。他經常談到「掌控」這個概念。 "當你準備自己創業時，記住這一點，"他說，"你可以賣股票，可以從銀行貸款，任何你能想到的辦法都可以，但千萬不要放棄掌控權。等等。我就是靠這個成功的。我始終保持著掌控權。"
  史蒂夫想娶歐內斯汀"霍恩，但他覺得在試圖打入這樣一個富裕顯赫的家族之前，應該先證明自己是個商人。當他回到家鄉，聽到人們談論休"麥克維和他的發明天才時，他想起了肥皂製造商關於掌控的話語，並反覆默念。一天晚上，他沿著特納派克路漫步，在一家舊泡菜工廠外的黑暗中停了下來。他看到休在電報局的燈下工作，印象深刻。 「我要低調行事，看看他有什麼計劃，」他心想。 「如果他有什麼發明，我就成立一家公司。我會籌集資金，開一家工廠。這裡的人會爭先恐後地想進入這樣的環境。我不相信有人派他來的。我敢打賭他只是個發明家。像他這樣的人總是很奇怪。我閉嘴，抓住機會。如果有什麼事情開始了，我就來做，然後掌控它，這就是我要掌控的一切。」
  
  
  
  在小鎮周圍小型莓果農場以北的鄉村地區，分佈著一些規模較大的農場。這些大型農場所在的土地同樣肥沃，作物豐收。大片土地上種植捲心菜，並在克利夫蘭、匹茲堡和辛辛那提等地建立了市場。附近城鎮的居民常常嘲笑比德韋爾，稱之為「捲心菜城」。其中最大的捲心菜農場之一，屬於一位名叫埃茲拉"弗倫奇的人，位於特納公路旁，距離小鎮兩英里，距離惠靈車站一英里。
  春夜，當電報站一片漆黑寂靜，空氣中瀰漫著新芽和泥土的芬芳時，休會從電報室的椅子上起身，漫步在柔和的夜色中。他沿著特納大道走進鎮子，看到一群群男人站在商店前的路邊，年輕的女孩們手挽著手走在街上，然後他又回到寂靜的電報站。一股渴望的暖流開始在他那平日略顯冰冷的身軀裡湧動。春雨已至，南方的山巒吹來一陣柔和的微風。一個月光皎潔的夜晚，他繞著舊醃菜廠走到溪流邊，溪水在傾斜的柳樹下潺潺流淌。他站在工廠牆邊濃重的陰影裡，努力想像自己突然變得身輕如燕、優雅敏捷。離工廠不遠的小溪邊長著一叢灌木。他用強壯的雙手抓住它，連根拔起。那一刻，他肩膀和手臂的力量帶給他強烈的男性滿足感。他想像自己能多麼緊緊地擁抱一個女人，那觸動他心頭的春火火花瞬間燃成熊熊烈焰。他感覺自己重獲新生，試圖輕盈優雅地躍過溪流，卻不慎跌入水中。之後，他清醒地回到車站，再次試圖沉浸在書中發現的問題中。
  埃茲拉"弗倫奇的農場位於特納斯派克附近，在惠靈車站以北一英里處，佔地兩百英畝，其中大部分種植捲心菜。種植高麗菜利潤豐厚，所需的照顧並不比玉米多，但種植卻是一項艱鉅的任務。成千上萬株高麗菜苗，都是從穀倉後面的苗圃裡播種出來的，必須費力移植。這些幼苗很嬌嫩，必須小心翼翼地處理。種植者緩慢而艱難地爬行著，從路邊看去，就像一隻受傷的動物掙扎著想要鑽進遠處樹林裡的洞穴。他向前爬了一小段距離，然後停了下來，彎下腰。他撿起一株掉在滴灌器旁的幼苗，用一把小三角鋤在鬆軟的泥土裡挖了個洞，然後用手把土夯實到幼苗的根部。之後，他又繼續爬行。
  埃茲拉是個種高麗菜的農夫，他從新英格蘭的一個州來到西部，發了財，但他沒有僱人照料莊稼，所有的活都由他的兒女們幹。他個子矮小，留著鬍子，年輕時從穀倉閣樓上摔下來，摔斷了腿。由於無法妥善固定，他行動不便，只能痛苦地跛行。比德韋爾的居民都知道他是個風趣幽默的人，冬天的時候，他每天都會進城，站在商店裡講述他那些著名的拉伯雷式故事。但春天一到，他就變得異常活躍，在家中和農場都成了暴君。種高麗菜的時候，他像奴隸一樣驅使著他的兒女們。每天晚上月亮升起後，他都會強迫他們吃完晚餐就立刻回到田裡，一直幹到午夜。他們默默地走著，一言不發：女孩們一瘸一拐地走著，不時地把籃子裡的菜苗扔出來，男孩們則跟在她們身後，匍匐前進，播種。在昏暗的光線下，一小群人在綿延的田野裡緩慢地來回踱步。埃茲拉把一匹馬套在馬車上，從穀倉後面的苗圃裡運來一些幼苗。他來回踱步，對工作的任何延誤都破口大罵，極力抗議。他的妻子，一個疲憊不堪的老婦人，做完晚間的家務後，他也強迫她下地工作。 「好了好了，」他厲聲說道，「我們需要盡可能多的幫手。」儘管他在比德威爾銀行有幾千美元的存款，還抵押了兩三處鄰近的農場，埃茲拉仍然害怕貧窮，為了讓家人繼續幹活，他假裝自己即將失去一切。 "現在我們有機會自救了，"他宣稱，"我們必須大豐收。" 「如果我們現在不努力幹活，就會餓死。」當他的兒子們在田裡爬得筋疲力盡，不得不站起來伸展疲憊的身體時，他站在田邊的籬笆旁咒罵道：「看看我得養活多少人，你們這些懶蟲！」他站在田邊的籬笆旁咒罵道：「看看我得養活多少人，你們這些懶蟲！」他吼道，「幹活！別著！
  在比德威爾學院的第二年春天，休經常在傍晚時分前往法國的農場，並藉著月光觀看種植園工人的勞動。他不露面，躲在籬笆角落的灌木叢後，靜靜地觀察著工人。當他看到那些佝僂著身子、畸形的身影緩緩向前爬行，聽到老人像趕牲口一樣驅趕他們時，他深受觸動，想要抗議。在昏暗的光線下，出現了幾個緩緩移動的女人身影，接著是幾個蹲伏爬行的男人。他們排成一長隊向他走來，在他的視野中扭動著，如同被夜神驅趕著執行可怕任務的畸形怪獸。他抬起手，又迅速落下。三角鋤深深地插入泥土。緩慢爬行的節奏被打斷了。他用空著的那隻手伸向面前地上的一株植物，把它放進剛才用鋤頭挖出的坑裡。他用手指拍了拍植物根部的泥土，然後又慢慢地向前爬去。這裡有四個法國男孩，兩個年紀稍大的默默地工作，年紀小的男孩則抱怨著。三個女孩和她們的母親一直在挖這些植物，她們走到這排植物的盡頭，轉身走進了黑暗中。 "我要離開這種奴役，"一個年紀較小的男孩說，"我要去城裡找工作。我希望他們說的工廠要來了是真的。"
  四個年輕人走到籬笆盡頭，趁著埃茲拉不在視線範圍內，在休藏身的柵欄附近停了下來。 "我寧願做匹馬或一頭牛，也不願再做現在這樣，"那哀怨的聲音繼續說道，"活著還有什麼意義，如果非得這樣幹活呢？"
  聽著工人們的抱怨聲，休一度很想走近他們，懇求加入他們的行列。然而，另一個念頭突然湧上心頭。眼前突然出現了幾個爬行的身影。他聽不到那個最小的法國男孩的聲音了，他彷彿是從地裡鑽出來的。工人們機械般搖晃的身體讓他隱約想到，或許可以製造一台機器來代替他們做這些工作。他貪婪地抓住了這個想法，感到一陣輕鬆。那些爬行的身影，還有傳來聲音的月光，似乎喚醒了他童年時那種顫抖而夢幻的狀態。思考製造一台播種機的可能性更安全。這和莎拉"謝潑德經常告訴他的關於如何過安全的生活的道理不謀而合。當他走回火車站的路上，穿過黑暗，他思考著這件事，並決定成為一名發明家，這將是他最終踏上他一直在尋找的進步之路的最可靠途徑。
  休一心想發明一台機器，代替他在田間看到的人們工作。他整天都在思考這個問題。一旦這個想法在他腦海中根深蒂固，就給了他一個切實可行的目標。他純粹出於業餘愛好學習機械學，但還不足以讓他覺得自己有能力真正製造出這樣一台機器。不過，他相信只要有耐心，反覆試驗，用木頭雕刻出各種輪子、齒輪和槓桿，就能克服困難。他在亨特珠寶店買了一隻便宜的手錶，花了幾天時間把它拆開又組裝起來。他放棄了解數學題，轉而去買一些介紹機械構造的書。當時，一股注定要徹底改變美國耕作方式的新發明浪潮已經開始席捲全國，許多新奇的農具也運抵了惠靈鐵路公司位於比德韋爾的倉庫。休在那裡看到了一台穀物收割機、一台乾草收割機，還有一種奇怪的、長著長鼻子的農具，是用來拔土豆的，很像精力旺盛的豬拔土豆的方式。他仔細地觀察著它們。那一刻，他不再渴望與人接觸，滿足於獨自一人，沉浸在自己逐漸覺醒的意識運作中。
  一件荒誕又滑稽的事發生了。自從萌生了發明播種機的想法後，他每天晚上都躲在籬笆的角落裡，觀察一個法國家庭的農事。他全神貫注地看著人們在月光下匍匐穿過田野，動作機械，竟忘了他們是人。當他看到他們爬出視線，在田壟盡頭轉身，然後再次爬進朦朧的月光中時，這景象讓他想起了密西西比河畔故鄉的昏暗遠景，他突然很想跟上去，模仿他們的動作。他想，如果能學會那些必要的動作，就能更能理解他之前在設計播種機時遇到的那些複雜的機械問題。他嘴裡開始喃喃自語，然後從他藏身的籬笆角落爬出來，追著法國男孩們爬過田野。 「向下推力應該是這樣的，」他一邊說著，一邊舉起手在頭頂揮舞。他的拳頭落在了鬆軟的泥土上。他忘了眼前一排排新生的幼苗，直接爬了過去，把它們壓進了泥土裡。他停下爬行，揮了揮手。他試著將自己的雙手與腦海中正在構想的機器的機械手臂連接起來。他一手緊緊地舉在身前，上下擺動。 「行程要短。機器必須建得貼近地面。輪子和馬匹將沿著行間的路徑移動。輪子要寬，才能提供足夠的牽引力。我要把輪子的動力傳遞出去，從而驅動整個機械裝置。」他自言自語道。
  休站起身，站在月光下的高麗菜田裡，雙臂仍上下擺動。搖曳不定的月光更襯托出他龐大的身軀和手臂。工人們察覺到異樣，紛紛起身停下腳步，側耳傾聽，目不轉睛地看著。休一邊低聲念著什麼，一邊揮舞著手臂，朝他們走來。工人們頓時驚恐萬分。一個女工尖叫著跑過田野，其他女人也跟著哭喊著逃走。 「別這樣！快走！」年紀最大的法國男孩喊道，然後他和他的兄弟們也跑了出去。
  聽到人聲，休停下腳步，環顧四周。田地空無一人。他又埋頭於機械計算中。他乘車返回惠靈車站和電報局，在那裡花了半個晚上，試圖根據他種植設備的零件繪製一幅粗糙的圖紙。他渾然不知正在編造一個即將傳遍全村的謠言。弗蘭奇家的男孩和他們的姐妹們大膽地宣稱，一個鬼魂來到了捲心菜地，威脅他們如果不離開並停止夜間勞作，就會被殺。他們的母親聲音顫抖地證實了他們的說法。埃茲拉"弗蘭奇沒有見過鬼魂，也不相信這個故事，但他預感到一場革命即將爆發。他破口大罵，威脅要讓全家人餓死。他宣稱這個謊言是有人編造出來欺騙和背叛他的。
  但法國農場裡那晚的捲心菜田裡的勞動終於結束了。這個故事在比德韋爾鎮傳開，除了埃茲拉之外，整個法國家族都發誓說這是真的，所以大家都相信了。一位名叫湯姆"福斯比的老年居民，同時也是一位唯靈論者，聲稱他曾聽到父親說過，特納派克路一帶曾經有一處印第安人的墓地。
  法國農場的捲心菜地點在當地出了名。一年後，又有兩個人聲稱在月光下看到一個印第安巨人的身影，一邊跳舞一邊唱著輓歌。那兩個農場男孩前一天晚上在鎮上玩了一會兒，很晚才回到偏僻的農舍，他們到農場時就放馬奔跑。等那人遠遠地甩在後面，他們才鬆了一口氣。儘管伊茲拉不停地咒罵和威脅，他再也沒能帶家人在晚上下地工作了。在比德韋爾，他聲稱是那些懶惰的兒女編造的鬼故事，讓他失去了靠農場謀生的機會。
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  史蒂夫亨特決定是時候做點什麼來喚醒他的家鄉了。春風的呼喚喚醒了他內心深處的某種東西，就像它喚醒了休一樣。春風從南方吹來，帶來了雨水，隨後是溫暖晴朗的日子。知更鳥在比德韋爾居民區街道的草坪上奔跑，空氣中再次瀰漫著新耕泥土的芬芳。和休一樣，史蒂夫在春夜裡獨自漫步在家鄉昏暗的街道上，但他不會笨拙地在黑暗中躍過溪流，也不會拔除灌木，更不會浪費時間幻想自己變得年輕、乾淨、英俊。
  在取得巨大的工業成就之前，史蒂夫在家鄉並不受人尊敬。他是個愛吹牛、愛炫耀的年輕人，被父親寵壞了。十二歲那年，所謂的安全自行車開始普及，很長一段時間裡，鎮上只有他一個人騎。晚上，他會在街上騎來騎去，嚇壞馬匹，也讓鎮上的男孩們羨慕不已。他學會了雙手脫把騎車，其他男孩開始叫他「聰明獵人」。後來，因為他穿著一件翻折在肩上的硬挺白色領子，他們又給他取了個女孩的名字。 "你好，蘇珊，"他們會喊道，"別摔倒弄髒衣服。"
  在那個標誌著他偉大工業冒險開始的春天，一陣輕柔的春風吹拂，讓史蒂夫陷入了沉思。他漫步在街頭，避開其他年輕男女，想起了布法羅肥皂製造商的女兒厄內斯汀，並反覆思索著她和父親居住的那座宏偉的石頭房子。他渴望她，但覺得自己可以承受。如何才能獲得足夠的經濟實力向她求婚，才是更棘手的問題。自從商學院畢業回到家鄉定居後，他秘密地用兩件五美元的新裙子，與一個名叫路易絲"特拉克的女孩發生了性關係，她的父親是一名農場工人。他把精力放在其他事情上了。他打算成為一名製造商，成為比德韋爾的第一家，成為席捲全國的新運動的領導者。他已經仔細思考過自己想要做什麼，現在只需要找到一個可以生產的產品來實現他的計劃。首先，他精心挑選了幾個打算和他一起去的人。這些人包括銀行家約翰"克拉克、他自己的父親、鎮上的珠寶商E"H"亨特、富有的農場主托馬斯"巴特沃斯，以及在銀行擔任助理出納員的年輕的戈登"哈特。一個月來，他一直在向這些人暗示，即將發生一件神祕而重要的事。除了他那對兒子的洞察力和能力深信不疑的父親之外，其他被他想討好的人都只是覺得好笑而已。有一天，托馬斯"巴特沃斯走進銀行，和約翰"克拉克談起了這件事。 "這個小吝嗇鬼一直是個聰明又愛吹牛的傢伙，"他說，"他現在又在幹什麼？他又在背後說些什麼？"
  當史蒂夫沿著比德威爾的主街漫步時，身上開始散發出一種高人一等的氣質，這種氣質後來讓他既受人尊敬又令人畏懼。他腳步匆匆，目光異常專注而專注。他看鎮上的居民就像透過一層薄霧，有時甚至根本看不見他們。他不時從口袋裡掏出幾張紙，快速瀏覽一遍，然後又迅速放回口袋。當他終於開口說話時──或許是和某個從小就認識他的人──他的語氣帶著一絲和藹，卻又近乎居高臨下。三月的一個早晨，在郵局前的人行道上，他遇到了鎮上的鞋匠澤貝‧威爾森。史蒂夫停下腳步，微笑著說："早上好，威爾遜先生。請問您現在從制革廠進的皮革質量如何？"
  這句奇怪的問候很快在商販和工匠中傳開。 「他現在又在幹嘛？」他們互相問。 "威爾遜先生，真是的！這個年輕人和澤比"威爾遜之間到底出了什麼問題？"
  那天下午，主街商店的四名推銷員和因下雨而休息半天的木匠學徒艾德霍爾決定去一探究竟。他們一個接一個地沿著漢密爾頓街走到澤貝"威爾遜的店前，進去重複史蒂夫"亨特的問候。 「下午好，威爾遜先生，」他們說道，「請問您現在從制革廠進的皮革質量如何？」埃德"霍爾是五個人中最後一個進店重複這個正式而禮貌的問題的，他差點沒命。澤貝"威爾遜朝他扔了一把鞋匠錘，錘子砸穿了店門頂部的玻璃。
  有一天，湯姆"巴特沃斯和銀行家約翰"克拉克正在討論史蒂夫新近裝扮的威風凜凜的模樣，他們半是憤慨地琢磨著他剛才低聲說即將發生大事究竟是什麼意思。這時，史蒂夫沿著大街走過銀行門口。約翰"克拉克叫住了他。三人碰巧相遇，這位珠寶商的兒子察覺到銀行家和那位富農似乎對他那副裝腔作勢的樣子感到好笑。他立刻展現出比德韋爾鎮後來人人都認識的那種本事：一個善於人際交往、處理事務的人。由於當時他沒有任何證據來支持自己的說法，於是決定虛張聲勢。他揮了揮手，一副胸有成竹的樣子，把兩人領進了銀行的後屋，然後關上了通往接待公眾的大房間的門。 「你肯定會以為他是這裡的老闆，」約翰克拉克後來帶著一絲欽佩的語氣，向年輕的戈登哈特描述了後屋裡發生的一切。
  史蒂夫立刻全神貫注地想著要對鎮上兩位富裕的居民說些什麼。 「好了，你們兩個，」他一本正經地開口，「我要告訴你們一件事，但你們得保持安靜。」他走到俯瞰小巷的窗邊，環顧四周，似乎擔心有人會聽到，然後坐到約翰"克拉克平時坐的那把椅子上--只有在比德威爾銀行董事會召開會議時，約翰"克拉克才會坐在那把椅子上。史蒂夫越過那兩個人的頭頂，看著他們，儘管他們自己並不情願，但臉上還是露出了驚訝的神情。 「嗯，」他說道，「皮克爾維爾鎮有個傢伙。你們可能聽人提起過他。他是那裡的電報員。你們可能經常聽到他畫機器零件圖。我想鎮上每個人都在好奇他到底在搞什麼鬼。"
  史蒂夫看了看那兩個人，然後緊張地從椅子上站起來，開始在房間裡踱步。 「那傢伙是我的人。是我把他派到那裡的，」他宣稱。 "我本來不想告訴任何人。"
  兩人點點頭，史蒂夫沉浸在自己想像的畫面中。他絲毫沒有意識到自己剛才說的話並非事實。他開始責備兩人。 「好吧，看來我搞錯了，」他說，「我的人發明了一種東西，任何懂得它的人都能從中賺取數百萬美元的利潤。我已經和克利夫蘭和布法羅的大銀行家們談過了。一座大型工廠即將建成，你們自己看看，這就是我的家鄉。我從小就在這裡長大。」
  這個興奮的年輕人開始滔滔不絕地講述新時代的精神。他越說得越大膽，開始斥責那些年紀大的人。 「你們自己也知道，工廠到處都在冒出來，全州各地的城鎮都有，」他說。 「比德韋爾會醒悟嗎？我們這裡會擁有工廠嗎？你們心裡清楚得很，我們不會，而且我知道為什麼。因為像我這樣在這裡長大的人，為了實現我的計劃，不得不去城裡籌錢。如果我跟你們說，你們會嘲笑我。
  史蒂夫轉身似乎要離開房間，但湯姆巴特沃斯一把抓住他的胳膊，把他拉回椅子上。 「現在告訴我們你在搞什麼鬼，」他厲聲問道。史蒂夫頓時怒火中燒。 「如果你真有什麼本事，在這裡也能得到支持，就像在其他地方一樣，」他說。他確信這位珠寶商的兒子說的是實話。他萬萬沒想到，這個來自比德韋爾的年輕人竟敢對約翰‧克拉克和他這樣體面的人說謊。 「你別再騷擾那些城裡的銀行家了，」他堅定地說。 「你得把你的故事告訴我們。你這話是什麼意思？"
  在安靜的小房間裡，三人面面相覷。湯姆"巴特沃斯和約翰"克拉克開始神遊。他們想起曾聽過一些故事，講述那些擁有新穎而有價值的發明的人如何迅速積累了巨額財富。那時，這樣的故事在全國各地流傳甚廣，隨風飄散。他們很快意識到自己之前對史蒂夫的態度是錯誤的，急於討好他。他們把史蒂夫叫到銀行，原本是想恐嚇和嘲笑他。現在他們後悔了。至於史蒂夫，他只想離開──獨自一人靜靜思考。他臉上閃過一絲受傷的神情。 "好吧，"他說，"我想給比德韋爾一個機會。這裡有三四個人。我和你們都談過了，也暗示過你們一些，但我現在還不能下定論。"
  看到兩人眼中流露出新的敬畏，史蒂夫膽子更大了。 「我本來就打算等時機成熟再召集大家開會，」他傲慢地說道，「你們倆現在做的跟我一樣。閉嘴。別靠近那個電報員，也別跟任何人說話。如果你們真有誠意，我會給你們一個賺大錢的機會，比你們做夢都想不到的還要多，但別著急。」說，他從內信的房間裡敲出房間。另一個大膽的想法湧上心頭。
  「我收到過很多信，有人出高價讓我把工廠搬到克利夫蘭或布法羅，」他斬釘截鐵地說。 「這錢不難搞到。我跟你們說，夥計們。一個男人在家鄉想要的是尊重。他不想因為努力出人頭地而被人當成傻瓜。"
  
  
  
  史蒂夫大搖大擺地走出銀行，來到街上。擺脫了那兩個人之後，他感到一陣恐懼。 「唉，我真是丟人現眼了。」他喃喃自語道。在銀行里，他聲稱電報員休"麥克維是他的手下，是他把那傢伙帶到比德韋爾的。他真是個傻瓜。為了給那兩個老頭留下好印象，他編造了一個謊言，幾分鐘之內就能被揭穿。他為什麼不保持尊嚴，再等等呢？他完全沒必要那麼篤定。他做得太過火了，得意忘形了。當然，他叮囑過那兩個人不要接近電報員，但這無疑只會讓他們更懷疑他故事的真假。他們會議論紛紛，開始自己的調查。然後他們就會發現他撒了謊。他想著那兩個人已經在竊竊私語，討論他故事的真實性了。像大多數有洞察力的人一樣，他高估了別人的洞察力。他從岸邊走了不遠，然後轉身回頭望去。一陣寒意襲來。一種令人作嘔的恐懼湧上心頭：皮克爾維爾的電報員根本就不是什麼發明家。鎮上到處都是各種故事，他在銀行也曾利用這一點給人留下深刻印象；但他有什麼證據呢？沒人看過那個來自密蘇裡的神秘陌生人發明的任何東西。畢竟，除了竊竊私語的懷疑、老婦人的故事、以及那些閒得沒事幹、整天泡在藥店裡編造故事的人所編造的寓言之外，什麼也沒有。
  休"麥克維可能並非發明家的念頭讓他心煩意亂，但他很快就打消了這個念頭。他需要想些更迫切的事情。他剛剛在銀行耍的花招很快就會傳出去，全鎮的人都會嘲笑他。鎮上的年輕人都不喜歡他，他們把這件事扭曲得面目全非。那些無所事事的老傢伙們也樂於接受這個說法，並添油加醋地加以發揮。像種捲心菜的埃茲拉"弗倫奇這樣的人，他擅長說自己在"切東西"，就喜歡炫耀自己的"才能"。他們會編造一些虛構的、怪誕的、荒謬的發明，然後邀請這些年輕人到他家，承諾僱用他們、提拔他們，讓他們都發大財。當他走在街上時，這些人會嘲笑他，讓他顏面盡失。就連小學生也會像他年輕時那樣嘲笑他--那時他買了一輛自行車，晚上騎著它在其他男孩面前招搖過市。
  史蒂夫匆匆離開大街，穿過河上的橋，來到特納派克路。他不知道自己接下來要做什麼，但他感到事關重大，必須立刻採取行動。那天天氣溫暖陰沉，通往皮克爾維爾的路泥濘不堪。昨晚下了雨，預報說還會下。路邊的路面很滑，他走得太專注，以至於腳下一滑，一屁股坐在路邊的小水坑裡。一個路過的農夫轉過身來，嘲笑他。 "滾蛋！"史蒂夫喊道，"管好你自己的事，滾蛋！"
  這個心不在焉的年輕人試著沿著小路平靜地走著。路邊的野草浸透了他的靴子，他的雙手也濕漉漉的，沾滿了泥土。農夫們在馬車座位上轉過身來，盯著他。不知為何，他害怕見到休"麥克維。在銀行，他曾身處一群試圖智勝他、戲弄他、取笑他的人之中。他察覺到了這一點，並對此感到憤恨。正是這種認知給了他一絲勇氣；這讓他編造了一個故事：一個發明家正在秘密地為自己工作，而城裡的銀行家渴望為他提供資金。儘管他害怕被人識破，但想到自己竟如此大膽地從口袋裡掏出信件，挑戰那兩個人來驗證他的謊言，他心中還是湧起一絲自豪。
  然而，史蒂夫卻覺得這個來自皮克維爾電報局的男人有些特別。他已經在鎮上待了快兩年了，卻沒人知道他的底細。他的沉默可能意味著很多事情。史蒂夫擔心這個身材高大、沉默寡言的密蘇里人會決定不再理睬他，他甚至想像自己會被粗魯地打發走，並被告知不要多管閒事。
  史蒂夫本能地知道如何與商人打交道。他們總能讓人覺得賺錢輕而易舉。他對銀行裡的那兩個人也用了同樣的招數，而且奏效了。最終，他成功地贏得了他們的尊重。他掌控了局面。他在這方面可不是個傻瓜。他接下來遇到的情況可能截然不同。或許休"麥克維終究是一位偉大的發明家，一個擁有強大創造力的人。或許他是某個小鎮的大商人派到比德韋爾來的。大商人總是做一些稀奇古怪的事情；他們四處布下網絡，控制著無數條通往財富的途徑。
  史蒂夫剛開始經商，就對商業的微妙之處產生了深深的敬畏。和同時代的美國年輕人一樣，他也被當時乃至現在仍在使用的宣傳手段所迷惑，這些宣傳旨在營造一種與金錢相關的偉大幻象。他當時並不明白，儘管他自己取得了成功，後來也運用了製造幻象的技巧，但他始終沒有意識到，在工業界，打造一個人的卓越聲譽，就像打造一家底特律汽車製造商的聲譽一樣。他不知道，有人受僱於人，為政治家宣傳造勢，讓他被譽為"政治家"，就像為一種新的早餐麥片品牌宣傳造勢一樣；他不知道，如今大多數所謂的偉人，不過是源於民族對偉大的渴望而產生的幻象。總有一天，一位博覽群書卻與民眾朝夕相處的智者，會發現並闡述一個關於美國的有趣事實：地球遼闊，而每個人都渴望擁有廣闊無垠的土地。每個人都希望伊利諾伊州擁有伊利諾伊州般身材的男人，俄亥俄州擁有俄亥俄州般身材的男人，德克薩斯州擁有德克薩斯州般身材的男人。
  當然，史蒂夫"亨特對此一無所知。他從來都不知道。那些他已經開始視為偉人並試圖效仿的人，就像病樹斜坡上偶爾會生長出的奇怪而巨大的突起物，但他對此一無所知。他不知道，即使在那些早期，一套製造偉大神話的體系已經在全國範圍內建立起來。在華盛頓特區的美國政府所在地，大批相當聰明但身心俱疲的年輕人已經被招募來從事這項工作。在更美好的時代，這些年輕人中的許多人或許會成為藝術家，但他們沒有足夠的力量來抵擋日益增長的金錢力量。相反，他們成為了報社記者和政治人物的秘書。日復一日，他們運用自己的智慧和寫作才能，為他們所服務的人編造故事，塑造神話。他們就像訓練有素的綿羊，被驅趕到大型屠宰場，將其他綿羊趕進羊圈待宰。為了謀生，他們污染了自己的思想，並以此為生，繼續污染他人的思想。他們早已意識到，即將從事的工作並不需要多麼高的智力，真正需要的是不斷的重複。他們只需一遍又一遍地重複，他們的老闆多麼偉大。無需任何證據來佐證他們的說法；那些以這種方式變得偉大的人，無需做出什麼偉大的事蹟，就像餅乾或早餐食品品牌為了暢銷而宣傳的那樣。愚蠢的、冗長的、持續的重複，就足以讓他們成功。
  正如工業時代的政客們為自己塑造神話一樣，擁有巨額財富的人、大銀行家、鐵路運營商和工業企業的讚助人也同樣如此。這種衝動部分源自於洞察力，但主要源自於一種渴望，即想要感知世界上的某些真實時刻。他們深知，讓他們致富的才能只是次要才能，並對此感到些許不安，於是便僱用他人來美化這種才能。既然已經為此僱用了人，他們自己卻幼稚地相信了自己花錢打造的神話。這個國家的每個富人都在潛意識裡憎恨著自己的公關。
  雖然史蒂夫從不讀書，但他經常讀報紙，報紙上關於美國工業巨頭們的才智和能力的報道深深打動了他。在他眼裡，他們都是超人，他甚至願意向古爾德或卡爾"普萊斯--當時富豪圈中的風雲人物--畢恭畢敬。在比德韋爾工業誕生的那天，他沿著特納大道漫步，腦海中浮現出這些人的身影，以及克利夫蘭和布法羅那些沒那麼富有的人。他擔心，當他接近休"麥克維時，可能會發現自己與他們中的某一位成為了競爭對手。然而，在陰沉的天空下匆匆而過，他意識到行動的時刻已經到來，他必須立即將腦海中的計劃付諸實踐；他必須馬上去見休"麥克維，弄清楚他是否真的擁有可以量產的發明，並設法獲得一些產權。 「如果我現在不行動，湯姆"巴特沃斯或約翰"克拉克就會搶先一步，」他心想。他知道他們兩個都是精明能幹的人。他們不是已經發了財嗎？即使在銀行談話時，他的話似乎給他們留下了印象，他們也很有可能在密謀如何佔他便宜。他們會採取行動，但他必須先下手為強。
  史蒂夫沒有勇氣說謊，也沒有想像力去理解謊言的力量。他快步走著，直到抵達皮克爾維爾的惠靈車站。然而，他沒有勇氣立刻與休對峙，於是繞過車站，躡手躡腳地繞到鐵軌對面那座廢棄的泡菜廠後面。他從後面一扇破窗戶爬了進去，像個小偷一樣匍匐穿過泥土地面，來到俯瞰車站的窗戶前。一列貨運列車緩緩駛過，一位農夫走進車站取貨。喬治派克從家裡跑出來，去招呼農民。他回到家後，史蒂夫獨自面對著這個他覺得自己的未來都繫於其上的人。他激動得像個鄉下姑娘見到心上人一樣。透過電報窗口，他看到休坐在桌旁，面前放著一本書。那本書的存在讓他感到害怕。他認定，這個神祕的密蘇裡男人一定是某個古怪的知識巨匠。他確信，能在如此僻靜的地方靜靜地坐上幾個小時讀書的人，絕非尋常之輩。他站在老建築的陰影裡，望著眼前這個人，努力鼓起勇氣上前搭話。這時，一個名叫迪克"斯皮爾斯曼的比德韋爾居民走了過來，進了車站，和電報員說了幾句話。史蒂夫緊張得渾身發抖。來車站的這個人是個保險代理人，在鎮郊還擁有一座小型漿果農場。他有個兒子搬到了堪薩斯州西部開墾土地，他正打算去探望兒子。他來到車站是為了詢問火車票價，但當史蒂夫看到他和休說話時，他突然想到，約翰"克拉克或託馬斯"巴特沃斯或許派他來車站調查他在銀行所做的陳述的真相。 「這很符合他們的作風，」他喃喃自語道。 "他們自己不會來。他們會派一個我認為我不會懷疑的人來。該死，他們會小心行事。"
  史蒂夫嚇得全身顫抖，在空蕩蕩的工廠裡來回踱步。一張蛛網拂過他的臉頰，他嚇得跳了起來，彷彿有一隻手從黑暗中伸出來要碰他。老舊建築的角落潛伏著陰影，扭曲的思緒開始在他腦海中滋長。他捲起一根煙點燃，隨即想起火柴的火焰可能從車站都能看到。他懊惱自己的粗心大意。他把菸頭丟到泥地上，用腳跟碾滅。迪克"斯皮爾斯曼終於消失在通往比德韋爾的路上，從老工廠裡出來，重新回到特納派克公路時，他感覺自己根本無法談生意，但他必須立刻行動。在工廠前，他停在路邊，用手帕擦了擦褲襠上的泥土。然後他走到小溪邊，洗了洗髒手。他用濕手整理了一下領帶，調整了一下外套的領子。他一副即將向女子求婚的姿態。他努力讓自己顯得重要而莊重，穿過月台，走進電報局，準備當面質問休，徹底弄清楚命運究竟如何。
  
  
  
  毫無疑問，這為史蒂夫死後的生活增添了幸福感。在他致富的歲月裡，以及後來獲得公眾榮譽、為競選活動捐款，甚至暗自夢想著進入美國參議院或成為州長時，他都過得十分愜意。他永遠不會知道，年輕時在皮克爾維爾的惠靈車站與休達成第一筆生意時，自己是多麼聰明。後來，休在史蒂芬"亨特工業企業中的投資被一個和史蒂夫一樣精明的人接手了。湯姆‧巴特沃斯，一個懂得如何賺錢和理財的人，為這位發明家管理這些事務，史蒂夫的機會就此永遠失去了。
  但這只是比德威爾成長故事的一部分，史蒂夫始終無法理解。那天他做得太過火了，卻不知道自己做了什麼。他和休達成了協議，很高興能擺脫自己因為和銀行那兩個人說了太多話而陷入的困境。
  雖然史蒂夫的父親一直非常信任兒子的洞察力，在與其他人交談時也總是把他描述成一個能力非凡卻被低估的人，但私下里父子倆關係並不融洽。在亨特家，他們經常爭吵，互相怒目而視。史蒂夫的母親在他很小的時候就去世了，他唯一的姐姐比他大兩歲，總是待在家裡，很少出門。她身體有些殘疾，患有某種不明的神經系統疾病，導致她身體畸形，臉部肌肉也經常抽搐。一天早上，十四歲的史蒂夫在亨特家後面的棚子裡給自行車上油，這時姐姐出現了，停了下來，看著他。地上掉著一個小扳手，她撿了起來。突然，毫無預警地，她開始用扳手打史蒂夫的頭。史蒂夫不得不把她打倒在地，才從她手中奪回扳手。事後，她臥床一個月。
  艾爾西"亨特一直是哥哥史蒂夫的眼中釘。隨著年齡增長，史蒂夫越來越渴望得到同儕的尊重，這幾乎成了一種執念。他尤其渴望被視為出身高貴之人。他僱人調查了自己的家世，除了直系親屬外，其他方面都令他十分滿意。他的妹妹艾爾西身形扭曲，臉部總是抽搐，似乎總是對他冷嘲熱諷。他幾乎不敢靠近她。後來，史蒂夫開始累積財富，娶了來自布法羅的肥皂匠之女厄內斯汀為妻。厄內斯汀的父親過世後，她也繼承了一筆遺產。他的父親過世後，他便開始經營自己的農場。那時，在漿果田邊緣和比德韋爾南部的山丘上，開始出現許多大宅。父親過世後，史蒂夫成為了妹妹的監護人。這位珠寶商繼承了一小筆遺產，全部由他掌控。艾爾西和一位僕人住在鎮上的一棟小房子裡，完全依賴哥哥的慷慨。從某種意義上說，她靠著對哥哥的恨意活著。哥哥偶爾會來她家，但她卻不見蹤影。僕人會來敲門，說她睡著了。幾乎每個月她都會寫信要求哥哥把她應得的那份父親遺產給她，但始終沒有結果。史蒂夫有時會和一位熟人談起他與艾爾西的困境。 「我對這個女人的憐憫之情難以言表，」他說，「讓一個可憐的、受苦的靈魂感到快樂是我畢生的夢想。你看，我給她提供了生活中的一切舒適條件。我們家是個古老的家族。我從一位這方面的專家那裡得知，我們是英格蘭國王愛德華二世的朝臣亨特的後裔。」我們的血脈可能有些稀薄了。家族的全部血脈都集中在我身上。 「我妹妹不理解我，這讓我非常不開心，也很傷心，但我永遠都會盡到我對她的責任。
  在一個春日傍晚，也是他一生中最難忘的一天，史蒂夫沿著惠靈火車站的月台快步走向電報局。那是個公共場所，但在進去之前，他停下腳步，再次整理了一下領帶，撣了撣身上的灰塵，然後敲了敲門。無人應答，他輕輕推開門，向裡面窺視。休正坐在辦公桌前，卻沒有抬頭。史蒂夫走了進去，關上了門。巧合的是，他進門的那一刻，也成了他這次拜訪的那個人生命中的重要時刻。這位年輕發明家，長期以來迷茫而迷茫的思緒，突然變得異常清晰自由。他體驗到了那種只有專注而努力的人才能獲得的靈感。他一直苦苦思索的機械難題，此刻豁然開朗。正是那一刻，休後來開始思考自己存在的意義，並在之後的人生中，為這樣的時刻而活。他向史蒂夫點了點頭，起身匆匆走向惠靈用來當作貨運倉庫的那棟建築。珠寶商的兒子緊跟在後。倉庫前的一個高台上擺放著一台造型奇特的農用機械──一台馬鈴薯挖土機，昨天才到貨，現在正等著交付給農戶。休跪在機器旁，仔細端詳起來。他不由自主地發出幾聲驚嘆。他生平第一次在別人面前感到如此自在。兩個男人，一個高得近乎怪異，另一個矮小卻已略顯臃腫，互相凝視著。 「你在胡說八道什麼？我就是來找你的。」史蒂夫怯生生地問。
  休沒有直接回答這個問題。他穿過狹窄的月台，來到貨運倉庫，開始在牆上粗略地畫草圖。然後，他試著解釋他的工廠調整機。他把它說成是已經完成的作品。此刻，他的確是這麼想的。 「我之前沒想到可以用一個有等距槓桿的大輪子，」他心不在焉地說。 "現在我得想辦法籌錢。這是下一步。接下來我需要做一個機器的模型。我得弄清楚我的計算需要做哪些修改。"
  兩人回到電報局，休在一旁聽著，史蒂夫提出了他的條件。即便如此，他仍然不明白自己需要製造的那台機器是做什麼用的。對他來說，只要這台機器需要被製造出來就足夠了，而且他想要立刻擁有它。兩人從貨運站往回走的時候，休關於拿到報酬的話突然閃過他的腦海。他又感到害怕了。 "有人在背後搞鬼，"他想，"現在我必須提出一個他無法拒絕的條件。在和他達成協議之前，我不能離開。"
  史蒂夫越來越憂心忡忡，於是提出自掏腰包資助模型車的製作。 「我們租街對面那間舊醃菜廠，」他一邊說著，一邊打開門，用顫抖的手指指著。 「我可以租得很便宜。我會裝上窗戶和地板。然後我會找人畫模型車的圖紙。埃利"穆爾伯里可以。我幫你找他。只要你告訴他你想要什麼，他就能搞定一切。他有點瘋，不想洩露我們的秘密。模型做好之後，就交給我吧，就交給我吧。」
  史蒂夫搓著手，大步走到電報員的桌子前，拿起一張紙，開始起草一份合約。合約規定，休將獲得他發明的機器售價的百分之十作為版稅，這台機器將由史蒂芬"亨特組成的公司生產。合約還規定，將立即成立推廣公司，並為休尚未進行的實驗工作撥出資金。這位密蘇裡州居民將立即開始領取薪水。正如史蒂夫詳細解釋的那樣，他無需承擔任何風險。一旦準備就緒，就會僱用並支付技工的工資。合約寫好並宣讀完畢後，複印了一份，休再次感到無比尷尬，簽了名字。
  史蒂夫揮了揮手，把一小疊錢放在桌上。 「這是起步價，」他皺著眉頭對喬治派克說，這時派克正朝門口走來。貨運代理商迅速離開，只剩下他們兩人。史蒂夫和他的新搭檔握了握手。他出去了一會兒，又走了進來。 「你看，」他神祕兮兮地說，「五十美元是你第一個月的工資。我早就準備好了。我把錢都帶來了。一切都交給我，都交給我。」說完，他又出去了，休獨自一人待在那裡。他看著年輕人穿過鐵軌，來到那座舊工廠前，在工廠前來回踱步。當農夫走近他，朝他喊叫時，他沒有回應，而是退回到路中間，像將軍檢閱戰場一樣，打量著那座廢棄的舊廠房。然後，他快步沿著路朝鎮子走去，農夫轉過身，坐在馬車裡，目送他離去。
  休"麥克維也在看著。史蒂夫離開後，他走到月台盡頭，望著通往鎮子的道路。終於能和比德韋爾的居民交談，這簡直像個奇蹟。他簽的合約的一部分送到了，他走進車站，拿起自己的那份，放進口袋。然後他又走了出去。當他重新閱讀合同，再次意識到自己應該得到一份足以維持生計的工資，應該有自己的時間，應該有人幫助他解決一個如今對他幸福至關重要的問題時，他感覺自己彷彿置身於某種神明面前。他想起了莎拉"謝潑德對東部城市充滿活力、思維敏捷的居民的描述，他意識到自己正與這樣一位存在在一起，在新工作中，他以某種方式與這樣的存在建立了聯繫。這種感覺讓他完全沉浸其中。他徹底忘記了自己身為電報員的職責，關了辦公室，走到皮克維爾北部開闊平原上僅存的草地和零星小樹林中散步。他直到深夜才返回，而此時他仍然沒有解開究竟發生了什麼事的謎團。他唯一得到的啟示是，他試圖創造的機器對於他所居住的、也是他如此渴望融入的文明，有著巨大而神秘的意義。這個事實對他來說近乎神聖。他心中燃起了新的決心，要完成並完善他的安裝機器。
  
  
  
  六月的一個下午，在比德韋爾銀行的後屋裡，召開了一次會議，討論如何組織一場廣告宣傳活動，從而啟動比德韋爾鎮的第一家工業企業。莓果季節剛結束，街上人頭攢動，熱鬧非凡。一個馬戲團也來到了鎮上，下午一點鐘，遊行開始了。前來巡遊的農民牽著馬，在商店旁排成了兩排長長的隊伍。銀行的會議直到下午四點才開始，銀行的業務已經結束了。當天天氣悶熱潮濕，雷雨將至。不知為何，那天全鎮的人都知道這場會議，儘管馬戲團的到來令人興奮，但會議的安排仍然牽動著每個人的心。從職業生涯開始，史蒂夫亨特就有一種天賦，能將他所做的每一件事都賦予神秘而重要的氛圍。每個人都看到了他營造傳奇的機制，但仍然對他印象深刻。即使是比德韋爾鎮的人們，他們仍然能夠嘲笑史蒂夫，也無法嘲笑他的所作所為。
  會議召開前兩個月，全鎮上下都瀰漫著緊張的氣氛。大家都知道休"麥克維突然辭去了電報局的工作，和史蒂夫"亨特搞起了什么生意。 「嗯，看來他摘下了面具，那傢伙，」比德韋爾學區的負責人阿爾班"福斯特在向浸信會牧師哈維"牛津牧師提起此事時說道。
  史蒂夫確保雖然每個人都很好奇，但他們的好奇心始終無法滿足。就連他父親也被蒙在鼓裡。父子倆為此激烈爭吵，但由於史蒂夫母親給他留下了三千美元遺產，而且他已經超過二十一歲，他父親也無能為力。
  在皮克爾維爾，廢棄工廠後部的門窗都被磚砌封死，而前部鋪著地板的門窗上方，則安裝了鐵柵欄，這些柵欄是比德韋爾的鐵匠盧"特威寧特意打造的。門上的柵欄在夜裡將房間完全封閉，使工廠裡瀰漫著監獄般的氣氛。每天晚上睡覺前，史蒂夫都會在皮克爾維爾漫步。夜晚，這棟建築陰森森的樣子讓他感到格外滿足。 「等我想讓他們知道我的計劃時，他們自然會知道，」他對自己說。埃利"穆爾伯里白天在工廠工作。在休的指導下，他把木頭雕刻成各種形狀，但他根本不知道自己在做什麼。除了這個傻瓜和史蒂夫"亨特之外，沒有人能加入電報員的隊伍。每當晚上埃利"穆爾伯里走到大街上時，每個人都會攔住他，問他各種各樣的問題，但他只是搖搖頭，傻笑著。週日下午，大批男女沿著皮克爾維爾的特納斯派克路走來，駐足凝望著那棟空蕩蕩的建築，但無人試圖進入。鐵柵欄緊閉，窗戶也用木板封起來了。臨街的大門上方懸掛著一塊醒目的標語："禁止入內。說的就是你。"
  在銀行遇到史蒂夫的四個人隱約知道他正在完善一項發明，但不清楚是什麼。他們和朋友們私下討論此事，這更激發了他們的好奇心。每個人都試著猜測那是什麼。史蒂夫不在的時候，約翰克拉克和年輕的戈登哈特假裝什麼都知道，但實際上卻像是被要求保密。史蒂夫什麼都沒告訴他們，這讓他們覺得受到了侮辱。 「我覺得他是個年輕氣盛的傢伙，不過他是在虛張聲勢。」銀行家對他的朋友湯姆"巴特沃斯說。
  在主街上，傍晚時分站在商店門前的老人和年輕人也盡量不去理會那個珠寶商的兒子和他那副趾高氣揚的樣子。人們也曾說他是個年輕氣盛、喋喋不休的傢伙，但自從他與休"麥克維結識後，人們語氣中的那份篤定便消失了。 「我在報紙上看到，托萊多有個男人靠他的發明賺了三萬美元。他不到24小時就做到了。他只是靈光一閃。這是一種新的水果罐頭密封方法，」伯蒂"斯平克藥店門前的人群中，一個男人心不在焉地說道。
  在藥局裡，漢比法官站在空爐旁，執著地談論工廠到來的時代。在聽眾眼中，他就像施洗約翰，呼喚著新時代的到來。那年五月的一個傍晚，人群熙熙攘攘，史蒂夫"亨特走了進來，買了一支雪茄。所有人都安靜了下來。不知為何，伯蒂"斯平克斯有些心神不寧。店裡發生了一些事，如果當時有人記錄下來，或許會成為比德威爾新時代曙光的象徵。藥劑師遞上雪茄，瞥了一眼這個年輕人--他從小就認識他，如今他的名字突然成了大家熱議的話題--然後用一種他從未對同齡人說過的語氣--稱呼他："晚上好，亨特先生，"他恭敬地說，"您今晚感覺如何？"
  在銀行與史蒂夫會面時，他向眾人詳細介紹了工廠的機器設備及其功能。 「這是我見過的同類設備中最完美的，」他語氣中帶著一副畢生致力於機械研究的專家風範。隨後，令所有人驚訝的是，他拿出了一疊估算機器製造成本的表格。在場的人似乎都認為這台機器的可行性問題已經塵埃落定。這些密密麻麻的表格給人一種錯覺，彷彿真正的生產即將啟動。史蒂夫語氣平靜，彷彿這是理所當然的事情，提議在場的各位認購價值三千美元的廣告股票；這筆錢將用於改進機器，使其投入實際應用，同時組建一家更大的公司來建造工廠。作為這三千美元投資的回報，每位認購者之後都將獲得這家大公司價值六千美元的股票。他們的初始投資將獲得百分之百的回報。至於他自己，他擁有了一項價值連城的發明。他已經收到其他地方許多人的邀請。他想留在自己的家鄉，留在那些從小就認識他的人們身邊。他想保留對更大公司的控股權，這樣就能照顧他的朋友。他提議讓約翰"克拉克擔任推廣公司的財務主管。大家都認為他是合適的人選。戈登"哈特將擔任經理。如果湯姆"巴特沃斯有時間，可以協助他進行這家大公司的實際組織工作。他並不打算參與任何細節。大部分的股份必須賣給農民和鎮民，他認為支付一定佣金是理所當然的。
  就在醞釀了一整天的暴風雨突然降臨大街之際，四個男人從銀行的後屋走了出來。他們並肩站在窗邊，看著人們匆匆穿過商店，從馬戲團回家。農民跳上馬車，催馬疾馳。整條街上到處都是喊叫和奔跑的人群。站在銀行窗邊的旁觀者看來，俄亥俄州的比德韋爾不再是一個寧靜的小鎮，人們過著平靜的生活，思考著平和的思緒，而變成了一座龐大現代都市的一小部分。天空異常漆黑，彷彿被工廠的煙霧籠罩。那些匆匆而過的人群，或許是下班後逃離工廠的工人。塵土飛揚，席捲了整條街道。史蒂夫"亨特的想像力被喚醒了。不知為何，這黑色的塵土和奔跑的人群讓他感到一種巨大的力量。他彷彿擁有了遮蔽天空的烏雲，某種隱藏的力量令人們感到恐懼。他渴望逃離那些剛同意與他一同踏上首次偉大工業冒險之旅的人。他覺得，歸根究底，他們不過是傀儡，是他可以利用的生物，是他隨身攜帶的人，就像街上奔跑的人群被暴風雨裹挾著一樣。從某種意義上來說，他和暴風雨很像。他渴望獨自面對暴風雨，昂首挺胸地直面它，因為他覺得，將來他也能昂首挺胸地直面世人。
  史蒂夫走出銀行，來到街上。銀行裡的人對他喊，說他要淋雨了，但他置之不理。他離開後，父親匆匆穿過馬路去他的珠寶店，銀行裡剩下的三個人互相看了一眼，笑了。就像在伯蒂"斯平克斯藥店外閒逛的那些人一樣，他們想羞辱他，恨不得罵他一頓；但不知為何，他們卻說不出口。他們似乎變了個人似的。他們面面相覷，疑惑地等著對方開口。 「反正不管怎樣，我們也沒什麼好失去的了。」約翰克拉克終於說。
  穿過橋，踏上特納大道，史蒂夫"亨特--一位冉冉升起的工業巨頭--走了過來。狂風呼嘯著掠過路邊廣闊的田野，捲起樹葉，揚起漫天塵土。在他看來，天空中翻騰的黑雲就像他名下工廠煙囪冒出的滾滾濃煙。他彷彿看到自己的小鎮變成了一座城市，籠罩在工廠的煙霧中。望著被暴風雨肆虐的田野，他意識到自己腳下的這條路，終有一天會變成一條城市街道。 「很快我就能擁有這塊地的優先購買權了。」他若有所思地說。一股興奮之情湧上心頭，當他到達皮克爾維爾時，他沒有去休和艾莉"穆爾伯里工作的商店，而是轉身穿過泥濘和傾盆大雨，走回了鎮上。
  那段時間，史蒂夫只想獨處，想在社會上感受偉大人物的滋味。他原本打算去那家舊泡菜工廠躲雨，但走到鐵軌邊時，他卻折返回來，因為他突然意識到，在那個沉默寡言、專注的發明家面前，他永遠無法感受到那種偉大。那天晚上，他想要感受那種偉大，於是，他不顧雨水，也不顧被風吹到田野裡的帽子，沿著空曠的道路走著，心中想著偉大的事情。走到一個人煙稀少的地方，他停了下來，舉起小小的雙手指向天空。 「我是個人。我告訴你，我是個人。不管別人怎麼說，我告訴你：我是個人！」他對著空曠的天空喊道。
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  現代社會－生活在工業城市的男男女女就像從田野湧出的老鼠，住進了不屬於他們的房子。他們棲身於昏暗的牆壁之內，只有微弱的光線透進來。由於數量眾多，他們為了獲取食物和溫暖而日復一日地辛勤工作，變得瘦骨嶙峋、疲憊不堪。牆外，成群的老鼠四處奔跑，尖叫著、嘰嘰喳喳地叫個不停。偶爾，一隻膽大的老鼠會站起身來，對其他老鼠說：我要衝破牆壁，打敗建造這房子的神靈。 "我要殺了他們！"它高聲宣告，"老鼠將統治一切。你們將生活在光明和溫暖之中。人人都有食物，再也不會有人挨餓。"
  老鼠們聚集在黑暗中，躲在大房子裡，發出歡快的尖叫。過了一會兒，什麼事也沒發生，它們便變得悲傷沮喪。它們的思緒回到了田野生活的時光，但它們卻不願離開房子的牆壁，因為長期的群居生活使它們害怕漫漫長夜的寂靜和空曠的天空。房子裡養育著巨大的孩子。當孩子們在房子和街道上打架尖叫時，牆壁間的黑暗空間會發出奇怪而恐怖的聲音。
  老鼠們都嚇壞了。偶爾，會有一隻老鼠能暫時逃離這片恐慌。這隻老鼠會突然感到一陣莫名的興奮，眼中閃過一絲光芒。隨著這聲音在屋子裡傳開，它們開始編造故事。 「太陽的駿馬已經拉著車在樹梢間穿梭了好幾天了，」它們一邊說著，一邊迅速環顧四周，看看有沒有聽到動靜。當它們發現一隻母老鼠正看著它們時，便搖著尾巴逃走了，母老鼠也緊跟著。其他老鼠一邊重複著母老鼠的話，從中得到些許安慰，一邊找了個溫暖黑暗的角落，緊緊地依偎在一起。正是因為它們，那些住在牆壁裡的老鼠才能不斷繁殖。
  當休"麥克維的第一台小型植物種植者被智力低下的艾莉"穆爾伯里徹底摧毀後，它取代了之前在亨特珠寶店展示櫃裡擺放了兩三年的著名瓶中船模型。艾莉對自己的新作品無比自豪。在休的指導下，艾莉在廢棄泡菜工廠角落的工作台上工作，就像一隻終於找到主人的怪狗。他無視於史蒂夫‧亨特，後者一副藏著什麼驚天秘密的樣子，一天進出工廠二十多次，但他的目光卻始終鎖定在沉默的休身上，休坐在桌旁，在紙上畫著草圖。艾莉努力地按照休的指示去做，試圖理解主人想要製作的東西，而休卻絲毫不受這個笨蛋的影響，有時會花上幾個小時向他解釋這台機器中某個複雜部件的運作原理。休用大塊硬紙板粗糙地製作每個零件，艾莉則用微縮模型複製出來。這個畢生都在雕刻毫無意義的木鏈、用桃核做籃子、設計能漂浮在瓶子裡的船的男人，他的眼神開始閃現智慧的光芒。愛與理解開始一點一點地彌補他言語無法表達的情感。有一天，休製作的一個零件出了問題，這個傻瓜竟然自己製作了一個完美運作的零件模型。當休把模型插在機器上時，他高興得坐立不安，來回踱步，發出滿足的低語。
  當那台機器的模型出現在珠寶店的櫥窗裡時，人們頓時沸騰起來。每個人都在發表意見，有的讚成，有的反對。一場革命爆發了。各種黨派紛紛成立。那些與這項發明的成敗毫無瓜葛，而且由於種種原因也無法從中獲利的人，卻準備與任何膽敢質疑它成功的人對抗。進城來看這件新奇玩意兒的農民中，有不少人說這台機器根本行不通。 "這不切實際，"他們說。他們一個個離開，聚成一團，低聲警告。數百條反對意見從他們口中脫口而出。 「看看這玩意兒的齒輪和輪子，」他們說，「你看，它根本沒法用。你現在正走在田裡，到處都是石頭，老樹的根可能都露在地上。你很快就會明白。傻瓜們會買這機器，沒錯。他們會花錢買。他們會種下莊農作物。鎮上的商人、木匠、工匠、醫生--幾乎所有人都急切地想聽聽他們的意見。幾乎所有人都不以為然地搖了搖頭。他們站在一家珠寶店櫥窗前的路邊，打量著那台機器，然後轉向圍觀的人群，疑惑地搖了搖頭。 「啊，」他們驚呼道，「一個用輪子和齒輪做成的東西，是嗎？年輕的亨特竟然指望這玩意兒能代替人。他真是個傻瓜。我一直都說那小子是個傻瓜。」商人和鎮民們，因為那些懂行的人給出了不利的結論而有些沮喪，紛紛散去。他們來到伯蒂"斯平克斯的藥店，卻對漢比法官的談話置之不理。 「如果機器運轉起來，小鎮就會甦醒，」有人宣稱，「那就意味著工廠興建，新居民湧入，房屋拔地而起，商品銷售火爆。」一夜暴富的景象開始在他們腦海中浮現。年輕的木匠本"皮勒的學徒埃德"霍爾感到憤怒起來。 「該死！」他喊道，「幹嘛聽這些該死的老古董唉嘆氣？鎮上的人有責任去把那台機器接上。我們得醒醒了。我們得忘掉以前對史蒂夫"亨特的看法。反正他看到了機會，不是嗎？而且他抓住了。我想成為他。我希望我是他。蒂夫"亨特這樣的人住在比德韋爾而感到自豪。
  總的來說，比德韋爾的居民都同意小霍爾的看法。他們的興奮之情不減反增，與日俱增。史蒂夫‧亨特叫來父親的店面，在臨街的店面裡搭建一個長而淺的箱子，形狀像一片田野。他用碎土填滿箱子，然後利用連接到機械裝置的繩索和滑輪，將機器拉過田野。幾十株針尖大小的小植物被放置在機器頂部的儲存水槽裡。當機械裝置上緊發條，繩索繃緊，模擬馬力時，機器緩緩向前爬行。一個機械手臂放下，在地上挖出一個洞。植物落入洞中，勺狀的機械手出現，將植物根部周圍的土壤壓實。機器頂部放著一個裝滿水的水箱，當植物就位後，精確計算好的水量會透過管道流到植物根部。
  夜復一夜，機器緩緩駛過那片小小的田地，將農作物整理得井井有條。這一切都是史蒂夫"亨特做的；他什麼也不做；坊間傳聞，比德韋爾將成立一家大型公司來生產這台機器。每晚都有新的說法。史蒂夫白天去了克利夫蘭，謠言四起，說比德韋爾會錯失良機，說大筆資金說服史蒂夫把工廠計畫搬到了城裡。史蒂夫無意間聽到艾德霍爾斥責一位質疑機器實用性的農民，便把他拉到一旁談話。 「我們需要一些精力充沛、懂得如何管理他人的年輕人來擔任主管之類的職位，」他說。 "我不敢保證什麼。我只是想告訴你，我喜歡那種精力充沛、眼光敏銳的年輕人。我喜歡這樣的人。我希望看到他們在社會上出人頭地。"
  史蒂夫常聽到農民質疑這些機器能否長成，於是讓木匠在商店的側窗裡搭建了一個小小的種植區。他把機器搬過去，把幼苗種在了新種植區裡，任其生長。當一些幼苗開始出現枯萎的跡象時，他會在夜裡偷偷溜進來，用更健壯的幼苗替換掉它們，這樣，這片微型種植區在世人面前總是呈現出生機勃勃、生機勃勃的景象。
  比德韋爾確信，當地居民曾經從事的最艱苦的勞動方式已經結束了。史蒂夫製作了一張大圖表，掛在商店櫥窗裡，圖表上清晰地顯示了用機器種植一英畝捲心菜和用手種植（現在被稱為"老方法"）的成本對比。隨後，他正式宣布將在比德韋爾成立一家股份公司，任何人都有機會加入。他在周報上發表了一篇文章，解釋說他收到了許多邀請，希望在比德韋爾鎮或其他更大的城市實施他的計畫。 「我和那位著名的發明家麥克維先生都想留在我們的人民身邊，」他說，儘管休對這篇文章一無所知，也從未參與過他所談論的那些人的生活。股票認購的日期定了下來，史蒂夫私下低聲談論著等待他的巨額利潤。這件事在每家每戶都引起了討論，人們開始計劃籌集資金購買股票。約翰"克拉克同意借出鎮上房產價值的一部分，史蒂夫則獲得了特納路沿線直至皮克爾維爾的所有土地的長期購買權。鎮上的人聽到這個消息後都驚呆了。 「哇！」在商店前閒逛的人們驚呼道，「老比德韋爾要發展起來了！瞧瞧，皮克爾維爾那邊都會建滿房子！」休前往克利夫蘭，查看他的一台新機器，這台機器是用鋼和木頭製成的，尺寸也適合在野外作業。他回來後，在全鎮人眼中成了英雄。他的沉默讓那些之前對史蒂夫抱持懷疑論的人，終於能夠理解他們眼中真正的英雄行為。
  那天晚上，一群男女老少再次駐足觀看珠寶店櫥窗裡的汽車後，沿著特納大道向惠靈車站走去，休已經換了個人。他們幾乎沒注意到晚班火車進站。他們像信徒在神龕前一樣，帶著敬畏之心凝視著那老舊的醃菜工廠。休恰巧也在其中，渾然不覺自己引起了怎樣的轟動，這讓他們感到尷尬，就像他總是對他們的出現感到尷尬一樣。每個人都夢想著憑藉人類思維的力量一夜致富。他們認為他總是在思考偉大的想法。當然，史蒂夫"亨特或許虛張聲勢、誇張、裝腔作勢，但休卻從不虛張聲勢。他從不浪費時間在言語上。他思考，而他的思考中竟誕生了近乎不可思議的奇蹟。
  比德韋爾的每個角落都湧動著一股新的發展動力。那些習慣了舊生活方式、日復一日昏昏欲睡、任由生命逐漸消逝的老人們，開始在傍晚時分醒來，沿著主街走去，與持懷疑態度的農民們辯論。除了艾德"霍爾--他如今在發展問題上如同德摩斯梯尼一般，高談闊論，認為這座城市有責任覺醒，與史蒂夫"亨特及其機器並肩前行--還有十幾個人在街角發表演講。雄辯的才能在最意想不到的地方迸發出來。各種傳言四起：據說一年之內，比德韋爾就會擁有一個佔地數英畝的磚廠，街道會鋪上石板，還會通上電燈。
  說來也怪，比德韋爾鎮上對這種新機器最執著的批評者，恰恰是如果這台機器成功，將從中獲益最多的人。埃茲拉"弗倫奇，一個對此一無所知的人，拒絕相信。在艾德霍爾、羅賓遜博士和其他狂熱分子的壓力下，他開始訴諸於他口中經常念誦的上帝的聖言。褻瀆上帝的人變成了上帝的捍衛者。 「你們看，這不可能。這不對勁。可怕的事情會發生。不會下雨，植物會枯萎死亡。就像聖經時代的埃及一樣，」他宣稱。一位腿扭傷的老農站在藥局裡，對著一群人宣揚上帝聖言的真理。 「聖經不是說人必須辛勤工作，汗流浹背嗎？」他厲聲問道。 「這樣的機器會流汗嗎？你們知道這是不可能的。」他自己也乾不了活。不，先生。男人必須做這件事。自從該隱在伊甸園殺死亞伯以來，一直都是如此。這是上帝的旨意，任何電報員，或像史蒂夫‧亨特這樣聰明的年輕人──在這個城市裡，他們都是些孩子──都不能在我面前改變上帝的律法。這是不可能的，即使可以，嘗試這樣做也是邪惡和褻瀆的。我不會參與其中。這是錯誤的。我就是這麼認為的，你們的花言巧語也改變不了我的想法。
  1892年，史蒂夫"亨特在比德韋爾創立了第一家工業企業，名為比德韋爾工廠裝配機械公司，但最終以失敗告終。一座大型工廠在河岸邊拔地而起，俯瞰紐約中央鐵路幹線。如今，這裡是亨特自行車公司的所在地，用行業術語來說，它是一家仍在運營的企業。
  休"比德韋爾（Hugh Bidwell）勤奮工作了兩年，力求完善他的第一項發明。在從克里夫蘭運來調節器的工作模型後，比德韋爾聘請了兩名訓練有素的機械師來協助他工作。一具引擎被安裝在舊酸洗廠裡，同時也配備了車床和其他工具製造設備。在很長一段時間裡，史蒂夫、約翰克拉克、湯姆巴特沃斯以及其他熱情支持這項事業的人都對最終結果毫不懷疑。休一心想要完善這台機器；他全心投入他著手的工作。他當時確實做到了，事實上，他終其一生都在堅持這項工作，卻幾乎沒有意識到這會對周圍的人的生活產生怎樣的影響。日復一日，他與鎮上的兩名機械師以及駕駛著史蒂夫提供的馬匹的艾莉"穆爾伯里（Ellie Mulberry）一起，前往工廠北邊租來的一塊田地。複雜的機械裝置出現了缺陷，於是製造了新的、更堅固的零件。有一段時間，這台機器運作完美。隨後又出現了其他缺陷，其他部件不得不加固和更換。機器變得太重，一個人根本搬不動。土壤太濕或太乾都無法運作。它在乾濕沙地上都能完美運作，但在黏土中卻毫無作用。第二年，工廠即將完工，許多設備也已安裝完畢，休找到史蒂夫，告訴他他認為這台機器的限制。他為自己的失敗感到沮喪，但透過操作機器，他覺得自己成功地學習了相關知識，這是他光靠閱讀永遠無法做到的。史蒂夫決定開設工廠，生產一些機器並出售。 「留下你手下的兩個人，別跟他們說，」他說。 「這台機器可能比你想像的要好。誰知道呢。」我確保他們保持冷靜。那天下午，也就是他與休談話的那天，史蒂夫把之前參與計畫推廣的四個人叫到銀行的後屋，告訴他們情況。 「我們遇到麻煩了，」他說。 "如果我們讓機器故障的消息洩露出去，我們會怎麼樣？這簡直就是適者生存。"
  史蒂夫向房間裡的男人們解釋了他的計畫。畢竟，他說，他們誰都不用擔心。是他收留了他們，並承諾會幫助他們脫身。 「我就是這種人，」他傲慢地說。從某種程度上來說，他說，他很高興事情最終是這樣的結果。這四個人投入的真金白銀並不多。他們都是真心實意地想為這座城市做點什麼，他會確保一切順利。 "我們會公平對待每一個人，"他說。 「公司的股份都賣光了。我們會造幾台機器賣掉。如果像那位發明家認為的那樣，機器出了問題，那可不是我們的錯。你看，工廠得低價出售。到時候，我們五個人就得自救，也得保住這座城市的未來。城市會更好。 你看，我們幾個人得管理這裡的一切。
  史蒂夫走出銀行，留下四個人面面相覷。然後他父親站起身也走了出去。其他幾個男人，都和銀行有關係，也都站起來離開了。 「嗯，」約翰"克拉克有些沉思地說，「他是個聰明人。看來我們最終還是得留在他和這個鎮子裡。他說我們需要勞動力。我不明白讓木匠或農民在工廠裡做點零工有什麼好處。那隻會分散他們的注意力，讓他們無法專心工作。小鎮已經改變了。就在銀行窗口外，主街上，三棟新的磚瓦房正在拔地而起。參與工廠建設的工人們都搬到了鎮上居住，許多新房子也正在興建中。到處都生意興隆。公司股票認購火爆，幾乎每天都有人來銀行洽談增持事宜。就在前一天，一位農夫帶著兩千美元進來。銀行家的腦子裡開始滲出歲月的毒素。 「最終，像史蒂夫"亨特、湯姆"巴特沃斯、戈登"哈特和我這樣的人，必須承擔起所有責任，而要勝任這項工作，我們首先要照顧好自己。」他自言自語道。他回頭望向大街。湯姆"巴特沃斯從前門走了出去。他想一個人待著，好好想想自己的生意。戈登"哈特回到空蕩蕩的後屋，站在窗邊，望著巷子。他的思緒和銀行總裁如出一轍。他也在想那些想買一家注定失敗的公司股票的人。他開始懷疑休"麥克維在公司失敗時的判斷。 「像他們這樣的人總是那麼悲觀。」他對自己說。從銀行後窗望出去，他越過一排小穀倉的屋頂，可以看到一條居民街，那裡正在建造兩座新的濟貧院。他的想法與約翰"克拉克不同，只是因為他更年輕。 "像史蒂夫和我這樣的年輕人得挺身而出，"他喃喃自語道，"我們需要資金來運作。我們必須承擔起管理資金的責任。"
  約翰"克拉克在銀行門口抽著雪茄。他覺得自己像個士兵，正在權衡戰局。他隱約覺得自己像個將軍，像是美國工業界的特許官員。他告訴自己，許多人的生命和幸福都取決於他大腦的精準運作。 「嗯，」他想，「當工廠落戶一座城鎮，城鎮像這座城鎮一樣發展壯大時，誰也無法阻止。一個只想著個人，只想著那些積蓄微薄、可能因工業崩潰而遭受損失的小人物的人，簡直就是個懦夫。人必須承擔生活帶來的責任。少數看得清楚的人必須先考慮自己。他們必須拯救他人，才能拯救他人。」
  
  
  
  比德韋爾的生意蒸蒸日上，史蒂夫"亨特也抓住了機會。休發明了一種裝置，可以將裝滿煤炭的車廂從鐵軌上吊起，高高升至空中，然後傾倒進滑槽。有了它，整車煤炭就能轟隆地卸入船艙或工廠的機房。新發明的模型製作完成並申請了專利。史蒂夫"亨特隨後帶著它去了紐約。為此，他獲得了二十萬美元的現金，其中一半給了休。史蒂夫對密蘇里人的發明才能更有信心。他幾乎帶著滿足感，等待著小鎮不得不承認工廠機器失敗，工廠連同新機器一起被推向市場的那一天。他知道，那些與他一起推廣這項事業的夥伴們正在暗中拋售他們的股份。有一天，他去了克利夫蘭，與一位銀行家進行了長時間的談話。休正在修理一台玉米收割機，他已經買下了這塊地。 「也許等到賣工廠的時候，會有不只一個競標者，」他告訴肥皂製造商的女兒厄內斯汀，厄內斯汀在他賣掉卸貨車一個月後嫁給了他。當他告訴厄內斯汀銀行裡兩個男人和一個富農湯姆"巴特沃斯的婚外情時，他非常憤怒。 「他們正在拋售股票，讓小股東們賠錢，」他說。 "我告訴他們不要這樣做。現在，如果他們的計劃出了什麼岔子，他們就不會怪我了。"
  花了將近一年時間才說服比德韋爾的居民成為投資者。之後，事情開始有了進展。工廠的建設基礎已經奠定。沒有人知道在完善這台機器的過程中遇到了多少困難，而且坊間傳聞，在實際的田間試驗中，這台機器已經證明完全實用。那些週六來鎮上的持懷疑態度的農民嘲笑鎮上的狂熱分子。在機器找到理想土壤條件並完美運行的短暫時期裡，他們種下了一塊地，讓它們自然生長。就像當初在店面操作小型模型時一樣，史蒂夫不敢冒險。他吩咐埃德"霍爾晚上出去把枯死的幼苗補種。 "這很公平，"他向埃德解釋說，"一百種原因都可能導致幼苗死亡，但如果它們死了，那就是機器的錯。如果我們自己都不相信我們即將在這裡生產的東西，這個小鎮將會變成什麼樣子呢？"
  傍晚時分，人們沿著特納大道漫步，欣賞田野裡一排排健壯的捲心菜幼苗，他們焦躁不安地走著，談論著即將到來的新日子。從田野裡，他們沿著鐵軌走向工廠工地。磚牆開始拔地而起，直插雲霄。機器陸續運抵，暫時存放在臨時棚屋裡，等待搭建完成。一支先遣隊抵達鎮上，當晚主街上出現了許多新面孔。比德韋爾鎮正在發生的事情，也正在整個中西部地區的城鎮上演。工業正從賓州的煤炭和鐵礦區向俄亥俄州和印第安納州推進，並進一步向西，進入密西西比河沿岸各州。俄亥俄州和印第安納州發現了天然氣和石油。一夜之間，村莊變成了城市。人們的頭腦一片混亂。像俄亥俄州的利馬和芬德利，以及印第安納州的芒西和安德森這樣的村莊，在短短幾週內就發展成了小鎮。旅遊列車穿梭於這些地方，人們渴望前往那裡投資。就在發現石油或天然氣之前幾週，一些城鎮地塊只需幾美元就能買到，如今卻賣了數千美元。財富似乎從大地本身湧出。在印第安納州和俄亥俄州的農場裡，巨大的天然氣井將鑽井設備從地下拔出，將現代工業發展必不可少的燃料傾瀉到露天。一位機智的男子站在一口轟鳴的天然氣井前，驚呼道："爸爸，地球消化不良，肚子裡脹氣了。它的臉上會長滿粉刺。"
  由於工廠到來之前天然氣沒有市場，人們便開始開採油井，到了晚上，巨大的火炬照亮了夜空。管道鋪設在地表，工人一天的工作收入就足以在熱帶的酷暑中取暖一整個冬天。擁有產油地的農民晚上睡覺時一貧如洗，債台高築，隔天醒來卻已富甲一方。他們湧入城市，將資金投資於如雨後春筍般湧現的工廠。在密西根州南部的一個縣，一年之內就頒發了五百多項編織鐵絲網農場圍籬的專利，幾乎每一項專利都像磁鐵一樣，吸引著一家圍籬公司成立。一股巨大的能量似乎從大地湧出，感染著人們。中部各州成千上萬精力充沛的人們竭盡全力創辦公司，而當這些公司倒閉時，他們又立即創辦新的公司。在快速發展的城市裡，那些代表著數百萬美元資產的組織者們，住在由木匠匆匆搭建的房屋裡，而這些木匠在「大覺醒」之前，只是建造穀倉而已。那是一個建築醜陋不堪的時代，一個思想和學習停滯的時代。沒有音樂，沒有詩歌，生活中和情感中缺乏美，這群充滿原始活力和能量的人們，在新大陸上，慌亂地奔向了新時代。一位俄亥俄州的馬販子，用一匹農用馬的價格買下了專利，賣掉了這些專利，賺了一百萬美元，帶著妻子去了歐洲，還在巴黎花五萬美元買了一幅畫。在另一個中西部州，一位在全國範圍內銷售專利藥品的男子，轉行從事石油租賃，變得極其富有，收購了三份日報，並在不到三十五歲時就成功當選為州長。人們在讚揚他的精力時，卻忘記了他不適合當政治家的事實。
  在工業革命前的時代，在狂潮席捲而來之前，中西部的小鎮寧靜祥和，人們從事傳統的手工藝、農業和商業活動。清晨，城裡的居民會前往田間勞動，或從事木工、馬蹄鐵匠、馬車製造、馬具修理、製鞋和服裝製作等工作。他們讀書，信仰著一位誕生於與他們自身文明極為相似的文明先驅心中的神。在農場和城鎮的房屋裡，男女老少齊心協力，為了共同的人生目標而努力。他們居住在平坦土地上簡陋的木屋裡，房屋外形方正，但結構堅固。建造農舍的木匠會用一種稱為「捲軸紋飾」的裝飾來區分農舍和穀倉，在屋簷下裝飾捲軸紋飾，並在門前建造帶有雕花立柱的門廊。在簡陋的房屋裡生活多年之後，孩子們出生，男人去世，男女老少在低矮屋頂下的狹小房間裡經歷了苦難和歡樂，一種微妙的變化悄然發生。這些房屋在昔日的人性光輝中，反而顯得格外美麗。每棟房子都開始隱約反映出居住在其中的人們的個性。
  黎明時分，農舍和村道兩旁的民宅一片生氣盎然。每個家庭後面都建有馬厩、牛棚，以及豬圈和雞舍。白天，寂靜被一陣嘶鳴、尖叫和啼叫打破。男孩和男人們從屋裡走出來，站在穀倉前的空地上，像睡眼惺忪的動物一樣伸展著身體。他們伸著胳膊，彷彿在向神明祈求好天氣，而晴朗的日子果然到來了。男人們和男孩們走到屋旁的水泵旁，用冷水洗臉洗手。廚房裡瀰漫著烹飪的香味和聲音。女人們也開始忙碌起來。男人們進穀倉餵牲畜，然後匆匆趕回家吃飯。豬圈傳來豬吃玉米的咕嚕聲，房子周圍一片寧靜祥和。
  早餐後，男人們和牲畜一起下地干活，女人們則在家中縫補衣物，將水果裝罐儲存過冬，並討論著婦人們的私事。在趕集的日子裡，律師、醫生、地方法院官員和商販們穿著長袖，漫步在城裡的街道上。一位畫家肩扛梯子。寂靜中傳來木匠的錘聲，他們正在為一位娶了鐵匠女兒的商人的兒子建造新房子。沉睡已久的心靈開始甦醒，一種靜謐的成長之感油然而生。這是一個鄉村藝術與美覺醒的時代。
  然而，一個龐大的產業卻悄悄興起。那些在學校讀過林肯跋涉數英里穿過樹林去取第一本書的故事，以及加菲爾德這位從拓荒者一路奮鬥最終成為總統的男孩們，開始在報紙雜誌上讀到那些通過提升賺錢和儲蓄技能而一夜暴富的人的故事。受僱的撰稿人將這些人吹捧為偉人，但人們卻缺乏足夠的心理成熟度來抵制這些反覆出現的論點。就像孩子一樣，人們輕信了別人告訴他們的話。
  在用人們省吃儉用積蓄建造新煉油廠的同時，比德韋爾的年輕人紛紛外出打工。鄰近州發現石油和天然氣後，他們湧向新興的繁榮城鎮，回來時帶回了許多精彩的故事。在那些繁榮的城鎮裡，男人們一天能賺四、五甚至六美元。他們偷偷地，趁著沒人注意，講述著在新地方的奇遇：城裡的女人被金錢吸引而來；以及他們與這些女人共度的時光。年輕的哈雷‧帕森斯，父親是鞋匠，自己也學了鐵匠手藝，就去一個新油田工作。他穿著時髦的絲綢背心回家，花十美分就能買到雪茄，還抽了起來，這讓他的同伴們驚嘆不已。他的口袋裡塞滿了錢。 「我肯定不會在這個鎮上待太久，」一天晚上，他站在下大街一家名為「芬妮"特維斯特」的時尚配件店前，被一群仰慕者簇擁著，說道。 「我交往過中國女孩、義大利女孩和南美女孩。」他吸了一口雪茄，朝人行道上吐了口唾沫。 「我要盡情享受人生，」他宣稱。 「我要回去錄張唱片。在我功成名就之前，我要和地球上的每個女人都睡一遍，這就是我的目標。"
  約瑟夫"溫斯沃斯是比德韋爾鎮第一個感受到工業化衝擊的馬具匠。他與一位名叫巴特沃斯的農民的談話，讓他幫忙修理工廠機器生產的馬具，這件事對他產生了巨大的影響。溫斯沃斯變得沉默寡言，悶悶不樂，一邊在作坊裡工作一邊嘟囔著。他的學徒威爾"塞林格辭職去了克利夫蘭，溫斯沃斯再也沒有其他學徒，有一段時間，他只能獨自在工作坊工作。他成了出了名的"壞傢伙"，農民們再也不敢在冬日里來他這裡閒逛了。喬是個心思細膩的人，他覺得自己像個侏儒，一個渺小的生物，總是跟在一個隨時可能隨心所欲將他毀滅的巨人身邊。他一生中對顧客都有些粗魯。 "如果他們不喜歡我的手藝，那就讓他們見鬼去吧，"他曾這樣告誡他的學生，"我懂我的行當，我不需要向任何人低頭。"
  當史蒂夫亨特創辦比德威爾植物栽培機公司時，一位安全帶製造商將他1200美元的積蓄投資到了公司股票上。有一天，工廠還在興建中，他聽說史蒂夫花了1,200美元買了一台剛運到的新車床，正在尚未完工的廠房安裝。一位推銷員告訴一位農民，這台車床可以取代一百個人的工作量，農夫來到喬的店裡，重複了這句話。喬對此印象深刻，他得出結論：他投資的1200美元股票被用來買了這台車床。那是他多年辛苦賺來的錢，現在卻能買到一台可以取代一百個人工作的機器。他的錢已經翻了百倍，他不明白為什麼自己不能為此感到高興。有時他會感到高興，但隨後又會莫名其妙地陷入低落。萬一那台植物栽培機最後沒能正常運作？那麼，用他自己錢買的那台車床，又能用來做什麼呢？
  一天傍晚，天黑之後，喬瞞著妻子，沿著特納派克路走到老皮克爾維爾磨坊。在那裡，休、有點傻氣的艾莉"穆爾貝里和兩個鎮上的機械工正在修理一台播種機。喬想見見那個來自西部的高瘦男人，於是他想和休搭訕，問問他對這台新機器成功的可能性有什麼看法。一個血肉之軀的人，想要親眼見見一個鋼鐵時代的新人。當他走到磨坊時，天已經黑了，兩個鎮上的工人正坐在惠靈車站前的一輛貨車裡抽著夜用煙鬥。喬從他們身邊走過，走到車站門口，然後沿著月台返回，再次登上了特納派克路的火車。他沿著路邊的小路漫步，很快就看到休"麥克維正朝他走來。一天晚上，休感到無比孤獨，也對自己在城市生活中的新地位並沒有讓他與人更加親近而感到困惑，於是他到鎮上沿著大街散步，心裡半是希望有人能打破他的尷尬，與他攀談起來。
  當馬具匠看到休沿著小路走來時，他躡手躡腳地走到籬笆角，蹲下身子，像休看著法國男孩在捲心菜田裡幹活那樣，盯著休。一些奇怪的想法在他腦海中閃過。他覺得眼前這個異常高大的身影令人恐懼。他感覺到一種孩子氣的憤怒，甚至一度想抓起一塊石頭砸向這個男人--正是他那套奇思妙想徹底改變了他的生活。然而，當休的身影沿著小路走遠時，他的心情卻改變了。 「我辛苦賺了一千二百美元，只夠買一台機器，而這個人根本不在乎，」他喃喃自語道。 「說不定我能從中賺到比投入更多的錢：史蒂夫"亨特說有可能。就算機器真的扼殺了馬具行業，那又怎樣？我沒事的。」你只需要順應時代，醒醒--這就是關鍵。對我來說，和其他人一樣：不入虎穴，焉得虎子。
  喬從柵欄轉角處鑽了出來，躡手躡腳地跟在休身後。一種緊迫感攫住了他，他很想爬近些，用手指摸摸休的衣角。但又害怕做出如此大膽的舉動，他轉過頭去。他沿著黑暗的道路朝城裡跑去，過了橋，來到紐約中央鐵路，然後轉向西邊，沿著鐵軌一直跑到那座新工廠。黑暗中，未完工的牆壁直插雲霄，周圍堆滿了建築材料。夜色陰沉，但現在月亮開始穿透雲層。喬爬過一堆磚頭，從窗戶鑽進廠房。他摸索著牆壁，直到摸到一堆蓋著橡膠毯的鐵塊。他確信那一定是自己用錢買的車床，一台能頂一百個人工作的機器，能讓他老了以後過著富裕的生活。沒有人提起工廠裡還運來了其他機器。喬跪了下來，雙臂環抱著機器沉重的鐵腿。 「這東西真結實！不容易壞，」他心想。他很想做一件明知很愚蠢的事：親吻機器的鐵腿，或是跪在機器前祈禱。但他最終還是站了起來，再次爬出窗戶，走回了家。一夜的經歷讓他精神煥發，勇氣倍增。但當他走到家門口時，卻聽到鄰居大衛"查普曼--一個在查理"柯林斯馬車作坊工作的車輪匠--正在臥室裡對著敞開的窗戶祈禱。喬聽了一會兒，不知為何，他剛剛建立起來的信仰卻被這聲音擊碎了。大衛"查普曼是一位虔誠的衛理公會教徒，他正在為休"麥克維和他的發明祈禱。喬知道，他的鄰居也把自己的儲蓄投資在這家新公司的股票上了。他原以為只有自己懷疑這台機器能否成功，但顯然，就連車輪匠的心中也開始有了疑慮。一個男人懇切的祈禱聲打破了夜晚的寂靜，瞬間擊垮了他的信心。 「哦，上帝，請幫助休"麥克維清除他前進道路上的所有障礙，」大衛"查普曼祈禱道，"讓播種機成功製造出來。讓光明照亮黑暗。哦，主啊，請幫助您的僕人休"麥克維，成功製造出播種機。"
  OceanofPDF.com
  第三部
  
  OceanofPDF.com
  第八章
  
  湯姆"巴特沃斯的女兒克拉拉"巴特沃斯十八歲時，從鎮上的高中畢業了。在她十七歲生日前的那個夏天之前，她身材高挑，體格健壯，肌肉發達，在陌生人面前靦腆害羞，但在熟人面前卻很大膽。她的眼神異常溫柔。
  巴特沃斯宅邸位於麥地那路，掩映在一片蘋果園後，旁邊還有另一片果園。麥地那路從比德韋爾向南延伸，緩緩攀升至一片綿延起伏的丘陵地帶，從巴特沃斯宅邸的側廊望去，景色壯麗。這棟宅邸本身是一棟大型磚砌建築，頂部有圓頂，在當時被認為是全縣最氣派的住所。
  房子後面有幾座大型穀倉，用來養馬和牛。湯姆"巴特沃斯的大部分農田都在比德韋爾以北，有些田地離他家有五英里遠；但由於他自己並不耕種，所以這並不重要。這些農場都租給了其他人，由他們按份額耕種。除了務農，湯姆還有其他嗜好。他在家附近的山坡上擁有兩百英畝土地，除了幾塊田地和一小片林地外，其餘都用來放牧牛羊。每天早上，他的員工都會用兩輛馬車把牛奶和奶油送到比德韋爾的住戶手中。在他家西邊半英里處，一條小路旁，靠近一片宰殺牲畜的田地邊緣，有一家屠宰場，牲畜會被運往比德韋爾市場。這家屠宰場是湯姆的，他僱用了工人來宰殺牲畜。一條從山上流過他家後面田地的小溪被築起了水壩，水壩南邊是一個冰窖。他還為鎮上供應冰塊。他的果園裡，樹下擺放著一百多個蜂箱，每年都會運送蜂蜜到克里夫蘭。這位農夫本人似乎什麼都不做，但他的精明頭腦卻始終運轉不息。在漫長而慵懶的夏日里，他騎馬穿梭於縣城，買賣牛羊，停下來與農夫交換馬匹，討價還價購買新的土地，總是忙個不停。他只有一個嗜好：他喜歡駿馬，但他並不想擁有它們。 「那隻會帶來麻煩和債務，」他告訴他的朋友，銀行家約翰"克拉克，「讓別人去擁有馬匹，讓他們在賽馬中傾家蕩產吧。我去賽馬場。」每年秋天，我都可以去克利夫蘭的賽馬場。如果我特別看好一匹馬，我就賭它贏。如果它輸了，我就輸十美元。 「如果我擁有他，光訓練什麼的就要花掉幾百塊。」這位農夫身材高大，留著白鬍子，肩膀寬闊，雙手卻又小又瘦，呈白色。他嚼著菸草，但即便如此，他仍然一絲不苟地保持著自己和白鬍子的清潔。他的妻子在他正值壯年時就去世了，但他對女人毫無興趣。正如他曾經告訴一位朋友的那樣，他滿腦子想的都是自己的事情和他見過的那些駿馬，根本無暇顧及這些無聊的事。
  多年來，這位農夫對他的獨生女克拉拉疏於照顧。克拉拉的童年由他的五個姊妹中的一位撫養，除了與他同住並打理家務的那位之外，其他姊妹都已成家。他自己的妻子體弱多病，但女兒卻繼承了他的強健體魄。
  克拉拉十七歲那年，她和父親發生了一場最終導致父女關係破裂的爭吵。爭吵始於七月下旬。農場的夏天總是忙碌的，十幾個人在穀倉裡工作，還要把冰塊和牛奶送到鎮上和半英里外的屠宰場。那個夏天，女孩身上發生了一些變化。她常常一連幾個小時坐在屋裡的房間裡看書，或是躺在花園的吊床上，透過蘋果樹葉的沙沙聲凝望夏日的天空。陽光柔和迷人，有時會映照在她的眼中。她原本稚嫩健壯的身形也開始改變。當她走在屋裡時，有時會莫名其妙地微笑。她的姑姑幾乎沒有註意到她的變化，但她的父親--他似乎一生都對她的存在漠不關心--卻開始對她產生了興趣。在她身邊，他開始覺得自己像個年輕人。就像當年他追求女兒母親時那樣，在佔有欲摧毀了他的愛的能力之前，他開始隱約感覺到周圍的生活充滿了意義。有時在午後，當他開始長途駕駛穿越全國時，他會邀請女兒同行。雖然他很少說話，但對剛睡醒的女孩，他的態度中卻流露出某種紳士風度。當女兒和他一起坐在馬車裡時，他不再嚼煙。他曾經一兩次嘗試過這個習慣，但都小心翼翼地不讓煙霧飄到女兒臉上，最終，他放棄了在駕車途中抽煙鬥的習慣。
  直到今年夏天，克拉拉放學後的幾個月一直都和農夫們待在一起。她坐馬車，參觀穀倉，如果和老年人待膩了，她就會進城去和她的一個城裡女孩朋友一起玩一天。
  在她十七歲那年的夏天，她什麼也沒做。她默默地在餐桌旁吃飯。當時的巴特沃斯一家沿襲著老式的美國生活方式，農場工人、運送冰塊和牛奶的馬車夫，甚至宰殺牛羊的工人，都和湯姆"巴特沃斯、他的妹妹（做管家）以及他的女兒同桌吃飯。家裡雇了三個女孩，飯菜上桌後，她們也過來坐下。農場裡年紀較大的男工，其中許多人從小就認識她，他們有個習慣，喜歡取笑他們的女主人。他們會議論鎮上的男孩，那些在商店當店員或在某個商人那裡當學徒的年輕人，說不定有人會在深夜從學校聚會或鎮上教堂舉辦的所謂"社交聚會"上帶女孩回家。吃完飯後，農工們像飢餓的勞動者一樣，默默地、專注地靠在椅背上，互相眨著眼。其中兩人開始詳細地談論那個女孩生活中的某件事。一位年紀稍長的男人，在農場幹了很多年，以幽默著稱，他輕輕地笑了笑，自言自語起來。這個人名叫吉姆‧普里斯特，雖然內戰爆發時他已經四十多歲了，但他當過兵。在比德韋爾，人們都把他當成騙子，但他的雇主很喜歡他。兩人經常花幾個小時討論當地著名的賽馬的優點。戰爭期間，吉姆是個所謂的"僱傭槍手"，鎮上流傳著他還是個逃兵和賞金獵人的傳言。他從不和其他人一起在星期六下午進城，也從未想過要加入退伍軍人協會。他在比德韋爾的辦公室工作。每到星期六，當其他農場工人洗漱刮鬍子，穿上星期天的衣服，準備每週一次進城騎馬時，他會把其中一個叫進穀倉，塞給他25美分硬幣，說：「給我拿半品脫威士忌來，別忘了。」星期天下午，他會爬進其中一個穀倉的乾草堆裡，喝掉他每週那年秋天，吉姆拿出積蓄，去克里夫蘭參加盛大的賽馬會，待了一週。他給雇主的女兒買了一份昂貴的禮物，然後把剩下的錢都押在賽馬上了。他運氣好，贏了錢後就留在克里夫蘭，喝酒作樂，直到把贏來的錢輸光為止。
  吉姆"普里斯特總是餐桌上愛開玩笑的領導者，克拉拉十七歲那年夏天，她不再有心情聽這些玩笑了，吉姆便制止了這一切。餐桌上，吉姆向後靠在椅子上，撫摸著他那已經迅速變灰的紅色濃密鬍鬚，目光越過克拉拉的頭頂，望向窗外，講起了一個愛慕克拉拉的年輕人試圖自殺的故事。他說，那個年輕人是比德韋爾一家商店的店員，他從貨架上拿下一條褲子，把一條褲管綁在脖子上，另一條綁在牆上的一個支架上。然後他從櫃檯上跳了下來，幸虧一個路過的鎮上姑娘看到了他，衝進店裡，用刀刺死了他，他才沒死。 "你覺得怎麼樣？"他喊道，"我告訴你，他愛的是我們家的克拉拉。"
  故事講完後，克拉拉從桌邊站起來，跑出了房間。農場工人，包括她的父親，都哄堂大笑起來。她的姑姑指著吉姆"普里斯特--故事裡的英雄--搖搖手指，問道："你為什麼不讓她一個人待著？"
  「她要是留在這裡，永遠嫁不出去，你這樣嘲笑每一個對她感興趣的年輕男人。」克拉拉在門口停下腳步，轉身朝吉姆"普里斯特吐了吐舌頭。又是一陣哄堂大笑。椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲，男人們成群結隊地走出房子，回到穀倉和農場繼續工作。
  那年夏天，克拉拉開始改變。她坐在桌旁，對吉姆"普里斯特說的故事充耳不聞。她覺得那些狼吞虎嚥的農場工人粗俗不堪，這是她以前從未經歷過的，她真希望自己不必和他們一起吃飯。一天下午，她躺在花園的吊床上，無意間聽到附近穀倉裡的幾個男人在討論她的改變。吉姆"普里斯特解釋了事情的經過。 「我們和克拉拉的快樂時光結束了，」他說，「現在我們得換種方式對待她了。她不再是孩子了。我們得讓她一個人待著，否則很快她就會不再和我們說話了。這就是女孩開始思考如何成為女人時會發生的事。」 她的心開始怦怦直跳。
  女孩困惑地躺在吊床上，望著天空。她想著吉姆"普里斯特的話，試著理解他的意思。悲傷湧上心頭，淚水盈滿了眼眶。雖然她不明白老人說的樹液和木頭是什麼意思，但她下意識地、超脫地領會了一些含義，並感激他體貼周到地讓其他人不要在餐桌上取笑她。這位衣衫襤褸、滿臉鬍渣、身軀魁梧的老農夫，在她心中已變得意義非凡。她感激地記得，儘管吉姆"普里斯特總是取笑她，但他從未說過任何會冒犯她的話。在她此刻的心情下，這一點意義重大。她更渴望理解、愛和友誼。她沒有想到去找父親或姑姑--她從未和他們談及任何私密的事情--而是轉向了這位粗獷的老人。在吉姆"普里斯特的性格中，有無數她從未想過的細節湧上心頭。他從不虐待穀倉裡的牲畜，不像其他農場工人。星期天他喝得酩酊大醉，搖搖晃晃地穿過穀倉時，也不會打馬或咒罵它們。她想，自己能不能跟吉姆"普里斯特聊聊，問他關於生活、關於人、關於他談論樹液和木頭時究竟是什麼意思。這位農場主年紀大了，未婚。她想知道他年輕時是否愛過女人。她覺得他肯定愛過。她確信，他談論樹液時，一定和愛情有著某種關聯。他的手臂多麼強壯啊！雖然粗糙多皺，卻蘊含著一種不可思議的力量。她多麼希望這位老人是她的父親。在他們年輕的時候，在漆黑的夜裡，或者當他和某個女孩獨處時，也許是在傍晚時分，在靜謐的森林裡，夕陽西下之時，他會把手放在女孩的肩上，將她拉向自己。他吻了她。
  克拉拉猛地從吊床上跳下來，走到花園的樹下。吉姆"普里斯特的青春歲月湧上心頭，讓她彷彿突然闖入了一間男女正在纏綿的房間。她的雙頰發燙，雙手顫抖。她緩緩穿過陽光透過樹叢灑下的草叢，成群的蜜蜂滿載著蜂蜜飛回蜂巢，在她頭頂盤旋。蜂巢裡傳出的嗡嗡聲，帶著某種令人陶醉的、充滿力量的意味，彷彿滲入了她的血液，她的步伐也隨之加快。吉姆"普里斯特的話語在她腦海中不斷迴響，彷彿也融入了蜜蜂的歌聲之中。 「樹液開始向上流動，」她喃喃自語。這些話語多麼意味深長，又多麼奇特！這就像戀人對心愛之人說的話。她讀過很多小說，但小說裡從未出現過這樣的場景。這樣也好。還是聽人親口說出來比較好。她又想起吉姆"普里斯特的青春，不禁暗自惋惜他依然年輕。她告訴自己，真希望看到他年輕時娶一位美麗的年輕女子。她停在一處俯瞰山坡草地的柵欄前。陽光格外明媚，草地上的草比她以往見過的任何時候都要綠。兩隻鳥在附近的一棵樹上交配。雌鳥瘋狂地飛翔，雄鳥緊追不捨。它全神貫注，徑直飛到雌鳥面前，翅膀幾乎碰到她的臉頰。她穿過花園，走向穀倉，穿過其中一座穀倉，來到用來存放馬車和貨車的長棚敞開的門前。她的思緒全在尋找吉姆"普里斯特，或許還能站在他身邊。他不在那裡，但在穀倉前的空地上，約翰"梅--一個剛來農場工作的二十二歲的年輕人--正在給馬車的車輪上油。他背對著我們，操縱著沉重的車輪，薄薄的棉襯衫下，肌肉線條清晰可見。 「吉姆"普里斯特年輕時肯定就是這個樣子，」女孩心想。
  農家女孩想接近那個年輕人，跟他說話，問他一些她不懂的人生百態。她知道無論如何都做不到，這只是她做的一個毫無意義的夢，但這個夢很美好。然而，她並不想和約翰"梅說話。此刻，她對那些在她看來粗俗的男人感到一種少女般的厭惡。他們在餐桌旁狼吞虎嚥，像飢餓的野獸一樣。她渴望擁有像她一樣的青春，或許粗獷而迷茫，但卻渴望探索未知。她渴望親近年輕、強壯、溫柔、堅韌、美麗的事物。當農場工人抬起頭，看到她站在那裡盯著他看時，她感到很尷尬。兩個截然不同的女孩就這樣對視了一會兒，然後，為了緩解她的尷尬，克拉拉開始玩起了遊戲。在農場裡工作的男人們眼中，她一直是個假小子。在乾草田和穀倉裡，她和老老少少都打鬧嬉戲。在他們眼裡，她一直是個受人尊敬的人。他們都喜歡她，而且她是老闆的女兒。誰也不能對她無禮，誰也不能對她無禮。穀倉門口放著一籃玉米，克拉拉跑過去，抓起一根黃玉米丟向一個農場工人。玉米正好砸在他頭頂上方的一根穀倉柱子上。克拉拉尖叫著跑進穀倉，鑽進馬車堆裡，農場工人在後面追趕。
  約翰"梅是個意志堅定的人。他是比德韋爾一個勞工的兒子，曾在醫生的馬厩工作了兩三年。他和醫生的妻子之間發生過一些事，他覺得醫生開始懷疑他們，於是就離開了。這段經歷讓他明白了在與女人交往時大膽的重要性。自從來到巴特沃斯農場工作後，他就一直被那個女孩的身影所困擾，他猜想那個女孩曾經直接向他發起挑戰。她的大膽讓他有些吃驚，但他卻無法停止思考：她竟然公開邀請他追求她。這就足夠了。他平日的笨拙和遲鈍消失了，他輕鬆地躍過馬車伸出的車舌。他在穀倉的一個黑暗角落抓住了克拉拉。他一言不發，緊緊地抱住她，先吻了吻她的脖子，然後吻了吻她的嘴唇。她顫抖著，虛弱地躺在他的懷裡，他一把抓住她的衣領，用力撕開了它。她棕色的脖頸和豐滿圓潤的乳房暴露在外。克拉拉驚恐地睜大了眼睛。她恢復了力量，用她那尖銳堅硬的拳頭狠狠地打在約翰"梅的臉上；趁他後退，她迅速跑出了穀倉。約翰"梅不明白。他以為她曾經找過他，還會回來。 「她有點膽小。我太快了，嚇到她了。下次我一定要小心點。」他心想。
  克拉拉跑過穀倉，然後慢慢走到房子前，上了樓，回到了自己的房間。農場的狗跟著她上了樓，在她門口停了下來，搖著尾巴。她一把關上了門，把它擋在了門外。那一刻，所有活著、會呼吸的東西在她眼裡都顯得粗俗醜陋。她臉色蒼白，拉上窗簾，坐在床上，被一種莫名的恐懼所籠罩。她甚至不想讓陽光照進自己的身體。約翰梅跟著她穿過穀倉，現在站在院子裡，望著房子。她透過百葉窗的縫隙看到了他，真想揮揮手就殺了他。
  那個農夫滿懷男子氣概，等著她走到窗邊，俯身看向他。他心想，屋裡還有沒有其他人？或許她會招手讓他過去。他和醫生的妻子之間也發生過類似的事情，結果就是這樣。過了五到十分鐘，他還是沒看到她，於是又回去幫車輪上油。 「這下可慢了。她是個害羞又沒經驗的女孩。」他自言自語。
  一週後的一個晚上，克拉拉和父親坐在房子側廊上，約翰梅走進了穀倉院子。那天是星期三晚上，農場工人通常要到星期六才進城，但他卻穿著星期天的衣服，刮了鬍子，頭髮也抹了油。在婚禮和葬禮上，工人們都會抹油。這預示著即將發生一件非常重要的事。克拉拉瞥了他一眼，儘管心中充滿厭惡，但她的眼神卻閃閃發光。自從穀倉裡的那件事之後，她一直盡量避開他，但她並不害怕。他確實教會了她一些東西。她體內有一種力量可以征服男人。她父親的洞察力--這源自於她的本性--幫了她大忙。她想嘲笑這個男人愚蠢的裝腔作勢，想讓他出醜。她為自己掌控局面而感到自豪，臉頰泛起了紅暈。
  約翰"梅幾乎走到了房子跟前，然後拐上了通往公路的小路。他揮了揮手，碰巧湯姆"巴特沃斯正望著開闊地上的比德韋爾方向，轉過身來，看到了約翰"梅的動作，也看到了農夫臉上那副得意洋洋、自信滿滿的笑容。他站起身，跟著約翰"梅走到了路上，心中既驚訝又憤怒。兩人在房子前的路上站著聊了三分鐘，然後又走了回去。農夫去了穀倉，然後沿著小路回到了公路，手臂下夾著一袋裝著他工作服的穀物。他經過時頭也沒抬。農夫則回到了門廊。
  注定要破壞父女間美好關係的誤會，就從當晚開始。湯姆"巴特沃斯怒不可遏。 「他攥緊拳頭，低聲咒罵著。」克拉拉的心怦怦直跳。不知為何，她感到一陣愧疚，彷彿自己和這個男人有染似的。父親沉默了許久，然後像個粗暴的農夫一樣，怒氣沖沖地質問她：「你和那傢伙在哪裡？你跟他有什麼關係？」他厲聲問道。
  克拉拉一時沒回答父親的問題。她想尖叫，想揍他一頓，就像她之前在穀倉裡揍那個男人一樣。但她的大腦努力消化著眼前的狀況。父親指責她四處打聽真相，這讓她對約翰梅的恨意減輕了一些。她又多了一個可以恨的人。
  那天晚上，克拉拉並沒有冷靜思考，她否認自己曾和約翰"梅有過任何瓜葛，然後嚎啕大哭，跑回了屋裡。在黑暗的房間裡，她開始回想父親的話。不知為何，她覺得精神上的創傷比農場工人在穀倉裡對她身體的侵犯更加可怕、更加不可饒恕。她隱約明白，那個年輕人那天陽光明媚、溫暖宜人，她的出現讓他感到困惑，就像她自己被吉姆"普里斯特的話語、花園裡蜜蜂的鳴叫、鳥兒的交配以及自己模糊的思緒所迷惑一樣。他迷惘、愚蠢、年輕。他的困惑情有可原，可以理解，也可以應付。現在，她對自己應對約翰梅的能力毫不懷疑。至於她的父親，他或許懷疑那個農場工人，但他為什麼懷疑她呢？
  女孩茫然地坐在黑暗中的床邊，眼神冷峻。過了一會兒，父親上樓敲了敲門。他沒有進去，而是站在走廊上和她說話。談話間，女孩始終保持平靜，這讓原本以為會看到她哭泣的父親感到不安。在他看來，她沒有哭是她有罪的證據。
  湯姆"巴特沃斯在許多方面都是一個洞察力敏銳的人，但他始終無法理解自己女兒的個性。他佔有欲極強，剛結婚不久，有一天，他懷疑妻子和在他當時居住的農場裡工作的一個年輕男子之間有什麼不對勁。雖然懷疑毫無根據，但他還是放走了那個男子。一天晚上，妻子進城購物，卻遲遲沒有像往常一樣回來，他便跟蹤她。當他在街上看到她時，為了避免碰面，他走進了一家商店。原來妻子遇到麻煩了。她的馬突然跛了，她不得不步行回家。丈夫不讓她看到自己，一路跟著她。天色已黑，妻子聽到身後路上的腳步聲，嚇得跑了半英里才回到家。他等到妻子進門後，才假裝剛從馬厩出來，跟在她身後。當他聽到妻子講述馬匹受傷以及在路上受驚的經過時，他感到羞愧難當。但第二天他去馬厩取馬時，發現留在馬厩裡的那匹馬似乎一切正常，於是他又起了疑心。
  站在女兒門前，農夫的感覺和那天晚上沿著路去接妻子時一樣。他突然抬頭看向樓下的門廊，看到農夫的舉動，便迅速瞥了一眼女兒。她一臉茫然，在他看來，還帶著一絲愧疚。 「唉，又來了，」他苦澀地想，「真是母女如出一轍，她們倆都一樣。」他猛地從椅子上站起來，跟著年輕人走到路邊，打發他走。 「今晚就走。我不想再在這裡見到你。」他說。在女孩房間外的黑暗中，他想著許多苦澀的話。他忘了她是女孩，用對待一個成熟、優雅、卻又愧疚的女人的語氣跟她說話。 "說吧，"他說，"我想知道真相。如果你一直在幫這個農夫幹活，那你年紀輕輕就開始了。你們之間是不是發生了什麼事？"
  克拉拉走到門口，撞見了父親。那一刻，她對他的恨意油然而生，並且從未消散，這恨意給了她力量。她不明白父親在說什麼，但她強烈感覺到，他就像穀倉裡那個愚蠢的年輕人一樣，試圖玷污她內心深處最珍貴的東西。 「我不知道你在說什麼，」她平靜地說，「但我知道一件事。我不再是孩子了。過去一周，我已經長大成人。如果你不想讓我待在你家，如果你不再喜歡我了，就直說，我會離開。」
  兩人站在黑暗中，努力地看著對方。克拉拉被自己的堅強和腦海中浮現的話語所震撼。這些話語讓她明白了一些事。她覺得，如果父親能把她擁入懷中，或者說些安慰的話，一切都可以忘記。生活可以重新開始。將來，她會明白許多她曾經不明白的事。她和父親的關係也可以更親密。淚水湧上她的眼眶，哽咽著，她哽咽著。然而，父親沒有回應她的話，默默地轉身離開。她砰地一聲關上門，然後整夜輾轉難眠，臉色蒼白，怒火和失望讓她難以承受。
  那年秋天，克拉拉離家去上大學，但在離開之前，她又和父親吵了一架。八月，一個原本要在城裡學校教書的年輕人搬來和比德威爾一家同住，克拉拉在教堂地下室的晚宴上認識了他。他跟她回了家，並在下一個星期天下午又來拜訪。她把這個年輕人介紹給了父親，他身材瘦削，黑髮棕眼，表情嚴肅。父親點點頭，便離開了。他們沿著鄉間小路走進了樹林。他比她大五歲，還在上大學，但她覺得自己比他成熟睿智得多。許多女人都會經歷的事情，在她身上也發生了。她覺得自己比見過的任何男人都更成熟、更睿智。她最後像大多數女人一樣，認定世上只有兩種男人：一種是善良、溫柔、心地善良的孩子，另一種是雖然仍是孩子氣，卻沉迷於愚蠢的男性虛榮心，自以為是人生主宰的男人。克拉拉對這件事的看法並不十分清晰。她年輕，思想迷惘。然而，她擁抱生活，內心充滿力量，足以承受生活的種種打擊。
  在森林裡，克拉拉和一位年輕的女教師開始了一項實驗。夜幕降臨，天色昏暗。她知道如果自己不回家，父親會勃然大怒，但她毫不在乎。她鼓勵女教師談論愛情以及男女之間的關係。她假裝天真無邪，但這並非她真正的天真。女學生往往懂得很多事情，但直到像克拉拉這樣的遭遇發生在自己身上，才會真正理解並運用這些知識。農家女恢復了意識。她明白了許多一個月前還不知道的事情，並開始報復那些背叛她的男人。在黑暗中，他們一起走回家，她引誘那個年輕男子吻了她，然後自信滿滿地躺在他懷裡兩個小時，努力在不危及生命的情況下了解自己想知道的一切。
  那天晚上，她又和父親吵了起來。父親責備她和一個男人待到很晚，但她卻把他拒之門外。又一個晚上，她大膽地和那位教師離開了家。他們沿著路走到一座小溪上的橋邊。約翰"梅仍然認為農家女愛著他，那天晚上他跟踪教師來到巴特沃斯家，在外面等著，打算用拳頭嚇唬他的情敵。在橋上，發生了一件事，嚇跑了教師。約翰"梅走近兩人，開始威脅他們。橋剛修好，旁邊堆著一堆尖銳的小石頭。克拉拉撿起一塊，遞給教師。 "打他，"她說，"別害怕。他就是個懦夫。用石頭砸他的頭。"
  三人靜靜地站著，等待著什麼事發生。約翰"梅被克拉拉的話弄糊塗了。他以為她是想讓他追她。他朝那位女教師走去，教師手中的石頭掉在了地上，他便跑開了。克拉拉沿著路走回了家，跟在她身後的是那個低聲嘟囔的農夫，自從她在橋上說了那番話之後，他就一直不敢靠近她。 「也許她是在虛張聲勢。也許她不想讓這個年輕人猜到我們之間是什麼關係，」他一邊在黑暗中踉蹌著，一邊喃喃自語。
  在家中，克拉拉坐在燈火通明的客廳桌旁，挨著父親，假裝看書，一坐就是半小時。她幾乎盼著父親能說些什麼，好讓她有機會攻擊他。但父親什麼也沒說，只好上樓睡覺，結果又是一個不眠之夜。想到生活似乎要對她做的那些殘酷又莫名其妙的事，她氣得臉色蒼白。
  九月，克拉拉離開農場，前往哥倫布州立大學就讀。之所以送她去那裡，是因為湯姆"巴特沃斯有個妹妹嫁給了一位犁具製造商，住在州首府。自從和農場工人發生那件事，以及由此引發的父女誤會之後，他覺得女兒待在家裡很不自在，所以很高興她能離開。他不想用這件事嚇到妹妹，所以寫信時盡量委婉。 「克拉拉最近和農場裡那些粗獷的男人們混在一起太久了，變得有點粗魯了，」他寫道，「好好管教她。我希望她能更有淑女風範。給她介紹些合適的人。」其實，他暗自希望克拉拉在外地能遇到一位年輕男子並嫁給他。他的兩個妹妹都去上學了，事情果然如此發展。
  女兒離家前一個月，農夫努力對她更加仁慈溫和，卻始終無法消除她對他根深蒂固的敵意。餐桌上，他講著笑話，引得農場工人哄堂大笑。然後他看向女兒，她似乎心不在焉。克拉拉狼吞虎嚥地吃完飯，匆匆離開了房間。她不再去鎮上拜訪朋友，那位年輕的教師也不再去拜訪她。在漫長的夏日里，她要么在花園的蜂箱間漫步，要么翻過籬笆，走進樹林，坐在倒下的圓木上，一坐就是幾個小時，凝望著樹木和天空。湯姆"巴特沃斯也匆匆離家。他假裝忙碌，每天奔波於全國各地。有時，他覺得自己對待女兒過於殘忍粗魯，於是下定決心要和女兒談談，請求她的原諒。然而，他的疑慮又重新湧上心頭。他揮鞭抽打著馬匹，沿著荒涼的道路狂奔。 「嗯，肯定有什麼不對勁，」他喃喃自語道，「男人不會像那個年輕人對克拉拉那樣，隨便看看女人就大膽地搭訕。他就在我眼前這麼做的。肯定有人慫恿他。」他心中一個由來已久的疑慮再次湧上心頭。 「她母親肯定有問題，她自己也肯定有問題。我巴不得她早點結婚成家，好讓她離開，」他苦澀地想。
  那天晚上，克拉拉離開農場去趕火車離開時，她父親說他頭疼，這是他以前從未抱怨過的事。他要吉姆"普里斯特送她去車站。吉姆開車送克拉拉到車站，幫她照顧行李，然後等火車到車站。火車來的時候，他大膽地吻了她的臉頰。 「再見，小姑娘，」他粗聲粗氣地說。克拉拉感激涕零，說不出話來。她在火車上默默地哭了一個小時。這位老農夫粗獷的溫柔撫慰了她心中日益加深的苦澀。她覺得自己已經準備好開始新的生活，也後悔沒有在和父親和解之前就離開農場。
  OceanofPDF.com
  第九章
  
  以當時的社會標準來看，科倫巴的伍德伯恩一家人算是富裕人家。他們住在一棟大房子裡，有兩輛馬車和四個僕人，但沒有孩子。亨德森"伍德伯恩身材矮小，留著灰白的鬍鬚，以整潔有序的舉止而聞名。他是一家犁具公司的財務主管，也是他和妻子所去教會的財務主管。年輕時，他被人戲稱為"小雞"伍德伯恩，經常被高大的男孩欺負。但隨著他長大成人，憑藉著堅持不懈的精明和耐心，他在家鄉的商業界獲得了一定的權力，反過來，他也開始欺負鎮上那些地位低於他的人。他認為妻子普里西拉出身比自己高貴，因此對她有些畏懼。當他們意見不合時宜時，她會溫柔而堅定地表達自己的觀點，他會抗議一會兒，然後最終妥協。誤會過後，妻子會環抱著他的脖子，親吻他光禿禿的頭頂。然後，這件事就過去了。
  伍德伯恩家的生活靜悄悄的。農場的喧囂過後，屋裡的寂靜讓克拉拉久久感到害怕。即使獨自待在房間裡，她也總是踮著腳走路。亨德森"伍德伯恩全神貫注於工作，那天晚上回到家後，默默地吃了頓晚飯，然後又繼續工作。他把辦公室裡的帳簿和文件帶回家，攤在客廳的桌子上。他的妻子普莉西拉坐在檯燈下的一張大椅子上，織著童襪。她告訴克拉拉，這些襪子是打算送給窮人家的孩子。事實上，這些襪子從未離開過她的家。在她樓上房間的一個大箱子裡，放著數百雙襪子，那是他們結婚二十五年間織成的。
  克拉拉在伍德伯恩家並不完全快樂，但也並非完全不快樂。她在大學學習期間成績不錯，每天下午晚些時候，她會和同學散步、去看場午場戲，或閱讀閱讀。晚上，她會和姑姑姨丈待在一起，直到她實在忍受不了寂靜，然後回到自己的房間學習，直到就寢時間。偶爾，她會陪兩位年長的男士參加教會的社交活動（亨德森‧伍德伯恩是教會的司庫），或是陪他們去其他富裕體面的商人家中赴宴。有好幾個晚上，會有一些年輕男子來訪──可能是伍德伯恩家宴邀請的客人的兒子，也可能是大學生。這時，克拉拉會和這些年輕人坐在客廳聊天。過了一會兒，他們在彼此面前變得沉默而羞澀。從隔壁房間，克拉拉聽到叔叔在工作，紙張沙沙作響，上面密密麻麻地排列著數字。嬸嬸的毛衣針發出清脆的咔噠聲。一個年輕人正在講述一場足球比賽的故事，或者，如果他已經外出闖蕩，就會講述他作為推銷員，兜售父親生產或銷售的商品的經歷。所有這些拜訪都在同一時間--八點鐘開始，年輕人十點準時離開。克拉拉感覺自己被推銷了，他們來這裡是為了考察商品。一天晚上，其中一個男人，一個有著笑意般的藍眼睛和金色捲髮的年輕人，無意中深深地打擾了她。他整晚都像其他人一樣說話，然後在約定的時間起身離開。克拉拉送他到門口。她伸出手，他熱情地握了握。然後他看著她，眼睛閃閃發光。 「我玩得很開心，」他說。克拉拉突然感到一種幾乎無法抑制的衝動，想要擁抱他。她想擊垮他的自信，嚇唬他，吻他的嘴唇，或是緊緊地把他擁入懷中。她迅速關上門，站起身，手握著門把手，全身顫抖。隔壁房間裡，她所處的時代工業瘋狂的瑣碎副產品清晰可見：紙張沙沙作響，毛衣針咔噠作響。克拉拉想，她真想把那個年輕人叫回屋裡，帶他到那個無休止的、毫無意義的活動仍在繼續的房間裡，在那裡做些讓他們，也讓他，都感到前所未有的震驚的事情。她飛快地跑上樓。 「我這是怎麼了？」她焦慮地問自己。
  
  
  
  五月的一個傍晚，克拉拉大學三年級時，坐在哥倫布市北部郊區村莊邊緣一片樹林旁的小溪邊。她身旁坐著一位名叫法蘭克‧梅特卡夫的年輕人，她認識他一年了，他曾經是她的同班同學。他是犁具公司總裁的兒子，克拉拉的叔叔是這家公司的財務主管。他們一起坐在溪邊，天色漸漸暗了下來，夜幕降臨。對面是一片開闊的田野，那裡有一家工廠，克拉拉想起汽笛聲早已響起，工人也都下班回家了。她有些坐立不安，猛地站了起來。剛才說話很嚴肅的梅特卡夫也站了起來，走到她身邊。 「我兩年內不能結婚，但我們可以訂婚，就我想要和需要的東西而言，對錯與否都是一樣的。」他說道，「現在不能向你求婚，這又不是我的錯。」「兩年後，我將繼承一萬一千美元。這是我姑媽留給我的，但那個老傻瓜卻做了手腳，如果我在二十四歲之前結婚，我就拿不到它。
  克拉拉望著夜色籠罩的田野，等他講完話。他一整天都在重複著幾乎相同的說辭。 「唉，我沒辦法，我是個男人，」他固執地說。 「我沒辦法，我想要你。我沒辦法，我姑姑是個老糊塗。」他開始解釋說，為了拿到那一萬一千美元，他必須保持單身。 「如果我拿不到那筆錢，我就跟現在一樣，」他宣稱。 「我就一無是處了。」他怒火中燒，雙手插在口袋裡，也望著田野對面的黑暗。 「沒有什麼能讓我滿足，」他說。 「我討厭做我父親的生意，也討厭上學。再過兩年我就能拿到錢了。父親瞞不住的。我會拿去還清債務。我不知道自己會做什麼。也許我會去歐洲，我打算這麼做。」我父親想讓我留在這裡，在他的辦公室工作。去他的。我想去旅行。我要當兵什麼的。反正，我要離開這裡，去某個地方，做一些刺激的、充滿活力的事情。你可以跟我一起去。我們一起雕刻。你沒那個膽量？不如當我的女人吧？
  年輕的梅特卡夫抓住克拉拉的肩膀，試著擁抱她。兩人掙扎了一會兒，然後他厭惡地放開她，又開始咒罵起來。
  克拉拉穿過兩三塊空地，來到一條兩旁是工人住宅的街道上，那個男人緊跟在後。夜幕降臨，工廠對面街道上的人們已經吃過晚餐了。孩子和狗在路上玩耍，空氣中瀰漫著濃鬱的飯菜香味。西邊，一列客運列車穿過田野，駛向城市。車燈在藍黑色的夜空中投下閃爍的黃色光點。克拉拉納悶自己為什麼會和法蘭克梅特卡夫一起來到這個偏僻的地方。她不喜歡他，但他身上那種躁動的氣質與她如出一轍。他拒絕接受平淡的生活，這讓他覺得自己像個兄弟。雖然只有二十二歲，他已經名聲不佳。他父親家的一個女傭生下了他的孩子，為了勸說她帶著孩子離開而不引起公開的醜聞，花了不少錢。前一年，他因為把另一個年輕男子從樓梯上推下去而被大學開除，女學生都說他經常酗酒。整整一年，他都想盡辦法討好克拉拉，給她寫信，送花到她家，還在街上偶遇她，試圖說服她接受他的朋友。五月的某一天，她在街上遇到了他，他懇求她給他一個機會和他談談。他們在一個十字路口相遇，那裡是環繞城市的郊區村莊，汽車穿梭其間。 「來吧，」他催促道，「我們坐電車，離開人群，我想和你談談。」他抓住她的手，幾乎是把她拖向汽車。 「來聽聽我要說什麼，」他懇求道，「如果你不想和我有任何瓜葛，沒關係。你可以這麼說，我會離開。」陪他去了一處工人住宅區郊區，他們在附近的田野裡待了一天后，克拉拉發現，除了身體的需求，他沒有什麼可以強加給她的。然而，她感覺到他似乎想說些什麼，一些她一直沒說出口的話。他躁動不安，對自己的生活不滿，而她內心深處也對自己的生活感到同樣。過去三年裡，她常常想，為什麼要來上學，從書本學習又能得到什麼？日子一天天過去，她學到了一些以前不知道的、相當無聊的知識。她不明白這些知識怎麼能幫助她生存下去。這些知識和她與約翰"梅--那個農場工人--的關係毫無關係；還有那個用擁抱和親吻教會她一些東西的老師；以及現在走在她身邊，談論著自己身體需求的那個陰鬱的年輕人。克拉拉覺得，在大學多待一年，只會讓她更覺得自己不夠好。她讀的書，以及長輩對她的想法和行為，也都是如此。她的姑姑和姑丈很少說話，但似乎理所當然地認為她想要過著與他們截然不同的生活。她害怕嫁給一個農夫，或者其他什麼枯燥乏味的"生活必需品"，然後終日為未出生的嬰兒織襪子，或者做其他同樣無意義的事情來發洩不滿。她不寒而慄地意識到，像她姑父那樣的人，終其一生都在算數或重複一些極其瑣碎的事情，對女人的未來毫無概念，除了待在家裡，服侍他們，穿上足夠體面的衣服來彰顯自己的富裕和成功，最終愚蠢地接受無聊--而這種接受，正是她和她身邊那個熱情而變態的男人都在努力抗爭的。
  大學三年級時，克拉拉遇到了凱特"錢斯勒，她和哥哥從密蘇裡州的一個小鎮搬到了哥倫布市。正是這個女人讓克拉拉開始反思，讓她真正意識到自己生活的不足。凱特的哥哥是個勤奮好學、內向的人，在城郊一家工廠當化學家。他熱愛音樂，夢想成為作曲家。一個冬日的夜晚，凱特帶克拉拉去了他們合租的公寓，三人成了朋友。克拉拉在那裡明白了一些她以前從未理解、也從未真正意識到的事情：她的哥哥外表像個女人，而穿著裙子、擁有女性身材的凱特"錢斯勒，本質上是個男人。之後，凱特和克拉拉經常一起度過許多個夜晚，討論著許多大學女生通常會避而不談的話題。凱特是個大膽而精力充沛的思考者，她渴望掌握自己生活中的難題。很多時候，當她們在街上散步或晚上坐在一起時，她會忘記身邊的同伴，開始談論自己和她所處的困境。 「事情的運作方式真是荒謬，」她說，「因為我的身體構造如此，我就不得不接受某些人生規則。這些規則並非為我而設。男人們像批量生產開罐器一樣，批量地制定了這些規則。」她看著克拉拉，笑了。 「試著想像一下，我戴著你姑姑在家常戴的那種小蕾絲帽，整天織著童襪，」她說。
  兩位女士花了幾個小時談論她們的生活，並反思彼此個性上的差異。這次經歷對克拉拉來說極具啟發性。由於凱特是社會主義者，而哥倫布市正迅速發展成為一個工業城市，她談到了資本和勞動力的重要性，以及環境變遷對男女生活的影響。克拉拉可以像和男人交談一樣與凱特交談，但男女之間常見的敵意並沒有乾擾或破壞她們友好的談話。那天晚上，克拉拉去凱特家，她的姑姑九點派了一輛馬車來接她回家。凱特和她一起回家。她們到了伍德伯恩家，走了進去。凱特和伍德伯恩一家人說話很隨意，就像她和哥哥以及克拉拉說話一樣。 「好了，」她笑著說，「把你的數數和織毛衣都收起來吧。」 「咱們聊聊吧。」她盤腿坐在大椅子上，和亨德森"伍德伯恩談論犁具公司的事務。他們討論了自由貿易和貿易保護主義的優劣。之後，兩位老人家去睡覺了，凱特和克拉拉聊了起來。 「你叔叔是個老遊手好閒的人，」她說，「他根本不明白自己活著的意義。」克拉拉走在回家的路上，擔心自己的安全。 「你得叫輛計程車，或是讓我去叫醒你叔叔的僕人； 「可能會出事，」她說。事，那是很久以前在農場裡發生的。
  當克拉拉講述這個故事時，凱特"錢塞勒深受感動，眼中閃爍著熾熱的光芒。某種特質促使克拉拉講述了她與那位女教師的實驗，而克拉拉第一次在與一位半男半女的女子交談時，感受到了一種對男性的公平。 「我知道這不公平，」她說，"我現在跟你說話的時候明白，但我當時並不明白。我對那位女教師的不公平，就像約翰"梅和我父親對我的不公平一樣。為什麼男人和女人一定要互相爭鬥？為什麼他們之間的戰爭還要繼續下去？"
  凱特在克拉拉麵前來回踱步，像個男人一樣咒罵。 「哦，該死，」她喊道，「男人真是愚蠢，我想女人也一樣愚蠢。他們都太像了。我夾在他們中間。我也有個問題，但我不想說。我知道我該怎麼辦。我要找份工作，然後去做。」她開始談論男人對待女人的愚蠢方式。 "男人討厭像我這樣的女人，"她說。 「他們覺得利用不了我們。真是愚蠢！他們只能觀察研究我們。我們很多人一生都在愛著其他女人，但我們有本事。我們有一半女人的血統，我們知道如何對待女人。我們不會犯錯，也不會粗魯無禮。男人想要從你身上得到某些東西。他很脆弱，很容易被殺死。愛是世界上最敏感的東西。
  她走到站在桌旁的克拉拉麵前，抓住她的肩膀，激動地站在那裡，盯著她看了好一會兒。然後，她拿起帽子戴在頭上，揮了揮手，朝門口走去。 "你可以信賴我的友誼，"她說，"我不會做任何讓你困惑的事。如果你能從男人那裡得到這樣的愛和友誼，那你就太幸運了。"
  那天晚上，克拉拉和弗蘭克"梅特卡夫在郊區村莊的街道上漫步時，以及後來他們坐在車裡回城時，她都在想著凱特"錢斯勒的話。自從離開農場後，克拉拉認識了十幾個男人，除了菲利普"格萊姆斯--她在大學二年級時來拜訪過她十幾次--年輕的梅特卡夫是她唯一一個心儀的男人。菲利普"格萊姆斯身材修長，藍眼睛，金髮，留著稀疏的鬍鬚。他來自北部的一個小鎮，他的父親在那裡出版一份週報。來到克拉拉家，他坐在椅子邊上，語速飛快地說著話。他被街上看到的一個男人吸引住了。 「我看到一個老太太坐在車裡，」他開口說道，「她手裡拿著一個籃子，裡面裝滿了雜貨。她坐在我旁邊，自言自語。」克拉拉的客人重複著老太太在車裡說的話。他想起她，想知道她的生活是怎麼樣的。在談了十分鐘左右那位老婦人之後，他不再提起這個話題，轉而講述另一件事，這次是關於一個在街口賣水果的男人。和菲利普"格萊姆斯進行私人談話是不可能的。除了他的眼神，其他一切都與個人無關。有時他看著克拉拉的眼神，讓她感覺彷彿衣服被人撕扯下來，被迫赤裸裸地站在一個訪客面前。這種感覺並非完全是身體上的，而只是部分性的。每當這種感覺襲來，克拉拉都感覺自己的人生被赤裸裸地展現在眼前。 「別那樣看著我，」有一天，當他的目光讓她感到極度不適，再也無法保持沉默時，她語氣有些生硬地說。她的話嚇壞了菲利普"格萊姆斯。他立刻站起身，臉紅了，嘟囔著什麼關於新婚約的話，然後匆匆離開了。
  在回家的電車上，克拉拉坐在弗蘭克"梅特卡夫旁邊，想著菲利普"格萊姆斯，琢磨著他是否能經受住凱特"錢塞勒關於愛情和友誼的演講的考驗。他讓她難堪，但也許那是她自己的錯。他根本沒有主動。弗蘭克"梅特卡夫也一樣。 「一個男人，」她想，「才能找到一個尊重自己和自己慾望，同時也理解女人慾望和恐懼的男人。」有軌電車顛簸著駛過鐵路道口和居民區街道。克拉拉瞥了一眼正目不轉睛地盯著前方的同伴，然後轉過身看向窗外。窗戶開著，她可以看到街邊工人的房子內部。晚上，燈光亮起，那些房子看起來溫馨舒適。她的思緒又回到了父親的家中，想起了他的孤獨。有兩個夏天，她都避免回家。大一結束時，她以叔叔生病為藉口，在哥倫布度過了暑假；大二結束時，她又找了個藉口不去。今年，她覺得自己必須回家了。她得日復一日地和農場工人一起坐在農舍的餐桌旁。什麼事都不會發生。父親在她面前總是沉默不語。她會厭倦城裡女孩沒完沒了的閒聊。如果哪個城裡男孩對她格外殷勤，父親就會起疑心，而這會讓她心生怨恨。她會做出自己不想做的事。當汽車駛過街道兩旁的房子時，她看到女人們在走動。孩子們哭鬧，男人們從屋裡走出來，站在人行道上交談。她突然意識到自己把生活中的問題看得太重了。 「我需要結婚，然後把一切都理順，」她對自己說。她得出結論：男女之間那種神秘而持久的敵意，完全是因為他們沒有結婚，缺乏弗蘭克"梅特卡夫一整天都在談論的那種已婚人士解決問題的方式。她真希望自己能和凱特"錢塞勒一起討論這個新觀點。當她和弗蘭克"梅特卡夫下車時，她不再急著回叔叔家了。她知道自己不想嫁給他，於是決定也說出來，試著讓他理解自己的觀點，就像他一整天都在試圖讓她理解他的觀點一樣。
  兩人走了整整一個小時，克拉拉一直在說話。她忘記了時間的流逝，也忘了自己還沒吃晚餐。她不想談婚姻，於是轉而談論男女之間友誼的可能性。說著說著，她的思緒似乎變得清晰起來。 「你這樣真是太蠢了，」她說道，「我知道你有時有多麼不滿和不快樂。我自己也常常有這種感覺。有時我覺得自己想要結婚。我真的想和某個人建立親密關係。我相信每個人都渴望這種體驗。我們都想要一些我們不願付出代價的東西。我們想要偷走它，或者讓它從我們身邊被奪走。我是這樣，也是這樣你。」。
  他們走到伍德伯恩家門口，轉身站在前門旁的門廊上，周圍一片漆黑。克拉拉看到屋子後面亮著燈。她的姑姑和姑丈正忙著他們永無止境的縫紉和編織。他們似乎在尋找生活的替代品。這正是弗蘭克"梅特卡夫一直反對的，也是她自己一直以來暗自抗議的真正原因。她抓住他的衣領，想要懇求他，讓他明白一段對他們彼此都有意義的友誼。在黑暗中，她看不清楚他那略顯沉重、陰鬱的臉。她的母性本能愈發強烈，她把他想像成一個任性、不滿現狀的男孩，渴望愛與理解，就像她自己在青春期覺醒、生活顯得醜陋殘酷時，渴望得到父親的愛與理解一樣。她用空著的那隻手輕輕撫摸著他的衣袖。她的舉動被那個男人誤解了，他想的不是她的話，而是她的身體以及他想要佔有她的慾望。他一把抱起她，緊緊地摟在懷裡。她試圖掙脫，但儘管她力氣很大，肌肉發達，卻發現自己動彈不得。她的叔叔抱著她，聽到有兩個人走上台階，便推開了門。他和妻子都曾多次警告克拉拉，不要和年輕的梅特卡夫來往。有一次，梅特卡夫送花回家，姑姑勸她拒收的姑姑。 「他是個壞蛋，放蕩不羈，卑鄙無恥，」她說，「不要和他有任何瓜葛。」當亨德森"伍德伯恩看到自己的侄女依偎在那個在他自己家以及哥倫布所有體面人家裡都引起熱議的男人懷裡時，他怒不可遏。他忘記了，年輕的梅特卡夫是他擔任財務主管的那家公司總裁的兒子。他覺得自己好像被一個普通的惡霸羞辱了。 「滾出去！」他大喊。 "你這卑鄙的惡棍，什麼意思？滾出去！"
  弗蘭克"梅特卡夫得意地笑著，沿著街道走去，克拉拉走進了房子。客廳的拉門敞開著，吊燈的光線灑在她身上。她的頭髮凌亂不堪，帽子歪向一邊。那對男女盯著她。他們手裡拿著的毛衣針和一張紙，暗示克拉拉在學習人生又一課的時候，他們正在做什麼。她姑姑的手微微顫抖，毛衣針發出咔噠咔噠的聲音。兩人一句話也沒說，困惑又憤怒的女孩跑上樓，回到自己的房間。她鎖上門，跪在床邊的地板上。她沒有祈禱。與凱特"錢塞勒的遭遇讓她找到了另一個發洩情緒的出口。她捶打著床罩，咒罵道："蠢貨，該死的蠢貨，這世上除了該死的蠢貨什麼也沒有。"
  OceanofPDF.com
  第十章
  
  致拉拉"巴特沃斯--俄亥俄州比德韋爾鎮，就在史蒂夫"亨特的機械安裝公司被接管的同一年九月，這位雄心勃勃的年輕人與湯姆"巴特沃斯一起買下了這家工廠。三月，一家新公司成立，並立即開始生產休氏玉米粉碎機，這台機器從一開始就大獲成功。第一家公司的倒閉和工廠的出售在鎮上引起了軒然大波。然而，史蒂夫和湯姆"巴特沃斯都可以指出，他們堅持持有股票，和其他人一樣損失了金錢。湯姆確實賣掉了他的股票，正如他解釋的那樣，因為他需要現金，但他在股市崩盤前不久又重新買入，以證明了他的誠意。 「如果我知道會發生什麼，你們覺得我還會這麼做嗎？」他問聚集在商店裡的男人們。 「去查查公司帳簿。咱們好好調查一下。你會發現我和史蒂夫一直和其他股東站在一起。我們和其他人一樣賠了錢。如果有人不誠實，眼看災難就要來臨，就想方設法撇清關係，那肯定不是我和史蒂夫。公司賬目會顯示我們參與其中。設備安裝工程失敗不是我們的錯。」
  在銀行的後屋裡，約翰克拉克和年輕的戈登哈特咒罵著史蒂夫和湯姆，他們聲稱是這兩人出賣了他們。雖然他們並沒有因為這場意外而損失任何金錢，但另一方面，他們卻一無所獲。這四個人曾參與競標，但由於沒想到會有競爭對手，出價並不高。最終，工廠落入了一家克利夫蘭的律師事務所手中，該事務所出價略高一些，之後又被私下轉手賣給了史蒂夫和湯姆。隨後展開了調查，結果發現史蒂夫和湯姆持有這家倒閉公司的大量股份，而銀行家們幾乎一無所有。史蒂夫公開承認，他早就知道公司可能會破產，並警告了主要股東，要求他們不要出售股份。 「我費盡心思挽救公司的時候，他們在幹什麼？」他厲聲質問道，這句話在商店和家庭中迴盪。
  鎮上的人始終不知道真相：史蒂夫原本打算獨自拿下那家工廠，但最後還是覺得最好帶個人一起去。他害怕約翰"克拉克。他琢磨了兩三天，認定這個銀行家不可信。 "他跟湯姆"巴特沃斯關係太好了，"他心想，"如果我告訴他我的計劃，他肯定會告訴湯姆。我得親自去找湯姆。他是個賺錢高手，就算你把自行車和手推車放在他床上，他也能分辨出來。"
  九月的一個傍晚，史蒂夫深夜開車去了湯姆家。他不想去，但他確信這是最好的選擇。 "我不想斷絕所有後路，"他對自己說，"我至少需要在鎮上留一個靠譜的朋友。我可能一輩子都得跟這些無賴打交道。我不能把自己封閉得太深，至少現在還不行。"
  史蒂夫到達農場後，請湯姆上了他的馬車，兩人開始了漫長的旅程。這匹灰馬是一匹獨眼的騸馬，是從鄰居馬厩租來的，緩緩地穿過比德韋爾南部起伏的鄉村。它曾經載過數百名年輕男子和他們的愛人。湯姆走得很慢，或許是在回憶自己的青春歲月，以及那個把他閹割成馬的暴君。他知道，只要月光依舊，只要馬車裡兩人依然沉浸在緊張而寂靜的氛圍中，鞭子就不會離開馬鞍，他也不必著急。
  然而，在那個九月的夜晚，那匹灰色的騸馬背負著它從未承受過的重擔。當晚馬車裡的兩個人並非愚昧的浪蕩情侶，他們並非只顧愛情，任由夜色、道路上柔和的黑影以及山脊間輕柔的夜風影響自己的心情。他們是受人尊敬的商人，是新時代的導師，在未來的美國乃至世界，他們將成為政府的締造者、輿論的塑造者、報紙的擁有者、圖書出版商、藝術品買家，並且出於善心，偶爾會收留那些迷失在路上的飢餓或無助的詩人。總之，兩人坐在馬車裡，灰色的騸馬在山間漫步。皎潔的月光灑在路上，斑駁陸離。巧合的是，就在那天晚上，克拉拉"巴特沃斯離開了家，前往州立大學報到。她想起那位粗獷的老農場工人吉姆"普里斯特的善良和溫柔，正是他開車送她到車站。她躺在臥舖車廂的舖位上，看著月光下的道路像幽靈般漸漸遠去。那天晚上，她想起了父親，想起了他們之間發生的誤會。此刻，她心中充滿了悔恨。 「畢竟，吉姆"普里斯特和我的父親一定很相似，」她想，「他們住在同一個農場，吃同樣的食物；他們都喜歡馬。他們之間應該沒有什麼不同。」她整夜都在想著這件事。一種揮之不去的念頭佔據了她的心頭：整個世界就像一列疾馳的列車，隨著列車飛馳，它將世人帶入一個充滿誤解的迷宮。這種感覺如此強烈，觸及了她深藏的潛意識，讓她感到無比恐懼。她感覺臥舖車廂的牆壁就像監獄的牆壁，將她與生活的美好隔絕。牆壁彷彿在向她逼近。如同生命本身，牆壁阻擋了她的青春，也阻擋了她渴望將自己的美麗伸向他人隱密之美的青春願望。她坐在臥舖上，強忍著想要打破車窗、從疾馳的列車上跳入靜謐月夜的衝動。她以少女般的寬容，承擔了自己與父親之間誤會的責任。後來，她失去了當初促使她做出這個決定的衝動，但那個夜晚，它卻始終縈繞在她心頭。儘管臥舖牆壁的幻覺讓她感到恐懼--彷彿要將她壓垮，卻又反覆出現--但這卻是她經歷過的最美好的夜晚，並深深地烙印在她的記憶中，伴隨她一生。事實上，她後來認為，那個夜晚是她將自己交付給愛人的絕佳時機。雖然她當時並不知道，但吉姆"普里斯特那長著鬍鬚的嘴唇在她臉頰上留下的吻，無疑與她萌生這個念頭有著某種聯繫。
  當女孩掙扎於生活的種種怪事，試圖打破那些剝奪她生存機會的無形壁壘時，她的父親也在夜色中策馬前進。他目光銳利地盯著史蒂夫"亨特的臉。那張臉已經開始變得有些粗壯，但湯姆突然意識到，那是一張幹練男人的臉。湯姆經常與牲畜打交道，他那張臉的下顎線條讓他聯想到豬的臉。 「這人想要什麼就能得到什麼。他貪得無厭，」農夫心想。 「現在他肯定在策劃什麼。為了得到他想要的，他會給我一個機會，讓我得到我想要的。他會就那家工廠給我開出某種條件。他已經想好了一個辦法，要和戈登"哈特以及約翰"克拉克保持距離，因為他不需要太多合夥人。好吧，我跟他走。如果他們有機會，他們也會做。」
  史蒂夫抽著一支黑雪茄，開始滔滔不絕地講起話來。隨著他對自身和所關注的事務越來越有自信，他的言論也變得越來越圓滑，越來越有說服力。他滔滔不絕地談了很久，談到工業界某些人生存和不斷壯大的必要性。 「這對社會有益，」他說，「幾個身強力壯的人對一座城市來說是好事，但如果人數少一些，但個個都比較強，那就更好了。」他轉過身，目光銳利地盯著同伴。 「嗯，」他說道，「我們之前在銀行討論過，如果工廠倒閉了該怎麼辦，但參與計劃的人太多了。當時我沒意識到，但現在我明白了。」他彈了彈雪茄上的煙灰，笑了。 "你知道他們後來怎麼做的，對吧？"他問道，"我讓你們都不要賣掉股份。我不想讓整個城市都跟著遭殃。他們也不會損失什麼。" 「我答應幫他們一把，以低價幫他們弄到一台機器，幫他們賺到真金白銀。他們做生意的方式太局限了。有些人能以千元為單位思考，有些人卻只能以百元為單位。關鍵在於他們的思維是否足夠開闊，能夠理解其中的優勢。他們抓住了一個更大的機會，卻錯了關鍵在於他們的思維是否足夠開闊，能夠理解其中的優勢。他們抓住了一個更大的機會，卻錯了關鍵在於他們的機會。這些人就是這樣。
  他們沉默地開了很久的車。湯姆也賣掉了自己的股份，他想知道史蒂夫是否知道這件事。他已經決定了。 「不過，他決定跟我合作。他需要人幫忙，而他選擇了我，」他想。他決定大膽一點。畢竟，史蒂夫還年輕。就在一、兩年前，他還是個初出茅廬的小人物，連街上的小孩都嘲笑他。湯姆有些憤憤不平，但他仔細思考後才開口。 「或許，儘管他年輕不起眼，但他的思維比我們任何人都敏捷敏銳，」他對自己說。
  「聽起來你好像在打什麼鬼主意，」他笑著說。 「如果你非要知道，我和其他人一樣，把股票都賣了。能避免就盡量避免，我不想冒險讓自己吃虧。也許小鎮就是這樣，但你知道一些我不知道的事。你不能怪我堅持自己的原則。我一直信奉適者生存，而且我還要養活女兒，供她上大學。我不想讓你培養成一個淑女。
  他們再次沉默地騎車。史蒂夫做好了與休交談的準備。他知道休發明的玉米收割機有可能最終被證明不實用，他自己可能會獨佔工廠，卻無產品可生產。然而，他沒有猶豫。就像那天在銀行遇到那兩個老人一樣，他又在虛張聲勢。 「好吧，你想來或不來，隨你便，」他語氣略顯生硬地說。 「如果可以，我會接管這家工廠，然後生產玉米收割機。我已經接到了足夠我維持一年的訂單。我不能帶你一起走，然後告訴鎮上所有人，你是出賣小投資者的那些人之一。我有價值十萬美元的公司股票。玉米收割機的所有權在我手裡，我會把它搬到別的地方蓋廠。我也不介意告訴你們，如果我們分道揚鑣，我會大肆宣傳你們三個在我要求你們停止之後對小投資者所做的一切。你們可以留在這裡，擁有你們那座空置的工廠，享受人們的愛戴和尊重，從中獲得最大的滿足感。你們想做什麼都行，我不在乎。我清白無辜，我沒做過任何讓我感到羞恥的事。如果你們願意跟我走，我們兩個可以一起在這個小鎮做一件讓我們兩個都不需要感到羞恥的事。
  兩人回到巴特沃斯農舍，湯姆下了馬車。他正要讓史蒂夫滾蛋，但當馬車沿著公路行駛時，他改變了主意。那個來自比德韋爾的年輕女教師，曾多次來看望他的女兒克拉拉，今晚卻和另一個年輕女子在外。他上了馬車，摟著她的腰，緩緩駛過起伏的丘陵。湯姆和史蒂夫從他們身邊經過，農夫看到月光下男人懷裡的女人，不禁想到自己的女兒。這念頭讓他怒火中燒。 「我為了穩妥起見，為了確保有錢離開克拉拉，放棄了在這個鎮上出人頭地的機會，而她卻只想著和某個年輕妓女尋歡作樂，」他憤憤不平地想。他開始覺得自己像個不被理解、充滿怨恨的父親。他下了馬車，站在方向盤前，仔細地打量史蒂夫。 「我的馬術和你一樣好，」他最後說。 「帶上你的工具，我把借據給你。你明白，它只是一張藉據而已。我不保證會提供任何抵押品，也不指望你把它賣掉。」史蒂夫從馬車裡探出身子，握住他的手。 「我不會賣掉你的借據，湯姆，」他說。 "我會把它收起來。我需要一個合夥人來幫我。你和我一起做點什麼。"
  年輕的經紀人開車走了，湯姆進了屋，上床睡覺。和女兒一樣，他也沒睡著。他想了想女兒，腦海中又浮現她坐在嬰兒車裡，被老師抱著的畫面。想到這裡，他在被窩裡不安地翻了個身。 「唉，該死的女人，」他嘟囔著。為了轉移注意力，他開始想別的事情。 「我得擬好地契，把我的三處房產過戶給克拉拉，」他精明地想。 "萬一出了什麼岔子，我們也不會徹底破產。我認識縣法院的查理"雅各布斯。如果我稍微賄賂一下查理，就能悄無聲息地把地契辦好。"
  
  
  
  克拉拉在伍德伯恩家的最後兩週，是在一場激烈的爭吵中度過的，沉默更增添了爭吵的緊張氣氛。亨德森"伍德、伯恩和他的妻子都認為克拉拉應該向他們解釋一下在門口和弗蘭克"梅特卡夫發生的那一幕。克拉拉沒有主動解釋，這讓他們很生氣。當亨德森猛地推開門，面對著兩個人時，他覺得克拉拉當時正試圖掙脫弗蘭克"梅特卡夫的懷抱。他告訴妻子，他不認為克拉拉應該為門廊上發生的那一幕負責。因為他不是克拉拉的父親，所以他可以冷靜地看待這件事。 "她是個好女孩，"他說道，"一切都是那個惡棍弗蘭克"梅特卡夫的錯。我敢說他跟踪她回家了。她現在很沮喪，但明天早上她會告訴我們發生了什麼事。"
  日子一天天過去，克拉拉一句話也沒說。在他們待在房子裡的最後一周，她和那兩個年紀大的男人幾乎沒怎麼說話。這位年輕女子感到一種莫名的輕鬆。每天晚上，她都會和凱特"錢斯勒一起吃晚餐。凱特聽說了那天在郊區發生的事以及門廊上的衝突後，竟然不知情地離開了，去亨德森"伍德伯恩的辦公室和他談話。談話結束後，這位製造商對克拉拉和她的朋友都感到困惑，甚至有些害怕。他試著向妻子解釋，但解釋得併不清楚。 「我搞不懂，」他說，「凱特就是那種我搞不懂的女人。她說克拉拉和弗蘭克"梅特卡夫之間發生的事不是她的錯，但她不想告訴我們，因為她覺得年輕的梅特卡夫也沒有錯。」雖然在聽凱特說話時，他一直保持著尊重和禮貌，但當他試圖向妻子凱特解釋說了什麼時，他卻生氣了。 "恐怕這只是一場誤會，"他說。 "我很慶幸我們沒有女兒。如果他們倆都沒罪，那他們到底在幹什麼？新一代的女性都怎麼了？說到這兒，凱特"錢塞勒又怎麼樣了？"
  犁匠勸妻子不要跟克拉拉說任何話。 "咱們都別聲張，"他建議道，"過幾天她就要回家了，明年她回來的事我們就什麼也不說了。咱們禮貌點，就當她不存在吧。"
  克拉拉默默地接受了姑姑和阿姨的新態度。那天下午，她沒有從大學回家，而是去了凱特的公寓。晚餐後，哥哥回家彈了鋼琴。十點鐘，克拉拉步行回家，凱特陪她。兩個女人費力地在公園的長椅上找了個位置坐下。她們聊起了人生無數隱密的階段，克拉拉以前幾乎不敢去想。在她餘生中，她都認為在哥倫布的最後幾週是她經歷過的最深刻的時光。伍德伯恩家讓她感到不自在，因為那裡一片寂靜，姨媽臉上帶著受傷和委屈的神情，但她並沒有在那裡待太久。那天早上七點，亨德森"伍德伯恩獨自吃過早餐，然後緊緊握著他那總是隨身攜帶的裝滿文件的公文包，開車去了犁廠。八點鐘，克拉拉和阿姨默默地吃了早餐，然後克拉拉也匆匆離開了。 「我先出去吃午飯，然後去凱特家吃晚飯，」她說著離開了姨媽，語氣不像平時和弗蘭克"梅特卡夫說話那樣徵求姨媽的同意，而是像個有權支配自己時間的人。姨媽只有一次打破了她那副冷漠而又帶著一絲委屈的尊嚴。有一天早上，她跟著克拉拉走到前門，看著她從門廊走下台階，來到通往街道的小巷，便叫住了她。或許是自己叛逆的青春歲月的某些模糊記憶湧上心頭，她眼眶裡噙滿了淚水。在她看來，這個世界充滿了恐怖，狼一般的男人四處遊蕩，尋找女人吞噬，她害怕姪女會遭遇不測。 「如果你不想告訴我，也沒關係，」她語氣堅定地說，「但我希望你能覺得你可以說出來。」克拉拉轉過頭來看她，她便趕緊解釋起來。 「伍德伯恩先生說我不應該打擾您，我不會的。」她連忙補充道。她緊張地雙手抱胸，轉身望向街上，神情就像一個受驚的孩子窺視著獸穴。 "哦，克拉拉，乖乖的。"她說，"我知道你已經長大了，但是，哦，克拉拉，小心點！別惹麻煩。"
  哥倫布的伍德伯恩家，就像比德韋爾南部鄉村的巴特沃斯家一樣，都坐落在山坡上。街道陡峭地向市中心和電車線傾斜。那天早上，當她姑姑跟她說話，並用她那雙無力的手試圖從她們之間正在砌的牆上撬下幾塊石頭時，克拉拉急忙沿著街道走到樹蔭下，感覺自己也想哭。她不知道該如何向姑姑解釋她開始對生活產生的新想法，她也不想因為嘗試而傷害她。 「我腦子裡一片混亂，胡言亂語，我該怎麼解釋我的想法呢？」她問自己。 「她希望我乖，」她想。 「如果我告訴她，我已經得出結論，按照她的標準，我太乖了，她會怎麼想？如果我只會傷害她，讓事情變得更糟，那跟她說話還有什麼意義呢？」她走到十字路口，回頭望了一眼。她的姑姑仍然站在家門口，看著她。她身上有一種柔軟、嬌小、圓潤、執拗的氣質，既脆弱又堅強，這氣質既源於她自身的努力，也源於她被生活塑造的形象。克拉拉打了個寒顫。她並沒有像姑姑那樣，將姑姑的人生與自己現在的樣子連結起來，不像凱特"錢斯勒那樣。她小時候，在綠樹成蔭的城市街道上，看到那個矮小圓潤、哭泣的女人，突然間，她看到一個囚犯蒼白的臉龐和凸出的眼睛，正透過監獄的鐵欄桿盯著他。克拉拉感到害怕，就像一個男孩會感到害怕一樣，她也像個男孩一樣，想要盡快逃走。 「我必須想些別的事情，想些別的女人，否則一切都會變得面目全非，」她對自己說。 "如果我一想到她和像她一樣的女人，我就會開始害怕婚姻，一找到合適的男人就想結婚。我只能這麼做。女人還能怎麼做呢？"
  那天晚上，克拉拉和凱特一邊散步一邊聊著凱特認為女性即將在這個世界上佔據的新地位。這個本質上像男人一樣的女人很想談論婚姻，並譴責它，但她一直在努力克制這種衝動。她知道，如果她放任自己，她會說出很多話，這些話雖然很符合她自己的實際情況，但未必適用於克拉拉。 「我不想和男人生活在一起，也不想成為他的妻子，這並不足以證明婚姻制度是錯的。也許我只是想把克拉拉留給自己。我比我認識的任何人都更想念她。我怎麼能想像她嫁給某個男人，失去那些對我來說最重要的東西呢？」她問自己。一天晚上，當她們從凱特的公寓走向伍德伯恩家時，有兩個男人走過來，想和她們一起散步。附近有個小公園，凱特帶領他們去了那裡。 「來吧，」她說，「你和我都不去，但你可以和我們一起坐在這裡的長椅上。」幾個男人在他們旁邊坐下，年紀稍長的一個，留著一小撮黑鬍子，對夜色的清澈發表了一番評論。坐在克拉拉旁邊的年輕人看了她一眼，笑了。凱特直奔主題。 「好吧，你想和我們一起散步：為什麼？」她厲聲問道。她解釋了他們正在做的事情。 「我們邊走邊聊，聊女人以及她們應該如何生活，」她解釋道。 「你看，我們都在表達自己的觀點。我不是說我們倆說了什麼多麼高明的話，但我們玩得很開心，也想從彼此身上學到些什麼。你能告訴我們什麼呢？」你打斷了我們的談話，想和我們一起走：為什麼？你想和我們待在一起：現在告訴我們你能做出什麼貢獻。你不能像傻瓜一樣出現，然後和我們閒逛。你覺得你能提供什麼，才能讓我們打斷彼此的談話，花時間和你聊天？
  留著鬍子的老男人轉過身看了看凱特，然後從長椅上站了起來。他往旁邊走了幾步，然後轉身向同伴示意。 "走吧，"他說，"我們離開這裡。我們在浪費時間。這條線索已經斷了。那不過是兩個知識分子。走吧，我們走。"
  兩個女人再次沿著街道走去。凱特不禁為自己面對那些男人的方式感到一絲得意。她一路都在談論這件事，直到她們走到伍德伯恩家門口。走在街上，克拉拉覺得她有點太唐突了。她站在門口，看著朋友消失在街角。一絲疑慮閃過她的腦海，凱特對付男人的方法是否真的萬無一失。她突然想起公園裡那兩個男人中較年輕一個的溫柔棕色眼睛，不禁好奇那雙眼睛深處究竟隱藏著什麼。或許，如果她和他單獨相處，他也會像他和凱特一樣，說出一些切中要害的話。 「凱特戲弄男人，但她並不公平，」她一邊想著，一邊走進了屋子。
  
  
  
  克拉拉在比德韋爾待了一個月，才意識到家鄉發生了什麼樣的變化。農場的生意照常進行，只是她父親很少回來。他和史蒂夫"亨特正全心投入玉米收割機的生產和銷售項目中，負責工廠的大部分銷售工作。幾乎每個月，他都要去西部城市出差。即使身在比德韋爾，他也養成了在鎮上的旅館過夜的習慣。 「來回奔波太麻煩了，」他向吉姆"普里斯特解釋道，吉姆被他委派負責農場的管理工作。他向這位多年來幾乎一直是他小生意夥伴的老頭炫耀了一番。 「嗯，我本來不想多說什麼，但我認為最好還是密切關註一下情況，」他說。 「史蒂夫沒事，但生意就是生意。」「我和他正在處理大事。我不是說他會想方設法占我便宜；我只是告訴你，以後我大部分時間都得待在城裡，沒時間想這邊的事了。你負責照看農場，別跟我提什麼細節，有買賣東西的時候告訴我一聲就行。
  克拉拉在一個溫暖的六月午後抵達比德韋爾。火車駛入小鎮時，起伏的丘陵正值盛夏，繁花似錦。丘陵間零星的平地上，麥子在田裡成熟。小鎮的街道和塵土飛揚的鄉間小路上，穿著工裝褲的農民站在馬車裡，咒罵著揚蹄嘶鳴的馬匹，半真半假地假裝害怕駛過的火車。山坡上的樹林裡，空曠的樹蔭涼爽宜人。克拉拉把臉頰貼在車窗上，想著和愛人一起漫步在清涼的森林中。她忘記了凱特"錢塞勒關於女性獨立未來的言論。她隱約覺得，只有在解決了一些更迫切的問題之後，才能考慮這個問題。她不知道具體是什麼問題，但她知道，她渴望與生活建立一種親密而溫暖的聯繫，而這種聯繫她目前還無法建立。她閉上雙眼，彷彿憑空出現一雙溫暖有力的手，撫摸她緋紅的臉頰。手指如同樹枝般堅韌，觸碰時又像夏日微風中搖曳的樹枝般，既堅硬又柔軟。
  克拉拉挺直身子坐在座位上，火車在比德韋爾站停下來後，她下了車，神態堅定而乾練地走向等候在那裡的父親。她彷彿從夢境中醒來，身上帶著幾分凱特錢斯勒式的堅定。她看著父親，旁觀者或許會以為他們是兩個陌生人，正在商談生意。兩人之間瀰漫著一絲猜忌的氣氛。他們上了湯姆的馬車，由於主街為了建造磚砌人行道和新的下水道而被拆除，他們繞道穿過居民區，最終到達了麥地那路。克拉拉看著父親，突然感到一陣戒備。她覺得自己早已不是那個經常在比德韋爾街頭漫步的青澀無辜的女孩了；在她離開的這三年裡，她的心智和精神都得到了極大的提升；她不知道父親是否能夠理解她的這種變化。她覺得父親的兩種反應或許都能讓她感到欣慰。他可以突然轉身，握住她的手，歡迎她加入他的團體；或者，他可以接受她作為女人和女兒的身份，親吻她。
  他什麼也沒做。他們默默地騎馬穿過小鎮，越過一座小橋，上了通往農場的路。湯姆對女兒感到好奇，也有些不安。自從那天晚上在農舍門廊上，他指責她和約翰"梅有染之後，在她面前他總是感到內疚，但他還是設法把這種內疚告訴了她。她上學的時候，他覺得很安心。有時候他甚至一個月都不會想起她。現在她寫信說她不會回來了。她沒有徵求他的意見，但她肯定地說她要回家住。他想知道發生了什麼事。她是不是又跟別的男人有染了？他想問，也正要問，但在她面前，他發現自己想說的話卻哽在了嘴邊。一陣漫長的沉默之後，克拉拉開始問起農場的事，農場裡的男人們，她姑姑的健康狀況──都是些關於回家的老生常談。她父親只是泛泛地回答了幾句。 "他們都很好，"他說，"一切都很好，每個人都很好。"
  道路漸漸從小鎮所在的山谷中延伸出來，湯姆勒住馬韁，揮舞著馬鞭，開始談論起這座小鎮。他很高興沉默終於被打破，決定不提那封宣布她學業終結的信。 「你看，」他指著河邊樹木上方高聳的新磚廠的牆壁說道，「我們正在建造一座新工廠。我們要在那裡生產玉米收割機。老工廠太小了。我們把它賣給了一家新公司，他們要生產自行車。史蒂夫"亨特和我把它賣了。我們賺了兩倍的價格。等自行車廠，我和他也會接管我。
  湯姆正吹噓著他在鎮上的新職位，克拉拉轉過身狠狠地瞪了他一眼，然後迅速移開了視線。他被這個舉動激怒了，一股怒氣湧上臉頰。女兒從未見過的他性格的一面顯露了出來。作為一個普通的農夫，他精明得很，不會在農夫面前擺出一副貴族的架子，但每當他漫步在穀倉間，或駕車行駛在鄉間小路上，看著田裡勞作的人們時，他都會覺得自己像個王子，站在他的臣民面前。現在，他說話的口氣也像個王子。這正是讓克拉拉感到害怕的地方。他周身散發著一種難以言喻的王者般的富貴氣息。當她轉過頭去看他時，她第一次注意到他的性格發生了多大的變化。和史蒂夫"亨特一樣，他開始發福了。他原本瘦削緊緻的臉頰消失了，下巴變得沉重起來，甚至連手的顏色都變了。他的左手戴著一枚鑽石戒指，在陽光下閃閃發光。 「一切都變了，」他一邊說著，一邊仍然指著城市。 「你想知道是誰改變了這一切嗎？嗯，我比任何人都功不可沒。史蒂夫以為一切都是他做的，其實不是。我才是真正做得多的人。他開了一家機械改裝公司，但失敗了。說真的，要不是我去找約翰"克拉克，跟他談了談，騙他給了我們想要的錢，一切肯定又會搞砸。
  湯姆揮動鞭子，策馬疾馳而下。即使上坡變得艱難，他也沒有鬆開馬，而是繼續用鞭子抽打馬背。 "我跟你離開時判若兩人，"他說道，"你應該知道，我在這鎮上舉足輕重。簡而言之，這鎮子就是我的。我會照顧比德韋爾鎮的每一個人，給每個人賺錢的機會，但我的鎮子現在就在這裡，你可能也明白這一點。"
  湯姆為剛才說的話感到尷尬，趕快解釋。他原本想說的話已經說出口了。 「我很高興你上了學，正在為成為一位淑女做準備，」他開口說道，「我希望你盡快結婚。我不知道你在學校有沒有遇到心儀的人。如果你遇到了，而且他不錯，那我就放心了。我不想讓你嫁給一個普通人，而是一個聰明、有教養的紳士。他叫住院子裡的男人，那人跑過來幫她拿行李。她下車後，他立刻調轉馬頭，揚長而去。她的姑媽，一個身材高大豐腴的女人，在通往大門的台階上迎接她，給了她一個熱情的擁抱。父親剛才說的話在克拉拉的腦海中飛快閃過。她意識到自己已經考慮結婚一年了，一直渴望有個男人主動和她談婚論嫁，但她從未像父親那樣想過。父親說起她來，彷彿她是他的私有財產，可以隨意處置。他對她的婚姻有著切身的利益。從某種意義上說，這並非個人私事，而是家族大事。她意識到這是父親的主意：她必須結婚，才能鞏固他所謂的社會地位，才能幫他成為他口中那個模糊的「大人物」。她不禁好奇，父親心中是否已經有了人選，不禁有些好奇究竟是誰。她從未想過，除了父母希望子女婚姻美滿之外，她的婚姻對父親來說還有別的意義。一想到父親處理這件事的方式，她就感到不快，但她仍然好奇父親是否真的編造了一個假丈夫來扮演她丈夫的角色，於是她決定去問姑媽。一個陌生的農場工人提著行李進了屋，她跟著他上了樓，來到了她一直以來的房間。姑媽氣喘吁籲地跟在她身後。農場工人走了，她開始收拾行李，這時，一位臉漲得通紅的老婦人坐在床邊。 「克拉拉，你沒跟你上學的地方的人訂婚吧？」她問。
  克拉拉看了看她的姑媽，臉頰泛紅；突然間，她怒火中燒。她把敞開的包包丟在地上，跑出了房間。跑到門口，她停了下來，轉身面對那位驚愕不已的姑媽。 「不，我沒有做！」她憤怒地說道，"我有沒有男人關你什麼事。我去上學是為了接受教育，而不是為了找男人。如果你派我來就是為了這個，為什麼不告訴我？"
  克拉拉匆匆跑出家門，來到穀倉院子。她檢查了所有的穀倉，一個男人也沒看到。就連那個幫她把行李搬進屋的陌生農夫也消失得無影無蹤，馬廄和穀倉裡的馬廄也空空如也。然後她走進花園，翻過一道柵欄，穿過草地，跑進樹林。小時候在農場裡，每當她感到煩惱或生氣時，總會跑到樹林裡去。她在一棵樹下的圓木上坐了很久，努力思考著從父親的話裡聽到的關於婚姻的新想法。她仍然很生氣，告訴自己要離開家，去城裡找工作。她想到了凱特"錢斯勒，凱特正計劃成為一名醫生，她試著想像自己也走上類似的道路。她需要錢上學。她試著想像自己和父親談論這件事，想到這裡，她不禁笑了。她又開始琢磨，父親是不是已經為她物色好了丈夫，又會是誰呢？她試圖找出父親在比德韋爾手下年輕人的關係。 「這裡肯定來了個新人，跟某個工廠有聯繫，」她想。
  在圓木上坐了很久之後，克拉拉起身走到樹下。父親話語中浮現的那個想像中的男人，隨著時間的流逝變得越來越真實。在她眼前，那個年輕人的笑意躍然眼前，他曾在凱特"錢斯勒和同伴在哥倫布街頭遭遇盤問的那個晚上，在她身邊停留了一會兒。她想起了那個年輕的教師，在漫長的星期天下午，他一直把她抱在懷裡；也想起了那天，她還是個小女孩的時候，聽到吉姆"普里斯特在穀倉里和工人們談論樹液順著樹幹流下來的事。白晝悄然流逝，樹影漸長。在這樣的日子裡，獨自置身於寂靜的樹林中，她無法再帶著出門時的怒氣。父親的農場上空，盛夏的氣息撲面而來。透過樹梢，眼前是金黃的麥田，麥子已經成熟，可以收割了；昆蟲在她頭頂的空中鳴叫、飛舞；微風輕拂，樹梢間傳來沙沙的聲響；一隻松鼠在她身後的樹叢中嘰嘰喳喳；兩頭小牛沿著林間溫柔地站在那裡，用它們那雙久凝視著她久遠的小路。她起身走出樹林，穿過一片起伏的草地，來到玉米田圍牆前。吉姆"普里斯特正在種玉米，他看到她，便放下馬匹，走到她跟前。他牽著她的雙手，帶著她上下走動。 「我的天哪，見到你真高興！」他熱情地說。 「我的天哪，見到你真高興！」這位老農夫從圍牆下的地上拔出一根長長的草，靠在圍牆頂上，開始咀嚼起來。他問了克拉拉和她姑姑一樣的問題，但他的問題並沒有惹惱她。她笑著搖了搖頭。 "不，吉姆，"她說，"我想我沒能去上學。我也沒能找到男朋友。你看，沒人問我。"
  女人和老人都沉默了。從嫩玉米的頂端，他們可以看到山坡和遠處的城鎮。克拉拉心想，她未來的丈夫會不會就在這裡。或許，也是他萌生了讓她結婚的想法。她覺得，她父親完全有可能做出這種事。他顯然願意為她做任何事，讓她順利結婚。她不明白為什麼。吉姆"普里斯特開口說話，試圖解釋他的問題，他的話卻與她對自己的想法出奇地吻合。 「說到結婚，」他開口說道，「你知道，我從來沒結過婚。我從來沒結過婚。我不知道為什麼。我想結婚，但我沒結。也許是我不敢開口。我覺得，如果你結了，你會後悔；如果你不結，你也會後悔。」
  吉姆回到馬隊旁，克拉拉站在柵欄邊，看著他穿過長長的田野，然後沿著玉米行間的另一條小路返回。當馬匹走到她身邊時，他又停了下來，看著她。 「我想你很快就要結婚了，」他說。馬匹再次向前走去，他一手拿著耕耘機，回頭看著她。 「你就是那種會結婚的人，」他喊道。 "你不像我。你不只是想想而已，你會付諸行動。你很快就要結婚了。你就是那種會行動的人。"
  OceanofPDF.com
  第十一章
  
  我曾經是許多不同的人。自從約翰"梅粗暴地打斷了克拉拉"巴特沃斯第一次漫不經心、少女般逃離生活的嘗試後，三年間，克拉拉"巴特沃斯經歷了什麼？她留在比德韋爾的人們也同樣改變了。在這短短的時間裡，她的父親、他的生意夥伴史蒂夫"亨特、鎮上的木匠本"皮勒、馬鞍匠喬"溫斯沃斯，以及鎮上幾乎所有的人，都變成了與她兒時認識的同名之人截然不同的存在。
  克拉拉在哥倫布上學時，班‧皮勒四十歲。他身材高挑，略微有些駝背，工作勤懇，深受鎮上居民的尊敬。幾乎每天，人們都能看到他穿著木匠圍裙，帽子下夾著一支鉛筆，架在耳朵上，沿著主街走著。他走到奧利佛"霍爾的五金店前停了下來，出來時腋下夾著一大捆釘子。一位正打算建造新穀倉的農民在郵局前攔住了他，兩人就此事討論了半個小時。本戴上眼鏡，從帽子裡掏出鉛筆，在釘子包裝背面做了記錄。 「我先算算，再跟你商量。」他說。春夏秋三季，本總會僱用一名木匠和一名學徒。但克拉拉回到鎮上後，他僱用了四組六人小組，並安排了兩名工頭負責監督和維持工程運作。而他的兒子，如果放在另一個時代，或許也會成為木匠，卻成了一名推銷員，穿著時髦的馬甲，住在芝加哥。本賺了不少錢，整整兩年沒碰過釘子或鋸子。他在主街南邊，紐約中央鐵路旁的一棟木造建築裡租了一間辦公室，還僱用了一名記帳員和一名速記員。除了木工活，他還涉足另一項生意。在戈登"哈特的支持下，他成了一名木材商，以「皮勒和哈特」的名義買賣木材。幾乎每天都有卡車卸下木材，堆放在他辦公室後面院子裡的棚子裡。本不再滿足於自己的勞動收入，在戈登哈特的影響下，他也開始追求建築材料這塊不穩定的利潤。現在，他開著一輛叫「拖車」的車在鎮上到處跑，整天奔波於各個工地之間。他再也沒有時間停下來和一位想建穀倉的人聊上半個小時，也沒有時間在一天結束的時候去伯蒂"斯平克斯的藥店閒逛。晚上，他去木材公司，戈登哈特從銀行過來。兩人都希望建造一些工作場所：成排的工人住房，在新工廠旁邊建造穀倉，為鎮上新企業的經理和其他體面人士建造大型木造房屋。本以前很樂意時不時去鎮外蓋穀倉。他喜歡鄉村美食，喜歡和農夫及其工人們在下午閒聊，也喜歡每天早晚往返鎮上的通勤。在村子裡的時候，他還能設法買到冬馬鈴薯、馬的乾草，或許還能買到一桶蘋果酒，以便在冬夜裡享用。現在，他根本沒時間考慮這些事情了。農夫走過來，他搖了搖頭。 「找別人幹你的活吧，」農夫勸道，「僱個木匠蓋穀倉能省錢。我懶得乾，我房子蓋得夠多了。」本和戈登有時會在鋸木廠工作到午夜。在溫暖寧靜的夜晚，新鮮木板的香甜氣息瀰漫在院子裡，透過敞開的窗戶飄進來，但這兩個人專注於自己的身影，並沒有註意到。傍晚時分，一、兩隊工人回到院子裡，把木材運到隔天要開工的工地。男人們一邊裝車一邊說話唱歌，打破了寂靜。然後，滿載木板的馬車吱呀一聲駛過。兩人累了想睡覺時，就鎖上辦公室，穿過院子走到通往他們家街道的車道上。本感到緊張煩躁。一天晚上，他們發現三個男人睡在院子裡的一堆木頭上，便把他們趕了出去。這件事讓兩人都開始反思。戈登"哈特回到家，睡前決定，他不能再拖延下去了，必須盡快為院子裡的木材買個更好的保險。本做生意時間不長，還沒想到這麼明智的決定。他整夜輾轉反側，心想：「哪個流浪漢拿著煙鬥會把這裡燒掉的。我辛苦賺來的錢就全沒了。」他沒怎麼考慮就想到了一個簡單的解決辦法：僱個保全把那些昏昏欲睡、身無分文的流浪漢趕走，然後把木材賣個好錢來支付額外的好費用。他起床穿好衣服，想著去棚子裡拿槍，再到院子裡去，在那裡過夜。然後他又脫了衣服，回到床上。 「我不能白天工作，晚上卻睡在那裡，」他憤憤不平地想。他終於睡著了，夢見自己坐在黑暗的木材工廠裡，手裡拿著槍。一個男人走到他面前，開槍打死了他。夢境的現實總是變幻莫測，黑暗消散，天亮了。他以為已經死了的人其實沒有死。雖然他半邊頭都被撕掉了，但他還在呼吸。他的嘴巴痙攣般地張合著。一個可怕的疾病纏上了這個木匠。他有個哥哥，在他小時候就過世了，但躺在地上的那個人的臉卻是他哥哥的。本猛地坐起身，發出了一聲尖叫。 「救命啊，看在上帝的份上，救命啊！是我親弟弟。你難道看不出來嗎？是哈里"皮勒！」他喊道。妻子醒了過來，搖醒了他。 「怎麼了，班？」她焦急地問。 「怎麼了？」「只是個夢，」他說著，疲憊地把頭埋進枕頭裡。妻子又睡著了，但他卻一夜未眠。第二天早上，當戈登"哈特提出保險方案時，他欣喜若狂。 「當然，這下就搞定了，」他自言自語道。 "你看，這很簡單。一切都解決了。"
  比德韋爾的繁榮景象開始後，喬"溫斯沃思在主街的店鋪裡忙得不可開交。許多施工隊忙著搬運建築材料；卡車把一車車人行道磚運到主街的最終位置；工人們從新挖的主街下水道和新挖的地下室運土。這裡從未有過這麼多施工隊，也從未有過這麼多馬具修理工作。喬的學徒拋棄了他，被湧向那些更早到來的繁榮之地的年輕人浪潮裹挾著走了。喬獨自工作了一年，然後僱用了一個馬鞍匠，這人每次來鎮上都喝得酩酊大醉，每個星期六晚上都喝得爛醉。這個新來的人性格古怪。他有能力賺錢，但似乎不在乎自己賺錢。他來不到一周，就認識了比德韋爾的所有人。他名叫吉姆"吉布森，剛開始為喬工作，兩人之間就產生了競爭。他們爭奪的是誰來掌管這家店。有一段時間，喬很囂張。他對著那些拿來修理馬具的人咆哮，而且拒絕承諾什麼時候能修好。好幾單生意都被他搶走了，轉到了附近的城鎮。後來，吉姆"吉布森出了名。有一天，一個趕車人騎馬進城，肩上扛著一副沉重的馬具，喬上前去招呼他。馬具哐當一聲掉在地上，吉姆檢查了一下。 "哦，見鬼，這活兒太簡單了，"他說道，"我們馬上就能修好。你要是想要，明天下午就能給你。"
  有一段時間，吉姆養成了一個習慣，就是到喬工作的地方來，跟他商量價格。然後他回到顧客那裡，漫天要價，比喬的報價還高。幾個星期後，他乾脆不再跟喬商量了。 「你真是個笨蛋，」他笑著嚷道，「我根本不懂你做生意。」老馬鞍匠看了他一會兒，然後走到工作台前繼續工作。 "生意，"他嘟囔著，"我懂什么生意？我不過是個馬具匠罷了。"
  吉姆來為他工作後，喬一年的收入幾乎是他在機械廠倒閉時損失的兩倍。這些錢並沒有投資到任何工廠的股票上，而是存在銀行裡。然而，他並不快樂。吉姆"吉布森整天都在談論他如何贏得客戶。喬從不敢在他面前講述自己作為工人的輝煌成就，也從不像以前那樣向他的學徒吹噓。吉姆聲稱，在他來比德韋爾之前工作的地方，他賣了不少實際上是工廠生產的手工馬具。 「現在跟以前不一樣了，」他說，「時代變了。以前我們只把馬具賣給鎮上那些有自己馬匹的農民或車夫。我們一直都認識和我們做生意的人，以後也會一直認識。現在情況不同了。「你看，那些現在來這座城市工作的人--嗯，下個月或者明年他們就會去別的地方了。 「他們只關心花一美元能賺多少工。沒錯，他們嘴上說著誠實什麼的，但那隻是說說而已。他們覺得我們或許會信，這樣他們就能用同樣的錢買到更多東西。這就是他們的真面目。
  吉姆費盡心思讓老闆理解他對店家經營的構想。他每天都花好幾個小時跟老闆講這件事。他試圖說服喬進購工廠生產的設備，但失敗後，他勃然大怒。 「哎呀，見鬼！」他吼道，「你難道看不出你面對的是什麼嗎？工廠肯定會贏。為什麼？你看，除了那些一輩子跟馬打交道的老傢伙，誰能分辨手工製品和機器製品的區別？機器製品賣得更便宜，看起來也不錯，而且工廠還能生產很多小玩意兒。這才是年輕人的不老。 「如果我有錢，有穩定的生活，我就在這個鎮上開一家店，帶你四處逛逛。」他說。 「我差點把你趕出去。我的問題在於，就算有錢我也不會去做生意。我試過一次，也賺了點錢；後來，等我稍微有點起色的時候，我就關了店，喝得爛醉。我整整難熬了一個月。給別人打工的時候我就沒事。
  喬整天騎在馬鞍匠的馬上，不干活的時候，就透過髒兮兮的窗戶望向巷子，試圖理解吉姆對於如今新時代馬鞍匠應該如何對待顧客的看法。他覺得自己老了。吉姆雖然和他年紀相仿，卻顯得非常年輕。他開始有點害怕這個人。他不明白，為什麼在吉姆為他工作的這兩年裡，他存入銀行的近兩千五百美元，在他眼裡顯得如此微不足道，而他辛苦工作二十年才存下的一千二百美元，卻顯得如此重要。由於店裡總是有很多修理活兒，他從不回家吃午飯，每天都揣著幾個三明治到店裡。中午，吉姆回旅館的時候，店裡只有他一個人，如果沒人進來，他就很高興。在他看來，這是一天中最美好的時光。他每隔幾分鐘就會走到前門，向外張望。這條寧靜的主街，自從他年輕時結束貿易冒險回到家鄉後，他的店就一直面向這裡。往日夏日的午後，這裡總是靜謐安詳，如今卻像一片剛撤退的戰場。街道上被挖了一個大坑，那裡要鋪設新的下水道。大批工人，大多是陌生人，從鐵路沿線的工廠湧向主街。他們三五成群地站在主街的盡頭，靠近懷默的雪茄店。有些人走進本"海德的酒吧喝了杯啤酒，出來時還在擦拭鬍鬚。挖掘下水道的工人--據說是外國人，義大利人--坐在街道中央的乾涸土坡上。他們把午餐盒夾在兩腿之間，一邊吃一邊用一種陌生的語言交談。他記得那天和未婚妻一起抵達比德韋爾的情景。未婚妻是他做生意途中認識的，一直等到他生意做成、開了自己的店，她才離開。他跟著她去了紐約州，在一個類似的夏日午後回到了比德韋爾。那天人不多，但每個人都認識他。那天，每個人都是他的朋友。伯蒂"斯平克斯從藥局衝出來，堅持要他和未婚妻去她家吃晚餐。大家都想邀請他們去他家吃飯。那是一段快樂溫馨的時光。
  馬鞍匠一直遺憾妻子沒能為他生孩子。他從未說過什麼，也總是假裝不想要孩子，但現在，他終於慶幸自己沒有孩子。他回到工作台前繼續工作，希望吉姆午餐後會晚點回來。街上的喧囂讓他心煩意亂，如今店裡卻異常安靜。他想，這感覺就像獨處，幾乎就像平日走進教堂，走到門口往裡面看一樣。他曾經這樣做過一次，他更喜歡空蕩蕩、安靜的教堂，而不是有牧師和熙熙攘攘的人群的教堂。他把這件事告訴了妻子。 「這感覺就像我下班後，兒子回家，我晚上去店裡一樣，」他說。
  馬具匠透過敞開的店門往裡看，看到湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特正沿著大街走著，兩人正熱烈地交談著。史蒂夫嘴裡叼著一根雪茄，湯姆則穿著一件考究的馬甲。他又想起在機修廠賠的錢，頓時怒火中燒。下午的計畫全泡湯了，吉姆午餐後回來時，他幾乎感到一陣欣慰。
  吉姆"吉布森發現自己在店裡的處境很有趣。他一邊招呼顧客，一邊在工作台上工作，不禁暗自發笑。有一天，午餐後沿著大街往回走，他決定做個實驗。 「就算丟了工作，又有什麼關係呢？」他自言自語。他走進一家酒吧，喝了杯威士忌。回到店裡，他開始咒罵老闆，威脅他，彷彿他是老闆的學徒。他突然走進店裡，走到喬工作的地方，粗魯地拍了拍他的背。 "餵，老傢伙，振作起來，"他說，"別再悶悶不樂了。我聽膩了你的抱怨和咆哮。"
  那名員工後退一步，看著他的雇主。如果喬命令他離開商店，他不會感到驚訝。就像他後來告訴本"海德酒吧的酒保這件事時所說的那樣，他根本不在乎。毫無疑問，正是他的這種不在乎救了他。喬感到害怕。他氣得說不出話來，但隨即想起，如果吉姆離開他，他就得等到拍賣會，然後和那些陌生的車夫討價還價，才能修好他的工作用具。他俯身趴在工作台上，默默地做了一個小時。然後，他沒有質問吉姆為什麼對他如此粗魯無禮，而是開始解釋。 "聽著，吉姆，"他懇求道，"別理我。你想幹什麼就幹什麼。別理我。"
  吉姆什麼也沒說，臉上卻露出了得意的笑容。那天晚上，他離開了商店。 「如果有人進來，就讓他們等。我不會待太久。」他厚顏無恥地說。吉姆走進本"海德的酒吧，把實驗的結局告訴了酒保。後來，這個故事在比德威爾大街上的各家商店傳開了。 「他看起來就像個偷吃果醬被當場抓獲的孩子，」吉姆解釋。 「我搞不懂他到底是怎麼回事。如果我是他，我會把吉姆"吉布森趕出店。他讓我別理他，按我自己的想法經營這家店。你覺得怎麼樣？你覺得一個擁有自己商店、銀行里還有存款的人怎麼樣？我告訴你，我也不知道是怎麼樣，反正我現在不給你喬工了。我跟你說，我也不知道怎麼發生的，但我說了算，絕對沒錯。
  比德韋爾鎮的所有人都審視著自己，並開始質疑自己。艾德"霍爾，以前只是個木匠學徒，每週只能為他的雇主本"皮勒賺幾美元，現在卻成了玉米磨坊的工頭，每週六晚上都能領到二十五美元的工資。這比他以前做夢都想不到一周能賺的錢還要多。週末，他穿上週日盛裝，去喬特羅特的理髮店刮鬍子。然後他沿著大街走著，一邊握著手裡的錢，幾乎不敢相信自己會突然醒來，發現這一切都只是一場夢。他在懷默的雪茄店停下來買雪茄，老克勞德"懷默親自來招待他。在他上任後的第二個週六晚上，雪茄店老闆--一個相當諂媚的人--稱呼他為霍爾先生。這是他第一次遇到這種情況，讓他有點不自在。但他還是笑著開了個玩笑。 「別太得意忘形了，」他邊說邊轉頭朝在店裡閒晃的男人們眨了眨眼。事後他想了想，後悔當初沒毫無異議地接受這個新頭銜。 "唉，我現在是工頭了，很多我以前認識、一起玩鬧過的小伙子們都要在我手下幹活了，"他心想，"我懶得管他們。"
  艾德走在街上，他深切地意識到自己在社會中新地位的重要性。工廠裡的其他年輕人一天賺1.5美元，而他一週下來能拿到25美元，幾乎是其他人的三倍。金錢是優越感的象徵，這點毋庸置疑。從小他就聽長輩們對有錢人畢恭畢敬。 「去闖蕩世界吧，」他們嚴肅地對年輕人說。而私下里，他們也毫不掩飾自己對金錢的渴望。 「錢能讓馬跑起來，」他們會這樣說。
  艾德沿著大街走向紐約中央鐵路的鐵軌，然後拐進車站。晚班火車已經駛過，車站裡空無一人。他走進燈光昏暗的接待室。一盞油燈用支架固定在牆上，在角落投下一小圈光亮。房間像初冬清晨的教堂：寒冷而寂靜。他快步走向燈光，從口袋裡掏出一疊鈔票，數了起來。然後他離開房間，沿著月台走到幾乎走到街上的地方，但並不滿意。他一時衝動，又回到接待室，那天晚上回家途中，他特意停下來，在睡覺前最後一次數了數錢。
  彼得"弗萊是個鐵匠，他的兒子在比德威爾酒店當職員。他是個高挑的年輕人，一頭捲曲的黃髮，一雙水汪汪的藍眼睛，還有個抽煙的習慣──這在當時的人們看來簡直是奇葩。他名叫雅各布，但大家都戲稱他為「煙鬼弗萊」。年輕人的母親去世了，他白天在飯店吃飯，晚上睡在飯店辦公室的折疊床上。他喜歡穿著顏色鮮豔的領帶和馬甲，總是試圖吸引鎮上女孩們的注意，但總是徒勞無功。他和父親在街上擦肩而過時，從不說話。有時父親會停下來，打量兒子一番，喃喃自語道："我怎麼會生出這麼個傢伙？"
  鐵匠身材魁梧，肩膀寬闊，留著濃密的黑鬍子，嗓音宏亮。年輕時，他曾在衛理公會唱詩班唱歌，但妻子去世後，他便不再去教堂，開始用他的嗓子做其他事。他抽著一根短短的陶土煙鬥，煙鬥因年代久遠而泛黑，夜裡被捲曲的黑鬍子遮住。煙霧從他嘴裡裊裊升起，彷彿是從他的腹部升騰而起。他像一座火山，在伯蒂"斯平克斯藥局附近閒晃的人都叫他「煙鬼皮特」。
  煙鬼皮特就像一座隨時可能爆發的山。他以前並不嗜酒，但妻子過世後，他養成了每晚喝兩三杯威士忌的習慣。威士忌讓他頭腦發昏，他經常在街上來回遊蕩，隨時準備和遇到的任何人打架。他開始辱罵鎮上的居民，還拿他們開一些下流的玩笑。每個人都有點怕他，不知怎麼的，他成了鎮上的道德衛士。油漆工桑迪"費里斯也成了酒鬼，養不起家。煙鬼皮特常在街上當著所有男人的面羞辱他。 「你這個混蛋，喝著威士忌暖肚子，孩子們卻在挨凍。你為什麼不試著做個男人？」他衝著油漆工大喊，油漆工踉蹌著走到巷子裡，醉醺醺地睡在克萊德"內伯斯馬厩的馬厩裡。鐵匠一直陪著油漆工，直到全鎮的人都回應他的呼聲，酒吧也羞於接待他。他被迫改過自新。
  然而，鐵匠在選擇受害者時並不挑剔。他缺乏改革者的魄力。一位來自比德韋爾的商人，一直備受尊敬，也是他所在教堂的長老，一天晚上去縣政廳，卻意外地與一位名叫內爾"亨特的臭名昭著的女人在一起，這個女人在全縣都赫赫有名。他們走進一家酒吧後面的小房間，被兩個同樣來自比德韋爾的年輕人撞見，這兩個年輕人也是來縣政廳尋歡作樂的。商人彭貝克意識到自己被發現後，擔心自己不檢點的行為會傳回老家，於是便離開女人，和那兩個年輕人待在一起。他平常不喝酒，但立刻開始買酒給同伴們。三人酩酊大醉，當晚很晚才乘著年輕人從克萊德"內伯斯那裡租來的車回家。一路上，商人一再試圖解釋自己為何要與那個女人在一起。 「什麼都別說，」他懇求道。 「那樣會被誤解的。我有個朋友，他的兒子被一個女人帶走了。我試圖讓她放過他。"
  兩個年輕人很高興能趁商人不備行騙。 「沒事的，」他們安慰道，「乖乖聽話，我們不會告訴你妻子或牧師的。」他們把酒都帶上後，把商人塞進馬車，開始鞭打馬匹。他們騎車到了比德韋爾半路，都醉醺醺地睡著了，這時馬匹突然被路上的什麼東西嚇到，狂奔起來。馬車翻了，他們都被甩到了路上。其中一個年輕人摔斷了胳膊，彭貝克的衣服幾乎被撕成了兩半。他支付了年輕人的醫療費，並安排克萊德"內伯斯賠償馬車的損失。
  商人的奇遇故事很久都沒人提起，直到最近，也只有他幾個親密的朋友知道。後來，這事傳到了「煙鬼皮特」的耳中。他聽到這事的那天，就迫不及待地盼著天黑。他急忙跑到班"海德的酒吧，喝了兩杯威士忌，然後穿著鞋子停在了伯蒂"斯平克斯的藥店前。六點半，佩恩"貝克從他住的櫻桃街拐進了大街。當他離藥局前聚集的人群還有三個多街區的時候，「煙鬼皮特」的咆哮聲響起，質問他：「餵，佩尼，我的小子，你是不是跟那些女人睡著了？」他吼道，「你跟我女朋友內爾"亨特在縣城鬼混。我倒想知道你這話是什麼意思。你得給我個女朋友。」
  商人停下腳步，站在人行道上，不知道該面對折磨他的傢伙還是逃跑。此時正值傍晚時分，鎮上的家庭主婦們都已結束了晚間的勞作，在廚房門口歇息。彭貝克感覺史莫基皮特的聲音彷彿能傳到一英里之外。他決定去找鐵匠理論，必要時就跟他打一架。他快步走向藥局前的人群，史莫基"皮特的聲音開始講述商人昨晚的瘋狂行徑。他從店前的人群中走出來，彷彿要對整條街的人說話。商販、交易員和顧客紛紛從店裡跑了出來。 「哼，」他大聲說道，"你昨晚和我的女人內爾"亨特鬼混了。你和她坐在酒吧後面的房間裡時，根本不知道我在那裡。我躲在桌子底下。如果你做了比咬她脖子更過分的事，我早就出來叫你了。"
  史莫基"皮特突然大笑起來，朝著聚集在街上的人們揮舞著手臂，想知道發生了什麼事。這是他去過的最刺激的地方之一。他試圖向人們解釋他剛才說的話。 「他和內爾"亨特在縣城酒吧的後屋裡，」他喊道。 「埃德加鄧肯和戴夫奧爾德姆在那裡看到了他。他跟他們一起回家了，然後馬跑了。他沒有犯姦淫罪。我不想讓你們以為發生了這種事。他只是咬了我最好的女朋友內爾亨特的脖子。這才是讓我如此生氣的原因。我不喜歡他咬她。她是我女朋友，她屬於我。」
  這位鐵匠，就像現代城市報社記者的雛形，喜歡在聚光燈下大肆宣揚同胞們的不幸遭遇。他話還沒說完，商人就氣得臉色煞白，猛地跳起來，用他那小而粗的拳頭狠狠地打在鐵匠的胸口。鐵匠把他打進了溝裡。後來，鐵匠被捕後，趾高氣揚地走到市長辦公室，交了罰款。
  煙鬼皮特的仇人說他好幾年沒洗澡了。他獨自住在鎮郊一棟簡陋的木屋裡，屋後是一片大田地。房子本身髒得難以形容。工廠建鎮後，湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特買下了這片田地，打算把它分割成建築用地。他們想買下鐵匠的房子，最後如願以償，為此付出了高價。鐵匠同意搬進去住一年，但錢付清後，他後悔了，真希望自己沒賣掉房子。鎮上開始流傳一個謠言，把湯姆"巴特沃斯和鎮上的女帽商范妮"特維斯特聯繫起來。據說有人看到這位富有的農場主在深夜從她的店裡出來。鐵匠還聽到了另一個傳聞，在街頭巷尾竊竊私語。路易絲"特拉克，那個農夫的女兒，曾被看到和年輕的史蒂夫"亨特一起在小街上閒逛。她去了克利夫蘭，據說在那裡開了一家生意興隆的妓院。有人說，史蒂夫的錢被用來資助她開店。這兩個故事為鐵匠的擴張提供了無限的商機，但正當他準備在全鎮人的眼皮底下「摧毀」這兩個男人時，一件意想不到的事情打亂了他的計劃。他的兒子菲茲"弗萊辭去了旅館接待員的工作，去玉米收割機廠上班。一天中午，他父親看到他和十幾個工人一起從工廠回來。這個年輕人穿著工人褲，嘴裡叼著煙鬥。看到父親，他停了下來，等其他人走開後，他解釋了自己突然的轉變。 「我現在在店裡，但我不會待太久，」他驕傲地說。 「你知道湯姆"巴特沃斯住在旅館裡嗎？他給了我一個機會。我得在店裡待一段時間，學點東西。之後，我就有機會當送貨員。然後我就可以四處漂泊了。」他看著父親，聲音哽咽了。 「你以前不怎麼看得起我，但我其實沒那麼糟糕，」他說。 "我不是想裝娘娘腔，只是我力氣不大。我在旅館工作是因為我別無選擇。"
  彼得"弗萊回到家，卻吃不下自己用廚房小爐子做的飯菜。他走到屋外，站了很久，望著湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特買下的那片牛場，他們相信這片牛場會成為這座迅速發展的城鎮的一部分。他自己並沒有參與到席捲全鎮的新浪潮中，除了趁著鎮上第一次工業嘗試失敗之際，對著那些賠了錢的人破口大罵。一天晚上，他和艾德"霍爾在大街上為此大打出手，鐵匠又被罰款了一次。現在他開始懷疑自己到底怎麼了。顯然，他看錯了自己的兒子。難道他對湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特的看法也錯了嗎？
  困惑的男人回到工坊，默默地做了一整天。他一心想在街上鬧出一場鬧劇，公開攻擊鎮上兩位最有名望的人。他甚至幻想自己會被關進鎮上的監獄，隔著鐵欄桿對著聚集在街上的市民大喊大叫。預料到這種情況，他開始準備詆毀其他人的名譽。他從未攻擊過女人，但如果被送進監獄，他打算這麼做。約翰梅曾告訴他，湯姆巴特沃斯的女兒在外地上大學一年後被送走，因為她給家裡添了麻煩。約翰"梅聲稱自己要為女兒的遭遇負責。據他所說，湯姆的幾個農場工人與那個女孩有染。鐵匠心想，如果他因為公開攻擊父親而惹上麻煩，他就有權把所有關於父親女兒的事情都抖出來。
  那天晚上，鐵匠沒有出現在街上。他下班回家時，看到湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特站在郵局前。幾個星期以來，湯姆大部分時間都在外地，每次只回來幾個小時，晚上從不在街上出現。鐵匠一直在等著同時在街上抓到這兩個人。現在機會來了，他卻開始擔心自己不敢下手。 「我有什麼權利毀了我兒子的機會？」他一邊沿著街道往家走，一邊自言自語道。
  那天晚上下起了雨，多年來第一次，煙鬼皮特沒有出門去大街上。他告訴自己是因為下雨才待在家裡，但這理由並不能讓他安心。他整晚都焦躁不安地踱來踱去，直到八點半才上床睡覺。然而，他卻睡不著；他穿著褲子躺在床上，抽著煙鬥，努力思考著。每隔幾分鐘，他就會拿出煙鬥，吐出一口煙，然後憤怒地咒罵幾句。十點鐘，住在房子後面牧場的農夫--他的牛仍然在那裡放牧--看到他的鄰居在雨中漫步，說著他原本打算在大街上讓全鎮人都聽到的話。
  農夫也早早睡了，但到了十點鐘，他覺得雨還在下，天氣也有些冷了，最好還是起來把牛趕進牛棚。他沒穿衣服，披上毯子就出門了，連燈都沒帶。他放下田地和牛棚之間的柵欄，然後看到也聽到了煙鬼皮特在田裡走來走去。鐵匠一直在黑暗中踱步，農夫走到柵欄邊時，他開始大聲說話。 「湯姆"巴特沃斯，你和范妮"特維斯特鬼混，」他對著寂靜空曠的夜喊道，「你是不是經常在深夜偷偷溜進她的店裡？史蒂夫"亨特在克利夫蘭的一棟房子裡幫路易絲"特拉克開了家店。你和范妮"特維斯特也要在這裡開一家店嗎？我們鎮上下一個要建的工廠嗎？
  驚愕的農夫站在黑暗的雨中，聽著鄰居的談話。牛群穿過柵欄，進了牛棚。他光著的腳冰涼，便一隻一隻地縮進毯子裡。彼得‧弗萊在田裡踱步了十分鐘。有一天，他走到農夫跟前，農夫正蹲在籬笆旁，驚恐萬分地側耳傾聽。他隱約看到那個高個子老人來回踱步，揮舞著手臂。老人先是惡毒地辱罵了比德韋爾鎮上兩個最有名望的人，然後又開始侮辱湯姆"巴特沃斯的女兒，罵她是母狗，是狗崽子。農夫一直等到「煙鬼」彼得回到家，看到廚房裡亮著燈，以為也看到鄰居在爐子上做飯，才回到屋裡。他自己從未和「煙鬼」彼得吵過架，為此感到慶幸。他也慶幸屋後的田地已經賣掉了。他打算賣掉剩下的農場，搬到伊利諾州西部去。 「那傢伙瘋了，」他自言自語道，「除了瘋子，誰會在黑夜裡說這種話？我想我應該舉報他，把他關起來，但我估計我會忘記我聽到的。一個會這樣詆毀體面的人，什麼事都吃出來。說不定我的晚上他會放火燒我的房子。
  OceanofPDF.com
  第四冊
  
  OceanofPDF.com
  第十二章
  
  在那次成功之後，休憑藉他的玉米收割機和煤炭卸車機賺了十萬美元現金，再也無法像在俄亥俄州社區最初幾年那樣孤僻了。四面八方都向他伸出了手：不只一個女人想嫁給他。所有人都活在自己築起的誤解之牆後，大多數人在這堵牆後默默無聞地死去。有時，一個因自身性格怪異而與世隔絕的人，會全心投入某種超脫塵世、實用而美好的事物。他的事蹟會傳遍四方。他的名字被呼喊著，隨風飄蕩到其他人居住的狹小空間裡，在那裡，人們大多忙於為自己的舒適而做些瑣碎的事情。人們不再抱怨生命的不公和不平等，而是開始好奇地關注起那個他們聽到名字的人。
  從俄亥俄州比德韋爾到整個中西部地區的農場，休"麥克維的名字都家喻戶曉。他發明的玉米收割機就叫「麥克維玉米收割機」。機器側面，紅色背景印著白色的字樣。印第安納州、伊利諾州、愛荷華州、堪薩斯州、內布拉斯加州以及所有玉米種植大州的農家子弟們都見過這台機器，閒暇時總會好奇，究竟是誰發明了他們使用的這台機器。一位來自克里夫蘭的記者來到比德韋爾，開車前往皮克爾維爾拜訪休。他寫了一篇報道，講述了休早年的貧困生活以及他成為發明家的奮鬥歷程。記者與休交談時，發現這位發明家非常靦腆，不願多談，於是放棄了訪談。之後，記者又去找了史蒂夫‧亨特，亨特與休聊了一個小時。這篇報導將休塑造成了極具浪漫色彩的人物。據說，休的祖先來自田納西州的山區，但他們並非貧窮的白人。有人認為，他們是英國上等血統的後裔。有一個故事講述了休小時候發明了一種能把水從山谷輸送到山間村落的發動機；另一個故事講述了他在密蘇裡州一個小鎮的商店裡看到一個鐘，後來為父母做了一個木鐘；還有一個故事講述了他拿著父親的槍進樹林，打死了一頭野豬，然後扛著它爬上山坡，換錢買課本。故事發表後，一家玉米磨坊的廣告經理有一天邀請休和他一起去湯姆"巴特沃斯的農場。許多蒲式耳的玉米被從田壟裡搬了出來，在田邊，地上堆了一個巨大的玉米堆。玉米堆後面是一片剛發芽的玉米田。休被叫到玉米堆上坐下。然後，他的照片被拍了下來。照片和從克利夫蘭一家報紙上剪下來的休的傳記一起被寄給了西部各地的報社。後來，這張照片和傳記都被用於麥克維玉米粉碎機的產品目錄中。
  收割玉米並將其放入搖穀機中，同時讓玉米皮剝落，這是一項艱苦的工作。最近人們才知道，中美洲草原上種植的玉米大多並不被收割。玉米留在田裡，到了深秋，人們會穿過田野去收集金黃色的玉米穗。工人們將玉米堆放在由男孩駕駛的馬車上，男孩跟在後面，慢慢地走著，然後將玉米運到玉米倉裡。田地收割完畢後，牛群被趕進田裡，在冬天啃食乾枯的玉米稈，並將秸稈踩入土中。在廣闊的西部草原上，隨著秋季陰沉的日子臨近，整天都能看到人馬在田野裡緩緩行進。他們像小昆蟲一樣，在廣闊的土地上爬行。到了深秋和冬季，當草原被白雪覆蓋時，牛群也會跟在後面。它們從遙遠的西部被裝進運牛車運來，啃食了一整天的玉米稈後，被拉到穀倉裡，塞滿玉米。等它們長得肥壯後，就被送往芝加哥--這座草原上的巨型城市--的大型屠宰場。在靜謐的秋夜，站在草原小路上或農舍的院子裡，你能聽到乾燥玉米稈的沙沙聲，隨後是牲畜沉重的身軀向前移動、啃食和踐踏的隆隆聲。
  過去玉米收割的方式與現在不同。那時的收割作業也像現在一樣充滿詩意，但節奏卻截然不同。玉米成熟後，男人們會帶著沉重的玉米刀下田，將玉米稈齊根割斷。他們用右手揮動刀子割斷，然後用左臂扛著。整整一天，男人們都要扛著沉重的玉米稈，上面掛滿了金色的玉米穗。當負重過重時，就把玉米稈堆放在一起。當某個區域的玉米全部收割完畢後，就用塗了焦油的繩子或擰成繩子的堅韌玉米稈把玉米稈捆紮起來。收割結束後，田野裡整齊地排列著一排排玉米稈，如同哨兵一般。筋疲力盡的男人們爬回家睡覺。
  休的機器承擔了所有繁重的體力勞動。他把玉米齊根割斷，捆成捆，落在平台上。兩個男人跟在機器後面：一個趕馬，另一個把綁好的玉米稈綁到避震器上，再把做好的避震器綁在一起。他們一邊走一邊抽著煙鬥，聊著天。馬停了下來，司機眺望著廣闊的草原。他的手臂沒有因為疲憊而酸痛，他有時間思考。開闊空間的奇妙和神秘已經成為他生活的一部分。傍晚，當工作結束，牛吃飽喝足，回到牛棚後，他不會直接去睡覺，而是有時會走到外面，在星空下站一會兒。
  這是一位山民之子，一位來自河邊小鎮的貧窮白人，他的智慧為平原人民所做的一切。他曾經竭力想要擺脫的夢想，那些新英格蘭女子莎拉"謝潑德曾告訴他會毀滅他的夢想，如今都已成真。一台售價二十萬美元的卸車機，讓史蒂夫"亨特得以購買設備安裝廠，並與湯姆"巴特沃斯一起開始生產玉米粉碎機。雖然這項發明影響的人不多，但它卻將密蘇裡州的名字傳到了其他地方，並在鐵路貨場和城鎮深處的河畔，在船隻裝卸貨物的地方，創造了一種新的詩意。在城市的夜晚，當你躺在家中時，你可能會突然聽到一聲悠長而隆隆的轟鳴。那是一車煤炭的巨人在清喉嚨。休"麥克維幫助釋放了一個巨人。他仍在做這件事。在俄亥俄州的比德韋爾，他仍在繼續，發明新的發明，斬斷巨人的枷鎖。他是唯一一個不受生活挑戰幹擾的人。
  但這一切幾乎就要發生了。在他成功之後，成千上萬的聲音開始呼喚他。在他周圍的人群中，伸出一雙溫柔的女性之手，這些手來自小鎮的新老居民，小鎮圍繞著他機器的生產工廠而不斷擴張。通往他在皮克爾維爾的工坊的特納派克路上，新房子不斷拔地而起。除了艾莉"穆爾伯里之外，現在還有十幾名機械師在他的實驗工坊工作。他們幫助休研發一項新發明--一種乾草裝載裝置--也為玉米收割機廠和新建的自行車廠製作專用工具。皮克爾維爾鎮本身也新建了十幾棟房子。機械師的妻子們住在這些房子裡，她們不時會來工坊探望丈夫。休發現自己越來越容易與人交談。工人們本身就不太說話，所以不覺得他一貫的沉默有什麼奇怪。他們比休更擅長使用工具，認為他能做到他們做不到的事情，純屬巧合。由於他一路賺了不少錢，他們也開始嘗試發明創作。其中一人發明了一種專利的門鉸鏈，史蒂夫以一萬美元的價格賣掉了它，自己則像之前幫休發明汽車卸貨裝置那樣，拿走了一半的利潤作為報酬。中午時分，男人們匆匆回家吃飯，然後又回到工廠前，懶洋洋地抽著下午的煙鬥。他們談論著收入、食品價格，以及分期付款買房是否明智。有時，他們也會聊起女人以及他們與女人的戀情。休獨自一人坐在店外，靜靜地聽著。晚上，他上床睡覺時，還在想著他們剛才說的話。他住在麥考伊太太的房子裡，麥考伊太太的丈夫是一位在火車事故中喪生的鐵路工人，她有一個女兒。他的女兒羅斯麥考伊在一所鄉村學校教書，一年中的大部分時間，從星期一早上到星期五晚上都不在家。休躺在床上，想著工人們談論女人的話題，這時他聽到老管家在樓梯上走動。有時他會起床，坐在敞開的窗邊。因為她是生命中對他影響最大的人，所以他常常想起這位女教師。麥考伊家的房子是一棟小小的木屋，用木柵欄與特納公路隔開，後門正對著惠靈鐵路。鐵路工人都記得他們以前的同事麥克"麥考伊，想善待他的遺孀。有時他們會把半腐爛的枕木丟過柵欄，放到屋後的馬鈴薯田裡。夜裡，當滿載煤炭的火車經過時，煞車人會把大塊的煤炭丟過柵欄。每當火車經過，遺孀都會被喚醒。每當一個制動員丟來一塊煤炭時，他都會大聲喊叫，聲音蓋過了煤車的隆隆聲。 「這是給麥克的！」他喊道。有時，一塊煤會把柵欄上的木條撞掉，第二天休就會把它重新裝好。火車經過時，寡婦起床把煤炭搬進屋裡。 「我不想讓孩子們在白天躺在煤堆裡，把他們送走，」她向休解釋。星期天早上，休會用橫切鋸把鐵路枕木鋸成適合廚房爐灶的長度。漸漸地，他在麥考伊家的地位穩固了下來。當他得到十萬美元，所有人都希望他搬走時，甚至包括他的母親和女兒，但他沒有。他試圖說服寡婦給他更多的錢來維持生計，但沒有成功。於是，麥考伊家的生活照常進行，就像他以前當電報員，每月賺四十美元時一樣。
  春秋兩季，夜裡坐在窗邊，看著月亮升起，特納公路的塵土染成銀白色，休會想起睡在某個農舍裡的羅斯麥考伊。他從未想過，她也可能醒著，也在思考著什麼。他想像她靜靜地躺在床上。她是部門裡一個工人的女兒，身材苗條，大約三十歲，一雙疲憊的藍眼睛，一頭紅髮。年輕時，她的皮膚上佈滿了雀斑，鼻子上至今還留著一顆。休並不知道，她曾經愛過惠靈站的代理人喬治"派克，而且已經定下了婚期。後來，由於宗教信仰的分歧，喬治"派克娶了另一個女人。之後，她成為了一名教師。她是個寡言的女人，她和休幾乎從不單獨相處。但每當秋夜休坐在窗邊時，她都會想起在農舍裡輾轉反側的房間，那是她上學期間的住所，她會在那裡輾轉反側，想著他。她想，如果休一直做著每月四十美元的電報員，他們之間或許會發生什麼事。隨後，一些念頭，或者更確切地說是感覺，湧上心頭，與思考幾乎毫無關聯。她躺著的房間靜悄悄的，一縷月光透過窗戶灑進來。農舍後面的穀倉裡，她聽見牛群的動靜。一頭豬哼了一聲，隨後的寂靜中，她聽到隔壁房間裡，農夫和妻子正輕輕地打著鼾。羅斯身體虛弱，脾氣難以控制，但她非常孤獨，她想，就像農夫的妻子一樣，她也渴望身邊能有個男人。一股暖流湧遍全身，嘴唇乾裂，她便用舌頭舔了舔。如果你能悄悄溜進這間房間而不被發現，或許會把她誤認為是躺在爐子旁的小貓。她閉上眼睛，沉入夢鄉。在她心中，她夢想著嫁給單身漢休"麥克維，但內心深處，卻還有另一個夢想，一個源於她唯一一次與男人身體接觸的記憶的夢想。訂婚時，喬治經常親吻她。一個春日的傍晚，他們一起坐在溪邊草地上，在醃菜廠的樹蔭下，周圍空無一人，一片寂靜，他們幾乎就要接吻了。羅斯不明白為什麼之後什麼事都沒發生。她抗議，但她的抗議很無力，無法表達她的感受。喬治"派克放棄了強迫她接受愛情的嘗試，因為他們即將結婚，他認為自己不應該那樣做，那樣是在利用她。
  總之，他克制住了自己。過了很久，她躺在農舍裡，思緒漸漸模糊，想起母親的單人公寓。睡著後，喬治派克又回到了她身邊。她在床上不安地扭動著，喃喃自語。一雙粗糙卻溫柔的手撫摸著她的臉頰，輕輕地撥弄她的頭髮。夜幕降臨，月亮移位，一縷月光灑在她的臉上。她抬起一隻手，彷彿在愛撫那柔和的月光。她臉上的疲憊消失了。 「是的，喬治，我愛你，我屬於你。」她輕聲說。
  如果休能像月光般悄悄靠近那位熟睡的女教師，他一定會愛上她。他或許也會意識到，與人交往的最佳方式，就像他處理那些充滿他日常工作的機械問題一樣，直接而大膽。然而，他卻在月光皎潔的夜晚坐在窗邊，把女人看作是與他截然不同的存在。莎拉"謝潑德對那個醒來的男孩說的話在他腦海中浮現。他認為女人是為其他男人準備的，而不是為他準備的，他告訴自己，他不需要女人。
  然後，特納派克路邊發生了一件事。一個進城的農家男孩，推著鄰居的女兒，在房子前停了下來。一列長長的貨運列車緩緩駛過車站，擋住了路。他一手握著韁繩，另一手摟著同伴的腰。他們的頭互相尋找，嘴唇相碰。他們緊緊相擁。那輪月光，曾照耀著遠處農舍裡的羅斯"麥考伊，如今也照耀著這對戀人坐在馬車裡的空地。休不得不閉上眼睛，努力壓抑住幾乎難以抑制的慾望。他的理智仍然告誡他，女人不屬於他。當他想著羅斯"麥考伊--那位女教師--睡在床上時，他看到的只是一個純潔無瑕的白皙女子，只能遠遠地仰望，永遠不能靠近，至少他自己不能。他再次睜開眼睛，看著那對仍然緊緊相擁的戀人。他佝僂的身軀繃緊，在椅子上坐直了身子。然後，他又閉上了眼睛。一聲粗獷的聲音打破了寂靜。 「這是給麥克的！」他喊道。一大塊煤從火車上扔了下來，飛過馬鈴薯地，砸在房子後面。樓下，他聽到麥考伊老太太起床去領獎。火車開走了，馬車裡的戀人漸漸遠去。夜色靜謐，休聽到農家男孩的馬蹄聲，載著他和他的女人消失在黑暗中。
  兩個與一位奄奄一息的老婦人同住一屋，自己也掙扎在生死邊緣的人，始終無法對彼此做出明確的判斷。一個深秋的星期六晚上，州長來到比德韋爾。遊行結束後將舉行一場政治集會，這位正在競選連任的州長將在市政廳的台階上發表演說。一些知名人士將站在州長旁邊。史蒂夫和湯姆原本也應該在那裡，他們懇求休一起去，但休拒絕了。他請羅斯"麥考伊陪他去參加集會，晚上八點，他們離開家，步行進城。然後，他們站在一家商店的陰影下，混在人群中聆聽演講。令休驚訝的是，他的名字竟然被提到了。州長談到了小鎮的繁榮，間接暗示這要歸功於他所代表的政黨的政治手腕，然後又提到了幾位也對此做出貢獻的人。 「整個國家都在我們的旗幟下邁向新的勝利，」他宣稱，「但並非每個社區都像你們這裡一樣幸運。這裡的工人都能拿到豐厚的工資。這裡的生活富足而幸福。你們很幸運，擁有像斯蒂芬"亨特和托馬斯"巴特沃斯這樣的企業家；而發明家休"麥克維，則是歷史上最偉大的思想家之一，也是最傑出的人物之一，他為減輕勞動人民的負擔做出了巨大貢獻。
  演講者停頓了一下，人群爆發出熱烈的掌聲。休抓住女教師的手，把她拉進小巷。他們默默地走回家，但當他們走到家門口，即將進門時，女教師猶豫了。她想邀請休陪她一起走，但她沒有勇氣實現這個願望。當他們站在門口，那個高大的男人，一張嚴肅的長臉低頭看著她時，她想起了演講者的話。 「他怎麼會關心我？像他這樣的男人怎麼會關心我這樣一個平凡的女教師呢？」她自言自語。然而，她脫口而出的卻是完全不同的話。他們沿著特納路走著，她決定大膽地提議去橋那邊的樹蔭下散步，並告訴自己，之後她會帶他去河邊的小溪旁，在河水的蔭涼下--那是她和喬治"派克曾經成為親密情人的地方，一家舊泡菜廠。她沒有直接走進去，而是在門口停頓了一會兒，然後尷尬地笑了笑，走了進去。 「你應該感到自豪。如果別人也能這樣評價我，我也會感到自豪。我不明白你為什麼還要繼續住在這裡，住在我們這樣一棟廉價的房子裡，」她說。
  克拉拉"巴特沃斯回到比德韋爾居住的那一年，一個溫暖的春日星期天晚上，休幾乎是抱著一絲希望，試圖接近那位女教師。那天下著雨，休在家待了一會兒。中午他從商店回來，回到自己的房間。女教師在家的時候，就住在隔壁的房間。他的母親很少出門，那天去外地探望她的哥哥了。女兒為自己和休做了晚飯，休試著幫她洗碗。一個盤子從他手中滑落，破碎的聲音似乎打破了籠罩在他們之間的沉默和尷尬的氣氛。那一刻，他們像孩子一樣，像孩子一樣玩耍。休又拿起一個盤子，女教師要他放下。他拒絕了。 "你笨手笨腳得像隻小狗。我真不明白你是怎麼在你的商店裡做事的。"
  休努力抓住老師想拿走的盤子，兩人開懷大笑了好一會兒。老師的臉頰泛紅，休覺得她看起來很迷人。一種從未有過的衝動湧上心頭。他想放聲尖叫，把盤子扔到天花板上，把桌上的碗碟統統掃到地上，聽著它們掉在地上的聲音，像一隻迷失在狹小世界裡的龐然大物一樣盡情玩耍。他看著羅斯，雙手因這股奇怪的衝動而顫抖。他站在那裡看著，羅斯從他手中接過盤子，走進了廚房。他不知所措，只好戴上帽子出去散步。後來，他去了工作室，想繼續工作，但握住工具時，他的手卻不停地顫抖，他正在修理的干草裝載機突然顯得微不足道，無關緊要。
  四點鐘，休回到房子，發現裡面空無一人，只有通往特納路的門開著。雨停了，太陽正努力穿透雲層。他上樓回到自己的房間，坐在床邊。他突然覺得房東的女兒就在隔壁房間，雖然這個想法顛覆了他以往對女性的所有認知，但他還是覺得她是為了在他進門時能靠近他才回房間的。不知怎的，他覺得如果他走到她房間門口敲門，她不會感到驚訝，也不會拒絕他。他脫下鞋子，小心翼翼地放在地板上。然後他踮著腳尖走到狹窄的走廊。走廊的天花板很低，他不得不彎下腰，以免撞到頭。他舉起手，想敲門，但又沒了勇氣。他幾次抱著同樣的念頭走到走廊，每次都悄悄回到房間。他坐在窗邊的椅子上，靜靜地等待著。一個小時過去了。他聽到一陣聲響，知道那位女教師躺在床上。接著，他聽到樓梯上傳來腳步聲，很快便看到她走出房子，沿著特納公路走去。她沒有進城，而是穿過橋，經過他的商店，走進了鄉間。休的身影消失不見了。他納悶她究竟去了哪裡。 「路很泥濘。她為什麼要出來？她怕我嗎？」他自言自語。當他看到她在橋上轉身，回頭望向房子時，他的手再次顫抖起來。 「她想讓我跟著她。她想讓我跟她走。」他想。
  休很快就離開了家，沿著路走去，但並沒有遇到那位老師。她過了橋，沿著對岸的小溪岸邊走去。然後她又跨過一根倒下的圓木，停在一家醃菜工廠的牆邊。牆邊長著一叢紫丁香，她躲在紫丁香後面。當她在路上看到休時，她的心跳得厲害，幾乎喘不過氣來。他沿著路走去，很快就消失在她的視線中，她感到一陣強烈的虛弱。儘管草地濕漉漉的，她還是坐在牆邊的地上，閉上了眼睛。後來，她用雙手摀住臉，開始哭泣。
  這位困惑的發明家直到深夜才回到寄宿公寓，回到家後，他無比慶幸自己沒有去敲羅斯麥考伊的門。散步時，他認定羅斯對他有意思的想法完全是自己臆想出來的。 「她是個好女人，」他邊走邊反覆對自己說，他覺得得出這個結論就排除了她身上其他任何可能性。回到家時，他已經很累了，直接上床睡覺。老婦人從村裡回來了，她的哥哥坐在馬車裡，喊著從房間出來跑下樓的女教師。他聽到兩個女人把重物搬進屋裡，然後丟在地上。原來是他的哥哥，那個農夫，給了麥考伊太太一袋馬鈴薯。休想著母女倆站在樓下的情景，無比慶幸自己沒有衝動行事。 「她現在一定會告訴她。」 「她是個好女人，我現在就想告訴她，」他心想。
  那天下午兩點，休從床上爬了起來。儘管他一直堅信自己不適合女人，卻發現自己輾轉難眠。那位女教師與他爭奪盤子時，她眼中閃爍的光芒彷彿在召喚著他，於是他起身走到窗邊。雲層已經散去，夜色晴朗。羅斯"麥考伊坐在隔壁的窗邊，穿著睡衣，正沿著特納公路眺望著車站站長喬治"派克和他妻子的住處。休沒有絲毫猶豫，跪了下來，伸出長長的手臂，越過兩扇窗戶之間的空隙。他的手指幾乎觸到了她的後腦勺，正要撥弄她披散在肩上的一頭紅髮時，他再次感到一陣羞愧。他迅速縮回手，在房間裡坐直了身子。他的頭撞到了天花板，聽到隔壁房間的窗戶輕輕地關上了。他努力讓自己鎮定下來。 「她是個好女人。記住，她是個好女人。」他低聲自語，然後爬回床上。他不讓自己繼續想著那位女教師的事，而是強迫自己把注意力轉移到那些還沒解決的問題上，這些問題在他完成乾草裝載裝置之前都必須面對。 「管好你自己的事，別再走這條路了。」他彷彿在對別人說話似的說。 「記住，她是個好女人，你沒有權利這麼做。你只需要記住這一點。記住，你沒有權利這麼做。」他語氣中帶著命令的意味補充道。
  OceanofPDF.com
  第十三章
  
  休第一次見到克拉拉"巴特沃斯，是在七月的某一天，她回家一個月後。一天傍晚，她和父親以及受僱管理新自行車廠的男子一起來到他的店裡。三人從湯姆的馬車上下來，走進店裡去看休的新發明──一個乾草裝載裝置。湯姆和一個名叫阿爾弗雷德"巴克利的男人去了店後面，休獨自一人和克拉拉待在一起。她穿著一件輕薄的夏裝，雙頰泛紅。休站在敞開的窗戶旁的長椅上，聽她講述小鎮在她離開的三年裡發生了多大的變化。 「那是你的事；大家都這麼說，」她說。
  克拉拉很期待和休交談。她開始詢問他的工作以及未來的發展方向。 「當機器包辦一切時，人類該做什麼呢？」她問。她似乎理所當然地認為這位發明家一直在深入思考工業發展的問題，凱特"錢斯勒當晚也多次談到這個話題。聽到休被形容為一位才智過人的人，她很想親眼看看他的思維是如何運作的。
  阿爾弗雷德"巴克利經常去克拉拉父親家，並且想娶她為妻。那天晚上，兩人坐在農舍的門廊上，談論著這座城市和即將到來的美好未來。他們聊起了休，巴克利--一個精力充沛、健談、下巴很長、灰色的眼睛裡透著不安的男人，他來自紐約--提出了一些利用休的計劃。克拉拉意識到，巴克利的計劃是控制休未來的發明，從而在與史蒂夫"亨特的競爭中佔據優勢。
  這一切都讓克拉拉感到困惑。阿爾弗雷德"巴克利向她求婚了，但她一直拖延著。求婚儀式很正式，完全不像她想像中那個她打算共度一生的男人會做的事，但當時克拉拉對婚姻非常認真。這位來自紐約的男人每週有幾個晚上會來她父親家。她從未和他約會過，他們之間也談不上親密。他似乎忙於工作，無暇顧及私事，所以他寫信向她求婚。克拉拉收到了這封信，她非常難過，有一段時間都不想見任何認識的人。 「我配不上你，但我希望你做我的妻子。我會為你努力。我剛來這裡，你還不了解我。我只求你給我一個證明自己價值的機會。」信中寫道，"我希望你做我的妻子，但在我鼓起勇氣請求你給予我如此殊榮之前，我覺得我必須證明自己配得上這份榮耀。"
  收到信的那天，克拉拉獨自騎馬進城，然後坐上馬車，向南駛過巴特沃斯的農場，朝山丘方向走去。她忘了回家吃午餐和晚餐。馬兒慢悠悠地小跑著，每到一個岔路口就抗議著想要掉頭，但她還是繼續往前走，直到午夜才到家。她到農舍時，父親正在那裡等她。他陪她到穀倉，幫她卸下馬具。兩人一句話也沒說，只是閒聊了一會兒，話題跟他們心中的話題毫不相干。之後，克拉拉上樓，努力理清思緒。她確信父親與求婚有關，他知道這件事，並且正等著她回家，看看這件事會如何影響她。
  克拉拉的回覆和求婚本身一樣閃爍其詞。 「我不知道我是否想嫁給你。我需要更多地了解你。不過，我感謝你的求婚，等你覺得時機成熟時，我們再談談這件事。」她寫道。
  通信之後，阿爾弗雷德"巴克利比以前更頻繁地來她父親家，但他和克拉拉的關係始終沒有更親密。他不跟克拉拉說話，而是跟她父親說話。克拉拉對此毫不知情，但她將要嫁給紐約男子的傳言早已在城裡傳開。她不知道是誰散播了這個謠言：是她父親，還是巴克利。
  夏日的傍晚，在農舍的門廊上，兩人談論著進步、城市，以及他們正在接受並希望在城市的未來發展中扮演的角色。一位紐約人向湯姆提出了一個計劃：他要去找休，提供一份合同，讓他們兩人可以優先選擇他未來的所有發明。一旦發明完成，資金將由紐約方面提供，而兩人則無需親自生產，可以作為推廣者更快地賺錢。他們猶豫不決，因為他們害怕史蒂夫"亨特，也因為湯姆擔心休不會支持他們的計畫。 「如果史蒂夫已經和他簽了類似的合同，我一點也不奇怪。如果他沒有，那他就是個傻瓜。」年長的男人說。
  夜復一夜，兩個男人交談著，克拉拉則坐在門廊後幽暗的角落傾聽。她和父親之間的仇恨似乎已被遺忘。那個向她求婚的男人沒有看她，但她的父親卻直視著她。巴克利滔滔不絕，提起那些在中西部早已聲名顯赫的紐約商人，彷彿他們是他多年的老朋友。 「他們會聽我的話，」他宣稱。
  克拉拉試著想像阿爾弗雷德"巴克利作為丈夫的樣子。他像休"麥克維一樣高瘦，但與她在街上見過兩三次的那位發明家不同，他衣著整潔。他身上有一種油滑的氣質，讓人想起一隻溫馴的狗，或許是條獵犬。他說話時，身體前傾，像一隻追逐兔子的獵犬。他的頭髮一絲不苟地分開，衣服緊貼著他的身體，如同動物的皮毛。他戴著一枚鑽石領巾別針。他長長的下巴似乎總是不停地搖晃。收到他的信後沒幾天，她就決定不想嫁給他，而且她確信他也不想嫁給她。她斷定這樁婚事一定是她父親授意的。當她得出這個結論時，她既憤怒又莫名地感動。她不認為這是害怕自己犯了什麼錯，而是覺得父親希望她結婚，是因為他想讓她幸福。她坐在農舍門廊的黑暗中，兩個男人的聲音漸漸模糊起來。彷彿她的意識脫離了軀體，像活生生的人一樣，在世界各地遊歷。幾十個她曾偶然見過並交談過的男人浮現在她眼前：在哥倫布上學的年輕人，還有她小時候一起參加聚會和舞會的城裡男孩。她清楚地看到了他們的身影，但記憶卻只停留在某個偶然的接觸時刻。在哥倫布，住著一個來自州南部邊緣小鎮的年輕人，他總是愛著某個女人。入學第一年，他注意到了克拉拉，卻不知該把注意力放在她身上，還是放在班上那個身材嬌小、黑眼睛的城裡女孩身上。有好幾次，他陪克拉拉沿著大學山坡和街道往下走。他們站在克拉拉平常開車的十字路口。幾輛車從旁邊駛過，停在一叢靠著高石牆的灌木叢旁。他們聊著一些瑣事，像是學校的喜劇社，足球隊的勝算。那個年輕人是喜劇社劇的演員之一，他跟克拉拉講述了自己排練的感受。說話間，他的眼睛閃閃發光，彷彿他看到的不是克拉拉的容貌或身材，而是她內心深處的東西。那段時間，大概十五分鐘，兩人之間似乎萌生了愛意。之後，年輕人離開了，後來克拉拉看到他和一個身材嬌小、有著黑色眼睛的城裡女孩在校園的樹蔭下漫步。
  夏日的傍晚，克拉拉坐在昏暗的門廊上，回想著這件事，以及她與男人之間數十次短暫的邂逅。兩個男人談論賺錢的聲音沒完沒了。每當她從沉思中回過神來，阿爾弗雷德"巴克利的長嘴就會晃動。他總是忙個不停，鈸而不捨地試圖說服她父親。克拉拉很難把父親想像成兔子，但阿爾弗雷德"巴克利像狗的想法卻一直縈繞在她心頭。 「一匹狼和一隻獵狼犬，」她心不在焉地想著。
  克拉拉二十三歲，自認為成熟穩重。她不想浪費時間上學，也不想成為像凱特錢斯勒那樣的職業女性。她心中懷抱著某種渴望，不知為何，某個男人──她不知道會是誰──對她感興趣。她渴望愛情，但她可以從另一個女人那裡得到。凱特"錢斯勒會喜歡她。她沒有意識到，她們之間的友誼遠不止於此。凱特喜歡牽著克拉拉的手，她想親吻她，撫摸她。這種渴望被凱特自己壓抑著，在她內心深處激烈掙扎，克拉拉隱約察覺到了這一點，並因此而敬佩凱特。
  為什麼？在那個夏天的前幾週，克拉拉問了自己這個問題不下十幾次。凱特"錢斯勒教會了她思考。她們在一起的時候，凱特會思考也會說話，但現在克拉拉的思考也有機會了。在她對男人的渴望背後，隱藏著一些東西。她想要的不僅僅是愛情。她內心深處有一種創造的衝動，只有當男人與她做愛時，這種衝動才能釋放出來。她渴望的男人只不過是她實現自我的工具。那些夜晚，有好幾次，在兩個男人面前，他們只談論如何利用彼此的創意賺錢，她幾乎用對女人的執念壓制住了自己的思緒，然後思緒又會再次變得模糊起來。
  克拉拉厭倦了思考，便聽著他們的談話。休"麥克維的名字在喋喋不休的談話中反覆出現，如同一個反覆出現的副歌，深深地印在了她的腦海裡。這位發明家未婚。多虧了她所處的社會制度，這一切使得他能夠為她所用。她開始思考這位發明家，而她的思緒也厭倦了與自己的形象糾纏，轉而開始想像她在大街上看到的那個高大、嚴肅的男人的形象。阿爾弗雷德"巴克利晚上進城後，她會上樓回到自己的房間，但她沒有睡覺。相反，她會關燈，坐在敞開的窗邊，俯瞰果園，還能看到一小段從農舍延伸到鎮上的路。每天晚上，在阿爾弗雷德"巴克利離開之前，門廊上都會上演一齣小戲。當客人起身離開時，她的父親會找個藉口進屋，或是繞到街角的穀倉去。 「我去請吉姆‧普里斯特幫你套上馬具，」他說完便匆匆離去。克拉拉獨自一人待在一個假裝想娶她的男人身邊，但她確信他根本沒這個意思。她不覺得尷尬，反而察覺到他的窘迫，並樂在其中。他發表了一番正式的演說。
  「嗯，今晚真美，」他說。克拉拉心想，他肯定很不自在。 「他把我當成一個土裡土氣的鄉下姑娘，因為他來自城裡，衣著考究，就對他印象深刻，」她想。有時父親會離開五到十分鐘，她一句話也不說。父親回來後，阿爾弗雷德"巴克利會和他握手，然後轉向克拉拉，似乎完全放鬆下來。 「恐怕我們打擾你了，」他說。他握住她的手，彎下腰，鄭重地吻了吻她的手背。父親轉過身去。克拉拉上樓，坐在窗邊。她聽到那兩個男人在房子前面的路上繼續交談。過了一會兒，前門砰地一聲關上，父親進了屋，客人開車走了。一切都安靜了下來，她能聽到阿爾弗雷德"巴克利的馬蹄在通往鎮上的路上快速地響個不停。
  克拉拉想起了休"麥克維。阿爾弗雷德"巴克利曾形容他是個鄉下人，卻有著某種天賦。他總是說他和湯姆可以利用他達到自己的目的，克拉拉不禁懷疑，這兩個男人是不是也像當初看她一樣，對這位發明家犯了同樣的嚴重錯誤。在一個靜謐的夏夜，馬蹄聲漸漸遠去，父親也停止了在屋裡走動，這時她聽到了另一種聲音。玉米收割機工廠正忙著上夜班。夜深人靜之時，或微風從城裡吹上山坡，就能聽到許多機器在木頭和鋼鐵間運轉的低沉隆隆聲，隨後便是蒸汽機平穩的呼吸聲，此起彼伏，間隔一段時間後便會響起。
  窗邊的女人，和她所在小鎮以及整個中西部小鎮的所有人一樣，都被工業的浪漫情懷所打動。那個來自密蘇裡州的男孩，曾與她並肩奮鬥，他的夢想在堅持不懈的努力下，被扭曲成新的形式，並化作具體的物件：收割玉米的機器、卸載煤車的機器、以及無需人力就能從田間收集乾草並裝上馬車的機器--這些依然是夢想，並且能夠激發他人的夢想。它們喚醒了女人心中的夢想。那些曾在她腦海中盤旋的其他男人的身影漸漸消失，只剩下一個身影。她的腦海中開始浮現關於休的故事。她曾在克里夫蘭的報紙上讀到一篇荒誕的故事，深深吸引了她。和所有美國人一樣，她相信英雄。在書籍和雜誌中，她讀到許多英雄人物的故事，他們憑藉著某種奇特的魔力，擺脫了貧困，並將所有美德融於一身。廣大富饒的土地需要偉人，而人類的智慧創造了這些偉人。林肯、格蘭特、加菲爾德、謝爾曼以及其他五、六個人，在他們驚世駭俗的成就之後的一代人心中，早已超越了普通人的範疇。工業也正在塑造著一批新的半神話般的人物。在坐在農舍窗邊的那位女士眼中，比德韋爾鎮那家夜間運轉的工廠，不再僅僅是一家工廠，而是一頭強大的巨獸，一頭被休馴服並造福於同胞的強大野獸。她的思緒飛馳，理所當然地接受了休馴服這頭野獸的事實。她這一代的渴望在她心中找到了共鳴。和所有人一樣，她渴望英雄，而她心目中的英雄就是休，儘管她從未與他交談過，也對他一無所知。畢竟，她的父親、阿爾弗雷德"巴克利、史蒂夫"亨特以及其他人，都不過是矮人。她的父親是個陰謀家；他甚至計劃把她嫁出去，或許是為了實現他自己的計劃。事實上，他的計畫如此無效，她根本沒必要生他的氣。這些人當中，只有一個人不是陰謀家。休正是她想成為的那種人。他充滿創造力。在他的手中，死寂的、無生命的事物也能煥發出創造力。她想成為他那樣的人，不是為了自己，或許是為了她的兒子。這個念頭終於清晰地表達出來，卻讓克拉拉感到害怕，她從窗邊的椅子上站起來，準備上床睡覺。她內心深處隱隱作痛，但她不讓自己繼續想那些縈繞在她心頭的念頭。
  克拉拉和父親以及阿爾弗雷德"巴克利一起去休的店那天，她突然意識到自己想嫁給在那裡見到的男人。這個念頭並非在她心中形成，而是像一顆剛種在肥沃土壤裡的種子，一直潛藏在她心中。她安排人送她去工廠，並設法把她留給了休，而那兩個男人則去檢查店後那台尚未完工的干草裝載機。
  她和休四個人站在商店前的草坪上，她開始和他說話。他們進了店，她父親和巴克利從後門進去。她走到一張長椅旁停了下來，一邊說著話，一邊看著休，休只好停下腳步，站在她身邊。她問他問題，含糊地誇獎他，他努力想找話題，她則仔細地打量著他。為了掩飾自己的困惑，他轉過身，望向窗外特納公路。她覺得他的眼睛很漂亮。雖然有點小，但眼神中透著一絲灰濛濛的朦朧感，這灰濛濛的朦朧感讓她對眼神背後的男人充滿信心。她覺得，她可以信任他。他的眼神裡有一種東西，讓她想起自己最欣賞的：開闊的田野上空，或是奔流不息的河流上空。休的頭髮粗糙，像馬鬃，鼻子也像馬鼻子。她覺得，他很像一匹馬；一匹誠實、強壯的馬，一匹被神秘、飢餓的生物賦予了人性的馬，這種生物的氣息在他的眼神中流露出來。 「如果我必須與動物一起生活；如果，正如凱特"錢塞勒曾經說過的那樣，我們女人必須決定在成為人之前與哪種動物一起生活，我寧願與一匹強壯、善良的馬一起生活，也不願與狼或獵狼犬一起生活，」她心想。
  OceanofPDF.com
  第十四章
  
  休絲毫沒有察覺克拉拉正在考慮嫁給他。他對克拉拉一無所知，但她離開後，他開始胡思亂想。她是個女人，外表姣好，立刻取代了羅斯"麥考伊在他心中的位置。所有不被愛的男人，以及許多被愛的男人，都會在潛意識裡對許多女人的形象浮想聯翩，就像女人的意識會浮想聯翩地在各種情境中註視著男人的形象，隱約地撫摸著他們，夢想著更親密的接觸。休對女人的迷戀來得晚，但隨著時間的推移卻愈發強烈。當他和克拉拉交談，當她待在他身邊時，他感到前所未有的尷尬，因為他對她的關注遠勝於對任何其他女人。其實，他並非自己以為的那麼謙遜。他靠著收割玉米和卸貨車賺錢，以及有時從俄亥俄州小鎮居民那裡獲得的近乎崇拜的尊重，都助長了他的虛榮心。那是一個全美國都沉迷於一個理念的時代，對於比德韋爾鎮的居民來說，沒有什麼比休的成就更重要、更必要、更能推動進步。他走路和說話的方式都與鎮上的其他人不同；他的體格過於魁梧，肌肉也略顯鬆散，但內心深處，他並不想與眾不同，即使是外表上的差異。偶爾，他會有機會測試自己的體力：例如舉起一根鐵棒，或是在車間裡揮舞某個重型機器的零件。在一次這樣的測試中，他發現自己能舉起的重量幾乎是其他人的兩倍。兩個男人費力地哼哼唧唧地試圖把一個沉重的槓鈴從地上抬起來放到長凳上，而他卻輕而易舉地獨自完成了這項工作。
  夜裡，午後或夏日傍晚，他獨自在房間裡漫步鄉間小路時，有時會感到一種強烈的渴望，想要得到同伴們的認可。然而，由於無人稱讚，他便開始自我吹捧。當州長在眾人面前讚揚他，當他因為覺得留下來聽這些話有失身份而強迫羅斯"麥考伊離開時，他發現自己徹夜難眠。在床上躺了兩三個小時後，他起身悄悄溜出家門。他就像一個嗓音沙啞的人在浴缸裡自言自語，水花四濺。那天晚上，休想要成為演說家。他沿著特納公路在黑暗中漫步，想像自己是州長，正在向人群發表演說。在皮克爾維爾以北一英里處，路邊長著一片灌木叢，休停下腳步，對著那些幼樹和灌木叢說話。在黑暗中，這片灌木叢就像一群肅立聆聽的人群。風吹拂著茂密乾燥的植被，沙沙作響，耳邊傳來無數低聲的鼓勵聲。休說了許多蠢話。他想起史蒂夫"亨特和湯姆"巴特沃斯說過的話，便脫口而出。他把比德韋爾的快速發展描繪得如同天賜之福，工廠林立，人們幸福安康，工業發展的到來彷彿是神的恩賜。他自負到極點，高聲喊道："我做到了！我做到了！"
  休聽到一輛馬車沿著路駛來，便跑進了灌木叢。那農夫晚上進城了，政治集會結束後，他留在班海德的酒館和其他農夫聊天，然後就睡著了，在馬車裡睡著了。他的頭上下晃動，顯然是被幾杯啤酒升騰的熱氣熏得昏昏欲睡。休從灌木叢裡出來，感到有些羞愧。第二天，他給莎拉"謝潑德寫了一封信，告訴她自己的進展。 「如果你或亨利需要錢，我可以給你們任何你們想要的東西，」他寫道，忍不住還跟她說了總督對他的工作和想法的評價。 「不管我做得好不好，他們肯定覺得我有點價值，」他若有所思地說。
  意識到自己在周遭人生活中的重要性，休渴望得到直接的、人與人之間的欣賞。他和羅斯曾試圖打破橫亙在他們之間的羞澀和矜持之牆，但最終失敗了。在那次失敗之後，他更加確信自己想要一個女人。一旦這個念頭在他心中紮根，便迅速膨脹，最終佔據了他的全部心神。所有女人都變得讓他著迷。他用渴望的目光注視著那些偶爾走到店門口與丈夫攀談的工人妻子，注視著夏日午後沿著特納公路行駛的年輕農家女孩，注視著那些駐足停留的城裡姑娘。傍晚的比德威爾街，金髮碧眼和黑髮的女子，都讓他心馳神往。隨著他對女人的渴望越來越強烈，他反而越來越害怕面對具體的女性。他的成功以及與店員們的交往讓他不再那麼羞於在男人面前展現自己，但女人卻截然不同。在她們面前，他為自己對她們的隱密想法感到羞恥。
  那天，休和克拉拉單獨待在一起，湯姆"巴特沃斯和阿爾弗雷德"巴克利在店後逗留了將近二十分鐘。天氣很熱，休的臉上滲出了汗珠。他的袖子捲到了手肘，毛茸茸的手臂上沾滿了店裡的灰塵。他抬手擦了擦額頭的汗，留下了一道長長的黑色印記。這時他才注意到，克拉拉說話的時候，她一直用一種專注而近乎算計的眼神看著他。彷彿他是一匹馬，而她是位顧客，正在仔細檢查它的健康狀況和性情。克拉拉站在他身邊時，眼神閃爍，雙頰泛紅。他內心深處覺醒的、自信的男性氣質告訴他，克拉拉臉頰上的紅暈和眼中的光芒似乎暗示著什麼。他在寄宿學校時，曾有過一段與女校長短暫而極其不愉快的經歷，從中吸取了教訓。
  克拉拉和父親以及阿爾弗雷德"巴克利一起離開了商店。湯姆開車，阿爾弗雷德"巴克利向前傾身說道：「你必須弄清楚史蒂夫是否需要那個新工具。直接問會暴露你的身份，很不明智。這個發明家愚蠢又虛榮。這些人總是這樣。他們表面上看起來安靜睿智，但總是會洩露秘密。我們必須想辦法奉承他。一個女人有十分鐘就能打探出他知道的一切。他那雙目光呆滯、如同野獸般的眼睛裡透著一絲傲慢。 "我們計劃讓你參與進來，你父親和我，對吧？"他說，"你和那個發明家談話時一定要小心，別暴露了我們的行踪。"
  休從店面櫥窗望出去，看到了三個人的後腦勺。湯姆"巴特沃斯的馬車敞頂，他說話的時候，阿爾弗雷德"巴克利向前傾身，頭幾乎消失在車廂裡。休心想，克拉拉一定長得像男人口中的淑女。這位農家女很有穿衣品味，休腦海中浮現出透過服飾展現貴族氣質的畫面。他覺得克拉拉穿的裙子是他見過的最時髦的衣服。克拉拉的朋友凱特"錢斯勒雖然穿著偏男性化，但也很有品味，她教了克拉拉很多寶貴的穿衣之道。 「只要懂得穿搭，任何女人都能穿得好看，」凱特說。她教導克拉拉如何透過服裝來展現和凸顯自己的身材優勢。相較之下，羅斯"麥考伊顯得邋遢而普通。
  休走到店後，那裡有水龍頭，洗了洗手。然後他走到長凳旁，試著繼續工作。五分鐘後，他又回去洗手。他離開店，走到一條小溪邊，溪水潺潺流過柳樹叢，消失在特納路橋下。他回去拿了外套，結束了一天的工作。出於本能，他又一次走到小溪邊，跪在河岸的草地上，再次洗手。
  休的虛榮心日益膨脹，這源自於他覺得克拉拉對他有意思，但這種想法還不夠強烈，不足以支撐他的虛榮心。他走了很長一段路，從商店沿著特納公路向北走了兩三英里，然後穿過玉米田和捲心菜地之間的十字路口，來到一片草地，可以穿過草地進入樹林。他在樹林邊緣的一根木頭上坐了一個小時，向南眺望。遠處，在小鎮屋頂之上，他看到綠色的植被中有一個白色的小點--那是巴特沃斯農舍。幾乎就在那一刻，他意識到，他在克拉拉眼中看到的，與他在羅斯"麥考伊眼中看到的如出一轍的，與他自己毫無關係。他一直披在身上的虛榮外衣瞬間褪去，讓他赤裸裸地、悲傷不已。 「她到底想從我這裡得到什麼？」他自言自語道，從圓木後站起身，審視著自己瘦削的身軀。兩三年來，他第一次想起莎拉‧謝潑德在離開父親位於密西西比河畔的小木屋去火車站工作的那幾個月裡，在他面前反覆念叨的那些話。她罵他的族人是懶惰的粗人，是貧窮的白人垃圾，還批評他愛做白日夢。他歷經艱辛，終於實現了夢想，卻無法擺脫出身，也無法改變他骨子裡就是個貧窮白人垃圾的事實。他厭惡地打了個寒顫，彷彿又回到了那個穿著破爛衣服、散發著魚腥味的男孩，呆呆地、半睡半醒地躺在密西西比河岸邊的草地上。他忘記了那些偶爾降臨在他身上的宏偉夢想，只記得成群的蒼蠅被他衣服上的污垢吸引，在他和睡在他身旁的醉醺醺的父親周圍盤旋。
  他喉嚨哽咽，一時間，他被自憐之情淹沒。然後，他走出樹林，穿過田野，邁著他那獨特的、拖沓的步態--這種步態讓他能在地上以驚人的速度移動--回到了路上。如果附近有條小溪，他真想撕掉衣服跳進去。他覺得自己這輩子都不可能成為一個能吸引像克拉拉"巴特沃斯那樣女人的男人，這簡直是天方夜譚。 「她是個淑女。她看上我幹什麼？我配不上她。我配不上她。」他喃喃自語，不自覺地用起了父親的方言。
  休整天都在走路，晚上回到店裡一直工作到午夜。他工作非常努力，成功解決了乾草裝載裝置設計中的許多複雜問題。
  與克拉拉相識後的第二個晚上，休在比德韋爾的街道上散步。他回想著白天的工作，又想起那個他認定永遠無法贏得的女人。夜幕降臨，他走出小鎮，沿著鐵軌，經過玉米磨坊，九點返回。磨坊日夜不停地運轉，而同樣位於鐵軌旁、離它不遠的新磨坊也即將完工。新磨坊之外是一片田地，湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特買下了這片土地，並在上面建造了工人的房屋。這些房子建造簡陋，十分醜陋，到處都顯得雜亂無章；但休卻對這些房屋的凌亂和醜陋視而不見。眼前的景象更加堅定了他日漸消逝的虛榮心。他原本輕鬆自在的拖沓步伐突然變得有些不協調，他挺直了肩膀。 「我在這裡所做的一切都是有意義的。」他心想，「我沒事的。」他幾乎走到了舊玉米磨坊前，這時幾個人從側門出來，站在鐵軌上，走到他面前。
  玉米磨坊裡發生了一件讓人興奮不已的事。工頭艾德霍爾正跟工友們開玩笑。他穿上工作服，來到一間長屋的工作台前，和大約五十名工人一起工作。 "我要讓你們見識見識，"他笑著說，"你們看著我呢。我們工期延誤了，我要請你們進來。"
  工人們的自尊心受到了傷害，接下來的兩週他們拼命工作，試圖超過老闆的效率。晚上統計工作量時，艾德遭到了嘲笑。後來他們聽說工廠要實施計件工資制，擔心工資會按照兩週瘋狂工作的總工時計算。
  一個工人踉蹌地沿著鐵軌走著，咒罵著艾德霍爾和他手下的那些人。 「我因為一台壞掉的鋪料機損失了六百美元，就因為被埃德"霍爾這種無賴耍，我就只能拿到這些錢。」一個聲音抱怨道。另一個聲音也跟著抱怨起來。在昏暗的燈光下，休看清了說話的人，一個駝背的男人，他在捲心菜田長大，進城找工作。雖然他認不出是誰，但他以前聽過這個聲音。那是捲心菜農埃茲拉"弗倫奇的兒子的聲音，也是他曾經在夜裡聽到弗倫奇家的男孩們在月光下爬過捲心菜地時抱怨的聲音。現在，這個人說的話讓休大吃一驚。 「唉，」他說道，「真是搬起石頭砸自己的腳。我離開了爸爸，傷了他的心；現在他再也不肯接納我了。他說我遊手好閒，一無是處。我原以為來城裡工廠會輕鬆些。現在我結了婚，不管他們怎麼做，我都得待著那一年在可能得一直幹下去。
  休的傲慢勁兒漸漸消失，他停下腳步，讓那幾個人沿著鐵軌走到他看不見也聽不到的地方。他們走了一小段路，爭吵起來。每個人都覺得對方應該為自己在與艾德霍爾的爭執中背叛自己承擔一部分責任，於是互相指責。其中一人丟出一塊沉重的石頭，石頭沿著鐵軌滑行，落入一條長滿枯草的溝渠裡，發出砰的一聲巨響。休聽到沉重的腳步聲。他擔心那幾個人要攻擊他，便翻過柵欄，穿過穀倉，來到空蕩蕩的街道上。他試著弄清楚發生了什麼事，以及那幾個人為什麼這麼生氣，這時他遇到了克拉拉"巴特沃斯，她正站在路燈下，似乎在等他。
  
  
  
  休走在克拉拉身旁，茫然不知所措，無暇顧及腦海中湧現的種種新念頭。克拉拉解釋說，她進城是為了寄一封信，打算走一條小路回家。 「如果你想散步，可以跟我一起走。」她說。兩人默默地走著。休的思緒不習慣如此飄忽，此刻全都集中在克拉拉身上。生活似乎突然把他引向了陌生的道路。短短兩天，他體驗了許多新的情緒，而且感受得比任何人想像的都要深刻。剛剛經歷的那一個小時非同尋常。他離開寄宿公寓時，心情低落，鬱鬱寡歡。到了工廠，他又為自己所取得的成就感到無比自豪。現在，他清楚地意識到工廠裡的工人們並不滿意；肯定出了什麼問題。他想知道克拉拉是否會發現發生了什麼，如果他問她，她會不會告訴他。他有很多問題想問。 「這就是我需要女人的原因。我想要一個能理解我、會告訴我事情真相的人在我身邊，」他心想。克拉拉沉默不語，休認定她討厭自己，就像那個在鐵軌上踉蹌前行、抱怨連連的工人一樣。那人說他真希望休從未來到鎮上。或許比德韋爾鎮的每個人都暗自這麼想。
  休不再為自己或自己的成就感到驕傲，反而感到茫然無措。他和克拉拉開車駛出小鎮，沿著鄉間小路行駛時，他開始想起薩拉"謝潑德，那個在他年幼時對他友善和藹的女孩。他多麼希望她能陪伴在他身邊，或者，更好的是，克拉拉也能像薩拉"謝潑德那樣對待他。克拉拉曾信誓旦旦地保證，如果她像薩拉"謝潑德那樣，他一定會感到如釋重負。
  克拉拉沒有理會休，而是默默地走著，心不在焉地想著如何利用他。今天對她來說很不好過。傍晚時分，她和父親大吵了一架，她實在無法忍受父親的存在，便離家出走來到鎮上。看到休走過來，她便在路燈下停了下來，等著他。 「如果他向我求婚，一切問題都能迎刃而解。」她心想。
  克拉拉和她父親之間出現的新矛盾與她毫無關係。自詡精明狡猾的湯姆受僱於當地人阿爾弗雷德"巴克利。當天下午，一名聯邦官員來到鎮上逮捕巴克利。此人原來是個臭名昭著的騙子，在好幾個城市都被通緝。在紐約，他是偽鈔集團的成員；在其他州，他因詐騙婦女而被通緝，其中兩名婦女還被他非法娶為妻。
  這次逮捕對湯姆來說，就像是被自己的家人朝他開了一槍。他幾乎把阿爾弗雷德"巴克利當成了自己的家人。他飛快地開車回家，心中充滿了對女兒的深深悲痛，打算請求她的原諒，因為他背叛了她虛假的立場。他沒有公開參與巴克利的任何計劃，沒有簽署任何文件，也沒有寫任何信件來揭露他參與的針對史蒂夫的陰謀，這讓他感到無比欣慰。他原本打算寬容一些，甚至必要時向克拉拉坦白自己的不檢點行為，例如談論可能的婚事。但是，當他回到農舍，把克拉拉領進客廳，關上門後，他改變了主意。他告訴她巴克利被捕的消息，然後激動地在房間裡踱來踱去。她的鎮定讓他怒火中燒。 「別像個蛤蜊一樣坐在那裡！」他吼道。 "你不知道發生了什麼嗎？你難道不知道你蒙羞了，你玷污了我的名聲嗎？"
  憤怒的父親解釋說，鎮上半邊人都知道女兒和阿爾弗雷德"巴克利訂婚的事，克拉拉當面否認，說她根本沒打算嫁給那個男人時，他的怒火絲毫沒有平息。他自己把這事告訴了全鎮的人，告訴史蒂夫"亨特、戈登"哈特和其他兩三個人，阿爾弗雷德"巴克利和他的女兒肯定會"和好如初"，而他們當然也告訴了各自的妻子。他把女兒推入如此恥辱的境地，這種想法讓他良心不安。 「我想那個無賴自己也這麼說過吧，」他回應女兒的話，再次怒火中燒。他看著女兒，恨不得她是自己的兒子，好讓他能狠狠揍她一頓。他的聲音越來越大，最後變成了一聲怒吼，吉姆"普里斯特和那個年輕的農夫正在穀倉裡工作，都能聽到。他們停下手中的活，側耳傾聽。 "她肯定在打什麼鬼主意。"年輕的農夫問道，"你覺得是不是哪個男人害她惹上麻煩了？"
  回到家，湯姆又把以前的怨氣都發洩在女兒身上了。 "為什麼不結婚安定下來，像個正經女人一樣？"他吼道，"告訴我，你為什麼不結婚安定下來？你為什麼總是惹麻煩？你為什麼不結婚安定下來？"
  
  
  
  克拉拉和休並肩走在路上，心想如果他向她求婚，她所有的煩惱就結束了。但隨即，她又為自己的想法感到羞恥。當他們走過最後一盞路燈，準備拐進那條昏暗的小路時，她轉過身，看著休那張嚴肅而略顯蒼老的臉。在比德威爾鎮的居民眼中，休與眾不同，而這種傳統也開始影響著她。自從她回到家鄉，就常聽到人們用近乎敬畏的語調談論他。她知道，嫁給鎮上的英雄會提升她在人們眼中的地位。這將是她的一大勝利，不僅能讓她重拾父親的信任，也能讓她在所有人心中重新獲得地位。似乎每個人都認為她應該結婚；就連吉姆"普里斯特也這麼說。他說她天生就是個適合結婚的人。機會就在眼前。她不明白自己為什麼不想抓住它。
  克拉拉給朋友凱特"錢斯勒寫了一封信，宣布她打算離家去工作，然後步行進城去寄信。在主街上，她穿過昨天聚集在商店前閒逛的男人們，父親關於她名字與騙子巴克利名字關聯的那番話，第一次在她心中激起強烈的反感。男人們三五成群聚在一起，熱烈地交談著。毫無疑問，他們是在討論巴克利被捕的事。毫無疑問，他們也在討論她的名字。她的雙頰發燙，一股強烈的厭世情緒湧上心頭。此刻，她對其他人的厭惡，卻在她心中喚起了一種近乎敬畏的神情，那就是對休。他們一起走了五分鐘，她所有利用休的念頭都消失了。 「他不像父親、亨德森"伍德伯恩，也不像阿爾弗雷德"巴克利，」她對自己說，「他不會耍陰謀詭計，也不會歪曲事實來佔別人便宜。他腳踏實地，透過他的努力，事情總能辦成。」她腦海中浮現出農民吉姆"普里斯特在玉米地裡勞作的畫面。 "農民辛勤勞作，"她想，"玉米就生長。這個人辛勤地在店裡工作，也幫助小鎮發展。"
  在父親面前，克拉拉整天都保持著平靜，似乎對他的訓斥毫不在意。但在城裡，面對那些她確信正在攻擊她心目中女英雄的男人，她怒火中燒，恨不得立刻反擊。現在，她只想把頭靠在休的肩膀上痛哭一場。
  他們來到一座橋邊，橋附近是通往她父親家的彎道。這座橋正是她和那位女教師一起走過的，也是約翰"梅曾經尾隨而來尋魔術滋事的那座橋。克拉拉停了下來。她不想讓家裡任何人知道休和她一起回來了。 「父親那麼想讓我結婚，明天他一定就去找他了。」她心想。她雙手扶著橋欄桿，俯身向前，把臉埋在欄桿之間。休站在她身後，左右搖頭，雙手在褲管上搓著，尷尬得不知所措。橋邊不遠處是一片平坦的沼澤地，短暫的寂靜之後，一陣蛙鳴打破了沉默。休感到非常難過。他覺得自己是個大男人，應該擁有一個可以跟他一起生活、理解他的女人，這種想法徹底消失了。此刻，他只想做個男孩，把頭靠在女人的肩膀上。他看的不是克拉拉，而是自己。在昏暗的燈光下，他緊張地擺弄著雙手，他那瘦長而鬆散的身軀，所有與他自身相關的特質都顯得醜陋不堪，毫無吸引力。他看到女人纖細有力的雙手搭在橋欄桿上。他想，那雙手就像她的一切一樣，纖細而美麗，正如他自身的一切一樣，醜陋而毫無吸引力。
  克拉拉從沉思中回過神來，握了握休的手，解釋說她不想讓他繼續說下去，然後離開了。休以為她走了，她又回來了。 「你會聽說我和那個惹了麻煩、被逮捕的阿爾弗雷德"巴克利訂婚了，」她說。休沒有回答，她的聲音變得尖銳而略帶挑釁。 「你會聽到我們本來要結婚的。我不知道你會聽到什麼。這都是謊言，」她說完，轉身匆匆離去。
  OceanofPDF.com
  第十五章
  
  休和拉拉第一次一起散步不到一週就結婚了。一連串機緣巧合將他們引向婚姻，休如此渴望與心愛的女人親密接觸的機會來得如此之快，令他暈頭轉向。
  那是一個陰沉的星期三傍晚。休和他的情婦默默地吃過晚餐後，沿著特納路向比德韋爾方向走去，但快到鎮子的時候，他卻折返回來。當他離開家時，本來打算穿過鎮子走到麥地那路，去見那個如今佔據了他大部分思緒的女人，但他卻缺乏勇氣。將近一個星期以來，他幾乎每天晚上都出去散步，但幾乎每天晚上都回到同一個地方。他厭惡又惱怒自己，徑直走向自己的店鋪，走在路中央，揚起陣陣塵土。路邊樹蔭下的行人經過時，都轉頭看著他。一個帶著肥胖妻子的工人，妻子走在他旁邊，氣喘吁籲，轉過身來開始咒罵。 「我告訴你，老太太，我真不該結婚生子，」他嘟囔著。 「看看我，再看看這傢伙。他去那裡想著一些能讓他越來越富有的偉大計劃。「我每天只能賺兩美元，很快我就會老去，被人拋棄。如果我給自己一個機會，我也可以像他一樣成為一個富有的發明家。 」
  工人繼續往前走，一邊嘟囔著妻子的話，妻子卻充耳不聞。她需要呼吸才能走路，至於婚姻，那已經安排好了。她覺得沒必要在這件事上浪費口舌。休走進店裡，倚在門框上。兩三個工人在後門附近忙碌著，點燃工作台上懸掛的煤氣燈。他們沒看見休，他們的聲音在空蕩蕩的店裡迴盪。其中一個禿頭的老人正在模仿史蒂夫"亨特逗他的同伴們開心。他點燃一支雪茄，戴上帽子，微微歪向一邊。他挺起胸膛，來回踱步，談論著錢。 「這是十美元的雪茄，」他一邊說著，一邊遞給一個工人一支長雪茄。 "我一次買幾千支送人。我致力於改善家鄉工人的生活。這就是我全部的精力所在。"
  其他工人都笑了，那個矮個子男人繼續蹦蹦跳跳地說著話，但休沒聽見。他悶悶不樂地盯著沿著路往鎮子走的人們。夜幕降臨，但他仍然能看到模糊的身影大步向前走去。玉米收割機鑄造廠那邊，夜班即將結束，鎮子上空濃厚的煙霧中突然閃過一道明亮的光芒。教堂的鐘聲響起，召喚人們參加週三晚上的祈禱會。一位有進取心的市民開始在休的商店後面的田地裡建造工人住房，義大利工人住在那裡。他們一行人經過。這片日後會成為住宅區的田地，就位於埃茲拉"弗倫奇的捲心菜地旁。弗倫奇曾說過，上帝不會允許人們改變他們勞動的領域。
  一個義大利人從惠靈車站附近的路燈下走過。他脖子上圍著一條鮮紅的手帕，穿著一件顏色鮮豔的襯衫。和比德韋爾的其他居民一樣，休不喜歡外國人。他不了解他們，看到他們成群結隊地走在街上，讓他有些害怕。他覺得，一個人的職責是盡可能地與同胞相似，融入人群，但這些人與其他人截然不同。他們喜歡鮮豔的色彩，說話時手勢也很快。那個義大利人和一個同種族的女子同行，在漸濃的夜色中，他把手放在了她的肩膀上。休的心跳開始加速，他忘了自己美國人的偏見。他多麼希望自己是個工人，克拉拉是個工人的女兒。他想，那樣的話，或許他就能鼓起勇氣去追求她了。他的想像力被慾望點燃，並被引導到新的方向，讓他此刻能夠想像自己就是那個和克拉拉一起走在路上的年輕義大利人。她穿著棉布連身裙，一雙柔和的棕色眼睛看著他，眼中充滿了愛和理解。
  三個工人吃完晚餐後繼續工作，關了燈，走到店面門口。休離開門口，躲進牆邊濃密的陰影裡。他對克拉拉的思緒如此清晰，他不想任何人打擾。
  工人們從工坊門口走出來，站著閒聊起來。一個禿頭男人講著一個故事，其他人聽得津津有味。 「這事兒現在全鎮都傳開了，」他說，「我聽大家說，這已經不是她第一次惹麻煩了。老湯姆"巴特沃斯三年前還說送她去上學了，現在他們又說那不是真的。他們說她當時正要去她父親的一個農場，結果不得不離開鎮子。」男人笑了。 「老天，如果克拉拉"巴特沃斯是我女兒，那她可就太幸運了，不是嗎？」他笑著說，「不過，她現在也還好。現在她跑去跟那個騙子巴克利混在一起了，但她父親的錢會解決一切的。她有沒有孩子，誰也不知道。說不定她已經有了。據說她在男人眼裡也算普通人。」
  那人說話的時候，休走到門口，站在黑暗中側耳傾聽。一時間，他沒聽清楚那人說的話，然後才想起克拉拉說過的話。她說過阿爾弗雷德"巴克利的事，說會有人把她和他連結起來。她當時又氣又惱，斷然否認，說那是謊言。休不知道那是什麼，但他很清楚，國外確實有件醜聞，一件與她和阿爾弗雷德"巴克利有關的醜聞。一股怒火湧上心頭，他心想：「她有麻煩了--機會來了。」他挺直了身子，邁進店門，頭重重地撞在門框上，但他沒有感覺到那種衝擊力，換作平時，這衝擊力或許會把他撞倒在地。他這輩子從未打過人，也從未有過這種念頭，但現在，一股想要出手甚至殺人的衝動徹底佔據了他的心神。他怒吼一聲，揮拳打去，昏迷不醒的老人跌倒在門口的雜草叢中。休轉身一拳打在第二個人身上，那人跌跌撞撞地穿過敞開的門，掉進了店裡。第三個人則沿著特納公路逃進了黑暗中。
  休快步走進鎮子，沿著主街走去。他看到湯姆"巴特沃斯和史蒂夫"亨特正走在街上，但他拐過街角避開了他們。 "我的機會來了，"他一邊沿著麥地那路匆匆走著，一邊不停地對自己說，"克拉拉有麻煩了。我的機會來了。"
  當休走到巴特沃斯家門口時，他那剛剛鼓起的勇氣幾乎消失殆盡，但就在勇氣徹底消失之前，他還是抬起手敲了敲門。巧的是，克拉拉剛好來開門。休摘下帽子，笨拙地在手中轉來轉去。 "我來這裡是想向你求婚，"他說，"我想讓你做我的妻子。你願意嗎？"
  克拉拉離開了家，關上了門。她腦海裡思緒萬千。有一瞬間，她想笑，但父親的一句忠告卻給了她啟發。 「我為什麼不該這麼做？」她想。 「機會就在眼前。他現在很擔心，也很沮喪，但我可以尊重他。這將是我一生中最美好的婚姻。我不愛他，但也許我會愛上他。也許婚姻就是這樣締結的。"
  克拉拉伸出手，放在休的肩膀上。 "好吧，"她猶豫地說，"你在這兒等一會兒。"
  她走進屋子，留下休獨自站在黑暗中。他感到無比恐懼。彷彿他一生中所有隱密的渴望都突然間赤裸裸地暴露了出來。他感到赤身裸體，羞愧難當。 「如果她出來就說要嫁給我，我該怎麼辦？我該怎麼辦？」他問自己。
  克拉拉出來時，戴著帽子，穿著長外套。 「走吧，」她說著，領著他繞過房子，穿過穀倉，來到一個棚子前。她走進一個昏暗的馬厩，牽著馬出來，在休的幫助下，把馬車從穀倉拉出來，開進院子裡。 "既然要做，就沒必要拖延了，"她聲音顫抖地說，"我們不如現在就去縣政府辦。"
  馬套好了韁繩，克拉拉爬上了馬車。休也上了車，坐在她旁邊。她正要駛出穀倉，吉姆"普里斯特突然從黑暗中竄出來，一把抓住馬頭。克拉拉抓起鞭子，舉起來要抽馬。她下定決心，絕不讓這件事影響她和休的婚姻。 「必要時，我一定要把那傢伙撂倒，」她心想。吉姆走了過來，停在馬車旁。他越過克拉拉看向休。 「我以為是那個巴克利，」他說。他一手放在馬車的儀錶板上，另一手放在克拉拉的手臂上。 「克拉拉，你現在是女人了，我想你知道自己在做什麼。我想你也知道我是你的朋友，」他緩緩說道。 「我知道你惹了麻煩。我不小心聽到了你父親跟你說的關於巴克利的事；他說話聲音太大了。」克拉拉，我不想讓你惹上麻煩。
  農夫離開馬車，過了一會兒又折返回來，再次把手放在克拉拉的肩膀上。院子裡一片寂靜，直到克拉拉覺得她可以不再哽咽地說話了。
  「吉姆，我不會走太遠，」她緊張地笑著說。 "這位是休"麥克維先生，我們要去縣城結婚。午夜前我們就能到家。你幫我們在窗戶上放根蠟燭。"
  克拉拉猛地踢了一腳馬，策馬飛馳而過，駛上公路。她轉向南方，進入起伏的丘陵地帶，通往縣城的道路就從那裡蜿蜒而過。馬兒輕快地小跑著，吉姆"普里斯特的聲音從昏暗的穀倉裡傳來，但她沒有停下來。白天和傍晚都是陰天，夜色漆黑。她為此感到慶幸。馬兒向前小跑著，她轉過身，看向坐在馬車座上的休，他端莊地坐在那裡，目不斜視。這位密蘇裡州人那張修長的馬臉，碩大的鼻子和深深的皺紋，在柔和的陰影下顯得格外高貴，一股溫柔的情愫湧上克拉拉的心頭。當他向她求婚時，克拉拉像野獸般撲了上去，而她長得像父親--堅定、精明、機智--這讓她下定決心要堅持到底。至少一次。她此刻感到羞愧，柔情似水的心情讓她失去了原本的堅韌和洞察力。 「我和這個男人在匆匆結婚之前，還有千言萬語要說，」她心想，幾乎就要調轉馬頭往回走了。她不禁想到，休是否也聽說了那些將她和巴克利家族聯繫在一起的傳聞--她確信這些傳聞如今正在比德韋爾的街頭巷尾口口相傳--而他聽到的究竟是哪個版本。 「或許他是來求婚保護我的，」她想，並認定如果真是如此，那她就是在佔他便宜。 「凱特"錢塞勒會把這叫做"耍陰招"，」她對自己說；但就在她想到這裡的時候，她身子前傾，用馬鞭輕拍馬身，催馬飛奔而去。
  在巴特沃斯農舍以南一英里處，通往郡治的道路翻過一座山脊，那是郡裡的最高點，可以俯瞰南部鄉村的壯麗景色。天空開始放晴，當他們到達被稱為瞭望山的地方時，一輪明月穿透了厚厚的雲層。克拉拉勒住馬韁，轉頭抬頭望向山坡。山下，父親的農舍燈火通明，那是他年輕時來到這裡的地方，也是很久以前他迎娶新娘的地方。農舍下方遠處，一簇燈光勾勒出一個正在快速發展的城鎮的輪廓。克拉拉先前一直支撐著她的決心再次動搖，她感到一陣哽咽。
  休轉頭望去，卻不見那片被夜燈點綴的幽暗美景。他如此渴望又如此畏懼的女人轉過身去，他竟敢直視她。他看到了她胸部的優美曲線，在昏暗的燈光下，她的臉頰彷彿閃耀著迷人的光澤。一個奇怪的念頭湧上心頭。在昏暗的光線下，她的臉龐彷彿脫離了身體，時而靠近，時而遠離。他甚至覺得，那隱約的白皙臉頰就要碰到他的臉頰。他屏住呼吸，等待著。一股慾望的火焰在他體內熊熊燃燒。
  休的思緒飄回到了童年和少年時代。在他長大的河邊小鎮，那些有時會來河岸邊和父親約翰"麥克維消磨時光的筏夫和酒吧常客，常常談論著女人和婚姻。他們躺在溫暖陽光下被曬焦的草地上，談天說地，半睡半醒的休靜靜地聽著。那些聲音彷彿來自雲端，又像是來自大河緩緩流淌的河水，女人們的談話喚醒了他內心深處孩童般的慾望。其中一個身材高挑、留著鬍鬚、眼下有黑眼圈的年輕人，用慵懶拖長的嗓音講述了一個女人在一天晚上遭遇的奇遇。當時，他所在的筏子停泊在聖路易斯附近。休聽得十分羨慕。講故事的時候，年輕人稍微清醒了一些，他笑了，周圍躺著的其他人也跟著笑了起來。 「我終於佔了上風，」他吹噓道。 「完事後，我們去了酒吧後面的一個小房間。我抓住機會，趁她睡著的時候，從她的襪子裡掏出了八美元。"
  那天晚上，休坐在克拉拉身旁的馬車裡，想起自己夏日裡躺在河岸邊的情景。在那裡，他會做夢，有時是宏大的夢境；但也會有醜陋的念頭和慾望。在他父親的小屋附近，總是瀰漫著腐魚刺鼻的腐臭味，成群的蒼蠅充滿空氣。而現在，在俄亥俄州這片潔淨的土地上，在比德韋爾以南的山丘里，他感覺腐魚的氣味又回來了，彷彿滲進了他的衣服，滲透到了他的靈魂深處。他抬起手，不自覺地拂過臉龐，又回到了半睡半醒時躺在河邊，不停地拂去臉上蒼蠅的動作。
  休腦海中不斷湧現些許淫念，這讓他感到羞愧。他在馬車座位上不安地挪動著身子，喉嚨哽咽。他又看了克拉拉一眼。 "我只是個窮白人，"他想，"我配不上娶這個女人。"
  站在路邊的高地上，克拉拉俯瞰著父親的房子，以及下方城市燈火璀璨的景象──城市早已蔓延到鄉村的深處。她越過山丘，望向她童年生活的農場，正如吉姆"普里斯特所說，「樹上的汁液開始流動」。她愛上了未來的丈夫，但和許多懷抱夢想的城市女孩一樣，她覺得他身上有一種近乎非人道的氣質，一個身材魁梧得近乎巨人般的男人。凱特"錢塞勒和她一起在哥倫布的街頭漫步交談時說的話，很多都湧上心頭。她們再次踏上旅程，她不停地用鞭子輕拍著馬兒，彷彿在催促它。和凱特一樣，克拉拉也渴望誠實公正。 「女人應該誠實公正，即使面對男人也一樣，」凱特曾說。 「我未來的丈夫是個樸實誠實的人，」她心想，「如果這座城市有什麼不公平或不公正的地方，那也與他無關。」她意識到休難以表達自己的感受，便想幫他，但當她轉過身，看到他沒有看她，而是直直地凝視著黑暗時，驕傲讓她噤聲。 「我得等他準備好。我已經操心太多了。我可以忍受這段婚姻，但其他的一切，都得由他來做主。」她對自己說，喉嚨哽咽，淚水湧上眼眶。
  OceanofPDF.com
  第十六章
  
  他身旁站著。吉姆"普里斯特獨自站在穀倉裡，想到克拉拉和休即將開始的冒險之旅，他興奮不已，不禁想起了湯姆"巴特沃斯。三十多年來，吉姆一直為湯姆工作，他們之間有著深厚的感情──對駿馬的共同熱愛。不只一次，兩人在克里夫蘭秋季賽馬會的看台上共度了一整天。每到傍晚，湯姆總會發現吉姆在馬廄間閒逛，看著馬匹們打蠟、為當天的比賽做準備。心情好的時候，湯姆會給這位員工買午飯，並請他坐在看台上。兩人整天一邊看比賽，一邊抽煙，一邊拌嘴。湯姆聲稱，活潑、英俊、富有戲劇性的巴德"多布爾是所有賽馬中最偉大的，而吉姆"普里斯特卻對巴德"多布爾嗤之以鼻。在所有騎師中，他真正敬佩的只有一個人：精明、沉默寡言的波普"吉爾斯。 「你那匹叫吉爾斯的馬根本不會騎，它就跟根棍子似的坐在那兒，」湯姆抱怨道。 "如果馬能贏，它自然會跟著騎。我喜歡看騎手。瞧瞧那個多布爾，看他是怎麼牽著馬衝過終點線的。"
  吉姆帶著一絲憐憫的眼神看著他的雇主。 "哈，"他驚呼道，"沒有眼睛，就什麼也看不見。"
  這位農夫一生摯愛兩樣東西：雇主的女兒和他的賽馬「齒輪」。 「齒輪，」他說道，「生來就老成，智慧過人。」他經常在重要比賽的前一天早上看到「齒輪」出現在賽馬場。車夫坐在馬厩前方一個陽光下翻過來的箱子上。周圍是騎手和馬夫們的閒聊聲。他們下注，設定目標。當天沒有比賽的馬匹則在附近的賽道上訓練。馬蹄的噠噠聲如同音樂，令吉姆熱血沸騰。黑人笑著，馬兒們從馬厩門裡探出頭來。種馬嘶鳴著，一匹不耐煩的馬蹄敲打著馬廄的牆壁。
  各個攤位裡的人都在談論著當天的比賽，吉姆倚靠在一個攤位前，聽著，心裡充滿了喜悅。他多麼希望命運讓他成為賽車手。這時，他看向了沉默寡言的波普"吉爾斯，他一連幾個小時都呆呆地坐在飼料槽旁，嘴裡嚼著一根吸管，用賽車鞭輕輕地敲著地面。吉姆的思緒被喚醒了。他曾經見過另一位沉默寡言的美國人--格蘭特將軍，並對他充滿了敬佩。
  那是吉姆生命中意義非凡的一天，他親眼目睹格蘭特即將在阿波馬托克斯接受李將軍的投降。此前，聯邦軍隊追擊從里士滿潰逃的南方邦聯軍，雙方爆發了一場激烈戰鬥。吉姆帶著一瓶威士忌，加上他一貫厭惡戰鬥的性格，設法爬進了樹林。他聽到遠處傳來喊叫聲，很快便看到幾個人策馬疾馳而來。那是格蘭特和他的副官們，正趕往李將軍等待的地方。他們騎馬來到吉姆面前，吉姆背靠著一棵樹，兩腿間夾著一瓶威士忌；然後他停了下來。格蘭特決定不參加投降儀式。他的衣服沾滿了泥巴，鬍子也亂糟糟的。他認識李將軍，知道李將軍會盛裝出席。李將軍就是這樣的人；他天生就適合出現在歷史照片和歷史事件中。而格蘭特則不然。他命令助手們到李等候的地方去，告訴他們該怎麼做，然後跳上馬，越過溝渠，沿著樹下的小路騎馬來到吉姆躺著的地方。
  那是吉姆永遠無法忘記的一件事。他被格蘭特那天的反應以及他表面上的冷漠深深吸引。他靜靜地坐在樹旁，格蘭特下馬走近，沿著陽光透過樹蔭灑下的小徑走來，吉姆閉上了眼睛。格蘭特走到他坐的地方停了下來，似乎以為他已經死了。他伸手拿起那瓶威士忌。那一刻，格蘭特和吉姆之間似乎有什麼東西在傳遞。他們都認出了那瓶威士忌。吉姆以為格蘭特要喝酒，微微睜開了眼睛，然後又閉上了。瓶塞掉了出來，格蘭特緊緊地握在手中。一聲震耳欲聾的尖叫聲從遠處傳來，被遠處的人們傳了過來。樹似乎也隨著尖叫搖晃起來。 「結束了。戰爭結束了。」吉姆心想。這時，格蘭特伸手把酒瓶砸向吉姆頭頂的樹幹。一塊飛濺的玻璃碎片劃破了他的臉頰，鮮血直流。他睜開眼睛，直直地望向格蘭特。兩人對視片刻，隨後一聲響亮的喊叫響徹全國。格蘭特急忙沿著小路跑到他停馬的地方，翻身上馬，揚長而去。
  站在賽道上，望著齒輪，吉姆想起了格蘭特。然後，他的思緒轉向了另一位英雄。 「真是個了不起的人！」他心想。 「瞧他，整個春夏秋三季，騎著馬從一個城鎮到另一個城鎮，從一個賽道到另一個賽道，從不慌亂，從不激動。贏得比賽就像贏得戰鬥一樣。夏天我在家犁玉米的時候，這匹名叫吉爾斯的馬在某個賽道上，周圍圍滿了人，等著他比賽。起來好像什麼都不用操心，即使在最艱難的比賽中，他也會這樣坐上四分之三的路程，等待著，利用賽道上每一寸堅硬的地面，保護他的馬，觀察著，觀察著。不起的人！ 他牽著馬，從第四名到第三名，再到第二名。他看起來昏昏欲睡。如果不必出力，他便不費吹灰之力。如果馬匹無需幫助就能獲勝，它便一動不動地待在原地。看台上的人尖叫著，從座位上跳起來，而如果這個叫巴德"多布爾的馬參賽，他就會向前傾身，悶悶不樂地衝著馬大喊大叫，出盡洋相。
  「哈，那匹叫吉爾斯的馬！它在等待。它腦子裡想的不是人，而是它騎的那匹馬。時機一到，恰到好處的時候，吉爾斯就會讓馬知道。那一刻，他們合二為一，就像我和格蘭特一起喝威士忌一樣。他們之間發生了某種奇妙的事。
  克拉拉婚禮當晚，她和休在鄉間小路上消失後，吉姆急忙趕到馬厩，牽出馬匹，縱身躍上馬背。他已六十三歲，但騎術卻像年輕人一樣矯健。他策馬疾馳向比德韋爾，心中想的不是克拉拉和她的奇遇，而是她的父親。對他們兩人而言，合適的婚姻意味著女人人生的成功。如果能做到這一點，其他一切都無關緊要了。他想起了湯姆"巴特沃斯，他告訴自己，湯姆對克拉拉的呵護，就像巴德"多布爾在賽馬場上呵護賽馬一樣。他自己則像波普"吉爾斯。這麼多年來，他一直了解克拉拉這匹母馬，也一直理解她。如今，她已功成身退；她贏得了人生的這場賽跑。
  「哈，那個老傻瓜！」吉姆一邊低聲咒罵著，一邊策馬疾馳在漆黑的道路上。當他的馬轟隆隆地駛過一座小木橋，來到鎮上第一戶人家門口時，他感覺自己彷彿是來宣告勝利的，甚至隱隱期待著黑暗中會傳來一聲響亮的歡呼，就像格蘭特戰勝李將軍時那樣。
  吉姆在旅館和大街上都沒找到他的雇主，但他想起了一個曾經低聲議論著的故事。女帽商范妮‧特維斯特住在加菲爾德街一棟小小的木屋裡，那是鎮上東邊很遠的地方。吉姆開車去了那裡，大膽地敲了敲門，一個女人開了門。 "我要見湯姆"巴特沃斯，"他說，"很重要。是關於他女兒的事。她出事了。"
  門關上了，湯姆很快就從屋角走了出來，怒氣沖沖。吉姆的馬站在路中間，他徑直走到馬跟前，一把抓住韁繩。 "你說什麼？過來？"他厲聲問道，"誰告訴你我在這裡？你為什麼跑來這裡，還暴露自己？你到底怎麼了？是喝醉了還是瘋了？"
  吉姆下了馬，把消息告訴了湯姆。兩人站在那裡，對視了一會兒。 「休"麥克維......休"麥克維，沒錯，吉姆？」湯姆驚呼道。 "沒有失誤，是嗎？她真的動手了？休"麥克維，是嗎？沒錯！"
  「他們現在正往縣政廳去，」吉姆平靜地說。 「啞火！絕不可能。」他的聲音失去了那種在緊急情況下他常常希望自己能保持的冷靜沉著。 「我估計他們十二點或一點鐘就會回來，」他不耐煩地說。 "我們得把他們炸死，湯姆。我們得讓那女孩和她丈夫嚐嚐這縣裡有史以來最大的爆炸，而我們只有大約三個小時的準備時間。"
  「下馬，推我一馬，」湯姆命令道。他滿足地哼了一聲，躍上馬背。一個小時前驅使他爬過小巷和鄉間小路來到范妮"特維斯特家門口的那種放蕩不羈的衝動，此刻已蕩然無存，取而代之的是一個商人的氣魄--正如他常吹噓的那樣，他能把事情辦成，而且能讓事情持續運轉。 「聽著，吉姆，」他厲聲說道，「鎮上有三家馬厩。把他們所有的馬都租出去，讓它們今晚都用上。把馬拴上你能找到的任何馬具：輕便馬車、四輪馬車、彈簧馬車，什麼都行。讓他們把街上的車夫都趕走，隨便照什麼都行送到我把所有馬替德。你找到他家的時候，我動作夠快。他住在校園街，就在新建的浸信會教堂後面。如果他睡著了，就把他叫醒。告訴他召集樂隊，讓他們把所有能演奏的樂器帶來。讓他盡快把人帶到比德威爾莊園。
  湯姆騎馬沿著街道走來，吉姆"普里斯特小跑步著跟在他的馬後。走了不遠，他停了下來。 「今晚別讓任何人跟你討價還價，吉姆，」他喊道。 "告訴所有人，這都是給我的。告訴他們，湯姆"巴特沃斯會付他們開價的任何價格。今晚沒有上限，吉姆。記住--沒有上限。"
  對於比德韋爾的老居民來說，對於那些生活在小鎮上，那時鎮上人人都忙於鎮上事務的人來說，今晚的景象將永遠銘刻在心。新來的人--義大利人、希臘人、波蘭人、羅馬尼亞人，以及許多其他隨著工廠而來的、口音奇特的黑人--像往常一樣，在這個夜晚過著他們的生活。他們在玉米收割廠、鑄造廠、自行車廠，或剛從克利夫蘭搬到比德韋爾的大型新工具製造廠上夜班。那些不工作的人則在街上游盪，或是漫無目的地進出酒吧。他們的妻子和孩子住在數百棟新建的木造房屋裡，這些房屋沿著街道向四面八方延伸。在那個年代，比德韋爾的新房子就像蘑菇一樣從地裡冒出來。清晨，在特納派克路或通往鎮外的十幾條道路上，到處都是田野或果園。果園裡的樹上掛滿了青蘋果，等待成熟。樹下的高草叢裡，蚱蜢在鳴叫。
  這時，本"皮勒帶著一群人出現了。樹木被砍倒，蚱蜢的鳴叫聲在成堆的木板下漸漸消失。一聲響亮的叫喊和錘擊聲響徹雲霄。一整條街上，一排排同樣醜陋、千篇一律的房子，加上之前由精力充沛的木匠本"皮勒和他的合夥人戈登"哈特建造的大量新房，又增添了一座。
  對於住在這些房子裡的人來說，湯姆"巴特沃斯和吉姆"普里斯特的興奮之情毫無意義。他們辛勤工作，努力賺錢回家。在新家，他們並沒有像希望的那樣被當作兄弟般接納。在那裡，婚姻和死亡對他們來說都無關緊要。
  但對於鎮上的老居民來說，那些記得湯姆只是個樸實的農夫，記得史蒂夫"亨特曾被人瞧不起，被人視為一個自吹自擂的年輕妓女的人，這個夜晚充滿了興奮。男人們在街上奔跑。車夫們在路上鞭策著馬匹。湯姆的身影無所不在。他就像一位將軍，指揮著一座被圍困的城市。三家旅館的廚師都被遣回了廚房，服務員們被找到並匆匆趕往巴特沃斯旅館，亨利"海勒的樂隊也被命令立即演奏最歡快的樂曲。
  湯姆邀請了他能見到的所有男女參加婚禮。旅館老闆和他的妻子和女兒都受邀了，還有兩三個來旅店進貨的店主也被邀請並奉命前來。此外，還有工廠的工人、職員和經理，這些新來的人以前從未見過克拉拉。他們也被邀請了，鎮上的銀行家和其他在銀行有存款、投資湯姆生意的體面人士也一樣。 「穿上你們最好的衣服，讓你們的女人也穿上，」他笑著說。 "然後儘快到我家來。如果到不了，就來比德威爾莊園。我會幫你們脫身。"
  湯姆沒忘記，要婚禮如他所願，他得負責招待賓客。吉姆"普里斯特挨個酒吧問：「你們有什麼酒？好酒嗎？有多少？」史蒂夫"亨特在自家地下室藏了六箱香檳，以備不時之需，比如州長或國會議員來訪。他覺得自己有責任讓這座小鎮，用他的話來說，「為之驕傲」。當他聽到這件事後，立刻趕到比德威爾莊園，提出把所有香檳都運到湯姆家，湯姆欣然接受了。
  
  
  
  吉姆"普里斯特有個主意。等所有客人都到齊，農舍廚房裡擠滿了廚師和侍者，忙得不可開交時，他把這個想法告訴了湯姆。他解釋說，有一條穿過田野和小路的捷徑可以通往離家三英里的縣道。 "我就去那裡藏起來，"他說，"等他們毫無防備地到達時，我會騎馬提前半小時到達。你讓屋裡所有人都躲起來，在他們進入院子時保持安靜。我們會把所有的燈都關掉。我們要給這對夫婦一個終生難忘的驚喜。"
  吉姆在口袋裡藏了一瓶一公升裝的葡萄酒，出差途中不時停下來喝上一口。當他的馬小跑穿過鄉間小路和田野時，載著克拉拉和休結束冒險之旅回家的那匹馬豎起了耳朵，想起了巴特沃斯穀倉裡堆滿乾草的舒適馬厩。馬兒輕快地跑著，坐在克拉拉身旁的馬車裡的休，沉浸在整晚籠罩著他的那種濃重的沉默中。他有些怨恨，覺得時間過得太快了。時間流逝，事情發生，就像洪水氾濫的河水，而他就像一艘沒有槳的船，無助地被水流裹挾著向前。有時他覺得自己鼓起了勇氣，半轉過身面向克拉拉，張開嘴，希望能說些什麼，但那籠罩著他的沉默就像一種無法擺脫的疾病。他閉上嘴，舔了舔嘴唇。克拉拉見過他好幾次這樣。在她眼裡，他開始顯得野獸一樣醜陋。 「我並非因為想要個女人才想到她並向她求婚，」休安慰自己說。 "我一直都是孤身一人，我這輩子都是孤身一人。我渴望找到通往某人內心的道路，而她是唯一的人選。"
  克拉拉也沉默不語。她很生氣。 「如果他不想娶我，那他為什麼要向我求婚？他為什麼要來？」她自問。 「唉，我已經結婚了。我做了我們女人總是會想的事情，」她對自己說，但她的思緒卻轉向了另一個方向。這個想法讓她感到害怕，一陣恐懼襲來。然後，她開始為休辯解。 「這不是他的錯。我不該那麼著急。也許我根本就不適合婚姻，」她想。
  回家的路似乎永遠走不到盡頭。雲散了，月亮出來了，繁星點點地俯瞰著這兩個茫然不知所措的人。為了緩解心中的緊張，克拉拉使了個小計。她的目光搜尋著遠處的樹木或農舍的燈光，她試著數著馬蹄的腳步聲，直到馬兒到達那裡。她渴望回家，卻又害怕和休獨自一人在黑暗的農舍裡度過漫漫長夜。回家的路上，她始終沒有把馬鞭從鞭套裡拿出來，也沒有跟馬說話。
  當馬兒終於登上山頂，俯瞰下方壯麗的鄉村景色時，克拉拉和休都沒有回頭。他們低著頭繼續前行，各自鼓起勇氣面對夜晚的種種可能。
  
  
  
  在農舍裡，湯姆和他的客人們在酒香瀰漫的燈光下緊張地等待著，直到吉姆"普里斯特終於騎馬從巷子裡出來，朝著門口大喊：「他們來了，他們來了！」十分鐘後，湯姆兩次發脾氣，咒罵了城裡酒店裡那些咯咯笑著的女服務員，房子里和院子裡都安靜了下來。一切歸於平靜後，吉姆"普里斯特躡手躡腳地走進廚房，絆倒在客人們的腳邊，走到窗邊放下一支點燃的蠟燭。然後他走出房子，仰躺在院子裡的一叢灌木叢下。屋裡，他給自己拿了第二瓶酒。當克拉拉和她的丈夫轉過大門，開車駛入院子時，打破這令人窒息的寂靜的唯一聲音，是酒液順著他的喉嚨緩緩流下的輕柔咕嚕聲。
  OceanofPDF.com
  第十七章
  
  在老式的美國房子裡，巴特沃斯農舍後面的廚房寬敞舒適。一家人的大部分時間都待在那裡。克拉拉坐在深窗邊，窗外是一條小溪，春天時，溪水沿著穀倉邊緣潺潺流過。那時她是個安靜的孩子，喜歡獨自一人靜靜地坐上好幾個小時，不受打擾。在她身後是廚房，瀰漫著溫暖濃鬱的香氣，還有母親輕柔、快速又堅定的腳步聲。她閉上眼睛，睡著了。然後她醒了。在她眼前，一個充滿想像力的世界展現在她面前。一座小木橋橫跨在溪流上，春天時，馬兒們從橋上走向田野或穀倉，在那裡，它們被套上裝滿牛奶或冰塊的馬車。馬蹄敲擊橋面的聲音如同雷鳴，馬具叮噹作響，人們的叫喊聲此起彼落。橋的另一端，一條小路向左延伸，路旁有三間小屋，裡面燻著火腿。男人們肩扛肉塊從穀倉走出來，走進屋子。爐火燃起，炊煙裊裊升起。一個男人來到培根房外的田地裡耕地。一個孩子蜷縮在窗台上，滿心歡喜。她閉上眼睛，彷彿看到成群的白羊從綠色的森林中奔跑。雖然她後來變成了一個假小子，在農場和穀倉裡跑來跑去，雖然她一生都熱愛土地，熱愛萬物生長、為飢餓的人們準備食物的感覺，但即使在孩提時代，她也一直渴望精神生活。在她的夢裡，身穿華麗長裙、手戴戒指的女子來到她面前，為她撥開額前濕漉漉的亂發。在她眼前，俊男靚女和孩子們走過那座小木橋。孩子們跑上前來，對著她大聲喊叫。她想像他們是自己的兄弟姊妹，將來會搬進農舍，讓這棟老房子充滿歡聲笑語。孩子們伸出手朝她跑去，但他們始終無法跑到房子前。橋越來越寬，在他們腳下延伸，讓他們永遠向前奔跑。
  孩子身後跟著男人和女人，有時結伴而行，有時獨自一人。他們看起來不像她的孩子。就像那些來撫摸她溫暖額頭的女人一樣，他們衣著華麗，舉止高貴典雅。
  孩子爬出窗戶，落到廚房地板上。她的母親急忙跑過去。她忙得焦頭爛額，常常聽不到孩子說話。 「我想知道我的弟弟妹妹們在哪裡，他們為什麼不來這裡？」孩子問，但她的母親要么沒聽見，要么即使聽見了，也無言以對。她偶爾停下來親吻孩子，眼眶裡噙滿了淚水。這時，爐子上的食物需要她照顧。 「快出去！」她匆匆說道，然後又回去繼續工作。
  
  
  
  克拉拉坐在婚宴的椅子上，父親的活力和吉姆"普里斯特的熱情感染著她，她能越過父親的肩膀看到農舍廚房的景象。如同童年時一樣，她閉上眼睛，夢見另一場盛宴。一股苦澀的情緒湧上心頭，她意識到，她的一生，她的整個少女時代和青年時代，都在等待著這一刻--她的新婚之夜。而如今，當這一刻終於到來時，她如此長久、如此興奮地期盼、如此頻繁地夢見的盛宴，卻變成了醜陋和庸俗的場所。她的父親，房間裡唯一與她有血緣關係的人，坐在長桌的另一端。她的姑姑外出探親去了，在這擁擠嘈雜的房間裡，沒有一個女人可以讓她傾訴，尋求理解。她越過父親的肩膀，直直地望向那張寬闊的窗邊長椅，那是她童年時度過無數時光的地方。她再次渴望見到她的兄弟姊妹。 「夢中那些俊男靚女本該在這個時候出現，夢裡就是這麼來的；但就像未出生的孩子伸出手奔跑一樣，他們無法跨過橋，進入屋子，」她迷迷糊糊地想著。 「我多麼希望媽媽還活著，或是凱特錢斯勒在這裡，」她低聲自語，抬頭望著父親。
  克拉拉覺得自己像是只被困住的動物，四面楚歌。她的父親坐在宴會上，夾在兩個女人中間：一個是體態豐腴的史蒂夫"亨特太太，另一個是來自比德韋爾的殯儀員妻子鮑爾斯，身材纖細。她們不停地竊竊私語，面帶微笑，不時點頭。休坐在同一張桌子的另一邊，當他抬起頭，目光從面前的餐盤上移開時，透過那位身材高大、相貌陽剛的女人的頭頂，可以看到農舍的客廳裡，那裡擺著另一張桌子，也坐滿了客人。克拉拉轉過身，不再看父親，而是看向自己的丈夫。他不過是個身材高大、臉龐狹長的男人，始終無法抬起頭來。他修長的脖子從硬挺的白色衣領下伸出來。在克拉拉眼中，他此刻就像一個沒有個性的生物，完全被餐桌上那些狼吞虎嚥、大快朵頤的人群所吸引。她看著他，覺得他似乎喝得酩酊大醉。他的酒杯不停地被斟滿又倒空。在身旁女子的提議下，他頭也不抬地把杯子倒空了。坐在桌子對面的史蒂夫"亨特俯身過來，把杯子重新斟滿。史蒂夫像她父親一樣，低聲說道，還眨了眨眼。 「我新婚之夜興奮得像個瘋子。這是好事，能給人勇氣。」他向這位外表陽剛的女子解釋道，同時繪聲繪色地講述著自己新婚之夜的種種細節。
  克拉拉不再看休。他剛才做的事似乎無關緊要。來自比德韋爾的殯儀員鮑爾斯，喝了些酒，酒水從客人到來後就一直暢飲，他站起身來，開始說話。他的妻子拉著他的外套，想把他拉迴座位，但湯姆"巴特沃斯一把甩開了她的手。 「哦，別管他了。他有故事要講，」他對那位女士說，她臉紅了，用手帕摀住了臉。 「嗯，這是事實，事情就是這樣，」殯儀人員大聲說道。 "你看，她睡衣的袖子被她那幾個無賴兄弟打了個結。我試圖用牙齒解開它們，結果在袖子上咬了個大洞。"
  克拉拉緊緊抓住椅子的扶手。 「如果我能撐過今晚，不讓這些人看出我有多恨他們，我就成功了。」她沮喪地想。她看著盛滿食物的盤子，恨不得把它們一個個砸在父親客人的頭上。她鬆了口氣，再次越過父親的頭頂，看向廚房的門口。
  大房間裡，三、四個廚師忙碌地準備著食物，服務生們不停地端來熱氣騰騰的菜餚，擺放在桌上。她想起了母親的生活，想起了母親在這間屋子裡的生活，嫁給了她親生父親的那個男人，毫無疑問，如果不是因為境遇富裕，他一定會很高興看到女兒過著如此不同的生活。
  「凱特對男人的看法是對的。他們想從女人身上得到些什麼，但得到之後，他們又會在乎我們過著什麼樣的生活呢？」她陰沉地想。
  為了進一步與歡宴喧鬧的人群保持距離，克拉拉努力回想母親生前的細節。 「那簡直是野獸般的生活，」她想。和她一樣，母親也是在婚禮當晚隨丈夫來到這棟房子的。那又是一場盛大的慶祝活動。那時國家還很年輕，人們大多窮困潦倒。酒依然盛行。她曾聽父親和吉姆"普里斯特談起他們年輕時的豪飲。男人們來了，就像現在一樣，女人們也隨之而來，她們的生活方式使她們變得冷酷無情。豬被宰殺，獵物從森林裡被帶回來。男人們喝酒、叫喊、打架、惡作劇。克拉拉心想，房間裡的男男女女中，有沒有人敢上樓去她的臥室，幫她繫上睡衣的結？母親新娘進屋時，他們就這麼做。然後他們都離開了，父親牽著新娘上了樓。他喝醉了，而她自己的丈夫休也成了酒鬼。她的母親逆來順受。她的一生就是一個順從的故事。凱特"錢斯勒說，已婚婦女就是這樣生活的，而她母親的經歷恰恰印證了這句話。在農舍的廚房裡，如今有三、四個廚娘忙碌著，她卻終其一生都獨自生活。從廚房出來，她徑直上樓，和丈夫同床共枕。每週一次，星期六，晚餐後，她會進城，待到足夠買夠下一周的食材。 "他們一定是把她逼到死，"克拉拉心想，思緒又飄向遠方，補充道，"還有很多人，無論男女，一定是迫於無奈才像她這樣盲目地服侍我的父親。這一切都是為了讓他發財致富，讓他有錢去做那些庸俗的事情。"
  克拉拉的母親只生了一個孩子。她不禁納悶為什麼。然後她又開始懷疑自己是否也能擁有孩子。她的雙手不再緊握椅子的扶手，而是自然地垂放在面前的桌子上。她看著自己的雙手，它們有力而有力。她自己也是個堅強的女人。宴會結束後，客人們都已離去，休在酒酣耳熱之際，來到了樓上。不知為何，她突然忘了丈夫，腦海中浮現出一個畫面：在森林邊緣一條昏暗的小路上，一個陌生人正要襲擊她。那個男人試圖擁抱她、親吻她，但她一把抓住了他的喉嚨。她垂在桌上的雙手，不由自主地抽搐起來。
  婚宴在農舍寬敞的餐廳和客廳繼續進行，第二桌客人就坐在客廳。後來，每當克拉拉回想起那場婚宴，她總覺得那是一場與馬有關的盛宴。她覺得，湯姆"巴特沃斯和吉姆"普里斯特的某些性格特質在那晚顯露了出來。餐桌上迴盪的談笑聲帶著馬蹄的鏗鏘，克拉拉覺得坐在桌旁的女士們也像母馬一樣，體態豐腴。
  吉姆並沒有像其他人一樣來餐桌旁坐下；他甚至都沒被邀請，但他整晚都在餐桌旁進進出出，看起來像個司儀。走進餐廳，他在門口停頓了一下，搔了搔頭。然後他走了出去。彷彿他在自言自語：「嗯，一切都好，一切都很順利，一切都充滿活力，你看。」吉姆一生都在喝威士忌，他很清楚自己的酒量。他的飲酒方式一直很簡單。星期六下午，穀倉裡的活兒乾完了，其他工人都走了之後，他會坐在玉米倉的台階上，手裡拿著一瓶酒。冬天，他會坐在蘋果園下那間小屋的廚房火爐旁，他和工人們就睡在那裡。他會猛灌一口酒，然後拿著酒瓶坐一會兒，回想自己的人生。威士忌讓他變得有些多愁善感。痛飲一番後，他想起了在賓州小鎮的童年時光。他是六個孩子中的一個，全是男孩，母親早逝。吉姆先是想起母親，然後又想起父親。後來他來到俄亥俄州西部，又在南北戰爭中當兵，他憎恨父親，卻無比敬仰母親。戰爭中，他發現自己的身體無法在戰鬥中與敵人對抗。當槍砲聲隆隆，其他戰友肅穆地列隊前進時，他的雙腿卻突然出了問題，他只想逃跑。逃跑的念頭如此強烈，以至於他開始耍起了小聰明。他抓住機會，假裝中彈倒地，等其他人離開後，他爬走藏了起來。他發現，完全可以徹底消失，然後在別處重新出現。徵兵制度已經生效，許多不願參戰的人願意花大錢僱人替自己上戰場。吉姆也開始招募和逃兵。他周圍的人都在談論拯救國家，而他卻一心只想保住自己的性命，整整四年。然後，戰爭突然結束了，他成了農場工人。一週都在田裡工作，有時晚上，在月升時躺在床上，他會想起母親，想起她高尚的品格和無私的奉獻。他想成為像她那樣的人。喝了兩三杯酒後，他開始欽佩自己的父親，儘管在賓州的小鎮上，父親以撒謊和無賴的名聲而聞名。母親過世後，父親設法娶了一位擁有農場的寡婦。 「老頭子挺聰明的，」他自言自語道，一口吞下酒瓶，又猛灌了一口。 「如果我當初待在家裡，等我更懂事一些，我和老頭子或許可以一起做點什麼。」他會喝完酒，然後睡在乾草堆上；如果是冬天，就躺在營房的舖位上。他夢想成為一個靠自己的智慧，一輩子都在敲詐勒索他人，榨取每個人最大利益的人。
  吉姆在克拉拉的婚禮前從未嚐過葡萄酒，而且它並沒有讓他犯困，所以他覺得自己沒什麼感覺。 「這玩意兒就像糖水，」他一邊說著，一邊走進昏暗的穀倉，又往嘴裡灌了半瓶。 "這東西一點兒作用都沒有。喝起來就像在喝甜蘋果酒。"
  吉姆心情愉悅地穿過擁擠的廚房，走進客人們聚集的餐廳。這時，原本喧鬧的笑聲和故事戛然而止，一切都安靜了下來。他有些擔憂。 「情況不妙。克拉拉的聚會氣氛越來越冷淡了。」他憤憤地想。他開始在廚房門口的小空地跳起笨拙的吉格舞，客人們停止交談，紛紛駐足觀看。他們歡呼鼓掌，掌聲雷動。客廳裡的客人們沒看到他的表演，也紛紛站起來，擠在連接兩個房間的門口。吉姆變得異常大膽，這時，湯姆僱來的一個年輕女子端著一大盤食物經過，他猛地轉身一把將她抱了起來。盤子飛過地板，撞在桌腿上，摔得粉碎，年輕女子尖叫起來。偷偷溜進廚房的農場狗衝進房間，狂吠不止。亨利"海勒的樂隊藏在通往樓上的樓梯下，開始激烈地演奏。吉姆突然被一種奇怪的、野獸般的狂熱攫住。他雙腿飛快地跳著，沉重的腳步重重地落在地板上。他懷裡的年輕女子又尖叫又笑。吉姆閉上眼睛，也跟著尖叫起來。他覺得婚禮到目前為止都是一場失敗，而他已經扭轉乾坤，讓它變得成功了。男人們紛紛站起身來，歡呼雀躍，拍手叫好，拳頭捶打著桌子。當樂團演奏到舞曲尾聲時，吉姆站在賓客面前，面色紅潤，得意洋洋，懷裡抱著女子。儘管女子有些抗拒，他還是緊緊地把她摟在懷裡，親吻她的眼睛、臉頰和嘴唇。然後，他放開她，眨了眨眼，示意大家安靜。 「在你們的新婚之夜，總得有人鼓起勇氣做點什麼吧。」他意味深長地看著休，休低著頭，看著手肘邊的酒杯，說道。
  
  
  
  宴會結束時已是兩點鐘。客人們開始離去，克拉拉獨自站了一會兒，試著平復心情。她內心深處感到一陣冰冷和蒼老。如果說她常常覺得自己需要一個男人，婚姻生活就能解決所有問題，那麼此刻她卻不這麼想。 「我最想要的，是一個女人，」她想。整個晚上，她的思緒都在努力捕捉母親那幾乎被遺忘的身影，但母親的形象太過模糊，如同幽靈一般。她從未在深夜與母親漫步於城市街道，在萬物沉睡、思緒湧動之時與她交談。 「畢竟，」她想，「母親本來可以屬於這一切。」她看著準備離開的人們。幾個男人聚在門口。其中一個講了個故事，引得其他人哄堂大笑。周圍站著的女人們臉頰緋紅，克拉拉心想，她們的臉色也變得粗糙起來。 「她們結婚就像牲口一樣，」她對自己說。她的思緒飄離房間，開始輕撫她唯一的朋友凱特錢斯勒的記憶。常常在春末的傍晚，當她和凱特一起散步時，她們之間會發生一些很像情愛的事情。她們靜靜地走著，夜幕降臨。突然，她們停在了街上，凱特摟住了克拉拉的肩膀。她們靠得那麼近，凱特的眼中閃過一絲奇異、溫柔卻又渴望的神情。那神色轉瞬即逝，當那一刻到來時，兩個女人都有些尷尬。凱特笑了，拉起克拉拉的手，沿著人行道走去。 "咱們快點走吧，"她說，"走快點。"
  克拉拉用手摀住眼睛，彷彿想屏蔽房間裡的景象。 「如果今晚能和凱特在一起，我就能找到一個相信婚姻甜蜜的男人，」她想。
  OceanofPDF.com
  第十八章
  
  吉姆"普里斯特喝得酩酊大醉，但他堅持要把馬匹裝進巴特沃斯的馬車，然後載著客人進城。大家都嘲笑他，但他卻騎馬來到農舍門口，大聲宣稱自己知道自己在做什麼。三個男人上了馬車，狠狠地鞭打馬匹，吉姆卻讓馬兒飛奔而去。
  機會來了，克拉拉悄悄地走出悶熱的餐廳，穿過門來到屋後的門廊。廚房的門開著，鎮上的女招待和廚師們正準備離開。一個女孩和一個男人從黑暗中走了出來，顯然是客人之一。他們各自喝著酒，在黑暗中站了一會兒，身體緊緊相貼。 「我真希望這是我們的新婚之夜，」男人低聲說道，女人笑了。一個長吻之後，他們回到了廚房。
  農場的狗出現了，走到克拉拉麵前，舔了舔她的手。她繞著房子走了一圈，停在灌木叢附近的黑暗處，那裡正在裝馬車。她的父親史蒂夫"亨特和他的妻子到了，上了馬車。湯姆心情大好，慷慨大方。 "你知道嗎，史蒂夫，我之前跟你和幾個人說過，我的克拉拉和阿爾弗雷德"巴克利訂婚了，"他說。 「好吧，我錯了。那全是謊言。說實話，我沒跟克拉拉談談，害了自己。我看到他們在一起，巴克利以前偶爾會在晚上來這裡，不過他只在我來的時候才來。他告訴我克拉拉答應嫁給他，我像個傻瓜一樣相信了他的話。我什至都沒問過。我真是個傻瓜，更傻的是別人，更傻了。這麼長時間以來，克拉拉和休一直訂婚著，我一點都沒察覺。他們今天晚上才告訴我這件事。
  克拉拉站在灌木叢旁，直到最後一位客人似乎都離開了。父親撒的謊在她看來，不過是今晚平淡無奇的一部分。廚房門口，女服務生、廚師和樂師們正被抬上一輛駛離比德威爾莊園的巴士。她走進餐廳。悲傷取代了憤怒，但當她看到休時，憤怒又回來了。房間裡堆滿了盛滿食物的盤子，空氣中瀰漫著濃鬱的烹飪香味。休站在窗邊，望著昏暗的農場院子。他手裡拿著帽子。 「你可以把帽子收起來了，」她厲聲說道，「你忘了你嫁給了我，現在就住在這棟房子裡嗎？」她尷尬地笑了笑，走向廚房門口。
  她的思緒依然停留在過去，停留在她還是個孩子，在那個寂靜的大廚房裡度過無數時光的日子。有什麼事即將發生，會奪走她的過去，摧毀它，想到這裡，她感到恐懼。 「我在這房子裡並不快樂，但我確實有過某些時刻，某些感覺，」她想。她跨過門檻，背靠著牆，閉上眼睛，在廚房裡站了一會兒。一群人影在她腦海中閃過：凱特"錢斯勒豐腴而堅定的身影，她懂得如何默默地愛著；她母親猶豫而匆忙的身影；她父親年輕時長途跋涉後，在廚房的爐火旁暖手；一位來自城市的堅強而嚴肅的女人，她曾是湯姆的廚娘，據說有兩個私生子；還有她想過的孩子。
  在這些人物背後，還站著其他一些人物，他們早已被遺忘，但現在卻又清晰地浮現在腦海中：下午來幹活的農家女；在廚房門口得到食物的流浪漢；突然從農場生活中消失，再也沒有出現過的年輕農場工人；一個脖子上繫著紅色手帕的年輕人，當她臉貼著窗戶站著時，他吻了她。
  一天晚上，一個城裡的女學生來到克拉拉家過夜。晚餐後，兩個女孩走進廚房，站在窗邊向外望去。她們心中彷彿有什麼東西被觸動了。出於某種共同的衝動，她們走到外面，沿著靜謐的鄉間小路，在星空下漫步了很久。她們來到一片田野，那裡有人正在焚燒樹枝。原本是一片森林的地方，現在只剩下一個樹樁，以及幾個人抱著一把把乾枯的樹枝，把它們丟進火堆的身影。在漸深的夜色中，火焰閃爍著絢麗的色彩。不知為何，兩個女孩都被夜晚的景象、聲音和氣味深深打動了。那些人的身影彷彿在火光中翩翩起舞。克拉拉本能地抬起頭，望向星空。她前所未有地感受到了星星的存在，它們的美麗，以及夜晚無垠的壯麗。遠處森林的樹木開始發出微弱的沙沙聲，在田野之外隱約可見。那聲音輕柔而執拗，直抵她的靈魂深處。在她腳邊的草地上，昆蟲們伴著遠處靜謐的音樂鳴叫著。
  克拉拉現在對那個夜晚的記憶多麼清晰啊！當她閉著眼睛站在村莊的廚房裡，等待著這段冒險的結束時，那一幕清晰地浮現在她的腦海中。同時，其他的記憶也湧上心頭。 「我曾經有過多少轉瞬即逝的夢境和對美好事物的模糊印像啊！」她想。
  克拉拉覺得，生活中所有她曾經認為能通往美好的事物，如今都指向了醜陋。 「我錯過了多少啊，」她喃喃自語，睜開雙眼，回到餐廳，對著仍然站在那裡凝視著黑暗的休說道。
  「走吧，」她厲聲說道，然後上了樓。他們默默地走上樓梯，樓下的房間只剩下明亮的燈光。他們走到臥室門口，克拉拉打開了門。 「夫妻倆該睡覺了，」她用沙啞而低沉的聲音說。休跟著她進了房間。他走到窗邊的椅子坐下，脫掉鞋子，手裡拿著。他的目光沒有落在克拉拉身上，而是落在窗外的黑暗中。克拉拉放下頭髮，開始解開洋裝的釦子。她脫下外衣，丟到椅子上。然後她走到抽屜前，拉開抽屜，尋找睡衣。她生氣了，把幾樣東西丟到地上。 「該死！」她怒吼一聲，走出了房間。
  休猛地站了起來。他喝的酒一點作用都沒有，史蒂夫"亨特只好失望地回家了。整個晚上，某種比酒更強烈的東西控制了他。現在他知道那是什麼了。整個晚上，各種念頭和慾望在他的腦海裡翻騰。現在它們全都消失了。 「我不會讓她這麼做的，」他低聲咒罵著，迅速跑到門口，輕輕地關上了門。他手裡還拿著鞋子，爬出了窗戶。他正要跳進黑暗中，卻意外地穿著襪子的腳落在了農舍廚房的屋頂上，屋頂延伸到房子後面。他趕緊從屋頂上跑下來，縱身一躍，落入一片茂密的灌木叢中，臉頰上被劃出了長長的口子。
  休朝比德韋爾鎮方向跑了五分鐘，然後轉身翻過一道柵欄，穿過田野。他的靴子還緊緊地握在手裡，田野裡滿是碎石，但他絲毫沒有註意到腳上的淤青和臉頰上的擦傷帶來的疼痛。站在田野裡，他聽到吉姆"普里斯特開車沿著公路回家的聲音。
  我的美在海洋之上，
  我的美麗在於海之上，
  我的美麗在於海洋之上，
  "哦，還我美貌吧。"
  
  農場工人唱道。
  休穿過幾塊田地，來到一條小溪邊，便坐在河岸上穿上鞋子。 「我錯失了良機，」他痛苦地想。他反覆念著這句話。 「我錯失了良機，」他再次說道，走到田地間的柵欄邊停了下來。說到這裡，他停了下來，用手摀住喉嚨，強忍著嗚咽聲。 「我錯失了良機，」他又說。
  OceanofPDF.com
  第十九章
  
  那天湯姆和吉姆宴席結束後，是湯姆把休接回了家，讓他和妻子一起生活。第二天早上，這位老人帶著三個鎮上的女人來到農舍，他向克拉拉解釋說，她們是來收拾客人留下的爛攤子的。克拉拉被休的舉動深深打動，那一刻，她深深地愛上了他，但她拒絕告訴父親自己的感受。 "我想是你和你的朋友們把他灌醉了，"她說，"反正他現在不在家。"
  湯姆什麼也沒說，但克拉拉把休失蹤的事告訴了他之後，他便迅速騎馬離開了。 「他會來商店的，」他心想，然後步行前往，把馬拴在前面的一根柱子上。兩點鐘，他的妹夫緩緩穿過特納派克橋，朝商店走來。他沒戴帽子，衣服和頭髮都沾滿了灰塵，眼神裡透著一股被追捕的動物般的焦躁。湯姆微笑著向他打招呼，什麼也沒問。 「走吧，」他說著，牽起休的手，把他領到馬車旁。解開馬繩後，他停下來點燃一支雪茄。 「我要去我地勢較低的一個農場。克拉拉覺得你可能想跟我一起去，」他禮貌地說。
  湯姆開車來到麥考伊家門口，停了下來。
  "你最好稍微收拾一下，"他頭也不抬地說，"你進來，刮鬍子，換身衣服。我要進城，我要去購物。"
  湯姆開車行駛了一小段距離後，停下車大聲喊道："你最好收拾東西帶走，"他喊道，"你會需要這些東西的。我們今天不會再回來了。"
  兩人一起待了一整天，晚上湯姆帶休去了農場，留下來吃了晚餐。 "他有點醉了，"他向克拉拉解釋說，"別對他太苛刻了。他確實有點醉了。"
  對克拉拉和休來說，那晚是他們一生中最難熬的夜晚。僕人們離開後，克拉拉坐在餐廳的燈下假裝看書，而絕望的休也試著跟著看。
  又到了上樓回臥室的時候，克拉拉又一次走在前面。她走到休逃出來的房門口，打開門，側身讓開。然後她伸出手說：「晚安。」說完，她沿著走廊走到另一個房間，關上了門。
  休在農舍的第二個晚上，與那位女教師的經歷再次重演。他脫下鞋子，準備睡覺。然後，他躡手躡腳地走進走廊，悄悄地走到克拉拉的房門前。他幾次沿著鋪著地毯的走廊走來走去，有一次甚至把手放在了門把手上，但每次都因為害怕而放棄了，又回到了自己的房間。雖然他不知道，但克拉拉就像上次的羅斯麥考伊一樣，期待他來找她。她跪在門口，等待著，既盼望著，又害怕他的到來。
  與那位女教師不同，克拉拉想要幫助休。婚姻或許給了她這種衝動，但她並沒有付諸行動。當休最終震驚而羞愧地停止了自我鬥爭後，她起身回到床上，撲倒在地痛哭，就像休前一天晚上站在田野的黑暗中哭泣一樣。
  OceanofPDF.com
  第二十章
  
  那是一個炎熱乾燥的日子，休和克拉拉結婚一週後，休正在比德韋爾的店裡忙碌。他已經在那裡辛勤工作了多少天、多少週、多少個月，絞盡腦汁地思考著--絞盡腦汁，苦苦追尋著自己思緒的曲折變化--整天站在工作台旁，和其他工人一起工作--他面前總是堆著一小堆一小堆的輪子、生鐵條、鋼條、木塊，以及家所需的各種工具。如今他有了錢，周圍的工人也越來越多，這些人甚麼發明創造都沒有，在公共生活中默默無聞，也沒有娶到富家千金。
  清晨，其他工人，那些技藝精湛的小伙子們──他們對技藝的掌握遠勝於休──會走進車間，與他相遇。他們在他面前感到有些拘束。他那偉大的名字在他們腦海中迴盪。
  許多工人都是丈夫，是家庭的父親。他們早上很高興能離開家，但走進商店卻有些不情願。他們沿著街道走過其他房屋，一邊抽著晨間煙鬥。人群三三兩兩地聚攏在一起。許多腳步聲在街上徘徊。在商店門口，每個人都停了下來。一聲悶響傳來，煙鬥碗撞在了門檻上。進店前，每個人都環顧了一下向北延伸的空地。
  一週以來，休一直和一位尚未成為他妻子的女人「結婚」。她屬於，而且仍然屬於一個他認為遙不可及的世界。她年輕、強壯、苗條，不是嗎？她穿著的服飾不是美得令人窒息嗎？她身上的服飾就是她的象徵。對他來說，她是遙不可及的。
  然而，她還是同意成為他的妻子，與他一起站在那個滿口榮譽和服從話語的男人面前。
  接下來是兩個可怕的夜晚：一個晚上，他和她回到農舍，發現那裡已經為他們舉行了婚禮宴會；另一個晚上，老湯姆把他送回農舍，他當時是一個垂頭喪氣、驚恐萬分的人，希望那個女人能安慰他。
  休確信自己錯失了人生中一個絕佳的機會。他結了婚，但這根本不是婚姻。他把自己困在了一個無法逃脫的境地。 「我真是個懦夫，」他看著店裡的其他工人，心想。他們和他一樣，都是已婚男人，和妻子住在一起。那天晚上，他們勇敢地出去見了妻子。而他卻在機會來臨時退縮了，克拉拉也沒能來見他。他能理解這一切。他親手築起了一道牆，而日復一日，如同巨石般壓在牆上。他沒做的事，隨著時間的流逝變得越來越不可能。
  湯姆把休送回克拉拉身邊後，仍然對他們這次冒險的結局耿耿於懷。他每天都會來店裡，晚上再去農舍探望他們。他像一隻幼鳥被過早推出巢穴的母鳥一樣，在他們身邊徘徊。每天早上，他都會來店裡和休聊天。他會開些關於家庭生活的玩笑。他朝旁邊站著的一個男人眨了眨眼，然後把一隻熟悉的手搭在休的肩膀上。 「怎麼樣，家庭生活還不錯？我看你臉色有點蒼白，」他笑著說。
  那天晚上，他來到農場，坐在那裡，談論著他的事務、小鎮的發展和壯大，以及他在其中扮演的角色。克拉拉和休悄悄地坐在那裡，假裝認真傾聽，心裡卻很開心，沒有察覺到他的存在。
  休八點鐘到了店裡。在那漫長的一周等待期間，其他日子都是克拉拉開車送他去上班，他們倆默默地沿著麥地那路穿過擁擠的城市街道；但那天早上是他自己去的。
  在麥地那路上，離他曾經和克拉拉站過、也曾目睹她怒火中燒的那座橋不遠，發生了一件微不足道的小事。一隻雄鳥正在路邊的灌木叢中追逐一隻雌鳥。兩隻羽毛豐滿、生氣勃勃的生物，色彩鮮豔，充滿活力，在空中搖曳俯衝。它們宛如移動的光球，在深綠色的樹葉間穿梭。它們散發著一種瘋狂的氣息，一種生命的喧囂。
  休被騙到了路邊。他腦中那些亂七八糟的東西──輪子、齒輪、槓桿，乾草裝載機的各種複雜部件──這些原本在他腦海裡盤旋，直到他的雙手將它們變成現實的東西，現在都像塵埃一樣散落一地。他看了看那些活生生的、喧鬧的生物，片刻之後，彷彿被一股力量拉回了原本的路，他匆匆走向商店，看著自己沒有撞到樹枝，而是跌落在了塵土飛揚的路上。
  在店裡，休花了一整個上午整理思緒，試圖找回那些被風隨意吹走的東西。十點鐘，湯姆走了進來，聊了一會兒，然後飛走了。 「你還在。我的女兒還在你身邊。你沒有再逃跑，」他似乎在對自己說。
  天氣變暖，透過休正在工作的長凳附近的商店櫥窗，可以看到天空陰雲密布。
  中午時分，工人都離開了，但平常會來接休去農場吃午餐的克拉拉卻沒來。店裡安靜下來後，他停下手中的活，洗了手，穿上了外套。
  他走到店門口，然後又回到工作台前。他面前放著他一直在打磨的鐵輪。這鐵輪原本是用來驅動一台乾草裝載機的某個複雜部件的。休拿起鐵輪，把它搬到店後，那裡放著鐵砧。他當時昏昏沉沉的，幾乎沒意識到自己做了什麼，就把鐵輪放在鐵砧上，然後手裡抓起巨大的雪橇，把它舉過頭頂。
  這一擊是毀滅性的。休將他所有的抗議都傾注於對與克拉拉的婚姻將他置於如此荒謬境地的反抗之中。
  撞擊毫無作用。雪橇下沉，相對脆弱的金屬輪扭曲變形，從雪橇頭部脫落，飛過休的頭頂，穿過窗戶，玻璃破碎。碎玻璃發出清脆的撞擊聲，落在鐵砧附近一堆扭曲的鐵塊和鋼塊上...
  那天休沒吃午飯，沒去農場，也沒回店裡上班。他走了走，但這次他沒有沿著鄉間小路走，那裡雄鳥雌鳥在灌木叢中穿梭。他突然湧起一股強烈的渴望，想要了解一些關於男人和女人以及他們在家中生活的私密而私人的事情。他白天在比德韋爾的街道上漫步。
  過了特納斯路上的橋，往右走，比德韋爾的主街沿著河岸延伸。往這個方向看，南部鄉村的丘陵一直延伸到河岸，形成一道高聳的懸崖。在懸崖上以及它後面的緩坡上，建著比德韋爾許多富裕市民最豪華的新宅。臨河的房屋最大，院子裡種滿了樹木和灌木；而沿著山坡的街道，越遠離河岸，房屋就越顯得樸素，但房屋卻越來越多--一排排的房屋，街道兩旁林立著房屋，房屋的材質有磚、石、木。
  休離開河邊，重新走進這迷宮般的街道和房子。某種直覺指引他來到這裡。這裡是比德韋爾的男男女女，那些事業有成、成家立業的人，居住和建造房屋的地方。他的岳父曾提議為他買一棟河岸邊的房子，這在比德韋爾意義非凡。
  他想看看像克拉拉這樣有丈夫的女人，看看她們是什麼樣的人。 「我已經見過夠多男人了，」他一邊想著，一邊半是惱怒地繼續往前走。
  他整天在街上閒逛，經過那些婦女和丈夫居住的房子。一種疏離的情緒湧上心頭。他在一棵樹下站了一個小時，百無聊賴地看著工人又在蓋房子。當一個工人跟他說話時，他起身走到街上，那裡有人正在一棟新建的房子前鋪設水泥路面。
  他繼續暗中尋找那些女人，渴望見到她們的臉。 「她們在搞什麼鬼？我想弄清楚，」他心裡似乎在這麼想。
  婦女們從家門口走出來，與他緩緩走過。另一些婦女則乘坐馬車穿過街道。她們衣著考究，神態自信。 「我一切都好。一切都已安排妥當。」她們彷彿在說。他走過的每一條街道，都彷彿在訴說著一個安排妥當的故事。房屋也彷彿在訴說著同樣的道理。 「我是一棟房子。只有一切安排妥當，我才得以存在。我的意思正是如此。」它們說。
  休很累。傍晚時分，一位身材嬌小、眼神明亮的女士--無疑是他婚禮上的賓客之一--攔住了他。 「麥克維先生，您打算買地還是開發？」她問。他搖了搖頭。 「我只是隨便看看，」說完便匆匆離開了。
  憤怒取代了困惑。他在街上和門口看到的那些女人，都和他自己的妻子克拉拉一樣。她們嫁給了男人--「和我一樣糟糕，」他對自己說，語氣中帶著一絲得意。
  她們都嫁給了男人，後來發生了一些事。事情都解決了。她們可能流落街頭，也可能住在房子裡。她們的婚姻是真正的婚姻，他也有權利擁有真正的婚姻。人生沒什麼好奢望的了。
  「克拉拉也有權利擁有那樣的婚姻，」他想，腦海中開始浮現出男女婚姻的理想畫面。 "我到處都能看到這樣的婚姻--整潔、衣著得體、美麗的女人，就像克拉拉一樣。她們多麼幸福啊！"
  「它們羽毛都豎起來了，」他怒氣沖沖地想。 「它們跟我看到的那隻在樹林裡被追趕的鳥兒一樣。它們先是被追趕，然後試圖逃跑。那隻是徒勞的努力，但它們卻真的被激怒了。"
  休帶著幾分絕望的心情，離開了那些明亮卻醜陋、新建的、粉刷一新的、家具齊全的房屋所在的街道，向鎮上走去。他接到幾個下班回家的男人的電話。 「我希望你正在考慮像我們這樣買房或開發，」他們熱情地說。
  
  
  
  雨開始下了，夜幕降臨，但休沒有回家見克拉拉。他不想再和她一起待在屋裡，輾轉反側，聽著夜裡寂靜的聲響，等待──等待勇氣。他無法再在燈下坐一個晚上，假裝讀書。他無法和克拉拉一起走上樓梯，然後只在樓梯頂端冷冷地說一聲「晚安」就離開。
  休沿著麥地那路走到房子跟前，然後折返回來，走進了一片田野。那裡有一處低窪的沼澤地，水淹過了他的靴子。他穿過沼澤後，發現自己置身於一片長滿纏繞葡萄藤的田野中。夜色漆黑，他什麼也看不見，黑暗也籠罩著他的靈魂。他茫然地走了幾個小時，卻從未想到，在他痛苦地等待的同時，克拉拉也在等待；對她來說，這也是一段充滿考驗和迷茫的時期。他想像她的路平坦而輕鬆。她純潔無瑕，潔白無辜，等待著──等待著什麼？ --等待著鼓起勇氣來到他身邊，去玷污她的純潔和潔白。
  這是休唯一能從內心找到的答案。摧毀純潔無瑕的事物是生命中不可或缺的一部分。這是人們為了生存而不得不做的事。至於女人，她們必須保持純潔無瑕--然後等待。
  
  
  
  休內心充滿怨恨，最後還是動身前往農場。他全身濕透，步履蹣跚，拐下麥地那路，發現房子一片漆黑，顯然空無一人。
  隨後，一種新的、神秘的情況出現了。當他跨過門檻走進屋子時，他發現克拉拉也在那裡。
  那天，她早上沒開車送他上班，中午也沒去接他，因為她不想在白晝裡看到他，不想再看到他眼中那困惑而恐懼的神情。她想讓他獨自待在黑暗中，等待那一刻的到來。現在屋裡一片漆黑，她等著他。
  多麼簡單！休走進客廳，躡手躡腳地走進黑暗，在通往樓上臥室的樓梯附近，靠牆放著一個衣帽架。他再次拋棄了自己所謂的男子氣概，只想逃離房間裡那股莫名的氣息，躡手躡腳地爬上床，睜著眼睛躺著，聽著那些動靜，盼望著新的一天到來。但他剛把濕漉漉的帽子掛在衣帽架的掛鉤上，找到最下面一級台階，一腳踏進黑暗中，一個聲音就叫住了他。
  「過來，休，」克拉拉輕聲而堅定地說。休像個被抓包的孩子一樣，朝她走去。 「我們真是太傻了，休，」他聽到她輕聲說道。
  
  
  
  休走向坐在窗邊椅子上的克拉拉。他沒有抗拒，也沒有試圖逃避接下來的纏綿。他靜靜地站了一會兒，看著她白色的身影在他身下。那身影彷彿遙遠，卻又像鳥兒般迅速地向他飛來，向上飛去。她的手抬起，放在他的手中。那隻手似乎大得不可思議。它並不柔軟，而是堅硬而有力。她的手在他手中停留片刻後，站了起來，站在他身邊。然後，她的手離開了他的手，撫摸著他濕漉漉的皮毛、頭髮和臉頰。 「我的皮膚一定又白又冷，」他想，然後便不再想了。
  當她從椅子上向他走來時，他心中湧起一股喜悅。幾天來，幾週以來，他一直認為自己的問題是男人的問題，自己的失敗也是男人的失敗。
  現在，沒有失敗，沒有問題，也沒有勝利。他不再孤身存在。某種新的東西在他體內誕生，或者說，某種一直與他同在的東西活了過來。它並不笨拙，也不恐懼。它像雄鳥穿梭於枝頭般迅捷而堅定，它追尋著她體內某種輕盈而迅捷的東西，某種能在光明與黑暗中自由翱翔而不失速度的東西，某種他無需恐懼的東西，某種他無需理解就能理解的東西，就像在狹小的空間裡自然而然地呼吸一樣。
  休發出和她一樣輕柔自信的笑聲，將克拉拉抱了起來。幾分鐘後，他們爬上樓梯，休在樓梯上踉蹌了兩次。但這都無關緊要。他那修長笨拙的身軀彷彿是他自身的某種延伸。他或許跌倒過無數次，但他所發現的，他內心深處的東西，都對妻子克拉拉--這個如同軀殼般的存在--沒有跌倒這一事實做出了回應。他像鳥兒一樣飛翔，從黑暗中奔向光明。那一刻，他覺得這已然開始的生命飛躍將會永遠持續下去。
  OceanofPDF.com
  第五冊
  
  OceanofPDF.com
  第二十一章
  
  那是俄亥俄州的一個夏夜，比德韋爾鎮以北綿延的平坦麥田裡，小麥已經成熟待收。麥田之間是玉米田和高麗菜地。玉米田裡，綠油油的玉米稈像幼樹般高聳。田野對面是白色的公路，曾經寧靜，夜晚空無一人，白天也常常如此，只有偶爾傳來馬蹄聲，打破夜的寂靜；白天，只有馬車嘎吱作響，與夜的靜謐相伴。一個夏日的傍晚，一位年輕的農場工人駕著他的馬車沿著公路行駛，這輛馬車是他整個夏天辛勤勞作的積蓄買來的，那是在炎熱的田野裡揮汗如雨的漫長夏天。馬蹄輕柔地踏在路上。他心愛的姑娘坐在他身旁，他並不著急。他整天都在收割莊稼，明天還要繼續工作。但這對他來說都無關緊要。對他而言，黑夜一直持續到偏僻農場的公雞啼鳴迎接黎明。他忘了那匹馬，也不在乎自己該往哪個方向走。對他來說，條條大路通羅馬。
  沿著漫長的道路，綿延著一望無際的田野，不時被一片樹林點綴，樹影婆娑地落在路上，形成一片片墨黑的陰影。籬笆邊高高的枯草叢裡，昆蟲鳴叫；兔子在嫩嫩的捲心菜田裡穿梭，像月光下的影子般飛走。高麗菜地也很美。
  誰曾歌頌伊利諾州、印第安納州、愛荷華州的玉米田，或是俄亥俄州廣闊的捲心菜田？在高麗菜田裡，寬大的外層葉片凋落，為土壤變幻莫測、色彩斑斕的背景增添了一抹亮色。葉片本身也色彩斑斕，隨著季節的推移，它們由淺綠轉深綠，紫色、藍色、紅色等千姿百態，時而綻放，時而凋零。
  俄亥俄州公路兩旁的捲心菜田靜靜地沉睡著。汽車尚未在路上疾馳，它們閃爍的車燈--在夏夜裡也別有一番風味--尚未將公路變成城市的延伸。可怕的阿克倫城尚未開始展開它那數以百萬計的橡膠輪胎，每個輪胎都充盈著上帝壓縮的空氣，最終被囚禁其中，就像那些逃往城市的農民一樣。底特律和托萊多也尚未開始派出數十萬輛汽車，在鄉村公路上徹夜轟隆隆。威利斯仍在印第安納州當機械師，福特仍在底特律的一家自行車修理店工作。
  那是俄亥俄州的一個夏夜，月光皎潔。村醫的馬沿著道路疾馳。行人則安靜地、間隔著一段距離緩緩移動。一個農場工人，他的馬跛了，正朝著鎮子走去。一個在路上迷路的雨傘修理工，正朝著遠處城鎮的燈光匆匆趕去。在比德韋爾，這個平日寧靜的小鎮，到處都是閒聊的採摘漿果的人們，而今晚卻熱鬧非凡。
  變革和人們所謂的成長的氣息瀰漫在空氣中。或許某種革命正在醞釀，一場悄無聲息卻又真實存在的革命，伴隨著城市的擴張悄悄興起。在那個寧靜的夏夜，在熙熙攘攘的比德韋爾小鎮，發生了一件令世人震驚的事。事情發生了，幾分鐘後，同樣的事情又發生。人們搖頭嘆息，報紙紛紛印製特刊，一個巨大的人類蜂巢被攪動起來。在這座突然變成城市的無形屋頂下，自我意識的種子在新的土壤中，在美國的土壤中播下了種子。
  但這一切還沒開始，另一件事發生了。第一輛汽車駛過比德韋爾的街道，駛上月光下的公路。湯姆"巴特沃斯坐在駕駛座上，車上載著他的女兒克拉拉和女婿休"麥克維。湯姆一週前從克里夫蘭把車運了過來，和他一起搭車的修車工教了他開車的技巧。現在他獨自一人，大膽地駕駛。那天傍晚，他跑到農場，帶著女兒和女婿兜風。休坐到他旁邊，他們駛出小鎮後，湯姆轉過身對他說：「看著我緊追不捨吧。」他驕傲地說，第一次用上了從克利夫蘭修車工那裡學來的汽車俚語。
  湯姆駕駛著汽車沿著公路行駛，克拉拉獨自坐在後座，對父親的新車毫無感覺。她結婚三年了，卻覺得自己還不了解即將嫁的這個人。故事總是如此：時而光明，時而黑暗。這輛新車以驚人的速度在路上飛馳，或許像她父親所說的那樣，改變了整個世界，但它並沒有改變她生活中的某些事實。 「我是個失敗的妻子嗎？還是休是個不稱職的丈夫？」她問自己，這大概是她第一百次問了自己這個問題。這時，汽車駛入一段筆直開闊的道路，彷彿一隻鳥兒般在空中飛翔。 「總之，我嫁給了一個丈夫，卻又沒有丈夫；我曾依偎在一個男人的懷裡，卻沒有愛人；我曾掌控自己的人生，卻又眼睜睜地看著人生從指縫間溜走。"
  和她父親一樣，克拉拉覺得休只關心自己以外的事物，只關心生活的表象。他像她父親，卻又不像。她對他感到困惑。她渴望擁有某種特質，卻又無法從中找到。 "一定是我的錯，"她對自己說，"他很好，可我呢？"
  自從他逃離她的婚床那晚之後，克拉拉常常覺得奇蹟發生了。有時，奇蹟的確發生了。那天晚上，當他冒雨來到她身邊時，奇蹟出現了。那裡有一面牆，一擊就能摧毀它，她抬起手去打。牆被摧毀了，然後又重新建造了。即使在夜裡她躺在丈夫的懷裡，那堵牆也在臥室的黑暗中升起。
  在這樣的夜晚，農舍裡一片死寂，她和休也習慣性地保持沉默。黑暗中，她抬起手，撫摸他的臉頰和頭髮。他一動不動地躺著，她感覺彷彿有一股強大的力量在牽引著他，也牽引著她。房間裡瀰漫著一種強烈的掙扎感，空氣中彷彿都凝固了。
  話語響起，卻並未打破沉默。那堵牆依舊聳立。
  脫口而出的話語空洞無物，毫無意義。休突然開口說話了。他描述了自己在工坊的工作，以及在某個複雜的機械問題上的進展。如果這件事發生在晚上，當兩人離開他們一起坐著的燈火通明的房子時，黑暗中的每一絲感覺都會讓他們倆都想推倒那堵牆。他們沿著小路走，經過穀倉，跨過一座橫跨穀倉院子裡的小溪木橋。休不想談論作坊裡的工作，但他找不到其他合適的字眼。他們走到小路轉彎的柵欄邊，從那裡可以看到山坡和城鎮。他沒有看著克拉拉，而是望著山坡，那些困擾了他一整天的機械難題的話語在他腦海中反覆出現。後來他們回到房子裡時，他感到一絲輕鬆。 「我已經把話說完了。總算完成了一件事，」他想。
  
  
  
  於是，結婚三年後，克拉拉和父親、丈夫一起坐進車裡，在夏夜裡疾馳而去。車子沿著巴特沃斯農場的丘陵公路行駛，穿過鎮上十幾條居民區街道，然後駛上北部富饒平坦的鄉村筆直的公路。它繞著小鎮轉圈，就像一頭飢餓的狼悄無聲息地迅速包圍著燃著篝火的獵人營地。在克拉拉看來，這輛車就像一頭狼--大膽、狡猾，同時又帶著一絲恐懼。它巨大的車頭刺穿了寂靜道路上躁動不安的空氣，驚擾了馬匹，發出持續的低吼聲打破了寂靜，蓋過了昆蟲的鳴叫。車燈也擾亂了她的睡眠。他們闖入鳥兒棲息在低矮樹枝上的農舍，在穀倉牆上嬉戲，驅趕牛群穿過田野，奔向黑暗，驚擾了俄亥俄州鄉村路邊圍欄裡的野生動物，例如紅松鼠和花栗鼠。克拉拉憎恨汽車，開始憎恨一切機器。她認定，正是對機器及其構造的執念，導致丈夫無法與她溝通。一股反抗她那一代人對機械的狂熱之風開始在她心中蔓延。
  就在她開車的時候，比德韋爾鎮爆發了另一場更可怕的反抗機器的起義。事實上，這場起義甚至在湯姆開著他的新車離開巴特沃斯農場之前，甚至在夏日的月亮升起之前，甚至在農舍南邊的山丘被夜幕籠罩之前就已經開始了。
  吉姆"吉布森是喬"溫斯沃斯商店的學徒，那天晚上他欣喜若狂。他剛剛戰勝了老闆，想好好慶祝一番。這幾天，他一直在酒吧和商店裡吹噓自己即將取得的勝利，現在終於實現了。午餐後，他回到寄宿處，先去了一家酒吧喝了一杯。然後他又去了其他幾家酒吧，繼續喝酒，最後昂首闊步地穿過街道，來到商店門口。吉姆雖然天性像個精神上的流氓，但精力卻異常充沛，而老闆的商店裡也堆滿了需要他幫忙的活兒。接下來的一個星期，他和喬每天晚上都回到各自的工作。吉姆想來，是因為某種內在的力量驅使他熱愛這種永不停歇的工作狀態；而喬則是因為吉姆的催促才來的。
  那天晚上，熙熙攘攘的小鎮上發生了很多事。玉米收割機廠廠長艾德‧霍爾推行的計件工資檢驗制度引發了比德韋爾鎮的第一次工業罷工。不滿的工人們組織渙散，罷工注定失敗，但它深深震撼了整個小鎮。一週前的某一天，大約五、六十名工人突然決定罷工。 「我們絕不為埃德"霍爾這樣的人工作！」他們宣稱，「他制定價格標準，然後，當我們拼命工作賺到體面的工資時，他又降低價格。」離開商店後，工人們湧上大街，其中兩三個人突然變得能言善辯，開始在街角發表演講。第二天，罷工蔓延開來，商店被迫關閉了好幾天。之後，一位工會組織者從克利夫蘭趕來，在他抵達的當天，消息就傳遍了大街小巷：罷工破壞者要來了。
  在這個充滿奇遇的夜晚，社區本已動盪不安的生活又添了一筆。在主街和麥金利街的拐角處，就在三棟老建築被拆除、準備建造新酒店的工地旁邊，一個男人出現了，他爬上一個箱子，抨擊的不是玉米收割機工廠的計件工資，而是整個工廠建設和維護體系--在這個體系中，工人的工資可以隨意決定由某個人或某個團體決定。當箱子上的男人說話時，人群中的工人──他們都是土生土長的美國人──開始搖頭。他們散開，三五成群聚在一起，討論著這個陌生人的話。 「我告訴你，」一個矮小的老人一邊緊張地扯著他灰白的鬍子一邊說，「我正在罷工，我要堅持到史蒂夫"亨特和湯姆"巴特沃斯解僱埃德"霍爾為止，但我不喜歡這種言論。」「我告訴你這個人在幹什麼。他是在攻擊我們的政府，他就是這麼做的。」工人們帶著抱怨回家了。政府在他們眼中神聖不可侵犯，他們不希望自己爭取更高工資的訴求被無政府主義者和社會主義者的言論所阻撓。比德韋爾的許多工人都是拓荒者的子孫後代，這些拓荒者開墾了這片土地，如今這裡已發展成繁華的大都市。他們或他們的父輩都曾參加過偉大的南北戰爭。孩提時代，他們就從城市的空氣中感受到對政府的敬畏。教科書中提到的所有偉人都與政府有著千絲萬縷的關係。俄亥俄州誕生了加菲爾德、謝爾曼、麥克弗森等偉人。林肯和格蘭特則來自伊利諾州。有一段時間，這片美國中部土地彷彿源源不絕地湧現出偉人，就像如今它源源不絕地產出天然氣和石油一樣。政府也憑藉其所培養的人才證明了自身的存在價值。
  如今，他們當中有些人對政府毫無敬畏之心。那位演說家最初在比德韋爾街頭公開發表的言論，如今已經在商店裡傳開了。這些來自世界各地的新來者，帶來了奇特的理論。他們開始與美國工人攀談。 「嗯，」他們說，「你們這裡以前確實有過偉人，這一點毋庸置疑；但現在你們迎來了一種新型的偉人。這些新來者並非出身於人，而是出身於資本。什麼是偉人？就是擁有權力的人。難道不是嗎？你們這些小伙子必須明白，如今權力與金錢掛鉤。
  來到比德韋爾街頭演講的社會主義者是個瑞典人，他的妻子也陪同前來。他演講時，他的妻子在黑板上畫著數字。鎮上居民在一家汽車公司被騙的舊故事被反覆提及。這位身材魁梧、拳頭粗壯的瑞典人稱鎮上的顯貴為竊賊，說他們透過詐騙搶劫了同胞。他站在妻子身旁的沙發上，高舉雙拳，對資本家階級大聲疾呼，那些憤怒離去的男人們又回來聆聽。演講者宣稱自己和他們一樣都是工人，而且不像那些偶爾在街頭佈道的宗教救世主，他不要求錢財。 "我和你們一樣都是工人，"他高聲喊道，"我和妻子都在努力工作，直到攢夠錢。然後我們會去某個小鎮，與資本鬥爭，直到被捕為止。我們已經鬥爭多年，並將鬥爭到底。"
  當演講者高聲宣布他的提議時，舉起拳頭，彷彿隨時準備出擊，這副模樣與他的祖先--古代那些遠航於未知海域、尋找他們最愛的戰場的斯堪的納維亞人--幾乎別無二致。比德韋爾的人們開始對他肅然起敬。 "畢竟，他說的聽起來很有道理，"他們搖著頭說，"也許埃德"霍爾和其他人一樣優秀。我們必須打破這個體制。這是事實。總有一天，我們必須打破這個體制。"
  
  
  
  六點半，吉姆"吉布森來到喬的店門口。幾個男人站在人行道上，他停下腳步，站在他們面前，打算再次講述他如何戰勝老闆的故事。店裡，喬已經在辦公桌前工作了。那幾個男人，其中兩個是玉米收割機廠的罷工工人，正抱怨著養家糊口的艱難；第三個男人，一個留著濃密黑鬍子、叼著煙鬥的傢伙，開始複述一位社會主義演說家關於工業化和階級鬥爭的論調。吉姆聽了一會兒，然後轉過身，用拇指按著屁股，晃了晃手指。 "哎呀，見鬼，"他輕笑一聲，"你們這些傻瓜在說什麼？你們要組建工會或者加入社會主義黨？你們在說什麼？工會或者黨派對一個連自己都照顧不好的人有什麼用？"
  那個怒氣沖沖、半醉半醒的馬鞍匠站在敞開的店門口，又一次繪聲繪色地講述著他如何戰勝老闆的故事。突然，他又想到了喬在五金股票上損失的一千美元。 "他賠了錢，你們也必敗無疑，"他宣稱，"你們談論工會或加入社會主義黨都是錯的。重要的是一個人能為自己做什麼。品格很重要。沒錯，先生，品格決定了一個人的為人。"
  吉姆拍了拍他的胸口，環顧四周。
  "看看我，"他說。 「我剛來這個鎮子的時候是個酒鬼，一個徹頭徹尾的酒鬼；我以前是，現在也是。我來這家店工作，現在，如果你想知道，問問鎮上任何一個經營這家店的人就知道了。社會主義者說金錢就是權力。好吧，這裡確實有人有錢，但我敢打賭，我才是真正的權力。」
  吉姆拍著膝蓋，哈哈大笑起來。一週前，一個旅行者來到店裡推銷一套機制馬具。喬要他離開，吉姆卻把他叫了回來。吉姆訂購了十八套馬具，讓喬簽了字。馬具當天下午就到了，現在掛在店裡。 "現在就掛在店裡，"吉姆喊道，"過來看看吧。"
  吉姆得意洋洋地在人行道上的男人們面前來回踱步，他的聲音在店裡迴盪。喬坐在搖曳的燈下，騎著他的挽馬，埋頭苦幹。 「我告訴你們，品格才是最重要的，」他咆哮著說，「瞧，我和你們一樣都是工人，但我既不加入工會，也不加入社會黨。我總能如願以償。我的老闆喬是個多愁善感的老傻瓜，他就是這樣。他一輩子都在手工縫製馬具，他認為這是他唯一感到自豪的方法。
  吉姆又笑了。 「你知道那天那個旅客從店裡出來後，我讓他簽完訂單之後，他做了什麼嗎？」他問。 「哭了，他哭了。老天，他真的哭了--他坐在那裡哭。」
  吉姆又笑了，但人行道上的工人卻沒跟著笑。吉姆走到其中一個工人面前，就是那個宣布要加入工會的工人，開始斥責他。 "你以為你能在背後跟埃德"霍爾、史蒂夫"亨特和湯姆"巴特沃斯套近乎嗎？"他厲聲問道，"哼，我告訴你，你做不到。全世界所有的工會都不會幫你。他們會跟你套近乎--為了什麼？"
  "為什麼？因為埃德霍爾和我一樣，就是這樣。他很有個性，這就是他所擁有的。"
  吉姆厭倦了他的吹噓和公眾的沉默，正要走出房門，這時一個五十歲左右、臉色蒼白、留著灰白鬍鬚的工人開口說話，他轉過身來側耳傾聽。 「你是個混蛋，混蛋，你就是個混蛋，」那蒼白的男人聲音顫抖著，帶著憤怒說道。
  吉姆穿過人群，一拳把說話的人打倒在地。另外兩個工人似乎想為倒下的兄弟求情，但吉姆不顧他們的威脅，毫不退讓，他們猶豫了。他們上前扶起臉色蒼白的工人，吉姆則走進工坊，關上了門。他翻身上馬，繼續工作，而那兩個男人則沿著人行道走著，嘴裡還在威脅說，等機會來了，他們一定要做他們沒做的事。
  喬默默地在同事身旁工作，夜幕漸漸降臨在這座動盪不安的城市。在外面喧囂的人聲中，隱約傳來一位社會主義演講者的洪亮嗓音，他正站在附近的街角，準備開始他的晚間演講。夜色完全降臨後，老馬鞍匠下了馬，走到前門，輕輕地打開門，向街上望去。然後他又關上門，走到店後。他手裡拿著一把新月形的馬具刀，刀刃異常鋒利。馬鞍匠的妻子去年去世了，從那以後，他夜不能寐。他常常連續一個星期徹夜難眠，整夜睜著眼睛，腦子裡想著一些奇怪的、新奇的事情。白天，吉姆外出的時候，他有時會花幾個小時在一塊皮革上磨那把新月形刀；在定制馬具事件發生的第二天，他去了一家五金店，買了一把便宜的左輪手槍。吉姆在外面和工人們說話的時候，他磨著刀。當吉姆開始講述他受辱的經歷時，他停下在虎鉗上縫製破損馬具的動作，站起身來，從工作台上一堆皮革下面掏出刀，握住刀刃，用手指輕輕撫摸了幾下。
  喬手裡拿著刀，拖著腳步走向吉姆，吉姆正全神貫注地工作著。店裡頓時一片沉寂，就連外面的街道上，也突然鴉雀無聲。老喬的步伐變了。當他走到吉姆的馬後面時，彷彿煥發了生機，邁著輕盈如貓的步伐。他的眼中閃爍著喜悅的光芒。吉姆似乎預感了什麼，轉過身，張開嘴想衝著老闆低吼，但話到嘴邊卻沒說出口。老人突然踏出一步，半跳半邁地越過馬，刀子揮了出去。一刀下去，吉姆"吉布森的頭幾乎被砍了下來。
  店裡靜悄悄的。喬把刀扔到角落裡，迅速地跑過吉姆"吉布森屍體所在的木馬。屍體隨即重重地摔在地上，木地板上發出清脆的鞋跟敲擊聲。老人鎖上前門，焦急地聽著。等一切再次安靜下來，他去找那把被丟棄的刀，卻沒找到。他從吊燈下的長凳上拿起吉姆的刀，跨過屍體，爬上木馬去關燈。
  喬在店裡陪死者待了一個小時。那天早上，店裡收到了十八套從克里夫蘭工廠運來的安全帶，吉姆堅持要把它們拆開包裝，掛在店裡牆上的鉤子上。他強迫喬幫忙掛安全帶，現在喬獨自把它們取了下來。安全帶一條條地被扔到地上，老人用吉姆的刀把每一條都割成碎片，地上堆起了一堆齊腰高的碎屑。做完這一切，他走回店後，幾乎又一次不小心跨過了死者，從掛在門邊的外套口袋裡掏出一把左輪手槍。
  喬從商店後門離開，小心翼翼地鎖好門，躡手躡腳地穿過小巷，來到燈火通明的街道上，街上行人熙熙攘攘。他身後的下一家是理髮店，他沿著人行道匆匆走著，這時兩個年輕人走了出來，朝他喊道："嘿！"他們喊道，"喬"溫斯沃斯，你現在還相信工廠生產的安全帶嗎？嘿，你怎麼說？你賣工廠生產的安全帶嗎？"
  喬沒有回答，而是走下人行道，沿著馬路走去。一群義大利工人從他身邊經過，他們快速交談，手舞足蹈。他繼續深入這座日益繁華的城市中心，經過一個社會主義演說家和一個工會組織者，他們正在另一個街角向一群人發表演講。他的步伐變得像貓一樣輕盈，就像刀子在吉姆"吉布森的喉嚨上閃過那樣。群眾讓他感到恐懼。他想像自己被暴徒圍攻，吊死在路燈柱上。勞工演說家的聲音穿透了街頭吵雜的人聲。 「我們必須掌握自己的權力。我們必須繼續爭取自己的權力，」那聲音宣告道。
  裁縫師轉過街角，來到一條僻靜的街道，他的手輕輕撫摸著外套口袋裡的左輪手槍。他打算自殺，但他不想死在吉姆"吉布森的房間裡。他一直是個很敏感的人，他唯一的恐懼就是在完成晚間工作之前被粗暴的人襲擊。他確信，如果妻子還活著，她一定會理解發生的一切。她總是能理解他所做的一切，所說的一切。他回憶起他們的戀愛時光。他的妻子是個鄉下姑娘，婚後的每個星期天，他們都會一起去樹林裡消磨時光。喬把妻子帶到比德韋爾後，他們繼續做裁縫。他的一位客戶是一位富裕的農場主，住在鎮子北邊五英里處，農場裡有一片山毛櫸樹林。好幾年裡，幾乎每個星期天，他都會從馬厩牽一匹馬，開車送妻子去那裡。在農舍吃過晚餐後，他和農夫聊了一個小時，女人們則在一旁洗碗。之後，他帶著妻子走進了山毛櫸林。茂密的樹枝下沒有灌木叢，每當兩人沉默片刻，成百上千隻松鼠和花栗鼠就會跑過來嬉戲玩耍。喬的口袋裡裝著堅果，他隨手撒在林子裡。這些顫抖的小傢伙們靠近，又搖著尾巴逃走。有一天，鄰家一個男孩走進林子，開槍打死了一隻松鼠。就在這時，喬和妻子剛從農舍出來，看到受傷的松鼠掛在樹枝上，然後掉了下來。它躺在喬的腳邊，他生病的妻子靠在他身上。他一言不發，只是盯著地上顫抖的小傢伙。松鼠一動也不動地躺在那裡，男孩走過來把它抱了起來。喬依然沉默不語。他挽著妻子的胳膊，走到他們常坐的地方，從口袋裡掏出堅果撒在地上。農家男孩察覺到這對夫妻眼中的責備，便從樹林裡走了出來。突然，喬哭了起來。他感到羞愧，不想讓妻子看到，而妻子也假裝沒看見。
  在殺死吉姆的那晚，喬決定到農場和山毛櫸林裡自殺。他匆匆走過鎮上新街區一排排昏暗的商店和倉庫，來到他家所在的街道上。他看到一個人朝他走來，便走進店面。那人在路燈下停下來點燃一支雪茄，馬具匠認出了他。那是史蒂夫"亨特，就是他鼓勵喬投資一千二百美元購買一家機械公司的股票，是他為比德韋爾帶來了新的時代，是他發明了包括他所製造的馬具在內的所有創新產品。喬冷酷地殺死了他的僱員吉姆"吉布森，但現在一種新的憤怒攫住了他。有東西在他眼前跳動，他的雙手顫抖得厲害，他害怕從口袋裡掏出的手槍會掉到人行道上。他舉起槍，扣動扳機，但幸運的是，史蒂夫亨特向前傾身，子彈射向了人行道。
  喬沒停下來撿起從手中掉落的左輪手槍，就跑上樓梯，衝進一條黑暗空曠的走廊。他摸了摸牆壁，很快又來到另一條通往樓下的樓梯。樓梯通往一條小巷，沿著小巷走，他來到一座橋附近，橋下是一條橫跨河流的公路，曾經是特納公路，就是他和妻子去農場和山毛櫸林時常走的那條路。
  但有一件事讓喬溫斯沃斯感到困惑。他丟了左輪手槍，不知道該如何面對自己的死亡。 「我必須想辦法，」他心想。在跋涉了近三個小時，躲在田野裡避開沿路巡邏的車隊後，他終於來到了一片山毛櫸林。他走到一棵樹下坐下，離他以前經常在寧靜的星期天下午和妻子一起坐的地方不遠。 「我先休息一會兒，然後再想想該怎麼做，」他疲憊地想著，雙手抱頭。 「我不能睡著。如果他們找到我，他們會傷害我。在我有機會自殺之前，他們就會傷害我。在我有機會自殺之前，他們就會傷害我，」他一遍又一遍地重複著，雙手抱頭，輕輕地前後搖晃著身體。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  湯姆"巴特沃斯駕車來到一個小鎮，他下車往口袋裡塞雪茄，順便也享受了一下鎮民們驚訝和欽佩的目光。他興致勃勃，滔滔不絕。引擎在引擎蓋下轟鳴，他那灰白的腦袋裡也像流水般湧動著，噴湧著話語。他跟鎮上藥局前的閒置人員聊著天，當車子再次啟動，他們駛入開闊地帶時，他那足以蓋過引擎轟鳴的高音變得尖銳刺耳。帶著一種尖銳的、新時代式的腔調，他的聲音喋喋不休，沒完沒了。
  但那聲音和疾馳的汽車聲並沒有打擾到克拉拉。她努力不去理會那些聲音，凝視著月光下柔和的景色，試圖回想其他的時光和地點。她想起了和凱特"錢斯勒在哥倫布街頭漫步的夜晚，以及和休結婚那天晚上一起乘坐的靜謐的汽車。她的思緒飄回到了童年，她回憶起小時候和父親一起騎馬穿過那片山谷的漫長日子，挨家挨戶地去農場討價還價地買小牛和豬。那時父親不說話，但有時，當他們遠行歸來，在暮色漸沉中，他突然開口說話。她記得母親過世後的一個夏夜，父親常帶她出去旅行。他們在一家農舍停下來吃晚飯，再次出發時，月亮已經升起。夜色中某種神秘的氣息觸動了湯姆，他開始講述自己在新大陸的童年，講述他的父親和兄弟。 「我們辛勤工作，克拉拉，」他說。 「整個國家都是一片新土地，我們種的每一英畝地都得先清理出來。」這位富裕的農夫思緒飄向了回憶，他開始講述自己童年和青年時期的點點滴滴：在靜謐的白色森林裡獨自砍柴的日子；冬天來臨，需要收集柴火和木材來建造新的附屬建築；鄰近的農戶會砍柴的日子；冬天來臨，需要收集柴火和木材來建造新的附屬建築；鄰近的農民會點燃來幫忙，把巨大的木堆堆。冬天，他去比德韋爾村上學，那時他就精力充沛、自信滿滿，決心要闖出一番天地，所以他會在樹林里和溪流邊設陷阱，上下學的路上也會去那裡。春天，他把毛皮運送到正在蓬勃發展的克利夫蘭市出售。他談到自己賺的錢，以及最後如何存夠錢買了一匹屬於自己的馬。
  那天晚上，湯姆談了很多其他的事情：鎮上學校的拼字比賽、打掃穀倉和跳舞，還有他那天晚上在河邊滑冰，第一次遇見他妻子的情景。 「我們一見如故，」他輕聲說。 "河邊燃著一堆篝火，我和她滑完冰後，我們就去那裡坐下來取暖。"
  「我們當時就想結婚了，」他告訴克拉拉。 "滑冰滑累了之後，我陪她一起走回家，從那以後，我滿腦子想的都是要擁有自己的農場和房子。"
  女兒坐在引擎裡，聽著父親尖銳的聲音，他現在滿口都是製造機器賺錢。這時，另一個男人在月光下輕聲細語，馬兒沿著昏暗的道路緩緩前行，那聲音彷彿來自遙遠的地方。所有這樣的人，都顯得那麼遙遠。 "所有值得擁有的東西都那麼遙遠，"她苦澀地想，"人們苦苦追求的機器，早已與過去那些美好的事物相去甚遠。"
  引擎在路上飛馳，湯姆想起了他長久以來擁有並騎乘賽馬的夢想。 「我以前對快馬著迷，」他衝著女婿喊道，「我沒養是因為覺得養快馬浪費錢，但我一直想著這件事。我想跑得快：比任何人都快。」他興奮地加大油門，把速度提高到每小時五十英里。炎熱的夏日空氣變成了強烈的風，在頭頂呼嘯而過。 "那些該死的賽馬現在在哪裡呢？"他喊道，"你的莫德"S和你的J.I.C.現在在哪兒呢，想追上我這輛車？"
  金黃的麥田和幼嫩的玉米地，在月光下搖曳生姿，如同棋盤上的方格，飛速掠過，彷彿是為某個巨人的孩子設計的娛樂。汽車飛馳在人煙稀少的鄉村，穿過熙熙攘攘的大街小巷，人們紛紛走出商店，站在人行道上，凝視著這新奇的景象；穿過一片片沉寂的森林--那是湯姆小時候勞作過的茂密森林的遺跡；越過橫跨小溪的木橋，溪邊長滿了纏繞交錯的接骨木，如今已開滿了金黃芬芳的花朵。
  十一點鐘，湯姆已經開了大約九十英里，他調轉車頭往回走。他的步伐漸漸平穩下來，又開始談起他所處的那個時代的機械成就。 「是我把你們兩個帶回來的，你們和克拉拉，」他自豪地說。 「休，我跟你說，我和史蒂夫"亨特很快就幫了你很多忙。你得感謝史蒂夫慧眼識珠，也得感謝我把錢投到你們身上。我不想把史蒂夫的功勞攬到自己身上。每個人都功不可沒。我只能說，我看到了甜甜圈上的洞。是的，先生，我沒那麼瞎。我看到了甜甜圈上的洞。」我看到了甜甜圈上的洞。」
  湯姆停下來點燃一支雪茄，然後又開車走了。 「休，我跟你說，」他說，「除了家人，我不會告訴任何人，但事實是，比德韋爾那邊的大事都是我管的。那地方現在要變成一座城市了，一座非常大的城市。像哥倫布、托萊多和代頓這樣的城市，在這個州最好都好好地反思一下自己。我一直讓亨特保持著那輛車和正軌，因為我靠那輛車和正軌，因為我一直都握著船和正開。
  「你對此一無所知，我也不希望你說出來，但比德韋爾正在發生一些新變化，」他補充道。 「上個月我在芝加哥的時候，遇到一個生產橡膠馬車和自行車輪胎的人。我要跟他一起去，我們要在比德韋爾這裡開一家輪胎廠。輪胎行業注定會成為世界上最大的行業之一，而比德韋爾完全有可能成為世界上最偉大的輪胎中心。」儘管機器現在運轉得很安靜，湯姆的聲音又變得尖銳起來。 「成千上萬輛這樣的汽車將會在美國的每一條道路上轟鳴而過，」他宣稱。 「是的，先生，它們一定會；如果我沒算錯的話，比德韋爾將會成為世界上最偉大的輪胎之城。"
  湯姆沉默地開了很久的車，再次開口時，情緒完全改變了。他講了一個關於比德韋爾生活的故事，深深打動了休和克拉拉。他很生氣，如果克拉拉不在車裡，他一定會破口大罵。
  「我真想把那些在城裡商店裡鬧事的人吊死！」他突然吼道，「你知道我說的是誰，我說的是那些想給我和史蒂夫"亨特找麻煩的工人。每天晚上都有社會主義者在街上大喊大叫。我告訴你，休，這個國家的法律是滔錯的。」他每天晚上都有社會主義者在街上大喊大叫。我告訴你，休，這個國家的法律是滔錯的。」他滔滔不絕地講了大約十分鐘商店裡的勞工問題。
  「他們最好小心點，」他怒吼道，聲音幾乎變成了壓抑的尖叫。 「我們現在發明新機器的速度太快了，」他大聲說道，「很快我們就能用機器完成所有的工作。到時候我們該怎麼辦？我們會解僱所有工人，讓他們罷工到病倒為止，我們就要這麼做。他們可以盡情談論他們愚蠢的社會主義，但我們會讓這些傻瓜見識見識。」
  他的怒氣消散了，當汽車駛入通往比德韋爾的最後一段十五英里路時，他講述了那個深深打動了車上乘客的故事。他輕聲笑著，講述了比德韋爾的馬具製造商喬"溫斯沃思如何努力阻止在當地銷售機制馬具，以及他與員工吉姆"吉布森的交往經歷。湯姆在比德韋爾旅館的酒吧聽到了這個故事，並深受觸動。 "我跟你說，"他說道，"我要聯繫吉姆"吉布森。他對待員工就是這麼好。我今晚才聽說他，但我明天一定要見見他。"
  湯姆向後靠在椅背上，一邊講述那個來喬"溫斯沃斯店裡訂購工廠生產的馬具的旅行者的故事，一邊開懷大笑。不知怎的，他覺得吉姆"吉布森把馬具訂單放在工作台上，憑藉個人魅力逼喬"溫斯沃斯簽字時，就為所有像他一樣的人正名了。在他的想像中，他彷彿和吉姆一起經歷了那一刻，而且，就像吉姆一樣，這件事也激發了他愛吹牛的本性。 「瞧，就算是一匹廉價的役馬也撞不倒我這樣的人，就像喬"溫斯沃斯也撞不倒吉姆"吉布森一樣，」他宣稱。 「他們沒膽量，你看，就是這樣，他們沒膽量。」湯姆摸了摸汽車引擎上的某個部件，車子突然猛地向前一衝。 「要是哪個工會頭目站在路中間就好了，」他驚呼道。休本能地向前傾身，凝視著黑暗，車燈像一把巨大的鐮刀般劃破夜空。後座的克拉拉站了起來。湯姆高興地大叫，隨著車子駛上公路，他的聲音變得得意洋洋。 「該死的蠢貨！」他喊道，"他們以為能阻止機器？讓他們試試！他們想繼續沿用老一套的、人為的手段？讓他們看著！讓他們好好盯著像吉姆"吉布森和我這樣的人！"
  當他們沿著路上的緩坡向下行駛時，汽車猛地加速並大幅度轉彎，然後前方遠處跳躍、舞動的光芒展現出一幅奇景，令湯姆猛地伸出腳踩下剎車。
  三個男人在路上，在光圈正中央扭打在一起，彷彿在舞台上表演一齣戲。汽車突然停了下來，克拉拉和休被甩出座位，扭打也跟著結束。其中一個身材矮小、沒穿外套也沒戴帽子的男人，從其他人身邊跳開，朝路邊的柵欄跑去，柵欄將他與樹林隔開。一個身材魁梧、肩膀寬闊的男人躍上前去，一把抓住逃跑男人的衣擺，把他拖迴光圈裡。他一拳揮出，正中矮個男人的嘴巴。矮個男人臉朝下倒在路塵裡，死了。
  湯姆緩緩地向前開車，車燈依然照耀著那三個人影。他從駕駛座側面的小口袋裡掏出一把左輪手槍，迅速地把車開到路邊靠近那群人的地方停了下來。
  「你好嗎？」他厲聲問道。
  工廠經理艾德"霍爾，也就是打傷那個矮個子男人的那個人，走上前來，講述了當晚鎮上發生的悲劇。他回憶說，小時候他曾在農場幹過幾個星期，農場的一部分就在路邊的樹林裡。每個星期天下午，都會有一個馬鞍匠和他的妻子來農場，另外兩個人會去散步，走到剛才發現矮個子男人的地方。 「我當時就覺得他會在這裡，」他得意地說。 「我明白。當時人群四散奔逃，但我一個人出來了。後來我碰巧看到了這個人，就帶他一起走了，就為了找個伴兒。」他舉起手，看著湯姆，輕輕拍了拍他的額頭。 "他一直都很脆弱，"他說。 「我的一個朋友曾經在那片樹林裡見過他，」他指著湯姆說。 "有人打死了一隻松鼠，他卻像失去了孩子一樣悲痛欲絕。我當時就說他瘋了，結果他果然證明了我是對的。"
  克拉拉聽從父親的吩咐，坐在休的腿上，坐在前排座位上。她渾身顫抖，恐懼讓她發抖。父親講述吉姆"吉布森戰勝喬"溫斯沃斯的故事時，她曾無比渴望殺死那個野蠻人。如今，她真的做到了。在她心中，這位馬鞍匠成了世上所有暗自反抗機器和機器產品吞噬的男女的象徵。他像徵著對父親以及她認為丈夫如今模樣的抗議。她想殺了吉姆"吉布森，而她做到了。小時候，她經常和父親或其他農夫一起去溫斯沃斯的店，如今她清晰地記得那裡的寧靜祥和。一想到那個地方，如今卻成了慘絕人寰的謀殺現場，她渾身顫抖，緊緊抓住休的胳膊，努力保持平衡。
  艾德"霍爾把老人癱軟的身軀從路邊抱起來，半推半就地塞進了汽車後座。對克拉拉來說，那雙粗糙茫然的手彷彿就放在她自己身上。車子飛快地駛去，艾德開始講述當晚的遭遇。 「我跟你說，亨特先生情況非常糟糕，他可能會死。」他說。克拉拉轉頭看向丈夫，覺得他似乎完全沒有受到剛才發生的一切的影響。他的表情平靜，就像她父親一樣。工廠經理的聲音繼續講述他在當晚事件中的角色。他全然不顧躲在後座角落陰影裡的臉色蒼白的工人，彷彿是他獨自抓住了兇手。後來他向妻子解釋說，艾德覺得自己不該獨自前來。 「我知道我能對付他。」他解釋道。 「我並不害怕，但我意識到他瘋了。這讓我感到不安。當他們聚在一起準備去打獵時，我心想，我一個人去吧。我心想，我敢打賭他去了瑞格利農場那片樹林，那是他和妻子以前星期天常去的地方。我出發了，然後我看到街角站著另一個人，就拉著他希望他自己去。
  在車裡，艾德講述了那天晚上在比德韋爾街頭發生的事。有人目睹史蒂夫"亨特倒在街上被槍殺，並聲稱是那個馬具匠幹的，然後逃走了。一群人來到馬具店，發現了吉姆"吉布森的屍體。工廠生產的馬具被切割後散落在車間的地板上。 "他肯定在那兒待了一兩個小時，和被他殺死的人待在一起。這簡直是史上最瘋狂的事。"
  馬具工頭躺在艾德丟他去的那輛車的地板上，動了動，坐了起來。克拉拉轉頭看向他，不禁皺了皺眉頭。他的襯衫被撕破了，在昏暗的燈光下，他瘦削蒼老的脖子和肩膀清晰可見，臉上沾滿了乾涸的血跡，如今已被灰塵染成了黑色。埃德"霍爾繼續講述他的勝利："我找到了他，就在我承諾的地方。是的，先生，我找到了他，就在我承諾的地方。"
  汽車停在了鎮上第一棟房子前，那是一排排廉價的木造房屋，建在埃茲拉"弗倫奇的菜園原址上。休曾在月光下匍匐在菜園裡，解決他工廠機器的機械故障。突然，那人驚恐萬分，蜷縮在車廂地板上，雙手撐起身子，猛地向前一撲，試圖跳下車。艾德"霍爾一把抓住他的胳膊，把他拉了回來。他猛地揮手想再打，但克拉拉冰冷而充滿激情的聲音制止了他。 "你要是敢碰他一下，我就殺了你，"她說，"不管他做什麼，你都別再打他。"
  湯姆緩緩駕車穿過比德韋爾的街道，朝警察局駛去。兇手回歸的消息已經傳開，人群聚集起來。雖然已是凌晨兩點，商店和酒吧的燈依然亮著，每個街角都擠滿了人。在一名警察的幫助下，艾德"霍爾一邊留意著克拉拉坐的前排座位，一邊開始把喬"溫斯沃思帶走。 「來吧，我們不會傷害你，」他輕聲安撫道，並在溫斯沃思掙扎時把他從車里拉了出來。回到後座，這個瘋子轉過身，望著人群。他嗚咽了一聲。他嚇得渾身顫抖，愣了一會兒，然後，他轉過身，第一次看到了休--那個他曾在特納派克街的黑暗中偷偷摸摸跟踪過的人，那個發明了奪走一條生命的機器的人。 「不是我幹的。是你幹的。」他尖叫著，「你殺了吉姆"吉布森！」說著，他猛地撲上前去，用手指和牙齒咬住了休的脖子。
  OceanofPDF.com
  第二十三章
  
  十月的某一天，休第一次和克拉拉、湯姆一起搭車四年後，他到匹茲堡出差。他早上離開比德韋爾，中午抵達這座鋼鐵之城。下午三點，他的工作結束了，準備回去。
  儘管休當時並未意識到，他作為成功發明家的職業生涯正面臨嚴峻考驗。他不再能直奔主題，全神貫注於眼前所發生的一切。他前往匹茲堡為一台乾草裝載機鑄造新零件，但他在匹茲堡的所作所為對那些將要生產和銷售這台實用且經濟的工具的人來說毫無意義。休當時並不知道，一位受僱於湯姆和史蒂夫的克里夫蘭年輕人已經完成了休漫不經心追求的目標。這台機器於三年前的十月完成並準備上市銷售，經過反覆測試後，一位律師正式提交了專利申請。然而，隨後人們發現，一位愛荷華州居民已經為類似的裝置申請並獲得了專利。
  湯姆走進店裡，把事情經過告訴休時，休已經準備放棄一切了，但湯姆卻毫不在意。 "該死！"他說，"你以為我們要白白浪費這麼多錢和精力嗎？"
  愛荷華州那人的機器設計圖已經收到，湯姆指派休去「繞過」對方的專利。 「盡你所能，我們繼續推進，」他說。 「你知道，我們有錢，這意味著有權力。盡你所能地修改，然後我們繼續我們的生產計劃。我們會告他。我們會跟他打到他打不動為止，然後我們會低價收購他的專利。我找到這個人了，他破產了，而且還是個酒鬼。你放手去做吧。」我們會搞定他。」
  休勇敢地嘗試按照岳父為他規劃的道路前進，放棄了其他計劃，決心修復那台他認為已經報廢且無法運轉的機器。他製作新的零件，更換舊的零件，研究那位愛荷華州男子的機器設計圖，盡其所能地完成這項任務。
  什麼也沒發生。他出於不想侵犯愛荷華州那位員工工作的自覺決定，反而成了阻礙。
  然後，發生了一件事。一天晚上，他獨自坐在工作室裡，研究了很久別人的機器圖紙後，把圖紙放到一邊，凝視著燈光之外的黑暗。他忘了機器，想起了一個不知名的發明家，一個遠在森林、湖泊和河流之外的人，幾個月來一直在研究和他一樣的問題。湯姆說，這個人身無分文，是個酒鬼。只要低價買下他，就能打敗他。他自己也在研發一種武器來對付這個人。
  休離開了商店，出去散步，乾草裝載機的鋼鐵部件的改造問題仍然懸而未決。那個來自愛荷華州的男人在休眼中已經變得鮮活起來，幾乎可以理解了。湯姆說他喝了點酒，喝醉了。他自己的父親也是個酒鬼。曾經，正是這個人，那個把他帶到比德韋爾的人，也理所當然地認為自己是個酒鬼。他不禁懷疑，是不是自己的人生經歷了一些波折讓他變成了酒鬼。
  想到那個來自愛荷華州的男人，休開始思考其他人。他想起了自己的父親，也想起了自己。每當他渴望逃離河邊生活的污穢、蒼蠅、貧窮、魚腥味以及虛幻的夢想時，他的父親總是試圖把他拉回那種生活。在他的腦海中，他彷彿看到了那個養育他的墮落之人。在河邊小鎮的夏日里，當亨利"謝潑德外出時，他的父親有時會來到他工作的車站。他開始賺些錢，他的父親想請他們喝點東西。為什麼？
  休的腦海中浮現出一個問題，一個用木頭和鋼鐵都解決不了的問題。他本該為乾草堆製作新的零件，卻邊走邊想。他很少沉浸在想像的世界裡，他害怕去體驗；他曾被一再警告不要那樣做。那個來自愛荷華州的無名發明家--他的兄弟--的幽靈般的身影漸漸消失，他兄弟也在研究同樣的問題，得出同樣的結論，隨後，他父親的身影也幾乎同樣幽靈般地消失了。休試著思考自己和自己的人生。
  有一段時間，這似乎是擺脫擺在他面前的全新而複雜任務的簡單輕鬆之道。他的人生已成歷史。他了解自己。他走出小鎮很遠，然後轉身往回走，回到自己的店。他的路穿過比德韋爾鎮，自從他來到比德韋爾後，這裡已經發展壯大。特納派克路，曾經是一條鄉村小路，夏日的傍晚，情侶們會沿著這條路漫步前往惠靈車站和皮克爾維爾，如今已變成了一條街道。新鎮的這一區域全部被劃為工人住宅區，零星散落著幾家商店。麥考伊寡婦的房子已經消失，取而代之的是一座倉庫，在夜空下漆黑寂靜。深夜的街道多麼陰沉！曾經在傍晚沿著這條路漫步的採摘漿果的人們，如今永遠消失了。就像埃茲拉‧弗倫奇的兒子們一樣，他們或許也成了工廠工人。蘋果樹和櫻桃樹曾經生長在路邊。它們的花朵會落在漫步的情侶們的頭上。如今，它們也消失了。有一天，休悄悄地跟在艾德霍爾身後，艾德霍爾正摟著一個女孩的腰。他聽到艾德在哀嘆自己的命運，呼喊著期盼新的時代。正是埃德"霍爾在比德韋爾的工廠推行了計件工資制，並引發了一場罷工，導致三人喪生，數百名沉默的工人也因此怨聲載道。湯姆和史蒂夫贏得了那場罷工，此後他們又贏得了規模更大、影響更嚴重的罷工。如今，艾德"霍爾掌管著一家正在惠靈鐵路沿線興建中的新工廠。他日漸發福，也越來越富有。
  休回到工作室，點亮燈，再次拿出他從家裡帶來的畫作。它們靜靜地躺在桌上，無人注意。他看了看表，兩點了。 「克拉拉可能醒了，我該回家了。」他心不在焉地想著。他現在有了自己的車，就停在店前的路邊。他上了車，在夜色中駛過橋，出了特納大道，沿著一條兩旁林立著工廠和鐵路支線的街道行駛。一些工廠燈火通明，正在運作。透過明亮的窗戶，他可以看到人們站在長凳旁，彎腰操作著巨大的鋼鐵機器。那天晚上，他從家裡來，是為了研究一位來自遙遠愛荷華州的不知名畫家的作品，試圖超越他。之後，他出去散步，思考自己和自己的人生。 「這個晚上白過了。」他沮喪地想著，「我什麼也沒做。」他的車沿著長長的街道向上行駛，街道兩旁是鎮上富裕居民的房屋，然後拐上了連接小鎮和巴特沃斯農舍的麥地那路剩下的短短一段路。
  
  
  
  休離開去匹茲堡那天，三點鐘到了車站，準備搭回家的火車，但火車四點才開。他走進寬敞的候車大廳，在角落的長椅上坐了下來。過了一會兒，他站起身，走到報攤買了一份報紙，卻沒看。報紙原封不動地放在他旁邊的長椅上。車站裡擠滿了人，男男女女，老老少少，熙熙攘攘，焦躁不安。一列火車進站，人群散去，被帶往遙遠的國界，而隔壁街又有新的人湧入車站。他看著那些離開車站的人。 「也許他們有些人要去愛荷華州那個小鎮，那傢伙就住在那裡，」他想。奇怪的是，那個來自愛荷華州的陌生人的身影竟一直縈繞在他的腦海裡。
  那年夏天，就在幾個月前，休去了俄亥俄州的桑達斯基，執行著和前往匹茲堡時一樣的任務。有多少乾草裝載機的零件被鑄造出來又被丟棄了呢！雖然它們完成了工作，但他總覺得自己像是在擺弄別人的機器。事情發生時，他沒有和湯姆商量。他內心有個聲音警告他不要這麼做。他把零件毀掉了。 「這不是我想要的，」他告訴湯姆，湯姆雖然對女婿很失望，但沒有公開表達不滿。 「唉，唉，他失去了鬥志；婚姻奪走了他的生命。我們得找別人來做這項工作，」他告訴史蒂夫，史蒂夫已經從喬"溫斯沃斯造成的傷口中完全康復了。
  休離開去桑達斯基那天，等了好幾個小時的火車才回家，於是他沿著海灣散步。幾塊色彩鮮豔的石頭吸引了他的目光，他撿起來放進口袋。到了匹茲堡火車站，他把石頭拿出來，握在手中。陽光透過車窗灑進來，一道長長的斜光在石頭上跳躍。他那顆躁動不安的心被這光線吸引住了。他來回滾動著石頭，顏色交融，又分開。當他抬起頭時，看到附近長椅上的一個女人和一個孩子，也被他手中那塊如同火焰般閃耀的石頭吸引，正盯著他看。
  他不知所措，走出車站，來到街上。 「我真是太傻了，像個孩子一樣玩彩色石頭，」他心想，但同時又小心翼翼地把石頭放進口袋裡。
  自從在車內遭到攻擊的那晚起，休就一直感到一種難以言喻的內心掙扎。這種掙扎在匹茲堡火車站的那天以及當晚的商店裡仍在繼續，那時他發現自己根本無法集中註意力去看那個愛荷華州男人的車印。他無意識地、完全出於本能地進入了一種全新的思維和行動狀態。他曾經是個無意識的勞動者，一個實干家，而現在他正在變成另一個人。與某些事物--鐵和鋼鐵--進行相對簡單的鬥爭的時代已經結束了。他正在努力接受自己，理解自己，並與周圍的生活建立聯繫。這個貧窮的白人，一個在河邊夢想破滅的人的兒子，在機械發展方面超越了同輩，在俄亥俄州新興的城市裡，他仍然領先於他的兄弟們。他正在進行的這場鬥爭，也是他下一代每個兄弟都必須面對的鬥爭。
  休登上四點鐘回家的火車，走進吸菸車廂。他腦子裡一整天都在盤旋，一個有點扭曲的想法仍然縈繞著他。 "就算我為機器訂購的新零件都得扔掉，又有什麼關係呢？"他想，"就算我永遠也造不出這台機器，也沒什麼大不了的。愛荷華州那個人做的那台還能用。"
  很長一段時間，他都在與這個想法作鬥爭。湯姆、史蒂夫以及所有與他交往的比德韋爾家族的人都秉持著一種與他的想法格格不入的理念。 「一旦開始耕耘，就不要回頭，」他們常說。他們的語言裡充滿了這樣的格言。嘗試某件事卻失敗，是最大的罪過，是對聖靈的褻瀆。休對待完成這項工作的態度--這項工作將幫助湯姆和他的商業夥伴「繞過」那個愛荷華州人的專利--無意識地挑戰了整個文明。
  從匹茲堡開來的火車穿過俄亥俄州北部，到達休要換乘另一列火車前往比德韋爾的樞紐站。沿途經過揚斯敦、阿克倫、坎頓和馬西隆這些繁榮的大城市--它們都是工業城市。休坐在燻肉房裡，又開始把玩手中的彩色石頭。這些石頭讓他的思緒平靜下來。光線不斷地在它們周圍流轉，它們的顏色也隨之變幻。他可以看著這些石頭，讓思緒平靜下來。他抬起頭，望向車窗外。火車駛過揚斯敦。他的目光掠過骯髒的街道，街道兩旁是工人的房屋，它們緊密地圍繞著巨大的工廠。同樣在手中石頭上流轉的光線也開始在他的腦海中閃爍，那一刻，他不再是個發明家，而是一個詩人。他內心的革命真正開始了。一份新的獨立宣言在他心中寫就。 「眾神將城市像石頭一樣散落在平原上，但石頭沒有顏色。它們不會燃燒，也不會在光線下改變顏色，」他想。
  兩個男人坐在西行列車的座位開始聊天，休在一旁聽著。其中一個男人有個兒子在上大學。 "我希望他成為一名機械工程師，"他說，"如果他沒能成為工程師，我會幫他做生意。現在是機械時代，也是商業時代。我希望他成功。我希望他能與時俱進。"
  休搭乘的火車原定十點到達比德韋爾，但直到十點半才到。火車從車站穿過鎮子，開往巴特沃斯的農場。
  結婚一年後，克拉拉生了一個女兒。在他去匹茲堡之前不久，她告訴他自己又懷孕了。 「也許她正在肚子裡。我應該回家了。」他心想。但當他走到農舍附近的橋邊時--就是他和克拉拉第一次在一起時並肩站著的那座橋--他走下路，坐在樹林邊緣一根倒下的圓木上。
  「夜色真靜謐！」他心想，向前傾身，雙手摀住自己那張飽經風霜的臉。他納悶，為何自己無法享受這份寧靜，為何生活總是讓他不堪其擾。 "畢竟，我過著平凡的生活，也做了不少好事，"他想，"他們對我的評價有些不無道理。我發明了機器，節省了無謂的勞動；我讓人們的工作變得輕鬆了。"
  休努力想記住這個念頭，但它卻無法留在他的腦海裡。所有曾經讓他感到平靜安寧的念頭都像傍晚地平線上飛過的鳥兒一樣飛走了。自從那天晚上機房裡的瘋子突然襲擊他之後，情況就一直是這樣。在那之前，他的心也常常躁動不安，但他知道自己想要什麼。他想要男人，也想要女人，想要與男人和女人都建立親密的連結。很多時候，他的問題甚至更簡單。他需要一個愛他、夜夜依偎在他身邊的女人。他想要贏得他所居住的這座城市裡戰友們的尊敬。他想要完成他所承擔的任務。
  那個瘋狂的馬具匠襲擊他，起初似乎解決了他所有的問題。就在那個驚恐絕望的男人用牙齒和手指咬住休的脖子時，克拉拉身上發生了某種變化。是克拉拉以驚人的力量和速度，將瘋子撕開了。那天晚上，她一直憎恨她的丈夫和父親，然後突然間，她愛上了休。她體內早已孕育著孩子的種子，當她的男人遭受如此猛烈的攻擊時，他也變成了她的孩子。她對丈夫的態度迅速轉變，如同狂風中河面上掠過的影子。那天晚上，她憎恨著這個新時代，她認為它完美地體現在兩個男人談論製造機器上，而夜晚的美好卻隨著空中揚起的塵埃消失在黑暗中。一台飛行的發動機。她憎恨休，也同情他和像他一樣的人正在摧毀的逝去的過去，那個過去以一位想要用舊方法手工製作馬鞍匠的形象為代表，這個人曾受到她父親的鄙視和嘲笑。
  然後，過去重現，發動了攻擊。它帶著利爪和尖牙，利爪和尖牙深深地刺入了休的血肉，刺入了那個男人的血肉，而那個男人的精子早已在她體內孕育。
  那一刻，原本冷靜思考的女人停止了思考。她心中升起一位母親的形象，強大、堅韌、如同樹根般強大。在她心中，休不再是重塑世界的英雄，而是一個迷惘的男孩，被生活傷害。他始終在她童年的記憶中揮之不去。她像母老虎般用力地將瘋子從休身邊拉開，帶著另一個艾德"霍爾式的冷酷無情，將他扔到車廂地板上。當艾德和警察在幾個旁觀者的幫助下衝上前去時，她幾乎漠然地看著他們推搡著那個尖叫踢打的男人穿過人群，來到警察局門口。
  克拉拉心想，她一直渴望的事終於發生了。她語氣急促而尖銳地命令父親開車去醫生家，然後站在一旁，看著他們包紮休臉頰和脖子上撕裂淤青的傷口。喬"溫斯沃斯所代表的一切，她曾經認為對她來說無比珍貴的一切，在她心中已蕩然無存。如果之後幾週她感到焦慮不安，甚至有些噁心，那也並非因為她擔心那位老馬具匠的命運。
  一場突如其來的襲擊將休帶到了克拉拉身邊，讓他成了克拉拉的收入來源，儘管他並非克拉拉理想的伴侶。但對休而言，這卻帶來了截然不同的東西。他原本牙齒咬合過深，臉頰上因手指用力而留下的裂痕也已癒合，只留下一道小小的疤痕；然而，病毒卻已侵入他的血管。一種思想上的疾病腐蝕了這位馬具匠的心靈，而這感染的種子也進入了休的血液。它甚至到達了他的眼睛和耳朵。那些人們不假思索脫口而出的話語，那些過去如同收割時被風吹落的麥糠般從他耳邊飛過的話語，如今卻在他腦海中不斷迴響。過去，他曾目睹城市和工廠的擴張，也毫不質疑地接受了人們「發展總是好事」的說法。現在，他的目光落在了那些城市上：比德韋爾、阿克倫、揚斯敦，以及散佈在美國中西部各地的新興大都市，就像他在火車上和匹茲堡車站裡凝視手中的彩色鵝卵石一樣。他凝視著這些城市，渴望光影色彩也能像在鵝卵石上那樣在它們身上流轉。然而，這並沒有發生。於是，他那因思考疾病而生出的種種奇異念頭湧上心頭，編造出一些詞語，讓光線在其上跳躍。 「諸神將城市散佈在平原之上，」他坐在煙霧繚繞的火車車廂裡時，腦海中浮現出這句話。後來，當他坐在黑暗中的一根圓木上，雙手托著頭時，這句話又回到了他的腦海中。這的確是一個不錯的短語，光線可以像在彩色鵝卵石上那樣在其上跳躍，但這絲毫沒有解決如何"繞過"那個愛荷華州男子的干草裝載裝置專利的問題。
  休凌晨兩點才到巴特沃斯農場，但他到的時候，妻子已經醒了，正在等他。她聽到他沉重的腳步聲，他轉過農場大門的轉角，迅速從床上起身，披上斗篷，走到面向穀倉的門廊。晚月已經升起，穀倉沐浴在月光下。穀倉裡傳來牲畜在前面的食槽裡悠閒吃草的輕柔悅耳的聲音，其中一個棚子後面的穀倉裡傳來綿羊的咩咩聲，遠處田野裡，一頭小牛犢高聲哞叫，它的母親也回應著。
  休從屋角走出，沐浴在月光下，克拉拉跑下階梯迎接他，牽著他的手，帶領他穿過穀倉，走過那座橋。小時候，她曾在想像中看到橋上有人影向他走來。那是她自己的身影。察覺到他的不安，她母性的本能被喚醒了。他對現在的生活並不滿意。她理解他。她自己也是如此。他們沿著小路走到柵欄邊，農場和遠處的城鎮之間只有一望無際的田野。克拉拉察覺到他的不安，既沒有想起休去匹茲堡的旅行，也沒有想起完成乾草堆機械所面臨的挑戰。或許，像她父親一樣，她不再把他看作是那個會繼續幫助解決他那個時代機械難題的人。她從不關心他未來的成就，但那天晚上克拉拉心中發生了一些事，她想告訴他，想讓他開心。他們的第一個孩子是個女孩，她確信下一個會是個男孩。 「我今晚感覺到了，」她說，他們走到柵欄邊，看到下面的城市燈光。 "我今晚感覺到了，"她重複道，"哦，他力氣好大！他踢來踢去的。我肯定這次是個男孩。"
  克拉拉和休在柵欄邊站了大約十分鐘。休的精神疾病使他無法從事他這個年紀該做的工作，也讓他失去了大部分往日的自我，所以他並不覺得妻子在場有什麼不妥。當她告訴他上一代渴望降生的掙扎時，他擁抱了她，將她緊緊地摟在自己修長的身體上。他們默默地站了一會兒，然後開始往屋裡走去睡覺。當他們經過穀倉和宿舍時，那裡已經睡著幾個人了，他們聽到了彷彿來自過去的鼾聲，那是迅速衰老的農夫吉姆"普里斯特的鼾聲。接著，在鼾聲和穀倉裡牲畜的叫喊聲之上，又傳來另一種聲音，尖銳而強烈，或許是在向尚未出生的休"麥克維打招呼。不知何故，或許是為了宣告換班，正在夜裡忙碌的比德韋爾磨坊發出了一聲響亮的汽笛聲和喊叫聲。聲音沿著山坡傳來，在休的耳邊迴響。他摟著克拉拉的肩膀，走上台階，穿過農舍的大門。
  OceanofPDF.com
  許多婚姻
  
  《多段婚姻》於 1923 年首次出版，獲得了普遍好評（F"斯科特"菲茨杰拉德後來稱其為安德森最好的小說），但也因其對新性自由的處理方式而受到不必要的關注，被視為淫穢不道德的典範--這種攻擊導致銷量不佳，並影響了安德森的聲譽。
  儘管書名如此，但這部小說實際上聚焦於一段婚姻，並暗示這段婚姻面臨著「許多婚姻」都會遇到的許多問題和困境。故事發生在一個夜晚，揭示了一個男人決定逃離小鎮的束縛以及與之相伴的同樣嚴苛的社會和性道德規範所帶來的心理衝擊。
  OceanofPDF.com
  
  第一版封面
  OceanofPDF.com
  內容
  解釋
  前言
  第一冊
  我
  二
  三
  第四
  在
  第二部
  我
  二
  三
  第四
  第三部
  我
  二
  三
  第四
  在
  六
  第七章
  第八
  第九章
  第四冊
  我
  二
  三
  第四
  在
  
  OceanofPDF.com
  
  田納西"克拉夫林"米切爾是安德森的四任妻子中的第二任，兩人於 1924 年離婚。
  OceanofPDF.com
  到
  保羅"羅森菲爾德
  OceanofPDF.com
  解釋
  
  我希望向Dial的讀者們做出解釋--或許也該說是道歉。
  我謹向雜誌社表示感謝，感謝他們允許我發表這本書。
  我必須向《撥號》雜誌的讀者解釋，這個故事自連載以來已經大幅擴充。我實在無法抗拒拓展主題詮釋的誘惑。如果我能在不損害故事本身的前提下盡情發揮，我將無比欣慰。
  舍伍德"安德森。
  OceanofPDF.com
  前言
  
  在現代生活的種種困難中，一個人可能會變得瘋狂，而我卻一心想要去愛她，並儘可能直接地走向她。
  你難道沒有過這樣的經驗嗎？在其他時間和略微不同的情況下，做一件看似微不足道的事情，突然變成了一項艱鉅的任務？
  你身處一棟房子的走廊。你面前是一扇緊閉的門，門後靠窗的椅子上坐著一位男士或女士。
  這是一個夏日傍晚，你的目標是走到門口，打開門，然後說："我不會繼續住在這所房子裡了。我的行李已經打包好了，之前跟我聯繫過的那個人一個小時後就會到。我來只是想告訴你，我不能再和你一起生活了。"
  你站在走廊裡，即將走進房間，說出那幾句話。屋子裡一片寂靜，你站在那裡很久，恐懼、猶豫、沉默。你隱約意識到，剛才下到樓上走廊時，你是踮著腳尖走的。
  對你和門外的人來說，或許最好不要繼續住在這棟房子裡。如果你們能好好談談，你一定會同意的。為什麼你不能正常說話？
  為什麼你走到門口三步都這麼困難？你的腿沒有任何問題。為什麼你的腿感覺這麼沉重？
  你是個年輕人，為什麼你的手抖得像個老人？
  你一直認為自己是個勇敢的人，為什麼突然變得沒勇氣了？
  你知道自己無法走到門口，打開門，進去後還能不顫抖地說出幾句話，這究竟是滑稽還是悲哀？
  你是神智清醒還是精神錯亂？你腦海中這股思緒風暴究竟從何而來？這股風暴讓你此刻猶豫不決，卻似乎正將你一步步拉入一個無底深淵。
  OceanofPDF.com
  第一冊
  OceanofPDF.com
  我
  
  從前，有一個名叫韋伯斯特的男人，住在威斯康辛州一個兩萬五千人的小鎮。他妻子名叫瑪麗，女兒名叫簡，他自己則是一位相當成功的洗衣機製造商。當我即將要寫的故事發生時，他三十七八歲，他唯一的孩子，一個女兒，十七歲。至於在他經歷這場人生巨變之前的生活細節，無需贅述。他生性安靜，喜歡做夢，為了專心經營洗衣機生意，他努力壓抑著這些夢境；毫無疑問，每當他乘火車旅行時，或者在夏日某個星期天的下午，當他獨自走到空蕩蕩的工廠辦公室，坐在那裡幾個小時，望著窗外和鐵軌時，他都會沉浸在這些夢境中。
  然而，多年來，他一直默默無聞地經營著自己的生意，像其他小型製造商一樣辛勤工作。偶爾，他會迎來生意興隆的年份，資金充裕；但隨後也會遭遇困境，當地銀行甚至威脅要讓他關門大吉。不過，身為實業家，他最終還是挺了過來。
  韋伯斯特即將年滿四十歲，他的女兒剛從鎮上的高中畢業。時值初秋，他似乎過著平靜的生活，然後，這件事發生在了他身上。
  他感覺身體裡有東西開始折磨他，就像得了病一樣。那種感覺很難描述，彷彿有什麼東西誕生了。如果他是個女人，他或許會懷疑自己突然懷孕了。他會坐在辦公室裡，或是走在城市的街道上，突然感到一種莫名的恐懼：他不再是自己，而變成了某種全新的、完全陌生的存在。有時，這種失落感會強烈到讓他突然停下腳步，站在街上，四處張望，側耳傾聽。例如，他會站在一條小街上的一家小店前。店外是一片空地，長著一棵樹，樹下站著一匹老馬。
  如果一匹馬走到柵欄邊和他說話，如果一棵樹抬起一根沉重的低枝親吻他，或者如果商店上方的招牌突然喊道：「約翰"韋伯斯特，去準備迎接上帝降臨的日子吧！」--那一刻，他的生活也不會顯得比現在更離奇。在外面的世界裡，那些由他腳下的人行道、身上的衣服、工廠附近鐵軌上行駛的火車、以及他所站街道上隆隆駛過的有軌電車等客觀事實構成的世界裡，沒有任何事情能夠比他此刻內心的感受更令人驚嘆。
  你看，他個子中等，頭髮略微泛灰，肩膀寬闊，手也很大，臉龐飽滿，帶著一絲憂鬱，或許還有些許性感。他很喜歡抽煙。我說的那個時候，他很難靜下心來工作，所以總是忙個不停。他經常從工廠辦公室的椅子上起身，匆匆趕往車間。為此，他必須穿過一個寬敞的門廳，門廳裡有會計部門、廠長的辦公桌，還有三個女孩的辦公桌--她們也負責一些辦公室工作，比如給潛在買家寄送洗衣機宣傳冊，以及處理其他一些瑣事。
  他的辦公室裡坐著一位大約二十四歲、臉型寬闊的女祕書。她身材健壯，體格勻稱，但不算漂亮。天生麗質，她臉型扁平，嘴唇較厚，但皮膚白皙，眼睛清澈明亮。
  自從約翰"韋伯斯特成為製造商以來，他已經無數次從辦公室走到工廠總部，穿過大門，沿著木板路走到工廠，但這次的步伐卻與以往不同。
  他突然發現自己進入了一個全新的世界；這是一個無法否認的事實。一個念頭閃過他的腦海。 「也許我有點瘋了，」他想。這個想法並沒有讓他感到恐慌，反而幾乎讓他感到愉悅。 「我更喜歡現在的自己，」他總結道。
  他正要離開狹小的內室，去更大的辦公室，再去工廠，卻在門口停住了腳步。和他一起在房間工作的女人名叫娜塔莉"施瓦茨。她是德國沙龍老闆的女兒，老闆娶了個愛爾蘭女人，後來過世了，沒留下什麼錢。他想起以前聽人提起過她和她的生活。他們有兩個女兒，母親個性惡劣，酗酒成性。大女兒後來成了鎮上學校的老師，娜塔莉則學了速記，在工廠辦公室工作。她們住在鎮郊一棟簡陋的木屋裡，老母親有時會喝醉，虐待兩個女兒。她們都是好女孩，工作也很努力，但老母親卻在茶杯裡指責她們各種不道德的行為。所有鄰居都很同情她們。
  約翰"韋伯斯特站在門口，手裡握著門把。他盯著娜塔莉，但奇怪的是，他完全沒有感到尷尬，娜塔莉也沒有。她正在整理一些文件，但她停下手中的活，直直地看著他。能夠直視一個人的眼睛，這是一種奇特的感覺。彷彿娜塔莉是一棟房子，而他正透過窗戶向外望去。娜塔莉自己就住在她那身體裡。她是多麼安靜、堅強、溫柔的人啊，多麼奇怪，他竟然可以每天坐在她身邊兩三年，卻從未想過要窺探她內心的世界。 「還有多少房子我沒看過呢？」他想。
  他站在那裡，毫不掩飾地凝視著娜塔莉的眼睛，腦海中思緒飛轉，一連串奇異而快速的念頭在他心中翻騰。她把家裡收拾得多整潔。那位老愛爾蘭母親或許會在茶杯裡歇斯底里地咆哮怒罵，像她有時那樣罵女兒是妓女，但她的話語卻傳不到娜塔莉的家中。約翰"韋伯斯特的思緒漸漸成形，雖然沒有說出口，卻像是他內心深處低聲的哭泣。 「她是我的摯愛，」一個聲音說。 「你會去娜塔莉家，」另一個聲音說。娜塔莉的臉上慢慢泛起紅暈，她笑了。 「你最近身體不太舒服。是不是有什麼心事？」她問。她以前從未這樣跟他說過話。這其中帶著一絲親密。事實上，當時洗衣機生意正紅。訂單紛至沓來，工廠裡一片繁忙景象。銀行帳戶裡也沒有任何欠款。 "但我現在身體很健康，"他說，"非常開心，也很健康。"
  他走進接待區，那裡的三位女員工和會計都停下手中的工作，看向他。她們從辦公桌後瞥了他一眼，只是個手勢，並無其他意義。會計走了進來，詢問一筆帳目。 「嗯，我想聽聽你的看法，」約翰韋伯斯特說。他隱約知道這個問題與某人的信用有關。一位遠方的人訂購了二十四台洗衣機，他把這些洗衣機賣給了商店。問題是，到時候他能不能準時付款給廠商？
  整個商業體系，牽涉到美國每一個人，包括他自己，讓他感到陌生。他以前從未認真思考過這個問題。他的父親擁有這家工廠，後來去世了。他不想當製造商。那他想做什麼呢？他父親擁有一些專利。後來，他的兒子，也就是他自己，長大後接手了工廠。他結了婚，不久後母親過世。之後，工廠就歸他所有了。他生產洗衣機，用來清洗人們衣服上的污垢，並僱用工人生產，再僱用其他人去銷售。他站在接待區，第一次意識到整個現代生活是多麼陌生、多麼令人困惑。
  「這需要理解和深思熟慮，」他自言自語道。會計轉身要回到辦公桌前，卻又停下腳步，回頭看了一眼，以為有人跟他說話了。約翰"韋伯斯特站的地方附近，一個女人正在遞交備忘錄。她抬起頭，突然笑了，他很喜歡她的笑容。 「有時候--會發生一些事--人們會突然之間、出乎意料地變得親近起來，」他心想，然後走出辦公室，沿著木板路朝工廠方向走去。
  工廠裡充滿了歌聲和甜美的氣味。到處堆放著巨大的木材，鋸子發出悅耳的聲響，將木材切割成洗衣機零件所需的長度和形狀。工廠大門外停著三輛滿載木材的卡車，工人正在卸貨，並沿著簡易的通道將木材運進廠房。
  約翰"韋伯斯特感覺自己充滿活力。毫無疑問，運到他鋸木廠的木材來自遙遠的地方。這真是一個奇特而有趣的現象。在他父親的年代，威斯康辛州曾遍布林地，但如今森林大多已被砍伐殆盡，木材只能從南方運來。在他工廠門口卸下的這些木材，曾經來自某個森林密布、河流縱橫的地方，那裡的人們曾經進入森林砍伐樹木。
  他站在工廠門口，看著工人們把木板從機器上卸下來，沿著跑道運進廠房，那一刻，他感覺自己彷彿回到了過去，彷彿多年來從未如此鮮活過。多麼寧靜祥和的景像啊！陽光燦爛，木板呈現出明亮的黃色，散發著一種獨特的香氣。他的思緒也同樣奇妙。此刻，他不僅能看到機器和卸貨的工人，還能看到木板的來源。在遙遠的南方，有一片低窪的沼澤河流，河水暴漲，河面寬達兩三英哩。正值春天，一場洪水席捲而來。總之，在他想像的畫面中，許多樹木被淹沒，黑人男子劃著船，將原木從被淹沒的森林中推入寬闊而緩緩流淌的河水中。這些男子力大無窮，一邊工作，一邊唱著關於約翰──耶穌的門徒和親密夥伴──的歌。男人們穿著高筒靴，手持長桿。河上的人們乘船，從樹後撈起被推出來的原木，堆成一個大木筏。兩個男人跳下船，跑過漂浮的原木，用樹苗固定住。其他人在森林的某個地方繼續歌唱，木筏上的人們也跟著唱了起來。歌裡唱的是約翰在湖裡捕魚的故事。基督來到湖邊，呼召他和他的兄弟們下船，走遍加利利炎熱乾燥的土地，「跟隨主的腳蹤」。歌聲漸漸停止，一片寂靜。
  工人的身體多麼強壯有力，多麼有節奏感！他們工作時身體前後搖擺，彷彿他們的身體裡有一種舞蹈的律動。
  在約翰"韋伯斯特筆下那個奇特的世界裡，發生了兩件事。一個女人，膚色黝黑的女人，乘著小船順流而下，所有的工人們都停下手中的活，駐足觀看。她沒有戴帽子，劃著船在緩緩流淌的水面上前進，年輕的身軀隨著船身左右搖晃，就像那些男工人們扛著木頭時身體的搖擺一樣。烈日炙烤著這位膚色黝黑的女孩，露出了她光禿禿的脖子和肩膀。木筏上的一個男人向她喊道：「你好，伊莉莎白。」她停止了劃槳，任由小船隨波漂流了一會兒。
  「你好，中國小伙子，」她笑著回答。
  她又開始用力劃槳。河岸邊，幾棵樹淹沒在泛黃的河水中，突然露出一根圓木，上面站著一個年輕的黑人男子。他手裡拿著一根桿子，用力推著一棵樹，圓木迅速地滾向木筏，筏上還有另外兩個人正等著他。
  陽光灑在船上那位膚色黝黑的女孩的脖頸和肩膀上。她揮動的雙手在她肌膚上上映出跳躍的光影。她的皮膚是棕色的，帶著金銅色的光澤。她的船繞過河灣，消失在了河面。片刻的寂靜之後，樹林裡傳來一陣新的歌聲，其他黑人也加入了合唱。
  
  「多疑的湯瑪斯，多疑的湯瑪斯，
  如果你對托馬斯有所懷疑，那就不要再懷疑了。
  在我淪為奴隸之前，
  我將被埋葬在我的墳墓裡，
  「回家去，回到我父親身邊，得救吧。」
  
  約翰"韋伯斯特眨著眼睛站在那裡，看著工人在他工廠門口卸木頭。他內心深處傳來一陣輕柔的聲音，說著一些奇特而又令人欣喜的話。在威斯康辛州的小鎮上，你不能只是做一個洗衣機製造商。在某些時刻，一個人會不由自主地變成另一個人。一個人會成為某種與他所居住的這片土地一樣廣袤無垠的事物的一部分。他獨自穿過鎮上的小商店。商店位於一個昏暗的地方，緊鄰鐵路和一條淺溪，但同時，它也是某種巨大事物的一部分，而這種巨大事物至今無人能夠理解。他自己是一個身材高挑、穿著普通衣服的人，但在他的衣服裡，在他的身體裡，有某種東西--或許它本身並不巨大，但卻與某種巨大的事物有著一種模糊的、無限的聯繫。奇怪的是，他以前從未想過這一點。他真的想過嗎？在他面前，工人們正在卸原木。他們用手觸摸著原木。他們與那些砍伐原木並順流而下運往南方某個遙遠地方鋸木廠的黑人之間，形成了一種特殊的聯繫。他整天都在行走，每天觸摸別人觸摸過的東西。這種對被觸摸過的事物的感知，本身就令人嚮往。這種感知關乎事物和人的意義。
  
  「在我成為奴隸之前，
  我將被埋葬在我的墳墓裡，
  「回家去，回到我父親身邊，得救吧。」
  
  他走進店裡。不遠處，一個男人正在一台機器上鋸木板。他洗衣機的零件絕對不是最好的，有些很快就壞了。壞掉的零件被塞到機器裡一個無關緊要、看不見的地方。這樣一來，洗衣機就只能以低價出售。他感到有些羞愧，然後又笑了。人很容易沉溺於瑣事，忽略了真正重要、有意義的事情。人就像個孩子，需要學習走路。他需要學習什麼呢？走路，聞氣味，品嚐味道，或許還要感受。首先，他需要了解除了自己之外，這世界還有誰。他需要四處看看。想著洗衣機裡應該裝上窮苦婦女買的優質木板固然很好，但沉溺於這種想法很容易讓人變得自滿。只想著洗衣機只裝優質木板，很容易滋長一種沾沾自喜的心態。他認識這樣的人，一直對他們抱有幾分鄙夷。
  他穿過工廠，經過一排排站在機器旁的男人和男孩，他們正在組裝洗衣機的各種零件，然後重新組裝、噴漆，最後打包出貨。廠房的上層是材料倉庫。他穿過成堆的木材，來到一扇窗戶前，窗外是一條淺淺的、如今已半乾涸的小溪，工廠就坐落在溪岸邊。工廠裡到處都貼著禁煙標誌，但他忘了，於是從口袋裡掏出一支煙點燃了。
  他內心深處湧動著一種思緒的節奏，彷彿與他想像中森林裡黑人勞作的節奏相連。他站在威斯康辛州一個小鎮的工廠門口，但同時，他又身處南方，那裡有好幾個黑人在河邊勞動；同時，他也和幾個漁民在海邊捕魚。他彷彿置身於伽利略號上，這時一個男人上了岸，開始說一些奇怪的話。 「肯定不只一個我，」他模糊地想著，就在他腦海中浮現出這個念頭的時候，彷彿有什麼事情發生在了他身上。幾分鐘前，當他站在辦公室裡，面對著娜塔莉"施瓦茨時，他曾把她的身體想像成她居住的房子。這同樣也是一個發人深省的想法。為什麼這樣的房子裡不能住不只一個人呢？
  如果這個想法傳播開來，很多事情就會變得清晰明了。毫無疑問，許多人也有同樣的想法，但他們可能沒有表達得夠清楚。他本人在家鄉上學，後來去了麥迪遜大學。這些年來，他讀了不少書。有一段時間，他想成為一名作家。
  毫無疑問，這些書的許多作者都曾有過和他現在一樣的想法。在某些書頁間，人們可以找到一處遠離日常生活喧囂的避風港。或許，他們在寫作時，也像他現在一樣，感受到了靈感和熱情。
  他吸了一口煙，眺望河對岸。他的工廠位於城郊，河對岸是廣闊的田野。所有像他一樣的男男女女，都站在同一片土地上。在整個美國，乃至全世界，男女都像他一樣，在外人的世界裡生活著。他們吃飯、睡覺、工作、做愛。
  他想得有些累了，便用手揉了揉額頭。香煙燃盡了，他隨手丟在地上，又點燃了一支。男男女女試圖進入彼此的身體，有時近乎瘋狂地渴望著。這叫做做愛。他想，或許有一天，男女之間也能完全自由地做這件事。要理清這些錯綜複雜的思緒，實在太難了。
  有一件事可以肯定：他以前從未有過這種狀態。嗯，也不完全是這樣。曾經有過一次。那是在他結婚的時候。那時他的感覺和現在一樣，但後來發生了一些事。
  他開始想起娜塔莉"施瓦茨。她身上有一種清澈純真的氣質。或許，他不知不覺地愛上了她──旅館老闆的女兒，那個醉醺醺的愛爾蘭老婦人。如果真是這樣，很多事情就都能解釋了。
  他注意到身旁站著一個人，便轉過身去。幾英尺外站著一個穿著工作服的工人。他笑了笑，說：「我想你忘了點什麼。」約翰韋伯斯特也笑了。 "嗯，是的，"他說，"很多事。我快四十歲了，好像都忘了怎么生活了。你呢？"
  工人又笑了。 「我是說香煙，」他指著地上一根還在冒煙的香菸頭說。約翰"韋伯斯特一腳踩了上去，然後又扔下一根香煙，踩了上去。他和工人對視著，就像他剛才看著娜塔莉"施瓦茲那樣。 「我不知道我能不能也進他家，」他心想。 「哦，謝謝。我忘了。我剛才走神了，」他自言自語道。工人點點頭。 「我有時候也這樣，」他解釋道。
  困惑的工廠老闆走出樓上的房間，沿著通往他商店的鐵路支線走到主幹道，然後沿著主幹道走向鎮上人口更密集的地方。 「應該快到中午了，」他心想。他通常在工廠附近吃午飯，工人會用袋子和鐵桶給他送飯。他想現在就回家。沒人會等他，但他想見妻子和女兒。一列客運列車飛馳而過，汽笛聲刺耳，他卻沒注意到。就在列車即將超過他的時候，一個年輕的黑人--也許是個流浪漢，至少是個衣衫襤褸的黑人--也正沿著鐵軌走著，突然朝他跑來，一把抓住他的外套，把他猛地拽到一邊。火車呼嘯而過，他站在那裡看著它。他和那個年輕的黑人四目相對。他把手伸進口袋，本能地覺得應該付錢給這個人，感謝他提供的服務。
  然後他渾身一顫。他很累。 「我心不在焉，」他說。 「是啊，老闆。我有時也這樣，」年輕的黑人笑著說，然後沿著鐵軌走開了。
  OceanofPDF.com
  二
  
  約翰"韋伯斯特乘有軌電車回家。他到家時已是十一點半，不出所料，沒人注意到他。他家是一棟看起來很普通的木造房屋，屋後有一個小花園，種著兩棵蘋果樹。他繞到房子後面，看到女兒珍"韋伯斯特正躺在樹間懸掛的吊床上。吊床旁邊的一棵樹下放著一張舊搖椅，他走過去坐了下來。女兒很驚訝，在這個難得一見的下午，他竟然會這樣偶遇自己。 「嗨，爸爸，」她有氣無力地說著，坐了下來，把正在看的書扔到他腳邊的草地上。 「出什麼事了嗎？」她問。他搖了搖頭。
  他拿起書開始讀，她的頭則仰靠在吊床的枕頭上。這是一部以新奧爾良舊城區為背景的當代小說。他讀了幾頁。這書的確能振奮人心，讓人暫時忘卻人生的單調乏味。一個披著斗篷的年輕人，在夜色中沿著街道走著。月光皎潔，盛開的玉蘭花香瀰漫在空氣中。年輕人英俊瀟灑。小說的背景設定在南北戰爭前夕，他擁有大量的奴隸。
  約翰"韋伯斯特合上了書。他不必讀下去。年輕的時候，他自己也偶爾會讀這類書。它們讓他感到惱火，也讓他覺得單調乏味的日常生活沒那麼可怕了。
  這是一個奇怪的想法：日常生活應該是無聊的。沒錯，他過去二十年的生活確實很無聊，但今天早晨卻截然不同。他覺得自己從未經歷過這樣的早晨。
  吊床上還有另一本書，他拿起來讀了幾行：
  
  "你看，"威爾伯福斯平靜地說，"我很快就要回南非了。我什至不打算把我的命運和弗吉尼亞聯繫在一起。"
  怨恨化作抗議爆發，馬洛伊走上前去，把手放在約翰的肩上。然後，馬洛伊看向他的女兒。正如他所擔心的，她的目光緊緊盯著查爾斯‧威伯福斯。那天晚上他帶她來里士滿時，覺得她看起來容光煥發，神采奕奕。的確如此，因為六週後她就要再見到查爾斯了。而現在，她卻面色蒼白，毫無生氣，就像一根被點燃的蠟燭。
  
  約翰"韋伯斯特看著他的女兒。他坐起身，可以直視她的臉。
  「像從未點燃過的蠟燭一樣蒼白，是嗎？這比喻真夠奇特的。」嗯，他自己的女兒簡可不蒼白。她是個身強力壯的年輕人。 「像從未點燃過的蠟燭，」他心想。
  這是一個既怪異又可怕的事實，但事實是，他從未真正認真地想過自己的女兒，而如今她幾乎已經是個女人了。毫無疑問，她已經擁有了女人的身體。女性的生理機能仍在她體內運作。他坐著，直直地看著她。就在剛才，他還很疲憊；現在，疲憊感已蕩然無存。 「或許她已經生過孩子了，」他想。她的身體已經為生育做好了準備，它已經發育到了這個階段。她的臉龐多麼稚嫩啊。她的嘴唇很漂亮，但其中卻透著一絲空洞。 "她的臉就像一張白紙，上面什麼都沒有。"
  她游移的目光與他的目光相遇。這很奇怪，彷彿某種恐懼攫住了他們的心。她猛地坐起身。 「爸爸，怎麼了？」她厲聲問道。他笑了笑。 "沒事，"他別過臉說，"我以為回家吃午飯呢。這有什麼問題嗎？"
  
  他的妻子瑪麗"韋伯斯特來到屋後門，叫了叫女兒。女兒看到丈夫，驚訝地挑了挑眉。 「真沒想到。這麼晚了，你回家幹嘛？」她問。
  他們進了屋，沿著走廊走到餐廳，卻發現沒有他的容身之處。他感覺他們兩個都覺得他這個時間回家有點不對勁，甚至近乎不道德。這太突然了，突然出現總讓人覺得有些蹊蹺。他心想最好還是解釋一下。 「我頭疼，就想回家躺一會兒，」他說。他感覺到他們如釋重負地嘆了口氣，彷彿卸下了他們心中的重擔，想到這裡，他不禁笑了。 「我可以喝杯茶嗎？會不會太麻煩？」他問。
  等茶端上來的時候，他假裝看向窗外，卻偷偷打量著妻子的臉。她就像他的女兒一樣，面無表情，身體也漸漸沉重。
  他娶她時，她是個高挑纖細、金髮碧眼的姑娘。如今，她卻像個漫無目的長大的人，"像待宰的牲畜一樣"，他想。她的骨骼和肌肉都難以辨認。她年輕時在陽光下閃閃發光的金髮，如今卻黯淡無光，彷彿從髮根就枯死了。她的臉龐佈滿毫無意義的褶皺，皺紋縱橫交錯，蜿蜒不息。
  「她的臉空洞無物，彷彿從未被生活觸碰過，」他想。 「她像一座沒有地基的高塔，即將崩塌。」他此刻的處境，既令他感到愉悅，又令他感到恐懼。他所說或所想的，都蘊含著一種詩意的力量。一組字詞在他腦海中浮現，這些字充滿力量和意義。他坐著，把玩著茶杯的把手。突然，他強烈地想看看自己的身體。他站起身，告辭離開房間，走上樓梯。妻子叫住他："簡和我要出城。走之前，有什麼我可以幫你的嗎？"
  他在樓梯上停了下來，但沒有立刻回答。她的聲音和她的臉一樣，略顯粗獷沉重。對於他這個來自威斯康辛州小鎮的普通洗衣機製造商來說，這樣思考，注意到生活中的種種細節，是多麼奇怪啊。他想聽聽女兒的聲音，於是耍了個花招。 「簡，你叫我嗎？」他問。女兒回答說，是她媽媽在說話，重複她剛才說過的話。他說他只想躺下休息一個小時，然後上樓回了自己的房間。女兒的聲音，就像他母親的聲音一樣，似乎完全是她自己。聲音年輕清澈，卻缺乏共鳴。他關上房門，反鎖上。然後，他開始脫衣服。
  現在他一點也不覺得累。 「我肯定有點瘋了。正常人不會像我今天這樣注意到發生的每件小事，」他想。他輕聲哼著，想聽聽自己的聲音，好把它和妻子女兒的聲音比較一下。他哼著一首黑人歌曲的歌詞，這首歌從今天早些時候就一直在他的腦海裡縈繞：
  「在我成為奴隸之前，
  我將被埋葬在我的墳墓裡，
  「回家去，回到我父親身邊，得救吧。」
  
  他覺得自己的聲音很好。話語清晰地從喉嚨吐出，也帶著某種共鳴。 「如果我昨天試著唱歌，肯定不會是現在這樣，」他總結道。他腦海中各種聲音紛亂地響起。他感到一絲愉悅。那天早上他凝視著娜塔莉"施瓦茨的眼睛時浮現的念頭又回來了。他赤裸的身體，此刻就像回到了家。他走過去，站在鏡子前，看著自己。外表上，他的身材依然苗條健康。 「我想我知道我正在經歷什麼，」他總結道。 「這是一種大掃除。我的房子已經空置了二十年。牆壁和家具上都落滿了灰塵。現在，不知為何，門窗都打開了。我得把牆壁和地板都擦乾淨，把一切都打掃得乾乾淨淨，就像娜塔莉的房子一樣。然後我就可以邀請人們來參觀了。」他用手撫摸著自己的身體，胸部、手臂和手臂。他內心深處有個聲音在笑。
  他赤裸裸地撲倒在床上。房子頂樓有四間臥室。他的房間在角落裡，門通往他妻子和女兒的房間。他和妻子剛結婚時，他們睡在一起，但孩子出生後，他們就停止了，再也沒有。他偶爾會在夜裡去找妻子。她想要他，用女人特有的方式明確地告訴他，她想要他，然後他就離開，不是欣喜若狂，也不是不耐煩，而是因為他是男人，她是女人，事情就是這樣。想到這些，他有點累了。 「嗯，好幾個星期都沒發生過了。」他不想去想這件事。
  他有一輛馬車，停在馬厩裡，現在停在他家門口。他聽到前門關上的聲音。他的妻子和女兒要去村裡了。他房間的窗戶開著，風吹拂著他的身體。鄰居家有個花園，種著花。吹進來的空氣芬芳撲鼻。周圍的聲音輕柔而靜謐。麻雀在啁啾。一隻體型較大的昆蟲飛到窗戶的紗窗上，緩緩向上爬去。遠處傳來火車鈴聲。也許是在他工廠附近的鐵軌上，娜塔莉現在坐在辦公桌前。他轉過身，看著那隻緩緩爬來的帶翅膀的生物。那些棲息在人體內的聲音並不總是嚴肅的。有時它們像孩子一樣嬉戲。其中一個聲音說，那隻昆蟲的眼睛正讚許地看著他。現在，昆蟲開口說話了。 「你真是個該死的傢伙，竟然睡了這麼久，」它說。遠處傳來火車的轟鳴聲，依然清晰可聞，輕柔而悠遠。 「我要把那個長翅膀的傢伙說的話告訴娜塔莉，」它想著，對著天花板露出微笑。它的臉頰泛紅，雙手枕在腦後，像個孩子一樣，安然入睡。
  OceanofPDF.com
  三
  
  一個小時後他醒來時，起初感到害怕。他環顧四周，心想自己是不是生病了。
  然後，他的目光開始掃視房間裡的家具。他不喜歡這裡的一切。他在這樣的地方生活了二十年嗎？這些東西當然都不錯。他對這些東西知之甚少。很少人真正了解。一個念頭突然閃過他的腦海。在美國，真正認真思考過自己住的房子和穿的衣服的人是多麼少。男人寧願長壽，也不願費心打扮自己，不願讓自己的家變得美麗有意義。他自己的衣服掛在椅子上，那是他進房間時隨手丟在那裡的。一會兒他就會站起來穿上。自從成年以來，他已經無數次漫不經心地穿衣打扮。這些衣服都是他在某個商店裡隨意買的。是誰做的？製作它們、穿它們，又經歷了什麼？他看著躺在床上的自己。衣服會把他包起來，把他包起來。
  一個念頭湧入他的腦海，在他腦海中迴盪，如同鐘聲在田野上空迴響："任何有生命或無生命的東西，除非被愛，否則都不可能美麗。"
  他下了床，迅速穿好衣服，匆匆離開房間，跑下樓梯。到了樓下，他停了下來。他突然感到自己又老又累，心想或許下午最好不要回工廠了。他在那裡待著完全沒必要。一切都很順利。娜塔莉密切注意著一切動靜。
  「如果我，一個體面的商人，有妻子和成年的女兒，和娜塔莉"施瓦茨--一個生前擁有一家廉價酒吧的男人的女兒--以及那個可怕的愛爾蘭老婦人--一個鎮上的醜聞人物--發生婚外情，那也是一件好事。那個老婦人喝醉後，說話和尖叫的聲音非常大，以至於鄰居們威脅她，那也是一件好事。那個老婦人喝醉後，說話和尖叫的聲音非常大，以至於鄰居們威脅要逮捕她，他們之女兒們只是同情她的女兒們。
  「問題是，一個人辛苦地為自己打造了一個體面的生活，結果卻因為一個愚蠢的舉動而毀掉了一切。我得好好照顧自己一下。我工作太拼命了。也許我應該休假。我不想惹麻煩。」他心想。他很慶幸，儘管一整天都心神不寧，但他沒有跟任何人透露自己的真實狀態。
  他一手扶著樓梯扶手站著。過去兩三個小時他一直在思考。 "我沒有浪費任何時間。"
  他突然靈光一閃。結婚後，他發現妻子膽小如鼠，性慾旺盛，與她做愛幾乎毫無樂趣可言，於是便養成了秘密出走的習慣。離開很容易。他告訴妻子自己要出差，然後開車離開，通常是去芝加哥。他不去那些高檔飯店，而是選擇一條僻靜小街上的某個不起眼的地方。
  夜幕降臨，他出門去找女人。他總是做著同樣愚蠢的事。他平常不喝酒，但現在卻喝了幾杯。他本來可以直接去女人該在的那家，但他真正想要的卻是別的。他在街上漫無目的地遊蕩了幾個小時。
  他們曾經做過一個夢。他們徒勞地希望在漫無目的地遊蕩時，能找到一個奇蹟般地無私地愛著他們的女子。他們常常在昏暗的街道上行走，那裡工廠林立，倉庫遍布，破敗的房屋隨處可見。有人渴望一位光彩照人的女子能從他們走過的污穢之地出現。這既瘋狂又愚蠢，那人明知如此，卻依然執迷不悟。他們想像著一段奇妙的對話。一位女子應該會從某棟昏暗建築的陰影中走出。她也同樣孤獨，「飢渴難耐，心灰意冷」。其中一人大膽地走向她，立刻與她攀談起來，言語間充滿了奇特而美好的情感。愛意湧遍了他們的全身。
  或許這有點誇張了。肯定沒人會傻到期待這麼美好的事。總之，一個男人會在昏暗的街道上徘徊數小時，最後遇到一個妓女。兩人會默默地匆匆走進一間小房間。嗯。總是會有一種感覺：「也許今晚還有其他男人和她來過這裡。」有人試圖搭訕。他們能認出彼此嗎？這個女人和這個男人？女人一副公事公辦的樣子。夜還沒結束，她的工作已經完成了一整夜。不能浪費太多時間。在她看來，反正都要浪費很多時間。他們常常走半夜卻一分錢也賺不到。
  經歷了這次冒險之後，約翰"韋伯斯特第二天回到家，感覺又生氣又髒。不過，之後很長一段時間，他在辦公室的工作效率更高了，晚上也睡得更好了。首先，他能夠專注於工作，不再受夢境和胡思亂想的干擾。其次，工廠由別人管理對他來說是優勢。
  他站在樓梯腳下，思忖著是否該再次踏上這樣的冒險之旅。如果他待在家裡，日復一日地與娜塔莉"施瓦茨待在一起，誰知道會發生什麼事。他不如面對現實。那天早上的經歷，在他凝視過她的雙眼之後，辦公室裡兩個人的生活都改變了。他們呼吸的空氣中都瀰漫著某種新的東西。他最好不要回辦公室，而是立刻離開，搭火車去芝加哥或密爾瓦基。至於他的妻子，他腦海中浮現出一種肉體死亡的念頭。他閉上眼睛，倚靠在樓梯扶手上，腦海一片空白。
  通往餐廳的門開了，一個女人走了出來。她是韋伯斯特唯一的傭人，在這棟房子裡住了很多年。她現在五十多歲了，站在約翰"韋伯斯特面前，他久違地凝視著她。無數思緒在他腦海中飛快翻騰，如同幾顆子彈穿過窗玻璃般紛亂。
  站在他面前的女人身材高挑纖瘦，臉上佈滿皺紋。這些都是男人對女性美的奇怪刻板印象，也是他腦海中浮現的畫面。或許娜塔莉施瓦茲五十歲時，看起來就跟這個女人很像。
  她名叫凱瑟琳，她來到韋伯斯特家後不久，就引發了約翰"韋伯斯特和妻子之間的爭吵。韋伯斯特工廠附近發生了一起鐵路事故，凱瑟琳當時和一位比她年輕很多的男子同乘一節失事列車的日間車廂，那名男子不幸遇難。這位來自印第安納波利斯的銀行職員，曾與他父親家的一名女傭私奔。他失蹤後，銀行裡一大筆錢也隨之不翼而飛。他當時就坐在那名女子旁邊，在車禍中喪生。此後，他的蹤跡杳無音信，直到一位印第安納波利斯人偶然在凱瑟琳居住的城市街頭認出了她。問題在於那筆錢究竟去了哪裡，而凱瑟琳被指控知情並試圖掩蓋真相。
  韋伯斯特太太想立刻解僱她，兩人為此爭吵起來，最後她丈夫佔了上風。不知為何，他把所有精力都投入到這件事上，一天晚上，他站在和妻子共用的臥室裡，脫口而出一句連他自己都驚訝的狠話："如果這個女人違背自己的意願離開這個家，那我也要離開。"
  約翰"韋伯斯特站在自家走廊裡，望著那個長期以來引發他們爭吵的女人。其實，自從那件事發生以來，他幾乎每天都能看到她默默地在屋裡踱步，但這些年來，他從未像現在這樣注視過她。娜塔莉"施瓦茲長大後，或許會長得像現在的她。如果他當初傻到像那個印第安納波利斯來的年輕人那樣，帶著娜塔莉私奔，如果那場悲劇從未發生，那麼他或許有一天會和一個長得像凱瑟琳的女人生活在一起。
  這個念頭並沒有讓他感到不安。總的來說，這還是個相當令人愉悅的想法。 「她活過，犯過罪，受過苦，」他想。這個女人身上有一種沉靜而堅韌的尊嚴，這體現在她的外表上。毫無疑問，他自己的思想中也蘊含著某種尊嚴。去芝加哥或密爾瓦基，走在骯髒的街道上，渴望著一個從生活的污穢中走出來的金光閃閃的女人來到他身邊--這種想法此刻徹底消失了。
  那位名叫凱瑟琳的女士對他笑了笑。 「我午餐沒吃，因為我不餓，但我現在餓了。家裡有什麼吃的嗎？你能不能幫我弄點吃的，別太麻煩？」他問。
  她笑著撒謊。她剛在廚房為自己做了午飯，現在卻要端給他吃。
  他坐在桌旁，吃著凱瑟琳準備的餐點。陽光灑在屋外。剛過兩點，白天和黑夜在他面前展開。奇怪的是，聖經，尤其是舊約，竟在他腦海中揮之不去。他以前並不怎麼讀聖經。或許是書中某種恢弘壯麗的文筆，此刻與他內心的思緒不謀而合。在人們與牲畜一起生活在山丘和平原上的年代，人的生命極其漫長。他們談論的是那些能活幾百年的人。或許計算壽命的方法有很多種。就他而言，如果他能像今天這樣充實地度過每一天，那麼他的生命就會無限延續。
  凱瑟琳端著更多的食物和一壺茶走進房間，他抬起頭，對她笑了笑。他腦海中又浮現出一個念頭。 「如果每個人，所有活著的男人、女人和孩子，突然間，出於一種共同的衝動，走出他們的家、工廠、商店，來到，比如說，一片廣袤的平原上，每個人都能看到彼此，如果他們真的這樣做，就在那裡，在陽光下，在全世界每個人都完全了解其他人正在做什麼的情況下，如果他們都出於一種共同的行為
  他腦海裡一片混亂，各種畫面紛至沓來，凱瑟琳擺在他面前的食物，他卻渾然不覺地吃著。凱瑟琳轉身要離開房間，卻發現他不理會她，便在廚房門口停下腳步，站在那裡看著他。他從未想過她會知道多年前他為了她所經歷的種種磨難。如果他沒有經歷那場磨難，她也不會留在這裡。事實上，就在他宣佈如果她被迫離開，他也會離開的那天晚上，樓上臥室的門微微敞開著，她發現自己站在樓下的走廊。她收拾好自己為數不多的行李，捆成一捆，打算悄悄溜走。留下來毫無意義。她愛的人已經死了，現在報紙正窮追不捨，還有人威脅說，除非她供出錢的藏匿地點，否則就會被送進監獄。至於那筆錢，她不相信被殺的男人會比她更了解。毫無疑問，錢是被偷的，而且因為他跟她私奔了，所以罪名就落到了她的情人頭上。事情很簡單。這個年輕人在銀行工作，和一位同階層的女子訂婚了。一天晚上，他和凱瑟琳單獨待在他父親的房子裡，兩人之間發生了一些事。
  凱瑟琳站在那裡，看著雇主吃著她自己準備的食物，得意地回憶起很久以前那個夜晚，她魯莽地成了另一個男人的情人。她想起約翰"韋伯斯特曾經讓她經歷的種種折磨，不禁對雇主的妻子──那個女人──心生鄙夷。
  「這樣的男人竟然娶了這樣的女人，」她心想，腦海中浮現出韋伯斯特太太修長而豐滿的身影。
  彷彿察覺到了她的心思，男人再次轉過身，對她笑了笑。 「我在吃她為自己做的飯，」他自言自語道，然後迅速起身離開餐桌。他走到走廊，從衣架上取下帽子，點燃了一支煙。接著，他又回到餐廳門口。女人站在桌旁，看著他，他也看著她。他並不感到尷尬。 「如果我和娜塔莉一起離開，而她變得像凱瑟琳一樣，那就太好了，」他心想。 「好吧，好吧，再見，」他結結巴巴地說，然後轉身，快步走出了房子。
  約翰韋伯斯特沿著街道走著，陽光明媚，微風輕拂，街道兩旁的楓樹飄落了幾片葉子。不久霜凍就會來臨，樹葉會變得色彩繽紛。只要人們能夠意識到這一點，美好的日子就在前方。即使在威斯康辛州，也能擁有美好的日子。他停下腳步，望著眼前的街道，一股淡淡的飢餓感湧上心頭，一種全新的飢餓感。兩個小時前，他赤裸裸地躺在自家床上，腦海中浮現出衣服和房子的畫面。這是一個美好的念頭，但也帶來了一絲悲傷。為什麼這條街上的很多房子都那麼醜？人們對此毫不知情嗎？真的有人會完全無知嗎？難道有人可以穿著醜陋、平庸的衣服，永遠住在平庸的街道上、平庸的小鎮裡一棟醜陋或平庸的房子裡，卻永遠對此一無所知嗎？
  現在，他想的都是他認為商人最好不要考慮的事情。然而，就今天一天，他決定放任思緒，仔細琢磨每一個念頭。明天會不一樣。他會回歸到他一直以來的樣子（除了偶爾的幾次失誤，那時他其實也和現在差不多）：一個安靜、有條理的人，安分守己，不犯傻。他會繼續經營洗衣機生意，努力專注於此。晚上，他會讀報紙，了解當天發生的大事小情。
  「我很少有機會上場擊球。我應該休息一下了。」他有些傷感地想。
  在他前面大約兩個街區外，走著一個男人。約翰"韋伯斯特曾經見過這個人。他是當地一所小鎮學院的教授。兩三年前的某一天，學院院長為了幫助學校渡過財政危機，向當地商人募款。院長舉辦了一場晚宴，幾位學院教授和約翰"韋伯斯特所屬的商會代表都出席了。現在走在他前面的人也參加了那場晚宴，他和那位洗衣機製造商坐在一起。他琢磨著，現在自己是否還有機會和這個人短暫地認識一下──去跟他聊聊。他腦海中浮現出一些不尋常的想法，或許如果他能和另一個人聊聊，尤其是一個以思考和理解思想為生的人，就能有所作為。
  人行道和馬路之間是一條狹長的草地，約翰"韋伯斯特跑了過去。他隨手抓起帽子，光著頭跑了大約兩百碼，然後停下來，平靜地環顧四周。
  最後，一切都平安無事。顯然，沒有人看到他那怪異的舉動。街邊房屋的門廊上空無一人。他為此感謝上帝。
  在他前面，一位大學教授神情嚴肅地走著，手臂下夾著一本書，渾然不覺有人在看著他。約翰"韋伯斯特見自己荒唐的舉動無人察覺，便笑了。 "嗯，我自己也上過大學。我聽過太多大學教授的空談了。我不知道我為什麼還要對這種人抱有任何期望。"
  或許需要某種新的語言來表達他那天心中所想的事。
  人們當時認為娜塔莉就像一棟房子，乾淨舒適，讓人感到愉悅和幸福。他，一個來自威斯康辛州的洗衣機製造商，能不能在街上攔住一位大學教授，問他："教授先生，我想知道您的房子是否乾淨舒適，讓人願意走進去。如果是的話，我想請您告訴我您是如何把房子打掃得這麼乾淨的。"
  這個想法荒謬至極。光是想到這種事就讓人發笑。必須出現新的修辭手法，新的看待事物的方式。首先，人們必須比以往任何時候都更有自知之明。
  在鎮中心附近，一棟石砌建築（裡面是某個公共機構）前，有一個有長椅的小公園。約翰"韋伯斯特走到一位大學教授身後，走了過去，坐到一張長椅上。從他的位置，可以看到兩條主要的商業街。
  成功的洗衣機製造商不會在光天化日之下坐在公園長椅上做這些事，但此刻，他並不在乎。說實話，像他這樣擁有眾多員工的工廠老闆，最該待的地方就是自己辦公室的辦公桌前。晚上，他可以散步、讀報紙或去看戲，但現在，在這個時間，最重要的事是把事情做好，待在工作崗位上。
  他想到自己像個遊手好閒的流浪漢或無業遊民一樣懶洋洋地躺在公園長椅上，不禁露出一絲微笑。小公園裡的其他長椅上也坐著一些男人，而他們也確實如此的。嗯，他們是那種格格不入、沒有工作的人。你一眼就能看出來。他們身上透著一股慵懶的氣息，雖然鄰座長椅上的兩個男人正在交談，但他們的語氣卻透著一股百無聊賴、毫無生氣的勁兒，顯然對彼此的談話內容並不感興趣。男人在交談時，真的會對彼此說的話感興趣嗎？
  約翰"韋伯斯特舉起雙臂過頭頂，伸了個懶腰。他比以往任何時候都更能感受到自己的身體。 「有些事情正在發生，就像漫長嚴冬的結束。春天正在我的體內到來，」他想，這種感覺讓他感到愉悅，如同愛人溫柔的撫摸。
  他一整天都感到疲憊不堪，現在又一陣疲憊不堪。他就像一列火車，行駛在崎嶇的山路上，偶爾穿過隧道。前一刻，周圍的世界生氣勃勃；下一刻，它就變成了一個沉悶、陰鬱的地方，令他感到恐懼。他腦海中浮現出這樣的想法：「唉，我就這樣了。否認也沒用；我身上發生了不尋常的事情。昨天我還是一個樣子，今天我卻變成了另一個樣子。我周圍的都是我一直認識的人，在這個小鎮上。街對面，拐角處，那棟石頭建築裡，就是我工廠的銀行。我不知道他們為什麼沒有關閉我的公司，沒把我趕走。也許他們覺得這樣做不切實際，也許他們覺得如果我留著我，我就還得繼續為他們工作。總之，現在看來，像銀行這樣的機構做什麼決定似乎都無關緊要了。
  "你不可能知道其他男人在想什麼。也許他們根本就沒想過。"
  「說到底，我猜我從來沒真正想過這個問題。或許這裡的一切，這座城市的一切，乃至任何地方的一切，都只是隨機事件。事情總會發生。人們對此感到著迷，不是嗎？就應該是這樣。"
  他對此感到難以理解，很快地他的思緒便厭倦了繼續沿著這條路思考。
  我們又聊起了人和房子的話題。或許我們可以和娜塔莉談談。她身上有一種簡單明了的氣質。 「她為我工作三年了，奇怪的是，我以前竟然沒怎麼注意過她。她能把事情解釋得清清楚楚、直截了當。自從她跟我一起工作後，一切都變得更好了。"
  如果娜塔莉從和他在一起的那一刻起，就一直明白他現在才開始領悟的那些事，那該有多好。假設她從一開始就願意讓他把自己封閉起來呢？如果允許自己去思考，或許可以用相當浪漫的方式來看待這件事。
  你看，這就是娜塔莉。每天早上，她起床後，在城郊一棟小木屋的房間裡，做了個簡短的禱告。然後，她沿著街道和鐵軌走到上班，整天都和一個男人待在一起。
  如果僅僅出於幽默的娛樂目的，假設娜塔莉是純潔無瑕的，那倒也是一件很有趣的事。
  在這種情況下，她不會太看重自己。她愛自己，也就是說，她為自己打開了機會之門。
  其中一張照片裡，她站著，身體敞開著。有什麼東西不斷地從她體內流出，注入到與她共度一天的那個男人體內。他對此渾然不覺，只顧著自己瑣事，根本沒注意到。
  她也開始全心投入他的生命中，幫他卸下那些瑣碎無關緊要的負擔，讓他得以注意到她就站在那裡，敞開著心扉。她居住的家是多麼純潔、甜蜜、芬芳！進入這樣的家之前，她也需要淨化自己。這點毋庸置疑。娜塔莉透過祈禱和虔誠，一心一意地為他人著想，完成了這項淨化。一個人能否也用這種方式淨化自己的家？一個人能否像娜塔莉一樣，成為一個真正的男人？這是一場考驗。
  至於房屋，如果一個人這樣看待自己的身體，那最終會走向何方？人們甚至可以更進一步，把自己的身體想像成一座城市、一個城鎮，甚至一個世界。
  這也是一條通往瘋狂的道路。可以想像，人們不斷地進出彼此的住所。整個世界將不再有任何秘密。一股強風將席捲全球。
  "一群沉醉於生活的人們。一群因生活而欣喜若狂的人們。"
  這些話語在約翰"韋伯斯特心中迴盪，如同巨大的鐘聲。他就坐在公園的長椅上。周圍長椅上那些漠不關心的男孩們聽到了這些話嗎？那一刻，他覺得這些話語如同活物一般，能夠穿梭於城市的街道，讓人們駐足凝望，迫使他們從辦公室和工廠的忙碌中抬起頭來。
  「最好放慢速度，不要失控，」他告訴自己。
  他開始換個角度思考。在他面前，穿過一小片草地和馬路，是一家商店，人行道上擺放著一盤盤水果──橘子、蘋果、柚子和梨子。這時，一輛手推車停在了店門口，正在卸貨。他目不轉睛地盯著手推車和店面。
  他的思緒飄向了另一個方向。他，約翰"韋伯斯特，正坐在威斯康辛州一座小鎮中心的公園長椅上。時值秋季，霜凍將至，但草地上仍閃爍著勃勃生機。小公園裡的草多麼翠綠啊！樹木也生氣勃勃。不久之後，它們將綻放出絢麗的色彩，然後，暫時沉入沉睡。傍晚的火焰將降臨這片生機勃勃的綠色世界，隨後便是冬夜。
  大地的果實將降臨到動物世界面前。它們從大地、樹木和灌木叢中誕生，從海洋、湖泊和河流中湧現--這些生物將在植物世界沉睡於甜蜜的冬眠期間，為動物世界提供食物。
  這也值得深思。他周圍的人，一定有很多男人和女人，對這類事情渾然不覺。坦白說，他自己一輩子也從未懷疑過。他只是吃東西，強迫自己把食物塞進嘴裡。沒有絲毫喜悅。事實上，他什麼也沒嚐到，什麼也沒聞到。生活本該充滿芬芳誘人的氣息啊！
  一定是這樣的：隨著人們離開田野和山丘，湧入城市生活，工廠林立，鐵路和輪船開始將土地上的物產運往各地，一種可怕的無知也隨之滋生。人們不再親手觸摸事物，便失去了對事物的感知。我想，大概就是這樣。
  約翰"韋伯斯特回憶說，在他小時候，這類事情的處理方式截然不同。他住在城裡，對鄉村生活所知甚少，但那時候，城鄉聯繫更為緊密。
  秋天，差不多就在這個時候，農夫們會進城，把物資送到他父親家。那時候，家家戶戶的地窖都很大，裡面放著需要裝滿馬鈴薯、蘋果和蘿蔔的箱子。他父親學到了一招。從鎮上附近的田裡運來稻草，把南瓜、冬瓜、高麗菜和其他一些比較硬的蔬菜用稻草包起來，放在地窖陰涼的地方保存。他想起母親以前會用紙把梨子包起來，這樣梨子就能保持幾個月的香甜新鮮。
  至於他自己，雖然他不住在村里，但他當時也意識到一件意義非凡的事情正在發生。運貨的馬車來到父親家門口。每個星期六，一位農婦都會駕著一匹老灰馬來到前門敲門。她會給韋伯斯特一家送來每週所需的黃油和雞蛋，有時還會帶一隻雞，供週日晚餐享用。約翰"韋伯斯特的母親會去開門迎接她，小約翰則緊緊抓住母親的裙擺，跑了上前去。
  農婦走進屋子，在客廳的椅子上坐直了身子，有人把籃子裡的雜物倒出來，又從石罐裡倒出油。男孩背靠著牆站在角落裡，打量著她。兩人一言不發。她的手真奇怪，和母親的手截然不同，母親的手柔軟而白皙。農婦的手是棕色的，指關節像樹幹上有時會長出的那種裹著樹皮的松果。這是一雙能握住東西的手，而且握得很緊。
  村民搬來後，把東西放進地下室的箱子裡，下午有人放學回家時，就可以下去看看。外面樹葉飄落，一片蕭瑟。有時感覺有點傷感，甚至有點可怕，但去地下室卻讓人平靜下來。各種東西散發著濃鬱的香氣！有人從一個箱子裡拿出一個蘋果，開始吃了起來。角落裡擺著幾個深色的容器，裡面裝著南瓜和葫蘆，埋在稻草裡；沿著牆邊，擺滿了母親放在那裡的玻璃罐，裡面裝著水果。東西真多啊，應有盡有。就算一直吃下去，也永遠吃不完。
  有時夜裡，當你上樓入睡時，你會想起地窖、農婦和農夫們。屋外天色昏暗，狂風呼嘯。不久，冬天就要來了，雪就要下了，人們可以滑冰了。農婦用她那雙奇特而有力的手，催促著那匹灰馬沿著韋伯斯特家所在的街道，繞過街角。有人站在樓下的窗戶邊，看著她消失在視線中。她去了某個神祕的地方，叫做鄉下。鄉下有多大？有多遠？她到了嗎？夜幕降臨，一片漆黑。風在呼嘯。她真的還在催促那匹灰馬嗎？她那雙強壯的棕色手還握著韁繩呢？
  男孩躺在床上，拉過棉被蓋住自己。母親走進房間，吻了他一下，然後帶著燈離開了。他待在屋裡很安全。在他隔壁的另一個房間裡，睡著他的父母。只有那位臂膀強壯的村婦獨自留在夜裡。她催促著灰馬，越走越遠，朝著那個神秘的地方走去，那裡散發著所有美好芬芳的物品的香氣，而這些物品現在都存放在房子下面的地窖裡。
  OceanofPDF.com
  第四
  
  "你好啊，韋伯斯特先生。這裡真是個適合發呆的好地方。我站在這裡看了你好幾分鐘了，你竟然都沒注意到我。"
  約翰"韋伯斯特猛地站起身來。一天已過，小公園裡的樹木和草地都籠罩在一片灰濛濛的陰影中。夕陽照亮了站在他面前的男人，那人身材矮小瘦削，在石板路上的影子卻異常地長。顯然，那人被這位富有的製造商在公園裡做白日夢的想法逗樂了，他輕輕地笑著，身體微微前後搖晃。影子也跟著搖晃起來，就像鐘擺一樣來回擺動。就在約翰"韋伯斯特跳起來的那一刻，一個念頭閃過他的腦海：「他以一種悠長、緩慢、輕鬆的方式享受生活。這怎麼可能呢？他以一種悠長、緩慢、輕鬆的方式享受生活。」他的腦海中浮現出這樣一句話。這彷彿是個碎片般的念頭，不知從何而來，像一個零碎的、輕快的念頭在腦海中跳躍。
  站在他面前的這個人，在一條小街上經營一家二手書店。約翰"韋伯斯特以前去工廠的路上經常會經過這裡。夏日的傍晚，他會坐在店前的椅子上，一邊閒聊著天氣，一邊談論著人行道上來來往往的行人。有一天，約翰"韋伯斯特和他的銀行家--一位頭髮花白、相貌莊重的老人--在一起時，書店老闆突然叫出了他的名字，這讓他有些尷尬。在此之前，書店老闆從未這樣做過，此後也再也未這樣做過。這位工廠主有些不好意思，便向銀行家解釋了情況。 "我真不認識這個人，"他說，"我從來沒去過他的店。"
  公園裡，約翰"韋伯斯特站在矮個子男人面前，尷尬不已。他撒了個無傷大雅的謊。 「我頭痛了一整天，所以就在這裡坐了一會兒。」他不好意思地說。他很惱火自己竟然想道歉。矮個子男人意味深長地笑了。 「你最好帶點東西。像你這樣的人，這可要是說了，可就麻煩大了。」說完，他轉身離開，長長的影子在他身後投下斑駁的光影。
  約翰"韋伯斯特聳了聳肩，快步走在熙熙攘攘的商業街上。他現在無比確定自己想要什麼。他沒有徘徊，也沒有讓思緒飄忽，而是直直走下街道。 「我要集中精力思考，」他決定道，「我要想想我的生意，想想如何發展它。」上週，一位來自芝加哥的廣告商來到他的辦公室，告訴他可以在全國性主流雜誌上刊登洗衣機的廣告。廣告費會很高，但廣告商說他可以提高售價，賣出更多機器。這聽起來似乎可行。這會讓公司發展壯大，成為全國知名的企業，他自己也會成為工業界的重要人物。其他人也曾憑藉廣告的力量獲得類似的地位。他為什麼不能效法呢？
  他努力思考，但腦子一片空白，什麼也想不起來。他挺著肩膀，昂首闊步地走著，覺得自己像個孩子，其實什麼都不是。他必須小心，否則就會忍不住嘲笑自己。他內心深處潛藏著一種恐懼：幾分鐘後，他就會嘲笑約翰"韋伯斯特這個在工業界舉足輕重的人物，這種恐懼讓他加快了腳步。當他到達通往工廠的鐵軌時，幾乎是在跑步。這真是不可思議。這位來自芝加哥的廣告人竟然能如此滔滔不絕地使用大詞，卻絲毫沒有突然笑出聲的危險。約翰"韋伯斯特年輕時剛從大學畢業，讀過很多書，有時也想過要當作家；但那時，他常常覺得自己不適合寫作，甚至覺得根本就不適合經商。也許他是對的。一個連自嘲都做不到的人，最好別妄想成為工業界舉足輕重的人物，這是肯定的。它希望由認真負責的人來擔任這些職位。
  現在，他開始有點自憐自艾，覺得自己沒能成為工業界的重要人物。他以前真是太幼稚了！他開始責備自己："我永遠長不大嗎？"
  他沿著鐵軌匆匆而行，努力思考，又努力不去思考，目光始終盯著地面，這時，有什麼東西吸引了他的注意。在西邊，越過遠處樹梢，越過他工廠所在的淺河岸邊，夕陽已經西沉，陽光突然照射到鐵軌石塊間一塊類似玻璃的物體上。
  他停下沿著鐵軌奔跑的腳步，彎腰撿起它。那東西是什麼呢？或許是顆寶石，或許只是某個孩子遺落的廉價玩具。這顆寶石大小和形狀都像一顆小小的芸豆，呈現深綠色。當他把它握在手中時，陽光照射在它身上，寶石的顏色也跟著改變。看來它或許真的很值錢。 「也許是某個女人搭火車穿過城市時，從她戴在脖子上的戒指或胸針上掉了下來，」他想著，腦海中一閃而過一幅畫面。畫面上，一位身材高挑、體格健壯的金髮女子，並非站在火車上，而是站在河邊的一座小山上。河面寬闊，由於正值冬季，河面結滿了冰。女子抬起手指，指向前方。她的手指上戴著一枚鑲嵌著一顆綠色小寶石的戒指。他能清晰地看到每一個細節。一位女子站在山坡上，陽光灑在她身上，戒指上的寶石時而淺淡，時而深沉，如同海水一般變幻莫測。女人身旁站著一個男人，身材略顯魁梧，頭髮花白，女人愛慕他。女人正對著男人說著戒指上的寶石，約翰"韋伯斯特聽得清清楚楚。她說的話真奇怪。 「這是我父親給我的，他囑咐我一定要好好佩戴。他稱它為『生命之珠』。」她說。
  聽到遠處傳來火車隆隆的聲響，約翰"韋伯斯特從鐵軌上跳了下來。河邊有一處高高的堤岸，他可以走過去。 「我不會像今天早上那樣被火車撞死了，幸虧那個年輕的黑人救了我。」他心想。他向西望去，望向夕陽，然後又看向河床。河水水位很低，只有一條狹窄的水道穿過厚厚的淤泥河岸。他把一顆綠色的小石子放進了背心口袋裡。
  「我知道該怎麼做了，」他果斷地對自己說。一個計劃迅速在他腦海中成形。他走進辦公室，匆匆瀏覽了所有來信。然後，他頭也不回地站起身，離開了。八點鐘有一班去芝加哥的火車，他告訴妻子他要去城裡辦事，會去搭火車。男人在生活中必須面對現實，然後採取行動。他要去芝加哥找個女人。等真相大白後，他會像往常一樣挨揍。他會找個女人，喝個爛醉，如果他願意，可以連續幾天都醉醺醺的。
  有時候，他或許真的需要當個混蛋。他也會這麼做。當他和那個他找到的女人在芝加哥的時候，他會給工廠的會計寫信，讓他解僱娜塔莉"施瓦茨。然後他會給娜塔莉寫封信，寄給她一張巨額支票。他會把六個月的薪水都給她。這一切或許會讓他損失一大筆錢，但這總比他現在的處境，一個普通瘋子的下場要好得多。
  至於芝加哥的女人，他一定能找到。幾杯酒下肚，膽子就大了，而且只要有錢，女人就隨你找。
  事情竟然是如此，實在令人遺憾，但事實是，女性的需求也是男性認同的一部分，這一點也必須承認。 「畢竟，我是個商人，而商人就應該面對現實，」他心想，突然間感到無比堅定和強大。
  至於娜塔莉，說實話，她身上確實有種讓他難以抗拒的魅力。 「如果只是我妻子，一切都會不一樣，但我還有女兒簡。她純潔無瑕，年輕稚嫩，需要保護。我不能讓她進來，因為這裡太亂了。」他一邊自言自語，一邊大步沿著通往工廠大門的那條小鐵軌走去。
  OceanofPDF.com
  在
  
  他打開了那間小屋的門，這間小屋他已經和娜塔莉並肩工作了三年。他迅速關上門，背對著門站著，一手放在門把上，彷彿在尋求支撐。娜塔莉的桌子擺在房間角落的窗邊，在他自己的桌子後面。透過窗戶，可以看到鐵路公司專用的木料牆旁的空地，他被允許在那裡工作。他們正在堆放備用木材。原木堆放整齊，在柔和的夕陽下，黃色的木板彷彿成了娜塔莉身影的背景。
  夕陽的餘暉灑在柴堆上，那是傍晚最後的柔和光線。柴堆上方是一片明亮的光亮，娜塔莉的頭探進了光裡。
  一件令人驚嘆又美好的事情發生了。當約翰"韋伯斯特意識到這一點時，他內心深處的某種東西破碎了。娜塔莉做了一個多麼簡單卻又意義深遠的舉動。他站在那裡，緊緊抓住門把手，他一直試圖逃避的事情終於發生了。
  淚水湧上他的眼眶。他一生中從未忘記那一刻的感受。那一瞬間，他內心的一切都被即將到來的芝加哥之旅蒙上了一層陰影，污濁不堪，但隨後所有的污濁和煩惱都消失了，彷彿被一個迅疾的奇蹟掃除殆盡。
  「換作平時，娜塔莉的舉動或許不會引起注意，」他後來這樣告訴自己，但這絲毫沒有減損這件事的重要性。他辦公室裡的所有女同事，還有會計和工廠裡的男工，都習慣自備午餐，娜塔莉也像往常一樣，那天早上帶了午餐。他記得看到她拿著午餐走了進來，午餐用紙袋包著。
  她的房子很遠，在城市郊區。她的員工中沒有一個人是從那麼遠的地方來的。
  那天下午她沒吃午餐。午餐就擺在那裡，包裝好，現成的，放在她腦袋後面的架子上。
  事情是這樣的：中午時分，她衝出辦公室，一路狂奔回家，來到母親家。母親家沒有浴缸，但她從井裡打水，倒進屋後棚子裡的公用水槽。然後她跳進水里，從頭到腳洗了個澡。
  做完這一切，她上樓穿上了一件特別的裙子，那是她最好的衣服，她總是留到星期天晚上和特殊場合才穿。她穿衣服的時候，一直跟著她的老母親站在通往她房間的樓梯口，對著她破口大罵。老母親走到哪裡都跟著她，不停地責罵她，逼她解釋。 「你這個小賤人，今晚要跟哪個男人約會，就打扮得跟要結婚似的。這對我來說可是個好機會，我兩個女兒以後都要結婚。你要是兜里有錢，就給我。你要是有錢，就算你待在我這兒我也不在乎。」她大聲嚷嚷道。前一天晚上，她從一個女兒那裡收到了錢，早上又買了一瓶威士忌。現在她正享受著這一切。
  娜塔莉沒理會她。她穿戴整齊，匆匆走下樓梯，推開老婦人，半跑半跳地回到了工廠。其他女工看到她走過來，都笑了起來。 「娜塔莉又在搞什麼鬼？」她們互相問。
  約翰"韋伯斯特站在那裡，望著她，若有所思。他雖然什麼也看不見，卻明白她做了什麼，為什麼這麼做。現在她沒有看他，而是微微側著頭，盯著那堆木柴。
  那她早就知道他一整天都在想些什麼了。她明白他突然想要沉浸其中的渴望，所以就跑回家洗澡換衣服。 「這就像幫她擦窗台，掛上剛洗好的窗簾一樣，」他悶悶不樂地想。
  「娜塔莉，你換衣服了。」他脫口而出。這是他第一次這樣叫她。淚水湧上他的眼眶，雙腿突然發軟。他有些踉蹌地走到她身邊，跪了下來。然後他把頭枕在她的腿上，感覺到她寬大有力的手撫摸著他的頭髮和臉頰。
  他跪了很久，深深地呼吸著。清晨的思緒再次湧上心頭。最終，儘管他並未刻意去想，但他內心的感受卻遠比思緒清晰得多。如果把他的身體比喻成一棟房子，那麼現在正是淨化這棟房子的時候。成千上萬的小生物在房子裡奔跑，快速地上下樓梯，打開窗戶，彼此歡笑哭泣。他的房子裡充滿了全新的聲音，歡快的聲音。他的身體顫抖著。現在，這一切發生之後，他的人生將迎來新的篇章。他的身體將會更加鮮活。他看到了，聞到了，嚐到了，一切都前所未有地鮮活起來。
  他凝視著娜塔莉的臉。她對這一切究竟了解多少？她當然無法用語言表達，但她肯定明白其中的緣由。她跑回家洗澡換衣服。他由此知道她明白。 「你為此事準備了多久？」他問。
  「一年了，」她說。她的臉色有些蒼白。房間開始變暗。
  她站起身，小心地把他推到一邊，走到通往接待區的門前，拉開了防止門被打開的門栓。
  她背對著門站著，手放在門把上，就像他剛才站的那樣。他站起身，走到靠窗的辦公桌旁，那張桌子正對著鐵軌，然後他坐到辦公椅上。他向前傾身，雙手摀住臉。他內心的顫抖仍在繼續。然而，內心深處卻響起了細小而喜悅的聲音。內心的淨化仍在持續。
  娜塔莉在談論辦公室事務。 "有幾封信，但我都回復了，甚至還敢署名。我今天不想打擾你。"
  她走到他坐著的地方，身體前傾，趴在桌子上，全身顫抖，然後在他身邊跪了下來。過了一會兒，他把手放在了她的肩膀上。
  辦公室裡依然傳來外面的噪音。有人在接待區打字。辦公室裡一片漆黑，但兩三百碼外的鐵軌上方懸掛著一盞燈。燈亮起時，微弱的光線穿透黑暗的房間，落在兩個佝僂的身影上。很快，一聲汽笛響起，工廠的工人就下班了。在接待區，四個人正準備回家。
  幾分鐘後，她們離開了，隨手關上了門，也朝出口走去。與工廠工人不同，她們知道那兩個人還在裡面的辦公室裡，感到很好奇。三個女人中的一個大膽地走到窗邊，往裡張望。
  她回到其他人身邊，他們站了幾分鐘，在昏暗的光線下形成了一個氣氛緊張的小團體。然後，他們慢慢地走開了。
  一行人散去後，在河岸邊的堤岸上，會計師、一個三十多歲的男人和三個女人中年紀最大的一個沿著鐵軌向右走，另外兩個女人則向左走。會計師和他身邊的女人沒有報告他們所見所聞。他們一起走了幾百米，然後分開，各自離開鐵軌，走上不同的街道。會計師獨自一人時，開始擔心未來。 「你會看到的。幾個月後，我就得另找地方了。這種事一發生，生意就完了。」他擔心自己有妻子和兩個孩子，收入又不高，根本沒有積蓄。 「該死的娜塔莉"施瓦茨。我敢打賭她是個妓女，我敢打賭，」他邊走邊嘟囔著。
  至於剩下的兩個女人，一個想談談跪在昏暗辦公室裡的兩個人，另一個則不想。年紀稍長的那個幾次試著開口，但都無果，最後她們也各自離開了。三人中最年輕的那個，就是那天早上約翰"韋伯斯特剛離開娜塔莉身邊，第一次意識到娜塔莉對他敞開心扉時，曾對他微笑的那個，沿著街道走過書店門口，沿著緩坡走進燈火通明的商業區。她邊走邊笑，但笑容背後卻隱藏著自己也無法理解的原因。
  那是因為她自己腦中就一直迴盪著那些細小的聲音，而現在它們正忙個不停。一些詞句，或許是她小時候去主日學時從《聖經》學來的，或許是出自某本書，在她腦海裡不斷重複。多麼迷人的日常用語組合啊！她一遍又一遍地在心裡默念著，過了好幾次，當她走到街上一個人都沒有的地方時，她便大聲說道："結果，我們家就發生了一件喜事。"
  OceanofPDF.com
  第二部
  OceanofPDF.com
  我
  
  自由與你同在。記住，約翰"韋伯斯特睡覺的房間在樓上角落。房間的兩扇窗戶中，有一扇正對著一個德國人的花園。這個德國人在鎮上開了一家店，但他真正的生活樂趣在於他的花園。他一年到頭都在打理花園。如果約翰"韋伯斯特也更積極一些，或許在他住在這間房間裡的那些年裡，俯瞰著鄰居勞作的身影，會感到無比的快樂。每天清晨和傍晚，總能看到那個德國人在抽著煙鬥、挖著土，各種各樣的氣味會從樓上房間的窗戶飄進來：腐爛蔬菜酸澀的氣味，濃烈的糞肥味，以及整個夏末秋初瀰漫的玫瑰芬芳和各種時令花卉的芬芳。
  約翰"韋伯斯特在他的房間裡住了多年，從未真正思考過房間究竟是什麼樣子--一個用來居住的房間，當他入睡時，房間的牆壁就像一件衣服一樣將他包裹起來。那是一個方形的房間，一扇窗戶俯瞰著德國人的花園，另一扇窗戶則對著德國房子光禿禿的牆壁。房間裡有三扇門：一扇通往走廊，一扇通往他妻子的房間，還有一扇通往他女兒的房間。
  夜裡，一個男人會來到這裡，關上門，準備睡覺。隔著兩面牆，還有兩個人也在準備睡覺；而德國人家牆外，無疑也發生著同樣的事情。德國人有兩個女兒和一個兒子。他們有的正在準備睡覺，有的已經睡了。街的盡頭像個小村莊，那裡的人們有的正在準備睡覺，有的已經入睡。
  多年來，約翰"韋伯斯特和妻子關係並不親密。很久以前，當他娶她時，他就發現她有一套自己的人生觀，或許是從父母那裡學來的，或許只是從現代女性普遍存在的恐懼氛圍中耳濡目染而來--她們彷彿在恐懼中退縮，並將這種恐懼當作武器，用來抵禦與他人過於親密的接觸。她認為，或者說她自認為，即使在婚姻中，男女之間也不應該有愛情，除非是為了生育子女。這種信念在性愛中營造了一種沉重的責任感。當進入和離開另一個人的身體都伴隨著如此沉重的責任時，一個人就無法自由地進出對方的身體。房車的門生鏽了，吱吱作響。 「你看，」約翰"韋伯斯特後來有時解釋道，「一個人非常認真地投入到將另一個生命帶到這個世界上。這裡是一位正值壯年的清教徒。夜幕降臨。從男人們的房屋後面的花園裡飄來花香。細微的、低沉的聲音響起，隨後歸於寂靜。花園裡的幾個花朵曾體驗過狂喜，不受任何責任感的束縛，但人卻截然不同。直以非凡的嚴肅態度對待自己。 」
  至於約翰"韋伯斯特夫婦當時所居住的、多年來他們也一直視為同胞的那些虔誠敬畏上帝的人們，他們想要體驗極致的狂喜幾乎是不可能的。取而代之的是一種冷漠的感官享受，伴隨著揮之不去的良心譴責。在這樣的氛圍下，生命竟然還能繼續下去，這本身就是世界奇蹟之一，也比任何其他事物都更能證明，自然界那不可征服的冷酷意志。
  於是，多年來，這個人一直有個習慣：晚上回到臥室，脫下衣服，掛在椅子上或衣櫃裡，然後爬上床，沉沉睡去。睡眠是他生活中不可或缺的一部分，如果睡前他會思考什麼，那也都是關於他的洗衣機生意。第二天銀行帳單就要到期了，但他沒錢支付。他琢磨著該怎麼跟銀行家說，才能讓他延期付款。然後，他又想到了工廠裡和工頭之間的矛盾。他想要加薪，心想如果得不到，工頭會不會辭職，逼他另找工頭。
  他睡得不安穩，夢裡沒有絲毫幻想。原本應該是一段美好的休憩時光，卻變成了充滿扭曲夢境的艱難歲月。
  然後，當娜塔莉的靈魂之門為他敞開時，他才恍然大悟。那天晚上，兩人在黑暗中跪了下來，之後他發現自己很難回家，也很難和妻子和女兒一起坐在餐桌旁。 「我做不到，」他對自己說，然後去了市中心的餐廳吃飯。他寸步不離地走在空蕩蕩的街道上，時而和娜塔莉說話，時而沉默不語，最後陪她走到位於城郊的家。人們看到他們這樣走在一起，由於他們沒有刻意掩飾，小鎮頓時沸騰起來，議論紛紛。
  約翰"韋伯斯特回到家時，妻子和女兒已經睡著了。 「我在店裡忙得不可開交，暫時別想見到我。」第二天早上，他向娜塔莉表白後，這樣告訴妻子。他無意繼續經營洗衣機生意，也無意建立家庭。至於自己未來要做什麼，他自己也沒想好。首先，他想和娜塔莉一起生活。時機已到。
  在他們第一次親密接觸的那個晚上，他把這件事告訴了娜塔莉。那天晚上，等大家都走了之後，他們一起散步。他們走在街上，看到人們都在家裡準備晚餐，但這對男女卻無暇顧及食物。
  約翰韋伯斯特的舌頭放鬆下來，滔滔不絕地說了起來，娜塔莉則靜靜地聽著。鎮上所有他不認識的人，都成了他清醒意識中浪漫的化身。他的想像力想要和他們嬉戲，他也任由自己沉浸其中。他們沿著一條居民區的街道走向開闊的鄉村，他繼續談論著那些房子裡的人。 「娜塔莉，我的愛人，你看，這裡這麼多房子，」他一邊說著，一邊左右揮舞著手臂。 「那麼，你我又對這些牆後發生的事情了解多少呢？」他一邊走一邊深呼吸，就像在辦公室裡那樣，當時他跑過房間，跪在娜塔莉的腳邊。他內心深處的聲音依然在低語。小時候，他也偶爾會有類似的經歷，但從來沒有人理解他天馬行空的想像力，久而久之，他得出結論：任由想像力馳騁是愚蠢的。後來，在他年輕結婚後，生活又出現了一波新的、揮霍無度的浪潮，但那時恐懼以及由此滋生的庸俗卻將這種激情凍結在他內心深處。如今，他瘋狂地玩樂。 「你看，娜塔莉，」他喊道，停在人行道上，抓住她的雙手，用力地揮舞著，「你看，事情就是這樣。這些房子看起來和普通的房子沒什麼兩樣，就像你我住的房子一樣，但它們根本不是。你看，外牆只是凸出來的物體，就像舞台上的佈景。一陣風就能吹毀它們，一道，一道，火光就能在一小時內把它們全部吞噬。 我敢打賭--我敢打賭你認為這些房子牆後面的人是普通人。
  於是，男男女女住在一起，沒有好人，只有俊男靚女；孩子們出生，他們的幻想天馬行空，無人過分嚴肅，也無人深思熟慮。人生的成敗取決於自己，人們早上出門工作，晚上回家。至於他們從哪裡獲得如此豐富的生活享受，我實在無法理解。我想，大概是因為世界上某個地方真的物產豐饒，而他們發現了這一點吧。
  他們在一起的第一個晚上，他和娜塔莉走出小鎮，來到一條鄉間小路。他們走了大約一英里，然後拐進一條岔路。路邊長著一棵大樹，他們走到樹旁，倚靠著樹幹，靜靜地並肩站著。
  他們接吻之後，他才告訴娜塔莉他的計畫。 "銀行裡有三四千美元，工廠還要三四萬美元。我不知道它值多少錢，也許一文不值。"
  「無論如何，我會拿著那一千美元跟你走。我想我會把這地方的地契留給我的妻子和女兒。我想那樣做才是正確的。"
  「那我得跟女兒談談，讓她明白我正在做什麼，以及為什麼。嗯，我不知道她能不能被理解，但我必須試試。我得努力說些能讓她記住的話，這樣她才能學會生活，而不是像我一樣，把自己封閉起來，鎖上自己的心門。你看，我可能需要兩三個星期說什麼的時間來思考我想知道我想知道我的女兒簡說。個美國中產階級女孩，是我把她培養成了中產階級。貞潔和體面並不能用螺栓和鎖將他們緊緊維繫在一起。娜塔莉，你母親一定徹底摧毀了你們家任何體面的概念，對嗎？世界上最美好的事情莫過於愛你，並且知道你身上有一種特質，讓你的愛人不可能覺得你廉價或低劣。哦，我的娜塔莉，你是個堅強的女人，值得被愛。
  娜塔莉沒有回應，或許她沒聽懂他滔滔不絕的話語。約翰"韋伯斯特沉默下來，走到她面前。他們身高相仿，他走近時，兩人目光交會。他將雙手放在她的臉頰上，兩人就這樣默默地站了很久，彼此凝視，彷彿誰也看不夠對方的容顏。不久，一輪晚月升起，他們本能地走出樹蔭，走進田野。他們繼續緩緩前行，不時停下腳步，雙手捧著她的臉頰。她的身體開始顫抖，淚水奪眶而出。然後，他將她輕輕放在草地上。這是他生命中與新女性的難忘經歷。初次交歡之後，激情漸漸消退，她在他眼中卻比之前更加美麗動人。
  他站在家門口，夜已深。屋裡的空氣並不令人愉悅。他很想悄悄溜進屋裡，不被發現。當他終於回到房間，脫下衣服，一言不發地上床睡覺時，他感到無比慶幸。
  他躺在床上，睜著眼睛，傾聽著屋外夜裡的聲響。這些聲響並不簡單。他忘了開窗。當他打開窗戶時，聽到一陣低沉的嗡嗡聲。初霜尚未降臨，夜色溫暖。在德國人的花園裡，在他家後院的草地上，在街道兩旁的樹枝上，以及遠處的村莊裡，生氣勃勃，生機盎然。
  或許娜塔莉會生個孩子。但這都不重要。他們會一起離開，一起住在某個遙遠的地方。現在娜塔莉會待在家裡，在她母親的房子裡，她也會輾轉難眠。她會深深地呼吸著夜裡的空氣。這一切都是他自己造成的。
  他可以想起她，也可以想起附近的人。隔壁住著一個德國人。他轉過頭，隱約能看到德國人家的牆壁。鄰居有妻子、兒子和兩個女兒。也許他們現在都睡著了。他想像著走進鄰居的房子，悄悄地從一個房間走到另一個房間。一位老人睡在妻子身邊，在另一個房間裡，他的兒子蜷縮雙腿，像個球一樣躺著。他是個臉色蒼白、身材瘦削的年輕人。 「也許他消化不良，」約翰"韋伯斯特的想像低語。在另一個房間裡，兩個女兒躺在並排的兩張床上。她們之間可以輕鬆地走動。睡前，她們低聲交談，或許是在談論她們希望將來有一天會遇到的愛人。他站在離她們如此之近的地方，伸出的手指就能碰到她們的臉頰。他不禁納悶，為什麼是他成了娜塔莉的愛人，而不是其他女孩中的一個。 "這本來是有可能發生的。如果她們像娜塔莉那樣敞開心扉，我可能也會愛上她們中的任何一個。"
  愛著娜塔莉不排除愛其他人的可能性，或許是許多其他人。 「有錢人可以結很多次婚，」他想。顯然，人際關係的潛力尚未被完全挖掘。某些東西阻礙了他對生活的全面接納。在愛之前，一個人必須先接納自己和別人。
  至於他自己，現在他必須接受妻子和女兒，在和娜塔莉離開之前，先和她們培養一段時間的感情。這讓他難以接受。他睜大眼睛躺在床上，試圖讓自己的思緒飄到妻子的房間。但他做不到。他的想像力可以進入女兒的房間，看到她睡在床上，但妻子卻不一樣。他內心深處有什麼東西退縮了。 「現在不行。別想了。這是不允許的。如果她現在要找情人，那也只能是別人。」一個聲音在他耳邊響起。
  「是她做了什麼毀了那個機會，還是我？」他坐在床上自言自語。毫無疑問，人際關係已經破裂。 「這不被允許。在寺廟的地板上弄得一團糟是不允許的。」他內心一個聲音嚴厲地說。
  約翰"韋伯斯特覺得房間裡的聲音太大了，以至於當他再次躺下來試圖睡覺時，他有點驚訝這些聲音並沒有吵醒屋裡的其他人。
  OceanofPDF.com
  二
  
  我不是空氣。韋伯斯特家，以及約翰"韋伯斯特的辦公室和工廠裡，瀰漫著一種新的氣息。他內心四面八方都充滿了緊張感。當他不是獨自一人，或不是和娜塔莉在一起時，他就無法自由呼吸。 「你給我們造成了創傷。你在傷害我們。」似乎每個人都在這樣說。
  他思索著，努力思考著。娜塔莉的存在每天都讓他感到一絲慰藉。當他坐在她身旁時，他便能自由呼吸，內心的緊張感也隨之消散。因為她簡單坦率。她話不多，但眼神卻勝過千言萬語。 「沒關係。我愛你。我並不害怕愛你。」她的眼神彷彿在訴說著什麼。
  但他卻總是想著別人。會計拒絕與他對視，也拒絕用他新近習以為常的彬彬有禮與他交談。他早已養成習慣，每天晚上都要和妻子談論約翰"韋伯斯特和娜塔莉的婚外情。如今，在老闆面前，他感到十分尷尬，辦公室裡那兩位年長的女同事也是如此。當他穿過辦公室時，三人中最年輕的那位偶爾還會抬頭對他微笑。
  當然，在現代人的世界裡，沒有人能孤立地做任何事。有時，約翰"韋伯斯特和娜塔莉共度幾個小時後，深夜獨自走回家，他會停下來環顧四周。街道空無一人，許多房屋都熄了燈。他舉起雙手，看著它們。不久前，它們緊緊地擁抱著一個女人，而這個女人並非他相伴多年的伴侶，而是他新認識的女子。他緊緊地抱著她，她也緊緊地抱著他。其中充滿了喜悅。在他們長時間的擁抱中，喜悅流淌過他們的全身。他們深深地嘆了口氣。難道他們呼出的氣息污染了其他人本來應該呼吸的空氣嗎？至於那個被他們稱為他妻子的女人，她並不想要這樣的擁抱，即使她想要，她也無法接受或給予。一個念頭突然閃過他的腦海。 「如果你在一個沒有愛的世界裡去愛，你就是在向別人揭露他們不愛的罪過，」他想。
  街道兩旁是人們居住的房屋，夜色已深。已經過了十一點，但他並不急著回家。上床後，他卻輾轉難眠。 「不如再走一個小時吧。」他心想。走到通往自家街道的轉角處，他沒有回頭，而是繼續前行，一直走到鎮子的邊緣，然後又折返回來。他的腳步聲在石板路上發出清脆的聲音。偶爾，他會遇到一個正要回家的男人，兩人擦肩而過時，那人會用驚訝的眼神看著他，眼神中帶著一絲不信任。他走過之後，又會回頭看他。 「你在外面幹嘛？為什麼不在家陪老婆睡覺？」那人似乎在問。
  那人究竟在想些什麼？街上那些昏暗的房子裡，是不是也都藏著許多想法？還是說，人們只是像在他自己家一樣，進去吃飯睡覺而已？他的腦海中迅速浮現出一幅畫面：許多人躺在高高的床上，房子的牆壁彷彿從他們身邊隱去。
  一年前，他所在街道的一棟房子著火了，前牆倒塌了。火被撲滅後，有人沿著街道走下來，露出了樓上的兩間房，那裡已經有人住了好幾年。房間裡的東西都有些許焦痕和燒焦的痕跡，但除此之外基本上完好無損。每間房都有一張床、一兩張椅子、一個有抽屜的方形家具（用來存放襯衫或裙子），旁邊還有一個衣櫃，用來放其他衣物。
  樓下的房子完全被燒毀，樓梯也毀了。火災發生時，人們一定像受驚的昆蟲一樣四散逃竄。一男一女住在一間房裡。一件洋裝散落在地板上，一條燒了一半的褲子搭在椅背上。另一間房裡，顯然住著一位女士，卻不見任何男士的衣物。眼前的景象讓約翰"韋伯斯特不禁反思起自己的家庭生活。 「如果我和妻子沒有分居，或許也會是這樣。這間房原本可能是我們的，隔壁就是女兒簡的房間。」火災後的第二天早上，他路過這裡，和其他一些好奇的閒逛者一起停下來，看著樓上的景象，心中不禁這樣想。
  此刻，他獨自漫步在沉睡的城市街道上，想像力竟能剝離每棟房屋的牆壁，他彷彿置身於一座奇異的亡靈之城。他的想像力竟能如此迸發，在整條街道上肆意馳騁，抹去牆壁，如同風吹動樹枝一般，這對他而言是一個嶄新而鮮活的奇蹟。 「我得到了一份賦予生命的禮物。多年來我一直如同行屍走肉，而現在我又活了過來。」他心想。為了讓想像力自由馳騁，他走下人行道，來到街道中央。房屋靜靜地躺在他面前，一輪新月緩緩升起，在樹下凝成黑色的水窪。房屋的牆壁被剝離，矗立在他兩側。
  在房子裡，人們睡在自己的床上。許多人擠在一起睡覺，嬰兒睡在嬰兒床裡，男孩有時兩三個睡一張床，年輕女子披散頭髮睡覺。
  他們睡著時，做了夢。他們夢見了什麼？他內心深處渴望，發生在他和娜塔莉身上的事，也能發生在所有人身上。畢竟，在田野裡做愛，象徵的遠不止是兩個身體的擁抱和生命種子的傳遞，它代表著更深層的意義。
  他心中燃起一股巨大的希望。 「總有一天，愛會像烈火般席捲城市鄉野。它會摧毀高牆，會拆毀醜陋的房屋，會撕下人們身上醜陋的衣衫。他們會重建家園，建造美好的未來。」他大聲宣告。一邊走一邊說，他突然覺得自己像個年輕的先知，來自遙遠純淨的異域，帶著祝福走在街頭，探訪人們。他停下腳步，雙手抱頭，對著腦海中浮現的畫面哈哈大笑。 「你們一定會以為我是另一個施洗約翰，住在沙漠裡，以蝗蟲和野蜜為食，而不是威斯康辛州的洗衣機製造商。」他心想。一戶人家的窗戶開著，他聽到裡面傳來低低的說話聲。 「好吧，我最好還是回家吧，免得他們把我當瘋子關起來。」他心想，然後離開公路，拐進最近的街角。
  白天辦公室裡一片沉悶，沒有一絲笑意。只有娜塔莉似乎完全掌控著局面。 「她腿腳有力，很穩健。她知道如何捍衛自己的立場。」約翰"韋伯斯特坐在辦公桌前，看著她心想。
  她並非對發生在她身上的事漠不關心。有時，當他突然抬頭看向她，而她卻渾然不知時，他總能從中看出些什麼，讓他確信她孤獨的時光已不再快樂。他的目光變得銳利起來。毫無疑問，她終將面對屬於她自己的煉獄。
  然而，她每天都照常去上班，表面上若無其事。 「那個老愛爾蘭女人，脾氣暴躁，嗜酒如命，還喜歡大聲喧嘩、誇張地褻瀆神明，竟然把她女兒逼到了絕境，」他心想。幸好娜塔莉如此冷靜。 「上帝知道，在我們結束生命之前，我們或許需要她這份冷靜，」他想。女人有一種鮮為人知的力量。她們能夠承受一次小小的失誤。現在，娜塔莉既做他的工作，也做她自己的工作。信件來了，她就回覆；需要做決定的時候，她就做決定。有時，她看著他，彷彿在說："你的工作，反正你也要打掃自己的房子，比我以後要處理的任何事都難。你現在讓我來處理我們生活中這些瑣碎的事情。這樣等待的時間就會好過些。"
  她從來沒有用言語表達過這樣的想法，因為她不善言辭，但她的眼神總是能讓他明白她想說什麼。
  在田野裡第一次纏綿之後，他們雖然留在威斯康辛小鎮，但不再是戀人關係，儘管他們每天晚上都會一起散步。在母親家吃過晚餐後，娜塔莉不得不忍受她姐姐--一位沉默寡言的教師--審視的目光，以及母親在她走下街道時衝著她大聲質問的怒火。晚餐後，她沿著鐵軌返回，發現約翰"韋伯斯特在黑暗中等候在辦公室門口。然後，他們大膽地穿過街道，走出小鎮，來到一條鄉間小路上，手牽手，一路沉默不語。
  隨著時間的推移，在辦公室和韋伯斯特家，緊張的氣氛變得越來越明顯。
  那天晚上他深夜回到家，躡手躡腳地溜進房間，感覺妻子和女兒都醒著，想著他，琢磨著他，想知道究竟發生了什麼怪事，讓他突然變成了另一個人。從白天她們的眼神中，他意識到她們都突然注意到他了。他不再只是個養家的人，不再像馬厩裡的役馬一樣進出家門。現在，他躺在床上，房間的兩面牆和兩扇緊閉的門後，傳來一陣陣細小而恐懼的聲音。他的腦海裡總是浮現出牆壁和門的畫面。 「總有一天，牆會倒塌，兩扇門會打開。我必須做好準備，迎接那一刻的到來。」他想。
  他的妻子是那種一旦心煩意亂、受傷或生氣，就會陷入沉默的人。或許全鎮的人都知道他晚上和娜塔莉"施瓦茲散步的事。即便她知道了，也不會告訴女兒。屋裡一片死寂，女兒察覺到不對勁。以前也發生過類似的情況。女兒或許會感到害怕，也許只是害怕改變，害怕有什麼事情會打破平靜有序的生活。
  一天下午，在與娜塔莉發生關係兩週後，他朝著市中心走去，本來打算找家餐廳吃午飯，結果卻沿著鐵軌徑直走了將近一英里。之後，他不確定自己為何會有這樣的衝動，便回到了辦公室。娜塔莉和其他人，除了三個女人中最年輕的那個，都已經離開了。或許，辦公室裡瀰漫著太多未曾表達的思緒和情感，以至於除了工作之外，她們都不願待在這裡。那天陽光明媚，溫暖宜人，是十月初威斯康辛州典型的金紅色的一天。
  他走進內室，站在那裡，茫然地環顧四周，片刻後又走了出來。坐在那裡的年輕女子站了起來。她是不是要告訴他她和娜塔莉的婚外情？他也停下腳步，凝視著她。她身材嬌小，嘴唇柔嫩，一雙灰色的眼睛，渾身上下透著一絲疲憊。她想要什麼？是希望他繼續和娜塔莉的婚外情（她一定知道這件事），還是希望他結束這段關係？ 「如果她提起這件事，那就糟了，」他心想。突然，不知為何，他意識到她不會提起。
  他們站在那裡，對視了一會兒，那眼神也如同情愛一般。這感覺很奇妙，之後也讓他思緒萬千。未來，他的生活無疑會充滿各種念頭。眼前站著一個他完全不認識的女人，而他們之間，在某種意義上，是戀人。如果不是不久前他和娜塔莉之間發生過這樣的事，如果不是他心中早已被這種感覺佔據，那麼他和這個女人之間也很容易發生類似的事情。
  事實上，兩人就這樣站著，互相看了看，只過了一會兒。然後她坐了起來，有些困惑，而他則迅速離開了。
  他此刻心中湧起一股喜悅。 "這世上有很多愛，表達愛的方式也多種多樣。女人渴望愛情，她們身上有一種美麗而慷慨的氣質。她知道我和娜塔莉相愛，不知為何，她也全身心地投入其中，直到愛情對她而言也幾乎成了一種切身的體驗。人生中有無數的事情無人能真正理解，愛情就像一棵樹，枝繁葉茂。"
  他沿著城裡的主要街道走去，拐進了一個他不太熟悉的區域。他經過一家靠近天主教堂的小店，那種虔誠的天主教徒常去的教堂，店裡賣耶穌受難像、耶穌躺在十字架下流血的雕像、聖母瑪利亞雙臂交叉、謙遜地低頭站立的雕像、祝聖過的蠟燭、燭台等等。他在店面櫥窗前站了一會兒，仔細端詳著陳列的雕像，然後走進去，買了一幅裝裱好的聖母瑪利亞小油畫、一些黃色蠟燭，還有兩個十字架形狀的玻璃燭台，上面放著鍍金的耶穌受難像。
  坦白說，聖母瑪利亞的身形與娜塔莉並無太大差異。她身上散發著一種沉靜的力量。她站著，右手握著一朵百合花，左手的拇指和食指輕輕觸碰胸前用匕首別著的一顆巨大的心形徽章。徽章上方橫跨著一圈五朵紅玫瑰組成的花環。
  約翰"韋伯斯特站了一會兒，凝視著聖母的眼睛，然後買好東西，匆匆離開了商店。接著他上了電車，回家了。妻子和女兒都不在家，於是他上樓回房間，把包裹放進衣櫃。當他下樓時，女僕凱瑟琳正在等他。 「今天想吃點東西嗎？」她笑著問。
  他沒留下來吃晚飯，但如果她邀請他留下來，她也不介意。至少，她記得那天她站在他身邊，看著他吃飯。那天他很享受和她單獨相處的時光。或許她也有同樣的感覺，她也很享受和他相處的時光。
  他徑直走出城門，沿著鄉間小路走去，很快就拐進了一片小樹林。他在一根圓木上坐了兩個小時，凝視著色彩繽紛的樹木。陽光燦爛，過了一會兒，松鼠和鳥兒們漸漸不再注意到他的存在，之前因他的到來而安靜下來的動物和鳥類又恢復了往日的喧鬧。
  那是他前一晚漫步在街道兩旁，想著房屋牆壁被他拆毀後的第二天。 「今晚我要把這件事告訴娜塔莉，還要告訴她我打算在家裡的房間裡做什麼。我會告訴她，但她不會說什麼。她很奇怪。當她不理解的時候，她反而會相信。她身上有一種接受生活的力量，就像這些樹一樣，」他想。
  OceanofPDF.com
  三
  
  奇異的景象－晚間儀式在約翰"韋伯斯特位於二樓角落的房間開始。他進屋後，靜靜地走上樓，進入自己的房間。然後，他脫光衣服，掛進衣櫃。待他一絲不掛後，他取出一尊小小的聖母瑪利亞像，放在角落裡兩扇窗戶之間的一個類似抽屜櫃的架子上。架上還放著兩個燭台，燭台上繪有耶穌受難像。他把兩根黃色的蠟燭插進去，點燃了它們。
  他在黑暗中脫下衣服，直到燭光照亮房間，才看清自己和周圍的一切。然後他開始踱步，思緒萬千。
  「我毫不懷疑自己瘋了，」他自言自語道，「但即便如此，這或許也是一種有意為之的瘋狂。我既不喜歡這間房間，也不喜歡我身上穿的衣服。既然我已經脫掉了衣服，或許我可以稍微打掃一下房間。至於我在街上游盪，讓我的幻想在許多人的家中挺意為，那也挺意為題目是這棟房子。
  「至於你，我的少女，我想我不會冒犯你，」他大聲說道，轉身向畫框裡的女子鞠了一躬。她凝視著他，就像她曾經凝視著娜塔莉一樣，而他則繼續對她微笑。此刻，他的人生道路似乎清晰無比。他緩緩地思考著一切。某種程度上，他此刻並不需要太多睡眠。像他那樣徹底放鬆，本身就是一種休息。
  同時，他赤裸裸地、光著腳在房間裡踱來踱去，試圖規劃自己的未來。 「我承認我現在瘋了，我希望一直這樣下去，」他對自己說。畢竟，很明顯，他周圍那些理智的人並沒有像他一樣享受生活。關鍵是，他把赤裸的聖母瑪利亞帶到自己面前，放在蠟燭下。首先，蠟燭的光芒柔和而明亮地灑滿了整個房間。他以前常穿的衣服--他已經習慣了，因為它們不是為他自己縫製的，而是為某個服裝廠裡某個冷冰冰的傢伙縫製的--現在被掛在衣櫥裡，不見踪影。 「諸神待我不薄。我不再年輕了，但不知怎的，我的身體沒有變得肥胖粗糙，」他想著，走進蠟燭圈，凝視著自己，久久而認真。
  以後，每當他踱步的舉動引起妻子和女兒的注意，直到她們不得不破門而入時，他都會帶著娜塔莉離開。他存了一些錢，足夠他們生活幾個月。剩下的錢留給妻子和女兒。他和娜塔莉離開這座城市後，會去某個地方，也許是西部。然後他們會在某個地方定居下來，謀生養家。
  他自己比任何人都更渴望釋放內心的衝動。 「一定是小時候，當我的想像力天馬行空地探索周圍的一切時，我注定要成為一個與眾不同的人，而不是這些年來一直做著的那個遲鈍的傢伙。在娜塔莉面前，就像在一棵樹或一片田野面前一樣，我可以做我自己。我敢說，有時候我必須小心謹慎，因為我不想被人說成是瘋子，然後被關起來，但娜塔莉會幫我做到這一點。
  "或許，你看，我身上有詩人的氣質，而娜塔莉應該找個詩人做愛人。"
  "事實上，我總是會以某種方式為我的生活帶來恩典和意義。畢竟，這就是生活的意義所在。"
  "如果我餘生沒能取得任何重要的成就，那也並非那麼糟糕。歸根結底，成就並不是人生中最重要的事情。"
  「就目前的情況來看，無論是在這座城市，還是在我去過的任何其他城市，情況都非常混亂。到處都是漫無目的的生活。人們要么終日奔波於房屋和工廠之間，要么擁有房屋和工廠，過著自己的生活，最終卻在毫無意義的情況下走向死亡和生命的終結。"
  他一邊在房間裡踱步，一邊自顧自地微笑，偶爾停下來，優雅地向聖母鞠躬。 "我希望你真的是個處女，"他說，"我把你帶進這個房間，讓你看到我赤裸的身體，就是因為我以為你會是這樣。你看，處女就意味著你只能有純潔的思想。"
  OceanofPDF.com
  第四
  
  白天，以及每晚在他房間裡舉行儀式之後，約翰"韋伯斯特常常會感到恐懼。 "假設，"他想，"有一天晚上，我的妻子和女兒從鑰匙孔往我房間看，決定把我鎖在裡面，而不是來這裡給我一個和她們說話的機會。在這種情況下，除非我能不邀請她們就把她們倆都弄進房間，否則我的計劃就無法實施。"
  他清楚地意識到，房間裡即將發生的一切對妻子來說將是可怕的。或許她無法承受。他心中滋生出一種殘忍。他白天很少再進書房，就算進去，也只待幾分鐘。每天，他都會在鄉間漫步，坐在樹下，徠徉在林間小徑，傍晚時分，他會和娜塔莉一起在城外靜靜地散步。日子在秋日靜謐的美景中悄悄流逝。一種令人愉悅的新責任油然而生--那就是，在如此鮮活的當下，好好地活下去。
  有一天，他爬上一座小山，從山頂可以眺望到田野對面小鎮的工廠煙囪。森林和田野上籠罩著一層薄霧。他內心的聲音不再喧囂，而是輕聲細語。
  至於他的女兒，他必須盡可能讓她認清生活的真相。 「我欠她一個人情，」他想。 「雖然即將發生的事對她母親來說無比艱難，但或許能讓簡重獲新生。畢竟，死者終究要讓位給生者。很久以前，當我與簡的母親--也就是簡的母親--同床共枕時，我便承擔起了一份責任。事實證明，她與簡同床共枕或許並非世間最美好的事，但事情已經發生，結果便是這個孩子，她不再是孩子，而是在肉體上成長為女人。
  他俯瞰田野，遠眺城市。等他完成手邊的工作，他就要離開，餘生都會在人群中穿梭，觀察人們，思考他們和他們的生活。或許他會成為一名作家。事情大概就是這樣吧。
  他從山頂的草地上起身，沿著通往鎮上的小路走下去，準備和娜塔莉一起散步。天色很快就要黑了。 「反正我永遠不會對任何人說教。如果我有幸成為作家，我只會把我一生中所見所聞寫給別人，除此之外，我還會花時間來回走走，觀察和傾聽。」他心想。
  OceanofPDF.com
  第三部
  OceanofPDF.com
  我
  
  那天晚上，他坐在山坡上思考自己的人生以及餘生該如何度過，然後像往常一樣和娜塔莉一起散步。這時，他的房門開了，他的妻子和女兒走了進來。
  大約十一點半，他已經在聖母像前靜靜地來回踱步一個小時了。蠟燭點燃了。他的腳步聲輕柔沙啞，如同貓的輕柔聲響。在這間靜謐的房子裡聽到這種聲音，令人感到既怪異又恐懼。
  他妻子的房門開了，她停下腳步，望著他。她高大的身影佔據了整個門框，雙手緊緊抓著門沿。她臉色蒼白，目光呆滯而專注。 「約翰，」她沙啞地說，然後又重複了一遍。她似乎還想說些什麼，卻說不出來。一種徒勞掙扎的強烈感覺湧上心頭。
  她站在那裡，顯然並不漂亮。 「生活會眷顧人。背離生活，生活就會與你同流合污。人若不好好生活，就會死去；人若死了，就如同死了一般。」他心想。他朝她笑了笑，然後轉過身去，靜靜地聽著。
  它來了--他一直等待的聲音。女兒的房間傳來一陣騷動。他曾經滿懷希望，以為一切都會如他所願，甚至預感到今晚就會發生。他覺得自己明白了發生了什麼事。一個多星期以來，這場風暴一直在他妻子沉默的海洋上肆虐。那是一種漫長而痛苦的沉默，就像他們第一次嘗試性愛之後，以及他對她說了幾句傷人的話之後一樣。漸漸地，那種沉默消散了，但這次不一樣。他無法再這樣消散了。他祈禱的事情發生了。她被迫來到這裡，在他精心準備的地方與他相遇。
  現在，他的女兒也被迫來了。她也曾夜夜輾轉難眠，聽到父親房間裡傳來奇怪的聲響。他感到一陣莫名的興奮。那天晚上，他告訴娜塔莉，他覺得自己的掙扎可能在當晚達到臨界點，讓她做好準備。火車定於凌晨四點離開這座城市。 「也許我們能挺過去，」他說。
  「我會等你，」娜塔莉說。他的妻子站在那裡，臉色蒼白，渾身顫抖，彷彿要倒下似的，目光在燭光間的聖母瑪利亞像和他赤裸的身體之間來回游移。這時，他聽到女兒房間裡有人走動的聲音。
  然後，她的房門悄悄地開了一條縫，他立刻走過去，把門完全打開。 「進來，」他說，「你們兩個都進來。一起坐在床上。我有話要對你們說。」他的語氣不容置疑。
  毫無疑問，至少此刻，兩個女人都嚇壞了。她們臉色蒼白得嚇得魂飛魄散。女兒雙手摀著臉，跑到房間另一邊，扶著床尾的欄桿坐了起來，一隻手還摀著眼睛；妻子則走上前去，臉朝下趴在床上。她斷斷續續地發出幾聲低吟，然後把臉埋進被子裡，再也說不出話來。顯然，兩個女人都認為他瘋了。
  約翰"韋伯斯特開始在她們面前來回踱步。 「真是個好主意，」他心想，低頭看著自己光著的腳。他抬起頭，看著女兒驚恐的臉，笑了笑。 「希托，提托，」他低聲自語。 「別慌。你能行的。保持冷靜，我的孩子。」不知為何，他舉起了雙手，彷彿在為這兩個女人祈福。 「我瘋了，我不再那麼封閉自己了，但我不在乎，」他喃喃自語。
  他轉向女兒，用清晰而平靜的聲音，嚴肅地說："簡，我看得出來你對這裡發生的事情感到害怕和不安，我並不怪你。"
  真相是，這一切都是我的計劃。過去一周，你一直躺在隔壁房間的床上，聽著我走來走去，而你母親也躺在那個房間裡。我想跟你和母親說些話，但你也知道，在這個家裡，溝通從來都不是常態。
  "說實話，我只是想嚇唬你，我覺得我成功了。"
  他穿過房間，坐在女兒和妻子沉重而僵硬的身軀之間的床上。她們都穿著睡衣，女兒的頭髮披散在肩上，看起來和妻子結婚時一模一樣。那時她的頭髮就是這種金黃色，陽光照射下，有時會泛出銅色和棕色的光澤。
  「我今晚就要離開這棟房子了。我再也不跟你媽媽住在一起了。」他一邊說著，一邊向前傾身，看著地板。
  他挺直身子，長時間地凝視著女兒的身體。她年輕苗條，不像她母親那樣高挑，但身高應該屬於中等。他仔細地打量著她的身體。簡六歲那年，曾病了將近一年，現在他才想起那段時間她對他有多重要。那一年生意慘淡，他覺得自己隨時都會破產，但他設法請了一位合格的護士在家照顧女兒，直到中午他從工廠回來，走進女兒的房間。
  她沒有發燒。到底發生了什麼事？他掀開蓋在孩子身上的毯子，仔細端詳起來。她那時非常瘦弱，骨頭清晰可見。只有細小的骨骼輪廓，上面覆蓋著一層薄薄的白色皮膚。
  醫生說這是營養不良導致的，他們給孩子吃的食物無法滿足他的需求，而且他們也找不到合適的食物。母親無力餵養孩子。有時，他會長時間站在那裡，望著孩子，孩子疲憊無力的眼神也回望著他。他的眼淚不禁奪眶而出。
  這很奇怪。從那以後，在她突然開始恢復健康、變得強壯之後，他不知怎的就和女兒失去了所有聯繫。這些日子他去了哪裡？她又去了哪裡？他們是兩個人，這些年來他們一直住在同一屋簷下。究竟是什麼把人與人分開了？他仔細地看著女兒的身體，如今在薄薄的睡衣下，她的身材輪廓清晰可見。她的臀部很寬，像個女人，但肩膀很窄。她的身體顫抖著。她多麼害怕。 「我像個陌生人，這並不奇怪，」他想。他俯身向前，看著她光著的腳。它們小巧而形狀優美。總有一天，會有愛人來親吻它們。總有一天，會有一個男人像他現在對待娜塔莉"施瓦茨那健壯的身體一樣對待她的身體。
  他的沉默似乎驚醒了妻子，她轉過身看著他。然後她坐起身來，他猛地站起身，來到她面前。 「約翰，」她用沙啞的低語重複道，彷彿在把他從某個黑暗神秘的地方呼喚回來。她的嘴巴張了張又合，像一條離水的魚。他轉過身去，不再理會她，她又把臉埋回被窩裡。
  「很久以前，當簡還是個小女孩的時候，我只希望她能擁有生命，而現在我仍然希望如此。這就是我全部的願望。這就是我現在所需要的，」約翰"韋伯斯特心想。
  他又開始在房間裡踱步，感到一種莫名的閒適。什麼都不會發生。現在，他的妻子再次沉浸在一片寂靜之中。她躺在床上，一言不發，一動也不動，直到他說完想說的話，離開為止。他的女兒此刻嚇得睜不開眼，說不出話來，但他或許能讓她擺脫這種恐懼。 「我必須慢慢來，不能操之過急，要把一切都告訴她，」他想。受驚的女孩放下摀住眼睛的手，看著他。她的嘴唇顫抖著，然後一個字緩緩吐出。 「爸爸，」她輕聲說。
  他鼓勵地對她笑了笑，然後指了指端坐在兩根蠟燭之間的聖母瑪利亞像。 「在我跟你說話的時候，你先看著那裡一會兒。」他說。
  他立刻開始解釋自己的處境。
  "出了點問題，"他說。 "這是我們家的生活習慣。你現在不會明白，但總有一天你會明白的。"
  「多年來，我並不愛我的妻子，也就是你的母親，而現在我愛上了另一個女人。她叫娜塔莉，今晚我們談完之後，就會搬到一起住。"
  他一時衝動，跪在女兒腳邊，然後又迅速跳了起來。 「不行，這樣不對。我不能請求她的原諒；我有話要對她說。」他心想。
  「嗯，」他再次開口，「你會覺得我瘋了，也許我真的瘋了。我不知道。總之，當我在這房間裡，和這位少女在一起，而且一絲不掛的時候，這一切的怪異會讓你覺得我瘋了。你的腦子會一直想著這件事。它會想要一直想著這件事，」他大聲說道。 "也許會有一段時間，你會這麼想。"
  他似乎不知該如何開口，才能說出所有想說的話。這一切，房間裡的景象，他精心策劃的與女兒的對話，都比他預想的要艱難得多。他曾以為，赤裸裸，在聖母瑪利亞和蠟燭的注視下，一切會蘊含某種最終的意義。難道他真的弄巧成拙了嗎？他疑惑著，目光依舊擔憂地盯著女兒的臉。女兒的臉對他來說毫無意義。她只是驚恐萬分，緊緊抓住床尾的欄桿，就像一個突然被拋入大海的人會抓住一塊漂浮的木頭。妻子躺在床上，身體僵硬冰冷，透著一股怪異的氣息。多年來，妻子的身體一直冰冷僵硬。或許她已經死了。這是必然的。這是他始料未及的。奇怪的是，如今他面對眼前的困境，妻子的存在卻與此事如此無關。
  他不再看女兒，開始踱步，邊走邊說。他用平靜卻略帶緊張的聲音，首先解釋了聖母瑪利亞的出現和房間裡的蠟燭。現在他是在跟別人說話，不是和女兒，而是一個跟他一樣的人。他立刻感到如釋重負。 「好了，就是這樣。就該這樣了。」他心想。他滔滔不絕地說了很久，來回踱步。最好不要想太多。他必須堅信，他最近在自己和娜塔莉身上發現的東西，在她身上也同樣存在。直到那天早上，他和娜塔莉的故事開始之前，他的生活就像一片沙灘，垃圾遍地，一片黑暗。沙灘上滿是枯死的、沉入水底的樹木和樹樁。老樹扭曲的根鬚伸入黑暗。在他面前，是一片沉重、緩慢、死寂的生命之海。
  然後一場風暴席捲而來，海灘變乾淨了。他能保持它的乾淨嗎？他能保持它的乾淨，讓它在晨光中閃閃發光嗎？
  他想告訴女兒簡一些關於他和她一起生活在這個家裡的事情，以及為什麼在他能和她說話之前，他被迫做了一些關於他和她一起生活在這個家裡的事情，以及為什麼在他能和她說話之前，他被迫做了一些不尋常的事情，比如把聖母瑪利亞帶進他的房間，脫掉自己的衣服--這些衣服在他穿上的時候，在她看來，他只不過是一個進出房子的人，一個為自己提供麵包和衣服的人一點，而她都知道這一點。
  他說話非常清晰緩慢，彷彿生怕自己說錯話似的，向她講述了他作為商人的生活，以及他對日常事務的真正興趣有多麼匱乏。
  他忘了聖母瑪利亞，一時之間只顧著談論自己。他又走了過來，在她身邊坐下，一邊說話，一邊大膽地把手放在她的腿上。她薄薄的睡衣下，身體冰冷。
  「簡，我遇到你母親、我妻子的時候，和你現在一樣年輕，」他解釋說。 "你必須努力接受這樣一個事實：你母親和我都曾像你一樣年輕過。"
  "我想你媽媽在你這個年紀的時候應該和你現在的年紀差不多。當然，她肯定比你高一些。我記得她那時候身材修長苗條，我覺得很可愛。"
  「我之所以記得你母親的身體，是有原因的。我們最初是透過身體相遇的。起初，除了彼此赤裸的身體，別無其他。我們擁有它，卻又否認它。或許一切本可以建立在那之上，但我們太過無知，或太過懦弱。正因為你母親和我之間發生的事，我才把你赤身裸體地帶到我身邊，並讓你赤身裸體地帶到我身邊的方式。
  他的聲音變得輕柔而充滿回憶，他將手從女兒的腿上移開，撫摸著她的臉頰，然後是她的頭髮。他此刻正公開地與她纏綿，她也有些動搖。他俯下身，握住她的一隻手，緊緊地握著。
  「你看，我們在一個朋友家見過你母親。雖然多年來我都沒怎麼想起那次見面，直到幾週前我突然愛上了另一個女人，但此刻，那次見面在我腦海裡卻清晰得彷彿就發生在今晚，就在這裡，在這所房子裡。"
  「整件事，我現在想詳細地告訴你們，就發生在這裡，在這座城市裡，在我當時的一個朋友的家裡。他已經去世了，但那時我們總是形影不離。他有個妹妹，比他小一歲，我很喜歡她，雖然我們經常一起出去玩，但我們並沒有戀愛關係。後來，她結婚離開了這座城市。」
  「還有一位年輕女子，就是現在你的母親，她來我家拜訪我朋友的妹妹。因為她們住在城另一邊，而且我父母當時都在外地探親，所以我也被邀請過去。那應該是一個特別的場合。聖誕假期快到了，據說會有很多派對和舞會。"
  「我和你母親之間發生的事，本質上和今晚發生在你我身上的事並無太大區別，」他厲聲說道。他又感到有些焦躁不安，心想最好還是起身離開。他鬆開女兒的手，猛地站起身，焦躁地踱步了幾分鐘。這一切，女兒眼中不斷閃現的恐懼，以及妻子沉默不語、毫無生氣的身影，都讓他想做的事比想像中更加艱難。他看著妻子靜靜地躺在床上，一動也不動。他看過多少次這樣的身體了？她很久以前就臣服於他，從此以後也一直臣服於他腹中的生命。他腦海中浮現的形象--「一片沉默的海洋」--很貼切地形容了她。她總是沉默寡言。充其量，她從生活中學到的只是半是怨恨的順服。即使她跟他說話，也並非真正意義上的說話。確實很奇怪，娜塔莉雖然沉默不語，卻能告訴他很多事情，而他和這個女人，在他們共同生活的這些年裡，卻從未說過任何真正關乎彼此生活的話。
  他目光從一動也不動的老婦人身上移到女兒身上，露出了笑容。 「我可以進入她的內心，」他得意地想，「她無法將我拒之門外，她絕不會將我拒之門外。」女兒臉上的表情讓他明白了她內心的想法。年輕女子此刻正坐著，凝視著聖母瑪利亞的畫像。很明顯，當她突然被帶進房間，看到那個赤身裸體的男人時，那種徹底淹沒她的無聲恐懼正在消退。她不由自主地想：抓住。一個男人，她的親生父親，赤身裸體地在房間裡走來走去，像冬日里的一棵樹一樣，時不時停下來看看她，看看昏暗的燈光，看看下方燃燒著蠟燭的聖母瑪利亞畫像，看看躺在床上的母親。她的父親正試著告訴她一個她想聽的故事。在某種程度上，這個故事與她自己有關，與她生命中某個至關重要的部分有關。毫無疑問，講述這個故事和傾聽這個故事都是錯的，大錯特錯，但她現在想聽。
  "果然不出我所料，"約翰"韋伯斯特心想，"這件事對簡這個年紀的女人來說，或許意義非凡，或許會毀了她，但無論如何，最終都會有好結果。她骨子裡也帶著一絲殘酷。如今她的眼神裡透著一絲健康。她渴望了解真相。經歷了這一切之後，她或許不再懼怕死人了。真正令生者恐懼的，總是死人。"
  他繼續說著他的故事，在昏暗的光線下來回踱步。
  「我和你媽媽出了點事。那天清晨我去了朋友家，你媽媽原本應該下午晚些時候坐火車過來。火車有兩班：一班中午，另一班大約五點。因為她半夜就得起來趕第一班火車，所以我們都以為她會晚點到。我和朋友計劃那天去城外的田野裡打兔子，我們大約四點鐘回到了他家。」
  「客人到來之前，我們有充足的時間洗澡更衣。我們到家時，朋友的母親和妹妹已經走了，我們以為家裡除了傭人就空無一人。其實，客人中午就乘火車到了，但我們不知道，傭人也沒告訴我們。我們趕緊上樓脫衣服，然後下樓到穀倉裡洗澡。那時候就裝滿水了，所以傭人不見
  「我們當時光著身子在房子裡跑來跑去，就像我現在這樣。事情是這樣的，我光著身子從樓下的棚子裡出來，爬上樓梯到了樓頂，朝我的房間走去。天色已經暖和了，現在天快黑了。"
  約翰"韋伯斯特又走了過來，坐在女兒的床邊，握住了她的手。
  「我走上樓梯，穿過走廊，打開門，走到我以為是我的床的地方，在那裡我把早上帶來的裝在袋子裡的衣服攤開。
  「事情是這樣的：你母親前一天晚上午夜才從她家鄉的床上爬起來，到了我朋友家，他母親和妹妹就催著她脫衣服上床睡覺。她沒打開行李，就把衣服一股腦兒地扔到被窩裡，就像我進她房間時一樣一絲不掛。後來天色漸暖，我想她一邊是有點坐不住了，大概一扯了。」
  "你看，她當時一絲不掛地躺在床上，光線昏暗，而我因為沒穿鞋，所以進去的時候沒有發出任何聲音。"
  「對我來說，那真是個奇妙的時刻。我徑直走到床邊，她離我的手臂只有幾英寸遠，就依偎在我身邊。那是你母親和我之間最美好的時刻。正如我所說，她那時非常苗條，修長的身軀像床單一樣潔白。那時，我從未接觸過婚禮的女人。我剛洗完澡出來。
  「我不知道自己站在那裡看了她多久，但無論如何，她知道我在那裡。她的目光在夢中轉向我，就像游泳者從海裡浮出一樣。或許，或許，她是在夢見我，或者夢見別的男人。"
  "至少在那一瞬間，她一點也不害怕。你看，那真的是我們的婚禮時刻。"
  「哦，如果我們當時懂得如何活到那個時刻該多好！我站著看著她，她坐在床上看著我。我們的眼神裡一定閃爍著某種鮮活的生命力。那時我並不明白自己所有的感受，但很多年後，有時我在村子裡散步，有時乘火車，我會想起這件事。那麼，我當時想起這件事。在想什麼呢？ 你知道，那時已是傍晚。
  約翰"韋伯斯特厭惡地舉起雙手，迅速地從床上跳了起來。他妻子的身體開始動彈，然後她也站了起來。她龐大的身軀在床上扭動了一會兒，像一頭巨大的野獸，四肢著地，痛苦地掙扎著想要起身行走。
  然後她站起身，雙腳穩穩地踩在地上，緩緩走出房間，頭也不回地看著他們倆。她丈夫背靠著牆，目送她離去。 「唉，她完了。」他沮喪地想。通往她房間的門緩緩向他走來，關上了。 「有些門，注定永遠關上了。」他對自己說。
  他和女兒的關係依然親密，女兒也不怕他。他走到衣櫃前，拿出衣服，開始穿。他意識到剛才那一幕糟透了。唉，他已經把手裡的牌都打完了。他赤身裸體。現在他不得不穿上衣服，這些衣服在他看來毫無意義，也毫無吸引力，因為製造它們的那雙陌生的手，絲毫沒有追求美的意願。一個荒謬的念頭突然閃過他的腦海。 「女兒能理解我此刻的心情嗎？她現在能幫幫我嗎？」他自言自語。
  然後，他的心猛地一跳。他的女兒簡做了一件了不起的事。就在他匆忙穿衣服的時候，她轉身臉朝下撲倒在床上，擺出了她母親剛才的姿勢。
  「我走出她的房間，來到走廊，」他解釋道。 「我的朋友上樓後站在走廊裡，打開牆上的檯燈。你大概能想像我當時的心情。我的朋友看著我，似乎還沒反應過來。你知道，他當時還不知道這個女人在屋裡，但他看到我離開了房間。我出去關上門的時候，他剛打開燈，燈光照在我的臉上。他肯定被嚇到了。
  「我當時走出房間的樣子，一定像個夢遊者。我當時在想什麼？當我站在她赤裸的身體旁，甚至在那之前，我的腦子裡都在想些什麼？那是一個或許永遠不會再發生的場景。你剛才親眼看到你的母親走出了這個房間。
  「至於那天晚上，我站在走廊裡，那盞燈的光芒照在我身上，我的朋友看著我，想知道發生了什麼事--這就是我最終要告訴你的事。"
  他時不時會衣衫不整，簡又會坐在床上。他穿著無袖襯衫走過來，坐在她身邊。很久以後，她才想起他當時看起來多麼年輕。他似乎決心要讓她徹底明白發生的一切。 "是這樣的，"他緩緩說道，"雖然她以前見過我的朋友和他的妹妹，但她從未見過我。同時，她也知道在她來訪期間我會待在屋裡。毫無疑問，她當時在想著即將見到的這位陌生的年輕人，而事實上，我也在想著她。"
  即使在我赤裸裸地走進她面前的那一刻，她在我心中也是個活生生的人。而當她走近我時，你看，她剛醒來，甚至還來不及思考，我就已經是她眼中一個活生生的人了。我們彼此之間究竟是怎樣的存在，我們只敢在一瞬間去領悟。我現在明白了，但在那之後的許多年裡，我卻一無所知，只有困惑。
  「當我走到走廊，面對我的朋友時，我也很困惑。你應該明白，他當時還不知道她就在屋裡。"
  我需要告訴他一些事情，就像公開談論兩個人在戀愛中的某個瞬間所發生的秘密一樣。
  「這不可能，你明白嗎？」於是我站在那裡，結結巴巴，而且每過一分鐘情況就更糟。我的臉上一定浮現出愧疚的表情，我立刻感到內疚，儘管正如我解釋的那樣，當我站在床邊，身處那個房間時，我一點也不覺得內疚，恰恰相反。
  "我赤身裸體地走進這個房間，站在床邊，現在這個女人也赤身裸體地站在那裡。"
  我說。
  我的朋友當然很驚訝。 「哪個女人？」他問。
  我試著解釋。 「你姐姐的朋友。她就在那裡，一絲不掛地躺在床上，我進來後就站在她旁邊。她中午坐火車來的，」我說。
  「你看，我好像什麼都知道。我感到很內疚。這就是我的問題所在。我想我當時結結巴巴，表現得很尷尬。「他肯定不會相信那是個意外。他肯定會覺得我做了什麼奇怪的事，」我當時立刻想到。他是否也曾有過我當時腦海中閃過的那些想法，以及我似乎因此責怪他的那些想法，我永遠不得而知。從那以後，我永遠成了那個家裡的陌生人。你知道，要讓我完全責怪他的那些想法，我永遠不得而知。從那以後，我永遠成了那個家裡的陌生人。你知道，要讓我完全不知道我做了什麼，需要回話細語的關係，但我從未結婚的關係。
  於是我站在那裡，結結巴巴地說著話，他一臉困惑又恐懼地看著我。屋裡靜悄悄的，我記得牆上掛著的燈光灑在我們兩個赤裸的身體上。我的朋友，那個見證了我生命中那關鍵時刻的人，現在已經過世了。他大約八年前去世了，我和你母親穿上最好的衣服，坐著馬車去參加他的葬禮，然後去了墓地，看著他的遺體被埋葬。但那一刻，他彷彿還活著。我會永遠記得他當時的樣子。我們那天在田野裡漫步了一整天，他和我一樣，你還記得吧，剛從澡堂出來。他年輕的身體非常修長有力，在他站立的走廊黑暗的牆壁上留下了一道明亮的白色印記。
  或許我們都期待著更多的事情發生？我們停止了交談，沉默地站著。或許他只是被我剛才的舉動以及我略顯怪異的表達方式所震驚。通常情況下，發生這種事之後，會有些滑稽的困惑，會被當作一個隱秘而有趣的玩笑來掩蓋，但我向他坦白時的神態舉止，徹底斷絕了這種可能性。我想，我當時既意識到了自己行為的意義，又沒有充分意識到它的重要性。
  「我們就這樣沉默地站在那裡，互相看著對方，這時樓下通往街道的門開了，他的母親和妹妹走了進來。她們趁著客人已經就寢，去商業區購物了。"
  「對我來說，最難解釋的是我當時內心的感受。我當時很難控制自己，這一點我可以肯定。我現在想的是，很久以前，當我赤身裸體地站在走廊裡，身邊是我的朋友時，有什麼東西離開了我的身體，我無法立刻把它找回來。」
  "或許等你長大後，你就會明白你現在不明白的事情。"
  約翰"韋伯斯特凝視著女兒，女兒也回望著他。對他們兩人而言，他所講述的故事變得如此冷漠疏離。那個曾經與他們關係如此親密的妻子和母親，如今卻徹底從故事中消失了，就像她剛才踉蹌著走出房間一樣。
  「你看，」他緩緩說道，「我當時不明白，或者說當時根本無法理解的是，我竟然因為愛上一個躺在房間裡床上的女人而失去了理智。沒人能理解這種事會發生，那隻是腦海中一閃而過的念頭。我現在開始相信，而且我想讓你牢記這一點，年輕的姑娘，那就是這樣的時刻在每個人的一生中都會發生，但在億萬生老病死的人中，只有極少數人真正了解生命的真諦。
  「多年前，我站在那位女士房間外的走廊裡，當時我驚呆了。就像我之前跟你描述的那樣，在夢中她向我走來時，我和她之間彷彿閃現出某種火花。我們內心深處被觸動了，我一時難以釋懷。我們結了婚，那是我們倆都非常私密的事情，但幸運的是，它卻變成了某種公開的事件。
  「在房間裡，緊閉的房門後，那位女士當時一定和我有著類似的感受。她坐了起來，坐在床邊。她靜靜地聽著屋子裡突然的寂靜，我和我的朋友也一樣。這聽起來或許有些荒謬，但事實是，我朋友的母親和妹妹剛剛進屋，她們穿著外套站在樓下，也無意識地受到了影響，同樣在傾聽。」
  「就在那一刻，在那間昏暗的房間裡，女人像個破碎的孩子一樣嚎啕大哭。某種難以承受的情緒徹底淹沒了她，她無法控制。當然，她哭泣的直接原因，以及她解釋自己悲傷的方式，都是羞恥。 她認為自己遭遇了這樣的事：她被置於一個可恥又荒謬的境地。
  「她的啜泣聲在房子裡迴盪，樓下，我朋友的母親和妹妹，剛才一直站著聽我說話，現在都跑到了通往樓上的樓梯腳下。
  至於我，我做了一件在別人看來肯定很荒謬，甚至近乎犯罪的事。我衝到臥室門口，一把推開門，跑了進去，然後砰地一聲關上了門。這時房間裡幾乎一片漆黑，但我沒多想，就跑向了她。她坐在床邊，前後搖晃著，抽泣著。那一刻，她就像一棵孤零零的小樹，孤零零地立在開闊的田野裡，沒有其他樹木可以庇護。她像被狂風暴雨席捲過一樣，搖搖欲墜，我的意思是，她真的受到了極大的驚嚇。
  "於是，你看，我跑過去抱住了她。"
  「我們之前經歷的一切再次發生，這是我們生命中的最後一次。她把自己交給了我，這就是我想說的。她又結了一次婚。那一刻，她徹底沉默了，在昏暗的光線下，她的臉轉向了我。她的眼神裡透著同樣的神情，彷彿是從深淵、從大海或其他地方向我襲來。
  「我敢說，如果不是你，而是其他人聽到我說這些，如果我是在不那麼離奇的情況下告訴你這些，你肯定會覺得我是個浪漫的傻瓜。你會說，"她被迷住了"，我敢說她的確如此。但還有別的什麼。雖然房間很暗，但我感覺到她內心深處有一股光芒，然後就持續了一道光芒，然後就持續了那一刻。
  「我緊緊地抱著她，這時門開了，我的朋友、他的母親和妹妹站在那裡。他從牆上取下檯燈，拿在手裡。她一絲不掛地坐在床上，我站在她旁邊，一隻膝蓋跪在床邊，雙臂環抱著她。"
  OceanofPDF.com
  二
  
  十分鐘或十五分鐘過去了，約翰"韋伯斯特已經做好離開家的準備，即將和娜塔莉一起踏上人生新的旅程。很快他就能見到她，所有束縛他與過去生活的枷鎖都將被斬斷。很顯然，無論發生什麼，他都再也見不到妻子了，或許也再也見不到此刻與他同在房間裡的這位女子--他的女兒。人生的大門可以打開，也可以關閉。人生的某個階段可以像離開一個房間一樣告別。他或許會留下痕跡，但他已不存在。
  他穿上衣領和外套，鎮定自若地把一切都收拾妥當。他還收拾了一個小包，裡面裝著備用襯衫、睡衣、盥洗用品等等。
  這段時間裡，他的女兒一直坐在床腳，臉埋在倚著床欄的手臂彎裡。她在想什麼嗎？她腦子裡是不是有聲音在響？她在想什麼？
  在父親停止講述他在家裡的生活，並開始新的生活之前進行必要的機械性小步驟的這段時間裡，出現了一段意義非凡的沉默時期。
  毫無疑問，即使他真的瘋了，他內心的瘋狂也日益根深蒂固，逐漸成為他生命的一部分。一種全新的人生觀在他心中紮根，或者更確切地說，用一種更現代的視角來描述--就像他後來笑著說的那樣--可以說，他永遠地被一種新的生活節奏所吸引和掌控。
  總之，很久以後，當這個人有時談及那段經歷時，他確實說過，一個人只要憑藉自身的努力，並且敢於放手，幾乎可以隨心所欲地出入不同的生命層面。後來談到此事時，他有時給人的印像是，他相當平靜地相信，一個人只要擁有這樣的天賦和勇氣，甚至可以像東方某位歷史人物那樣，在空中漫步，從街道走到二樓，觀察樓上人們的日常生活。這一切都源自於他心中萌生的願景：推倒高牆，將人們從牢籠中釋放出來。
  總之，他當時在房間裡，正擺弄著領帶夾之類的東西。他掏出一個小包，想著裡面裝著一些可能需要的東西。隔壁房間裡，他的妻子，一個隨著歲月流逝變得高大、臃腫、行動遲緩的女人，靜靜地躺在床上，就像不久前在他面前一樣。還有他的女兒。
  她腦子裡究竟在想些什麼黑暗又可怕的事？還是像約翰韋伯斯特有時認為的那樣，她腦子裡一片空白？
  在他身後，與他同處一室的，是他的女兒，身穿一件薄薄的睡衣，頭髮披散在臉龐和肩頭。他整理領帶時，從鏡子裡看到了她的倒影，她的身體鬆弛無力。毫無疑問，那晚的經歷從她身上抽走了一些東西，或許是永遠地抽走了。他思索著，目光在房間裡游移，再次落在聖母瑪利亞像上，她身旁燃著蠟燭，平靜地註視著眼前的景象。或許，這就是人們敬仰聖母瑪利亞的平靜。某種奇怪的變故促使他將她平靜地帶進房間，讓她成為這件非同尋常之事的一部分。毫無疑問，正是他此刻擁有的那份平靜的貞潔，讓他從女兒身上奪走了什麼；正是那份從她身上流逝的，才使她如此軟弱無力，彷彿失去了生命。毫無疑問，他當時很大膽。他整理領帶的手微微顫抖著。
  疑慮湧上心頭。正如我所說，此刻屋裡靜得出奇。隔壁房間，他的妻子躺在床上，一言不發。她彷彿漂浮在一片寂靜之中，就像很久以前那個夜晚之後一樣，那時，羞恥化作一個赤裸而驚恐的男人，在這些人面前吞噬了她的裸體。
  他是否也對自己的女兒做了同樣的事情？他是否也把她扔進了這片大海？這是一個令人震驚又恐懼的想法。肯定有人擾亂了世界，在一個理智的世界裡變得瘋狂，或者在一個瘋狂的世界裡保持理智。一切都出乎意料地被顛覆了，徹底顛倒了。
  或許，整件事的真相其實很簡單：約翰"韋伯斯特，不過是個突然愛上自己速記員、想和她同居的男人，但他卻缺乏勇氣，不敢平靜地做這件簡單的事，非要大張旗鼓地為自己辯解，甚至不惜犧牲他人的利益。為了給自己開脫，他編造了這樁怪事--在自己的女兒面前赤身裸體，而女兒理應得到他最悉心的呵護。毫無疑問，從某個角度來看，他的所作所為是不可饒恕的。 「畢竟，我不過是威斯康辛州小鎮上的一個洗衣機製造商罷了。」他低聲自語，緩慢而清晰地說。
  這一點需要牢記。現在他的行李已經打包完畢，衣著整齊，準備出發。當思考不再運作時，有時身體會取而代之，使一旦開始的行動成為必然。
  他走到房間另一邊，站了一會兒，凝視著畫框中聖母瑪利亞平靜的雙眼。
  他的思緒如同田野間再次響起的鐘聲。 「我身處威斯康辛州一個小鎮的一條街上，一間房子裡。此刻，鎮上其他我一直生活在一起的人大多都已入睡，但明天早上，當我離開之後，小鎮依然會在這裡，繼續著它的生活，就像自從我年輕時結婚生子，開始過現在的生活以來一樣。」都是客觀存在的現實。人要穿衣，要吃飯，要與同胞們交往。人生的某些階段在黑夜中度過，有些階段則在白晝中度過。早上，在他辦公室工作的三個女人和會計似乎都在忙著各自的工作。過了一會兒，他和娜塔莉"施瓦茨都沒有出現，於是他們開始互相交換眼神。過了一會兒，竊竊私語開始流傳。這些竊竊私語在鎮上蔓延開來，傳遍了每一戶人家、每一家商店。男男女女停下腳步，在街上交談，男人們和男人交談，女人們和女人交談。他的妻子們對他有些不滿，男人們則有些嫉妒，但男人或許比女人更憤恨他。這或許是為了掩飾他們內心深處想要擺脫生活乏味的渴望。
  約翰"韋伯斯特臉上露出一絲笑容，然後他坐在女兒腳邊的地板上，把家裡的故事講了個遍。畢竟，他的處境中確實蘊含著某種惡意的滿足感。至於他的女兒，這也是個事實：命運讓他們之間的連結是必然的。他可以把這突如其來的人生轉折拋到她身上，如果她選擇拒絕，那是她自己的事。人們不會責怪她。 「可憐的女孩，」他們會說，「她有這樣的父親真可惜。」另一方面，如果聽完他的話後，她決定加快腳步，敞開心扉，那麼他所做的一切對她來說也是一種幫助。例如娜塔莉，她年邁的母親因為喝醉後大聲咆哮，鄰居們都聽得一清二楚，還罵她勤勞的女兒們是妓女，惹了不少麻煩。認為這樣一位母親能給女兒們提供比一位完全體面的母親更好的生活機會，這種想法或許很荒謬，然而，在一個動盪不安、天翻地覆的世界裡，這很可能也是事實。
  總之，娜塔莉身上有一種沉穩的自信，即使在他心存疑慮的時候，也能神奇地撫慰和治癒他。 「我愛她，也接受她。如果她那放縱自己、醉醺醺地在街頭大喊大叫，卻為娜塔莉鋪平了道路，那真是太好了。」他想著，臉上露出了笑容。
  他坐在女兒腳邊，輕聲細語，隨著他的敘述，她內心深處的某些東西也漸漸平靜下來。她越來越感興趣地聽著，偶爾低頭看向他。他挨著她坐得很近，時不時地微微俯身，臉頰貼著她的腿。 「該死！很明顯，他也和她上過床。」她之前從未想過這個問題。一種微妙的自信和篤定從他身上傳遞給了她。他又開始談起他的婚姻。
  在他年輕時的一個晚上，當他的朋友、朋友的母親和朋友的妹妹站在他和他未來的妻子麵前時，他突然感到一陣強烈的羞恥感襲來，這種感覺後來也會在她身上留下難以磨滅的傷痕。
  他該怎麼辦？他該如何解釋自己第二次闖入這個房間，以及房間裡出現的裸女？這個問題根本無法解釋。絕望感攫住了他，他跑過門口的人，沿著走廊一路狂奔，這次終於到達了他被分配到的房間。
  他關上門並反鎖，然後匆匆忙忙、焦躁不安地穿好衣服。穿好後，他拎著包包離開了房間。走廊裡一片寂靜，燈也已放回原位。究竟發生了什麼事？想必是主人的女兒陪著那位女士，正在安慰她。他的朋友大概回房穿衣服了，想必也在想著什麼。這房子裡想必一直瀰漫著焦躁不安的思緒。如果他沒有第二次進入那個房間，一切或許都會平安無事，但他該如何解釋第二次進入也像第一次一樣是無意的呢？他匆匆下樓。
  他下樓後，遇到了朋友的母親，一位五十歲左右的婦人。她站在通往餐廳的門口。一個僕人正在擺放晚餐。家裡的規矩都遵守。晚餐時間到了，再過一會兒，家裡的其他人就要開飯了。 "我的天哪，"他心想，"不知道她現在還能不能來這裡，和我和其他人一起坐在桌旁吃飯？經歷瞭如此巨大的打擊之後，生活習慣真的能這麼快恢復嗎？"
  他把包包放在腳邊的地板上，看著那位老婦人。 「我不知道，」他站在那裡，看著她，結結巴巴地說。她很尷尬，屋裡的每個人當時肯定都很尷尬，但她身上有一種特別善良的氣質，即使無法理解，也能激起人們的同情。她開口說：「這是一場意外，沒有人受傷。」但他根本沒聽進去。他抓起包包，跑出了房子。
  他該怎麼辦？他匆匆穿過城鎮回到家，那裡一片漆黑寂靜。他的父母已經離開。他的外祖母，也就是他母親的母親，在另一個城市病重，他的父母去了那裡。他們可能好幾天都回不來。家裡有兩個僕人，但因為沒人住，所以他們也被允許離開了。就連火都滅了。他不能待在那裡；他必須去客棧。
  「我走進屋子，把包包放在前門邊，」他解釋道，回憶起很久以前那個陰鬱的夜晚，不禁打了個寒顫。那本該是個充滿樂趣的夜晚。四個年輕人計畫去跳舞，他滿心期待和一個外地來的新女孩共度良宵，甚至有些興奮。該死！他原本以為自己能在她身上找到某些東西──嗯，到底是什麼呢？ --那種每個年輕人都夢想著在某個陌生女人身上找到的東西，她會突然從天而降，帶給他全新的生活，而且是自願的，不求任何回報。 「你看，這種夢想顯然不切實際，但它確實存在於年輕人心中，」他笑著解釋。在講述這段故事的過程中，他始終面帶微笑。他的女兒能理解嗎？她的理解毋庸置疑。 「一個女人應該穿著閃亮的衣服，臉上帶著平靜的微笑，」他繼續說道，描繪著他那異想天開的畫面。她舉手投足間都散發著高貴優雅的氣質，然而，你卻明白，她並非遙不可及、冷漠疏離之人。周圍站著許多男人，毫無疑問，他們都比你更優秀，但她卻徑直走向你，緩緩而來，渾身散發著活力。她是一位美得難以形容的處女座，但她身上卻又帶著一種非常接地氣的氣質。事實上，除了你之外，她對任何人都會顯得冷漠、驕傲、疏遠，但只要你一出現，她所有的冷漠都會消失。
  她向你走來，纖細年輕的身軀前，一手捧著一個金托盤，微微顫抖。托盤上放著一個精緻的小盒子，裡面裝著一顆寶石，一枚為你準備的護身符。你要從盒子裡取出一枚鑲嵌在金戒指上的寶石，戴在你的手指上。沒什麼特別的。這位奇異而美麗的女子帶來這件東西，只是為了表明她比任何人都更臣服於你，表明她臣服於你。當你伸出手，從盒子裡取出寶石時，她的身體開始顫抖，金托盤重重地摔在地上。目睹這一切的人都受到了可怕的衝擊。突然間，在場的所有人都意識到，你--他們一直認為你只是個平凡人，甚至和他們一樣優秀--如今，他們被迫，徹底地，認清了你的真面目。突然間，你以真身出現在他們面前，徹底展現了你的真面目。一道耀眼的光芒從你身上散發出來。你，明亮的光芒照亮了房間，你，這個女人，和所有其他的人，你所在城市的男男女女，你一直認識他們，也一直以為他們認識你，都站在那裡，凝視著，驚嘆不已。
  「就是現在。最不可思議的事情正在發生。牆上掛著一個鐘，滴答滴答地走著，流逝著你的生命，也流逝著所有人的生命。在這間屋子之外，是熙熙攘攘的街道，街上人來人往，熙熙攘攘。男男女女匆匆而過，火車從遠處的海站來往往，更遠的地方，熙熙攘攘。男男女女匆匆而過，火車從遠處的海洋車站來往往，更遠的地方，輪船航行。」
  「突然間，一切都停止了。這是事實。牆上的鐘停止了滴答聲，行駛的火車變得死氣沉沉，街上原本開始交談的人們現在張著嘴呆地站著，海上的風也停止了吹拂。"
  「對於所有生命而言，無論身處何地，都存在著這片刻的寂靜，而你內心深處埋藏的一切，都將從中浮現。從這巨大的寂靜中，你走出，將一位女子擁入懷中。此刻，所有生命都將再次開始運轉，重新存在，但從此以後，所有生命都將永遠被你的這一期而存在著色彩--這場婚姻所染。
  這一切或許已經接近虛構的極限，正如約翰"韋伯斯特仔細地向簡解釋的那樣，然而此刻他卻和女兒在樓上的臥室裡，突然發現自己身邊躺著一個他此前從未見過的女兒，他正試圖和她談談他此刻的感受，那時他年輕時曾扮演過一個高人一等、天真無邪的傻瓜角色。
  「簡，那房子就像一座墳墓，」他哽咽著說。
  很明顯，兒時的那個夢境並未消逝。即使到瞭如今，他已步入晚年，坐在女兒腳邊的地板上時，那股淡淡的氣息依然縈繞在他心頭。 「屋裡的火熄了一整天，外面越來越冷，」他再次開口說道，「整個屋子都瀰漫著那種潮濕的寒意，總讓人聯想到死亡。你一定記得，我當時覺得，現在也依然覺得，我在朋友家做的那件事簡直是瘋了。你知道，我們家是用爐子取暖的，我在樓上的房間抓了一個房間。
  「在走廊裡，樓梯腳下的黑暗中，我的腳踢到了一把椅子，掉下來一堆引火物在椅子上。我站在黑暗中，努力思考，又努力不去思考。「我可能要吐了，」我想。我毫無自尊，也許在這種時候我不該思考。"
  「廚房裡，爐灶上方，以前家裡熱鬧的時候，我母親或者女傭阿達琳娜總是站在那裡，就在女人們頭頂上方，那裡放著一個小鐘。現在，這鐘突然發出巨大的聲響，彷彿有人用大錘敲打鐵皮。隔壁屋裡，有人在說話，或許是在朗讀。隔壁德國人的妻子臥病在床敲了，也許他現在幾個月正試圖用故事逗她開心。
  「你大概能想像我當時的處境。正如我所說，房子裡很冷，我站在那裡很久，一動不動，心想我再也不想動了。遠處，隔壁德國人家傳來的聲音，就像是從我內心深處某個隱秘角落裡傳出的。一個聲音告訴我我是個傻瓜，發生了這樣的事之後，我再也無法在這個世界上昂首的事之後，我再也無法在這個世界上昂首挺胸；另一個聲音告訴我我一點也不傻，但有一段時間，第一個聲音佔了上風。
  「嗯，我的帽子也留在了屋裡，我站在外面寒風中，頭也不戴帽子。很快，我沿著空無一人的街道走著，很快就下雪了。"
  "好吧，"我對自己說，"我知道該怎麼做了。我要去他們家，向她求婚。"
  「我到的時候，朋友的母親不見踪影，三個年輕男子正坐在客廳裡。我從窗戶往裡看了看，然後，害怕猶豫會讓我失去勇氣，於是我鼓起勇氣走上前去敲門。無論如何，我很高興他們覺得發生了那樣的事之後不能去參加舞會了。我的朋友來了，開了門，我什麼也沒說，直接走進了那兩個女孩的房間。」
  她坐在角落的沙發上，房間中央桌上的檯燈昏暗地照亮她。我徑直走到她面前。我的朋友跟著我進了房間，但現在我轉過身，請他和他的妹妹都離開。 「今晚這裡發生了一些難以解釋的事情，我們需要單獨待一會兒。」我說著，指了指她坐的沙發。
  "他們離開後，我跟著門走了出去，把門關上了。"
  於是，我發現自己站在了後來成為我妻子的女人面前。她坐在沙發上，整個人都顯得有些下垂。如你所見，她的身體已經從沙發上滑了下來，現在是躺著的，而不是坐著的。我的意思是，她的身體是平躺在沙發上的，就像一件衣服隨意地丟在地上。自從我進房間以來，她一直都是這樣。我在她面前站了一會兒，然後跪了下來。她的臉色非常蒼白，但她的眼睛直直地盯著我。
  「我今晚做了兩次非常奇怪的事，」我說著，轉過身去，不再看她的眼睛。我想，她的眼神讓我感到害怕和困惑。大概就是這樣吧。我本來要發表一番演講，我想把它講完。我原本打算說一些話，但我現在明白，就在那一刻，我的內心深處湧動著一些與我所說的話毫無關係的念頭和想法。
  「首先，我知道我的朋友和他的妹妹當時正站在房間門口，等著聽著。
  "他們當時在想什麼？嗯，這並不重要。"
  "我當時在想什麼？我即將向她求婚的那個女人又在想什麼？"
  「你可以想像，我沒戴帽子就進了屋，看起來確實有點瘋瘋癲癲的。也許屋裡所有人都覺得我突然瘋了，也許我真的瘋了。"
  總之，我當時感覺很平靜。那天晚上，以及這麼多年來，直到我愛上娜塔莉的那一刻，我一直都是個很平靜的人，或者至少我自認為如此。我當時的反應太戲劇化了。我想，死亡總是一件很平靜的事，那天晚上，從某種意義上來說，我一定是自殺了。
  「就在這事發生的幾週前，城裡爆發了一起醜聞，鬧上了法庭，我們週報也謹慎地報道了此事。這是一起強奸案。一個農夫雇了一個年輕女孩在他家幹活，他打發妻子進城採購，趁妻子不在家，把女孩拖到樓上強姦了她，撕破了她的衣服，甚至毆打她，強迫她順從他的意願。
  「我之所以這麼說，是因為，我現在還記得，當時我跪在那裡，腦海中突然冒出一個念頭，把我跟這個男人聯繫在了一起。「我也犯了強姦罪，」我內心深處有個聲音這樣說道。
  "對於站在我面前的那個冷漠蒼白的女人，我說了些別的話。"
  「你明白今晚我第一次赤身裸體地來到你面前，是個意外，」我說。 「我希望你明白這一點，但我也希望你明白，我第二次來到你面前，就不是意外了。我希望你完全明白這一切，然後我想向你求婚，求你同意做我的妻子。"
  「我就是這麼說的，說完之後，他握住她的一隻手，頭也不回地跪在她腳邊，等著她開口。也許如果她當時開口，哪怕是譴責我，一切也會好起來的。"
  「她什麼也沒說。現在我明白她為什麼不能說，但我當時不明白。我承認我一直很沒耐心。時間一分一秒地過去，我一直在等待。我感覺自己就像一個從高處墜入大海的人，感覺自己越沉越深，越來越深。你知道，一個人在海裡承受著巨大的壓力，無法再下落，一個人這樣想就墜入大海，然後突然下降，
  「我也遇到類似的事情。我跪在她腳邊一會兒後，突然跳了起來。我走到門口，打開門，不出所料，我的朋友和他的妹妹站在那裡。那一刻，我看起來一定很開心；也許他們後來覺得我瘋瘋癲癲的。 我說不準。
  總之，我站在他們面前，微笑著說：「我和你們的客人因為一系列荒唐的意外--或許看起來不像意外--陷入了困境，現在我已經向她求婚了。她還沒決定。」我語氣非常正式地說完，轉身離開，朝父親家走去。我平靜地拿起外套、帽子和包包。 「我得回飯店待到父母回來，」我心想。無論如何，我知道今晚發生的事情不會像我之前預想的那樣讓我生病。
  OceanofPDF.com
  三
  
  「我不......我的意思是，那天晚上之後我的思路更清晰了，但是那天以及那天的奇遇之後，又過了幾天幾週，由於我所做的事情並沒有產生任何特別的結果，我無法繼續保持當時那種半興奮的狀態。"
  約翰"韋伯斯特翻身躺在女兒腳邊的地板上，扭過身子，俯臥著面對著她，凝視著她的臉龐。他的手肘撐在地上，雙手托著下巴。他彷彿回到了青春的懷抱，這種感覺奇妙得有些詭異，而他與女兒的相處也達到了他夢寐以求的目標。你看，他對女兒並無所求，只是全心全意地愛著她。那一刻，連娜塔莉也被他拋諸腦後。至於躺在隔壁房間床上的妻子，或許正以她特有的麻木方式承受著他從未承受過的痛苦，但在那一刻，她對他而言彷彿根本不存在。
  嗯，在他面前還有個女人，他的女兒，他把自己獻給了她。那一刻，他或許完全忘了她是他的女兒。他回想起自己的青春，那時他還是個對生活感到迷茫的年輕人，而他從她身上看到了一個年輕女子，隨著人生的流逝，她也難免會像他一樣感到困惑。他試著向她描述自己當時的感受：一個年輕人向一個沒有回應的女人求婚，然而，或許是出於浪漫的幻想，他覺得自己已經無可避免地、不可逆轉地愛上了這個女人。
  「你看，簡，我當時做的事，你以後也可能會做，每個人最終都會做。」他伸手拿起女兒光著的腳，拉到自己面前，親吻了一下。然後他迅速坐直，雙臂抱住膝蓋。女兒臉上迅速泛起一絲紅暈，隨即用一種嚴肅而疑惑的眼神看著他。他卻露出了燦爛的笑容。
  「所以，你看，我就住在這裡，就在這座城市裡，而我向她求婚的女孩卻離開了，之後我就再也沒收到她的消息。就在我讓她來訪的開始如此令人驚嘆之後的一兩天，她就住在我朋友家。"
  「父親一直責備我對洗衣機廠的工作不感興趣，還要求我下班後陪他跑步，所以我決定最好做點什麼，叫做"冷靜下來"。也就是說，我決定最好少去沉迷於夢想，少去沉溺於那段尷尬的青春期，以免做出像第二次遇到那個裸女那樣莫名其妙的事情。"
  「當然，事實是，我父親年輕時也曾做出過和我當時一樣的決定--儘管他為人沉穩，勤奮努力，為人明智，卻並沒有因此獲得多少回報；但我當時並沒有想到這一點。嗯，他不再是我記憶中那個快樂開朗的老頭了。我想他總是非常努力地工作，每天在書桌前坐上八到我認識他的十個小時。那些年裡，他經常會消化不良，每次發作，家裡人都得小心翼翼地走動，生怕他的頭痛會加劇。
  「後來，當他的身體再次好轉，只是看起來有些灰白憔悴時，他會和我們一起吃飯，跟我講述他作為一名完全成功的企業家的生活，而我卻覺得這一切都是理所當然的，我想要的正是這種截然不同的生活。
  「出於某種愚蠢的原因，我現在也想不明白，當時我以為這就是我想要的。我想我一直想要的卻是別的東西，這讓我大部分時間都沉浸在模糊的白日夢中。不僅是我父親，我們鎮上所有的老人，可能還有鐵路沿線東西兩側所有城鎮的老人，都用同樣的方式思考和跟他們的兒子說話。
  「當時我是個年輕的洗衣機製造商，沒有女朋友。自從在他家發生那件事之後，我就再也沒見過我以前的朋友。我試著跟他聊聊我閒暇時那些模糊卻又更重要、豐富多彩的夢想。幾個月後，我父親派我去小鎮上推銷洗衣機，看看能不能賣出去。有時我成功了，賣了一些，有時卻賣不出去。
  「晚上在城市裡，我會走在街上，有時會遇到一個女人，可能是飯店的女服務員，也可能是在街上遇到的女孩。
  「我們沿著城市居民區的街道，在樹蔭下漫步。如果我運氣好，有時還能說服其中一個人跟我一起去一家廉價的小旅館，或者去城郊的田野深處。
  「在這樣的時刻，我們談論愛情，有時我深受感動，但最終我並沒有被深深打動。
  「這一切讓我想起了我曾在床上看到的那個身材苗條的裸體女孩，以及她醒來時與我目光相遇的那一刻，她眼中的神情。
  「我知道她的姓名和地址，所以有一天我鼓起勇氣給她寫了一封長信。你必須明白，那時我覺得自己已經變成了一個完全理智的人，所以我盡量理性地寫作。"
  「我記得當時我在印第安納州一家小旅館的寫作室裡寫這篇文章。我坐的桌子靠窗，窗外就是鎮上的主街。當時是傍晚，人們正沿著街道往家走，我想，他們大概是回家吃晚飯吧。"
  「我並不否認自己變得相當浪漫。我坐在那裡，感到孤獨，或許還有些自憐，這時我抬頭看到街對面走廊裡正在上演一出小劇。那是一棟相當老舊破敗的建築，側面有一條樓梯通往頂樓，顯然有人住在那裡，因為窗戶上掛著白色的窗簾。」
  「我坐在那裡望著這個地方，我想我夢見了樓上另一棟房子裡床上躺著一個女孩修長纖細的身軀。你知道，那時已是傍晚，暮色漸濃，就在我們彼此對視的那一刻，就在只有我們兩個人的那一刻，在我們還來不及我思考的時候，就灑在我們身上。日夢中醒來，她也正從夢中醒來，就在我們接納彼此，接納彼此完整而瞬間的美麗那一刻--你看，我站著，她躺著的那束光，就像躺在南方某片柔軟的海面上一樣，現在，同樣的光芒也灑在這座小鎮上一家破舊小旅館簡陋的寫字室裡，站在樓梯對面，一個女人走下樓梯對面，站在同樣的光芒中。
  「結果發現，她也像你母親一樣高，但我看不清她穿的是什麼衣服，是什麼顏色。光線很奇特，營造出一種幻覺。該死！我想告訴你我的經歷，而不用總是擔心我說的話聽起來有點怪異，有點超自然。你會覺得它們會告訴你一些重大的秘密，但它們並不會。著什麼。 嗯，事情並沒有進一步發展，只是那一刻我們彼此產生了強烈的好感。她是個嬌小、愚鈍、害羞的女孩，是我在印第安納州一個小鎮的街頭撿到的，那種自由奔放、不拘小節的小姑娘，你在小鎮上偶爾會遇到。我的意思是，她和男人交往的方式很奇怪，也很害羞。我在街上搭訕了她，然後，當我們走進樹林時，我們都感受到了周圍的陌生感，也感受到了彼此相處的陌生感。
  「當時我們就站在那裡，你知道嗎？我們正要......我不太清楚我們當時要做什麼。我們站在那裡，互相看著對方。」
  「然後我們倆突然抬頭，看到一位儀態端莊、相貌英俊的老人站在我們面前的路上。他身穿一件長袍，隨意地披在肩上，長袍在他身後鋪展開來，散落在樹林間的地面上。"
  「多麼威嚴的老人啊！真是威嚴無比！我們倆都看到了他，都站在那裡，滿懷驚奇地看著他，而他也站在那裡看著我們。」
  我必須走上前去，親手觸摸那東西，才能驅散我們腦中形成的幻象。那位王室老者不過是一截半腐朽的樹樁，他身上的衣衫也不過是落在林間地面的紫色夜影。然而，與這生物的相遇徹底改變了我和這位羞澀的城裡姑娘之間的關係。我們原本打算做的事，以我們當時的心態根本無法完成。我現在不該告訴你。我不該偏離正軌太遠。
  「我只是覺得這種事確實會發生。你看，我說的是另一個時空。那天晚上，我坐在酒店的寫作室裡，另一盞燈亮著，街對面，一個女孩或女人正從樓梯上走下來。我感覺她像一棵年輕的白樺樹一樣赤身裸體，朝我走來。她的臉在街上像一道灰濛濛。
  「我又犯傻了。事情大概是這樣的。我坐在那裡，向前傾著身子，努力想看清夜色中越來越深的地方，這時一個男人匆匆走過街道，停在了台階前。他努力想看清夜色中越來越深的地方，這時一個男人匆匆走過街道，停在了台階前。他一樣高，我記得，他停下來的時候，摘下帽子，拿著帽子走進了黑暗中。顯然，這兩個人一樣高，我記得，他停下來的時候，摘下帽子，拿著帽子仔細走進了黑暗中。顯然，這兩個人之間的愛情裡隱藏著什麼頭，因為那個男人也把男人也隱藏著什麼頭，因為那個男人也把男人隱藏著什麼頭，因為那個男人也把男人隱藏著什麼頭，因為那個男人也把男人隱藏著什麼頭，因為那個男人也把男人隱藏著什麼頭，因為那個台階地環顧了街道，然後才把那個女人摟進懷裡。
  一陣強烈的顫慄席捲了我的全身。在我看來，就在幾百英尺外，在幾乎完全黑暗的環境中，愛情正以它壯麗的方式展現出來。唇瓣相貼，兩具溫暖的身體緊緊相擁，這是生命中無比美好而壯麗的事物，而我，卻在夜晚與貧窮的城里女孩廝混，試圖說服她們與我一同下田，僅僅為了滿足我那原始的飢餓--你看，生命中本該有某種東西，某種我尚未找到的東西，僅僅為了滿足我那原始的飢餓--你看，生命中本該有某種東西，某種我尚未找到的東西，而且我永遠找不到
  OceanofPDF.com
  第四
  
  「所以你看，我點亮了這家旅館書房裡的燈，忘了吃晚飯，坐在那裡給那個女人寫了好幾頁信，我也犯了傻，承認自己撒了謊，說我為幾個月前我們之間發生的事情感到羞恥，說我那樣做只是因為我第二次闖進了她的房間，因為我是個傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜，還說了許多其他傻瓜的話"。
  約翰"韋伯斯特猛地站起身，焦躁地在房間裡踱來踱去，但此時女兒不再只是被動地聽他講述。他走到聖母像前，聖母像正站在燃燒的蠟燭之間，他正要轉身走向通往走廊和樓梯的門，女兒卻突然跳了起來，朝他跑來，情不自禁地抱住了他的脖子。她開始啜泣，把臉埋在他的肩窩裡。 "我愛你，"她說，"不管發生了什麼，我都愛你。"
  OceanofPDF.com
  在
  
  於是，約翰"韋伯斯特回到了家，至少在那一刻，他成功地打破了橫亙在他和女兒之間的那堵牆。女兒發洩完情緒後，他們一起坐在床上，他摟著她，她靠在他的肩膀上。多年後，有時，當他和朋友在一起，心情愉悅時，約翰"韋伯斯特會談起那一刻，說那是他一生中最重要、最美好的時刻。某種意義上，他的女兒把自己交付給了他，正如他把自己交付給了她一樣。他意識到這是一種婚姻。 「我既是父親，又是愛人。或許兩者難以區分。我是一位敢於欣賞女兒身體之美，並沉醉於她芬芳的父親，」他這樣說道。
  結果，他本可以再和女兒坐上半個小時，然後平靜地離開家去和娜塔莉一起走，但躺在隔壁房間床上的妻子聽到了女兒充滿愛意的哭聲，這哭聲一定觸動了她內心深處。她默默地從床上起身，走到門口，輕輕地打開了門。然後她倚在門框上，聽著丈夫說話。她眼中流露出一種殘酷的恐懼。或許她想殺了那個陪伴她多年的丈夫，只因為多年的麻木和對生命的逆來順受，讓她失去了反抗的能力。
  總之，她靜靜地站著，彷彿隨時都會倒在地上，但她沒有。她等著，約翰"韋伯斯特繼續說。現在，他帶著一種近乎邪惡的細緻，把他們婚姻的整個故事都告訴了女兒。
  至少在這個男人的版本中，事情是這樣的：他寫了一封信之後就停不下來，當晚又寫了一封，第二天又寫了兩封。
  他繼續寫信，他自己也相信，寫信讓他產生了一種瘋狂的說謊熱情，一旦開始，就無法停止。 「我開始了這些年來一直縈繞在我心頭的事情，」他解釋道，「這是人們慣用的伎倆--自欺欺人。」很明顯，他的女兒並沒有理解他，儘管她努力嘗試過。他現在談論的是她從未經歷過，也無法經歷的事--文字的催眠力量。她已經讀過書，也曾被文字欺騙過，但她卻絲毫沒有意識到自己已經受到了怎樣的影響。她還是個小女孩，由於她的生活常常缺乏刺激和樂趣，她對文字和書籍充滿了感激。的確，其中有一本書始終空空如也，從她的記憶中完全消失了。嗯，它們就像一個夢境。一個人必須經歷人生百態，才能最終領悟到，在平凡的日常生活表象之下，總有一出深刻而感人的戲劇正在上演。只有少數人能欣賞現實的詩意。
  很明顯，她父親已經得出了這個結論。現在他開口說話了。他為她打開了一扇門。這就像漫步在一座古老的城市裡，一切都似曾相識，嚮導卻出乎意料地充滿靈感。你走進一棟老房子，走出一棟老房子，以前所未有的視角看待事物：所有的家居用品，牆上的畫，桌旁的舊椅子，還有那張桌子本身--你一直認識的那個人就坐在那裡抽著煙鬥。
  不知何故，奇蹟般地，所有這些東西現在都獲得了新的生命和意義。
  據說，藝術家梵谷因無法在畫布上捕捉到陽光普照天空的奇妙與輝煌而絕望自殺。他曾畫過一幅空房間裡的舊椅子。珍"韋伯斯特長大後，對人生有了更深的理解，有一天她在紐約的一家畫廊裡看到了這幅畫。從一幅描繪普通、粗糙椅子的畫作中，人們可以領悟到一種奇特的生命之美。這張椅子或許屬於一位法國農民，而梵谷可能曾在某個夏日午後，在他家短暫停留一個小時。
  那一天，他一定非常清醒，對所坐的那棟房子裡的一切都非常了解，所以他畫了那把椅子，並將他對那棟房子裡的人以及他參觀過的其他許多房子裡的人的所有情感反應都融入到畫中。
  珍"韋伯斯特和父親待在同一個房間裡，父親抱著她，說著一些她聽不懂的話，但她也明白其中的意思。他現在又像個年輕人了，感受到了青春成熟的孤獨和迷茫，就像她有時也會感受到年輕女性的孤獨和迷茫一樣。和父親一樣，她也必須努力去理解至少一部分正在發生的事。他現在是個誠實的人了；他坦誠地和她說話。光是這一點就足以是個奇蹟。
  年輕時，他遊蕩於各個城市，邂逅佳人，對她們做了些她曾聽人竊竊私語的事。這讓他感到自己污穢不堪。他對自己傷害那些可憐女孩的所作所為，並沒有真正體會其中的痛苦。他的身體渴望與女人交歡，但他卻沒有付諸行動。她的父親知道這一切，但她卻一無所知。她還有太多不為人知的事。
  她的父親當時還是個年輕人，開始寫信給一位他曾經赤裸裸地拜訪過的女子寫信，就像不久前他赤裸裸地出現在她面前一樣。他試圖解釋，他的思緒如何感知到周圍的環境，並最終將目光鎖定在某個女子身上，因為他可以將愛傾注在她身上。
  他坐在飯店房間裡，用黑色墨水在一張白紙上寫下「愛」這個字。然後，他出門漫步在城市靜謐的夜色中。現在，她能清晰地想像出他的樣子。他比她年長那麼多，又是她的父親，這種陌生感消失了。他是個男人，她是個女人。她想撫平他內心的吶喊，填補他內心的空虛。她更加緊緊地貼著他。
  他的聲音充滿了解釋的熱情。
  他坐在旅館裡，在一張紙上寫下幾個詞，把紙條裝進信封，寄給一位住在偏遠地方的女士。然後他不停地走著，想著更多的字，回到飯店後，又把它們寫在了其他的紙上。
  他心中升起一股難以言喻的情緒，連他自己也無法理解。他們漫步在星空下，沿著樹蔭掩映的靜謐街道，有時在夏日的夜晚，他們會聽到黑暗中傳來人聲。人們，男男女女，坐在房屋的門廊上，周圍一片漆黑。一種幻象由此產生。在黑暗的某個角落，一種深沉而靜謐的生命光輝被感受到，並向它奔去。那是一種近乎絕望的熱情。天空中，繁星因思緒而更加閃耀。微風輕拂，彷彿愛人的手輕撫著他的臉頰，撥弄著他的髮絲。生命中存在著某種美好，等待被發現。年輕的時候，人總是無法停滯不前；他必須朝著它前進。寫信是一種嘗試，一種在陌生曲折的道路上，於黑暗中尋求慰藉的嘗試。
  因此，約翰"韋伯斯特透過這封信，對自己和後來成為他妻子的女人做出了一個奇怪而虛假的行為。他創造了一個虛幻的世界。他和這個女人能在這個世界共同生活嗎？
  OceanofPDF.com
  六
  
  在黑暗中。房間裡，男人正和女兒說話，試圖讓她理解那難以捉摸的事。同時，與他相伴多年的妻子--如今坐在她丈夫身旁的年輕女子正是從她體內誕生的--也開始嘗試理解。過了一會兒，她再也站不住了，便悄無聲息地滑倒在地，沒有引起其他人的注意。她背靠著門框滑行，雙腿無力地伸展在沉重的身體下。這個姿勢很不舒服，膝蓋酸痛，但她並不在意。事實上，人有時也能從身體的不適中獲得某種滿足感。
  這個人生活了那麼多年，如今這個世界卻在他眼前崩塌。對生命過於苛刻地定義，本身就是一種邪惡和無神論。有些事不該說出口。他漫無目的地遊蕩在昏暗的世界裡，很少追問。如果死亡是寂靜無聲的，那麼他已經接受了死亡。否認又有什麼用呢？他的身體變得蒼老、沉重。他坐在地上，膝蓋疼痛難耐。最令人難以承受的是，那個陪伴他們生活了那麼多年，被他們如此清晰地視為生命機制一部分的人，突然變成了另一個人，變成了一個可怕的追問者，一個收集著被遺忘之物的個體。
  如果有人住在牆後，他們會更喜歡牆後的生活。牆後，光線昏暗，難以察覺。記憶被封存。遠處傳來的生活聲響變得微弱而模糊。拆毀圍牆，在生命的圍牆上製造裂縫和缺口，這其中蘊含著某種野蠻和殘酷的東西。
  瑪麗"韋伯斯特的內心也在經歷一場激烈的鬥爭。她眼中彷彿閃過一種陌生又鮮活的生命。如果此時有第四個人走進房間，或許會比其他人更清楚地註意到她。
  她的丈夫約翰"韋伯斯特為即將在她體內展開的這場戰鬥所做的準備，令人不寒而慄。畢竟，他是一位劇作家。從購買聖母瑪利亞像和蠟燭，到搭建即將上演戲劇的小舞台--這一切都蘊含著一種無意識的藝術表現。
  他或許表面上並無此意，但他行事卻帶著何等邪惡的自信。女人此刻坐在昏暗的地板上。在她和燃燒的蠟燭之間有一張床，床上坐著兩個人：一個在說話，一個在聽。她隔壁房間的整個地板都被濃重的黑色陰影籠罩。她一手扶著門框，以支撐身體。
  高處的蠟燭搖曳著，光芒只照在她的肩膀、頭部和舉起的手臂上。
  她幾乎完全沉浸在黑暗的海洋中。時不時地，她會因為極度疲憊而低下頭，感覺自己彷彿完全被淹沒了。
  然而，她的手依然高舉著，頭也重新浮出水面。她的身體微微搖晃，像一艘半沉在海裡的舊船。細小的、顫抖的光波彷彿在她蒼白、仰起的臉上跳躍。
  呼吸有些吃力，思考也有些困難。這個人多年來一直沒有思考過。最好是靜靜地躺在寂靜的海洋裡。世界將擾亂寂靜之海的人逐出教門，這是絕對正確的。瑪麗"韋伯斯特的身體微微顫抖。她本來可以殺人，但她沒有殺人的力氣，她也不知道該如何殺人。殺人是一門學問，需要學習。
  這令人難以忍受，但我有時不得不去想這件事。事情發生了。一個女人嫁給了一個男人，然後，出乎意料地發現她並沒有嫁給他。世上出現了關於婚姻的奇怪且令人無法接受的觀念。女兒不應該被告知她們的丈夫現在告訴她們的事情。一個年輕的、純潔的少女的心靈難道可以被自己的父親侵犯，被迫去了解生活中那些難以啟齒的事情嗎？如果這種事情被允許，所有體面而有序的生活將會變成什麼樣子？純潔的少女不應該了解任何關於生活的事情，直到她們作為女人最終必須接受的現實到來。
  每個人的體內都蘊藏著浩瀚的無聲思緒。有些話語外露，但同時，在內心深處，隱密之處，卻湧動著另一些話語。思緒和未表達的情感如同面紗般籠罩著一切。有多少東西被投入深井，又被深藏於井底！
  井口蓋著厚重的鐵蓋。鐵蓋蓋好後，一切井然有序。人說話、吃飯、見人、做生意、存錢、穿衣服──過著井然有序的生活。
  有時晚上睡覺時，床蓋會晃動，但沒有人知道。
  誰會想把井蓋掀開，破壞井壁呢？最好還是保持原樣。任何膽敢動那沉重鐵蓋的人都應該被處死。
  瑪麗"韋伯斯特體內那口深井的沉重鐵蓋劇烈搖晃，上下跳動。搖曳的燭光如同平靜海面上嬉戲的細小波浪。在她眼中，他看到了另一種舞動的光芒。
  約翰"韋伯斯特躺在床上，自在地、自然地講述著。如果說他搭建了舞台，那麼他也把自己安排成了這齣即將上演的戲劇中的敘述者。他堅信，那天晚上發生的一切都是針對他女兒的。他甚至膽敢妄想自己能夠改變她的人生。她年輕的生命就像一條小河，細小而輕柔地流淌在靜謐的田野間。人們仍然可以跨越一條後來匯聚成河的溪流。人們也可以冒險將一根圓木丟過溪流，讓它流向完全不同的方向。這一切都是大膽而魯莽的舉動，但卻是無法避免的。
  現在，他把前妻瑪麗"韋伯斯特這個女人徹底拋諸腦後。他以為她離開臥室的那一刻，就代表她徹底離開了。看著她離開，他感到一陣輕鬆。在他們共同生活的整個人生裡，他從未真正和她有過任何接觸。當他以為她已經從他的生活中消失時，他感到如釋重負。他可以呼吸更順暢，說話也更自在了。
  他以為她已經離開了，但她又回來了。他還是得應付她。
  瑪麗"韋伯斯特的腦海中浮現出往事。她的丈夫正在講述他們的婚姻故事，但她卻聽不見他的話。一個故事在她心中緩緩展開，一個很久以前，在她還是個年輕女孩的時候就開始的故事。
  她聽到女兒喉嚨裡迸發出對一個男人的愛的呼喊，那呼喊深深觸動了她，讓她回到房間，看到丈夫和女兒並肩坐在床上。她也曾聽到另一個年輕女子發出類似的呼喊，但不知為何，那呼喊從未從她口中流露出來。在那個本該由她發出呼喊的時刻，在很久以前，當她赤身裸體地躺在床上，凝視著一個赤裸的年輕男子時，某種東西--人們稱之為羞恥的東西--橫亙在她和那份喜悅的呼喊之間。
  現在，她的思緒疲憊地又回到了這一幕的細節。那段舊時的鐵路旅程再次重演。
  一切都亂了套。她先是住在一個地方，然後彷彿被一隻無形的手輕輕推了一下，就去了另一個地方。
  那是在半夜進行的旅程，由於火車上沒有臥舖車廂，她不得不在黑暗中坐在日間車廂裡幾個小時。
  火車窗外一片漆黑，只有火車偶爾在伊利諾州西部或威斯康辛州南部的某個小鎮停靠幾分鐘時，黑暗才會被打破。車站大樓外牆上掛著一盞燈籠，偶爾會看到一個裹著厚外套的孤身男子，或許正推著一輛裝滿行李箱和紙箱的卡車沿著月台行駛。在某些小鎮，人們正登上火車；而在其他小鎮，人們正下車，步入黑暗之中。
  一位老婦人提著一個籃子，籃子裡裝著一隻黑白相間的貓，和她一起坐在了座位上。老婦人在一個車站下車後，一位老人接替了她的位置。
  老人沒有看她，只是繼續低聲說著她聽不懂的話。他蓬亂的灰白鬍鬚耷拉在滿是皺紋的嘴唇上，他那隻骨瘦如柴的老手不停地撫摸著嘴唇。那些話是從他手後低聲說出來的。
  那次久遠的火車旅途中的年輕女子，過了一會兒便陷入了半夢半醒的狀態。在旅程即將結束之際，她的思緒卻快速地超越了身體的感知。一位她在學校認識的女孩邀請她去拜訪，並寫了好幾封信給她。拜訪期間，有兩個年輕男子一直待在她家。
  其中一位年輕男子她之前就見過。他是她朋友的哥哥，有一天他來到了那兩個女孩就讀的學校。
  另一個年輕男子會是什麼樣子呢？她不禁想，自己究竟問過自己多少次這個問題了。現在，她的腦海中浮現出一些關於他的奇怪畫面。火車正穿過低矮的山丘。黎明將至。這將是寒冷的一天，烏雲密布，陰沉沉的。似乎隨時都會下雪。一位留著灰白鬍鬚、手骨瘦如柴的老人從火車上走了下來，嘴裡嘟囔著什麼。
  一位身材高挑纖細的年輕女子睡眼惺忪地望著低矮的山丘和一望無際的平原。火車駛過一座橫跨河流的橋樑。她睡著了，火車啟動或停止時，她又被驚醒。一位年輕男子在晨曦灰濛濛的光線中走過遠處的田野。
  她夢見一個年輕男子走過火車旁的田野，還是真的看過這樣的男子？他和她旅程終點應該遇到的那個年輕人又有什麼關聯？
  很難想像田野裡的那個年輕人竟然是血肉之軀。他走路的速度和火車一樣快，輕鬆地跨過柵欄，快速穿過城市街道，像影子一樣掠過幽暗的森林。
  火車停下時，他也停了下來，站在那裡，看著她，臉上帶著微笑。他幾乎感覺自己可以回到自己的身體裡，帶著同樣的微笑出現。這個想法也出奇地美好。現在，他沿著火車經過的河面走了很久。
  火車穿過森林，車廂漸漸暗了下來，他始終憂鬱地凝視著她的眼睛，直到火車再次駛出森林，重見天日，他才露出微笑。他的眼神中似乎有什麼東西在召喚著她。她感到一陣燥熱，在座位上不安地挪動身體。
  列車員在車廂尾部的爐子裡生起了火，所有的門窗都關上了。看來今天不會太冷了。車廂裡熱得令人難以忍受。
  她從座位上站起來，扶著其他座位的邊緣，走到車後，打開車門，站了一會兒，望著窗外飛馳而過的風景。
  火車駛入她應該下車的車站，她的朋友就站在月台上，她的朋友碰巧也乘坐這趟火車抵達，所以特地來到車站。
  然後她和朋友去了陌生人家裡，朋友的母親堅持要她上床睡覺，一直睡到晚上。兩個女人不停地問她是怎麼坐火車來的，她解釋不清楚，覺得有點尷尬。其實她完全可以搭另一班更快的火車，白天就能完成全程。
  她突然湧起一股強烈的衝動，想要離開家鄉和母親的家。她無法向家人解釋。她無法告訴父母她只是想離開。在家裡，關於這件事，各種問題紛至沓來。她被逼到了牆角，被問了一些根本無法回答的問題。她希望朋友能夠理解，於是她一遍又一遍地重複著在家裡那些毫無意義的話："我只是想這麼做。我不知道，我只是想這麼做。"
  她在一個陌生的房子裡上床睡覺，慶幸終於擺脫了那個煩人的問題。等她醒來，他們應該已經把一切都忘了。她的朋友和她一起進了房間，她想讓朋友離開，自己獨處一會兒。 「我現在不打算打開行李了。我想乾脆脫光衣服鑽進被窩裡。反正裡面也暖和。」她解釋道。這真是荒謬。她原本以為到達時會看到完全不同的景象：歡聲笑語，一群年輕人圍著她，略顯尷尬。而現在，她只覺得不自在。為什麼人們總是問她為什麼半夜起床，坐慢車而不是等到天亮？有時候，你只想享受一些樂趣，一些小事，不用解釋。朋友離開房間後，她脫光了衣服，迅速鑽進被窩，閉上了眼睛。她又冒出了一個愚蠢的想法──想要一絲不掛。如果她沒有登上那列緩慢而不舒服的火車，她永遠不會想到一個年輕男子會沿著火車在田野裡、城市街道上、森林裡行走。
  有時候赤裸裸地感覺真好。我能感受到肌膚上的觸感。要是能常常體驗到這種愉悅的感覺就好了。有時候，當我疲憊困倦時，倒在乾淨的床上，就像投入一個溫暖而有力的懷抱，被愛著，被理解著我那些愚蠢的衝動。
  年輕女子躺在床上，夢中她再次被黑暗裹挾著快速穿梭。那個帶著貓的女人和喃喃自語的老人不再出現，但許多其他的人在她的夢境中來來去去。一系列奇異而混亂的事件迅速展開。她向前走，一直向前走，朝著她想要的東西走去。現在，它更近了。一股強烈的渴望攫住了她。
  她一絲不掛，這讓她覺得很奇怪。那個剛才快步穿過田野的年輕男子再次出現，但她之前並沒有註意到，他也一絲不掛。
  世界陷入黑暗，一片漆黑。
  這時，年輕人停止了前進，和她一樣，沉默了下來。兩人都陷入了無聲的沉默之中。他站著，直視著她的雙眼。他可以進入她的身體，也可以再離開。這個念頭無比甜蜜。
  她躺在柔軟溫暖的黑暗中，身體很熱，熱得難以忍受。 「肯定是有人傻乎乎地生了火，卻忘了開門窗，」她迷迷糊糊地想。
  眼前這個離她如此之近的年輕人，靜靜地站在那裡，目光直視著她，彷彿擁有治癒一切的力量。他的手離她的身體只有幾英寸遠。片刻之後，它們就會相觸，為她的身體，乃至她的靈魂，帶來一絲清涼的平靜。
  凝視那年輕人的雙眼，能感受到甜蜜的平靜。它們在黑暗中閃閃發光，如同可以縱身躍入的小水窪。縱身躍入水池，便能尋得至高無上的平靜與喜悅。
  能否就這樣靜靜地躺在柔軟溫暖的幽暗水潭中？他發現自己身處高牆後的一處隱密之地。陌生的聲音呼喊著：「恥辱！恥辱！」當他傾聽這些聲音時，水潭變得令人作嘔。他該聽從這些聲音，還是該摀住耳朵，閉上眼睛？牆後的聲音越來越大：「恥辱！蒙羞！」聽從這些聲音會帶來死亡。那麼，摀住耳朵不聽這些聲音也會帶來死亡嗎？
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  約翰"韋伯斯特正在講述一個故事。他自己也想弄清楚一些事情。想要了解一切的渴望，成了他心中一種新的熱情。他一直活在一個怎樣的世界裡，卻又多麼不想了解它。孩子們出生在城市，也出生在農場。他們長大成人。有些人上了大學，有些人則在城市或鄉村學校接受了幾年教育後，步入社會，或許結婚，或許在工廠或商店找到工作，或許星期天去教堂做禮拜，或許去看球賽，或許成為父母，為人父母。
  人們到處都在講述不同的故事，談論著他們自認為感興趣的事情，但沒有人說真話。在學校裡，真相被忽視了。其他那些無關緊要的事情真是亂成一團。 「二加二等於四。如果一個商人賣給一個人三個橙子和兩個蘋果，橙子每打賣二十四美分，蘋果每打賣十六美分，那麼這個人應該付給商人多少錢？"
  一件非常重要的事。那個拿著三個橘子和兩個蘋果的人要去哪裡？他個子不高，穿著棕色皮鞋，帽子架在太陽穴上。他嘴角掛著一絲奇怪的微笑。他的外套袖子撕破了。發生了什麼事？庫斯哼起了歌。聽著：
  
  "Diddle-de-di-do，
  迪德爾-迪-迪-多，
  苦楝樹上長著苦楝樹上的苦楝。
  滴滴滴滴。
  
  他以那些在羅馬國王出生時來到王后寢宮的蓄須男子的名義，究竟是什麼意思？苦楝樹又是什麼？
  約翰"韋伯斯特摟著女兒的肩膀和她說話，而他身後，他的妻子正費力地把鐵蓋蓋回原位，鐵蓋應該始終緊緊地蓋住井口。她內心充滿了未表達的想法。
  很久以前，在一個傍晚的暮色中，有個男人赤裸裸地來到她面前。他來到她身邊，對她做了些什麼。那是對她無意識自我的強暴。隨著時間的流逝，這件事被遺忘或原諒了，但現在他又重蹈覆轍。他現在開口說話了。他在說什麼？難道就沒有一些從未被說出口的事情嗎？如果內心深處沒有一口井，那它存在的意義又是什麼呢？它不是為了成為一個可以安置那些無法言說之物的場所嗎？
  現在，約翰"韋伯斯特試圖講述他試圖與自己已婚的女人發生性關係的整個故事。
  寫信時信裡包含「愛」這個字眼，竟起了作用。過了一段時間，他在飯店的寫信室裡寫了好幾封這樣的信，正當他開始覺得這些信可能永遠不會有回音，乾脆放棄算了的時候，一封回信來了。之後，他便像潮水般湧來一封又一封的信。
  即使在那時，他仍然奔波於各個城鎮之間，試圖向商販們推銷洗衣機，但這只佔據了他每天的一部分時間。剩下的時間是晚上、清晨（他有時會在早餐前在某個城鎮的街道上散步）、漫長的夜晚和星期天。
  這段時間，他充滿了難以言喻的活力。一定是戀愛了。如果沒有愛情，人不可能如此鮮活。清晨和傍晚，他漫步街頭，看著房屋和行人，突然覺得每個人都離他很近。男男女女走出家門，沿著街道走著；工廠的汽笛聲此起彼伏；男男女女進進出出，忙碌地穿梭在工廠裡。
  一天傍晚，他站在一座陌生城市裡一條陌生街道上的一棵樹旁。隔壁房子傳來孩子的哭聲，一個女人的聲音輕聲細語地對他說著什麼。他的手指緊緊地抓著樹皮。他想衝進孩子哭鬧的房子，從母親的懷抱裡抱走孩子，安慰他，甚至親吻他的母親。如果他能沿著這條街走下去，和男人們握手，摟住年輕女孩的肩膀，那該有多好？
  他滿腦子都是天馬行空的幻想。或許真的存在一個世界，那裡有嶄新而美好的城市。他不停地想著這樣的城市。首先，所有房屋的大門都敞開著。一切都乾淨整潔。窗台也擦得乾乾淨淨。他走進其中一戶人家。原來人們都已離開，但為了以防萬一像他這樣的人誤入，他們在樓下的一間房間裡擺了一張小桌子，上面放著一整桌。桌上有一條白麵包，旁邊放著一把切肉刀，還有冷切肉、幾塊起司和一瓶葡萄酒。
  他獨自坐在桌旁吃飯，心情十分愉悅。飽餐後，他仔細地拂去碗底的麵包屑，認真地收拾好一切。或許過些日子，還會有人誤打誤撞地走進這間房子。
  韋伯斯特幼年時期的夢境令他無比快樂。有時，夜裡他獨自走在家鄉漆黑的街道上，會突然停下腳步，仰望天空，開懷大笑。
  他彷彿置身於一個奇幻世界，一個夢境之地。他的思緒又回到了夢境中他曾經造訪過的那棟房子。他對住在那裡的人充滿了好奇。夜幕降臨，但房子燈火通明。那裡有可以拿起來隨身攜帶的小燈。在那個城市裡，每家每戶都是宴飲的場所，而這棟房子正是其中之一。在它溫馨的深處，你不僅能飽腹，還能獲得更深層的滿足。
  漫步於屋中，感官得到充分的滋養。牆壁上曾經塗著鮮豔的色彩，隨著歲月的流逝，色彩變得柔和細膩。在美國，人們不斷建造新房子的時代已經過去。他們建造堅固的房屋，然後安居其中，慢慢地、自信地進行裝飾。這棟房子白天主人在家時，你或許會想待在那裡，但夜晚獨自一人也別有一番滋味。
  頭頂上方的一盞燈在牆上投下舞動的影子。有人爬上樓梯來到臥室，在走廊徘徊，又走下樓梯，把燈放回原位後，暈倒在敞開的前門前。
  在門廊上停留片刻，做著新的夢，真是愜意極了。那麼，住在這棟房子裡的人呢？他想像著樓上某間臥室睡著一位年輕女子。如果她睡著了，他走進她的房間，會發生什麼事？
  或許在一個世界裡，嗯，或者說在一個想像的世界裡--或許現實中的人們需要太長時間才能創造這樣一個世界--但難道現實世界中就不能存在這樣的人嗎？你覺得呢，一個擁有真正發達的感官的民族，一個真正能聞到、看到、嚐到、用手指觸摸、用耳朵聆聽的民族？人們可以夢想這樣一個世界。時值傍晚，幾個小時內都不需要回到那家又小又髒的城市旅館。
  或許有一天，一個活人居住的世界將會出現。那時，關於死亡的喋喋不休也將終結。人們緊緊抓住生命，如同捧著一杯盛滿的美酒，直到生命終結之時才將其拋下。他們會明白，酒是用來飲用的，食物是用來滋養身體的，耳朵是用來聆聽各種聲音的，眼睛是用來觀賞的。
  在這樣的人身上，究竟會萌生出怎樣的未知情感呢？約翰"韋伯斯特曾試圖想像，在這樣的夜晚，一位年輕女子或許會靜靜地躺在昏暗街道旁某棟房子樓上的床上。有人推開敞開的房門，拿起一盞燈，走近它。這盞燈本身也可以被想像成一件美麗的物件。它有一個小小的圓環，可以把手指穿過。人們像戴戒指一樣把燈戴在手指上。它微弱的火焰如同寶石，在黑暗中閃耀。
  一人拾級而上，悄悄走進房間，只見女人躺在床上。另一人舉起一盞燈，燈光照進女人的眼睛，也照進她的眼睛。兩人就這樣靜靜地站著，彼此凝視，時間彷彿凝固了。
  人們提出了一個問題：「你支持我嗎？我支持你嗎？」人們發展出了一種新的感官，許多新的感官。人們用眼睛看，用鼻子聞，用耳朵聽。身體更深層、更隱密的感官也發展出來了。現在，人們可以用一個手勢來接受或拒絕彼此。人們不再需要忍受緩慢的飢餓。人們不再需要經歷漫長的一生，在漫長的人生中，只能體驗到寥寥幾個半金色的瞬間。
  這些幻想似乎都與他的婚姻以及婚後生活有著千絲萬縷的關係。他試著向女兒解釋，但這很困難。
  他走進樓上的房間，發現一個女人躺在他面前。他眼中突然冒出一個意想不到的疑問，而她則迅速而急切地回答了他。
  然後──該死，解決起來真難！從某種意義上說，有人撒了謊。是誰撒的謊？是他和那個女人一起吸入的毒藥。是誰把有毒氣體釋放到樓上臥室的空氣中？
  那一刻不斷在年輕人的腦海中浮現。他漫步在陌生城市的街道上，夢想著能進入一位新型態女性的臥室。
  然後他去了飯店，一坐就是幾個小時，寫信。當然，他沒有寫下他的幻想。唉，他如果能鼓起勇氣就好了！要是他懂得夠多就好了！
  他笨拙地一遍又一遍地寫著「愛」這個字。 「我邊走邊想你，我那麼愛你。我看到一棟很喜歡的房子，就想著你和我作為夫妻住在裡面的樣子。對不起，上次見到你的時候我那麼傻那麼粗心。再給我一次機會，我會向你證明我的"愛"。"
  真是背叛！畢竟，正是約翰"韋伯斯特毒害了真理的源泉，而他和這個女人原本要靠這源泉才能走向幸福。
  他根本沒想起她。他滿腦子想的都是那個躺在他幻想之城頂樓臥室的神祕女子。
  一切的開始都出了差錯，之後再無挽回的餘地。有一天，他收到了一封她的來信，之後，他又寫了很多封信，最後決定去她所在的城市探望她。
  曾有一段迷惘期，之後往事似乎都被遺忘了。他們在陌生的城市裡，在樹蔭下漫步。後來，他又給她寫了幾封信，並再次來看她。一天晚上，他向她求婚了。
  還是那個魔鬼！他連擁抱都沒給。這一切都讓人感到一絲恐懼。 「經歷了之前的事，我寧願不這麼做。我還是等到結婚以後吧。到時候一切都會不一樣。」其中一個人突然想到一個主意。問題是，結婚之後，人會變得和以前截然不同，自己愛的人也會變成完全不同的另一個人。
  於是，懷著這樣的想法，他成功結婚，和妻子一起去度蜜月。
  約翰"韋伯斯特緊緊抱著女兒的身體，微微顫抖。 「我心裡一直想著，最好慢慢來，」他說。 "你知道，我已經嚇到她一次了。"我們要慢慢來，"我一直這樣告誡自己。"她對生活還不太了解，我最好慢點。""
  婚禮上的情景深深打動了約翰"韋伯斯特。
  新娘走下樓梯。一群陌生人圍在她身邊。同時，在這些陌生人的內心深處，在所有人的內心深處，都湧動著一些無人察覺的想法。
  「現在看著我，簡。我是你的父親。我以前就是這樣。這麼多年，我一直是你的父親，我一直都是這樣。「我身上發生了一些事。不知何時，我內心深處的一塊石頭被揭開了。現在，你看，我彷彿站在一座高山上，俯瞰著我過去生活過的山谷。突然間，你看，我認出了我一生中所有的想法。 」
  "你會聽到的。或者，你會從人們寫的關於死亡的書籍和故事中讀到。"在臨終的那一刻，他回頭望去，看到自己的一生在他面前展開。"你會讀到這樣的句子。"
  "哈！這很好，但是生命呢？如果一個人死了之後又復活了呢？"
  約翰"韋伯斯特再次變得焦躁不安。他把手從女兒的肩膀上移開，搓了搓雙手。他和女兒的身體都微微顫抖了一下。她聽不懂他在說什麼，但奇怪的是，這並不重要。在那一刻，他們深深融為一體。經歷了多年的部分死亡之後，整個人突然復甦，這是一種考驗。必須找到身心新的平衡。你會感覺自己非常年輕強壯，然後突然又會感到衰老疲憊。現在，你得像端著滿滿的杯子走在擁擠的街道上一樣，繼續前進。你必須時時記住，身體需要放鬆。你必須有所讓步，順其自然。這一點必須牢記在心。如果除了與愛人親密接觸時，任何時候都變得僵硬緊張，你的腳就會絆倒，或者撞到什麼東西，你手中的杯子也會因為一個笨拙的動作而空空如也。
  男人坐在床上，女兒也在身邊，他努力平復心情，但奇怪的念頭仍不斷湧上心頭。他很容易就會變成隨處可見的那種人，那種空洞的軀殼遊蕩在城市、鄉鎮和農場裡的人，「那種人生如同空碗的人，」他想。這時，一個更崇高的念頭浮現，讓他平靜下來。他曾經聽過或讀過一些關於這方面的事。那是什麼呢？ 「不要喚醒我的愛人，除非他自己願意，」他內心深處的聲音說。
  他又開始講述他的婚姻故事了。
  「我們去肯塔基州的一個農場度蜜月，晚上坐火車臥舖車去。我一直想著要陪她慢慢來，不停地告訴自己最好慢點，所以那天晚上她睡在下舖，我偷偷溜到上舖。我們要去拜訪她叔叔--她父親的兄弟--的農場，我們在早餐前就到了應該下車的鎮子。」
  "她的叔叔在車站等著我們，駕著馬車，我們立刻前往我們要去的那個鄉下地方。"
  約翰"韋伯斯特繪聲繪色地講述了兩個男人抵達一個小鎮的故事。那天晚上他幾乎沒怎麼睡，對周遭發生的一切都異常敏感。車站旁是一排木製倉庫，走了幾百公尺後，街道變成了一條居民區街道，然後又變成了一條鄉村公路。一個穿著短袖襯衫的男人沿著街道一側的人行道走著。他嘴裡叼著煙鬥，但當一輛馬車經過時，他卻把煙鬥從嘴裡拿出來，哈哈大笑。他朝街對面一家敞開的店面前站著的另一個人喊道。他說的那些話多麼奇怪啊！是什麼意思？ 「搞點不一樣的，艾迪！」他喊道。
  載著三個人的馬車疾駛而去。約翰"韋伯斯特整夜未眠，內心充滿緊張。他精神抖擻，渴望著什麼。坐在前排的叔叔身材魁梧，像她父親一樣，但因常年在戶外生活，皮膚變得黝黑。他還留著灰白的鬍鬚。有可能見到他嗎？會有人願意向他傾訴一些私密隱密的話語嗎？
  再說，誰會跟自己的妻子說這種私密又隱密的話呢？事實上，他整夜都渴望著即將到來的歡愉，渾身隱隱作痛。奇怪的是，在伊利諾州那些體面的工業城市裡，娶了出身名門的女子之後，竟然沒人談論這些。婚禮上的每個人都應該心知肚明。毫無疑問，這就是那些年輕的已婚男女私下竊竊私語、談笑風生的話題。
  馬車由兩匹馬拉著，行駛得平穩而平穩。未來的約翰"韋伯斯特的未婚妻端坐在他身旁的座位上，身姿挺拔，雙手交疊放在膝上。他們正行駛在城郊，一個男孩從一戶人家的前門走出來，站在小門廊上，眼神空洞而疑惑地看著他們。再往前走一點，在另一戶人家旁邊的一棵櫻桃樹下，一隻大狗正在睡覺。它讓馬車幾乎駛過才起身。約翰"韋伯斯特注視著那隻狗。 「我該不該從這舒服的地方爬起來，對著這輛馬車大鬧一場呢？」狗似乎在自言自語。突然，它跳了起來，瘋狂地沿著道路狂奔，對著馬車狂吠。坐在前排的男人用鞭子抽了它一下。 「我想它覺得它必須這麼做，覺得這是它應該做的。」約翰韋伯斯特說。他的未婚妻和她的叔叔疑惑地看著他。 「呃，你說什麼？你說什麼？」他叔叔問道，但沒有得到回答。約翰"韋伯斯特突然感到尷尬。 「我只是在說那隻狗，」過了一會兒，他說。他得想辦法解釋一下。接下來的路程，兩人沉默不語。
  當天傍晚，他懷著希望和疑慮一直期盼的事情終於有了結果。
  她叔叔的農舍是一棟寬敞舒適的白色木造房屋，坐落在河岸邊一條狹長的綠色山谷中，前後山巒起伏。那天下午，年輕的韋伯斯特和他的未婚妻穿過屋後的穀倉，來到一條沿著果園延伸的小路。他們翻過一道柵欄，穿過一片田野，進入一片通往山坡的森林。山頂是一片草地，草地之後又是茂密的森林，完全覆蓋了山頂。
  那天天氣很暖和，他們邊走邊試圖找些話題聊，但毫無效果。她不時羞澀地瞥他一眼，彷彿在說："我們即將踏上的人生道路非常危險。你確定自己是可靠的嚮導嗎？"
  他察覺到了她的疑問，卻對答案心存疑慮。如果這個問題早就被提出並得到解答，那該有多好。當他們走到林間一條狹窄的小路時，他要她先走，這才敢自信地看著她。他心中也有一絲恐懼。 「我們的羞怯會把一切都搞砸，」他想。他很難想起當時自己是否真的想過這麼具體的事。他害怕。她的背挺得筆直，有一次，她彎腰從一棵垂下的樹枝下穿過時，修長纖細的身軀隨著動作起伏，姿態十分優美。他突然感到一陣哽咽。
  他努力讓自己專注於細微之處。一兩天前下過雨，小路邊長出了一些小蘑菇。有一處地方長著一大片，姿態優美，菌蓋上點綴著精緻的彩色斑點。他摘了一朵。味道竟如此辛辣，直沖鼻腔。他想吃，但她很害怕，勸阻道：「別吃。」她說，「可能有毒。」那一刻，他們似乎真的要認識了。她直直地看著他。這感覺很奇怪。他們之前從未互稱過暱稱，甚至連名字都沒叫過。 「別吃，」她說。 「好吧，可是它不誘人、美味嗎？」他回答。他們對視了一會兒，她臉紅了，然後他們又沿著小路繼續走下去。
  他們爬上一座俯瞰山谷的小山，她坐了下來，背靠著一棵樹。春天已經過去，但當他們漫步在森林中時，處處都能感受到新生的氣息。一些綠色或淺綠色的小生物正從枯黃的落葉和黑色的泥土中探出頭來，樹木和灌木似乎也都在萌發新芽。是新葉冒了出來，還是老葉因為得到了滋養而變得更加挺拔強壯？當一個人困惑不已，面對一個亟待解答卻又無從下手的問題時，這或許也是一個值得思考的問題。
  現在他們身處山坡上，他躺在她腳邊，不必直視她，可以俯瞰山谷。或許她也在看著他，想著跟他一樣的事情，但這與他無關。一個男人如果能有自己的想法，把自己的事情安排妥當，就已經很不錯了。雨水滋潤了萬物，為森林帶來了許多新的氣息。幸好沒有風。這些氣息沒有被吹散，而是像柔軟的毯子一樣覆蓋著一切。泥土散發著它特有的芬芳，與腐葉和動物的氣息交織在一起。山頂上有一條小路，羊群有時會走過。在她坐的那棵樹後面的硬路上，堆積著成堆的羊糞。他沒有回頭去看，但他知道它們就在那裡。羊糞像大理石一樣堅硬。他感到很欣慰，因為他熱愛氣味，甚至可以將所有生命，包括生命的排泄物，都納入他的熱愛範圍。森林的某個地方，長著一棵開花的樹。應該不遠。它的香氣與山坡上飄蕩的其他氣息交織在一起。樹木呼喚著蜜蜂和昆蟲，它們熱情地回應。它們在約翰"韋伯斯特和他的妻子頭頂上方飛舞。人們會放下其他事情，沉浸在思緒中。奧丁懶洋洋地將一些念頭拋向空中，就像孩子們玩耍時那樣，拋擲、再接住。總有一天，在時機成熟時，約翰"韋伯斯特和他妻子的生活會面臨危機，但此刻，人們可以盡情地玩弄思緒。奧丁將思緒拋向空中，又將它們接住。
  人們四處走動，熟悉花香和其他一些氣味，例如香料之類的，詩人曾用芬芳來形容它們。難道真的能用氣味築牆嗎？是不是曾經有個法國人寫過一首關於女人腋窩氣味的詩？這是他在學校聽年輕人說的，還是他一時興起的愚蠢想法？
  這項任務是在腦海中感知萬物的芬芳：泥土、植物、人、動物、昆蟲。可以編織一件金色的斗篷來驅散泥土和人的氣息。動物濃烈的氣味，混合著松樹和其他厚重的氣味，賦予了這件斗篷力量和持久性。然後，在這力量的基石上，人們可以自由地發揮想像。是時候讓所有的小詩人聚在一起了。在約翰"韋伯斯特想像力所創造的堅實基礎上，他們可以編織各種各樣的圖案，運用他們那不太靈敏的鼻子敢於感知的所有氣味：生長在林間小路上的紫羅蘭的香氣，嬌嫩的小蘑菇的香氣，從地下的麻袋中滴落的蜂蜜的香氣，昆蟲腹部的氣味，以及剛從少女中出來的頭髮的頭髮氣味。
  最後，中年男子約翰"韋伯斯特坐在床上，和女兒一起回憶起他的青年時代。他違背自己的意願，對這段經歷進行了出人意料的扭曲描述。他無疑是在對女兒撒謊。那個很久以前在山坡上的年輕人，真的經歷過他現在所描述的那些複雜而多變的情感嗎？
  他時不時會停下來搖搖頭，臉上帶著微笑。
  "他和女兒之間的關係現在多麼牢固啊！毫無疑問，奇蹟發生了。"
  他甚至覺得她知道他在撒謊，知道他是在用浪漫的外衣掩蓋自己的青春經歷，但他覺得她也知道，只有透過撒謊到極致，他才能找到真相。
  現在，男人又回到了山坡上的想像世界。樹林間有一處空地，透過空地，他可以俯瞰整個山谷。下游某處有個大城市──不是他和未婚妻下船的那座，而是一個規模更大、擁有工廠的城市。有些人從城裡乘船逆流而上，正準備在河對岸、她叔叔家上游的一片小樹林裡野餐。
  宴會上男女都有，女人穿著白裙。看著她們在綠樹間漫步，真是一件賞心樂事。其中一位走到河岸邊，一腳踏進停泊在岸邊的小船，另一腳踩在河岸上，彎腰往水罐打水。水面上映著一個女人和她的倒影，即使從這個距離也幾乎看不清楚。她們既相似又分離。兩個白色的身體像精美彩繪的貝殼般開合。
  年輕的韋伯斯特站在山坡上，沒有看他的新娘，兩人都沉默不語，但他激動得近乎瘋狂。她是否也在想著跟他一樣的事？她的本性是否也像他一樣顯露出來了？
  他已無法保持清醒的頭腦。他在想什麼？她又在想什麼，感受著什麼？在河對岸的森林深處，白色的身影在樹林間遊蕩。那些曾參加野餐、穿著深色衣服的男人們，如今已難以辨認。他們不再被關注。身著白袍的女子在粗壯挺拔的樹幹間翩翩起舞。
  在他身後的山坡上，站著一個女人，她是他的新娘。或許她和他有著同樣的念頭。這一定是真的。她是個年輕女子，想必會感到害怕，但時機已到，必須拋開恐懼。他們之中有一個男人，在適當的時機，他走近女子，將她擁入懷中。自然界中存在著某種殘酷，而隨著時間的推移，這種殘酷也成為了男性氣質的一部分。
  他閉上眼睛，翻身趴在地上，然後四肢著地站了起來。
  如果你再靜靜地躺在她腳邊，那就近乎瘋狂了。你內心早已一片混亂。 「死亡的那一刻，生命的一切都會在眼前消逝。」多麼愚蠢的想法。 「那麼，生命誕生的那一刻呢？"
  他像野獸般跪倒在地，目光落在地面上，卻不敢看她。他用盡全身力氣，試圖告訴女兒這一刻對他生命的意義。
  「我該如何表達我的感受？或許我應該成為一名藝術家或歌手。我閉上雙眼，眼前的山谷裡的一切景象、聲音、氣味和感覺都湧入我的內心。在我的內心深處，我領悟了一切。"
  一切都以閃光和色彩的形式出現。起初是黃色，金色，閃亮的黃色，那是尚未誕生的事物。黃色是細小的、閃亮的條紋，隱藏在土壤深藍和黑色之下。黃色是尚未誕生的事物，尚未露出光芒。它們之所以是黃色，是因為它們還不是綠色。很快，黃色就會與大地的深色融合，綻放出一個花朵盛開的世界。
  那裡將一片花海，如波浪般奔湧，濺起水花。春天會到來，在大地深處，也在我心中。
  鳥兒在河面上空飛翔，年輕的韋伯斯特閉著眼睛，向那位女子鞠躬，他覺得自己就像空中的鳥兒、空氣本身，以及河裡的魚兒。此刻，他覺得如果他睜開眼睛，再次向下望去，即使隔著這麼遠的距離，他也能看到河底遠處魚鰭的擺動。
  他最好現在別睜開眼睛。他曾經凝視過一個女人的眼睛，她像游泳者從海裡浮出水面一樣向他遊來，但後來發生了一件事，毀了一切。他悄悄地靠近了她。現在她開始反抗。 「別這樣，」她說，「我害怕。現在停下來也沒用了。這是你無法停止的時刻。」他舉起雙臂，將她連同她的反抗和哭泣一起擁入懷中。
  OceanofPDF.com
  第八
  
  「為什麼要進行強姦，精神強姦，意識強姦？"
  約翰"韋伯斯特猛地跳到女兒身邊，轉過身去。他身後地板上，妻子靜靜地坐在那裡，無人察覺，突然喊道：「別！」她張了張嘴，又閉上，重複了兩遍，卻無濟於事。 「別，別！」她再次說。這些話彷彿是從她唇間溢出的。她躺在地板上，身體已經變成了一團怪異的、畸形的血肉之軀。
  她臉色蒼白，像麵團一樣蒼白。
  約翰"韋伯斯特從床上跳了起來，就像睡在路塵中的狗會突然跳開躲避疾馳而來的汽車一樣。
  該死！他的思緒猛然回到了現實。剛才，他和一個年輕女子在山坡上，俯瞰著陽光普照的寬闊山谷，正與她纏綿。那次性愛並不成功，一切都糟透了。很久以前，住著一個身材高挑纖細的女子，她把自己的身體獻給了一個男人，但她卻感到無比恐懼，並飽受內疚和羞恥的折磨。事後，她哭了，並非出於過度的柔情，而是因為她覺得自己不潔。後來，他們一起走下山坡，她試著告訴他自己的感受。然後，他也開始感到自己卑劣不潔。淚水湧上了他的眼眶。他想，她一定是對的。她說的那些話，幾乎每個人都說過。畢竟，人不是動物。人是有意識的生物，只是在努力擺脫動物性的束縛。當晚，他第一次躺在妻子身邊，試圖把這一切都想清楚，並得出了一些結論。妻子無疑是對的，男人確實有些衝動，最好用意志力來克制。如果一個男人放任自己，他就會變得和野獸沒什麼兩樣。
  他努力想把事情想清楚。她想要的只是他們之間除了生育子女之外的任何性關係。如果一個人忙於生兒育女，為國家培養新公民，以及其他種種，那麼性愛或許還能保有一定的尊嚴。她試圖解釋那天他赤身裸體地站在她面前時，她感到多麼屈辱和卑鄙。那是他們第一次談及此事。而因為他第二次射精，而且其他人也看到了，這件事的痛苦更是加倍，千倍地加倍。他們之間那段純潔的時光被斷然否認。事發之後，她無法再和朋友待在一起，至於她朋友的哥哥──她以後又怎能再直視他的眼睛呢？每次他看向她，看到的都是她衣著不整，而是羞恥地赤裸裸地躺在床上，一個赤裸裸的男人抱著她。她不得不離開家，立刻回家。當然，她回來後，大家都感到很困惑，不知道發生了什麼事，為什麼她的探訪會如此突然地結束。問題是，她回家後的第二天，當她母親問她時，她突然嚎啕大哭起來。
  她不知道他們之後是怎麼想的。事實上，她開始害怕每個人的想法。晚上回到臥室，她幾乎不敢看自己的身體，只好摸黑脫衣服。她母親總是說："你突然回家是不是跟這房子裡的那個年輕人有關？"
  回家後，她在眾人面前感到非常尷尬，於是決定加入教會。虔誠的教徒父親對此非常高興。事實上，這件事反而拉近了她和父親的距離。或許是因為，與母親不同，父親從未問過她那些令人尷尬的問題。
  總之，她決定，如果將來結婚，一定要努力締結一段純潔的婚姻，建立在彼此陪伴的基礎上。她覺得，如果約翰"韋伯斯特再次向她求婚，她最後還是得嫁給他。經歷了那些事之後，對他們兩人來說，這是唯一正確的選擇。既然已經結婚，就更應該努力彌補過去的過錯，過純潔無瑕的生活，努力克制那些令世人震驚和恐懼的動物本能。
  約翰"韋伯斯特與妻子和女兒面對面站著，思緒回到了他們第一次同床共枕的夜晚，以及之後無數個他們一起度過的夜晚。很久以前的第一個夜晚，她躺在床上和他說話，月光透過窗戶灑在她的臉上。那時的她非常美麗。如今，他不再像以前那樣激情四溢地靠近她，而是平靜地躺在她身邊，身體微微後傾，手臂環繞著她的肩膀。她不再害怕他，偶爾會抬起手撫摸他的臉頰。
  事實上，他突然意識到她擁有某種超乎尋常的靈力，完全獨立於肉體之外。屋外，河岸邊，蛙鳴聲此起彼伏；一天夜裡，空中傳來一聲怪異的啼叫。那一定是某種夜行鳥類，或許是只潛鳥。然而，那聲音並非鐘聲，而是一種狂野的笑聲。同一樓層的另一側，傳來她叔叔的鼾聲。
  兩人都幾乎徹夜未眠。他們有太多話要說。畢竟，他們彼此還不甚了解。當時，他以為她根本不是女人，而是個孩子。這個孩子遭遇了可怕的事情，而這一切都是他的錯。如今她成了他的妻子，他要竭盡全力彌補過錯。如果激情嚇到了她，他也會壓抑自己的激情。一個縈繞多年的念頭突然湧上心頭：精神之愛比肉體之愛更強大、更純粹，二者截然不同。想到這裡，他感到無比振奮。此刻，他站著，望著妻子的身影，不禁思忖，究竟發生了什麼事？為什麼曾經如此強烈的想法，竟阻礙了他/她找到屬於自己的幸福？有人說過這樣的話，最終卻毫無意義。那是那種狡猾的話語，總是欺騙人心，將人引入歧途。他恨透了這些話。 「現在我首先接受的是血肉之軀，全部的血肉之軀，」他迷迷糊糊地想著，目光依然低垂在她身上。他轉身穿過房間，看向鏡子。燭光夠明亮，讓他能清楚地看見自己。這想法著實令人費解，但事實是，過去幾周里，每當他看著妻子，就恨不得立刻跑去照鏡子。他想確定一些事情。曾經躺在他身旁，月光灑在她臉上的高挑纖細的女孩，如今卻變成了和他同處一室的那個沉重而呆滯的女人，此刻正蹲在床腳門口的地板上。他究竟變成了什麼樣？
  獸性並非那麼容易避免。此刻，躺在地上的女人比他更像一頭野獸。或許正是他犯下的罪孽，他偶爾在城裡與別的女人尋歡作樂的可恥舉動，才讓他得以倖免。 「如果這是真的，那這句話足以讓善良純潔的人們啞口無言了。」他心中湧起一絲快意。
  躺在地上的女人像一頭突然病倒的重物。他退回床邊，用一種陌生而冷漠的眼神看著她。她抬不起頭。燭光被床擋住，照不到她被淹沒的身體，卻明亮地灑在她的臉和肩膀上。她身體的其他部分都籠罩在黑暗中。自從找到娜塔莉以來，他的頭腦一直保持著清醒和敏銳。現在，他瞬間就能想出比過去一年加起來還要多的東西。如果他將來成為作家--自從和娜塔莉一起離開後，他有時也想過自己可能會成為作家--他永遠不會想寫任何值得寫的東西。如果一個人能蓋住自己思想之井的蓋子，讓井水自行流淌，讓頭腦有意識地思考所有湧現的念頭，接受所有的想法，就像肉體接受人、動物、鳥類、樹木和植物一樣，那麼一個人一生就能體驗一百種甚至一千種人生。當然，過度擴張邊界是荒謬的，但至少可以設想，超越一對男女狹隘限制的單一生活。可以推倒所有圍牆和柵欄，與無數人自由出入，化身為眾多個體。可以成為一座熙熙攘攘的城市，一座城市，一個國家。
  但現在，此時此刻，我們必須記住躺在地上的那個女人，那個女人，就在剛才，她的聲音再次說出了她嘴唇上一直對他說的那個字。
  "不！不！約翰，我們別這樣！現在不行，約翰！這真是對自我的一種執著否定，或許也是對自我的一種否定。"
  他對她冷酷無情，簡直殘忍至極。或許世上只有極少數人真正意識到自己內心深處潛藏的殘酷。當他揭開內心深處的蓋子時，所有湧現出來的念頭都難以被他接受，更別提承認自己也是這樣了。
  至於躺在地上的女人，如果你放飛你的想像力，你可以像現在這樣站著，直直地看著她，然後想出一些最荒謬、最無關緊要的想法。
  起初，人們可能會認為，由於沒有燭光照耀，她身體沉入的黑暗，就是她這些年來一直身處的寂靜之海，並且越沉越深。
  而那片寂靜的海洋，只不過是另一種更華麗的稱呼，用來指稱其他東西，那就是所有男人和女人內心深處的那口井，在過去的幾周里，他一直在思考這個問題。
  他的妻子，乃至所有人，一生都在這片海洋中越陷越深。如果一個人沉溺於幻想，陷入一種醉生夢死的放縱之中，他或許可以半開玩笑地跨越某條無形的界限，宣稱人們執意要沉溺其中的那片寂靜之海，實際上就是死亡。一場身心競相奔向死亡的競賽正在進行，而精神幾乎總是先一步。
  這場競賽始於童年，直至身心衰竭收場。每個人都與生死緊密相連。兩位神祇端坐於兩座寶座之上。人們可以崇拜其中任何一位，但總的來說，人類更傾向於臣服於死亡。
  否認之神取得了勝利。要抵達他的王座，必須穿過漫長的迴避走廊。這就是通往祂王座的道路，一條充滿迴避的道路。人們蜿蜒曲折，摸索著穿越黑暗。這裡沒有突然出現的耀眼光芒。
  約翰"韋伯斯特對他的妻子有了一個大致的印象。很明顯，眼前這個身形臃腫、一動不動的女人，此刻正從地板的黑暗中凝視著他，無法開口說話，她和自己曾經娶的那個苗條的姑娘幾乎沒有任何共同之處。首先，她們的體型截然不同。這完全是另一個女人。他能看出這一點。任何人只要看看這兩個女人，就能看出她們在外表上毫無相似之處。但她知道嗎？她想過嗎？她是否哪怕有一點點，哪怕只是表面上，意識到自己身上發生的變化？他斷定她不知道。這是一種幾乎所有人都有的盲點。男人在女人身上尋找的是他們所謂的"美"，而女人雖然不常提及，但在男人身上尋找的那種特質，如今已不復存在。即便它存在，也只是在人們的腦海中一閃而過。一個人碰巧和另一個人並肩而立，然後就出現了這種感覺。多麼令人困惑。隨之而來的是一些奇怪的事情，例如婚姻。 「至死不渝。」嗯，那樣也行。如果可能的話，你應該盡力彌補一切。當一方執著於另一方身上所謂的「美」時，死亡總會隨之而來，抬頭探出它的頭顱。
  一個國家究竟有多少婚姻！約翰"韋伯斯特的思緒紛亂如麻。他站著，望著眼前的女人--儘管他們早已分別，在肯塔基州山谷上方的一座小山上，他們曾真正地、無可挽回地分手--卻仍然與他有著某種奇特的聯繫。房間裡還有他的女兒，她就站在他身邊。他伸手就能碰到她。她沒有看向自己，也沒有看向母親，而是低頭看著地板。她在想什麼？他喚醒了她怎樣的思緒？那一夜的遭遇最終會如何？有些事他無法解答，只能交給神明。
  他的思緒飛轉，紛亂不堪。在這個世界上，他總是能看到某些人。他們通常名聲不佳。他們究竟發生了什麼事？有些人舉手投足間都散發著一種毫不費力的優雅。某種程度上，他們超越了善惡，置身於那些成就或毀滅他人的種種因素之外。約翰"韋伯斯特見過好幾個這樣的人，永遠也忘不了。如今，他們如同列隊行進的隊伍，在他腦海中一一浮現。
  從前，有一位白鬍子老翁，拄著沉重的拐杖，身後跟著一隻狗。他肩膀寬闊，走路的姿態很特別。有一天，約翰"韋伯斯特騎馬沿著一條塵土飛揚的鄉間小路行駛時，遇到了這位老人。這人是誰？他要去哪裡？他身上散發著一種獨特的氣質。 「那就去死吧，」他的神態彷彿在說。 「我才是要來這裡的人。我的體內蘊藏著一個王國。你們可以談論民主和平等，也可以愚蠢地擔憂來世，編造一些謊言來讓自己在黑暗中感到安慰，但請讓開。我行走在光明之中。"
  或許約翰"韋伯斯特此刻想起曾在鄉間小路上偶遇的那位老人，只是一時糊塗。他確信自己對那人的身影記憶猶新。他勒住馬，注視著那位老人，老人連頭都沒回。不過，老人家走路的姿態頗為威嚴。或許正是這一點，才引起了約翰"韋伯斯特的注意。
  現在他想起了這個人，還有他一生中見過的其他幾個類似的人。其中一個是水手，曾到過費城的碼頭。約翰"韋伯斯特當時在城裡出差，有一天下午閒來無事，便漫步到裝卸貨物的碼頭。一艘帆船，一艘雙桅帆船，停泊在碼頭上，他看到的人走了過來。他肩上背著一個包，裡面可能裝著航海服。毫無疑問，他是個水手，正準備登上雙桅帆船，在桅杆前揚帆起航。他徑直走到船邊，把包包丟進海裡，然後叫了另一個人。那人探頭進船艙，轉身就走。
  但是誰教他那樣走路的？老哈利！大多數男人，女人也一樣，像黃鼠狼一樣在生活中偷偷摸摸地混著日子。是什麼讓他們覺得自己如此卑躬屈膝，如此像狗？他們是不是總是把自己往罪名裡抹黑？如果是這樣，又是什麼驅使他們這樣做？
  路上的老人，街上行走的水手，他曾經見過的開車的黑人拳擊手，南方小鎮賽馬場上穿著鮮豔格子背心走在擁擠看台前的賭徒，他曾經在劇院舞台上見過的女演員，或許是任何一個邪惡卻步履威武的人。
  是什麼讓這些人擁有如此的自尊？顯然，自尊是問題的核心。或許他們沒有那種罪惡感和羞恥感，正是這些罪惡感和羞恥感，將他曾經娶的那個苗條女孩變成瞭如今這個臃腫、笨拙的女人，滑稽地蹲在他腳邊。可以想像，像他這樣的人會這樣自言自語：「瞧，我就在這裡，在這個世界上。我身材高矮不一，頭髮棕色或黃色。我的眼睛是某種顏色。我吃飯，我睡覺。我這輩子都要用這副軀體在人群中度過。我應該匍匐在他們面前，還是會匍匐在他們面前，還是在他們面前要用這副軀體在人群中度過。我應該匍匐在他們面前，還是會匍匐在他們面前，還是會匍匐像國王一樣昂首挺胸？ 我應該憎恨和恐懼我的身體，這棟我注定要居住的房子，還是應該尊重它、愛護它？ 算了！ 」
  約翰韋伯斯特腦海中浮現出一個怪異的畫面：一個男人走進房間，關上了門。壁爐上方的壁爐架上擺著一排蠟燭。男人打開一個盒子，取出一頂銀冠。然後他輕聲笑了笑，把王冠戴在頭上。 「我自認為是個男人，」他說。
  
  這真是令人震驚。一個男人身處房間，凝視著自己的妻子，而另一個男人即將遠行，從此再也見不到她。突然間，思緒如潮水般湧來，令人目眩神迷。各種幻想湧上心頭。男人似乎已經原地沉思了幾個小時，但實際上，從他妻子的聲音--那聲「不要」--打斷他講述一段平凡而失敗的婚姻故事，僅僅過去了幾秒鐘。
  現在他必須想起他的女兒。他最好現在就把她帶出房間。她走向房門，片刻後便消失了。他轉過身，不再看向地上蒼白的女人，而是看向他的女兒。現在，他的身體被夾在兩個女人之間。她們彼此都看不見對方。
  他有一個關於婚姻的故事，他還沒講完，現在也永遠講不完了，但總有一天他的女兒會明白，這個故事必然會如何結束。
  現在有很多事情要考慮。他的女兒要離開他了。他可能再也見不到她了。人總是把生活戲劇化，把它演繹出來。這是不可避免的。人生的每一天都由一系列小劇組成，每個人都總會在劇中為自己安排一個重要的角色。忘記台詞，在輪到自己登台時卻不上台，這實在是一種恥辱。尼祿在羅馬燃燒時還在拉琴。他忘了自己給自己安排的角色，拉琴是為了不暴露自己。或許他打算像個普通政客一樣，發表一番關於城市從烈火中重生的演講。
  聖徒之血！他的女兒能平靜地離開房間，頭也不回嗎？他還能跟她說些什麼？他開始有些緊張和不安。
  他的女兒站在房門口，望著他，神情緊張而近乎瘋狂，和他整個晚上如出一轍。他把自己的某種情緒傳染給了她。最終，他夢寐以求的事情發生了：一場真正的婚姻。如果沒有今晚，這個年輕女子永遠不可能成為她本來應該成為的那個人。現在他明白了自己想要什麼。那些剛才在他腦海中閃過的身影--賽馬場上的選手、路上的老人、碼頭上的水手--都是他們曾經擁有的東西，而他也希望她能擁有它們。
  現在他要帶著他的女人娜塔莉離開，再也見不到他的女兒了。事實上，她還很年輕，所有女性的魅力都展現在她面前。 「我完了，我瘋了，像個瘋子一樣，」他想。他突然湧起一股荒唐的衝動，想要唱起腦中突然冒出來的一段愚蠢的副歌。
  
  迪德爾-迪-迪-多，
  迪德爾-迪-迪-多，
  苦楝樹上長著苦楝樹上的苦楝。
  滴滴滴滴。
  
  然後，他的手指在口袋裡摸索著，找到了他一直在無意識中尋找的東西。他幾乎是抽搐著抓住它，用拇指和食指捏著它，走向他的女兒。
  
  在他第一次走進娜塔莉家門的那天下午，當他幾乎要從長時間的沉思中分神時，他在工廠附近的鐵軌上發現了一顆明亮的鵝卵石。
  當有人試圖走過一條過於艱難的道路時，他們隨時都可能迷失方向。你會沿著一條黑暗、孤獨的道路行走，然後，恐懼襲來，你會變得尖聲叫喊，心不在焉。必須做點什麼，但卻無能為力。例如，在人生最關鍵的時刻，你可能會因為唱起一首愚蠢的歌而毀掉一切。其他人會聳聳肩，說：「他瘋了。」彷彿這種說法有什麼意義似的。
  嗯，他曾經和現在一樣，此刻也是。想太多讓他心煩意亂。娜塔莉家的門開著，他卻不敢進去。他計劃逃離她，去城裡喝個爛醉，然後給她寫封信，讓她去一個他永遠不必再見到她的地方。他想，他寧願獨自一人在黑暗中行走，沿著逃避之路，走向死神的寶座。
  就在這一切發生的同時，他的目光捕捉到鐵軌碎石層上，一堆灰色的、毫無意義的石塊中，一顆閃閃發光的小綠石。當時已是傍晚，陽光被這顆小石頭反射出來。
  他撿起了它，這個簡單的舉動打破了他內心某種荒謬的決心。此刻，他的想像力無法駕馭人生的真相，卻在玩弄這塊石頭。人的想像力，這種內在的創造力，原本應該對心靈的運作起到療癒、補充和修復的作用。人們有時會陷入所謂的「盲目」狀態，而在這種時刻，他們卻做出了一生中最不盲目的舉動。事實上，如果心靈單獨運作，它只不過是一個片面的、殘缺的軀殼。
  「希托，蒂托，想當哲學家是沒用的。」約翰"韋伯斯特走向他的女兒，女兒正等著他說些什麼或做些什麼，但他還沒做。現在他又好了。就像過去幾週無數次發生的那樣，他內心又經歷了一次短暫的重組。
  他感到一陣愉悅。 「短短一個晚上，我就完全沉浸在了生活的海洋中，」他想。
  他變得有點虛榮了。他是個中產階級，一輩子都住在威斯康辛州的一個工業小鎮。但幾週前，他還只是個生活在幾乎毫無色彩的世界裡的普通人。多年來，他日復一日、週復一周、年復一年地過著這樣的生活：走在街上，與人擦肩而過，腳步輕快地抬起又放下，吃喝睡覺，從銀行貸款，在辦公室裡口述信件，走路，輕快地走著，不敢去想任何事情，也不敢去感受任何事情。
  現在他可以思考得更多，想像力更豐富了，他可以踏出三四步，穿過房間走向女兒，這比他過去一年裡有時都不敢做到。現在，他腦海中浮現出一個他喜歡的自己的形象。
  在一個詭異的畫面中，他爬到海邊的高處，脫下衣衫。然後他跑到懸崖盡頭，縱身躍入空中。他的身體，他那蒼白的身體，他賴以度過無數個死寂歲月的身體，此刻在蔚藍的天空中劃出一道優美的弧線。
  這也很令人愉悅。它在腦海中勾勒出一幅畫面，想像自己的身體創造出清晰而鮮明的圖像，這種感覺很美好。
  他深深地投入到生命的海洋中，投入到娜塔莉清澈、溫暖、平靜的生命之海中，投入到他妻子沉重、鹹澀、死寂的生命之海中，投入到他女兒簡體內奔騰不息的生命之河中。
  「我說話有時會磕磕絆絆，但同時我游泳技巧也很好，」他大聲對女兒說。
  嗯，他也應該要更小心。她眼中再次浮現出困惑。兩個人生活在一起，要習慣彼此內心深處突然湧現的各種想法，需要很長一段時間，或許他和女兒再也無法一起生活了。
  他看著拇指和食指間緊緊握著的那顆小石子。現在最好把注意力集中在它身上。它很小很小，但可以想像它在平靜的海面上會顯得多麼巨大。他女兒的生命就像一條河流，奔向生命的海洋。她需要一些東西，在被拋入大海時可以依偎。多麼荒謬的想法。這顆綠色的小石子不想漂浮在海面上。它會淹死的。他心領神會地笑了。
  一塊小石頭伸到他面前。他曾經把它撿在鐵軌上，並沉浸在對它的幻想之中，而正是這些幻想治癒了他。透過對無生命物體的幻想，人會以一種奇特的方式賦予它們神聖的意義。例如，一個人可能住在一間房間裡。牆上掛著一幅畫，房間的牆壁，一張舊桌子，聖母像下點著兩根蠟燭，人類的幻想使這個地方變得神聖。或許，人生的全部藝術就在於讓幻想掩蓋、渲染生命的真相。
  聖母像下兩根蠟燭的光芒灑在他面前的石頭上。那石頭形狀和大小都像一顆小豆子，呈現深綠色。在特定的光照條件下，它的顏色會迅速改變。一道黃綠色的閃光閃現，如同剛剛破土而出的幼苗，然後逐漸消失，石頭最終呈現出深綠色，正如人們所想像的那樣，如同夏末的橡樹葉。
  約翰"韋伯斯特現在對這一切都記得多麼清楚。他在鐵軌上撿到的那塊石頭，是一位西行的女子遺失的。她把這塊石頭和其他幾塊石頭一起，做成胸針戴在脖子上。他記得那一刻，他的想像是如何將她浮現在腦海中的。
  還是它被鑲嵌在戒指上戴在手指上？
  一切都有些模稜兩可。他現在看到了那個女人，和他之前想像的一樣清晰，但她不在火車上，而是站在山坡上。時值冬季，山坡上覆蓋著一層薄薄的積雪，山腳下的山谷裡，一條寬闊的河流蜿蜒流淌，河面上結著一層閃閃發光的冰。一個身材略顯魁梧的中年男子站在女人身旁，她正指著遠處的某個東西。那顆寶石鑲嵌在一枚戒指上，戴在她伸出的手指上。
  現在約翰"韋伯斯特徹底明白了。他知道自己想要什麼了。山坡上的女人是那種怪人，就像登船的水手、路上的老人、從劇院門廊走出來的女演員一樣，都是那種自詡為生命之冠的人。
  他走到女兒面前，握住她的手，掰開她的手，把鵝卵石放在她的掌心。然後他輕輕地捏了捏她的手指，直到她握成拳頭。
  他意味深長地笑了笑，凝視著她的眼睛。 "簡，我很難告訴你我在想什麼，"他說，"你知道，我心裡有很多話想說，但要等到有時間才能說出來，而現在我要走了。我想送你一樣東西。"
  他猶豫了一下。 "這塊石頭，"他再次開口，"或許你可以緊緊抓住它，是的，僅此而已。在迷茫的時刻，抓住它。當你幾乎分心，不知所措時，把它握在手中。"
  他轉過頭，目光似乎緩慢而仔細地掃視著房間，彷彿不願忘記構成這幅畫面的任何事物，而這幅畫面的中心人物現在是他和他的女兒。
  "事實上，"他又開口說道，"一個女人，一個美麗的女人，你看，她手裡可以握著許多珠寶。你看，她可以有很多愛情，而這些珠寶可以是人生閱歷的珠寶，是她所經歷的人生磨難的珠寶，對吧？"
  約翰"韋伯斯特似乎在和女兒玩某種奇怪的遊戲，但她不再像剛進房間時那樣害怕，也不像剛才那樣困惑了。她全神貫注地聽著父親說話，完全忘了坐在父親身後地板上的女人。
  「在我離開之前，我還有一件事要做。我得給這塊小石頭取個名字。」他笑著說。他再次鬆開她的手，拿出石頭，走到她身邊，站了一會兒，把石頭舉到一支蠟燭前。然後他回到她身邊，把石頭放回她手中。
  「這是你父親給你的，但他現在不再是你的父親，而是開始把你當成一個女人來愛，所以才給你。嗯，簡，我想你最好好好保管它。上帝知道，你會需要它的。如果你需要給它取個名字，就叫它『生命之寶』吧。」他說完，彷彿手臂已經忘記了她的門，就叫它『生命之寶』吧。」他說完，彷彿已經忘記了她的門，就已經走出了門，然後她已經打開了門。
  OceanofPDF.com
  第九章
  
  約翰"韋伯斯特在房間裡還有些事情要做。女兒走後，他拿起包包，走到走廊裡，彷彿要離開，一句話也沒跟妻子說。妻子仍然坐在地板上，低著頭，彷彿對周圍的一切都渾然不覺。
  他走到走廊，關上門，放下包包，然後走了回來。他站在房間裡，手裡拿著筆，聽到樓下傳來動靜。 「是凱瑟琳。她這麼晚了在幹嘛？」他心想。他拿出手錶，走到燃燒的蠟燭旁。差一刻三點。 「太好了，我們可以趕上四點的早班火車。」他想。
  他的妻子，或者更確切地說，是與他相伴多年的妻子，躺在床腳的地板上。此刻，她的目光直直地望著他，卻什麼也沒說，甚至沒有絲毫哀求，只有一種絕望的困惑。如果說當晚房間裡發生的一切都撕開了她內心深處那口井的蓋子，那麼她也設法將它重新合上。現在，或許，那口井的蓋子再也不會打開了。約翰"韋伯斯特此刻的感受，就像一個殯儀員在半夜接到通知去處理一具屍體時會有的心情。
  「該死！像他那樣的人大概不會有這種感覺。」他沒意識到自己在做什麼，掏出一支煙點燃了。他感到一種莫名的疏離感，就像在看一場自己不感興趣的戲劇彩排。 「是的，是時候死了，」他想。 「一個女人正在死去。我看不出她的身體是否正在死去，但她體內的某些東西已經死了。」他想知道自己是否殺了她，但他對此毫無愧疚。
  他走到床尾，把手放在床欄上，俯身去看她。
  那是一段黑暗的時光。他全身顫抖，黑暗的思緒如同成群的黑鳥，席捲了他的想像世界。
  「魔鬼！地獄也在那裡！死亡和生命都存在，」他對自己說。然而，這裡還有一個令人驚訝且相當有趣的事實。躺在他面前的女人，花了很長時間，憑藉著無比堅定的意志，才找到了通往死亡寶座的道路。 「或許，只要體內還有一絲生命力，能夠揭開死亡的面紗，就永遠不會徹底沉入腐肉的沼澤，」他想。
  約翰"韋伯斯特心中湧起一股多年未曾想起的思緒。年輕時在大學裡，他或許比自己意識到的更有活力。過去幾週，他反覆想起其他年輕人--那些有文學愛好的人--談論過的事情，以及他必讀書目中讀到的內容。 「你一定會覺得我好像一輩子都在留意這些事似的，」他心想。
  詩人但丁、創作了《失樂園》的彌爾頓、古代聖經中的猶太詩人，所有這些人，在他們生命中的某個時刻，肯定都見過他那一刻所看到的景象。
  一個女人躺在眼前的地板上，雙眼直直地盯著他。整個晚上，她體內似乎有什麼東西在掙扎，想要向他和他的女兒傾訴。現在，掙扎結束了。她徹底屈服了。他繼續低頭看著她，眼神中帶著一種奇異而強烈的凝視。
  「太晚了，沒用。」他緩緩說道。他沒有大聲說出口，而是低聲耳語。
  他突然想到一件事。和這個女人在一起的這一生，他一直堅守一個信念。這信念就像一座燈塔，而他現在卻覺得，從一開始就把他引入了歧途。某種程度上，他從別人那裡接受了這個信念。這是一個獨特的美國式信念，總是在報紙、雜誌和書籍中以隱晦的方式反覆出現。背後隱藏著一種瘋狂又站不住腳的人生哲學。 "萬事互相效力，叫愛神的人得益處。上帝在天上，世界一切安好。人人生而自由平等。"
  「如此之多的喧囂、毫無意義的言論被強加到努力過自己生活的男男女女的耳朵裡！"
  一股強烈的厭惡感湧上心頭。 「唉，我再待在這裡也沒用了。我在這房子裡的生活已經結束了。」他想。
  他走到門口，打開門時，她又轉過身來。 「晚安，再見，」他興高采烈地說，彷彿早上剛離開家去工廠上班一樣。
  突然，一聲關門聲打破了屋內的寂靜。
  OceanofPDF.com
  第四冊
  OceanofPDF.com
  我
  
  死神的氣息無疑潛伏在韋伯斯特家。簡"韋伯斯特感覺到了它的存在。她突然意識到，自己內心深處湧動著無數未曾言說、未曾預知的感受。父親拉著她的手，把她推回自己房間緊閉的房門後，她徑直走向床邊，撲倒在棉被上。此刻，她緊緊握著父親給她的那顆小石子。能抓住一樣東西，她感到無比欣慰。她的手指用力按壓著石子，直到它深深地嵌入掌心。如果說今晚之前她的生活是一條靜謐的河流，流經田野，最終匯入生命的海洋，那麼今晚一切都將改變。如今，這條河流流入了一片黑暗的岩石地帶。它奔流在嶙峋的岩石間，穿梭於高聳的幽暗懸崖之間。明天，後天，又會發生什麼事？父親要和一個陌生的女人離開。鎮上肯定會鬧出醜聞。她所有的年輕朋友，無論男女，都用疑惑的眼神看著她。或許他們會同情她吧。她頓時精神振奮，但這個念頭卻讓她怒火中燒。奇怪的是，她對母親並沒有絲毫同情。父親卻成功地拉近了與她的距離。不知怎的，她明白他接下來要做什麼，以及他為什麼要這麼做。她眼前總是浮現出一個赤裸的男人在她面前踱步的身影。從記事起，她就一直對男性的身體充滿好奇。
  她曾一兩次和幾個熟識的年輕女孩談過這件事，那是一次小心翼翼、帶著幾分恐懼的對話。 「那個男人是這樣的。男人長大結婚後，會變成什麼樣，簡直太可怕了。」其中一個女孩目睹了一些事情。她家附近住著一個男人，臥室的窗簾總是鬆垮垮地掛在外面。有一天夏天，女孩正躺在房間的床上，那個男人走了進來，脫光了衣服。他似乎在做些滑稽的事情。房間裡有一面鏡子，他對著鏡子來回跳來跳去。他一定是在假裝和鏡子裡的倒影打架，不停地進退，身體和手臂的動作滑稽可笑。他猛地撲過去，皺著眉頭，揮拳打去，然後又像被鏡子裡的人打了一拳似的跳開。
  床上的女孩目睹了一切，男人的全身都看得一清二楚。起初，她想逃出房間，但後來她決定留下來。她不想讓母親知道自己看到了什麼，於是悄悄起身，躡手躡腳地走到房間另一邊，把門鎖上，以免母親或女傭突然闖進來。她總是喜歡刨根問底，既然看到了，就不要錯過這個機會。那場面確實很可怕，事後她兩三個晚上都睡不著覺，但她仍然慶幸自己看到了這一切。人不能總是那麼愚蠢，什麼都不知道。
  珍"韋伯斯特躺在床上，手指輕輕按著父親送給她的那塊石頭。談起在隔壁房子看到的裸男時，她顯得天真無邪，稚氣未脫。她對他感到一絲輕蔑。而她自己，的確曾與一個裸男同處一室，而且這男人就坐在她身旁，摟著她。他的手幾乎碰到了她的肌膚。將來，無論發生什麼，男人對她而言都將不再像以前那樣，也不再像對她那些年輕朋友那樣。如今，她將以一種前所未有的方式認識男人，而且她不會再害怕他們。她為此感到欣慰。她的父親要和一個陌生女子離開，這無疑會在城裡掀起軒然大波，摧毀她一直以來平靜安寧的生活，但她已經取得了很大的成就。如今，曾經是她生命之河的河流，正流淌在黑暗的走廊裡。他或許已經從那些尖銳突出的岩石上跌落下去了。
  當然，將這些具體的想法歸咎於簡"韋伯斯特是不恰當的，儘管後來，當她回憶起那個夜晚時，她的腦海中開始浮現出一幅浪漫的畫面。她躺在床上，緊緊握著一顆鵝卵石，既害怕又莫名地感到喜悅。
  有什麼東西被撕裂了，或許是她通往生命的大門。韋伯斯特家曾讓她感覺像死人窩，但她卻感受到了一種全新的生命氣息，一種無所畏懼的喜悅。
  
  她的父親提著包包，走下樓梯，來到下面黑暗的走廊裡，同時也在思考死亡。
  約翰"韋伯斯特的思想發展永無止境。未來，他將成為一名織工，用思想的絲線編織圖案。死亡如同生命，會突然降臨於人間，在人們心中閃爍。總有兩個身影在城市鄉間遊蕩，出入房屋、工廠和商店，夜裡造訪孤寂的農舍，白天漫步於熙熙攘攘的城市街道，上下火車，永遠處於運動之中，在最意想不到的時刻出現在人們面前。對一個人來說，學會進入和離開他人或許有些困難，但對生命和死亡這兩位神祇而言，卻輕而易舉。每個人心中都有一口深井，當生命進入房屋──也就是進入身體──的大門時，它俯身撕開井蓋。井中那些黑暗、隱密的東西顯露出來，得以表達，而奇蹟在於，一旦表達出來，它們往往會變得無比美麗。當生命之神進入時，男人或女人的家中就會發生淨化和奇異的更新。
  至於死神和他的外貌，那就是另一回事了。死神也常戲弄人。有時，他會允許人們的肉體長久存活，只滿足於蓋上體內的井蓋。彷彿在說：「不必急於求成，肉體的死亡終將到來。面對我的對手--生命，我可以玩弄更加諷刺和狡猾的把戲。我會讓城市瀰漫著潮濕腐臭的死亡氣息，甚至連死者都以為自己還活著。至於我，我狡猾至極。我就像一位偉大而狡詐的君王：人人臣服於我，而我口口聲聲說著自由，讓臣民以為真正臣服於我的是他，而不是他們自己。
  約翰"韋伯斯特沿著下方昏暗的走廊走到通往室外的門前，把手放在外門的門把手上。他沒有徑直走出去，而是停下腳步，沉思片刻。他有些自負地想著："或許我是個詩人。或許只有詩人才能守住內心的井蓋，堅持到最後一刻，直到肉體耗盡，不得不爬出井底。"
  他虛榮的心情消散了，轉身好奇地望向走廊。那一刻，他就像一隻穿行於黑暗森林的動物，耳聾了，卻依然能感受到周圍的喧囂，或許就在不遠處有人在等待著他。也許，那正是他之前看到坐在幾步之外的女人？走廊靠近前門的地方立著一個老式的小帽架，底部可以當凳子使用。
  你可能會以為那是個女人靜靜地坐在那裡。她身邊還放著一個打包好的包包，就放在地板上。
  老哈里！約翰"韋伯斯特有點吃驚。難道是他的想像力有點失控了？毫無疑問，離他幾英尺遠的地方，有個女人正坐在那裡，手裡拿著門把手。
  他想伸手去摸那女人的臉。他想到了生與死兩位神明。毫無疑問，一種幻覺在他腦海中浮現。他深深感覺到，在衣帽架的底部，靜靜地坐著一個東西。他稍微靠近了一些，一陣顫抖襲來。那裡站著一團黑影，大致勾勒出一個人的輪廓。他站著凝視著，那張臉似乎越來越清晰。這張臉，就像在他生命中那些重要而又意想不到的時刻出現在他眼前的另外兩個女人的臉--很久以前躺在床上的那個年輕裸體女孩的臉，以及他躺在夜色籠罩的田野裡，在黑暗中看到的娜塔莉"施瓦茨的臉--這些臉彷彿從深海中浮現出來，向他飄來。
  他無疑讓自己有些疲憊不堪。沒有人能輕鬆走過人生的路。他敢於踏上人生之路，並試圖帶領他人同行。他無疑比自己想像的更加激動和焦慮。
  他輕輕伸出手，觸碰那張臉，那張臉彷彿正從黑暗中向他飄來。他猛地向後一跳，頭撞在走廊對面的牆上。他的手指碰到了溫暖的肌膚。他感到一陣驚恐，彷彿腦中有東西在旋轉。難道他真的瘋了？一個令人安心的念頭在他混亂的思緒中閃過。
  「凱瑟琳，」他大聲說。這是在挑戰他自己。
  "是的，"女聲平靜地回答，"我沒打算不告別。"
  多年來一直服侍他的女僕解釋了她為何出現在黑暗中。 "抱歉嚇到你了，"她說，"我正想跟你聊聊。你要走了，我也要走了。我已經收拾好了一切。今天晚上我上樓時聽到你說你要走，就下來自己收拾東西了。沒花多少時間，我的東西也不多。"
  約翰"韋伯斯特打開前門，請她和他一起出去，他們在從門廊下去的台階上站著聊了幾分鐘。
  出了屋子，他感覺好多了。恐懼過後，一陣眩暈襲來，他坐在階梯上，看著她站著等他。眩暈感很快消退，他站了起來。夜色晴朗而深沉。他深吸一口氣，想到自己再也不會踏進剛才走出的那扇門，心中湧起一陣莫名的輕鬆。他感覺自己年輕力壯。很快，東方的天空就會出現一道曙光。等他接上娜塔莉，一起搭火車時，他們會選擇朝東的日間車廂。能夠看到新的一天的黎明，該是多麼令人愉悅。他的想像力超越了身體的局限，他彷彿看見自己和那個女人並肩坐在火車上。黎明前不久，他們從外面的黑暗中走進了燈火通明的車廂。白天，巴士上的人們蜷縮在座位上睡覺，看起來疲憊不堪，很不舒服。空氣中瀰漫著擁擠人群的呼吸，令人感到悶熱潮濕。衣服上那股濃重刺鼻的氣味，早已被他們身體分泌的酸液浸透，在他心中揮之不去，令他感到無比恐懼。他和娜塔莉將搭火車前往芝加哥，並在那裡下車。或許他們會立刻換搭另一班火車。或許他們會在芝加哥待上一兩天。他們會制定計劃，或許會徹夜長談。一段新的生活即將開始。他自己也必須思考如何度過餘生。這感覺很奇怪。他和娜塔莉除了搭火車之外，沒有其他計劃。此刻，他的想像第一次試圖超越眼前的現實，窺探未來。
  幸好今晚天氣晴朗。我可不想冒雨走到車站。清晨的星空格外明亮。現在是凱瑟琳在說話。真想聽聽她要說什麼。
  她以一種近乎殘酷的坦率告訴他，她不喜歡韋伯斯特太太，從來都不喜歡她，她這些年來一直待在這個房子裡當傭人，完全是因為他。
  他轉過身看向她，她的目光也直直地望著他。他們站得很近，幾乎像戀人之間那樣親密。在昏暗的光線下，她的眼睛和娜塔莉的眼睛驚人地相似。在黑暗中，它們彷彿閃閃發光，就像那天晚上他和娜塔莉躺在田野裡時，娜塔莉的眼睛也閃閃發光一樣。
  難道只是巧合嗎？這種透過愛他人、透過進出別人家敞開的大門來煥發活力、重獲新生的感覺，竟然是透過娜塔莉而非凱瑟琳帶給他的？ 「哈，那是婚姻，每個人都在尋找婚姻，他們的目的就是尋找婚姻，」他對自己說。凱瑟琳身上有一種靜謐、美麗而強大的氣質，就像娜塔莉一樣。或許，在他與她同住一個屋簷下、渾渾噩噩的那些年裡，曾經有那麼一刻，他與凱瑟琳單獨待在一個房間裡，如果那一刻他內心的大門敞開了，那麼他和這個女人之間或許會發生些什麼，一些類似他經歷過的那種革命性轉變。
  「那也是有可能的，」他心想。 「如果人們學會記住這一點，將會受益匪淺，」他想。他的想像短暫地馳騁在腦海中。如果人們心中能夠根深蒂固地記住，無論何時何地，他們都可以來到那位將生命和生命意識如同盛在金盤中般呈獻給摯愛之人面前的人身邊，那麼他們就可以帶著一種全新的敬意，漫步於城市鄉間，進出房屋，與人交往。嗯，人們必須想像一幅畫面，一幅衣著整潔的土地和人民的畫面，一個帶著禮物的人民，一個懂得給予無條件的愛的奧秘和美好的人民。這樣的人必然會保持自身的潔淨和整潔。他們會充滿活力，擁有某種禮儀，對他們居住的房屋和行走的街道有著某種自我意識。人只有淨化並美化了自己的身心，打開了存在的大門，讓陽光和空氣進入，解放了自己的思想和想像力，才能去愛。
  約翰"韋伯斯特此刻內心掙扎，努力將自己的思緒和幻想拋諸腦後。他站在自己住了多年的房子前，離凱瑟琳如此之近，而她此刻正在和他談論她的風流韻事。是時候認真聽她說話了。
  她解釋說，一個多星期以來，她一直感覺到韋伯斯特家有些不對勁。其實不用特別敏銳就能察覺到，那種感覺瀰漫在空氣中，房子裡的空氣都透著一股壓抑感。至於她自己，她覺得約翰"韋伯斯特愛上了別的女人，而不是韋伯斯特太太。她自己也曾墜入愛河，而她愛的人卻被謀殺了。她懂得愛情的滋味。
  那天晚上，她聽到樓上房間傳來人聲，便爬上了樓梯。她沒有察覺到有人在偷聽，因為這事直接關係到她自己。很久以前，當她遇到麻煩時，她也曾聽到樓上的聲音，她知道約翰"韋伯斯特在她最需要幫助的時候伸出了援手。
  很久以前，她就決定，只要他待在家裡，她就留下來。她必須工作，或許當傭人也無妨，但她和韋伯斯特太太始終沒什麼親近感。當傭人時，有時很難保持自尊，唯一的辦法就是為同樣有自尊的人工作。似乎很少人理解這一點。他們以為人們工作是為了錢。事實上，沒有人真正為了錢而工作。人們或許只是自以為如此。那樣做就意味著淪為奴隸，而她，凱瑟琳，並非奴隸。她有積蓄，而且她還有一個在明尼蘇達州擁有農場的哥哥，曾多次寫信邀請她搬去和他一起住。她打算現在就去，但她不想住在哥哥家。他已婚，她不想干涉他的私事。事實上，她很可能會用積蓄買下自己的小農場。
  「總之，你今晚得離開這房子。我聽你說你要和另一個女人出去，所以我也想去，」她說。
  她沉默地站著，望著約翰"韋伯斯特，他也正看著她，沉浸在對她的沉思中。在昏暗的燈光下，她的臉龐彷彿變成了少女的模樣。那一刻，她臉上的某些神韻讓他想起了女兒在樓上房間裡昏暗的燭光下凝視他的模樣。的確如此，但同時，那也像極了娜塔莉的臉，就像那天在辦公室裡，他們初次相遇時，以及那天晚上在漆黑的田野裡，她臉上的神情。
  很容易搞混。 「凱瑟琳，你離開也沒關係，」他大聲說。 "你知道的，我的意思是，你知道你想做什麼。"
  他沉默地站了一會兒，思考著。 「凱瑟琳，」他再次開口，"我的女兒簡在樓上。我要走了，但我不能帶她一起走，就像你不能住在你哥哥在明尼蘇達的房子裡一樣。我想簡接下來的兩三天，甚至幾個星期都會很難熬。"
  「誰也說不準這裡會發生什麼事。」他朝房子方向做了個手勢。 "我要走了，不過我原本指望你能留在這裡，直到簡的情況好轉一些。你知道我的意思，直到她能獨立生活為止。"
  簡"韋伯斯特躺在樓上的床上，聽著屋子裡隱約的動靜，身體越來越僵硬緊繃。隔壁房間傳來一陣動靜。門把手砰地一聲撞在牆上。地板吱呀作響。她母親坐在床腳的地板上。現在她站了起來。她扶著床欄桿，想撐起身子。床微微晃動了一下。床在滾輪上移動。一陣低沉的隆隆聲傳來。她母親會進她的房間嗎？簡"韋伯斯特不想再聽到任何話，不想再聽到任何關於父母婚姻破裂的解釋。她只想一個人待著，好好想想。一想到母親會走進她的臥室，她就感到恐懼。奇怪的是，她現在強烈感覺到死亡的存在，似乎與母親的身影有關。如果老婦人現在走進她的房間，即使一句話也不說，也如同見到鬼魂一般。想到這裡，她不寒而慄。她感覺好像有許多毛茸茸的、柔軟的小生物在她腿上、背上爬來爬去。她在床上不安地翻來覆去。
  她父親下樓，沿著走廊走去，但她沒有聽到前門打開又關上的聲音。她躺在那裡，側耳傾聽，等待著。
  房子裡靜得出奇，靜得可怕。遠處傳來鐘錶滴答作響的響聲。一年前，她從城裡的高中畢業時，父親送給她一隻小手錶。現在，它靜靜地躺在房間盡頭的梳妝台上。它急促的滴答聲，彷彿一個穿著鋼鞋的小生物，飛快地奔跑著，鞋跟碰撞發出清脆的響聲。這個小生物沿著無盡的走廊飛奔，帶著一種瘋狂而堅定的決心，卻始終沒有靠近，也沒有後退。她的腦海中浮現出一個頑皮的小男孩的形象：他咧著大嘴，咧著嘴笑，尖尖的耳朵像狐狸犬的耳朵一樣直直地豎在頭頂。或許，這個形象來自她記憶中一本兒童繪本里帕克的照片。她意識到自己聽到的聲音來自梳妝台上的鐘，但那個畫面卻揮之不去。那個惡魔般的身影一動不動地站在那裡，頭和身體都紋絲不動，雙腿卻在瘋狂地擺動著。它對著她咧嘴一笑，它那細小的、鋼鐵包裹的腿咔噠咔噠地併攏在一起。
  她有意識地放鬆身體。在新的一天到來之前，她還有幾個小時可以躺在床上，之後她必須面對新的一天的挑戰。她要面對的事情很多。她的父親會和一個陌生的女人離開。當她走在街上時，人們會盯著她看。 「那是他的女兒，」他們會這樣說。也許，只要她留在這座城市，她就永遠無法再像以前那樣自由地走在街上，不被人注視；但也許並非如此。想到要去陌生的地方，也許是去某個大城市，在那裡她將永遠走在陌生人之間，這讓她感到興奮。
  她把自己逼到了不得不振作起來的地步。雖然她還年輕，但有時她的身心似乎完全不協調。它們會擺弄身體，讓它躺下，讓它起床走路，強迫它的眼睛去看書頁，對身體做各種各樣的事情，而她的大腦卻依然我行我素，渾然不覺。它思考著各種事情，編造著各種荒誕的想法，我行我素。
  過去，每當簡的思緒飄忽不定，她的身體便會陷入荒誕離奇的境地，任由自己肆意妄為。她躺在房間裡，門緊閉，但想像力卻驅使著她走到了街上。她走著，感覺每個路過的男人都在微笑，她不禁納悶究竟發生了什麼事。她匆匆趕回家，走進房間，卻發現裙子背後的釦子開了。這讓她感到一陣恐懼。她再次走上街頭，裙子下穿的白色燈籠褲不知怎的也自己開了釦子。一個年輕男子正朝她走來。他是個剛到鎮上的新人，在商店工作。他要和她搭訕。他拿起帽子，就在這時，她的燈籠褲開始順著腿滑落。珍"韋伯斯特躺在床上，回想起過去那些令她恐懼不已的時刻，不禁露出一絲微笑。那時，她的思緒沉迷於不受控制的狂奔之中。未來一切都會不同。她經歷過一些事，或許還有更多要承受。曾經讓她感到恐懼的事情，現在可能只會覺得好笑。她覺得自己比幾個小時前成熟要優雅得多。
  屋裡靜得出奇。城裡某處傳來馬蹄踏在硬路上的聲音和馬車的嘩當聲。一個聲音隱約地響起。原來是一位城裡人，一位馬車夫，正準備早早出發。或許他要去別的城市拉貨，然後再運回來。這麼早就出發，想必路途遙遠。
  她不安地聳了聳肩。她怎麼了？她是不是害怕待在臥室裡，躺在床上？她到底在害怕什麼？
  她猛地坐起身，片刻後又仰躺著。父親喉嚨發出一聲尖銳的叫喊，響徹整棟房子。 「凱瑟琳！」父親喊道。只有一個字。那是韋伯斯特家唯一女僕的名字。父親找凱瑟琳有什麼事？到底發生了什麼事？家裡是不是出了什麼事可怕的事？母親是不是出了什麼事？
  簡"韋伯斯特的內心深處潛藏著某種東西，一種她不願表達的想法。它還無法從她靈魂深處逃逸出來，進入她的大腦。
  她所擔心和預料的事情還不會發生。她母親就在隔壁房間。她剛才聽到母親在裡面走動的聲音。
  屋裡傳來一陣陌生的聲音。她母親正沉重地沿著臥室門外的走廊走來。韋伯斯特一家把走廊盡頭的小臥室改成了浴室，她母親正準備進去。她的腳步緩慢、平穩、沉重而又刻意地落在走廊的地板上。畢竟，她發出這種奇怪的聲音，唯一的原因是她穿著柔軟的拖鞋。
  現在，她仔細聽樓下，聽到低聲細語。一定是她父親在跟女僕凱瑟琳說話。他想從她身上得到什麼？前門開了，又關上了。她害怕極了，全身顫抖。父親離開，把她一個人留在家裡，真是太可怕了。他會不會把女僕凱瑟琳也帶走了？想到這裡，她就難以忍受。為什麼她這麼害怕和母親單獨待在家裡呢？
  在她內心深處，潛藏著一個難以言喻的念頭。幾分鐘後，她母親就要出事了。她不想去想這件事。浴室裡，一個小巧的櫃子架上擺放著幾個瓶子，上面貼著「毒藥」的標籤。簡不明白它們為什麼會放在那裡，但她見過很多次。她的牙刷放在櫃子裡的一個玻璃杯裡。人們可能會猜測，那些瓶子裡裝的是只能外用的藥物。人們很少會去想這些事情，他們沒有這種習慣。
  
  簡又坐了起來。屋裡只剩下她和母親兩個人。連女傭凱瑟琳也不在。房子顯得格外冷清、孤寂，彷彿空無一人。以後，她總會覺得在這棟她一直住的房子裡格格不入，而且，不知怎的，還會覺得和母親疏遠。或許，現在和母親單獨待在一起，總是讓她感到一絲孤獨。
  難道凱瑟琳的女僕就是她父親打算帶走的女人？不可能。凱瑟琳身材高大豐滿，胸部豐腴，一頭烏黑的灰髮。很難想像她會跟男人離開。人們只能想像她默默地在屋裡走來走去，做著家事。她的父親會跟著一個更年輕的女人離開，一個比她年紀大不了多少的女人。
  人應該振作起來。當人焦慮不安、放任自流時，想像力有時會捉弄人，做出一些奇怪又可怕的事。她的母親站在浴室裡，旁邊有一個小小的、像盒子一樣的櫃子。她的臉色蒼白，像麵團一樣。她不得不一隻手扶著牆，以免跌倒。她的眼睛灰濛濛的，毫無生氣。一層厚重的、像雲一樣的面紗籠罩著她的眼睛，就像藍天上籠罩著一層厚厚的灰雲。她的身體也搖搖晃晃，隨時都可能倒下。但就在不久前，儘管經歷了父親臥室裡的怪事，一切似乎都突然變得清晰起來。她明白了一些以前從未明白的事。現在，一切都變得難以理解。她被捲入了一場混亂的思緒和行動的漩渦。
  她的身體開始在床上搖晃。右手緊緊握著父親給她的那顆小石子，但此刻她並沒有意識到掌心那顆又小又圓又硬的物體。她的拳頭不停地捶打著自己的身體、雙腿和膝蓋。她想做一件事，一件現在看來正確且合適的事，她必須去做。是時候尖叫了，是時候跳下床，衝下走廊，跑到浴室，一把扯開浴室的門。她的母親即將要做的事，她不能袖手旁觀。她必須放聲尖叫，呼救。那個字必須從她嘴裡說出來。 「不，不，」她現在必須尖叫。她的嘴唇必須把這個字喊遍整個房子。她必須讓房子和它所在的街道都迴盪著這個字。
  她什麼也說不出來，嘴唇緊閉，身體動彈不得。他只能在床上前後搖晃。
  她的想像繼續描繪著一幅幅畫面，快速、明亮、恐怖的畫面。
  浴室櫃子裡放著一瓶棕色液體，母親伸手拿了出來，送到嘴邊，一口氣喝光了。
  瓶子裡的液體是棕色的，帶點紅棕色。在她吞下之前，她母親點燃了煤氣燈。她站在櫥櫃前，煤氣燈就在她頭頂上方，燈光照在她的臉上。她眼下有小小的、腫脹的、紅色的眼袋，在她蒼白的皮膚映襯下顯得怪異而令人作嘔。她張著嘴，嘴唇也呈現灰色。一道紅棕色的污漬從她嘴角流到下巴。幾滴液體滴在母親的白色睡衣上。她蒼白的臉上抽搐著，彷彿在承受痛苦。她的眼睛緊閉著。人們聽到她肩膀顫抖的聲音。
  簡的身體繼續前後搖晃，皮肉開始顫抖，身體僵硬，雙拳緊緊握著，不停地捶打著雙腿。她的母親設法從浴室門逃了出來，沿著一條狹窄的走廊回到自己的房間。她臉朝下撲倒在黑暗的床上。她是撲倒的還是跌倒的？她現在就要死了嗎？她很快就會死嗎？還是她已經死了？在隔壁房間，簡曾親眼目睹父親赤裸裸地在她和母親面前走過，聖母瑪利亞的聖像下，蠟燭仍在燃燒。毫無疑問，這位老婦人即將死去。簡的腦海中浮現出一個棕色液體的瓶子，上面貼著標籤，寫著「毒藥」。藥劑師通常會在這樣的瓶子上畫上骷髏頭和交叉骨。
  簡的身體停止了搖晃。或許她的母親已經過世了。現在她可以試著去想其他事情了。她隱約感覺到，臥室的空氣中瀰漫著一種新的氣息，這種感覺近乎愉悅。
  右手掌心傳來一陣劇痛。有什麼東西傷到了它，而這種疼痛感卻讓他感到一種莫名的清爽，彷彿重新獲得了生命。他對身體疼痛的感知中，也湧現了自我意識。他的思緒開始沿著道路，從他瘋狂逃往的某個黑暗遙遠的地方回溯而來。他的腦海中浮現出掌心柔軟肌膚上一小塊瘀青的畫面。那裡似乎有什麼堅硬鋒利的東西，正隨著他緊繃的手指用力按壓，刺入他的掌心。
  OceanofPDF.com
  二
  
  珍"韋伯斯特的掌心，握著她父親臨走時在鐵軌上撿到的那顆小小的綠色石頭。 「生命的寶石，」父親當時這樣稱呼它，那時他心緒紛亂，一時衝動，想要表達某種心意。一個浪漫的想法湧上心頭：人們不是一直都用象徵符號來克服生活中的種種困難嗎？例如聖母瑪利亞和她的蠟燭，她不也是一種象徵嗎？後來，人們在虛榮心驅使下，認定思想比幻想更重要，於是拋棄了這些象徵。一種信奉所謂「理性時代」的新教徒出現了。他們身上有一種可怕的自負。人們可以完全相信自己的頭腦，彷彿他們真的了解自己頭腦的運作機制似的。
  約翰"韋伯斯特微笑著，做了個手勢，把石頭放在女兒手裡，她緊緊地握著它。你可以用手指用力按壓，感受到她柔軟的掌心傳來一陣陣令人愉悅的、治癒的疼痛。
  簡"韋伯斯特試圖重構某樣東西。在黑暗中，她摸索著牆壁。牆上凸起的小尖刺劃破了她的手掌。如果她沿著牆壁走得夠遠，就能到達一片光亮的地方。或許牆上散落著珠寶，是其他人摸索著放在那裡的。
  她的父親和一個女人離開了，一個和她很像的年輕女子。現在他將和這個女人一起生活。她可能再也見不到他了。她的母親已經過世。未來，她將孤身一人。她必須從現在開始，開始自己的人生。
  她的母親去世了嗎？還是她只是做了一個可怕的夢？
  一個男人突然從高處安全的地方被丟進海裡，然後不得不掙扎著游泳自救。簡的腦海中開始浮現出自己漂浮在海面上的畫面。
  去年夏天，她和幾個年輕男女去密西根湖畔的一個小鎮和附近的度假村玩耍。一個男人從高聳入雲的塔樓上跳入海中。他是受僱來娛樂觀眾的，但事情並沒有照計劃進行。原本應該是晴朗的好天氣，但早上下了雨，到了中午就冷了下來，天空也陰沉沉的，烏雲密布，寒氣逼人。
  冰冷的灰色雲朵掠過天空。潛水員從高處墜入大海，周圍是一小群沉默的圍觀者，但大海並沒有熱情地迎接他，而是在冰冷的灰色寂靜中等待著他。看到他這樣墜落，他感到一陣寒意襲上脊背。
  那男人赤裸的身體迅速墜入的，是怎樣一片冰冷的灰色海洋？
  專業潛水員下潛那天，簡"韋伯斯特的心跳彷彿停止了，直到他沉入海底，頭浮出水面。她站在陪伴她一整天的年輕人身旁，雙手焦急地抓著他的手臂和肩膀。當潛水員的頭再次浮出水面時，她把頭靠在年輕人的肩膀上，自己的肩膀因啜泣而顫抖。
  那無疑是一場極其愚蠢的表演，她事後為此感到羞愧。那位跳水運動員是專業的。 「他知道自己在做什麼，」年輕人說。在場的人都嘲笑簡，她很生氣，因為她的男伴也在笑。她想，如果他當時能體諒她的感受，她就不會在意其他人的嘲笑了。
  
  "我游泳技術很棒。"
  真是奇妙，那些用語言表達的想法，竟會在不同人的腦海中跳躍。 「我游泳游得可好了。」但就在不久前，當她站在兩間臥室之間的門口，父親朝她走來時，這句話已經說過了。他想把她現在握在手裡的石頭送給她，也想說些什麼，但脫口而出的卻是關於游泳的話，而不是關於石頭的話。那一刻，他的神情有些困惑和迷惘。他很沮喪，就像她現在一樣。這一幕在她女兒的腦海中迅速重現。父親再次朝她走來，拇指和食指捏著石頭，眼中再次閃爍著搖曳的光芒。簡清晰地聽到了剛才那句似乎毫無意義的話，彷彿他又回到了她身邊，那句話出自一個暫時醉酒或精神錯亂的人之口："我游泳游得可好了。"
  她彷彿從高處墜入了疑慮和恐懼的海洋。就在昨天，她還腳踏實地。她本來可以任由思緒飄蕩，想像自己究竟經歷了什麼，或許那樣能給她帶來些許慰藉。
  她站在堅實的地面上，高高地俯瞰著浩瀚的混亂之海，然後，突然間，她被推離了堅實的地面，落入了大海。
  此刻，她正墜入大海。她的新生活即將開始。她的父親跟著一個陌生女人離開了，她的母親已經過世。
  她正從一個高高的安全平台上墜入大海。她的父親用一種笨拙的動作，像是揮了揮手，將她扔了下去。她身穿白色睡衣，下墜的身影在冰冷的灰色天空下像一道白光般顯眼。
  她的父親把一顆毫無意義的小石子放在她手裡就離開了，然後她的母親走進浴室，對自己做了一件可怕的、不可思議的事情。
  而現在，珍"韋伯斯特已經遠航到大海深處，遠遠地，到一個孤獨、寒冷、灰暗的地方。她已經降臨到萬物起源之地，最終也將回歸於此。
  那裡一片沉重，一種令人窒息的沉重。所有生命都變得灰暗、冰冷、老化。他獨自一人在黑暗中行走。他的身體輕輕地、砰的一聲倒在了灰色、柔軟、堅硬的牆壁上。
  他住的房子空無一人。那是一座空蕩蕩的城市裡一條空蕩蕩的街道上的空房子。珍"韋伯斯特認識的所有人，那些和她一起生活過的年輕男女，那些和她一起在夏日傍晚散步的人，都無法與她現在所面對的一切聯繫起來。她現在徹底孤身一人。她的父親去世了，她的母親自殺了。沒有人了。一個人獨自走在黑暗中。男人的身體輕輕地撞在柔軟、灰色、堅硬的牆壁上，發出輕微的悶響。
  他緊緊握在掌心的那塊小石頭給他帶來了無盡的疼痛。
  在她父親把它交給她之前，他走近它，把它舉到燭光前。在特定的光線下，它的顏色改變了。其中閃爍著黃綠色的光芒，忽明忽暗。那黃綠色的光芒，正是春天裡從潮濕、寒冷、冰凍的泥土中破土而出的幼苗的顏色。
  OceanofPDF.com
  三
  
  珍"韋伯斯特躺在房間黑暗的床上，哭泣著。她的肩膀因抽泣而顫抖，卻發不出聲音。她緊緊按壓在掌心的手指放鬆了下來，但右手掌心仍有一塊地方，隱隱作痛，泛著溫暖的光芒。她的思緒變得麻木。幻想已將她從束縛中解脫出來。她像個吃飽喝足後安靜地躺著的、飽飽的孩子，面對著白牆。
  她的啜泣此刻已毫無意義，反而成了一種釋放。她為自己的失控感到些許羞愧，不停地舉起握著寶石的手，起初小心翼翼地合攏，生怕寶石丟失，然後用拳頭擦去眼淚。那一刻，她多麼希望自己能瞬間變成一個堅強果斷的女人，能夠冷靜沉著地處理韋伯斯特家發生的一切。
  OceanofPDF.com
  第四
  
  女僕凱瑟琳爬上了樓梯。畢竟，她不是簡的父親帶走的那個女人。凱瑟琳的腳步沉重而堅定！即使對屋裡發生的一切一無所知，一個人也可以如此堅定有力。她可以像走在普通街道上，攀登普通房屋的樓梯一樣，邁著穩健的步伐。
  當凱瑟琳把腳放在台階上時，房子似乎微微晃動了一下。嗯，也不能說房子晃動了，那樣就有點誇張了。我們想表達的是，凱瑟琳並不敏感。她是一個直來直去、勇往直前的人。如果她很敏感，或許不用人告訴她，她也能察覺到房子裡發生的那些可怕的事。
  簡的腦海裡又出現了一個殘酷的玩笑，一句荒謬的話突然湧上心頭。
  "等到看到他們的眼白再開槍。"
  這些念頭在她腦海裡飛快閃過，愚蠢至極，荒誕無比。父親在她內心深處釋放出某種東西，有時無情地、常常莫名其妙地，如同被釋放的幻想。它能為生活增添色彩，美化現實，但在某些情況下，它也能獨立於現實之外運作。簡覺得自己身處母親的屍體旁，母親剛自殺身亡。她內心深處有個聲音告訴她，她應該沉浸在悲傷之中。她哭了，但她的哭泣與母親的死毫無關係。她無視了母親的死。最終，她與其說是悲傷，不如說是興奮。
  原本輕微的哭聲，現在響徹整棟房子。她像個傻孩子一樣哭鬧，感到羞愧。凱瑟琳會怎麼看她呢？
  "等到看到他們的眼白再開槍。"
  多麼愚蠢至極的一堆字！它們從何而來？為何在她人生如此關鍵的時刻，這些毫無意義、愚蠢的字眼會在她腦海中盤旋？她或許是從某本課本看到的，也許是歷史課本。某個將軍曾對著守候著敵軍的士兵們喊出這些話。而這又與凱瑟琳在樓梯上的腳步聲有何關聯？片刻之後，凱瑟琳就會走進她所在的房間。
  她覺得自己已經想好了該怎麼做。她悄悄地起床，走到門口，讓傭人進來。然後她打開了燈。
  她想像自己站在房間角落的梳妝台前，冷靜而果斷地訓斥著女僕。現在，她必須開始新的生活。昨天，她或許還是個懵懂無知的年輕女子，而今天，她已是一位成熟女性，面臨著許多挑戰。她不僅要面對女僕凱瑟琳，還要面對整個城市。明天，她將身居將軍之位，統領軍隊迎戰敵人。她必須保持尊嚴。有人想責罵她的父親，有些人只想自怨自艾。或許，她也必須處理一些事務。她需要準備出售父親的工廠，籌集資金，以便繼續生活，為自己的未來做打算。在這樣的時刻，她不能像個傻孩子一樣，坐在床上哭泣。
  然而，在她人生如此悲慘的時刻，當僕人進來時，她卻無法突然放聲大笑。為什麼凱瑟琳堅定的腳步聲在樓梯上響起，讓她既想笑又想哭？ 「士兵們堅定地穿過開闊的田野，向敵人衝鋒。等著瞧吧，直到你看到他們眼白的慘狀。」愚蠢的想法，愚蠢的話語在她腦海中翻騰。她不想笑，也不想哭。她想保持尊嚴。
  簡"韋伯斯特內心正經歷著一場緊張的鬥爭，這場鬥爭失去了尊嚴，變成了努力不放聲大哭、不發笑，並準備以某種尊嚴迎接女僕凱瑟琳。
  隨著腳步聲越來越近，掙扎也愈發激烈。她再次坐起身來，身體前後搖晃。她緊握雙拳，狠狠地擊打著自己的雙腿。
  和世上所有人一樣，簡一生都在精心策劃自己的人生道路。有些人從孩提時代就開始這樣做，後來在學校也是如此。一位母親突然離世，或有人身重病，面臨死亡。所有人都聚集在病榻前，被臨終者面對死亡時所展現出的平靜與尊嚴所深深打動。
  或者，還有那個在街上對人微笑的年輕人。或許他有勇氣把其中一人僅僅當作孩子看待。很好。讓他們都陷入困境，到時候我們再看看誰能表現得更有尊嚴。
  整件事令人感到恐懼。畢竟，簡一直覺得自己有能力過著相對富裕的生活。她認識的年輕女子中，肯定沒有誰像她一樣陷入過這樣的境地。即使現在，儘管他們對發生的事情一無所知，全鎮人的目光仍然注視著她，而她只能獨自坐在黑暗的床上，像個孩子一樣哭泣。
  她開始歇斯底里地、刺耳地大笑，笑聲戛然而止，取而代之的是響亮的抽泣。凱瑟琳的女僕走到她的臥室門口，卻沒有敲門，沒有給簡一個機會起身，讓她體面地迎接自己，而是徑直走了進去。她跑過房間，跪在簡的床邊。她衝動的舉動，至少在今晚，終結了簡想要成為貴婦的願望。凱瑟琳，這個女人，憑藉她迅疾的衝動，與某種同樣屬於她自身本質的東西，成為了姊妹。兩個女人，驚恐萬分，痛苦不堪，都被某種內心的風暴深深困擾，在黑暗中緊緊相擁。她們就這樣在床上站了一會兒，緊緊相擁。
  原來凱瑟琳並沒有那麼堅強果斷。根本沒必要害怕她。想到這裡，簡感到無比安慰。她也在哭泣。或許，如果凱瑟琳現在跳起來走走，她就不用擔心自己那堅定有力的步伐會震動房子了。如果她是簡"韋伯斯特，或許她也無法起床，更無法冷靜而有尊嚴地講述剛才發生的一切。畢竟，凱瑟琳也可能控制不住自己又哭又笑的衝動。唉，她其實沒有那麼可怕，並沒有那麼堅強果斷，也沒有那麼令人膽寒。
  年輕女子此刻坐在黑暗中，全身緊貼著年長女子豐滿的身軀，感受到一種甜蜜而無形的滋養和慰藉，彷彿被對方的身體滋潤著。她甚至忍不住伸手去撫摸凱瑟琳的臉頰。年長女子有著豐滿的胸部可以依偎。在這寂靜的房子裡，她的存在是多麼令人感到慰藉。
  簡停止了哭泣，突然感到一陣疲憊和些許寒冷。 「我們不待在這裡了，我們下樓去我房間吧。」凱瑟琳說。難道她知道隔壁臥室裡發生了什麼事？顯然她知道。那是真的。簡的心跳突然停止，恐懼讓她全身顫抖。她站在床邊的黑暗中，一手撐著牆穩住身子。她告訴自己，母親服毒自殺了，但顯然她內心深處不相信，不敢相信。
  凱瑟琳找到一件外套，披在簡的肩上。感覺很奇怪：昨晚天氣相對溫暖，現在卻這麼冷。
  兩名女子離開了房間，走進了走廊。走廊盡頭的浴室煤氣燈亮著，浴室門敞開著。
  簡閉上眼睛，緊緊地貼著凱瑟琳。她確信母親已經自殺了。這件事如此顯而易見，凱瑟琳也心知肚明。自殺的場景在簡的想像中上演。母親面對著浴室走道旁的小櫃子，仰著臉，頭頂的燈光照在臉上。她一手撐著牆，以免身體跌倒，另一手拿著一個瓶子。她面向燈光的臉色蒼白，慘白得像紙一樣。這張臉，因為長久的相處，簡已經很熟悉了，卻又覺得陌生得不可思議。她的眼睛緊閉著，眼袋微微泛紅。嘴唇無力地垂著，一道紅褐色的痕跡從嘴角順著下巴流了下來。幾滴棕色的液體滴落在她白色的睡衣上。
  簡的身體劇烈顫抖。 「屋裡真冷啊，凱瑟琳，」她睜開眼睛說。她們已經走到樓梯頂端，站在那裡，可以直接看到浴室。一塊灰色的浴墊鋪在地上，一個棕色的小瓶子掉在了上面。當她離開房間時，那個吞下瓶子裡東西的女人沉重的腳踩碎了瓶子。也許她的腳被劃破了，但她並不在意。 「如果她腳上有疼痛，有傷口，那對她來說反而是一種安慰，」簡心想。她手裡還拿著父親送給她的石頭。他竟然把它叫做"生命之寶"，真是荒謬。浴室地板上碎瓶子的邊緣反射出一抹黃綠色的光芒。當父親把石頭舉到臥室的蠟燭前，對著燭光舉起時，石頭上也閃爍著另一抹黃綠色的光芒。 「如果母親還活著，她現在可能正在吵鬧。她會納悶我和凱瑟琳在屋裡閒逛幹什麼，然後她會起身走到臥室門口一探究竟，」她沮喪地想。
  凱瑟琳把簡安頓好後，就上樓去準備一些東西。她沒有解釋。她沒關廚房的燈，女僕的臥室被從敞開的房門透進來的光線照亮了。
  凱瑟琳來到瑪麗"韋伯斯特的臥室，沒敲門就推門而入。一盞煤氣燈亮著，瑪麗"韋伯斯特已無活下去的慾望，她試圖躺在床上，在被窩裡體面地死去，但她做不到。她的努力都失敗了。這位身材高挑纖細的女子，曾在山坡上放棄了愛情，還來不及抗議，就被死神奪去了生命。她的身體半躺在床上，掙扎著，扭動著，滑落到地板上。凱瑟琳把她抱起來，放回床上，然後拿了一塊濕布，擦拭她那張面目全非、蒼白的臉。
  她突然想到一個主意，便取下了那塊布。她在房間裡站了一會兒，環顧四周。她的臉色變得慘白，感到一陣噁心。她關了燈，走進約翰"韋伯斯特的臥室，關上了門。聖母像旁的蠟燭還在燃燒，她拿出一張小小的相框照片，把它放在衣櫃高高的架子上。然後，她吹熄了一根蠟燭，和另一根點燃的蠟燭一起，走下樓梯，來到簡等候的房間。
  女僕走到衣櫥邊，拿了一條毯子，披在簡的肩上。 "我想我不會脫衣服，"她說，"我就這麼陪著你坐在床上吧。"
  「你已經明白了，」她說著，語氣平靜地坐了下來，把手放在簡的肩膀上。兩個女人臉色都很蒼白，但簡的身體不再顫抖了。
  「如果母親死了，至少我不會獨自一人待在屋裡面對屍體，」她感激地想。凱瑟琳沒有告訴她樓上發現了什麼。 "她死了，"她說。兩人沉默了一會兒，她開始琢磨剛才站在樓上臥室裡，面對死者時突然冒出的一個念頭。 「我覺得他們不會把你父親牽扯進來，但也有可能，」她若有所思地說。 「我以前見過類似的事情。一個男人死了，死後有人想把他栽贓成小偷。我想，我們最好待在這裡等到天亮。然後我叫醫生。我們就說，直到我去叫你母親吃早餐之前，我們對發生的一切一無所知。到那時，你父親就走了。"
  兩個女人默默地並排坐著，目光落在白色的臥室牆上。 「我想我們最好都記住，父親離開後，我們聽到母親在屋裡走動，」簡隨後低聲說道。能參與凱瑟琳保護父親的計劃，她感到很欣慰。她此刻眼神閃亮，渴望弄清一切，這種渴望近乎狂熱，但她依然緊緊地貼著凱瑟琳。她仍然把父親送給她的那塊石頭握在掌心，現在，每當她的手指輕輕按壓石頭時，掌心那塊青腫的傷口都會傳來一陣令人安心的疼痛。
  OceanofPDF.com
  在
  
  當兩個女人坐在床上時，約翰"韋伯斯特帶著他的新歡娜塔莉，穿過寂靜空曠的街道，走向火車站。
  "哎呀，真是的，"他一邊往前走一邊想，"這真是個難熬的夜晚！如果我餘生都像過去十個小時一樣忙碌，我還能應付得了。"
  娜塔莉默默地走著，手裡拿著包包。街邊的房子一片漆黑。磚砌人行道和馬路之間是一條狹長的草地，約翰"韋伯斯特跨過草地，沿著草地走去。他喜歡這種腳步悄無聲息地逃離城市的感覺。要是他和娜塔莉是長著翅膀的生物該多好啊，可以在黑暗中悄無聲息地飛走。
  娜塔莉哭了。嗯，這很正常。她沒有放聲大哭。約翰韋伯斯特其實並不確定她是否真的在哭。但他心裡明白。 「至少，」他想，「她哭的時候，還能保持一點尊嚴。」他自己心情很冷漠。想太多我做過的事毫無意義。事情已經發生了。我開始了新的生活。就算我想回頭也回不去了。
  街道兩旁的房屋一片漆黑寂靜。整座城市一片漆黑寂靜。人們都在屋裡睡覺，做著各種奇怪的夢。
  他原本以為在娜塔莉家會遇到什麼爭吵，但什麼事也沒發生。這位老太太簡直太好了。約翰"韋伯斯特幾乎後悔從未真正認識她。這位可怕的老婦人身上有種說不出的相似之處。他沿著草地走著，臉上露出了笑容。 「說不定我最終會變成一個老惡棍，一個真正的老惡霸，」他幾乎帶著一絲愉悅地想著。他的思緒在腦海中盤旋。他的確開了個好頭。他，一個早已過了中年的男人，現在已過午夜，天色漸亮，卻正和那個他打算與之過著所謂「浪蕩生活」的女人一起走在空蕩蕩的街道上。 「我起步晚了，但既然已經開始了，我就把事情搞得一團糟，」他自言自語道。
  真可惜娜塔莉沒從磚砌人行道走下來，穿過草地。開始新的冒險時，最好行動迅速而安靜。街邊的房子裡肯定睡著無數自命不凡的「體面人」。 「他們就像我當年從洗衣機工廠回家，和妻子睡在一起時一樣，那時我們剛結婚，搬回這座城市，」他諷刺地想。他想像著無數男女晚上爬上床，有時像他和妻子那樣聊天。他們總是在掩蓋什麼，忙著說話，掩蓋什麼。 「我們總是大談生活的純潔和美好，不是嗎？」他低聲自語道。
  是的，房子裡的人都睡著了，他不想吵醒他們。娜塔莉在哭，真可惜。她正沉浸在悲傷中，不能打擾她。那樣對她不公平。他想和她談談，請她離開人行道，默默地沿著路邊的草地或草坪邊緣走去。
  他的思緒又回到了在娜塔莉家的那幾分鐘。該死！他原本以為會鬧出點什麼，結果什麼也沒發生。當他走到房子跟前時，娜塔莉正在等他。她坐在施瓦茲小屋樓下昏暗房間的窗邊，行李已經打包好放在她旁邊。他還來不及敲門，她就走到前門，把門打開了。
  現在她準備走了。她拎著包包走了出來，一句話也沒說。事實上，她還沒跟他說過話。她剛離開家，就陪他走到他們必須穿過的柵欄門，然後她的母親和妹妹走了出來，站在小門廊上目送他們離開。
  這老媽真是個惹事精。她甚至還嘲笑她們。 「喲，你們兩個膽子真大。走的時候還裝得跟黃瓜似的，是不是？」她喊道。然後她又笑了。 「你們知道明天早上全城都會因為這件事鬧得沸沸揚揚嗎？」她問。娜塔莉沒有回答。 「哼，祝你好運，你這個大賤人，跟你那個該死的混蛋私奔吧！」她母親一邊笑著一邊喊道。
  兩人轉過街角，消失在施瓦茲家的視線中。毫無疑問，街上其他房子裡也有人守候著，他們肯定在偷聽，也在猜測。有好幾次，鄰居都想因為娜塔莉的母親口出穢語而逮捕她，但都被其他鄰居出於對女兒的尊重而勸阻了。
  娜塔莉哭泣是因為與年邁的母親分別，還是因為約翰"韋伯斯特從未見過的那位教師的妹妹？
  他真想嘲笑自己。事實上，他對娜塔莉所知甚少，也不知道她在這種時候會想些什麼、感受些什麼。他跟她在一起，真的只是因為她是他逃離妻子、厭惡生活的工具嗎？他只是在利用她嗎？他真的對她有任何真情實感嗎？他真的了解她嗎？
  他心想。
  他製造了極大的噪音，用蠟燭和聖母瑪利亞的畫像裝飾房間，在婦女面前裸露身體，還買了帶有青銅十字架基督像的玻璃燭台。
  有人大驚小怪，彷彿要惹惱全世界，卻只做了一件真正勇敢的人會用簡單直接的方式完成的事。而換作別人，或許只會笑著做個手勢就完事了。
  他到底在計劃什麼？
  他要走了，他刻意要離開家鄉，離開這座他多年來，甚至可以說他一生都住在那裡，一直備受尊敬的城市。他計劃帶著一個比他年輕的女人離開這座城市，那個女人讓他心動不已。
  這一切都是任何人都能輕易理解的事情，任何你在街上遇到的人都能理解。至少，每個人都會自信地認為自己理解了。人們揚起眉毛，聳聳肩。男人們三五成群地站著交談，女人們挨家挨戶地跑來跑去，喋喋不休。哦，那些歡快的聳肩！哦，那些喋喋不休的人！這一切究竟是怎麼回事？人類究竟把自己看成什麼？
  娜塔莉走在昏暗的光線中。她嘆了口氣。她是個有軀幹、有手臂、有腿的女人。她的軀幹像個軀幹，脖子上頂著一顆頭，頭上裝著大腦。她會思考。她會做夢。
  娜塔莉走在黑暗的街道上，她沿著人行道走著，腳步聲清晰急促。
  他對娜塔莉了解多少？
  很有可能，當他和娜塔莉真正了解彼此，面臨共同生活的挑戰時......嗯，也許根本就行不通。
  約翰"韋伯斯特走在昏暗的街道上，沿著中西部城市裡人行道和馬路之間的那條狹長草坪。他絆了一下，差點摔倒。他怎麼了？難道他又累了？
  他的疑慮是因為疲憊嗎？很有可能昨晚發生在他身上的一切，都是因為他一時衝動，被某種短暫的瘋狂所蒙蔽。
  當瘋狂過去，他恢復理智，重新變成正常人之後，會發生什麼事？
  希托，蒂托，現在想著回頭又有什麼用呢？一切都太遲了。就算最後他和娜塔莉發現他們無法一起生活，人生還有希望。人生曾經是人生。人生還有另一種活法。
  約翰"韋伯斯特開始重新鼓起勇氣。他望著街道兩旁昏暗的房屋，臉上露出了笑容。他看起來像個孩子，正和他的威斯康辛朋友們玩遊戲。在遊戲中，他扮演著公眾人物的角色，因為做了什麼勇敢的事而受到居民們的掌聲。他想像自己坐著馬車沿著街道行駛。人們從窗戶探出頭來大聲歡呼，他左右轉過頭，鞠躬微笑。
  趁著娜塔莉不注意，他玩了一會兒遊戲。他邊玩邊左右轉頭，還不時鞠躬。臉上掛著一絲略顯滑稽的笑容。
  老哈利！
  
  "中國樹上長著中國漿果！"
  
  如果娜塔莉的腳在石板和磚塊人行道上不發出那麼大的聲音就好了。
  或許有人會發現。也許，就在這時，毫無預警地，所有此刻正安睡在街邊黑暗房屋裡的人們都會突然從床上坐起來，放聲大笑。那將是可怕的景象，就像約翰"韋伯斯特本人，一個正派的男人，如果正和合法妻子躺在床上，看到另一個男人做出和他一樣的蠢事，他也會做出同樣的反應。
  這真是讓人惱火。夜裡很暖和，但約翰"韋伯斯特卻覺得有點冷。他打了個寒顫。毫無疑問，這是因為他太累了。或許是想到他和娜塔莉經過的那些房子裡，那些體面的已婚夫婦躺在床上，讓他不寒而慄。一個體面的已婚男人，和一個體面的妻子躺在床上，也會感到很冷。兩週以來一直在他腦海裡反復出現的念頭又回來了："也許我瘋了，把我的瘋勁兒傳染給了娜塔莉，還有我的女兒簡。"
  覆水難收，哭泣毫無意義。 "現在想這些又有什麼用呢？"
  "滴滴滴嘟！"
  "中國樹上長著中國漿果！"
  他和娜塔莉離開了工人階級聚居區，現在正經過商人、小製造商、像約翰"韋伯斯特本人這樣的人、律師、醫生等等的住所。現在他們正經過他自己的銀行家住的房子。 "真是個混蛋。他那麼有錢，為什麼不給自己蓋個更大更好的房子呢？"
  在東方，透過樹木和樹梢隱約可見一個明亮的光點延伸到天空。
  他們來到一處有幾塊空地的地方。有人把這些地捐給了市政府，一場步行募款活動已經開始，目的是為建造一座公共圖書館募款。就在幾天前，有人找到約翰"韋伯斯特，請他為這項募款活動捐款。
  他非常享受那次經歷，現在光想就忍不住想笑。
  他當時坐在工廠辦公室的辦公桌前，自認為姿態頗為端莊。這時，那人走了進來，告訴他這個計畫。他頓時湧起一股諷刺的衝動。
  「我正在製定關於這筆基金以及我捐款的詳細計劃，但我現在不想透露具體細節，」他宣稱。真是謊言！他對這件事根本毫無興趣。他只是享受著那人對他出乎意料的興趣所表現出的驚訝，得意洋洋地炫耀著。
  來拜訪他的那位男士曾與他一起在商會委員會任職，該委員會的成立是為了努力為這座城市引進新企業。
  「我不知道你對文學方面特別感興趣，」那人說。
  約翰"韋伯斯特的腦海中湧現出一連串嘲諷的念頭。
  「哦，你會很驚訝的，」他向那人保證道。那一刻，他覺得自己就像一隻梗犬驚擾了一隻老鼠。 「我認為美國作家在激勵人心方面做出了巨大的貢獻，」他嚴肅地說。 「但你難道不知道，正是我們的作家不斷地提醒我們道德準則和美德嗎？像你我這樣的人，擁有工廠，在某種程度上，對我們社區人民的幸福和福祉負有責任，我們對美國作家感激不盡。我告訴你，他們真是些堅強、充滿激情的人，總是堅持正義。」
  約翰"韋伯斯特想起他和商會那位男士的談話，以及那位男士離開時一臉茫然的表情，不禁笑了起來。
  他和娜塔莉繼續往前走，縱橫交錯的街道向東延伸。毫無疑問，新的一天即將到來。他停下來點燃一根火柴，看了看手錶。他們正好趕上火車。很快，他們就會進入市中心的商業區，走在石板路上，兩人的腳步聲肯定會很大，但這無關緊要。人們不會在城市的商業區過夜。
  他想和娜塔莉說話，請她走在草地上，不要吵醒屋裡熟睡的人。 「好吧，我會這麼做的。」他心想。奇怪的是，現在和她說話竟然需要這麼大的勇氣。自從他們一起踏上這段冒險之旅以來，他們倆就沒說過話。他停下腳步，站了一會兒，娜塔莉意識到他不再和她並肩而行，也停了下來。
  「怎麼了？約翰，出什麼事了？」她問。這是她第一次這樣稱呼他。這樣做讓一切變得容易多了。
  可是他卻覺得喉嚨有點發緊。不可能是他也想哭吧。真是胡思亂想。
  在娜塔莉到來之前，他無需向她承認失敗。對於自己的所作所為，他有兩種截然不同的看法。當然，也有可能，他一手炮製了這場醜聞，毀掉了自己過去的生活，毀掉了妻子、女兒，也毀掉了娜塔莉，這一切都是徒勞，僅僅因為他想逃離過去生活的乏味。
  他站在一棟安靜體面的房子前，草坪邊緣的一小塊草地上。他努力想看清娜塔莉，也努力想看清楚自己。他想像中的身影是什麼樣的呢？光線昏暗。娜塔莉在他眼前只是一團黑影。他自己的思緒在他眼前也只是一團黑影。
  「難道我只是個好色之徒，想要找個新女人嗎？」他問自己。
  假設這是真的，這代表什麼？
  「我就是我。我正在努力做我自己。」他堅定地告訴自己。
  人必須嘗試活在自己之外，活在別人心中。他嘗試活在娜塔莉心中嗎？他進入了娜塔莉的內心。他真的進入了她，因為她內心深處有他渴望和需要的東西，有他深愛的東西嗎？
  娜塔莉身上有一種特質，點燃了他內心深處的某些東西。正是她這種點燃他內心的能力，是他一直渴望的，也是他至今仍渴望的。
  她過去為他付出，現在依然如此。當他不再回應她的時候，或許他能找到另一段愛情。她也能做到。
  他輕輕地笑了。此刻，他心中湧起一絲喜悅。正如人們常說的，他和娜塔莉都名聲掃地。他的腦海中再次浮現出一群人影，每個人都以各自的方式背負著污名。有他曾見過的那位白髮蒼蒼的老人，他曾見過那位走上劇院舞台的女演員，還有那位把行李扔上船，然後昂首闊步走在街上的水手，他身上洋溢著對生命的自豪和喜悅。
  世界上確實存在這樣的人。
  約翰"韋伯斯特腦海中那怪誕的畫面發生了變化。一個男人走進房間，關上了門。壁爐上方的壁爐架上擺著一排蠟燭。那男人似乎在跟自己玩某種遊戲。其實，每個人都會跟自己玩某種遊戲。他想像中的男人從盒子裡拿出一頂銀冠，戴在頭上。 「我以生命之冠加冕於自己，」他說。
  這是一場愚蠢的表演嗎？如果是，那又有什麼關係呢？
  他朝娜塔莉走了一步，又停了下來。 「走吧，女人，穿過草地。走路的時候別發出這麼大的聲音。」他大聲說。
  他漫不經心地走向娜塔莉，她靜靜地站在人行道邊等他。他走過去，站在她面前，看著她的臉。她確實哭過。即使在昏暗的燈光下，她臉頰上的淚痕也清晰可見。 「真是個蠢主意。我們離開的時候，我不想打擾任何人。」他輕聲笑著說。他把手放在她的肩膀上，把她拉向自己，兩人繼續往前走，小心翼翼地踩在人行道和馬路之間的草地上。
  OceanofPDF.com
  黑笑
  
  布魯斯"達德利站在一扇沾滿油漆的窗戶旁，透過窗戶，他隱約能看到一堆空紙箱，然後是一個略顯雜亂的工廠院子，院子向下傾斜，一直延伸到陡峭的懸崖，懸崖之外是俄亥俄河渾濁的河水。很快就要升起窗戶了。春天很快就要來了。布魯斯旁邊的窗戶邊站著史龐奇馬丁，一個瘦削精幹的老人，留著濃密的黑色鬍鬚。史龐奇嚼著菸草，他的妻子有時會在發薪日和他一起喝得酩酊大醉。每年有好幾次，在這樣的夜晚，他們不在家吃飯，而是去老港鎮中心山坡上的一家餐館，在那裡享受一頓豐盛的晚餐。
  午餐後，他們買了三明治和兩公升肯塔基「月亮」威士忌，就出發去河邊釣魚。這種情況只在春、夏、秋季發生，那時夜晚晴朗，魚兒也愛咬鉤。
  他們用漂流木生起一堆火，圍坐在火堆旁，熄滅了釣鯰魚的魚線。往上游走四英里，曾經有個小型鋸木廠和木材堆場，在汛期為河上馱隊提供燃料，他們便朝那裡走去。路途遙遠，史龐奇和他的妻子年紀都不小了，但他們都是身強力壯的小個子男人，而且他們還帶了玉米威士忌來提神。這威士忌沒有市售威士忌的顏色，而是像水一樣清澈，口感辛辣刺激，喉嚨火辣辣的，而且勁頭十足，持久不散。
  夜幕降臨，他們出發後，一到常去的釣魚點就收集柴火生火。一切都很順利。史龐奇曾無數次告訴布魯斯，他妻子並不介意。 「她像獵狐犬一樣堅強，」他說。這對夫婦之前有兩個孩子，大兒子在跳火車時摔斷了腿。史龐奇花了280美元看醫生，但他其實完全可以省下這筆錢。孩子痛苦地掙扎了六個星期後過世了。
  當他提到另一個孩子，一個被戲稱為「蟲蟲馬丁」的女孩時，史龐奇有點不高興，開始比平常更用力地嚼菸草。她從一開始就是個十足的搗蛋鬼。千萬別對她做什麼。你根本無法讓她遠離那些男孩。史龐奇試過了，他妻子也試過了，但有什麼用呢？
  十月的一個發薪日，海綿寶寶和妻子去他們最喜歡的河邊釣魚，第二天早上五點才回到家，兩人都還有些曬傷。到底發生了什麼事？布魯斯"達德利覺得他們發現了什麼嗎？別忘了，當時兔八哥才十五歲。海綿寶寶比妻子先進屋，只見走廊上那塊新舖的破地毯上，小寶寶正睡著，旁邊躺著那個年輕人。
  真是膽大包天！這位年輕人以前在毛瑟雜貨店工作，已經不住在老港了，天知道他後來怎麼樣了。他醒來看到史龐奇站在那裡，手放在門把手上，就猛地跳起來跑了出去，差點把史龐奇撞倒在地。史龐奇踢了他一腳，但沒踢中。他當時身上光線很亮。
  然後海綿寶寶追著兔八哥跑。他把她搖晃得牙齒打顫，但布魯斯以為她尖叫了嗎？她沒有！不管你怎麼看待兔八哥，她都是個愛玩的小女孩。
  她十五歲那年被海綿寶寶揍了一頓。他下手很重。 「她現在在辛辛那提的那棟房子裡，」海綿寶寶心想。她偶爾會寫信給媽媽，但信裡總是說謊。她說自己在商店工作，但這都是胡扯。海綿寶寶知道她在說謊，因為他是從一個以前住在老港，現在在辛辛那提工作的男人那裡得到的消息。有一天晚上，他去了那棟房子，看到兔八哥在那裡，正和一群來自辛辛那提的富家子弟選手吵吵鬧鬧，但她卻沒看到他。兔八哥一直很低調，後來寫信告訴海綿寶寶這件事了。他說海綿寶寶應該試著跟兔八哥和好，但何必呢？她從小就是這樣，不是嗎？
  說到重點，這傢伙為什麼要插手？他出現在這種地方幹什麼？事後還擺出一副高高在上的樣子？他最好還是管好自己的事。海綿寶寶甚至都沒把信給老媽看。讓她擔心有什麼用？如果她想相信兔八哥在店裡有份好工作這種鬼話，為什麼不讓她相信呢？如果兔八哥真像她一直跟媽媽說的那樣回家探望，也許有一天她會來；海綿寶寶自己是不會告訴她的。
  老海綿沒事。那天晚上她和海綿去了那裡，兩人都喝了五、六杯烈性「月亮」酒，她就像個孩子一樣。她讓海綿感覺--我的天哪！
  他們躺在火堆旁一堆半腐爛的舊鋸末上，那裡曾經是柴房。老婦人精神一振，像個孩子似的，史龐奇也跟著高興起來。老婦人顯然是個運動健將。自從二十二歲左右娶了她之後，斯龐奇就再也沒跟別的女人亂搞過--或許只有幾次，在他離家在外、喝得有點醉的時候。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  的確如此--當然，正是這個異想天開的想法，讓布魯斯"達德利落到瞭如今的境地--在印第安納州老港鎮的一家工廠工作。他童年和青年時期都生活在這裡，而現在他又回到了這裡。他用一個假名偽裝成工人。這個名字讓他覺得很有趣。一個念頭閃過他的腦海，約翰"斯托克頓變成了布魯斯"達德利。何樂而不為呢？總之，此刻，他任由自己扮演任何角色。這個名字是他從美國南部腹地，更準確地說，是從新奧爾良來到伊利諾州的一個小鎮時得來的。當時他正返回老港鎮，而他來到這裡也是一時興起。在伊利諾州的小鎮上，他需要換車。他當時正沿著鎮上的主街走著，看到兩家商店上方掛著兩個招牌：「布魯斯，聰明與弱小--五金店」和「達德利兄弟--雜貨店」。
  這就像當了罪犯。或許他本來就是個罪犯，突然就變成罪犯了。很有可能，這個罪犯和他一樣，只是突然偏離了所有人遵循的既定道路。罪犯奪取他人的生命或竊取不屬於自己的財物，而他奪取的──是什麼？他自己？或許正是如此。
  「奴隸，你以為你的命是你自己定的嗎？忽上忽下，一會兒明白，一會兒又不明白。為什麼不是布魯斯"達德利？"
  以約翰"斯托克頓的身份在老港鎮閒逛可能會有點麻煩。這裡恐怕沒人會記得那個靦腆的男孩約翰"斯托克頓，或者認出眼前這個34歲的男人就是他，但很多人或許會記得他的父親，那位名叫愛德華"斯托克頓的教師。他們甚至可能長得很像。 「有其父必有其子，對吧？」布魯斯"達德利這個名字似乎別有一番韻味。它給人一種沉穩和受人尊敬的感覺。在等待開往老港鎮的火車時，布魯斯在伊利諾州的小鎮上漫步了一個小時，一邊琢磨著世界上還有哪些人也叫布魯斯"達德利，一邊自娛自樂。 「美國陸軍上尉布魯斯"達德利，康涅狄格州哈特福德第一長老教會的牧師布魯斯"達德利。但為什麼是哈特福德呢？嗯，為什麼不是哈特福德呢？他，約翰"斯托克頓，從未去過康涅狄格州的哈特福德。為什麼這個地方會浮現在他的腦海中？它肯定有什麼特別的意義，不是嗎？很可能是因為馬克"吐溫在那裡生活了很長時間，而馬克"吐溫與哈特福德的長老會、公理會或浸信會牧師之間存在某種聯繫。
  T'witchelti、T'vidleti、T'vadelti、T'vum、
  Поймайте негра за большой палец.
  一條寬闊而緩慢的河流從遠處群山之間一片寬闊、富饒的山谷中流淌而出。汽船在河上航行。同志們咒罵著，用棍棒擊打黑人的頭部。黑人唱歌，黑人跳舞，黑人頭頂重物，黑人婦女輕鬆自在地生育--其中許多是混血兒。
  曾經名叫約翰"斯托克頓，後來一時興起改名為布魯斯"達德利的那個人，在正式改名前的六個月裡，一直在思考馬克"吐溫。身處河畔，他變得沉思起來。因此，他想到康乃狄克州的哈特福德也就不足為奇了。 「那小子真是老態龍鐘了，」那天，他漫步在伊利諾伊州這座即將以布魯斯"達德利命名的城鎮的街道上時，喃喃自語道。
  --是的，像他那樣的人，看到了這個人所擁有的，一個能像哈克貝利"費恩一樣寫作、感受和思考的人，去了哈特福德，然後...
  T'witchelti、T'vidleti、T'vadelti、T'vum、
  Поймать негра за палец, а？
  "我的天啊！
  "思考、感受、切葡萄、把幾顆人生的葡萄放進嘴裡、再把籽吐出來，這是多麼有趣的事啊。"
  馬克"吐溫早年在密西西比河谷接受領航員訓練。他當時一定見識過、感受過、聽過、想過！當他真正開始寫作時，他必須把一切都拋在腦後；他作為一個人所學到、感受過、思考過的一切，都必須回到他的童年時代。他做得很好，文筆生動，不是嗎？
  「但假設他真的嘗試把他在河上所聽到的、感受到的、想到的和看到的很多東西都寫成書呢？那會引起多大的轟動啊！他從來沒有這樣做過，不是嗎？他曾經寫過一本書，叫做《伊麗莎白女王宮廷對話錄》，他和朋友們把它傳閱著，嘲笑它。」
  「如果他能像個男人一樣下到山谷裡來，說不定就能給我們留下很多紀念品呢，對吧？那地方一定很富饒，充滿生機，但也相當腐臭。"
  一條寬闊、緩慢而深邃的河流，蜿蜒流淌在帝國泥濘的河岸之間。在北部，人們種植玉米。在伊利諾州、愛荷華州和密蘇裡州的肥沃土地上，人們砍伐高大的樹木，然後種植玉米。再往南，是靜謐的森林、丘陵和黑人聚居地。河流逐漸變得越來越寬闊。沿河的城鎮也十分簡陋。
  "然後，在更遠的地方，河岸上長滿了苔蘚，還有棉花和甘蔗地。還有更多的黑人。"
  "如果你從未被黑人愛過，那你根本就沒有被愛過。"
  「經過多年的......什麼......康乃狄克州哈特福德！其他作品--《異國戀情》
  「艱苦跋涉」--老掉牙的笑話都堆起來了，大家都鼓掌。
  T'witchelti、T'vidleti、T'vadelti、T'vum、
  抓住你兄弟的大拇指 -
  「把他變成奴隸，嗯？馴服這孩子。"
  布魯斯看起來不像個工廠工人。他花了兩個多月才蓄起短短的濃密鬍鬚，而且在蓄須期間，他的臉一直癢個不停。他為什麼要蓄須呢？離開芝加哥後，他和妻子前往伊利諾州一個叫拉薩爾的地方，然後乘著一艘敞篷船順著伊利諾河而下。後來他弄丟了船，於是又花了將近兩個月的時間蓄須，順流而下前往紐奧良。這是他一直想嘗試的小把戲。自從小時候讀過《哈克貝利費恩歷險記》之後，他就一直記得這件事。幾乎所有在密西西比河流域生活很久的人，心中都藏著這樣一幅畫面。這條偉大的河流，如今孤寂空曠，彷彿一條失落的河流。或許它已經成為美國中部地區逝去青春的象徵。歌聲、歡笑、粗俗的言語、貨物的氣味、黑人的舞蹈--到處都充滿了生命！河面上，巨大的、色彩鮮豔的船隻往來穿梭，木筏順流而下，寂靜的夜晚傳來人聲和歌聲，一個帝國正將它的財富傾瀉在河面上！內戰爆發時，中西部地區像老哈里一樣挺身而出，奮起反抗，因為他們不願意失去自己的河流。在它年輕的時候，中西部呼吸著河流的氣息。
  「那些工廠主們真是聰明，不是嗎？他們一有機會就築壩攔河，扼殺了商業的浪漫情懷。或許他們並非有意如此；浪漫與商業天生就是冤家。他們修建鐵路，讓這條河徹底斷流，從此以後就再也沒有迴盪過河水的景象。"
  一條寬闊的河流，如今卻靜悄悄的。它緩緩流過泥濘的河岸和淒涼的小鎮，曾經氣勢磅礴，也曾奇特怪誕，如今卻寂靜無聲，被遺忘，荒蕪破敗。幾艘拖船拖著駁船。再也沒有色彩鮮豔的船隻、粗俗的言語、動人的歌聲、賭徒的喧囂、熱鬧的景象，以及熙熙攘攘的人群。
  當布魯斯"達德利順流而下時，心想馬克"吐溫在鐵路扼殺了這條河的生機後重返故地，本可以寫出一部史詩巨著。他本來可以寫那些失落的歌聲，那些逝去的歡笑，那些被捲入速度新時代的人們，那些工廠，那些飛馳而過的列車。然而，他卻把書裡塞滿了統計數據，還寫了一些過時的笑話。唉！作家同行們，你們總不能總是得罪人吧？
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  當布魯斯回到童年故鄉老港時，他並沒有太多時間去想什麼史詩般的計畫。那時他無暇顧及這些。他正為了一個目標而努力，為此他已經努力了一整年。至於那是什麼，他自己也說不清楚。他把妻子留在芝加哥，她和他在同一家報社工作。突然間，他身無分文，只剩下不到三百美元，就踏上了冒險之旅。他想，這其中必有緣由，但他願意暫時不去深究。他留鬍子並非因為妻子在他失蹤後費盡心思尋找他，而只是心血來潮。想像自己就這樣神秘莫測地度過一生，真是妙趣橫生。如果他告訴妻子自己的計劃，那他們之間恐怕會沒完沒了的爭論，關於男女權利的爭論，恐怕永遠也說不完。
  他和伯妮絲彼此都很友善──他們就是這樣開始的，也一直保持著這種關係。布魯斯不認為妻子有錯。 "一切都是我造成的--我表現得好像她高人一等，"他笑著想。他記得自己曾誇讚過她，說她很優秀，很聰明，很有才華。他們似乎都希望她能綻放出優雅美麗的光芒。或許，起初他那樣說，是因為他想崇拜她。他覺得她像他口中那樣偉大，一半是因為他覺得自己一文不值。他漫不經心地玩著這場遊戲，而她愛上了自己，她喜歡這樣，她認真對待他說的話，然後，他不喜歡她變成的樣子，不喜歡他一手造成的那個樣子。
  如果他和伯妮絲有孩子，他所做的事或許就不可能發生了，但他們沒有。她也不想要孩子。 「我才不要你這樣的男人。你太輕浮了。」她當時說。
  但布魯斯喜怒無常。他自己也清楚這一點。他被報社的工作所吸引，漫無目的地漂泊了十年。他總是想做點什麼--或許是寫作--但每次嘗試用自己的語言和想法寫作時，都讓他感到疲憊。也許他太迷戀報紙上的陳腔濫調和行話了--那些關於字詞、思想和情緒的行話。隨著布魯斯的職業發展，他寫在紙上的文字越來越少。其實，不用寫作也能成為報人。你只要打個電話，讓別人來寫就好了。像他這樣的人很多，他們會寫一些文字──他們是文字匠。
  他們把字詞混用，寫的是報紙俚語。情況一年比一年更糟。
  布魯斯內心深處或許一直懷著對文字、思想和情緒的眷戀。他渴望嘗試，緩慢而謹慎地對待文字，如同對待珍貴的寶石，以精準的方式鑲嵌它們。
  這是件你們很少談及的事。太多人做這種事都喜歡張揚，博取廉價的關注──比如他的妻子伯妮絲。
  然後戰爭爆發了，「在床上處決」的情況比以往任何時候都更加糟糕--政府自己也開始大規模地「在床上處決」士兵。
  我的天哪，那段時間真是難熬！布魯斯忙於處理各種地方事務--謀殺案、私酒販子被抓、火災、勞工醜聞--但每一次他都越來越感到厭倦，對這一切都感到厭煩。
  至於他的妻子伯妮絲，她也認為他一事無成。她既鄙視他，又奇怪地害怕他。她稱他「反覆無常」。難道他只花了十年就對生活產生如此蔑視的態度嗎？
  他現在工作的這家位於老港的工廠生產汽車輪轂，他在油漆車間找到了一份工作。由於身無分文，他只好想辦法維持生計。河岸邊一棟大磚房裡有一間長長的房間，窗戶正對著工廠的院子。男孩用卡車把輪轂運過來，卸在一個木樁旁邊，然後一個接一個地放上去，等著上漆。
  他很幸運地坐在了史龐奇馬丁旁邊。他經常想起斯龐奇，想起他成年後交往過的那些男人--聰明的男人、想寫小說的報社記者、女權主義者、為報紙和廣告畫插圖的插畫家，他們喜歡擁有一個所謂的"工作室"，坐下來談論藝術和生活。
  史龐奇馬丁旁邊坐著一個悶悶不樂的傢伙，他一整天幾乎沒說過話。史龐奇不時朝他眨眨眼，低聲跟布魯斯說起他。 「我告訴你，他覺得他老婆跟鎮上別的男人有染，他老婆也這麼覺得，但他不敢深究。他怕發現自己的懷疑是真的，所以就悶悶不樂的。」斯龐奇說。
  至於史龐奇本人，早在老港鎮建車輪廠、汽車出現之前，他就已經在那兒當馬車油漆工了。有時他還會談起以前的日子，那時他擁有自己的店。提起往事，他臉上帶著一絲自豪，但對現在這份塗車輪的工作卻只有鄙夷。 "誰都能幹，"他曾說過，"看看你，你手不夠巧，但你要是能使出點力氣，也能像我一樣多地塗車輪，而且塗得一樣好。"
  但這人還能幹嘛？如果史龐奇願意舔幾腳靴子，他本來可以當工廠後加工車間的工頭。年輕的格雷先生大約一個月來一次，每次他都得面帶微笑，微微鞠躬。
  海綿的問題在於他認識格雷一家太久了。或許年輕的格雷認定他，海綿，是個酒鬼。他認識格雷一家的時候，這個如今已是大蟲子的年輕人還是個孩子。有一天，他幫老格雷做好了馬車。老格雷帶著孩子來到海綿馬丁的店裡。
  他造的那輛馬車很可能是達比牌的。它是由老西爾"穆尼造的，他的馬車作坊就在斯龐奇"馬丁的馬具作坊隔壁。
  布魯斯"達德利回憶起當年史龐奇自己開店時，為老港的銀行家格雷打造的那輛馬車，花了整整一天的時間。這位老工匠用刷子技藝精湛，動作飛快，甚至不用看就能完成一個車輪，每個角度都處理得恰到好處。房間裡的大多數人都默默地工作，但史龐奇卻一直滔滔不絕。在布魯斯"達德利身後的房間裡，透過磚牆，機器低沉的轟鳴聲不斷迴盪，但史龐奇的聲音卻能蓋過這吵雜的噪音。他說話的語調清晰，每個字都清晰地傳到了工友們的耳中。
  布魯斯注視著史龐奇的手，試圖模仿他的動作。他握刷子的姿勢和史龐奇一模一樣，動作快速又輕柔。史龐奇能將刷子完全沾滿顏料，還能保持筆觸流暢，顏料不會流淌下來，也不會在輪子上留下難看的厚塗痕跡。他揮動刷子的動作如同輕撫。
  史龐奇談起他以前擁有自己店舖的日子，也講了為老銀行家格雷打造馬車的故事。他說話的時候，布魯斯突然有了個主意。他一直在想自己當初離開妻子是多麼輕易。他們之間有過一次無聲的爭吵，就像他們經常做的那樣。伯妮絲為週日報紙寫特稿，也寫了一篇被雜誌接受的文章。之後，她加入了芝加哥作傢俱樂部。這一切的發生，布魯斯並沒有刻意追求什麼特別的事。他只是做了該做的事，僅此而已，而伯妮絲漸漸對他越來越不尊重。很明顯，她前途無量。為週日報紙寫特稿，成為一名成功的雜誌撰稿人，對吧？布魯斯陪她走了很長一段路，陪她參加作傢俱樂部的會議，去拜訪那些男女作家們坐在一起聊天的工作室。在芝加哥，離四十七街不遠，靠近公園的地方，有一棟低矮的小樓，是世博會期間建造的，許多作家和藝術家都住在那裡。伯妮絲希望他能搬到那裡去住。她越來越想和那些寫作、繪畫、閱讀、談論書籍和繪畫的人交流。她時不時地會用某種方式和布魯斯說話。她是不是開始對他有點居高臨下了？
  想到這裡，他不禁笑了，想到自己現在就在斯龐奇"馬丁隔壁的工廠工作，他就笑了。有一天，他和伯妮絲一起去肉舖--他們要買肉排做晚餐--他注意到那個胖老屠夫使用工具的方式。那景象讓他著迷，當他站在妻子旁邊等著被服務時，妻子跟他說話，但他沒聽見。他想起了那個老屠夫，想起了老屠夫那雙靈巧而迅速的手。它們對他來說代表著某些東西。那是什麼呢？那男人的手穩穩地、輕柔地握著四分之一的肋骨，或許象徵著布魯斯想要處理文字的方式。嗯，或許他根本不想處理文字。他有點害怕文字。它們是如此棘手、難以捉摸的東西。或許他不知道自己想要處理什麼。或許這就是他的問題。為什麼不去弄清楚呢？
  布魯斯和妻子一起離開家，沿著街道走去，她還在喋喋不休。她在說什麼呢？布魯斯突然意識到自己既不知道也不關心。他們回到公寓後，她去煎肉排，他坐在窗邊，望著窗外熙熙攘攘的街道。公寓大樓位於街角附近，從市中心南北方向駛來的男人們在這裡下車，換乘東西方向的車輛，晚高峰已經開始了。布魯斯在晚報社工作，直到凌晨才下班，但他和伯妮絲吃完肉排後，她就走進公寓後面的房間開始寫作。天哪，她寫了多少東西啊！除了寫週日特刊，她還在構思故事。此刻，她正在構思其中一個故事。故事講述的是一個孤獨的城裡男人，有一天晚上散步時，在一家商店櫥窗裡看到一個蠟像，在黑暗中，他誤以為那是一個非常美麗的女人。街角商店旁的路燈出了點問題，那一瞬間，男人以為櫥窗裡的女人是活的。他站起身，望著她，她也回望著他。這真是一次驚心動魄的經驗。
  後來，你看，伯妮絲故事裡的那個男人意識到自己犯了個愚蠢的錯誤，但他依然孤獨，夜復一夜地回到商店櫥窗前。有時櫥窗裡有個女人，有時她又被帶走了。她一會兒穿著這套衣服，一會兒又換成另一身。有時她穿著昂貴的皮草，走在冬日的街道上。有時她穿著夏裝，站在海邊，有時又穿著泳衣，準備跳入水中。
  
  這完全是個異想天開的想法，伯妮絲對此欣喜不已。她該如何實現呢？一天晚上，街角的路燈修好後，燈光異常明亮，一個男人忍不住發現他心愛的女人竟然是蠟像。如果他拿起一顆鵝卵石砸碎路燈會怎樣？然後他就可以把嘴唇貼在冰冷的玻璃上，跑進小巷，從此消失得無影無蹤。
  
  T'vichelti、T'vidleti、T'vadelti、T'vum。
  
  布魯斯的妻子伯妮絲將來會成為一名偉大的作家，對吧？布魯斯會嫉妒嗎？當他們一起去報社記者、插畫家、詩人以及年輕音樂家們聚集的地方時，人們的目光總是傾向於伯妮絲，而不是布魯斯。她很擅長為別人做事。年輕女性大學畢業後想成為記者，或是年輕音樂家想認識音樂界的風雲人物，伯妮絲都會幫他們安排好一切。漸漸地，她在芝加哥累積了一群忠實讀者，並且已經開始計劃搬到紐約。一家紐約報社向她拋出了橄欖枝，她正在考慮。 「你在那裡也能找到工作，和在這裡一樣好，」她對丈夫說。
  布魯斯站在老港工廠的工作台旁，一邊為車輪上漆，一邊聽著史龐奇馬丁吹噓他當年擁有自己的店鋪，正在為老格雷先生打造一輛馬車。他描述所使用的木材，紋理多麼光滑細膩，每個部件是如何一絲不苟地契合在一起的。白天，老格雷先生有時會在銀行關門後到店裡來，有時還會帶上他的兒子。他急著要完工。那天鎮上有個特別的活動。州長要來，銀行家要招待他。他想讓這輛新馬車送他去車站。
  史龐奇滔滔不絕地說著，細細品味著自己的話語，布魯斯則在一旁傾聽，每個字都聽得清清楚楚，同時他的思緒也還在不斷飄蕩。他聽過史龐奇的故事多少遍了，而一遍又一遍地聽著，依然覺得十分愉悅。此刻，是史龐奇馬丁生命中最重要的一刻。馬車沒能照計畫完工，沒能趕在總督到來前準備好。僅此而已。在那個年代，一個人擁有自己的店鋪，像老格雷這樣的人可以喋喋不休地抱怨，但這又有什麼用呢？西拉斯"穆尼當年造馬車的手藝精湛，老格雷難道以為史龐奇會偷懶敷衍了事嗎？他們曾經得逞過一次，老格雷的兒子，年輕的弗雷德"格雷，如今擁有了斯龐奇做工的那家車輪匠鋪，他站在一旁聽著。史龐奇心想，那天年輕的弗雷德"格雷肯定是被人狠狠地打了一巴掌。毫無疑問，他認為父親是某種全能的神，僅僅因為父親擁有一家銀行，而且像州長這樣的人都會到他家拜訪。但如果他真的這麼想，那麼他當時的眼界應該已經被打開了。
  老灰馬車夫勃然大怒，開始咒罵。 「這是我的馬車，如果我讓你少穿幾層衣服，每件外套不要晾太久就洗乾淨換下一件，你就必須照我說的做！」他一邊說著，一邊朝斯龐奇揮舞著拳頭。
  啊哈！那不正是海綿寶寶的高光時刻嗎？布魯斯想知道他跟老格雷說了什麼？碰巧的是，他那天已經打了四槍，有點激動起來，老天爺也阻止不了他。他走到老格雷面前，攥緊了拳頭。 「聽著，」他說，「你不再年輕了，也胖了不少。你最好記住，你在你的銀行里待得太久了。假設你現在跟我鬼混，又因為趕著趕馬車，跑來這裡想搶我的工作什麼的。你知道你會怎麼樣嗎？你會被炒魷魚，肯定會。我會去死別人那張肥那，你會去找那張肥。
  史龐奇把這話告訴了銀行家。他和任何人都不會催促他去做平庸的工作。他把這話告訴銀行家後，銀行家一句話也沒說就離開了商店。史龐奇走進街角的酒吧，買了一瓶好威士忌。他只是想給老格雷看看他今天偷了些東西，鎖在店裡。 「讓他開著馬車給州長兜風吧。」他心裡想著。他拿著威士忌，和老太太一起去釣魚了。這是他們參加過的最棒的聚會之一。他把這件事告訴了老太太，老太太聽了高興極了。 "你做得太棒了，"她說。然後她告訴史龐奇，他一個人就能抵得上十二個像老格雷那樣的人。也許這有點誇張，但史龐奇聽了很高興。布魯斯應該看看他老太太當年的樣子。她那時年輕貌美，是全州最漂亮的女人之一。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  文字令人恐懼--透過布魯斯"達德利的思緒，他正在印第安納州老港的格雷車輪公司工廠裡為車輪上漆。思緒在他腦海中飛速運轉，畫面紛至沓來。他開始逐漸恢復對手指的控制。人最終也能學會思考嗎？思想和圖像能否像史龐奇馬丁塗漆那樣印刻在紙上，不厚不薄，也不結塊？
  一個名叫史龐奇的工人要老格雷滾蛋，還揚言要把他趕出店。州長乘坐馬車出行，因為一個工人不願意做閒事。他的妻子伯妮絲在芝加哥的打字機前，為週日報紙撰寫特稿，其中一篇是關於商店櫥窗裡一男一女的蠟像的故事。史龐奇馬丁和他的妻子出去慶祝，因為史龐奇讓當地的王子--一位銀行家--滾蛋了。一張照片上，一男一女坐在鋸木屑堆上，旁邊放著一個瓶子。河岸邊燃起篝火。一條鯰魚沒釣上來。布魯斯認為這一幕發生在一個溫和的夏夜。俄亥俄河谷的夏夜總是那麼美好溫和。沿著河流，在老港所在的山丘上下，地勢低窪，冬天洪水氾濫，淹沒了大地。洪水在土地上留下了一層鬆軟的淤泥，肥沃無比。未開墾的土地上，長滿了雜草、花朵和高大的開花漿果灌木。
  他們躺在一堆鋸末上，斯龐奇"馬丁和他的妻子，光線昏暗，篝火在他們和河流之間熊熊燃燒，鯰魚從河裡遊出來，空氣中瀰漫著各種氣味：河水淡淡的魚腥味，花香，植物的芬芳。或許月亮就掛在他們頭頂。
  布魯斯從海綿寶寶那裡聽到的話：
  "她心情好的時候就像個孩子，我也感覺自己像個孩子。"
  夏日的月光下，一對戀人躺在俄亥俄河岸邊一堆舊鋸末上。
  OceanofPDF.com
  第二部
  
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  伯尼斯"_ _ 寫了這樣一個故事：一個男人在商店櫥窗裡看到一個蠟像，卻以為那是個女人。
  布魯斯真的好奇過事情是怎麼發生的，她又給了它怎樣的結局嗎？坦白說，他並不好奇。整件事情透著一股邪惡的氣息。在他看來，這既荒謬又幼稚，而他很高興事情就是這樣。如果伯妮絲真的如她所願--如此輕率、如此不加掩飾地--就達到了目的，那麼他們之間的關係問題就完全不同了。 「那樣的話，我就得擔心我的自尊心了，」他想。那樣的話，我就沒那麼容易露出笑容了。
  伯妮絲有時會說話--她和她的朋友總是滔滔不絕。他們都是年輕的插畫家和作家，晚上聚在房間裡聊天--其實，他們都像布魯斯一樣，在報社或廣告公司工作。他們假裝厭惡自己的工作，卻依然繼續做下去。 「我們得吃飯，」他們說。關於食物的話題總是沒完沒了。
  當布魯斯"達德利聽著史龐奇"馬丁講述銀行家的反抗故事時，他腦海中浮現出離開與伯妮絲合租的公寓、離開芝加哥的那個夜晚的記憶。他坐在公寓的前窗邊，望著街景，伯妮絲則在後屋煎牛排。她想吃馬鈴薯和沙拉。她需要二十分鐘才能把所有東西都準備好並擺上桌。然後他們兩個會一起坐在桌前吃飯。我們曾無數次這樣坐著──雖然彼此相距兩三英尺，卻彷彿隔著千山萬水。他們沒有孩子，因為伯妮絲從來沒想要過。 「我有工作，」當他們躺在床上時，每當他提起這件事，她都會這樣說兩三次。她說這話，但心裡想的卻是另一回事。她不想對他，也不想對她嫁的那個男人做出任何承諾。當她和別人談起他時，總是帶著善意的笑聲。 「他挺好的，就是反覆無常，不肯好好工作。也沒什麼上進心，」她有時會這樣說。伯妮絲和她的朋友過去常常坦誠地談論她們的愛情。她們互相交流心得。或許她們會把每一種細微的情感都當作故事的素材。
  布魯斯坐在窗邊等他的肉排和土豆，窗外的街道上，一群男女正從電車上下來，等著其他車輛。灰色的街道上，灰色的身影。 "如果一個男人和一個女人在一起--嗯，那麼他們就是那樣。"
  在老港的商店裡，就像當年在芝加哥當報社記者時一樣，同樣的事情總是發生。布魯斯總有辦法一邊埋頭工作，一邊把手邊的任務做得還算不錯，同時他的思緒卻在回味過去和現在。時間對他來說彷彿靜止了。在商店裡，他坐在史龐奇旁邊工作，想著妻子伯妮絲，突然間，他又想起了父親。父親究竟發生了什麼事？他曾在印第安納州老港附近的一所鄉村學校當老師，後來娶了一位從印第安納波利斯搬來的女教師。之後，他在城裡的學校找到了一份工作，布魯斯小時候，他又在印第安納波利斯的一家報社工作。一家人搬到了那裡，他的母親去世了。布魯斯之後去和祖母一起生活，他的父親則去了芝加哥。他仍然在那裡。現在他在廣告公司工作，有了另一個妻子和她的三個孩子。在城裡，布魯斯大約每個月能見到他兩次，父子倆會在市中心的餐廳一起吃飯。他父親娶了個年輕女子，她不喜歡伯妮絲，伯妮絲也不喜歡她。她們倆互相看不順眼。
  布魯斯現在又想起了以前的想法。他的思緒像打了個圈。是因為他想成為一個能掌控言語、思想和情緒的人──卻始終沒能做到？那些在老港工廠工作時湧上心頭的想法，以前也出現過。那天晚上，當他和伯妮絲在公寓後廚房的煎鍋裡，肉排滋滋作響時，這些想法也縈繞在他的腦海裡。這間公寓不是他的。
  伯妮絲在整理一切的同時，也始終牢記自己和自己的願望，這才是正確的做法。她在那裡撰寫週日特刊，也繼續創作故事。布魯斯不需要寫作的地方，因為他幾乎不寫東西。 「我只需要一個睡覺的地方，」他告訴伯妮絲。
  「一個孤獨的男人愛上了商店櫥窗裡的稻草人，是嗎？我很好奇她會怎麼做。為什麼那個在那兒工作的漂亮年輕女孩不找個晚上從櫥窗裡走進去呢？那會是一段浪漫故事的開始。不，她得用更現代的方式。那樣就太明顯了。」
  布魯斯的父親是個很有趣的人。他一生中有很多愛好，如今雖然已是白髮蒼蒼，但每次佈魯斯和他一起吃飯，他幾乎總能冒出新的愛好。父子倆一起吃飯時，總是避免談到各自的妻子。布魯斯猜想，父親娶第二任妻子時年紀幾乎和兒子一樣小，所以在他面前總覺得有些愧疚。他們從不談論妻子。有一次，他們在市中心的餐廳碰面，布魯斯問：「爸，孩子們怎麼樣？」父親便開始跟他聊起自己最近的嗜好。他是廣告文案，被派去為肥皂、安全刮鬍刀和汽車撰寫廣告。 「我接到了一個蒸汽機的廣告委託，」他說，「這台機器真是個奇蹟。一加侖煤油能跑三十英里。不用換檔。運行起來就像在平靜的海面上乘船一樣平穩舒適。我的天哪，動力真是太強勁了！」他們還有一些工作要做，但他們會做得很好。發明這台機器的人真是個奇才，是我見過的最偉大的機械天才。告訴你吧，孩子：這玩意兒要是出了問題，汽油市場就得崩盤。等著瞧吧。
  父親說話時，布魯斯在餐廳的椅子上不安地扭動著身子──他和妻子漫步在芝加哥的知識分子和藝術圈中，自己卻一句話也說不出來。道格拉斯夫人是一位富有的女士，在城裡和鄉下各有一處房產，她創作詩歌和戲劇。她的丈夫擁有一大片地產，是一位藝術鑑賞家。布魯斯的報社外也聚集著一群人。下午報紙刊登完畢後，他們坐下來談論於斯曼、喬伊斯、埃茲拉龐德和勞倫斯。字裡行間充滿了驕傲。某某某文筆極佳。城裡各處的小團體都在談論著文人墨客、音響工程師、有色人種，而布魯斯的妻子伯妮絲認識他們所有人。繪畫、音樂、寫作，這些話題究竟有何魅力，為何如此歷久不衰？其中必有緣由。人們總是對它們津津樂道。一個人只要把布魯斯聽過的所有藝術家的道具都拿走，就能寫出一些東西--他覺得這沒什麼大不了的--但即便如此，也證明不了什麼。
  那天晚上，他坐在芝加哥公寓的窗邊，看著男男女女在十字路口上下電車。那裡是進出市區的電車和環線區的電車交會的地方。天哪，芝加哥的人真是形形色色！他的工作讓他經常在芝加哥的大街小巷奔波。他已經搬完了大部分東西，辦公室裡有個同事幫他處理了文書工作。辦公室裡有個年輕的猶太小伙子，文筆極佳，能讓文字在紙上翩翩起舞。布魯斯的很多工作都是他做的。本地新聞界喜歡布魯斯的原因是他頭腦清醒。他有自己的名聲。他自己的妻子不認為他是個好記者，那個年輕的猶太小伙子也覺得他一無是處，但他卻能接到很多別人想做的重要任務。他在這方面很有天份。他總是能抓住問題的核心--大概就是這樣。布魯斯在心裡默默地誇獎自己，不禁露出了微笑。 「我想我們都必須不斷告訴自己我們很好，否則我們都會跳進河裡，」他想。
  有多少人從一台機器搬到另一台機器？他們都在市中心工作，現在搬進了和他與妻子同住的公寓非常相似的公寓。他父親和妻子--布魯斯母親去世後他娶的那個年輕妻子--關係如何？他已經和她生了三個孩子，而布魯斯的母親只留下了一個孩子--布魯斯本人。還有很多時間可以生更多。布魯斯十歲時母親過世。他住在印第安納波利斯的祖母還活著。祖母過世後，無疑會為她留下一筆小遺產。她至少有15000美元的資產。他已經三個多月沒寫信給她了。
  街上的男男女女，就是現在正從街上上下車的人，就在他家門前的街道上。他們為什麼看起來都那麼疲憊？他們到底怎麼了？他現在想的並非身體上的疲憊。在芝加哥和他去過的其他城市，人們在毫無防備的情況下，走在街上或站在街角等車時，臉上都帶著那種疲憊、百無聊賴的神情，布魯斯害怕自己看起來也一樣。有時晚上，當他獨自外出，或伯妮絲要去參加他不想去的聚會時，他會看到人們在咖啡館吃飯，或是在公園裡聚在一起，他們看起來並不無聊。白天，在市中心，在環線區，人們走著，琢磨著該如何穿越下一個十字路口。一個警察正要過馬路，準備吹哨。他們三五成群地逃竄，就像一群群鵪鶉，大多數人都成功逃脫了。當他們到達馬路對面的人行道時，臉上都洋溢著勝利的喜悅。
  辦公室城市版的湯姆威爾斯很喜歡布魯斯。每天下午報紙停刊後，他和布魯斯常會去一家德國酒吧，一起喝上一品脫威士忌。因為湯姆威爾斯吸引了不少顧客，那家德國酒吧就給湯姆威爾斯的仿冒品打了個折。
  湯姆和布魯斯坐在一間小房間裡，兩人喝了幾口酒後，湯姆開始說話。他總是說同樣的話。先是咒罵戰爭，譴責美國參戰，然後又咒罵自己。 「我一無是處，」他說。湯姆就像布魯斯認識的所有報社記者一樣。他真的很想寫小說或劇本，他喜歡和布魯斯談論這些，因為他覺得布魯斯沒有這樣的抱負。 「你是個硬漢，不是嗎？」他說。
  他把自己的計畫告訴了布魯斯。 「我想強調一點，是關於無能的。你有沒有註意到，走在街上，你看到的每個人都疲憊不堪，無能為力？」他問道。 「報紙是什麼？世界上最無能的東西。劇院又是什麼？你最近走路多嗎？它們讓你累得腰酸背痛，電影，天哪，電影比報紙還要糟糕十倍。如果這場戰爭不是席捲全球的普遍無能的徵兆，那我就真的不知道了。我的一個朋友，來自鷹鎮的哈格雷夫，就在那裡，在一個叫好萊塢的地方。 他跟我講了那裡的情況。嗯，也不完全是。這不是重點。他們努力裝出一副紳士淑女的模樣，住在紳士淑女該住的房子裡，走路說話都像紳士淑女。 「簡直一團糟，」他說，「你做夢都想不到，你得記住，電影圈的人可是美國的寵兒。」哈格雷夫說，在洛杉磯待久了，要是不跳進海裡，你就會瘋掉。他說整個太平洋沿岸都差不多--我指的是那種語氣--無力地向上帝哭訴，說它很美，很壯觀，很有效。看看芝加哥：「我願意」是我們這座城市的座右銘。你知道嗎？哈格雷夫說，舊金山也有座右銘：「舊金山知道怎麼做。」知道怎麼做？你是怎麼把愛荷華州、伊利諾州和印第安納州的疲憊魚弄走的？哈格雷夫說，洛杉磯街頭有成千上萬無處可去的人。他說，很多精明的人會把很多荒地賣給他們，因為他們太累了，沒力氣想辦法。這些人買了地，然後回到城裡，在街上漫無目的地遊蕩。他還說，一隻狗聞到路燈桿上的氣味，就能讓一萬人駐足觀看，彷彿這是世界上最令人興奮的事。我覺得他有點誇張了。
  「再說，我可不是在吹牛。要說陽痿，你要是能贏我，那你就是個傻瓜。我還能乾嘛？我坐在辦公桌前，發發小紙條。你呢？你收下表格，讀完，然後滿城跑，找些零碎的東西登報，你連自己的東西都寫不出來。這是怎麼回事？今天有人殺了人？ ，報紙上只有六行字，明天，如果他們犯了同樣的罪，鎮上所有報紙都會報道。 「我唯一能寫的就是我一直跟你說的那些廢話--陽痿，以及這玩意兒到底有多普遍。你覺得有人需要這種東西嗎？"
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  關於這件事──有一天晚上，布魯斯坐在芝加哥的公寓裡，想著這件事，嘴角不禁浮現一絲微笑。不知為何，他總覺得湯姆威爾斯抱怨美國生活的無力感很有趣。他並不認為湯姆真的無力。他認為，湯姆力量的證明就在於他說話時那種憤怒的語氣。要對某件事感到憤怒，這個人身上需要有某種東西。而他，需要一點激情。
  他從窗邊起身，穿過長長的工作室，走到妻子伯妮絲擺好餐桌的地方，臉上依然帶著微笑。正是這笑容讓伯妮絲感到困惑。他臉上掛著笑容時，從不說話，因為他活在自己和周圍的人之外。他們彷彿並不存在。此刻，一切都顯得虛幻。奇怪的是，在這樣一個世事無常的時刻，他自己卻極有可能做出某種確定無疑的事。在這樣的時刻，他可以像點燃一支香菸一樣平靜地點燃一座裝滿炸藥的大樓的引線，炸毀自己、整個芝加哥、整個美國。或許，在這樣的時刻，他自己就是一棟裝滿炸藥的大樓。
  每當他這樣的時候，伯妮絲既害怕他，又為自己的恐懼感到羞恥。恐懼讓她覺得自己微不足道。有時她會悶悶不樂地沉默不語，有時她會試著用笑聲掩飾過去。她說，在那種時候，布魯斯看起來就像一個在小巷裡徘徊的中國老人。
  布魯斯和妻子居住的公寓是當時美國城市裡為像他和伯妮絲這樣沒有孩子的夫婦建造的那種公寓之一。 「那些沒有孩子也不打算要孩子的夫婦，他們的抱負遠不止於此，」湯姆威爾斯在生氣的時候會這樣說。這種公寓在紐約和芝加哥很常見，很快在底特律、克利夫蘭和得梅因等小城市也變得流行起來。它們被稱為單身公寓。
  伯妮絲找到並佈置好了自己的房間，而布魯斯則住在前面一個長長的房間裡，房間裡有壁爐、鋼琴和沙發，布魯斯晚上就睡在那裡--除非他去看望伯妮絲，而他並不喜歡去--再往前走是一間臥室和一個小廚房。伯妮絲睡在臥室裡，在工作室裡寫作，浴室位於工作室和伯妮絲的臥室之間。這對夫婦在家吃飯時，會帶些食物，通常是從熟食店買的，伯妮絲會用一張折疊桌來盛放，之後可以把桌子收進壁櫥裡。在伯妮絲的臥室裡有一個五斗櫥，布魯斯把襯衫和內褲放在裡面，而他的衣服則必須掛在伯妮絲的衣櫥裡。 「你應該看看我早上上班時在餐廳外面躲閃的樣子，」他曾經對湯姆威爾斯說。 「伯妮絲不是插畫家真是太可惜了。」或許她能從我穿著BVD（可能是指某種服裝或服裝）的現代都市生活中獲得一些有趣的靈感。 --作者的丈夫正在為今天做準備。那些傢伙把其中一些內容刊登在周日的報紙上，標題是《凡人之中》。
  《我們所知的世界》--大概是這個名字。我一個月才看一次週日節目，但你知道我的意思。我為什麼要看？除了自己的報紙，我什麼都不看，而且我看自己的報紙也只是為了看看那個聰明的猶太人又從中撈到了什麼好處。如果我有他那樣的腦子，我自己也能寫點東西。
  布魯斯緩緩穿過房間，走到伯妮絲已經坐下的桌子。她身後的牆上掛著她的肖像，是一位年輕人畫的。這位年輕人在停戰後曾在德國待了一、兩年，回來後滿懷熱情地投入德國藝術的復興。他用粗獷而色彩斑斕的線條勾勒出伯妮絲的形象，並將她的嘴角微微側向一邊。他的一隻耳朵被畫得比另一隻大了兩倍。這是為了營造一種扭曲的效果。這種扭曲往往能產生一些簡單的繪畫無法達到的效果。有一天晚上，布魯斯也在伯妮絲的公寓裡，這位年輕人也參加了一個聚會，兩人聊了很多事。幾天後的一個下午，布魯斯下班回家時，發現這位年輕人正和伯妮絲坐在一起。布魯斯覺得自己像是闖入了不該打擾的地方，感到十分尷尬。氣氛十分尷尬，布魯斯探頭看了看工作室後就想趕緊離開，但他不知道該如何不讓他們難堪地離開。
  他得趕緊想辦法。 「恕我失陪，」他說，「我得走了。我有個任務，可能要通宵趕工。」說完，他便匆匆穿過工作室，跑到伯妮絲的臥室去換襯衫。他覺得他必須改變些什麼。伯妮絲和那個年輕人之間是不是有什麼事？他倒也不太在意。
  之後，他想起了那幅畫像。他想問伯妮絲，但又不敢。他想問她為什麼堅持要畫像上的她長成那樣。
  「我想，這大概是為了藝術吧。」他心想，那天晚上他和伯妮絲在桌旁坐下時，臉上依然帶著微笑。湯姆威爾斯的對話、伯妮絲的表情以及那位年輕藝術家的神情--這些念頭突然湧上心頭，也湧上心頭，他想到了自己，想到了自己思想和生活的荒謬。他怎麼能忍住不笑呢？即使他知道這笑容總是會讓伯妮絲不高興。他又該如何解釋，這笑容與她的荒謬無關，就像與他自己的荒謬無關？
  「為了藝術，」他心想，一邊把一塊肉排放在盤子裡遞給伯妮絲。他喜歡琢磨這種話，無聲地、惡意地嘲諷著她，也嘲諷著自己。現在她因為他笑了而生氣，兩人只好默默地吃完飯。之後，他會坐在窗邊，而伯妮絲則會匆匆離開公寓，去和她的一個朋友共度夜晚。她不好意思讓他走，所以他只能坐在那裡微笑。
  或許她會回到臥室繼續寫這個故事。她該如何把它寫出來呢？假設一個警察進來，看到一個男人愛上了商店櫥窗裡的蠟像女人，覺得他瘋了；或者一個竊賊正計劃闖入商店--假設警察逮捕了那個男人。布魯斯繼續想著這些，臉上不禁露出微笑。他想像警察和那個年輕人的對話，年輕人試圖解釋他的孤獨和愛。在市中心的書店裡，有個年輕人，布魯斯曾在藝術家聚會上見過他，那次聚會是布魯斯和伯妮絲一起參加的。現在，不知為何，他成了伯妮絲正在創作的童話故事裡的男主角。書店裡的那個男人身材矮小，皮膚蒼白，很瘦，留著一小撮整齊的黑色鬍鬚，這正是她筆下男主角的形象。他還有著異常厚實的嘴唇和閃亮的黑眼睛，布魯斯記得聽說他會寫詩。或許他真的愛上了商店櫥窗裡的稻草人，並把這件事告訴了伯妮絲。布魯斯心想，或許詩人就是這樣吧。只有詩人才會愛上商店櫥窗裡的稻草人。
  「為了藝術。」這句話在他腦海裡像迴音一樣反覆出現。他繼續笑著，這下伯妮絲氣炸了。至少他毀了她的晚餐和夜晚。至少他並非有意如此。詩人與蠟像女人將永遠懸在半空中，無法實現。
  伯妮絲站起身，俯視著他，隔著小桌子盯著他。她多麼憤怒啊！她要打他嗎？她眼神流露出一種奇怪、困惑、迷惘的神情。布魯斯冷漠地看著她，彷彿透過窗戶看著外面的景象。她一言不發。他們之間的事情已經超越了交談的範疇了嗎？如果是這樣，那都是他的錯。她敢打他嗎？他知道她不敢。他為什麼一直笑著？正是這一點讓她如此憤怒。人生還是該溫和一些--不要招惹別人。他是不是有什麼特別的慾望想要折磨伯妮絲？如果有，又是為什麼？現在她想好好教訓他，像一隻憤怒的小野獸一樣，咬他、打他、踢他，但伯妮絲有個弱點：當她完全興奮起來的時候，她就說不出話來。她臉色慘白，眼神迷離。布魯斯突然想到一個主意。他的妻子伯妮絲，是不是真的憎恨和害怕所有男人？她是不是為了讓所有男人都臣服於她，才把她故事裡的英雄塑造成一個如此愚蠢的形象？那肯定會讓她，一個女人，顯得格外耀眼。或許這就是整個女權運動的意義。伯妮絲已經寫過好幾個故事了，故事裡的男人都像書店裡的傢伙。這有點奇怪。現在，她自己也變得有點像書店裡的那個傢伙了。
  --為了藝術，對吧？
  伯妮絲匆匆離開了房間。如果她留下來，他至少還有機會追到她，就像男人有時那樣。 「你從座位上起來，我也從座位上起來。放鬆點。像個女人一樣，我就讓你像個男人一樣。」布魯斯準備好了嗎？他以為自己一直都準備好了--無論是面對伯妮絲還是其他任何女人。可是，到了考驗的時候，為什麼伯妮絲總是逃跑呢？她會躲回臥室哭嗎？不，不會。畢竟，伯妮絲不是那種愛哭的人。她會偷偷溜出家門，直到他離開，然後--趁她獨處的時候--也許會繼續寫那個故事--關於那個溫柔的小詩人和窗台上的蠟像女人，嗯？布魯斯很清楚自己的想法有多傷人。有一次，他甚至想到伯妮絲想讓他打她。這可能嗎？如果可能，為什麼？如果一個女人和男人的關係發展到這種地步，原因是什麼？
  布魯斯思緒萬千，陷入沉思，再次坐在窗邊，望著街景。他和伯妮絲的排骨都沒吃。不管現在發生什麼，伯妮絲都不會在他待在房間裡的時候再回來坐坐，至少今晚不會，那冷掉的排骨就一直放在桌上。這對夫婦沒有傭人。每天早上會有一個女人來打掃兩個小時。這種地方都是這樣運作的。如果她想離開公寓，就必須穿過他面前的工作室。從後門溜出去，穿過小巷，有損她身為女人的尊嚴。這對伯妮絲所代表的女性群體來說是一種羞辱，她永遠不會失去對性尊嚴的追求。
  「為了藝術。」為什麼這句話一直在布魯斯腦海裡揮之不去？這句愚蠢的口頭禪簡直讓人抓狂。難道他真的整晚都在笑，就因為這笑容把伯妮絲氣得發瘋？藝術到底是什麼？像他和湯姆威爾斯這樣的人真的想嘲笑它嗎？他們是不是覺得藝術不過是愚蠢之人矯揉造作、故作姿態的愚蠢行為，因為這讓他們顯得高貴而偉大--總之，簡直是胡說八道--諸如此類？有一次，在他們結婚後不久，伯妮絲清醒而嚴肅的時候，她也說過類似的話。那是在布魯斯摧毀了她內心的某些東西之前，也許是摧毀了她的自尊。難道所有男人都想摧毀女人的某些東西，把她們變成奴隸嗎？伯妮絲是這麼說的，而且很長一段時間他都信以為真。那時候他們似乎相處得還不錯。現在，一切都徹底改變了。
  最終，顯而易見，湯姆威爾斯骨子裡對藝術的熱愛遠勝於布魯斯認識的任何人，當然也遠勝於伯妮絲和她的任何朋友。布魯斯自認為對伯妮絲和她的朋友們了解不深，但他覺得自己很了解湯姆威爾斯。這個人是個完美主義者。對他而言，藝術超越現實，如同一個謙遜之人用指尖輕觸事物的芬芳，飽含愛意--大概就是這樣--或許有點像一個男人，一個男人心中那個男孩，渴望擁有一個美麗的愛人，將他腦海中所有豐富美好的事物，他想像的一切，都化為現實。他所能帶來的，在湯姆威爾斯眼中是如此微不足道，以至於想到要嘗試創作，他就感到羞愧。
  布魯斯坐在窗邊，假裝向外張望，卻什麼也看不見。他是在等伯妮絲穿過房間，好再懲罰她一番嗎？ 「我這是要變成虐待狂了嗎？」他自問。他雙臂交叉抱在胸前，嘴角帶著微笑，抽著煙，目光落在地板上。他最後一次感受到妻子伯妮絲的存在，就是當她穿過房間時，他沒有抬頭。
  於是她決定徑直穿過房間，不再理會他。這一切都始於肉舖，當時他更感興趣的是屠夫切肉的手，而不是她說話的內容。她是在談論她最新的報道，還是在為週日報紙撰寫一篇特稿的構思？沒聽到她說了什麼，他記不起來了。至少，他的腦子裡已經對她有所了解。
  他坐在房間裡，目光呆滯地盯著地板，聽到了她的腳步聲。但此刻，他想的不是她，而是湯姆威爾斯。他又在做那件讓她最惱火的事，每次發生都讓她怒火中燒。或許就在那一刻，他正露出那令人抓狂的笑容，那笑容總是讓她抓狂。她竟然會以這種方式記得他，真是命運弄人。她總覺得他在嘲笑她──嘲笑她身為作家的抱負，嘲笑她自以為意志堅強。沒錯，她的確有過這樣的自負，但誰又沒做過這樣那樣的事呢？
  她和伯妮絲的處境確實很尷尬。那天晚上她穿戴整齊，一聲不吭地出門了。現在她要和朋友們一起度過這個夜晚，也許是和那個在書店工作的傢伙，或是那個去過德國畫過肖像畫的年輕藝術家。
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших еоно ооников, начавших еоноооонао, начав человек точно понимал, что она означает。 Насколько он был выше！ Неужели он хотел подставить себя - сразу решить，что знает мочегоне зто знаетто， Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, ооиув неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке。 Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, от платок и выер пальцы。 - Т'витчелти，Т'видлети，Т'ваделти，Т'вум。 Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусстов мире? 一般來說，某種體格並不強壯的男人幾乎總是與藝術打交道。當這樣的男人和妻子一起出現在所謂的藝術家群體中，或走進一個充滿藝術家的房間時，他給人的印象往往不是陽剛之氣和男子氣概，而是某種徹頭徹尾的女性氣質。像湯姆威爾斯這樣體格健壯的男人會盡量避免談論藝術。湯姆威爾斯從不和任何人談論藝術，除了布魯斯，而且是在兩人認識幾個月後才開始談論的。當然，還有很多其他男人。身為記者，布魯斯接觸過形形色色的人，包括賭徒、賽馬愛好者、棒球選手、拳擊手、小偷、私酒販子等等。他最初在報社工作時，曾做過一段時間的體育記者。他在報紙上小有名氣。他文筆一般--他從來沒嘗試過。湯姆威爾斯認為他有種預知能力。布魯斯很少談及這種能力。讓他去追蹤一起謀殺案。比如說，他走進一個房間，裡面聚集著幾個人，比如說，某個小巷裡私酒販子的公寓。他敢打賭，如果兇手就在附近，他一定能認出來。當然，要證明這一點就難了。但他確實有這種天賦，一種新聞界所謂的「新聞嗅覺」。其他人也有這種天賦。
  天哪！如果他真的有這種能力，如果它真的那麼強大，那他為什麼還要娶伯妮絲？他回到窗邊的椅子上，邊走邊關燈，但外面已經漆黑一片。如果他真有這種能力，為什麼在他最需要它的時候卻失效了呢？
  他在黑暗中又笑了。現在假設，就假設一下，我和伯妮絲或他們中的任何一個一樣瘋。假設我比他們還要瘋十倍。假設湯姆威爾斯也比他們還要瘋十倍。也許我娶伯妮絲的時候還是個孩子，現在年紀大了些。她覺得我像個死人，跟不上她的節奏，但假設現在她才是那個跟不上節奏的人。我也許也會這麼想。這比僅僅認為自己是個傻瓜，或者認為我娶她的時候是個傻瓜要好得多。
  OceanofPDF.com
  第三部
  
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  思緒萬千，約翰"斯托克頓（後來改名為布魯斯"達德利）在一個秋夜離開了妻子。他在黑暗中坐了一兩個小時，然後拿起帽子離開了家。他和與伯妮絲合租的公寓之間幾乎沒有任何關聯：衣櫃裡掛著幾條磨損的領帶，抽屜裡放著三根煙鬥、幾件襯衫和領子，還有兩三套西裝、一件冬裝夾克和一件大衣。後來，他在印第安納州老港的一家工廠工作，與斯龐奇"馬丁一起工作，聽著斯龐奇"馬丁說話，聽到一些關於斯龐奇"馬丁和他"老伴"的往事，他並不特別後悔自己離開的方式。 「離開的時候，總有一種方式比另一種方式好，而且越低調越好，」他告訴自己。史龐奇說的大部分話他以前都聽過，但能聽到一些有趣的談話總是令人愉悅的。關於海綿把銀行家趕出他的馬車油漆店的故事──就算海綿講一千遍，我也樂意聽。也許這就是藝術，捕捉生活中真正戲劇性的瞬間，不是嗎？他聳聳肩，若有所思。 「海綿，一堆鋸末，喝酒。海綿一大早就醉醺醺地回家，發現兔八哥睡在新買的破布地毯上，胳膊搭在年輕人的肩膀上。兔八哥，一個充滿激情的小傢伙，後來變得醜陋，現在住在辛辛那提的一棟房子裡。他像海綿一樣，吸收著這座城市，吸收著俄亥俄河谷，睡在一堆舊鋸末上--他對腳下的土地、頭頂的星空、他手中的畫筆（畫著汽車輪轂）、握著畫筆的手的愛撫、他的粗俗、他的無禮--一個老婦人的愛--像一隻活著的狐狸犬。
  布魯斯感覺自己像個漂浮不定、支離破碎的生物。他體格強壯，為何從未真正掌控自己的人生？或許，文字是詩的開端，是種子渴望的詩。 "我是一顆隨風飄蕩的種子，為何我未能紮根？為何我未能找到可以生根發芽的土壤？"
  假設我某天晚上回家，走向伯妮絲，然後打了她。播種前，農民會翻耕土地，拔除老根和雜草。假設我把伯妮絲的打字機丟出窗外。 「該死，這裡再也沒有愚蠢的詞語了。文字是微妙的東西，可以通往詩歌，也可以通往謊言。把這門技藝交給我吧。我會慢慢地、小心翼翼地、謙卑地去完成它。我是一個工人。排隊去當一個工人的妻子吧。我會像耕田一樣耕耘你。我會折磨你。」
  當海綿馬丁講述這個故事時，布魯斯能聽到他說的每一個字，同時也能繼續思考自己的事情。
  那天晚上，他離開伯妮絲之後--餘生他都會隱約想起她，就像遠處傳來的聲音--他坐在那裡，盯著地板，想著湯姆"威爾斯，想著......哦，天哪，該死的文字。這時，房間裡傳來虛弱而堅定的腳步聲。如果一個人不能對自己微笑，不能邊走邊自嘲，活著還有什麼意義？假設那天晚上他離開伯妮絲後，去找了湯姆威爾斯。他試著想像自己開車到湯姆住的郊區，敲響他的門。就他所知，湯姆的妻子很可能和伯妮絲很像。她或許不寫小說，但她也可能執著於某些東西──比如說，體面。
  假設布魯斯離開伯妮絲的那天晚上，他去拜訪了湯姆威爾斯。湯姆的妻子來開門。 「進來吧。」然後湯姆穿著拖鞋走了進來。鏡頭切換到前廳，布魯斯站在客廳。布魯斯想起報社有人曾經告訴他："湯姆"威爾斯的妻子是衛理公會教徒。"
  想像布魯斯在那棟房子裡，坐在客廳裡，和湯姆夫婦在一起。 "你知道，我一直在考慮離開我妻子。嗯，你看，她對其他事情更感興趣，而不是做一個女人。"
  「我只是想出來跟你們說說，因為我今天早上不來辦公室了。我要休假。說實話，我還沒想好要去哪裡。我要去進行一次小小的探索之旅。我覺得我就像一片鮮為人知的土地。我想來一次內心之旅，四處看看。天知道我會發現什麼。這個想法還讓我很興奮，僅此而已。我想來一次內心之旅，四處看看。天知道我會發現什麼。這個想法還大概是個孩子。
  芬尼根，一會兒離開，一會兒又回來，一會兒又走了。
  "也許我會成為一名詩人。"
  布魯斯離開芝加哥後，向南遊蕩了幾個月。後來，他在斯龐奇馬丁附近的一家工廠工作，想從斯龐奇那裡學習一些工人的手工技巧。他認為，教育的起點或許在於人與雙手的關係：他能用雙手做什麼，能用雙手感受什麼，能透過手指向大腦傳遞什麼訊息--關於事物，關於鋼鐵、泥土、火焰和水--與此同時，他饒有興致地想著，如果要把他的想法告訴湯姆"威爾斯夫婦--或者任何人--該如何表達。他覺得，要是能把自己的想法一股腦兒地告訴湯姆和他信奉衛理公會的妻子，那該有多滑稽啊。
  當然，他從未見過湯姆或他的妻子，坦白說，湯姆實際上做了什麼對布魯斯來說並不重要。他隱約覺得，自己和幾乎所有美國男人一樣，已經與萬物脫節--田野裡的石頭、田野本身、房子、樹木、河流、工廠的牆壁、工具、女人的身體、人行道、人行道上的行人、穿著工裝褲的男人、車裡的男男女女。拜訪湯姆威爾斯的整個過程都只是想像，是他擦輪轂時一時興起的想法，而湯姆威爾斯本人也變成了一個幽靈。取而代之的是斯龐奇"馬丁，那個真正和他一起工作的人。 「我想我是個男人控。也許這就是我再也無法忍受伯妮絲的原因吧。」他想著，臉上露出了笑容。
  銀行裡有一筆錢，大約三百五十美元，是以他的名義存的，已經存了一兩年了，但他從未跟伯妮絲提起過。或許，從他娶她的那一刻起，他就打算和伯妮絲做點什麼，就像他最終做的那樣。年輕時，他離開祖母家搬到芝加哥，祖母給了他五百美元，其中三百五十美元他一直沒動過。那天晚上，他和一位女士無聲地爭吵後，獨自漫步在芝加哥的街頭，心想自己也很幸運。他離開公寓，先去傑克遜公園散步，然後走到市中心一家廉價旅館，花了兩美元住了一晚。他睡得還不錯，隔天早上十點到銀行時，已經得知開往伊利諾州拉薩爾的火車十一點發車。他覺得這主意既奇怪又好笑：一個男人竟然要去一個叫拉薩爾的小鎮，買條二手船，然後悠閒地劃著船順流而下，把一臉茫然的妻子留在船尾的某個地方。更奇怪的是，這樣一個男人居然會花一上午的時間琢磨著要不要去拜訪住在郊區的湯姆"威爾斯和他信奉衛理公會的妻子。
  「他妻子難道不會生氣嗎？難道她不會責怪可憐的湯姆竟然和一個像我這樣的陌生人做朋友嗎？畢竟，你看，人生是一件非常嚴肅的事情，至少當你把它和別人聯繫在一起時是這樣，」他坐在火車上想著--那是他離開的那個早晨。
  OceanofPDF.com
  第八章
  
  第一件事，然後是另一件事。一個騙子，一個誠實的人，一個小偷，突然從美國某個城市的日報上消失了。報紙是現代生活不可或缺的一部分。它們將生活的各個層面編織成一個模式。每個人都對利奧波德和勒布這兩個年輕的殺手感興趣。所有人的想法都一樣。利奧波德和勒布成了全國的寵兒。全國人民都對利奧波德和勒布的所作所為感到震驚。哈里"索，那個和主教女兒私奔的離婚男人，現在在做什麼？在跳舞！醒醒吧，跳舞吧！
  一個男人早上十一點搭火車離開芝加哥，沒有告訴妻子他的計畫。一個已婚女人思念著她的男人。放蕩的生活對女人來說很危險。習慣一旦養成，就很難戒除。最好還是讓男人待在家裡。他會派上用場的。再說，伯妮絲也很難解釋布魯斯不告而別。起初，她撒謊說："他要離開小鎮幾天。"
  到處都是男人試圖解釋妻子的行為，女人試圖解釋丈夫的行為。人們不必非得毀掉家庭才會陷入需要解釋的境地。生活本不該如此。如果生活沒那麼複雜，那就簡單多了。我相信你會喜歡那樣的男人--如果你喜歡那樣的男人的話，是嗎？
  伯妮絲很可能以為布魯斯喝醉了。他娶了她之後，參加了兩三場皇室宴會。有一次，他和湯姆威爾斯連續三天喝酒，兩人都差點丟了工作，幸好當時湯姆正在休假。湯姆救了那個記者一命。不過沒關係。伯妮絲或許會以為報社把他調到外地去了。
  湯姆威爾斯可能會有點生氣地按下公寓的門鈴，"約翰生病了嗎？"
  "不，我昨晚離開的時候他還在這裡。"
  伯妮絲的自尊心受到了傷害。女人可以寫短篇小說，做週日家務，還能和男人自由交往（如今，任何有常識的現代女性都經常這樣做--這符合當下的風氣），正如林"拉德納所說，"所有這些，都無關緊要。"如今的女性為了得到她們想要的，或者至少是她們自認為想要的，都會付出一些努力。
  但這並不代表她們的內心就不是女人--或許並非如此。
  女人是特別的，你得明白。醒醒吧，老兄！過去二十年一切都改變了。你這個混蛋！能得到她就得到，得不到就得不到。你不覺得世界在進步嗎？當然在進步。看看我們現在的飛行器和收音機。我們打的仗不是很酷嗎？我們不是跟德國人打得難分難解嗎？
  男人都想作弊。很多誤會都源自於此。布魯斯藏了四年多的那三百五十美元是怎麼回事？你去賽馬場，比如說，賽馬會持續三十天，你一分錢都沒贏，賽馬會結束了，如果你沒悄悄地存下一分錢，你怎麼離開這座城市？你要嘛得離開這座城市，要嘛就得把那匹馬賣掉，對吧？最好把錢藏在乾草堆裡。
  OceanofPDF.com
  第九章
  
  布魯斯和伯妮絲傑伊結婚後，三、四次兩人都嗨翻天。伯妮絲不得不借錢，布魯斯也是。然而，他對那三百五十美元卻隻字未提。難道是順風而行？他真的從一開始就打算這麼做嗎？如果你是那種人，不如笑一笑，如果可以的話，就嘲笑自己。你很快就會死去，到那時，也許就再也沒有笑聲了。沒人會認為天堂是個多麼歡樂的地方。人生如舞！如果可以，就去感受這舞步的節奏吧。
  布魯斯和湯姆威爾斯偶爾會聊聊天。他們兩個心裡都有些事兒，只是從未說出口，只是隱約地嗡嗡作響。幾杯酒下肚後，他們開始試探性地聊起一個虛構的人物──一個辭職離開工作崗位，踏上神祕旅程的人。他去了哪裡？為什麼？每當聊到這個話題，他們兩個總會覺得有些迷惘。 「俄勒岡州盛產好蘋果，」湯姆說。 「我可沒那麼想吃蘋果，」布魯斯回答。
  湯姆覺得，並非只有男人才會覺得生活常常令人不堪重負、舉步維艱，女人也一樣──至少很多女人如此。 「如果她們不信教，或者沒有孩子，那她們可就慘了，」他說。他講了一個他認識的女人。 "她是個賢惠安靜的妻子，把家裡打理得井井有條，默默地為丈夫提供一切舒適的生活。"
  「後來發生了一件事。她長得很漂亮，鋼琴也彈得很好，所以她在教堂找到了一份演奏的工作。後來，一個擁有電影院的男人在一個星期天去了教堂，因為他的小女兒在前一個夏天去世去了天堂，他覺得在白襪隊沒有主場比賽的時候，他應該保持冷靜。"
  「於是他給了她電影裡最好的工作。她很有本事，而且是個漂亮又幹練的小姑娘--至少很多男人都這麼認為。」湯姆"威爾斯說，他覺得她一開始根本沒打算這麼做，但轉眼間，她就開始俯視她的丈夫。 「她就那樣高高在上，」湯姆說。 「她俯下身，開始打量她的丈夫。他曾經在她眼裡很特別，但現在--這並非她的錯。畢竟，無論年輕還是年老，富有還是貧窮，男人都很容易得到--只要你有正確的直覺。她也沒辦法--她太有才華了。」湯姆的意思是，每個人心裡都隱約地預感她會逃跑。
  湯姆從沒說過「我真希望自己能戰勝它」。他從來就沒那麼強壯。報社的人說湯姆的妻子曾跟他過不去。一個在那裡工作的年輕猶太人曾經告訴布魯斯，湯姆怕他妻子怕得要死。隔天，湯姆和布魯斯一起吃午餐時，湯姆又把那個年輕猶太人的事告訴了布魯斯。那個猶太人和湯姆一直合不來。湯姆早上來上班，如果心情不好，總是會對那個猶太人發脾氣。但他從來不會對布魯斯這樣。 "一個討厭的小話癆，"他說，"他自以為是，說話顛倒四。"他靠近布魯斯，低聲說："事實上，"他說，"這種事每個星期六晚上都會發生。"
  湯姆是不是對布魯斯更友善？他是因為覺得他們處境相同，所以給了布魯斯很多意想不到的任務？
  OceanofPDF.com
  第四冊
  
  OceanofPDF.com
  第十章
  
  X 就是！布魯斯"達德利 _ _ 剛剛順著河下來。
  六月、七月、八月、九月，我在紐奧良。你無法改變一個地方原本的樣子。河上航行很慢，船隻寥寥無幾。我常在河邊小鎮消磨一整天。你可以跳上火車去任何想去的地方，但何必急呢？
  布魯斯當時剛離開伯妮絲和報社的工作，心中想著一件事，可以用一句話概括：「你急什麼？」他曾在河岸的樹蔭下坐過，也曾乘過駁船，還曾搭過當地人的麻袋，在河邊小鎮的商店前坐過，睡覺，做夢。人們說話慢條斯理，拖腔拖調，黑人鋤棉花，有些黑人在河裡釣鯰魚。
  布魯斯有很多東西要看，很多事要思考。那麼多黑人慢慢地曬成了棕色。然後出現了淺棕色、絲絨般的棕色，白種人的特徵。棕色皮膚的女人們開始工作，讓這場種族競爭變得越來越容易。南方柔和的夜晚，溫暖的黃昏。影子沿著棉花田邊緣，沿著鋸木廠昏暗的道路滑過。輕聲細語，笑聲，笑聲。
  
  我的班卓狗
  喔吼，我的狗叫班卓琴。
  
  我一個果凍捲都不會給你。
  美國生活充滿了這樣的事。如果你是個愛思考的人──布魯斯就是──你就會交到一些亦正亦邪的朋友──法國人、德國人、義大利人、英國人──猶太人。布魯斯遊走於中西部知識分子圈的邊緣，看著伯妮絲越來越大膽地深入其中，而這些圈子裡的人根本不是美國人。那裡有年輕的波蘭雕塑家、義大利雕塑家、法國業餘愛好者。真的存在所謂的「美國人」嗎？或許布魯斯自己就是這樣的人。他魯莽、膽怯、大膽、害羞。
  如果你是一幅畫布，當藝術家站在你面前時，你是否有時會感到不寒而慄？其他人都會添上自己的色彩。構圖就此形成。構圖本身。
  他真的能了解猶太人、德國人、法國人、英國人嗎？
  現在是黑人。
  棕色皮膚的男性和女性的意識，越來越多地融入美國生活--從而融入他自身。
  比任何猶太人、德國人、波蘭人或義大利人都更渴望來到這裡，更渴望來到這裡。我站著，笑著──我從後門走了進去──拖著腳步，笑著──身體跳起了舞。
  既定的事實總有一天會被人們認識到--或許是在他們處於精神巔峰時期--就像當時的布魯斯那樣。
  布魯斯抵達新奧爾良時，長長的碼頭伸入河中。在他劃行最後二十英里的途中，正前方河面上停泊著一艘小型船屋，由汽油引擎驅動。船上掛著標語：「耶穌會拯救」。一位來自上游的巡迴傳教士，正向南而來，準備拯救世界。 「願祢的旨意成就。」傳教士面色蠟黃，鬍子拉碴，赤著腳，正掌舵著這艘小船。他的妻子也赤著腳，坐在搖椅上，牙齒已經磨損得只剩下黑色的殘缺。兩個赤腳的孩子躺在狹窄的甲板上。
  這座城市的碼頭呈新月形彎曲。大型遠洋貨輪抵達這裡，帶來咖啡、香蕉、水果和其他貨物，同時出口棉花、木材、玉米和油類。
  碼頭上的黑人，城市街道上的黑人，歡笑的黑人。慢舞永不停歇。德國船長，法國人，美國人，瑞典人，日本人，英國人，蘇格蘭人。如今，德國人懸掛著其他國家的旗幟。 「蘇格蘭人號」升起了英國國旗。乾淨的船隻，骯髒的流浪漢，半裸的黑人－一場光影交錯的舞蹈。
  做個好人、嚴肅的人需要付出多少代價？如果我們無法培養出善良嚴肅的人，我們又如何取得任何進步？除非你真正清醒地認識到自己的價值，否則你永遠無法有所成就。一個膚色黝黑的女人，有十三個孩子--每個孩子都配一個男人--她去教堂，唱歌，跳舞，肩膀寬闊，臀部豐滿，眼神溫柔，聲音輕柔而富有笑意--星期天晚上找到了上帝--那麼到了星期三晚上，她得到了什麼？
  男人們，想要取得進步，就必須願意採取行動。
  威廉"艾倫"懷特、海伍德"布朗--《評判藝術》--《為什麼不》--《哦，我的狗班卓》--範"威克"布魯克斯、弗蘭克"克朗寧希爾德、圖盧拉"班克黑德、亨利"門肯、安妮塔"盧斯、斯塔克"楊、林"拉德納、弗蘭克"勒"加利安、傑克"約翰遜、比爾"威爾斯、HG"J"G"G"喬治都寫好嗎？ 《文學文摘》、《現代藝術之書》、蓋瑞威爾斯。
  他們在南方--在露天--跳舞，在一個田野的涼亭裡是白色的，在另一個田野的涼亭裡是黑色的、棕色的、深棕色的、天鵝絨般的棕色的--但只有一個。
  這個國家需要更多嚴肅認真的人。
  他們之間的田野裡長滿了草。
  我的天哪，我的班卓犬！
  空氣中瀰漫著歌聲，跳著慢舞。讓氣氛升溫。布魯斯當時沒多少錢。他可以找份工作，但那又有什麼意義呢？他可以去市中心，在《新奧爾良小報》（New Orleans Picayune）、《主題報》（Subject）或《統計報》（Stats）找工作。為什麼不去《小報》見見民謠作家傑克‧麥克盧爾呢？為我們唱首歌，跳支舞，來點秋葵濃湯漂流。來吧，夜色正濃。有什麼用呢？他離開芝加哥時存下的一些錢還剩下一些。在紐奧良，如果你夠聰明，每月五美元就能租個閣樓住下。你知道那種不想工作的感覺--只想看看、聽聽--只想讓身體放鬆，而大腦運轉。紐奧良不是芝加哥，也不是克里夫蘭或底特律。謝天謝地！
  街上的黑人女孩，黑人婦女，黑人男子。一隻棕色的貓躲在建築物的陰影裡。 「來吧，棕色小貓咪，吃你的奶油。」在新奧爾良碼頭工作的男人們，身形修長如奔馬，肩膀寬闊，嘴唇下垂沉重，有時面容像老猴子，有時身材卻像年輕的神祇。星期天，當他們去教堂或在河裡接受洗禮時，膚色黝黑的女孩們當然會拒絕鮮花--黑人婦女身上鮮豔的黑色讓街道熠熠生輝--深紫色、紅色、黃色、綠色，如同嫩嫩的玉米芽。恰如其分。她們汗流浹背。她們的膚色是棕色、金黃色、赤褐色、紫褐色。當汗水順著她們高高的棕色後背流淌時，色彩顯現，在眼前舞動。記住這一點，你們這些愚蠢的藝術家，捕捉這舞動的色彩。文字中蘊含著歌唱般的音韻，文字中蘊含著音樂，色彩中也蘊含著音樂。愚蠢的美國藝術家！他們追逐著高更的影子，直到南海。布魯斯寫了幾首詩。伯妮絲在這麼短的時間內取得瞭如此大的進步。幸好她不知道。幸好沒人知道他有多微不足道。我們需要嚴肅認真的人--我們必須要有這樣的人。如果我們不變成那樣，誰來掌管一切？對布魯斯來說--在那一刻--他沒有任何需要透過身體表達的感官感受。
  天氣真熱。親愛的媽媽！
  真有意思，布魯斯居然想寫詩。他以前在報社工作，那裡男人就應該負責寫作，但他從來都不想寫。
  美國南方白人作曲家首先想到的是濟慈和雪萊。
  許多個清晨，我都會捐出我的財富。
  夜裡，當海水低語時，我也低語。
  我把自己交付給了大海、陽光、白天和搖曳的船隻。
  我的血液裡充滿了屈服的意味。
  它將從傷口中滲出，染紅海洋和陸地。
  我的血將染紅這片土地，海水將在夜裡親吻它，海水也會變成紅色。
  那是什麼意思？哦，男人們，笑一笑吧！它的意思又有什麼關係呢？
  或者再一次--
  你給我保證。
  讓我的喉嚨和嘴唇輕柔地吟誦你的話語。
  你給我保證。
  給我三個詞，一打詞，一百個字，一個故事。
  你給我保證。
  腦海中充斥著破碎的字眼。在舊新奧爾良，狹窄的街道兩旁是鐵門，通往潮濕的古老圍牆，最終匯入涼爽的庭院。這裡非常美麗--古老的影子在美麗的牆壁上跳躍，但總有一天，所有的牆壁都會被拆除，為工廠騰出空間。
  布魯斯在一棟老房子裡住了五個月，房租很低，蟑螂沿著牆壁四處亂竄。一條狹窄街道對面的一棟房子裡住著一些黑人婦女。
  在一個炎熱的夏日清晨，你赤裸裸地躺在床上，任由緩緩吹拂的河風隨意吹拂。五點鐘，房間另一邊，一位二十多歲的黑人女子起身伸了個懶腰。布魯斯翻了個身，看著她。有時她獨自一人睡，有時則有個棕色皮膚的男子與她同眠。然後，兩人都伸展了一下身體。那位身材瘦削的棕色皮膚男子。還有那位身姿纖細苗條的黑人女子。她知道布魯斯在看著她。這意味著什麼？他看著你注視樹木的方式，注視著在牧場上嬉戲的小馬駒的方式。
  
  
  慢舞、音樂、船隻、棉花、玉米、咖啡。黑人慵懶的笑聲。布魯斯想起他曾見過的一位黑人寫的一句話："白人詩人是否會明白，為什麼我的族人走路如此輕柔，在黎明時分歡笑？"
  氣溫升高。太陽從芥末黃的天空升起。傾盆大雨開始了，淹沒了六個街區，不到十分鐘，雨水就滴落殆盡。潮濕悶熱的天氣已經讓人難以忍受，再多一點潮濕悶熱也無濟於事。太陽舔舐著天空，彷彿在啜飲一口。此時此刻，或許能獲得一些清晰的認知。清晰地認知什麼呢？嗯，慢慢來。慢慢來。
  布魯斯懶洋洋地躺在床上。那個棕色皮膚的女孩的身體像一片茂盛搖曳的香蕉幼葉。如果你現在是藝術家，或許可以畫出來。把一個棕色皮膚的黑人女子畫成一片寬闊飄動的葉子，把她送到北方。為什麼不把她賣給新奧爾良的社交名媛呢？賺點錢，再多待一會兒。她不會知道，也永遠猜不到。把一個棕色皮膚的勞工瘦削而線條流暢的側身畫在樹幹上。把他送到芝加哥藝術學院。把他送到紐約的安德森畫廊。那位法國藝術家去了南海。弗雷迪"奧布萊恩倒下了。還記得那個棕色皮膚的女人試圖毀掉他，而他告訴我們他是如何逃脫的嗎？高更在他的書中傾注了許多靈感，但他們卻把它刪減了。沒人真正在乎，至少在高更死後是這樣。五分錢就能買到一杯這樣的咖啡和一大塊麵包。絕非劣質品。在芝加哥，廉價咖啡館的早晨咖啡簡直難以下嚥。黑人熱愛美好事物。優美、動聽、甜美的言辭，鮮活的肉體，玉米，甘蔗。黑鬼們熱愛自由歌唱。你是南方黑人，體內流著白人的血液。再多一點，再多一點。據說北方的旅行者會提供幫助。哦，上帝！哦，我的班卓琴！還記得高更回到小屋的那個夜晚嗎？床上，一個苗條的黑皮膚女孩正在等他。最好讀讀這本書。它叫《諾亞-諾亞》。房間的牆壁上，法國人的頭髮裡，棕色的神秘氣息，棕色女孩的眼睛。諾亞-諾亞。還記得那種陌生感嗎？法國藝術家跪在黑暗的地板上，嗅著陌生的氣息。深棕色的女孩聞到了一種陌生的氣味。愛情？呸！它聞起來很陌生。
  慢慢來。別著急。到底發生了什麼事槍戰？
  更白一些，更白一些，灰白，渾濁的白，厚厚的嘴唇--有時會殘留下來。我們來了！
  有些東西也隨之消逝了。一場身體的舞蹈，一場慢舞。
  布魯斯躺在五美元房間的床上。遠處，幼香蕉樹寬大的葉子隨風搖曳。 "你知道為什麼我的族人早上會笑嗎？你知道為什麼我的族人走路很安靜嗎？"
  再睡吧，白人。別著急。然後去街上買杯咖啡和一卷麵包，五分錢。水手們睡眼惺忪地從船上下來。年長的黑人和白人婦女去市集。他們彼此認識，白人婦女，黑人。溫柔點。別急！
  一首歌就像一支慢舞。一個白人男子一動也不動地躺在碼頭上，睡在一張每月五美元的床上。慢慢來。別著急。當你擺脫了這種匆忙，或許你的思緒就能運作起來。或許一首歌會在你心中響起。
  天哪，如果湯姆威爾斯在這裡就好了。
  我該寫封信給他嗎？不，最好別寫。過段時間，等天氣涼快些，又要北上去了。有朝一日，請你再來這裡。有朝一日，請你留在這裡。好好看看，好好聽。
  歌舞慢舞。
  OceanofPDF.com
  第五冊
  
  OceanofPDF.com
  第十一章
  
  「星期六晚上--晚餐已經擺上桌了。我老婆在做飯--什麼！我嘴裡還叼著煙鬥呢。"
  
  提起平底鍋，放下鍋蓋，
  媽媽要幫我烤些發酵好的麵包。
  
  我不會給你
  我的捲餅再也不見了。
  
  我不會給你
  我的捲餅再也不見了。
  
  週六晚上，老港工廠裡，史龐奇馬丁正在收拾畫筆，布魯斯一絲不苟地模仿他的每一個動作。 "就這麼放著，到週一早上就沒問題了。"
  海綿一邊唱歌一邊收拾東西，心情也好了起來。一個輕快俐落的小傢伙－海綿。他天生就有一股工作狂的勁頭。他喜歡這樣，喜歡工具井然有序。
  我受夠了骯髒的男人。我恨他們。
  史龐奇旁邊那個悶悶不樂的男人急著要出門。他十分鐘前就準備好了。
  他用過的畫筆無人清理，用完後也無人收拾。他每隔兩分鐘就會看一次表。他的匆忙讓史龐奇覺得好笑。
  「他想回家看看他老伴是不是還孤零零地待在那裡。他想回家，卻又不想走。他怕失去她，就再也找不到別的女人了。女人現在真難找。她們幾乎都快絕跡了。我聽說，自由自在的女人大概只有一千萬，而且都沒什麼靈魂，尤其是在新英格蘭地區，」斯龐奇說著，連忙不離的同伴說著，連忙不去的同伴都連一個悶不樂，那個晚安。
  布魯斯懷疑史龐奇編造了關於那位工人和他妻子的故事，是為了取樂，也是為了逗布魯斯開心。
  他和史龐奇一起走出了門。 「星期天晚上來我家吃晚餐怎麼樣？」史龐奇說。他每個星期六晚上都邀請布魯斯，布魯斯已經答應過好幾次了。
  他和史龐奇沿著緩坡街道走向他們的旅館──一家位於老港山半山腰的小型工人旅館。老港山幾乎從河岸邊陡然拔起。河岸邊，在一處略高於洪水線的淺灘上，只有鐵軌和鐵軌與河岸之間一排廠房。穿過鐵軌和工廠大門附近的一條狹窄道路，街道沿著山坡蜿蜒而上，而另一些街道則與鐵軌平行，環繞著山體。鎮上的商業區位於山坡的近半處。
  車輪匠公司的長長的紅磚建築，然後是一條塵土飛揚的道路，鐵路軌道，然後是成片的工人住宅街道，小木屋緊密地擠在一起，然後是兩條商店街，再往前就是斯龐奇一家所說的"城裡的高檔區"。
  布魯斯居住的旅館位於一條工人階級街道上，就在商業街的上方，「一半是富人，一半是窮人，」古布卡說。
  曾幾何時，布魯斯（當時還叫約翰"斯托克頓）還是個孩子，曾短暫地住在同一家旅館裡--那時，那可是城裡最「高檔」的地段。山上的那片土地當時幾乎還是一片鄉村，樹木蔥鬱。在汽車出現之前，上山的路太陡，老港灣也鮮有海浪。就在那時，他的父親接任了老港灣高中的校長，不久之後，他們一家就搬到了印第安納波利斯。
  當時還穿著褲子的布魯斯和父母住在兩間相鄰的小房間裡──那是一棟三層樓木造旅館二樓的房間。即使在當時，那也不是鎮上最好的旅館，更不是現在這樣--一個半工棚式的宿舍。
  那家旅館仍然屬於同一個女人，就是布魯斯小時候的寡婦。她年輕時是個寡婦，有兩個孩子，一男一女──兒子比她大兩、三歲。當布魯斯回到那裡住時，兒子卻消失了，搬去了芝加哥，在廣告公司做文案。布魯斯聽到這話，咧嘴一笑。 「我的天，人生真是個輪迴。你從某個地方開始，最終又回到原點。你的初衷其實並不重要。你總是兜圈子。現在你明白了，現在卻又不明白了。」他的父親和這個孩子都在芝加哥從事同樣的工作，彼此有過交集，而且兩人都對工作非常認真。當他聽到旅館老闆的兒子在芝加哥的所作所為時，布魯斯想起了報社一個男孩給他講過的故事。那是一個關於某些人的故事：來自愛荷華州的人，來自伊利諾州的人，來自俄亥俄州的人。一位芝加哥的報社記者和朋友一起自駕遊時，遇到了形形色色的人。 「他們要么經營生意，要么擁有農場，突然間，他們感覺寸步難行。於是，他們賣掉小農場或小店，買輛福特車。他們開始四處漂泊，男女老少，無一例外。他們去了加利福尼亞，然後厭倦了。他們搬到德克薩斯，然後又去了佛羅裡達。車子像送奶車一樣嘎嘎作響作響，但他們仍然堅持前行。
  寡婦的兒子擁有這家旅館，他搬去了芝加哥，找到了一份工作，結了婚，但女兒卻運氣不佳，一直沒找到對象。如今，母親年事已高，女兒也漸漸淡出人們的視線，準備接替母親的位置。旅館也隨著這座城市的變化而改變。布魯斯小時候，和父母住在旅館裡，那時旅館裡住著一些無關緊要的人--比如他的父親，一位高中校長；一位年輕的單身醫生；還有兩位年輕的律師。為了省錢，他們沒有選擇商業街上更昂貴的旅館，而是選擇了山坡上一個整潔的小旅館。布魯斯小時候，晚上，這些人會坐在旅館前的椅子上聊天，互相解釋為什麼他們會選擇住在這裡。 「我喜歡這裡，這裡更安靜。」其中一人說。他們試圖從旅客的開銷中賺取一些收入，但似乎對此感到羞愧。
  那家的女兒當時還是個漂亮的小女孩，有著一頭金色的長捲髮。每到春秋兩季的傍晚，她總會在旅館前玩耍。過路的男人們會撫摸她，逗弄她，她也樂在其中。他們一個接一個地把她抱到腿上，給她硬幣或糖果。 「這都持續多久了？」布魯斯心想。她，一個女人，究竟是從什麼時候開始變得害羞的？或許她不知不覺就從一種玩笑變成了另一種玩笑。一天晚上，她坐在一個年輕男人的腿上，突然有種莫名的感覺。她不知道那是什麼感覺。她不該再做這種事了。她跳了下來，昂首闊步地走開了，那氣勢讓周圍的旅人和其他人都笑了起來。那個年輕男子試圖勸她回來再坐到他腿上，但她拒絕了，然後回到旅店，上樓回房間，心裡想著--誰也不知道是什麼。
  這事發生在布魯斯小時候嗎？他和父母有時會在春秋兩季的傍晚坐在飯店門外的椅子上。他父親在高中時的地位使他在別人眼中頗具威望。
  那麼布魯斯的母親瑪莎‧史托克頓呢？自從他成年以來，她對他來說既鮮明又難以捉摸，這很奇怪。他夢見她，思念她。有時，在他的想像中，她年輕貌美；有時，她年老憔悴。她是否僅僅成了他幻想的對象？母親過世後，或是你不再與她同住之後，男人的幻想便會圍繞著她展開，讓她成為夢境的一部分，成為人生怪誕舞蹈的一部分。把她理想化。為什麼不呢？她已經走了。她無法打破這個夢的線索。夢境和現實一樣真實。誰又能分辨真假呢？誰又能真正了解一切呢？
  
  媽媽，親愛的媽媽，現在就來我家吧
  尖頂上的鐘敲響了十下。
  
  金絲間穿插銀絲。
  
  有時布魯斯會想，父親對死去的女人的印象，是否也像他自己一樣，經歷了同樣的轉變。當他和父親在芝加哥共進午餐時，他有時想問這位老人一些問題，但他不敢問。如果不是因為伯妮絲和父親新婚妻子之間的緊張關係，他或許會問。她們為什麼如此厭惡彼此？他本可以問父親：「爸爸，您覺得呢？您更喜歡身邊有哪個--一個年輕女人鮮活的軀體，還是一個半真半假、半夢半醒的死去的女人？」他母親的身影，懸浮在溶液中，漂浮在變幻的液體裡--那隻是一種幻想。
  一位在報社工作的聰明年輕的猶太男子，當然可以提供一些絕妙的育兒建議：「佩戴金星勳章的母親會送兒子上戰場--法庭上，一位年輕殺人犯的母親--身穿黑衣--這是她兒子的律師加進去的--真是個狡猾的傢伙，一間裡一位優秀的成員。」布魯斯小時候和父母住在老港一家旅館的同一層，他小時候也租了一個優秀的成員。當時，他父母住一間，他自己住一間小一點的。浴室也在同一層，隔幾間房。那地方當時看起來可能和現在一樣，但在布魯斯眼裡卻髒亂不堪。他回到老港，來到那家旅館，被帶到房間時，他全身顫抖，心想帶他上樓的女人會不會又把他帶到同一個房間。起初，當他獨自一人待在房間裡時，他甚至覺得這或許就是他小時候住過的房間。他的腦子裡一片混亂，像空蕩蕩的房子裡老式鐘錶的滴答聲。 「我的天哪！繞著粉紅色轉圈好嗎？」慢慢地，一切都清晰起來。他意識到自己走錯房間了。他不想事情變成這樣。
  「最好別這樣。也許有一天晚上我會醒來，哭著喊媽媽，想要她柔軟的臂膀擁抱我，想要把頭枕在她柔軟的胸膛上。戀母情結--大概就是這樣。我必須努力擺脫這些記憶。如果可以，就讓我的鼻孔重新呼吸。生命的舞蹈！不要停下。不要回頭聽，你能跳到音樂嗎？」
  領他進房間的女人無疑是捲髮家的女兒。他從她的名字就能猜到。她稍微胖了一些，但穿著整潔。她的頭髮已經有些灰白了。她內心深處還是個孩子嗎？他想重拾童心嗎？是不是這種想法驅使他回到了老港？ "嗯，當然不是，"他堅定地告訴自己，"我現在睡的是另一張床。"
  那麼，那位飯店老闆的女兒呢？她現在自己也成為了一家旅館老闆。
  她為什麼還沒找到男朋友？也許她不想。也許她見過的男人太多了。他自己小時候也從沒和飯店裡的那兩個孩子玩過，因為每次看到小女孩獨自一人在大廳裡，他都會感到害羞，而且他比她們大兩三歲，自己也很害羞。
  早上，他還是個孩子，穿著及膝褲，和父母住在旅館裡，他會去上學，通常會和父親一起散步；下午放學後，他會獨自回家。他的父親會在學校待到很晚，批改作業之類的。
  傍晚時分，天氣晴朗，布魯斯和母親出去散步。她一整天都做了些什麼呢？沒什麼好做的。他們在旅館餐廳用餐，餐廳裡擠滿了來吃飯的旅客、農民和城裡人。還有幾個商人也來了。那時晚餐只要25美分。形形色色的人們不斷地在男孩的想像中出現和消失。那時候，有很多事情可以讓他幻想。布魯斯是個比較沉默寡言的孩子。他的母親也是如此。布魯斯的父親代表全家發言。
  他母親整天都做什麼呢？她做了很多縫紉活，也做蕾絲。後來，布魯斯和伯妮絲結婚了。母親過世後，布魯斯一直和祖母住在一起。祖母送給伯妮絲很多他母親以前做的蕾絲。蕾絲很精緻，有些泛黃了。伯妮絲收到後非常高興，她給祖母寫了張便條，感謝祖母的慷慨饋贈。
  一天下午，男孩──如今三十四歲──大約四點放學回家，母親帶他出去散步。那時，幾艘河船經常停靠在老港，母子倆都喜歡到水壩那邊走走。多麼熱鬧啊！歌聲、咒罵聲、吶喊聲此起彼落！這座在悶熱的河谷中沉睡了一整天的城鎮，突然間甦醒過來。馬車在起伏的街道上橫衝直撞，揚起一陣塵土，狗吠聲此起彼伏，男孩們奔跑著、大聲叫喊，一股活力四射的旋風席捲了整個城鎮。彷彿只要船不在一個關鍵時刻停在碼頭上，就生死攸關。船隻在一條兩旁林立著小商店和酒吧的街道附近卸貨、接送乘客，這條街如今是格雷車輪工廠的所在地。商店俯瞰著河流，鐵路從商店後方穿過，緩慢而堅定地扼殺河流的活力。鐵路、可見的河流和河上生活，看起來多麼缺乏浪漫氣息。
  布魯斯的母親帶著孩子沿著傾斜的街道來到河邊一家小店前，她通常會在這裡買些小玩意兒：一包別針、一根針或一卷線。然後，她和孩子坐在店前的長椅上，店主走到門口和她攀談起來。他是個衣著整潔、留著灰色鬍鬚的男人。 「史托克頓太太，這孩子喜歡看船和河景，是嗎？」他問。兩人聊起了九月下旬的炎熱天氣和下雨的可能性。這時，一位顧客出現了，男人便走進店裡，再也沒有出來。孩子知道母親之所以在店裡買了這件小玩意兒，是因為她不喜歡光坐在店前的長椅上，總想做點什麼。這片區域已經開始衰敗了。小鎮的商業中心已經遠離了河流，遠離了曾經是城市生活中心的河流。
  女人和男孩在長椅上坐了一個小時。光線漸漸柔和下來，涼爽的晚風吹過河谷。這位女士很少說話！很明顯，布魯斯的母親不太善於交際。校長夫人或許在鎮上有很多朋友，但她似乎不需要他們。為什麼呢？
  每當船隻到港或離港，那景像都十分有趣。一條又長又寬的鵝卵石碼頭緩緩放下，搭在傾斜的堤道上。黑人男子頭頂或肩扛重物，沿著船邊跑或慢跑。他們赤著腳，常常衣不蔽體。在五月下旬或九月初的炎熱日子裡，他們黝黑的臉龐、背部和肩膀在陽光下閃閃發光！眼前是船隻，緩緩流淌的灰色河水，肯塔基州河岸邊綠樹成蔭，還有一位婦女和一個男孩並肩而坐--如此近，卻又如此遠。
  某些事物、印象、畫面和記憶深深地烙印在男孩的腦海中。即使女人去世，他長大成人後，它們仍然留在那裡。
  女人。神秘。愛女人。輕蔑女人。她們究竟是什麼樣的人？她們像樹一樣嗎？女人究竟能多大程度探究生命的奧秘，思考，感受？愛男人。佔有女人。隨波逐流。生命仍在繼續，這與你無關。這關乎女人。
  一個男人對生活現狀不滿的思緒，與他想像中那個男孩與一位女子坐在河邊時的感受交織在一起。在他還沒長大到能認出她和自己一樣是獨立個體的時候，她就過世了。布魯斯，在他長大成人的那些年裡，是否也對她產生了這種感覺？或許如此。或許他之所以這樣想，是因為伯妮絲在他眼裡並不神祕。
  戀愛中的人必須懂得愛，這是他們的本性。像史龐奇馬丁這樣的勞動者，他們用雙手感受生活，是否對生活有更清晰的認知？
  星期六晚上，布魯斯帶著史龐奇走出了工廠。冬天即將過去，春天就要來了。
  工廠大門前，一輛車停在駕駛座上，車主是格雷，工廠老闆。另一位女子坐在兒子身旁的長椅上，望著夕陽下波光粼粼的河床。思緒飄忽，幻想湧上心頭。此刻，生活的現實彷彿被一層迷霧籠罩。播種的渴望，土地的貧瘠。一串詞語，如同纏繞在思緒之網中的蛛絲馬跡，鑽入他的意識，最終化作他唇間的話語。就在海綿說話的時候，布魯斯和車上的女人對視了一眼。
  那一刻，布魯斯腦海中浮現的文字來自《聖經》。 "猶大對俄南說："你當與你哥哥的妻子同房，娶她為妻，為你哥哥生子立後。""
  多麼奇怪的一團亂麻。布魯斯已經離開伯妮絲好幾個月了。難道他現在真的在找別的女人？車裡的女人為什麼看起來那麼害怕？難道他盯著她看讓她難堪了嗎？但她明明也在看著他。她的眼神裡透著一股神情，彷彿要跟他說話似的──他是她丈夫工廠裡的工人。而他正在聽斯龐奇說話。
  布魯斯走在海綿寶寶旁邊，頭也不回。 「這聖經真是太棒了！」這是布魯斯少數幾百本百讀不厭的書之一。小時候，母親過世後，祖母總會給他一本關於如何閱讀新約的書，但他讀的是舊約。故事──男人與女人之間的關係──田野、羊群、穀物生長、席捲大地的饑荒、即將到來的豐收年。約瑟、大衛、掃羅、參孫，那個大力士──蜂蜜、蜜蜂、穀倉、牛群──男男女女去穀倉，躺在打穀場上。 「他看見她，以為她是妓女，因為她蒙著臉。」於是，他和他的朋友亞杜蘭人希拉來到提摩拉，見他的剪羊毛工。
  "他在路上轉身對她說："來，讓我進你裡面。""
  為什麼芝加哥報社那個年輕的猶太小伙子沒讀過他父親的書？如果他讀過，就不會有這麼多議論了。
  在俄亥俄河谷的鋸末堆上，海綿躺在他老太太旁邊--這位老太太像一隻活潑的狐狸犬一樣精力充沛。
  車裡的女人看著布魯斯。
  勞動者如同海綿，用手指觀察、感受和品嚐事物。生活的弊病源自於人們遠離雙手，也遠離身體。萬物皆需全身去感受──河流、樹木、天空、青草的生長、穀物的耕作、船隻、種子在土壤中的律動、城市的街道、街道上的塵土、鋼鐵、鐵器、摩天大樓、街上熙熙攘攘的面孔、男人的身體、女人的身體、鋼鐵、靈動的孩軀。
  這位來自芝加哥報社的年輕猶太男子發表了一篇精彩絕倫的演講--竟然把床都抬了起來。伯妮絲寫了一篇關於詩人與蠟像女人的故事，湯姆"威爾斯斥責了這位年輕的猶太男子："他害怕他的女人。"
  布魯斯離開芝加哥，在新奧爾良的河上和碼頭上待了幾個星期。
  他對母親的思念──一個男孩對母親的思念。像布魯斯這樣的人，即使只是和名叫史龐奇馬丁的工人並肩走十步，也能思緒萬千。
  史龐奇有沒有註意到他──布魯斯──和車上女人之間的那條細小的縫隙？他感覺到了，或許是透過他的手指。
  「你喜歡這個女人。最好小心點，」海綿寶寶說。
  布魯斯笑了。
  他一邊和海綿寶寶散步，一邊想著他的母親。海綿寶寶一直在說話，卻沒提起車上的女人。也許這只是工人階級的偏見。工人階級就是這樣，他們看待女人只有一種方式。工人階級身上有一種可怕的平庸。很可能，他們的大部分觀察都是謊言。咚咚咚！咚咚咚！
  布魯斯記得，或者說他以為自己記得，關於母親的一些事。回到老港後，這些事在他腦海中不斷累積。在旅館的那些夜晚。晚餐後，在晴朗的夜晚，他和父母會與陌生人、旅行者和其他人坐在旅館門外聊天，然後布魯斯才會被送去睡覺。有時，校長會和某個人爭論起來。 「保護性關稅是好事嗎？你不覺得它會把物價抬得太高嗎？中間階層的人會被上下兩道磨盤夾得喘不過氣來。"
  什麼是底磨石？
  父母各自回房休息：父親看作業本，母親看書。有時她還會做些針線。之後，母親走進兒子的房間，親吻他的雙頰。 「去睡覺吧。」她說。有時，兒子睡下後，父母會出去散步。他們去了哪裡呢？他們會去河邊商店前的樹旁長椅上坐坐嗎？
  這條河，永不停息地奔流不息，浩瀚無垠。它似乎從不急躁。過了一段時間，它匯入另一條河，名叫密西西比河，然後向南流去。河水越流越大。當他躺在床上時，河水彷彿漫過了他的頭頂。有時在春夜，當男人和女人外出時，會突然下起雨來，他會從床上爬起來，走到敞開的窗邊。天空陰沉而神秘，但從二樓的房間往下看，可以看到人們興高采烈地沿著街道奔向河邊，躲在門口和出口裡避雨。
  其他一些夜晚，床上只有窗戶和天空之間的一片黑暗。男人們從他門外的走廊走過──都是些旅人，準備睡覺──他們大多是腿腳沉重、體態肥胖的男人。
  不知怎的，布魯斯心中對母親的理解與他對河流的感情混淆了。他很清楚，這一切在他腦子裡亂成一團。密西西比河母親，俄亥俄河母親，對吧？當然，這一切都是胡說八道。 「詩人的搖籃，」湯姆威爾斯會這麼說。這是一種象徵主義：失控了，言不由衷。然而，其中或許蘊含著某種東西--馬克"吐溫幾乎領悟到了，卻不敢嘗試--某種偉大的大陸詩歌的開端，不是嗎？溫暖、寬廣、富饒的河流奔流而下--俄亥俄河母親，密西西比河母親。等你長大懂事了，就得好好照顧這樣的搖籃了。小心點，兄弟，你要是把這話說出口，哪個狡猾的城裡人會嘲笑你。湯姆威爾斯咆哮道：「哎呀，別這樣！」你小時候，坐在河邊望著河，遠處出現了一個黑點。你看到它緩緩下沉，但距離太遠，你根本看不清楚是什麼。浸透水的木頭偶爾會浮起來，只有一端露出水面，像一個人在游泳。也許真是個游泳的人，但當然不可能。人不會在俄亥俄河裡游上好幾英里，也不會在密西西比河裡游上好幾英里。布魯斯小時候坐在長椅上看著，他半閉著眼睛，坐在他旁邊的母親也做了同樣的動作。後來，當他長大成人，人們會發現他和母親當時是否想到了同樣的事情。也許布魯斯後來想像的那些童年想法，他小時候根本沒想過。幻想是個複雜的東西。借助想像力，人類試圖以某種神祕的方式與他人建立聯繫。
  你看著那根原木上下起伏搖擺。現在它正對著你，離肯塔基州的海岸不遠，那裡有一股緩慢而強勁的水流。
  現在，它開始越來越小。在灰色的水面上，你能將它--一個越來越小的黑色小生物--的身影保持在視線中多久？這變成了一場考驗。這種需求十分迫切。你需要做什麼？你需要將目光緊緊鎖定在波光粼粼的黃灰色水面上一個漂浮的黑點上，盡可能長時間地保持目光靜止。
  在一個陰沉的傍晚，男男女女坐在戶外的長椅上，凝望著漸漸暗淡的河面，他們在做什麼？他們看到了什麼？為什麼他們要一起做這樣一件荒唐的事？當孩子的父母在夜裡獨自散步時，他們之間是否也有類似的場景？他們真的在用這種幼稚的方式來滿足某種需求嗎？當他們回到家，上床睡覺時，有時輕聲細語，有時則沉默不語。
  OceanofPDF.com
  第十二章
  
  布魯斯還有一段與史龐奇同行的奇特記憶。當年他與父母離開老港前往印第安納波利斯時，他們搭船前往路易斯維爾。那時布魯斯十二歲。他對這件事的回憶或許更可靠。他們清晨早早起床，走到碼頭邊一間簡陋的小屋。船上還有另外兩名乘客，兩個年輕人，顯然不是老港的居民。他們是誰呢？某些人，在特定的情境下出現，便會永遠銘刻在記憶中。然而，過度認真看待這些事卻並非易事。它可能引向神秘主義，而一個美國神秘主義者本身就顯得荒謬可笑。
  就是工廠門口車裡的女人，布魯斯和史龐奇剛才開車經過的那輛。奇怪的是，史龐奇似乎知道她和布魯斯之間有某種通道。他並沒有刻意去尋找。
  如果布魯斯的母親總是與他們保持這種聯繫，卻對他們和她的男人--布魯斯的父親--毫不知情，那也很奇怪。
  她自己可能並不知道這一點--至少沒有意識到。
  毫無疑問，童年時期在河邊度過的那一天，是布魯斯記憶中非常鮮明的一部分。
  當然，布魯斯當時還是個孩子，對一個孩子來說，搬到一個新地方的冒險經歷是一件非常奇妙的事。
  在新的地方將會看到什麼？那裡會有什麼樣的人？那裡會過著什麼樣的生活？
  那天早上他和父母離開老港時，船上還有兩個年輕人。當船駛入河中時，他們站在上層甲板的欄桿旁聊天。其中一個身材魁梧，肩膀寬闊，黑髮大手，嘴裡叼著煙鬥。另一個身材瘦削，留著一小撮黑鬍子，不時地撫摸著。
  布魯斯和父母坐在長椅上。上午已經過去了。乘客們都已登船，貨物也已卸下。兩位年輕的乘客繼續漫步，說說笑笑，興致勃勃。布魯斯覺得其中一位，那個身材瘦削的男人，似乎和他的母親有某種連結。彷彿他們曾經相識，如今卻因為身處同一條船上而感到尷尬。當他們經過斯托克頓一家坐的長椅時，那個瘦削的男人沒有看他們，而是望著河面。布魯斯感到一種羞澀的、孩子氣的衝動，想要喊他一聲。他完全被那對年輕夫婦吸引住了。那天她看起來多麼年輕啊--像個小女孩。
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался сои, который хвастался соииииииаи первые дни ñа реке。 Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многимиц заботиться о них, как о лошадях。 Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду。 Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли ихпроооа все, что хотели。 Ниггеры любят реку。 Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки。 Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяцти не плаои иаров в месяцти не плаои и имо Почему мы должны это делать？ Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена еиктоникоу. В те времена никтоникоо пропавшем ниггере.
  船長和老師去了船的另一邊，布魯斯獨自和母親待在一起。在他記憶中──即使母親已經過世──她依然是一位身材纖細嬌小、面容慈祥而嚴肅的女子。她幾乎總是安靜內斂，但有時--很少--就像那天在船上一樣，她會變得異常活潑好動。那天下午，男孩在船上跑累了，又回到母親身邊坐下。夜幕降臨。一個小時後，他們就要抵達路易斯維爾了。船長領著布魯斯的父親來到駕駛室。兩個年輕人站在布魯斯和他的母親身邊。船駛近碼頭，這是抵達城市前的最後一站。
  那裡有一片綿長而緩坡的海灘，河堤的泥土上鋪著鵝卵石。他們停靠的小鎮與老港鎮非常相似，只是規模稍小。他們只好卸下許多袋糧食，黑人在碼頭上跑來跑去，一邊工作一邊唱歌。
  碼頭上，衣衫襤褸的黑人來回奔跑，喉嚨發出奇異而令人心悸的聲音。話語哽咽、掙扎、徘徊在他們的喉嚨裡。黑人熱愛語言，熱愛聲音──他們似乎將自己的音調珍藏在某個溫暖的地方，或許就在他們鮮紅的舌尖之下。他們厚厚的嘴唇如同牆壁，音調就藏匿於其下。一種對白人早已失去的無生命之物的無意識的愛戀--天空、河流、行駛的船隻--一種黑人的神秘主義--除了歌聲或肢體動作之外，從未以其他方式表達。黑人勞工的身體彼此相連，如同天空屬於河流。在下游遙遠的地方，天空被染成一片血紅，與河床相連。黑人勞工喉嚨裡的聲音彼此交融，彼此撫慰。船甲板上，面色通紅的大副站著，咒罵著，彷彿在咒罵天空和河流。
  男孩聽不懂黑人勞工喉嚨裡的歌聲，但那歌聲卻充滿力量，無比動聽。後來，每當布魯斯回憶起這一刻，他總是把黑人水手的歌聲比喻為色彩。紅色、棕色、金黃色的光芒從他們黝黑的喉嚨裡迸發出來。他感到內心一陣莫名的激動，坐在他身旁的母親也激動不已。 「哦，我的寶貝！哦，我的寶貝！」歌聲在他們黝黑的喉嚨裡迴盪，久久不散。音符斷斷續續，變成了四分音符。詞語，作為意義，無關緊要。或許，字詞從來都不重要。他們說著一些關於「班卓琴狗」的奇怪字眼。 「班卓琴狗」是什麼？
  「哦，我的班卓琴狗！哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，我的班卓琴狗！」
  棕色皮膚的人在奔跑，黑色皮膚的人也在奔跑。所有在碼頭上奔跑的男人們，他們的身軀融為一體。他分不清誰是誰。他們彼此交織在一起，難以分辨。
  他失去的那些人的身體，難道就交融在彼此之中嗎？布魯斯的母親握住男孩的手，緊緊地、溫暖地握著。站在他身旁的是那個清晨爬上船的瘦削青年。他是否明白母子倆此刻的感受？他是否也想成為他們的一部分？想必，整整一天，當小船逆流而上時，那女人和那男人之間都存在著某種東西，某種他們都只是隱約察覺的東西。那位老師並不知曉，但男孩和那瘦削青年的同伴卻心知肚明。有時，在那晚之後很久，那個曾經和母親一起乘船的男孩的身影會浮現在他的腦海中。整整一天，他都在船上徘徊，和同伴交談，但他的內心深處卻在呼喚著那個帶著孩子的女人。當夕陽西下，他內心深處的某種東西向著那個女人湧去。
  這時，夕陽似乎要落入遙遠的西方的河流中，天空呈現粉紅色。
  年輕人的手搭在同伴的肩上，但他的臉卻轉向了那對母子。女人的臉紅得像傍晚的天空。她沒有看向年輕人，而是望向河對岸，男孩的目光也從年輕人的臉上移到了母親的臉上。母親的手緊緊地握著。
  布魯斯沒有兄弟姊妹。或許他的母親想要更多孩子？有時，在他離開伯妮絲很久之後，在他乘著敞篷小船在密西西比河上航行，直到某個夜晚暴風雨將船衝上岸之前，會發生一些奇怪的事情。他把船擱淺在某棵樹下，然後躺在河岸邊的草地上。眼前是一條空蕩蕩的河流，彷彿充滿了幽靈。他半夢半醒，腦海中浮現各種幻想。在暴風雨來臨，在捲走他的船之前，他會在水邊的黑暗中躺很久，重溫在河上度過的另一個夜晚。他小時候熟悉的自然界的奇特和美妙，後來不知何故失去了；在城市生活和與伯妮絲結婚後失去的意義--他還能找回它們嗎？樹木、天空、城市街道、黑白相間的人們--建築、言語、聲音、思想、幻想，都充滿了奇特和美妙。或許，白人憑藉著報紙、廣告、大城市、聰明睿智的人才以及對世界的統治，在生活中迅速崛起，但這種迅速的繁榮所帶來的代價遠大於他們所獲得的。他們並沒有取得太多成就。
  布魯斯小時候隨父母乘船沿著俄亥俄州的河道逆流而上時，曾在船上見過一個年輕人--那天晚上，他是否與布魯斯日後成為的那個人有任何相似之處？如果那個年輕人從未存在過，如果布魯斯虛構了他，那將是一種奇特的思維逆轉。假設他只是後來──以某種方式──虛構出這個人，以此來向自己解釋他的母親，以此來拉近與母親的距離。一個人對一個女人，他的母親的記憶，也可能是一種虛構。像布魯斯這樣的人，總是試著為萬物尋找解釋。
  俄亥俄河上的一艘船上，夜幕已悄然降臨。河岸高處聳立著一座小鎮，三、四個男人下了船。黑人繼續在碼頭上邊唱邊跳，歡快地來回踱步。一間搖搖欲墜的小屋，拴著兩匹瘦弱的馬，沿著街道向河岸上的小鎮駛去。兩個白人站在河岸上。其中一個身材矮小，身手敏捷，手裡拿著帳簿。他正在清點運上岸的穀物袋。 "一百二十二，一百二十三，一百二十四。"
  「哦，我的班卓琴狗！哦，嗬！哦，嗬！
  岸上的第二個白人又高又瘦，眼神狂野。船長的聲音清晰地傳到寂靜的傍晚，他正對著駕駛室或甲板上的布魯斯的父親說：「他瘋了。」岸上的第二個白人坐在堤壩上，雙膝蜷縮在雙臂之間。他的身體隨著黑人歌聲的節奏緩緩搖晃。這個人似乎受了傷。他瘦長的臉頰上有一道傷口，鮮血順著髒兮兮的鬍鬚流淌下來，乾涸在那裡。西邊的天空泛著紅光，隱約可見一抹紅色，就像男孩順流而下望向落日時看到的火紅光芒。受傷的白人衣衫襤褸，嘴唇微微張開，厚厚的嘴唇像黑人唱歌時那樣張開著。他的身體搖晃著。船上，那個身材瘦削的年輕男子正試圖與他肩寬體闊的同伴交談，他的身體微微搖晃，幾乎難以察覺。布魯斯的母親，那個女人的身體也在搖晃。
  那天晚上，船上的男孩覺得整個世界、天空、小船、漸漸隱入夜色中的海岸，似乎都在黑人的歌聲中顫抖。
  這一切會不會只是幻想，一時興起？會不會是他小時候，緊緊握著母親的手，在船上睡著了，而這一切都是他夢見的？狹窄的甲板上的河船一整天都很悶熱。船邊灰色的河水潺潺流淌，催人入眠。
  坐在船甲板上默默無聞的小個子女人和整天和朋友聊天、從未和她打過招呼的留著小鬍子的年輕男子之間究竟發生了什麼？兩個彼此都不了解、連對方自己也知之甚少的人之間，又會發生什麼事呢？
  當布魯斯和史龐奇馬丁並肩走著，經過一個坐在車裡的女人時，他們之間閃過一道光--那是什麼意思？
  那天在河船上，布魯斯的母親轉過身面對那個年輕人，而男孩則注視著他們兩人。彷彿她突然答應了什麼--或許是一個吻。
  
  除了那個男孩，或許還有一個異想天開的想法，沒人知道這件事：一個瘋子坐在河堤上，厚厚的嘴唇耷拉著，盯著那艘船。 「他四分之三是白人，四分之一是黑人，他已經瘋了十年了，」船長的聲音傳到甲板上，對著那裡的老師解釋道。
  瘋子蜷縮在岸邊，就在大壩頂上，直到船駛離泊位，他才站起身來，發出尖叫聲。船長後來說道，每次有船停靠鎮上，他都會這麼做。據船長說，那人並無惡意。瘋子臉頰上沾著一道血跡，站起身來，直起身子，開口說話。他的身體像一棵枯樹的樹幹，長在大壩頂上。也許那裡真的有一棵枯樹。男孩可能睡著了，夢見了這一切。他莫名地被那個瘦削的年輕人吸引。他或許渴望年輕人靠近自己，於是任由想像力透過母親的身體將他拉近。
  那瘋子的衣服多麼破爛骯髒啊！甲板上，一個年輕女子和一個瘦削的年輕男子接吻了。瘋子喊了一聲：「別沉！別沉！」他喊道，船下層甲板上的所有黑人頓時鴉雀無聲。留著鬍子的年輕人全身顫抖。女人渾身顫抖。男孩全身顫抖。
  "好了，"船長的聲音傳來，"沒事的，我們會照顧好自己的。"
  「他只是個無害的瘋子，每次有船進來他都會跑下來，大喊大叫，」船長向布魯斯的父親解釋道，此時船正隨著水流顛簸。
  OceanofPDF.com
  第十三章
  
  星期六晚上--晚餐已經擺上桌了。老太太正在準備晚餐－什麼！
  
  提起平底鍋，放下鍋蓋，
  媽媽會做一些發酵麵包給我！
  
  我一個果凍捲都不會給你。
  我一個果凍捲都不會給你。
  
  那是一個初春的星期六傍晚，印第安納州的老港。空氣中瀰漫著一絲夏日悶熱潮濕的氣息。在老港上下游的低地，洪水仍淹沒著深邃平坦的田地。這片溫暖肥沃的土地上，樹木蔥鬱，森林茂密，玉米遍地。整個中美洲大陸，常年沐浴在甘霖之中，擁有茂密的森林，早春的野花如地毯般鋪滿草原，眾多河流匯入那條棕色、緩慢而奔騰的母河，這是一片可以生活、可以相愛、可以跳舞的土地。很久以前，印地安人在這裡跳舞，在這裡宴飲。他們像撒種子一樣，將詩散播在風中。河流的名字，城市的名字。俄亥俄！伊利諾伊！基奧卡克！芝加哥！伊利諾伊！密西根！
  週六晚上，當史龐奇和布魯斯放下畫筆離開工廠時，史龐奇繼續勸說布魯斯星期天來他家吃晚餐。 "你沒有老太太。我的老太太喜歡你來。"
  星期六晚上，海綿寶寶心情很好，愛玩鬧。星期天，他會狼吞虎嚥地吃炸雞、馬鈴薯泥、雞肉肉汁和派。然後，他會躺在前門邊的地板上睡著。如果布魯斯過來，他總能想辦法弄到一瓶威士忌，海綿寶寶就得扛著它來回走好幾趟。布魯斯喝了幾口之後，海綿寶寶和他的老太太就會把酒帶走。然後老太太會坐在搖椅上，一邊笑著一邊逗弄海綿寶寶。 「他現在可不行了--他沒啥活力了。他肯定在盯著哪個年輕男人看--比如你，」她說著，朝布魯斯眨了眨眼。海綿寶寶會笑著在地板上打滾，偶爾像一頭肥肥的、乾淨的老豬一樣哼哼唧唧。 "我為你生了兩個孩子。你怎麼了？"
  現在該考慮釣魚了--很快就能有收穫了，對吧，老太太？
  桌上堆著沒洗過的碗碟。兩位老人睡著了。一塊海綿緊貼著敞開的門，一位老婦人坐在搖椅上，嘴巴張開。她的上顎戴著假牙。蒼蠅從敞開的門飛進來，落在桌子上。餵牠們，它們在飛！還剩下很多炸雞、很多肉汁和很多馬鈴薯泥。
  布魯斯猜想，碗碟之所以沒洗，是因為史龐奇想幫忙，但他和老太太都不想讓別的男人看到他幫女人工作。布魯斯甚至還沒到，就能想像出他們之間的對話。 "聽著，老太太，你把他們倆留下來洗碗了。等他走了再說。"
  古布卡擁有一棟老磚房，以前是馬厩，位於河岸邊，溪流在那裡轉向北方。鐵路從他家廚房門前經過，房子前面靠近水邊有一條土路。每逢春季洪水，這條路有時會被淹沒，古布卡就得趟水才能走到鐵軌旁。
  這條土路曾經是進城的主要道路，那裡曾經有一家酒館和一輛驛馬車，但斯龐奇年輕時剛結婚時，以低價買下並改建成住宅的那座小磚馬厩，是這條路沿上唯一能證明它昔日輝煌的遺跡。
  五、六隻母雞和一隻公雞沿著一條佈滿深深車轍的路走著。這條路很少有車走，趁著其他車輛都睡著了，布魯斯小心翼翼地跨過史龐奇的屍體，沿著路走出了鎮上。走了半英里後，他離開了鎮子，路轉向山里，就在這時，河水突然陡然下降到河岸邊。路隨時可能掉進河裡，每當這時，布魯斯都喜歡坐在路邊的一根木頭上往下看。落差大約有十英尺，水流不斷侵蝕河岸。被水流沖刷的圓木和枯枝落葉幾乎觸到了河岸，然後又被沖回了河中央。
  那是一個可以坐下來、做夢、思考的地方。當他厭倦了河邊的生活，便向山裡進發，傍晚沿著一條穿過群山的新路返回城市。
  星期六下午哨聲響起前，斯龐格還在店裡。他這輩子除了工作就是吃飯睡覺。布魯斯在芝加哥一家報社工作時，常常下午離開報社，感到心灰意冷。他和湯姆威爾斯經常會去某個昏暗的小巷餐廳坐坐。就在河對岸的北岸，有個地方可以買到私釀威士忌和葡萄酒。他們會在那個昏暗的小地方坐上兩三個小時，一邊喝一邊聽湯姆低聲咆哮。
  「成年人該過怎樣的生活？棄床而去，派別人去蒐集城裡的醜聞--猶太人用生動的語言描述了這種生活。"
  儘管年老體衰，史龐奇一天的工作結束後，看起來卻並不疲憊。然而，他一回到家吃過晚飯，就只想睡覺。整個星期天，午餐後，他都睡著了。這個人對生活真的完全滿意嗎？他的工作、妻子、住的房子、睡的床，都讓他感到滿足嗎？他沒有夢想嗎？他追求的東西都是他無法獲得的嗎？在一個夏日的清晨，他睡在河邊的一堆鋸末上，醒來時，他的腦海裡浮現出怎樣的念頭？對史龐奇來說，他的老婦人是否就像河流、天空、遠處河岸的樹木？她是否是自然的一部分，就像出生和死亡一樣，無需過多探究？
  布魯斯覺得這位老人未必對自己感到滿意。不過，他是否滿意其實不重要。他身上有一種謙遜的氣質，像極了湯姆威爾斯，而且他很欣賞自己親手製作的手藝。這讓他感到內心平靜。湯姆威爾斯一定會喜歡這個人。 「他身上有值得你我學習的東西，」湯姆會這麼說。
  至於他的老伴，他早已習慣了。與許多工人的妻子不同，她看起來並不疲憊。或許是因為她總是要照顧兩個孩子，但也可能是其他原因。家裡有活兒幹，而她先生比大多數男人都做得很好。他對此感到安心，他的妻子也是如此。男人和女人都安分守己，在有限的生命輪迴中自由自在地生活著。老伴廚藝精湛，喜歡偶爾和史龐奇一起散步--他們體面地稱之為「釣魚之旅」。她身強體壯，精力充沛，對生活--對她的丈夫斯龐奇--永遠不會感到厭倦。
  對生活的滿意或不滿與史龐奇"馬丁無關。星期六下午，他和布魯斯準備離開時，他攤開雙手，說：「星期六晚上，晚餐擺在桌上。這才是工人生活中最幸福的時刻。」布魯斯想要的也和斯龐奇"馬丁一樣嗎？或許他離開伯妮絲只是因為她不知道該如何與他共事。她不想和他合作。她想要什麼？好吧，別理她。布魯斯整天都在想她，想著她和他的母親，想著他還能記得的關於母親的一切。
  像海綿寶寶那樣的人，很可能不會像他那樣，腦子裡一片混亂，思緒飄忽不定，感覺被困住，永遠無法解脫。大多數人過一段時間後，都會達到一種狀態：一切都靜止了。零碎的思緒在腦海裡飛來飛去，毫無章法，思緒也越發飄散。
  小時候，他曾看到一根原木在河岸上漂浮。它越漂越遠，最後變成一個小小的黑點。然後，它消失在無盡的、流動的灰色之中。它並非突然消失。當你目不轉睛地盯著它，想看看自己能把它留在視線中多久時...
  它在那裡嗎？在那裡！它不在那裡！它在那裡！它不在那裡！
  這是思維的障眼法。假設大多數人已經死去卻渾然不知。當你活著的時候，你的腦海中會湧現出無數的思緒和幻想。或許，如果你能稍微整理一下這些思緒和幻想，讓它們透過你的身體付諸行動，讓它們成為你自身的一部分--
  那麼它們就可以派上用場了──或許就像海綿馬丁用畫筆一樣。你可以把它們鋪在某個東西上，就像海綿馬丁塗清漆一樣。假設一百萬分之一的人真的會稍微收拾一下。那意味著什麼？這樣的人會是什麼樣的人呢？
  他會成為拿破崙或凱撒嗎？
  大概不會。那太麻煩了。如果他成了拿破崙或凱撒，就得時時刻刻想著別人，想辦法利用他們，想辦法喚醒他們。嗯，不，他不會試圖喚醒他們。如果他們真的覺醒了，就會變得跟他一樣。 「我不喜歡他那副瘦骨嶙峋、飢腸轆轆的樣子。他想太多了。」諸如此類，對吧？拿破崙或凱撒就得提供別人玩具，提供軍隊供他們征服。他得炫耀自己，擁有財富，穿著華麗的衣服，讓每個人都羨慕，讓所有人都想成為他那樣的人。
  當布魯斯在店裡和史龐奇一起工作時，在街上與他擦肩而過時，以及看到他吃飽老太太做的飯菜後像豬狗一樣睡在地板上時，都常常想起斯龐奇。史龐奇的馬車噴漆店倒閉了，這並非他的過錯。馬車太少，根本沒地方噴漆。後來，如果他願意，他也可以開一家汽車噴漆店，但他可能年紀太大了。他繼續為車輪噴漆，回憶以前開店的日子，吃喝玩樂，喝酒消遣。他和老太太喝得有點醉的時候，老太太在他眼裡就像個孩子，有一段時間，他自己也變成了那個孩子。多久一次？史龐奇笑著說，大概一週四次吧。也許他是在吹牛。布魯斯試著想像自己是史龐奇，想像自己和老太太躺在河邊的一堆鋸末上。但他做不到。這樣的幻想和他對生活的感受交織在一起。他不可能是史龐奇，一個被剝奪了工頭職位、醉醺醺地試圖像個孩子一樣和一個老婦人胡鬧的老工人。然而，這個想法卻讓他想起了自己人生中一些不愉快的過去。他曾讀過左拉的《大地》，後來，在離開芝加哥前不久，湯姆威爾斯給他看了喬伊斯的新書《尤里西斯》。書中某些章節描繪了一個名叫布魯姆的男人和一群女人站在海灘上。一個女人，布魯姆的妻子，在家裡的臥室。女人的所思所想──她那充滿獸性的夜晚──被一分一秒地記錄了下來。信中的寫實筆觸驟然升騰，變得灼熱刺痛，如同新鮮的傷口。別人來看的是瘡。對布魯斯來說，試圖想像史龐奇和他的妻子在彼此歡愉的那一刻，那種青春期特有的歡愉，正是如此。它在鼻孔裡留下了一種淡淡的、令人不快的氣味，就像把臭雞蛋扔到河對岸遙遠的森林裡一樣。
  我的天哪！他自己的母親──當他們在船上看到那個留著鬍子的瘋子時──那一刻她是不是某種布魯姆式的存在？
  布魯斯不喜歡這個想法。布魯姆的形像在他看來很真實，美得令人驚嘆，但這並非他自己臆想出來的。一個歐洲人，一個大陸人－喬伊斯。那裡的人們在一個地方生活了很久，把他們的東西都留在了每個角落。一個敏感的人，在那裡行走、在那裡生活過，就把那裡的一切吸收進了自己的生命。而在美國，大部分土地都還很新，沒有污染。還是待在陽光、微風和雨露之中吧。
  
  跛
  致 JJ
  夜幕降臨，當沒有燈光的時候，我的城市就像一個人從床上爬起來，凝視著黑暗。
  白天，我的城市是夢想家的兒子。它與盜賊和妓女為伍。它拋棄了自己的父親。
  我的城市就像一個瘦骨嶙峋的老頭，住在骯髒街道上的破舊旅館裡。他戴著鬆動的假牙，吃飯時會發出咔噠咔噠的響聲。他找不到女人，只能自虐。他靠著撿拾路邊的煙頭為生。
  我的城市住在屋頂上，住在屋簷下。一個女人來到我的城市，它把她從屋簷上扔了下來，落在一堆石頭上。我的城市居民說她是摔下來的。
  有個男人，妻子背叛了他，他怒火中燒。他就是我的城市。我的城市在他的頭髮裡，在他的呼吸裡，在他的眼睛裡。他的呼吸，就是我城市的呼吸。
  許多城市成排林立。有些城市沉睡不醒，有些城市矗立在沼澤的泥濘之中。
  我的城市很奇怪。它疲憊而焦慮。我的城市變成了一個愛人病重的女人。她躡手躡腳地穿過房子的走廊，在房門邊偷聽。
  我無法形容我的城市是什麼樣子。
  我的城市是許多疲憊的人們熾熱的嘴唇所親吻的吻。
  我的城市是來自深淵的低語聲。
  布魯斯是否逃離了家鄉芝加哥，希望在河畔小鎮寧靜的夜晚找到治癒他的方法？
  他到底在搞什麼鬼？假設是這樣的--假設船上的年輕人突然對坐在那裡抱著孩子的女人說：「我知道你活不了多久，也知道你再也不會有孩子了。關於你的一切，你都不知道，我都瞭如指掌。」或許在某些時刻，男人和男人、女人和女人、男人和女人之間會像這樣互相靠近。 「夜航的船隻。」這種想法會讓一個人覺得自己很愚蠢，但他卻非常確定，人們喜歡他身上的某些特質--他自己、他母親、這個坐在河船上的年輕人、散落在各處的人們，他們都在追尋著這些特質。
  布魯斯的意識恢復了。自從離開伯妮絲後，他一直在思考和感受，這是他以前從未有過的體驗--有所成就。他或許沒有取得什麼了不起的成就，但他樂在其中，不再像以前那樣感到無聊。之前在店裡花幾個小時給車輪上漆並沒有帶來太多實際的收穫。你可以一邊為車輪上漆一邊思考任何事情，而且你的手越熟練，你的思想和想像就越自由。時間的流逝本身就是一種樂趣。史龐奇，一個性格溫和的男孩，正在玩耍、吹牛、聊天，向布魯斯展示如何細緻漂亮地為車輪上漆。布魯斯生平第一次，用自己的雙手做出了真正稱職的事。
  如果一個人能夠像海綿用刷子一樣運用自己的思想、情感和幻想，那會怎麼樣？這樣的人會是什麼樣子呢？
  藝術家會是那樣嗎？如果布魯斯逃離伯妮絲和她那群人，逃離那些自覺的藝術家，只因為他想成為他們想成為的那種人，那就太好了。伯妮絲公司裡的男男女女總是談論自己是藝術家，談論自己是藝術家。為什麼像湯姆威爾斯和他這樣的人會對他們感到某種輕蔑？他和湯姆威爾斯是不是暗地裡想成為另一種藝術家？布魯斯離開伯妮絲回到老港鎮，不就是為了做這件事嗎？在這個小鎮裡，他童年時是不是錯過了什麼，是不是有什麼他想找到的東西，是不是有什麼他想抓住的共鳴？
  OceanofPDF.com
  第十四章
  
  星期六晚上--布魯斯和史龐奇一起走出了商店。隔壁桌一個悶悶不樂的店員，在他們前面匆匆走了出去，連晚安都沒說，斯龐奇還朝布魯斯眨了眨眼。
  他想趕快回家，看看他老婆還在不在，看看她是不是又跟那個老是跟她鬼混的男人跑了。他白天就去她家。他想把她帶走，這沒什麼危險的。那樣的話，他就得養活她了。他要是叫她，她一定會快點走，但他不叫。讓這傢伙工作賺錢養活她豈不是更好？
  布魯斯為什麼說史龐奇頭腦簡單？天知道，他其實心懷惡意。他自詡男子氣概，充滿男子氣概，他對此引以為傲，就像引以為傲自己的手藝一樣。他能迅速而有力地得到女人，並鄙視任何做不到的男人。毫無疑問，他的輕蔑也傳染給了他旁邊的工人，如果史龐奇像對待布魯斯那樣對待他，那工人恐怕會更加悶悶不樂。
  布魯斯每天早上進店時，總是會和坐在第二輛車旁的男人聊幾句。他覺得那個男人有時會用一種渴望的眼神看著他，彷彿在說：「如果我有機會告訴你，如果我知道該怎麼告訴你，我就會告訴你我的故事。這就是我。如果我失去了一個女人，我就永遠不知道該怎麼再得到另一個。我不是那種輕易就能得到那個女人的人。我沒有那個女人的人。勇氣。
  對布魯斯來說，當個沉默寡言、悶悶不樂的工人要比當海綿寶寶容易得多。然而，他喜歡海綿寶寶，他想成為像他這樣的人。他真的想嗎？無論如何，他想變得有點像他。
  在工廠附近的街道上，初春傍晚的暮色漸濃，兩人穿過鐵軌，沿著緩緩上升的鵝卵石街道走向老港商業區。史龐奇臉上帶著微笑。那是布魯斯有時在伯妮絲面前露出的那種疏離卻又略帶邪惡的笑容，總是讓她抓狂。但這笑容並非針對布魯斯。史龐奇想起了那個脾氣暴躁、趾高氣揚的工人，因為他覺得自己更像個男人，更像個男人。布魯斯是不是也打算對伯妮絲耍什麼花招？毫無疑問。天哪，她應該慶幸他已經走了。
  他的思緒更加紛亂。現在，他的注意力集中在了那個陰鬱的工人身上。就在幾分鐘前，他試著想像自己是史龐奇，躺在星空下的鋸末堆上，手裡拿著裝滿威士忌的皮囊，他的老婦人躺在他身旁。他試著想像自己身處這樣的情境，繁星閃爍，河水在附近靜靜流淌，他試著想像自己身處這樣的情境，感覺自己像個孩子，感覺身邊的女人也像個孩子。但這並沒有奏效。他知道自己會做什麼，像他這樣的人在這種情況下會做什麼，他太清楚了。他在清晨的冷光中醒來，思緒萬千，太多的思緒湧上心頭。他所做的，只是讓自己在此刻感到無能為力。他此刻的想像重塑了自己，不是史龐奇--一個有效率、直接、能夠全心投入的人--而是他最無能為力的時刻。他想起自己曾與女人在一起的兩三次經歷，但都無濟於事。或許他對伯妮絲毫無用處。是他沒用，還是伯妮絲沒用？
  畢竟，把自己想像成一個悶悶不樂的工人要容易得多。他能做到。他能想像自己被一個女人毆打，害怕她。他能把自己想像成《尤利西斯》裡的布魯姆那樣的人，很顯然，作家兼夢想家喬伊斯也感同身受。當然，他筆下的布魯姆比史蒂芬好得多，也真實得多--而布魯斯，在他的想像中，也能把一個悶悶不樂的工人想像得比......更真實。
  史龐奇本來可以更快地了解他，更透徹地理解他。他可能是個陰鬱、無能的員工，在她想像中，他可能是個和妻子躺在床上的男人，他可能躺在那裡，恐懼、憤怒、充滿希望，又虛偽做作。或許，他對伯妮絲就是這樣──至少部分是如此。為什麼她寫這個故事的時候，他不告訴她？為什麼他不向她保證，這胡說八道到底是什麼，它真正的意義是什麼？相反，他臉上掛著那讓她困惑又憤怒的冷笑。他退回到自己思想的深處，她無法觸及，然後從那個角度，他對著她露出了冷笑。
  現在他正和史龐奇走在街上，史龐奇咧嘴笑著，那笑容和他在伯妮絲面前常露出的笑容一模一樣。他們坐在一起，或許正在吃午飯，伯妮絲突然從桌邊站起來說：「我得寫東西了。」然後，史龐奇的笑容又出現了。通常，這會讓她一整天心神不寧，一個字也寫不出來。真是太壞了！
  然而，海綿並不是針對他，布魯斯，而是針對那個悶悶不樂的工人。布魯斯對此非常肯定。他感到很安全。
  他們來到了市中心的商業街，和一群工人並肩而行，這些人都是車輪廠的員工。工廠老闆格雷和他的妻子乘坐的汽車掛著二擋爬坡，引擎發出尖銳的嘯叫聲，超過了他們。駕駛座上的女人轉過身來。史龐奇告訴布魯斯車裡是誰。
  「她最近經常來這裡。她把他帶回家了。她就是他打仗時從這附近偷走的那個人。我覺得他其實沒抓到她。也許她在這個陌生的城市裡感到孤獨，因為像她這樣的人不多，所以她喜歡在工廠開工前來視察。她最近經常關注你。我注意到了。」
  斯龐奇笑了。嗯，與其說是笑，不如說是咧嘴一笑。那一刻，布魯斯覺得自己像個睿智的中國老者──差不多就是那種感覺。他頓時感到有些不自在。史龐奇大概是在嘲笑他，就像隔壁桌那個悶悶不樂的同事一樣。在布魯斯拍的那張他很喜歡的同事照片裡，史龐奇的表情可一點也不微妙。如果布魯斯覺得同事對別人的印像很敏感，對他來說未免有些尷尬。沒錯，他確實從女人的車裡跳出來過，而且這事已經發生過三次了。把史龐奇看作一個高度敏感的人，就像覺得伯妮絲在他最想成為的那個人身上比他強一樣。布魯斯渴望在某方面出類拔萃──渴望比別人更敏銳地感知發生在自己身上的一切。
  他們走到轉角處，布魯斯拐上山坡，朝他的飯店走去。史龐奇臉上依然掛著笑容，繼續勸說布魯斯星期天去他家吃晚餐。 "好吧，"布魯斯說，"我會想辦法弄到一瓶酒。酒店裡有個年輕醫生，我給他打個電話開個處方。我想他應該沒問題。"
  史龐奇臉上依舊帶著笑容，若有所思地說："那可真是個好消息。你跟我們不一樣。說不定你能讓她想起某個她已經愛著的人。我倒不介意看到格雷受到這樣的鼓舞。"
  彷彿不想讓布魯斯對他剛才說的話發表評論，老工人趕緊轉移了話題。 「我想跟你說件事。你最好環顧四周。有時候你的表情跟那個斯梅德利一模一樣，」他笑著說。斯梅德利是個脾氣暴躁的工人。
  史龐奇臉上仍帶著笑容，沿著街道走去，布魯斯站在一旁，目送他離去。彷彿察覺到有人在註視自己，他微微挺直了略顯佝僂的肩膀，彷彿在說：「他以為我沒我想像的那麼懂。」看到這一幕，布魯斯也露出了笑容。
  「我想我明白他的意思了，但可能性不大。我離開伯妮絲不是為了找別的女人。我心裡還有別的事，雖然我自己也說不清是什麼，」他一邊想著，一邊爬上山坡朝旅館走去。想到史龐奇開槍沒打中他，他頓時鬆了一口氣，甚至有些高興。 「那個小混蛋知道的比我自己知道的還多，可不是什麼好事，」他又想。
  OceanofPDF.com
  第六卷
  
  OceanofPDF.com
  第十五章
  
  或許她從一開始就明白這一切，但不敢說出口。她第一次見到他，是和一個留著濃密鬍鬚的矮個子男人沿著她丈夫工廠外的鵝卵石街道走著。她對他的感覺如此強烈，以至於她想在某個晚上他走出工廠大門時攔住他。她對在羅斯"弗蘭克公寓裡見過的那個巴黎男人也有同樣的感覺，那個男人她始終沒能接近。她從未有機會接近他，甚至沒能聽到他說一句話。也許他屬於羅斯，而羅斯設法把他趕走了。然而，羅斯看起來不像會那樣。她看起來像個敢於冒險的女人。也許這個男人和巴黎的那個男人都對她一無所知。艾琳不想做任何失禮的事。她認為自己是個淑女。事實上，如果沒有一些巧妙的手段，生活中就什麼都不會發生。許多女人公開追求男人，把他們直接拉到自己面前，但她們得到了什麼呢？僅僅因為對方是男人就去追求他是沒用的。所以她有了弗雷德，她的丈夫，而且在她看來，弗雷德擁有他所能提供的一切。
  那不算什麼--只是一種天真幼稚的信任，她覺得這信任毫無道理可言。他很清楚一個女人，一個像他這樣身分的男人的妻子，應該是什麼樣子，他把她當成理所當然，而她也確實如他所想的那樣。弗雷德太把一切都視為理所當然了。
  表面上，她完全符合他的所有期望。但這並非重點。你無法停止思考。生活只能如此──活著──看著時光流逝──做妻子，現在或許還要做母親──做夢──維持內心的秩序。即便無法時時維持秩序，至少也能將其隱藏起來。你舉止得體--穿著得體--懂得如何說話--與藝術、音樂、繪畫保持某種聯繫，營造家中新的氛圍--閱讀最新的小說。你和先生共同維繫著某種地位，而你也盡責。他期待你擁有某種特質，某種風格──某種外表。在印第安納州老港這樣的小鎮，這並不難做到。
  再說，那個在工廠工作的男人大概只是個普通的工人──僅此而已。你根本沒辦法去想他。他跟她在羅斯公寓裡見到的那個男人長得像，這無疑只是巧合。兩個男人都有一種相似的氣質，一種樂於付出卻不求回報的氣質。光是想想這樣一個男人，完全是偶然闖入，被某件事吸引，然後又被它耗盡，最後又輕描淡寫地拋棄了它。被什麼耗盡了呢？嗯，比如說，被某份工作耗盡了，或是被對某個女人的愛耗盡了。她真的想要被這樣一個男人那樣愛嗎？
  「嗯，我就是這麼做的！每個女人都這麼做。但我們不理解它，如果有人提出來，我們大多數人都會害怕。說到底，我們都很務實也很固執；我們生來如此。這就是女人，就是這樣。」
  "我很好奇，為什麼我們總是一邊依賴另一種幻覺，一邊又試圖創造另一種幻覺呢？"
  我需要思考。日子一天天過去。日子太相似了--日復一日。想像的體驗與真實的體驗不同，但它畢竟是某種東西。女人結婚後，一切都變了。她必須努力維持一種幻覺，彷彿一切都和以前一樣。當然，這不可能。我們知道的太多了。
  阿麗娜經常在晚上來接弗雷德，如果他稍微晚了一點，就會有一群男人從工廠大門湧出來，在她坐在駕駛座上時從她身邊走過。她對他們來說意味著什麼？他們對她來說又意味著什麼？穿著工裝褲的黑影，高個子、矮個子、老人、年輕人。她清楚地記得其中一個男人。那是布魯斯，他正和史龐奇馬丁一起走出商店，史龐奇馬丁是個身材矮小、留著黑色鬍子的老頭。她不知道史龐奇馬丁是誰，她從來沒聽過這個人，但他開口說話了，他旁邊的人在聽。他是在聽嗎？至少他只瞥了她一兩次--一閃而過的、羞澀的目光。
  世界上有那麼多男人！她竟然找到了一個有錢有地位的男人。或許這是運氣使然。當弗雷德向她求婚時，她已經年紀不小了，有時她會隱約想，如果嫁給他不是這麼完美的解決方案，她會不會答應。人生就是要冒險，而這無疑是個好機會。這樣的婚姻能讓你擁有房子、職位、衣服和汽車。就算一年中有十一個月都困在印第安納州的小鎮上，至少你也處於上流社會。凱撒在前往軍隊的途中經過這個破敗的小鎮，他對一位戰友說：「寧可在糞堆上當國王，也不願在羅馬當乞丐。」大概是這個意思。艾麗娜引用得不太準確，可能根本沒想過「糞堆」這個詞。像她這樣的女人對這個字一無所知；她們的詞彙表裡根本沒有這個字。
  她常常想著男人，反覆琢磨他們。在弗雷德看來，她的一切都已塵埃落定，但真的是這樣嗎？當一切都塵埃落定時，你的人生也就結束了，你不如坐在搖椅上，等著死亡。生還未開始，便已死去。
  阿麗娜還沒有孩子。她想知道為什麼。難道弗雷德對她的觸動還不夠深嗎？是她內心深處還有什麼東西需要被喚醒，從沉睡中甦醒？
  她的思緒發生了轉變，變得有些憤世嫉俗。畢竟，她能在弗雷德所在的城鎮給人留下深刻印象，甚至能給弗雷德留下深刻印象，這本身就相當滑稽。或許是因為她曾在芝加哥和紐約生活過，也去過巴黎；或許是因為她的父親去世後，她的丈夫弗雷德成了鎮上最有影響力的人；或許是因為她衣著講究，而且身上散發著一種獨特的氣質。
  鎮上的女人們來看望她時--法官的妻子、斯特賴克的妻子、弗雷德是最大股東的那家銀行的出納員、醫生的妻子--她們來到她家時，想出了這個主意。她們要聊聊文化，聊聊書本、音樂和繪畫。人人都知道她在學藝術。這讓她們既尷尬又擔憂。很明顯，她在鎮上並不受歡迎，但這些女人不敢為這點小過錯付她。如果她們當中有人敢對她動手，一定能把她揍得鼻青臉腫，但她們怎麼能做出這種事呢？光是想想就覺得有點粗俗。阿麗娜不喜歡這種想法。
  這樣做沒有任何好處，以後也不會有任何好處。
  阿麗娜開著豪車，看著布魯斯"達德利和史龐奇"馬丁走在鵝卵石街道上，周圍簇擁著其他工人。在她見過的所有從工廠門口出來的男人中，只有他們倆似乎對彼此特別感興趣，這景象真是奇特。那個年輕人看起來不像個工人。但工人究竟長什麼樣子呢？工人和其他人有什麼區別？和弗雷德的朋友們有什麼不同？和她小時候在芝加哥父親家認識的人有什麼不同？人們或許會認為工人自然會顯得謙遜低調，但這個身材矮小、背脊寬闊的男人顯然一點也不溫順。至於她自己的丈夫弗雷德，她第一次見到他時，絲毫沒有覺得他有什麼特別之處。或許她只是因為這兩個男人對彼此感興趣才被吸引。那個矮小的老頭真是太魯莽了。他走在鵝卵石街道上，就像一隻橫衝直撞的公雞。如果艾莉娜更像羅斯法蘭克和她那群巴黎朋友，她就會覺得史龐奇馬丁是個喜歡在女人面前炫耀的男人，就像公雞在母雞面前一樣。事實上，她腦海中確實閃過這樣的想法，但措詞略有不同。她笑著想，史龐奇走路的樣子，用他那粗短的手指撫摸著黑色的鬍鬚，簡直就像拿破崙"波拿巴。對一個老人來說，這鬍鬚黑得有點過分了。它閃閃發亮--像煤炭一樣黑。或許是他染的，這個厚顏無恥的老頭。他需要一些消遣，需要一些事情來分散注意力。
  是什麼阻礙了弗雷德？自從父親去世，他繼承了遺產後，弗雷德顯然對生活格外認真。他似乎肩負重任，總是說著好像如果他不一直待在工廠裡，工廠就會倒閉似的。她不禁懷疑，他口中那些關於自己工作重要性的話究竟有多少可信度。
  OceanofPDF.com
  第十六章
  
  故事是這樣的--我在巴黎羅斯"弗蘭克的公寓裡遇到了我的丈夫弗雷德。那是在所謂的第二次世界大戰結束後的那個夏天，那個夜晚值得紀念。在這個全球化的商業環境中，這也很滑稽。盎格魯-撒克遜人和斯堪的納維亞人總是喜歡用「世界最佳」、「世界最大」、「世界大戰」、「世界冠軍」這些字眼。
  你一輩子都在渾渾噩噩地度過，很少思考，很少感受，很少了解自己或他人，以為生活就是這樣，然後--砰！事情發生了。你發現自己根本不是你以為的那個人。許多人在戰爭期間意識到了這一點。
  在某些情況下，你以為自己知道該怎麼做，但你所有的想法可能都是謊言。畢竟，或許只有當某件事觸及你的生活、你的身體時，你才會真正了解它。田野裡長著一棵樹。它真的是一棵樹嗎？樹是什麼？來吧，用手指觸摸它。後退幾步，用你的整個身體貼緊它。它像石頭一樣堅不可摧。樹皮多粗糙！你的肩膀很痛。你的臉頰上有血跡。
  一棵樹對你來說意義非凡，但對其他人來說又意味著什麼呢？
  假設你必須砍倒一棵樹。你把斧頭抵在樹幹上，抵著它粗壯的樹幹。有些樹受傷時會流血，有些樹木會流下苦澀的眼淚。有一天，艾琳"奧爾德里奇還是個孩子的時候，她的父親--一位對南方某地鬆節油林感興趣的人--旅行歸來，在奧爾德里奇家的客廳里和另一個人聊天。他告訴她，人們是如何砍伐樹木，使其殘缺不全，從而獲取松節油的樹液。艾琳坐在父親膝邊的小凳子上，聽著這一切──一片廣闊的森林，樹木被砍伐，殘缺不全。為了什麼？為了獲取松節油。松節油是什麼？它是一種神奇的金色生命靈藥嗎？
  真是個童話！當他們告訴她這些的時候，阿麗娜臉色有些蒼白，但她父親和他的朋友卻渾然不覺。她父親正在詳細地講解松節油的生產流程。那些男人根本沒想過她的想法，也沒察覺到她的感受。那天晚上，她躺在床上哭了起來。他們為什麼要這麼做？他們為什麼需要那該死的松節油？
  樹木發出哀嚎--它們在流血。人們走過，砍伐它們，用斧頭將它們砍倒。有些樹呻吟著倒下，有些樹重新站起，鮮血淋漓，彷彿在呼喚床上的孩子。這些樹長出了眼睛、手臂、腿和身體。一片受傷的樹林，搖曳著，血淋漓。樹下的地面被鮮血染紅。
  第一次世界大戰爆發，在艾琳長大成人後，她想起了父親講的關於松節油樹的故事，以及人們如何提取松節油。她的哥哥喬治比她大三歲，在法國陣亡；而她即將嫁的泰迪"科普蘭，則死於美國戰俘營的「流感」；在她心中，他們並非死去，而是身負重傷，流著血，遠在某個陌生的地方。哥哥和泰迪"科普蘭似乎都與她疏遠，或許就像故事裡森林裡的樹木。她從未真正觸碰過它們。她答應嫁給科普蘭，因為他即將奔赴戰場，而他也向她求婚了。這似乎是理所當然的。在那種時候，你能對一個可能即將赴死的年輕人說「不」嗎？這就像對一棵樹說「不」一樣。假設有人請你為一棵樹包紮傷口，而你拒絕了。嗯，泰迪"科普蘭可不是一棵樹。他是個年輕帥氣的男子。如果艾莉娜嫁給他，她的父親和哥哥一定會很高興。
  戰爭結束後，艾麗娜和艾絲特"沃克以及她的丈夫喬去了巴黎。喬是一位畫家，曾根據照片為她已故的哥哥畫過肖像。他也曾為父親畫過泰迪"科普蘭的肖像，後來又畫了艾莉娜已故母親的肖像，每幅畫都獲得了五千美元的報酬。是艾麗娜告訴父親這位畫家的事。她在當時就讀的藝術學院見過他的肖像畫，並告訴了父親。之後，她遇到了艾絲特"沃克，並邀請她和丈夫到奧爾德里奇家作客。艾絲特和喬很客氣地誇獎了她的作品，但她覺得那隻是客套話。雖然她有繪畫天賦，但她並沒有認真對待。繪畫，真正的繪畫，對她來說，似乎有某種她無法理解、無法領悟的東西。戰爭爆發後，哥哥和泰迪離開了，她想做點什麼，但她無法讓自己每時每刻都去工作，比如織襪子或四處兜售自由債券，以此「幫助贏得戰爭」。事實上，她對戰爭感到厭倦。她根本不了解戰爭的意義。如果不是因為戰爭，她本來可以嫁給泰德"科普蘭，至少能學到一些東西。
  成千上萬的年輕男子走向死亡。有多少女人和她有相同的感受？這剝奪了女人的某些東西，她們的機會。假設你身處春暖花開的田野，一位農夫提著一袋種子向你走來。他幾乎就要走到田邊了，但他並沒有去播種，而是停在路邊，把種子燒掉了。女人不能直接產生這樣的想法。如果她們是善良的女人，她們就不能這樣做。
  最好去學點藝術，例如上繪畫課--尤其如果你擅長用畫筆的話。如果學不了，那就培養一些文化素養──讀讀新書，去劇院，聽音樂。聽音樂的時候--聽特定的音樂--但這並不重要。這也是一個好女人不會談論或思考的事情。
  生活中有很多事情值得遺忘，這是肯定的。
  在抵達巴黎之前，阿麗娜並不知道藝術家喬沃克是誰，也不知道艾絲特是誰。但在船上，她開始懷疑。當她最終弄清真相時，不禁苦笑，因為她之前竟然如此輕易地讓艾絲特替她做決定。這位藝術家的妻子如此迅速而巧妙地償還了阿麗娜欠下的債。
  你幫了我們大忙──一萬五千塊可不是小數目──現在我們也幫你做同樣的事。埃絲特從未如此無禮過，以後也不會。她眨眼或聳肩，這般粗魯，前所未有，以後也不會。阿麗娜的父親深受戰爭創傷，妻子在她十歲時就去世了。妻子在芝加哥，喬忙著畫肖像畫，籌五千塊對他來說實在太多了。一美元一幅的肖像畫太快了；每幅至少要兩到三週才能完成。艾絲特幾乎住在奧爾德里奇家，讓這位老人覺得自己又有了妻子照顧。
  當她談到這位男士的人品以及女兒毋庸置疑的能力時，語氣中充滿了敬意。
  像你這樣的人做出如此巨大的犧牲。正是那些默默無聞、能力出眾的人，獨自一人默默付出，維護著社會秩序，面對所有意想不到的情況毫無怨言--正是這樣的人--這種事或許不宜公開談論，但在如今這個時代，當整個社會秩序動搖，當舊有的生活標準崩塌，當年輕人失去信仰......"
  "我們這些老一輩人，現在必須扮演年輕一代的父母角色。"
  「美會永遠存在--值得活下去的事物會永遠存在。」
  可憐的阿麗娜，她失去了未婚夫和哥哥。而且她也很有天份。她跟你一樣，很安靜，不怎麼說話。出國一年或許能讓她免於精神崩潰。
  艾絲特輕易地騙過了阿麗娜的父親，一位精明能幹的公司律師。男人真是太天真了。毫無疑問，阿麗娜應該待在家裡──待在芝加哥。任何一個男人，只要未婚且有錢，都不應該和艾絲特這樣的女人廝混。雖然阿麗娜沒什麼經驗，但她可不是傻瓜。艾絲特心知肚明。當喬"沃克到奧爾德里奇家芝加哥為他們畫像時，阿麗娜二十六歲。那天晚上，當她坐在丈夫的車裡，駛入舊港工廠時，她二十九歲。
  真是亂成一團！生活多麼複雜，多麼難以捉摸！
  OceanofPDF.com
  第十七章
  
  結婚！她真的打算結婚嗎？弗雷德真的打算在那晚的巴黎結婚嗎？當時羅斯"弗蘭克和弗雷德幾乎都瘋了，兩人一個接一個地瘋狂起來。怎麼會有人結婚？結婚怎麼發生的？人們結婚的時候到底是怎麼想的？一個見過幾十個女人的男人，為什麼會突然決定要娶其中一個？
  弗雷德是個年輕的美國人，在東部一所大學接受教育，是富裕家庭的獨子，後來成為一名士兵，一個富有的男人。他曾鄭重其事地應徵入伍，以列兵的身份為贏得戰爭貢獻力量，之後進入美國訓練營，然後被派往法國。當第一批美國部隊經過英國時，那些飽受戰爭之苦的英國婦女--那些英國婦女--
  美國女性也說："幫助贏得戰爭！"
  弗雷德肯定知道些什麼，但他從未告訴艾琳。
  
  那天晚上，當她坐在老港工廠前的車上時，弗雷德顯然並不著急。他告訴她，廣告代理商要從芝加哥過來，可能會決定開展他所謂的「全國廣告宣傳活動」。
  
  這家工廠賺了很多錢，如果有人不把其中一部分用於建立未來的良好聲譽，就得全額繳稅。廣告是一項資產，也是一項合理的支出。弗雷德決定嘗試做廣告。他現在可能正在辦公室裡，和一位來自芝加哥的廣告人洽談。
  工廠的陰影漸漸暗了下來，但為什麼要開燈呢？坐在昏暗的駕駛座上，思考著，感覺很愜意。一位身材苗條的女士，穿著相當優雅的連身裙，戴著一頂從巴黎帶來的精緻帽子，修長的手指輕輕地放在方向盤上。穿著工作服的男人們從工廠大門走出來，穿過塵土飛揚的道路，從車旁擦身而過--有高個子男人，也有矮個子男人--耳邊傳來低低的男聲。
  當工人開車經過這樣的車和這樣的女人時，都流露出些許羞澀。
  這位身材矮小、肩膀寬闊的老人，用粗短的手指撫摸著他那濃密的鬍鬚，臉上絲毫沒有謙遜之意。他似乎想嘲笑阿麗娜。 「我要攻擊你！」他彷彿想對著阿麗娜吼道--這個傲慢的老人。他身邊的同伴，他似乎對她十分忠誠，而那個同伴看起來確實很像那天晚上，在巴黎羅斯公寓裡的那個男人，那個至關重要的夜晚。
  那天晚上在巴黎，艾莉娜第一次見到了弗雷德！她和艾絲特、喬"沃克一起去了羅斯"弗蘭克的公寓，因為艾絲特和喬都覺得他們的生活會更好。那時，艾絲特和喬已經逗樂了艾莉娜。她覺得，如果他們在美國待得夠久，如果她父親能多見他們，過一段時間，他也會理解的。
  最終，他們選擇讓他處於不利地位--讓他談論藝術和美麗之類的事情，而他剛剛在戰爭中失去了兒子，喬為他的兒子畫了一幅肖像--而且畫得非常像。
  他們從未像現在這樣尋找重大機遇，也從未養育過像阿麗娜這樣機敏聰慧的女人。對這樣一對夫婦來說，在一個地方待久了也沒什麼危險。他們和阿麗娜的約定很特別，無須多言。 「我們會讓你在展覽帳篷下窺探一番，你不會冒任何風險。我們是夫妻，我們都是正派人--我們總是認識最優秀的人，你自己去看看就知道了。這就是我們這種藝術家的優勢。你能看到生活的方方面面，卻不用承擔任何風險。紐約一年比一年更像巴黎了。但芝加哥......」
  阿麗娜曾兩、三次隨父親在紐約生活，每次都待上好幾個月，因為她父親在那裡有重要的公務。他們住在高檔飯店，但很明顯，沃克一家對現代紐約生活的了解遠勝於阿麗娜。
  她們成功地讓阿麗娜的父親在她身邊感到自在──或許他自己也覺得沒有她也挺好──至少暫時如此。艾絲特把這個想法告訴了阿麗娜。這對所有相關人員來說都是不錯的安排。
  她心想，當然，這對阿麗娜來說很有啟發意義。人就是這樣！真奇怪，她父親明明是個聰明人，怎麼沒早點意識到這一點。
  他們齊心協力，為像她父親這樣的人每人籌集了五千美元。喬和艾絲特都是為人正直、值得尊敬的人。艾絲特勤懇地參與著線稿的製作，而喬，在美國時，除了和最好的人在一起，他從不冒險；他畫技精湛，說話也恰到好處，既大膽又不失分寸。他們共同營造了一種濃鬱而溫馨的藝術氛圍，並由此開創了一種全新的視角。
  阿麗娜在黑暗中笑了。 「我真是個可愛的小憤世嫉俗者啊。在你的想像中，你可以花一整年的時間等待，也許只有三分鐘，等著你的丈夫從工廠大門走出來，然後你就可以跑上山坡，追上那兩個讓你心跳加速的工人，你可以在他們沿著山坡街道走上三個街區之前就追上他們。」
  至於艾絲特"沃克，艾琳覺得她們在巴黎的夏天相處得相當不錯。當她們一起去歐洲旅行時，兩人都準備好了坦誠相待。艾琳娜假裝對藝術有著濃厚的興趣（也許這並非裝腔作勢），而且她確實擅長畫小幅素描；而艾絲特則經常談論自己身上那些尚未發掘的隱藏才能。諸如此類。
  「你愛我，我也愛你。咱們一起走吧，什麼都不用說。」埃絲特什麼也沒說，就把這意思傳達給了那個年輕女子，阿麗娜也順從了她的心意。嗯，其實那不是心意。像她這樣的人根本不會情緒低落，她們只是在玩遊戲。如果你想和她們玩，她們會非常友善、非常親切。
  阿麗娜收到了這一切，證實了她那天晚上在船上的想法。她必須迅速思考，強忍著情緒──也許只有三十秒──才能做出決定。多麼令人作嘔的孤獨感！她緊緊握著拳頭，努力不讓眼淚湧上眼眶。
  然後她就上鉤了--決定和艾絲特玩個遊戲。喬不算。如果你放任自己，很快就能明白是怎麼回事。她碰不到我，也許能傷到我內心。我會睜大眼睛好好看看。
  她確實有過那樣的經驗。沃克一家真是爛透了，但艾絲特身上卻有種特別的氣質。她外表堅強，詭計多端，但內心深處卻藏著某種她努力守護的東西，某種她從未觸碰過的東西。很顯然，她的丈夫喬"沃克永遠無法觸碰它，而埃絲特或許也太過謹慎，不敢冒險與別的男人發生關係。一天后，她向艾琳暗示道：「那個男人很年輕，而我剛嫁給喬。那是在戰爭爆發前一年。我曾想過要不要和他發生關係，但最終還是放棄了。那樣會給喬一個我不敢給他的優勢。我不是那種會徹底毀掉自己的人。那個年輕人很魯莽--一個年輕的美國男孩我決定不要那樣做。
  那次在船上，她對艾琳做了些什麼。埃絲特究竟想幹嘛？一天晚上，喬正和幾個人聊天，講解現代繪畫，介紹塞尚、畢卡索等人，禮貌而友善地談論著藝術界的叛逆者。艾絲特和艾琳則走到甲板另一邊的椅子坐下。兩個年輕男子走過來想加入她們，但艾絲特懂得巧妙地保持距離，又不顯得冒犯。她顯然認為艾琳比她懂得多，但艾琳沒必要讓她失望。
  這是一種內心深處想要保存某些東西的本能！
  艾絲特對阿麗娜嘗試了什麼？
  有很多東西是無法用言語表達的，甚至連思想也無法表達。艾絲特所說的愛是一種不求回報的愛，聽起來多麼美好！ 「這種愛必須發生在兩個同性之間。如果你和一個男人在一起，那就行不通。我試過了。」她說。
  她握住阿麗娜的手，兩人沉默地坐了很久，阿麗娜內心深處湧起一股奇怪而詭異的感覺。這真是一場考驗--和這樣一個女人玩這種遊戲--不能讓她察覺你內心的本能反應--不能讓你的手顫抖--不能流露出任何緊張的跡象。一個溫柔的女聲，充滿了愛撫和某種真誠。 「她們彼此理解的方式更微妙。這種理解持續的時間更長。理解需要更長的時間，但它也更持久。你正在追尋某種潔白而美好的東西。我可能一直在等你。至於喬，我和他相處得很好。只是有點難以啟齒。有很多話不能說。有時候，如果兩個男人或兩個女人經常在一起，就會引發一番對話。美國正變得越來越世故老練，幾乎和歐洲一樣成熟、睿智。這時，丈夫的角色就顯得格外重要。無論他們玩什麼把戲，你都要盡你所能地幫助他們，但你要把最好的自己留給別人──留給真正理解你心意的人。
  阿麗娜在駕駛座上坐立不安，思緒萬千，回想著那天晚上在船上的經歷以及它所代表的一切。這不就是她人生走向成熟的開端嗎？人生並非寫在筆記本上。你究竟敢讓自己了解多少？人生如戲，亦如生死之戰。浪漫與恐懼如此輕易交織。美國女性的生活無疑輕鬆。她們的人民所知甚少--也不敢讓自己了解得如此之少。你可以選擇什麼都不做，但永遠不了解事情的真相--從內部視角來看--真的有趣嗎？如果你深入探究人生，了解它的各個層面，還能遠離自我嗎？ 「恐怕很難，」阿麗娜的父親無疑會這樣說，她的丈夫弗雷德也會說類似的話。然後，你必須過好自己的人生。當她的船離開美國海岸時，她留下的遠比阿麗娜願意去想的要多。大約在同一時期，威爾遜總統也發現了類似的事情。這最終奪走了他的生命。
  總之，他確信與艾絲特的談話更加堅定了艾琳日後嫁給弗雷德"格雷的決心。談話也讓她變得不那麼苛求，不那麼自信，就像她夏天在喬和埃絲特那群人中見到的其他人一樣。弗雷德簡直就像一隻乖巧的狗一樣完美。如果他擁有的是美國人的幸福，那麼身為一個女人，她當時想，她很樂意去冒險追求美國式的機會。
  艾絲特的說話速度很慢，聲音也很輕柔。阿麗娜可以在幾秒鐘內把所有事情都想清楚，記住得非常清楚，但艾絲特肯定需要更多的時間才能把所有必要的句子都說完，表達出她的意思。
  而艾琳或許領悟到了其中的意義，即便她一無所知，或許是出於本能，或許根本沒領悟。艾絲特總是能找到完美的不在場證明。她是個非常聰明的女人，這點毋庸置疑。以喬的身份，能擁有她真是幸運。
  還沒成功。
  人生有起有落。一個二十六歲的女人，如果有點東西，就已經準備好了。如果她一無所有，那麼像艾絲特那樣的女人，根本不會要她。如果你想要一個傻瓜，一個浪漫的傻瓜，那不如找個男人，一個優秀的美國商人？他會東山再起，而你也會安然無恙。沒有什麼能真正觸動你。你已經活了很久，永遠高高在上，安然無恙。這就是你想要的嗎？
  事實上，就好像艾絲特把阿麗娜推下了船，扔進了大海。那天晚上艾絲特和她說話的時候，大海美極了。也許這就是阿麗娜仍然感到安全的原因之一。你從自身之外獲得一些東西，例如大海，它之所以能帶來幫助，只是因為它很美。大海，細小的波浪拍打著船身，白色的海水在船尾奔湧，像柔軟的絲綢撕裂般拍打著船舷，星星緩緩出現在夜空中。為什麼當你打破事物的自然秩序，當你變得有些世故，想要的東西比以往任何時候都多時，風險反而會相對增大呢？人很容易腐爛。一棵樹永遠不會腐爛，因為它是一棵樹。
  一個聲音在說話，一隻手以某種方式觸碰你的手。話語漸漸遠去。船的另一邊，埃絲特的丈夫喬正在談論藝術。幾個女人圍著喬，開始談論起來，引用他的話。 "正如我的朋友，著名肖像畫家約瑟夫"沃克告訴我的那樣，"塞尚是怎樣怎樣的，畢卡索是怎樣怎樣的。""
  想像一下，你是一位26歲的美國女性，受過良好的教育，就像芝加哥一位富裕律師的女兒一樣，性格樸實卻富有洞察力，擁有健康強壯的體魄。你曾經有一個夢想。然而，你以為即將嫁給的年輕的科普蘭，卻並非夢想中的樣子。他為人不錯，但卻有些不諳世事──說來也怪。大多數美國男人可能永遠活不到17歲。
  假設你也是那樣，被人從船上丟進海裡。喬的妻子艾絲特為你做了件小事。你會怎麼做？試圖自救嗎？你會沉下去--越沉越深，快速地劃破海面。哦，上帝啊，人生中有很多地方，普通人根本無法觸及。我想知道為什麼？一切--至少大多數--都顯而易見。也許，在你撞到樹之前，它對你來說甚至不是樹。為什麼有些人會睜開雙眼，而有些人卻依然保持完整無缺？甲板上那些聽喬說話的女人，真是個話匣子。 --一隻襪子，裡面裝著一個藝術家兼商人凸出的眼睛。顯然，他和艾絲特都沒有把姓名和地址記在小冊子上。他們每年夏天都能碰面，這真是個好主意。秋天也一樣。人們喜歡在船上結識藝術家和作家。這是親身感受歐洲象徵意義的絕佳機會。很多人都這麼做。美國人，別上當！魚兒會咬鉤的！艾絲特和喬都經歷了極度疲憊的時刻。
  當你像艾莉娜一樣被艾絲特推開時，你應該屏住呼吸，不要生氣或難過。如果你開始生氣，那也沒關係。如果你認為艾絲特無法逃脫，無法清理她的裙子，那你了解太少了。
  一旦你突破了地表，你滿腦子想的都是再次浮出水面，像你下來時那樣純淨清澈。下面，一切都冰冷潮濕──死亡，就是這條路。你認識那些詩人。來吧，與我一同死去。我們的手在死亡中緊緊握著。一條遙遠的白色道路，我們攜手同行。男人與男人，女人與女人。如此的愛--與艾絲特。生命的意義是什麼？誰又會在乎生命是否延續──以我們自己創造的新形式？
  如果你屬於這類人，那麼對你來說，它不過是一條死白魚，僅此而已。你得自己去想清楚。如果你是那種永遠不會被推下船的人，這一切就不會發生在你身上，你很安全。或許你根本就沒什麼魅力，所以永遠不會遇到危險。大多數人一生都高高在上，安然無恙。
  美國人啊？不過，就算你帶著像艾絲特這樣的女人去歐洲，也總能有所收穫。那之後，艾絲特再也沒嘗試過。她已經想清楚了。就算阿麗娜不是她想要的那種人，她仍然可以利用她。奧爾德里奇家族在芝加哥名聲不錯，而且還有其他肖像畫可供選擇。埃絲特很快就了解了人們通常如何看待藝術。如果老奧爾德里奇委託喬"沃克畫了兩幅肖像，畫完之後，畫中他的樣子就像他想像中自己的妻子和兒子一樣，那麼他很可能會支持沃克在芝加哥的戲劇演出，而且，既然每幅畫都花了五千美元，他肯定會因此更加珍惜這兩幅肖像。 「他是當今最偉大的藝術家，我想，」艾絲特彷彿能聽到他對芝加哥的朋友們這樣說。
  女兒阿麗娜或許會變得更懂事，但她不太可能開口說話。在艾絲特對阿麗娜做出決定後，她小心翼翼地掩蓋了自己的行蹤--那天晚上在船上，她就做得足夠好；六週後，在巴黎的那個晚上，她、阿麗娜和喬一起漫步到羅斯"弗蘭克的公寓時，她再次重申了自己的立場。那天晚上，阿麗娜已經對沃克一家在巴黎的生活有所了解，而埃絲特自認為知道得更多，她繼續低聲和阿麗娜說話，喬則繼續往前走，充耳不聞，也無意去聽。那是一個非常愉快的夜晚，他們沿著塞納河左岸漫步，在眾議院附近拐了一個彎。伏爾泰街上的小咖啡館裡坐著人們，明亮的巴黎夜色--如同藝術家的光芒--籠罩著這幅景象。 「在這裡，男人和女人都要照顧好，」艾絲特說。 "大多數歐洲人認為我們美國人很傻，僅僅因為有些事情我們不想了解。那是因為我們來自一個新興國家，我們身上有一種新鮮而健康的氣息。"
  艾絲特對阿麗娜說過很多類似的話。實際上，她說的完全是另一番話。那天晚上在船上，她否認自己說過任何話。 「如果你覺得是我做的，那是因為你自己也不夠善良。」她大概是這麼說的。阿麗娜沒放在心上。 「那天晚上在船上，她贏了，」她想。的確，她曾一度拼命呼吸，努力控制自己顫抖的雙手，不讓艾絲特握著她的手感到太過孤獨和悲傷--就這樣，她告別了童年，告別了少女時代--但從那之後，她變得異常安靜，像隻老鼠，以至於艾絲特都有些害怕她--而這正是她想要的。讓敵人在戰鬥結束後清理屍體總是更好的--別擔心。
  OceanofPDF.com
  第十八章
  
  弗雷德到了之後，他走出了貿易站的門口，心裡有點生氣--或者說假裝生氣--因為艾琳坐在車裡，在昏暗的光線下，卻沒告訴他。他在裡面和廣告商交談，艾琳已經沿著街走了，弗雷德也沒主動提出送他一程。那是因為艾琳在那裡。弗雷德本來應該要介紹他們認識的。那樣的話，弗雷德和艾琳就能建立起新的聯繫，也會稍微改變弗雷德和那個男人之間的關係。弗雷德提出開車，但艾琳笑了。她喜歡這輛車的感覺，動力十足，在陡峭的街道上飛馳。弗雷德點燃了一支雪茄，在陷入沉思之前，他再次抱怨說，艾琳坐在車裡，在漸暗的夜色中等著他，卻沒告訴他。事實上，他很喜歡這樣，喜歡艾琳，他的妻子，半個僕人，在等他，一個商人。 「如果我想要你，我只需要按一下喇叭就行了。事實上，我透過窗戶看到你和那個男人說話了，」艾琳說。
  車子掛著二擋在街上緩緩行駛，街角路燈下站著一個人，還在和一個身材矮小、肩膀寬闊的男人說話。那人的外表一定和她那天晚上在羅斯"弗蘭克公寓裡見到的那個美國人很像，那天晚上她就是在羅斯"弗蘭克的公寓裡認識了弗雷德。奇怪的是，他竟然在她丈夫的工廠工作，但她還記得那天晚上在巴黎發生的事：羅斯公寓裡的那個美國人曾告訴別人，他以前在美國工廠當過工。那是在談話間隙，羅斯弗蘭克爆發之前。可是，為什麼這個人會如此專注地和身邊的那個矮個子男人說話呢？這兩個人長得一點也不像。
  工人們，男人們，正從她丈夫的工廠大門走出來。高個子、矮個子、壯碩的、瘦削的、跛腳的、獨眼的、獨臂的、渾身汗濕的。他們拖著腳步，蹣跚地走過工廠大門前的鵝卵石路，穿過鐵路，消失在鎮上。她自己的房子坐落在鎮子上方的一座小山頂上，俯瞰著整個小鎮，俯瞰著俄亥俄河在小鎮周圍蜿蜒的河道，俯瞰著綿延數英里的低地，河谷在小鎮上下都變得寬闊。冬天，山谷一片灰濛濛的。河水漫過低地，匯集成一片浩瀚的灰色海洋。弗雷德的父親--鎮上的人都叫他「老灰」--以前是銀行家，設法弄到了山谷裡的大部分土地。起初，他們不知道如何才能盈利地耕種這些土地，而且由於無法在那裡建造農舍和穀倉，他們認為這些土地一文不值。事實上，這片土地是全州最肥沃的。每年河水氾濫，在土地上留下細緻的灰色淤泥，使土壤肥沃無比。最早的農民嘗試建造水壩，但水壩決堤後，房屋和穀倉都被洪水沖走。
  老格雷像蜘蛛一樣伺機而動。農民來到銀行，用廉價的土地貸款，然後銀行就放他們走，讓他收回土地。他是明智之舉，還是純屬僥倖？後來人們發現，只要讓水流過，淹沒土地，春天水就會再次退去，留下肥沃的淤泥，讓玉米長得像樹一樣茂盛。到了晚春，就帶著一群住在高腳帳篷和棚屋裡的傭兵到地裡耕作。他們犁地播種，玉米茁壯成長。然後收割玉米，堆放在同樣用高腳建造的穀倉裡。等到洪水再次來襲，就派駁船穿過被淹沒的土地，把玉米運回來。第一次就賺到錢了。弗雷德把這件事告訴了艾琳。弗雷德認為他父親是世上最精明的人之一。有時他提起父親，就像聖經裡描述亞伯拉罕一樣。 《灰衣家族的內斯特》之類的。弗雷德對妻子沒能為他生孩子這件事作何感想？毫無疑問，他獨處時肯定對她有很多奇怪的想法。所以，當她看向他時，他有時會表現得那麼害怕。或許他害怕她看穿了他的心思。她真的看穿了嗎？
  「亞伯拉罕壽終正寢，享年高壽，歸於他列祖那裡。
  「他的兒子以撒和以實瑪利把他葬在麥比拉洞裡，就在赫人瑣轄的兒子以弗崙的田裡，靠近幔利。
  「亞伯拉罕從赫人手中買的那塊地；亞伯拉罕和他的妻子撒拉葬在那裡。
  「亞伯拉罕死後，神賜福給他的兒子以撒；以撒住在拉海拉井旁。"
  
  有點奇怪的是，儘管弗雷德跟她說了那麼多，艾琳卻始終無法在腦海中留下老格雷--那位銀行家--的形象。弗雷德和她結婚後不久，老格雷就在巴黎去世了。當時弗雷德正匆匆趕回巴黎，把新婚妻子留在了巴黎。或許弗雷德不想讓她見到父親，也不想讓她的父親見到她。就在他得知父親病重的那天晚上，他剛剛造好了一艘船，而艾琳直到一個月後才揚帆起航。
  對阿麗娜來說，那時他仍然是個傳奇--「老格雷」。弗雷德說他提升了整個地方的境況，提升了整個小鎮的境況。弗雷德說，在他之前，這裡只是個髒兮兮的小村莊。 「現在看看這裡。」他讓山谷變得繁榮，讓整個小鎮都繁榮起來。弗雷德真是個傻瓜，竟然看不清楚這一切。戰後，他留在巴黎，四處遊蕩，甚至一度考慮從事藝術，諸如此類。 「在整個法國，從來沒有像我父親這樣的人，」弗雷德曾對妻子阿麗娜這樣說道。他說這話時總是斬釘截鐵。如果他沒有留在巴黎，他就不會遇到阿麗娜，也不會娶她。每當他說出這樣的話，阿麗娜都會露出溫柔而理解的微笑，而弗雷德的語氣也會略微改變。
  弗雷德大學時有個室友，總是滔滔不絕地講個不停，還給弗雷德推薦書，喬治"摩爾、詹姆斯"喬伊斯--《青年藝術家》。這人讓佛瑞德摸不著頭腦，甚至差點跟他父親爭論要不要回家。後來，老格雷見兒子已經下定決心，便做了件自認為很精明的事。 「你先在巴黎待一年，學藝術，想做什麼就做什麼，然後再回家跟我待一年。」老格雷寫道。兒子要多少錢都行。現在弗雷德後悔當初在家待了一年。 「我本來可以給他一些安慰的。我當時膚淺又輕浮。我本來可以在芝加哥或紐約遇到你，艾琳。」弗雷德說。
  弗雷德在巴黎待了一年，唯一得到的就是艾琳。這值得嗎？一個獨自在家的老人，苦苦等待。他甚至從未見過媳婦，也從未聽說過她。他只有一個兒子，而兒子在巴黎，戰後，在完成他應盡的義務之後，就到處拈花惹草。佛瑞德和艾琳都有些繪畫天賦，但這又有什麼用呢？他甚至不知道自己想要什麼。艾琳知道自己想要什麼嗎？如果他能和艾琳談談這一切該有多好。為什麼不能呢？她溫柔善良，大多數時候都很安靜。和這樣的女人相處，你必須小心謹慎。
  汽車已經開始爬坡了。有一條很短的街道，非常陡峭且蜿蜒，他們需要換到低速擋。
  男人、工人、廣告律師、商人。弗雷德在巴黎的朋友，就是那個勸他違抗父親、嘗試當藝術家的人。他很可能最終會變成像喬"沃克那樣的人。他之前就和弗雷德一起工作過。弗雷德覺得他，湯姆"伯恩賽德，他的大學朋友，具備了藝術家應有的一切特質。他懂得如何在咖啡館裡優雅地坐下，知道各種葡萄酒的名字，說著一口近乎完美的巴黎口音的法語。很快，他就會開始去美國旅行，賣畫、畫肖像。他已經以八百美元的價格賣給了弗雷德一幅畫。 「這是我畫得最好的一幅，這裡有人想花兩千美元買它，但我現在還不想賣。我寧願它在你手裡。我唯一的真朋友。」弗雷德信以為真了。又一個喬沃克。如果他能找到艾絲特，那就好了。年輕的時候交一個有錢人，真是人生一大樂事。當佛瑞德向老港鎮的一些朋友展示這幅畫時，阿麗娜隱約覺得她不是在丈夫身邊，而是在家裡，在她父親身邊--她父親正在向某個人、律師或客戶展示喬"沃克拍攝的肖像。
  如果你是女人，為什麼不能和兒時就嫁的男人在一起，並安於現狀呢？是因為女人想要自己的孩子，而不是領養或嫁給別人嗎？男人，她丈夫工廠裡的工人，高個子男人，矮個子男人。夜晚漫步在巴黎林蔭大道上的男人。法國人有一種獨特的氣質。他們追求女人，法國人。他們的想法是掌控女人，利用她們，強迫她們為自己服務。美國人在對待女人方面是多愁善感的傻瓜。他們希望女人為男人做男人自己無力去做的事。
  那天晚上，艾莉娜第一次在羅斯法蘭克的公寓裡遇到了佛瑞德。為什麼他與其他人如此不同？為什麼幾個月來，他一直如此鮮明地留在艾麗娜的記憶中？光是在印第安納州那個小鎮的街頭與一個男人偶遇，就給她留下瞭如此深刻的印象，這讓她心神蕩漾，思緒萬千。那天晚上，她去接弗雷德的時候，這種情況發生了兩三次。
  也許那天晚上在巴黎，當她遇到弗雷德時，她想要的是另一個男人。
  當她和艾絲特、喬一起來到羅斯的公寓時，她遇到的另一個男人，就是他。那個男人對她漠不關心，甚至沒有跟她說話。
  她剛才看到一個工人和一個矮胖、肩膀寬闊、傲慢的男人沿著山坡街道走下來，那工人跟她剛才提到的那個男人有點相似。真荒謬，她居然不能跟他說話，打聽他的消息。她問弗雷德那個矮個子是誰，弗雷德笑了。 「那是史龐奇馬丁。他是關鍵人物。」佛瑞德說。他本來可以多說些什麼，但他想想想那個芝加哥廣告人跟他說的話。那個廣告人很聰明。好吧，就她自己的遊戲而言是這樣，但如果跟弗雷德的計劃一樣，那又怎樣呢？
  OceanofPDF.com
  第十九章
  
  那晚，在巴黎，弗蘭克的公寓裡擺放著一棵樹。此前，他剛在船上與艾絲特有過短暫的邂逅，並在巴黎與艾絲特和喬的熟人相處了幾個星期。這位藝術家和他的妻子在巴黎認識許多富有的美國人，這些人正在尋找刺激的消遣。艾絲特在這方面做得非常出色，她和喬得以參加許多派對，卻幾乎沒花什麼錢。他們為派對增添了一絲藝術氣息，而且行事低調--在需要謹慎的時候。
  在船上度過那個夜晚之後，艾絲特和阿麗娜相處得比較自在了。她覺得阿麗娜比她更懂得生活。
  對阿麗娜來說，這是一種成就，至少她自己是這麼認為的。她開始在自己的思想和衝動的圈子裡更自由地遊走。有時她會想：「人生不過是一場戲劇。你決定自己在人生中的角色，然後努力把它演繹得精彩絕倫。」演得糟糕、笨拙，是最大的罪過。像她這樣有錢有勢的美國年輕人，只要小心翼翼地掩蓋自己的行蹤，就可以為所欲為。在美國，在家鄉，甚至在你呼吸的空氣中，都瀰漫著某種讓你感到安全，同時又極度限制你的東西。善與惡是涇渭分明的，道德與不道德也是涇渭分明的。你只能在一個清晰界定的思想、觀念和情感圈中活動。做個好女人，就能贏得男人眼中好女人該有的尊重。即使你擁有金錢和體面的社會地位，你也必須公開做一些公然違抗社會法則的事情，才能進入所謂的自由世界。而你透過這種行為進入的那個自由世界，其實根本不自由。那是一個極度狹隘甚至醜陋的世界，比如說，裡面居住的都是些電影女星。
  在巴黎，儘管有艾絲特和喬在身邊，艾琳仍然強烈感受到法國生活某種令她著迷的特質。生活中的點點滴滴，露天街道上的馬厩，拉著垃圾車、嘶鳴如母馬的駿馬，傍晚時分在街頭公開擁吻的情侶--一種樸實無華的接納。這種生活，英國人和美國人似乎難以企及，卻深深吸引著她。有時她會和艾絲特、喬一起去旺多姆廣場，和他們的美國朋友們消磨時光，但她漸漸養成了獨自出行的習慣。
  在巴黎，獨自一人的女性總是要提防麻煩。男人們會搭訕她，用手勢和嘴唇做出挑逗的動作，還會跟著她走。每當她獨自出門，就好像是對她身為女性、作為擁有女性肉體的存在、對她隱密的女性慾望的一種攻擊。如果說歐洲大陸開放的生活方式帶來了一些收穫，那麼也帶來了許多失落。
  她去了羅浮宮。在家鄉，她曾在藝術學院學習繪畫，人們都說她很聰明。喬沃克稱讚她的作品，其他人也稱讚她的作品。於是她想，喬一定是個真正的藝術家。 「我中了美國人的圈套，以為做得好的東西就是好的，」她想。這個想法是她自己產生的，而不是別人強加給她的，這讓她恍然大悟。突然間，她，一個美國人，開始置身於男性的作品之中，感到無比謙卑。喬"沃克，所有和他一樣的人--那些成功的藝術家、作家、音樂家，那些被奉為美國英雄的人--在她眼中都顯得越來越渺小。在埃爾"格列柯、塞尚、弗拉"安傑利科和其他拉丁藝術家的作品面前，她自己那小巧而精湛的模仿之作，簡直如同兒戲。而那些在美國文化生活史上佔有重要地位的美國男性--
  還有馬克吐溫，他寫了《傻子出國記》，阿麗娜的父親很喜歡這本書。阿麗娜小時候，他總是讀這本書，然後哈哈大笑，但實際上，那不過是一個小男孩對無法理解的事物表現出的粗俗不堪的蔑視罷了。真是個庸俗的父親。阿麗娜真的會認為她的父親或馬克吐溫是庸俗的人嗎？當然不會。在阿麗娜眼裡，她的父親一直都是溫柔、善良、和藹的──或許溫柔得有些過頭了。
  一天早晨，她坐在杜樂麗花園的長椅上，旁邊另一張長椅上坐著兩個年輕人。他們是法國人，她沒看見，他們便開始交談起來。聆聽這樣的談話令人愉悅。他們對繪畫藝術有著獨特的熱情。哪條路才是正確的？其中一人宣稱自己是現代主義者的支持者，是賽尚和馬蒂斯的擁躉，突然間，他開始熱情洋溢地讚美他們。他口中的那些人，終其一生都堅守著正確的道路。馬蒂斯至今依然如此。這些人擁有虔誠、高貴和威嚴的氣質。在他們到來之前，這種高貴的氣質幾乎已經從世間消失殆盡，但如今--在他們到來之後，多虧了他們那令人敬佩的虔誠--它才有機會真正地重獲新生。
  阿麗娜向前傾身，在長椅上側耳傾聽。這位年輕的法國人語速很快，她有點難聽清楚。她的法語也比較隨意。她側身，等待每一個字。如果這樣一個人--如果這樣一個對生活中美好事物如此充滿熱情的人--如果能讓他更靠近我們--
  就在那一刻，那個年輕人看到了她，看到了她臉上的表情，便站起身來朝她走來。她心中湧起一股不祥的預感。她得趕緊跑去叫計程車。畢竟，這個人是個歐洲人。他散發著歐洲的氣息，舊世界的氣息，一個男人對女人了解太多，或許又了解不夠的世界。他們的說法是對的還是錯的？他們無法將女人視為肉體之外的任何事物，這既令人恐懼，又奇怪地真實--對於一個美國人，一個英國女人來說，或許太過驚人。當艾莉娜和喬、艾絲特在一起時--就像她有時會做的那樣--當她的地位穩固時，她遇到的這個男人，與她認識的大多數美國男人相比，顯得成熟穩固，舉止優雅，更有價值，更有趣，也更有成就的潛質--真正的成就。
  艾絲特和喬一起走著，艾絲特不時緊張地拉扯著阿麗娜。她腦中想著各種勾引阿麗娜的念頭。 「你對這裡的生活感到興奮或感動嗎？你是不是一個愚蠢自滿的美國女人，只想找個男人，以為這樣就能解決一切問題？你走進來的時候--身材端莊，儀態優雅，腳踝纖細，臉龐小巧精緻，脖頸修長--體態也優美迷人。 你到底在計劃什麼？
  艾絲特漫步在巴黎街頭，思緒萬千。她的丈夫喬對一切漠不關心，他抽著煙，轉著拐杖。他們的目的地是羅斯"弗蘭克，羅斯是幾家美國報紙的特約記者，這些報紙每週都需要她提供關於在巴黎的美國人的八卦消息。艾絲特覺得和她住在一起是個好主意。就算羅斯是艾絲特和喬的，又有什麼關係呢？他們正是美國報紙想要八卦的對象。
  那是誇茨藝術舞會後的那個晚上，她們一到公寓，阿麗娜就察覺到有些不對勁，但當時不太敏感的艾絲特卻沒察覺到。或許她正全神貫注地想著阿麗娜。公寓裡已經來了好幾個人，都是美國人。阿麗娜從一開始就對羅斯的情緒非常敏感，她立刻想到，如果羅斯當晚沒有邀請別人來，她或許會很樂意一個人待著，或者說幾乎一個人待著。
  那是一間寬敞的單身公寓，裡面擠滿了人。房東羅莎在人群中踱來踱去，一邊抽著煙，一邊眼神空洞而古怪。她看到艾絲特和喬，便用拿煙的那隻手比劃了一下。 「哦，我的天，你們也來了？我邀請過你們嗎？」她的手勢彷彿在說。起初，她甚至都沒看阿麗娜一眼；但後來，當又有幾個男男女女進來時，她卻坐在角落的沙發上，一邊抽著煙，一邊看著阿麗娜。
  「喲，原來你就是這兒的？你也來了？我好像從來沒見過你。你是沃克團隊的，我猜你是個記者。印第安納波利斯的某某小姐，大概是這個名字。沃克的人不冒險。他們拉人一起走，就意味著有錢可賺。"
  羅斯"弗蘭克的心聲。她看著阿麗娜，笑了笑。 「我遇到了一些事。我受到了打擊。我要說出來。我必須說。對我來說，這裡是誰並不重要。人總要承擔風險。有時候，人會遇到一些事--即使是像你這樣富有的年輕美國人也會遇到--一些讓你心事重重的事。當它發生的時候，你必須有事，你必須爆發。你必須爆發。
  很明顯，那位美國記者有些不對勁。房間裡的每個人都察覺到了。一陣急促而略顯緊張的交談開始了，除了羅斯"弗蘭克、艾琳和坐在房間角落裡的那個男人之外，其他人都參與其中。那個男人進來時並沒有註意到艾琳、喬、艾絲特以及其他人。交談中，他突然對坐在他旁邊的年輕女子說道："是的，我去過那裡，在那裡住了一年。我在那裡的一家工廠里工作，給自行車輪子噴漆。那裡離路易斯維爾大約八十英里，對吧？"
  那是戰爭結束那年誇茨藝術舞會後的那個晚上，羅斯
  弗蘭克曾和一位年輕男子一起參加舞會，但第二天晚上她舉辦的派對上，這位年輕男子並沒有到場。弗蘭克想和她談談她遇到的事情。
  「我必須談談這件事，否則我會崩潰的，」她坐在公寓裡，周圍都是客人，看著艾琳，自言自語道。
  她開口了。她的聲音很高，充滿了緊張和興奮。
  房間裡其他人，所有剛才還在說話的人，突然都停了下來。一陣尷尬的沉默籠罩著他們。人們，男男女女，三三兩兩地聚在一起，有的坐在拼在一起的椅子上，有的則坐在角落裡的一張大沙發上。幾個年輕男女圍坐在地板上。羅斯第一眼看到他們之後，艾琳本能地從喬和艾絲特身邊移開，獨自坐在窗邊的一張椅子上，窗外就是街道。窗戶開著，因為沒有紗窗，她能看到街上熙熙攘攘的人群。男男女女沿著伏爾泰街走著，有的要穿過橋去杜樂麗花園，有的要去林蔭大道上的咖啡館坐坐。巴黎！夜晚的巴黎！那個沉默寡言的年輕人，除了回答問題時隨口提了一句關於在美國某家自行車廠工作的建議之外，什麼也沒說，他似乎和羅斯"弗蘭克有著某種模糊的聯繫。艾琳不停地轉頭看向他，也看向羅斯。房間裡似乎有什麼事要發生了，不知為何，這件事直接影響到了那個沉默的男人、她自己，以及坐在他旁邊的名叫弗雷德"格雷的年輕人。 「他可能跟我一樣，什麼都不懂。」阿麗娜心想，瞥了一眼弗雷德‧格雷。
  四個人，大多互不相識，卻在人滿為患的房間裡感到一種奇特的孤立。即將發生的事會以一種無人能及的方式觸動他們。而它已經開始了。那個沉默的男人，獨自坐在那裡，目光呆滯地盯著地板，他愛著羅斯"弗蘭克嗎？在這樣一群人中間，在這樣一群美國人--報社記者、年輕的激進分子、藝術系學生--聚集在巴黎一間公寓的房間裡，愛情真的存在嗎？艾絲特和喬出現在這裡，這本身就很奇怪。他們並不般配，埃絲特也感覺到了這一點。她有些緊張，但她的丈夫喬......他覺得接下來發生的事令人愉悅。
  四個素不相識的人，被困在一個擠滿人的房間裡。他們就像奔流河水中的水滴。突然，河水怒火中燒，奔騰咆哮，席捲大地，連根拔起樹木，沖毀房屋。小小的漩渦形成。一些水滴盤旋著，彼此碰撞、融合、吞噬。那一刻，人們不再孤立。一個人的感受，其他人也能感受到。可以說，在某些時刻，一個人脫離了自己的身體，完全融入了另一個人的身體。愛有時就是這樣。當羅斯"弗蘭克說話時，房間裡那個沉默的男人彷彿成了她的一部分。多麼奇妙！
  年輕的美國人弗雷德"格雷緊緊地抱著阿麗娜。 "你是我能理解的人。我在這裡格格不入。"
  一位年輕的愛爾蘭裔美國記者，受美國報社派遣前往愛爾蘭報道愛爾蘭革命並採訪革命領袖，他開始講述，並不時打斷羅斯"弗蘭克的話。 「我被蒙著眼睛坐上一輛出租車。當然，我完全不知道要去哪裡。我只能信任這個人，而我也確實信任了他。車窗拉上了。我腦海裡一直浮現出包法利夫人騎馬穿過魯昂街道的場景。出租車在黑暗中顛簸著駛過鵝卵石路。也許愛爾蘭人就喜歡這種戲劇性的事情吧。」
  「就這樣，我就和他--V，那個被英國政府特工窮追不捨的人--待在同一個房間裡，我們擠在同一個房間裡，就像兩隻蟲子粘在地毯上。我有個很棒的故事要講了。我要升職了。"
  這是試圖阻止羅斯"弗蘭克說話。
  房間裡的每個人都感覺到這個女人有些不對勁嗎？
  她邀請了其他人到她公寓過夜，但她並不想讓他們來。她真正想要的是艾琳。她想要的是那個獨自沉默的男人，還有那個名叫弗雷德‧格雷的年輕美國人。
  阿麗娜說不清自己為什麼特別需要這四個人，但她隱約感覺到了。這位年輕的愛爾蘭裔美國報社記者試圖講述他在愛爾蘭的經歷，以緩和房間裡的緊張氣氛。 「你們等著！我先說，然後其他人再說。我們會度過一個輕鬆愉快的夜晚。出事了。也許羅斯和她的情人吵架了。那個獨自坐在那裡的男人很可能就是她的情人。我以前沒見過他，但我敢肯定就是。羅斯，給我們一個機會，一邊試圖幫助你們度過難關。」這位年輕人試圖講述他的故事，但年輕人試圖告訴羅斯和其他人的人試圖講述羅斯和其他人的故事，一邊試圖告訴羅斯和其他人試圖講述羅斯的故事，一邊試圖告訴羅斯的故事，一邊告訴羅斯和其他人試圖講述羅斯的故事，一邊試圖告訴羅斯和類似的人。
  這行不通。羅斯"弗蘭克笑了，那是一種奇怪的、尖銳的、緊張的笑聲--一種陰沉的笑聲。她是一位身材豐滿、看起來很強壯的美國小個子女人，大約三十歲，被認為非常聰明，工作能力也很強。
  「見鬼，我當時就在那裡。我身在其中，我看到了一切，我感受到了一切，」她用響亮而尖銳的聲音說道，雖然她沒有說自己在哪裡，但房間裡的每個人，甚至包括艾麗娜和弗雷德"格雷，都知道她的意思。
  這件事已經懸在空中好幾天了--既是承諾，也是威脅--那就是今年的誇茨藝術舞會，而舞會已於前一天晚上舉行。
  阿麗娜感覺到他正從空中靠近，喬和艾絲特也感覺到了。喬內心深處其實很想去，渴望著去。
  巴黎的Quat'z藝術舞會是一項盛事，也是藝術之都學生生活的一部分。它每年舉辦一次，當晚，來自西方世界各地--美國、英國、南美、愛爾蘭、加拿大、西班牙--的年輕藝術學生齊聚巴黎，學習四大藝術門類之一--他們盡情狂歡。
  線條的優雅，線條的細膩，色彩的敏感--今晚--砰！
  來了很多女人--通常是來自攝影棚的模特兒--都是自由女性。每個人都拼盡全力。這是意料之中的事。至少這次是這樣！
  這種情況每年都會發生，但戰爭結束後的那一年......嗯，那真是不平凡的一年，不是嗎？
  空氣中瀰漫著某種氣氛，持續了很久。
  太長了！
  阿麗娜在第一個停戰日目睹了類似芝加哥爆炸的景象，這景象莫名地觸動了她，也觸動了所有目睹和感受到它的人。類似的故事也發生在紐約、克里夫蘭、聖路易、紐奧良--甚至美國的小鎮。白髮蒼蒼的老婦人親吻著男孩，年輕女子親吻著年輕男子--工廠空無一人--禁令解除--辦公室空無一人--歌舞再次響起--你，那些沒有身處戰壕、沒有經歷過戰爭的人，那些只是厭倦了高喊戰爭、高喊仇恨的人--喜悅--一種怪誕的喜悅。考慮到謊言本身，這又是一個謊言。
  謊言的終結，虛偽的終結，這種卑劣行徑的終結──戰爭的終結。
  男人會說謊，女人會說謊，孩子也會說謊，他們從小就被教導要說謊。
  傳教士撒謊，神父撒謊，主教撒謊，教皇撒謊，紅衣主教撒謊。
  國王會說謊，政府會說謊，作家會說謊，藝術家會畫虛假的畫。
  謊言的墮落。繼續！令人作嘔的殘留！再多一個騙子！讓他付出代價！殺戮。再殺幾個！繼續殺！自由！上帝的愛！人類的愛！殺戮！殺戮！
  巴黎的事件是經過精心策劃的。來自世界各地的年輕藝術家們，原本是來巴黎學習最優秀的藝術，難道他們不是奔赴戰場──奔赴法國──親愛的法國嗎？藝術之母，對吧？年輕人--藝術家--西方世界最敏感的人群--
  給他們看看！給他們看看！狠狠地抽他們一巴掌！
  給他們設個限！
  他們說話聲音那麼大--那就讓他們喜歡吧！
  唉，一切都結束了：田地毀了，果樹被砍倒了，葡萄藤被連根拔起，就連古老的地球母親也遭了殃。我們這該死的廉價文明，難道就該彬彬有禮地活著，永遠不挨一巴掌嗎？你說呢？
  是啊，是啊？天真無邪！孩子們！甜美的女性氣質！純潔無瑕！溫馨的家！
  把嬰兒悶死在嬰兒床裡！
  呸，才不是呢！讓我們證明給他們看！
  打女人耳光！打她們的要害！揍那些喋喋不休的人！打她們耳光！
  城市花園裡，月光灑在樹上。你從未身處戰壕，對嗎──一年，兩年，三年，四年，五年，六年？
  月光會訴說些什麼？
  就該狠狠扇她們一巴掌！她們都陷進去了。感傷！矯情！這就是這一切背後的原因--至少很大程度上是這樣。她們喜歡這一切──那些女人。就該為她們辦個派對！去找女人！我們的票都賣光了，她們幫了我們很多忙。還有很多大衛和烏利亞的故事。還有很多拔示巴的故事。
  女人總是談論溫柔--「我們摯愛的兒子們」--還記得嗎？法國人會尖叫，英國人會，愛爾蘭人會，義大利人也會。為什麼？
  讓他們沉浸在惡臭中吧！生活！西方文明！
  戰壕的惡臭--留在你的手指、衣服、頭髮上--滲入你的血液--戰壕里的思想，戰壕里的情感--戰壕里的愛情，是嗎？
  這不就是我們親愛的巴黎，西方文明之都嗎？
  怎麼樣？至少讓我們好好看看吧！我們不是我們自己嗎？我們沒有夢想過嗎？我們沒有愛過嗎？
  現在有裸露鏡頭！
  變態--那又怎樣？
  把它們扔到地上，然後踩著它們跳舞。
  你實力如何？你還剩下多少潛力？
  為什麼你的眼球會凸出，而你的鼻子卻不凸出？
  好了。看，這裡有個棕色的小胖墩兒。看看我。再看看這隻戰壕獵犬！
  西方世界的年輕藝術家們，讓我們至少帶他們見識一次西方世界吧！
  限制條件是，只有一次！
  你喜歡啊？
  為什麼？
  OceanofPDF.com
  第二十章
  
  美國記者羅斯弗蘭克在阿麗娜見到她的前一天也參加了誇茨藝術舞會。在戰爭期間的幾年裡，她靠著向美國報紙投稿巴黎八卦小報謀生，但她也渴望追求極致。那時，對極致的渴望瀰漫在空氣中。
  那天晚上，在她自己的公寓裡，她必須找人傾訴。她迫切地需要傾訴。前一天晚上她放蕩不羈，第二天卻徹夜未眠，在房間裡踱來踱去，抽著煙--或許她是在等待傾訴的時刻。
  她經歷過這一切。媒體進不去，但如果她冒這個險，她本來可以進去的。
  羅斯和一個年輕的美國藝術系學生一起去了，她沒有透露他的名字。當她堅持要知道時，那個年輕的美國人笑了。
  "沒關係，你這個傻瓜！我會做的。"
  這位年輕的美國人說他會盡力照顧她。
  我會盡量應付。當然，我們都會喝醉。
  
  一切結束後，清晨，兩人乘著馬車到布瓦遊玩。鳥兒輕聲歌唱，男女老少熙熙攘攘地走著。一位英俊的老人，頭髮花白，騎著馬在公園裡。他或許是一位公眾人物──比如眾議院議員之類的。公園的草地上，一個十歲左右的男孩正和一隻小白狗玩耍，一位女士站在附近看著，嘴角帶著一絲溫柔的微笑。男孩的眼睛真漂亮。
  
  我的天啊！
  哦，卡拉馬祖！
  
  只有身材高挑、纖瘦、皮膚黝黑的女孩才能讓神父放下聖經。
  
  但這真是一次難忘的經驗！它教會了羅斯一些東西。什麼呢？她自己也不知道。
  她後悔又羞愧的是，自己給那個年輕的美國人帶來了那麼多麻煩。到了那裡之後，一切都亂了套，她開始頭暈目眩，失去了意識。
  然後是慾望--黑色的、醜陋的、飢餓的慾望--就像一種想要殺死世界上所有美好事物的慾望--無論是在自己身上還是在別人身上--每個人身上。
  她和一個男人跳舞，那男人撕破了她的裙子。她毫不在意。一個年輕的美國人跑過來，把她綁架了。這樣的事發生了三、四、五次。 「某種迷醉，一場狂歡，一頭狂野的、未馴服的野獸。那裡的大多數男人都是年輕人，他們曾為法國、美國、英國在戰壕里待過，你知道的。法國是為了保衛，英國是為了控制海洋，美國是為了戰利品。他們很快就得到了他們的戰利品。
  「然後那孩子帶我兜風。那是清晨，森林裡樹木蔥鬱，鳥兒歌唱。我腦子裡想著各種各樣的事情，孩子看到的，我也看到的。那孩子笑著，對我沒什麼反應。他已經在戰壕里待了兩年了。「我們孩子當然能在戰爭中活下來。你說呢？我們一輩子都要保護別人，對吧？他一邊想著周圍的綠意，一邊繼續從樹叢裡爬出來。「你放任自己這麼做吧。我跟你說過，羅斯，」他說。他本可以像夾三明治一樣把我吃掉，我是說，把我吞噬掉。但他跟我說的都是常識。「今晚別想睡了，」他說。
  「我看到了，」他說。 「那又怎樣？讓她走吧。這件事並沒有讓我更生氣，只是現在我覺得你今天最好別見我。你可能會恨我。在戰爭之類的環境下，你會恨所有人。你沒事，你悄悄溜走了，這都無關緊要。這說明不嫁給了什麼。別為此感到羞愧。」想看，你不想要我，結果發現你不嫁給我，或者我想知道了什麼。
  羅斯沉默了。她剛才一邊抽著煙，一邊焦躁地在房間裡踱步。當她再也說不出話來時，她癱坐在椅子上，淚水順著她豐滿的臉頰滑落。房間裡的幾個女人走過來安慰她，她們似乎都想吻她。她們一個接一個地走到她身邊，彎下腰，親吻她的頭髮。艾絲特和阿麗娜則各自坐在自己的位置上，緊緊地握著她的手。對一個人來說意味著什麼，對另一個人來說卻無關緊要，但她們都很難過。 「那個女人真是個傻瓜，竟然會因為這麼點小事就如此傷心，把自己暴露出來，」艾絲特本該這樣說。
  OceanofPDF.com
  第七卷
  
  OceanofPDF.com
  第二十一章
  
  格雷一家，弗雷德"格雷和阿麗娜，沿著山坡走到他們在老港的家，吃了午餐。阿麗娜是不是在和她丈夫弗雷德玩著布魯斯以前在芝加哥公寓裡和妻子伯妮絲玩的小把戲？弗雷德"格雷跟他們講了他的生意，以及他打算在全國性雜誌上刊登廣告，宣傳他工廠生產的車輪。
  對他來說，車輪工廠成了他生活的中心。他在那裡四處走動，就像一個小國王，統領一群小官吏、職員和工人。工廠和他的職位對他來說意義非凡，因為他曾在戰爭期間當過一名普通士兵。在工廠裡，他內心深處似乎有什麼東西在不斷膨脹。畢竟，那就像一個巨大的玩具，一個與城市截然不同的世界--一座城中之城--而他就是它的統治者。如果工人因為國慶日--例如停戰紀念日--想請假，他會批准或拒絕。他總是小心翼翼，以免顯得專橫跋扈。弗雷德經常對公司秘書哈考特說：「說到底，我只是個僕人。」時不時地說出這樣的話很有幫助，可以提醒自己一個商人必須承擔的責任：對財產的責任、對其他投資者的責任、對工人的責任以及對他們家庭的責任。弗雷德有一個偶像--西奧多"羅斯福。可惜的是，羅斯福沒能在第一次世界大戰期間執掌大局。羅斯福不是對那些不為自身處境負責的富人發表過什麼評論嗎？如果羅斯福在第一次世界大戰初期就在那裡，我們就能更快地滲透並擊敗他們。
  工廠就像個小王國，但弗雷德的家呢？他對自己在家裡的處境有點忐忑不安。每當他談起生意，妻子臉上總會浮現出那種微笑。她這話是什麼意思呢？
  弗雷德覺得他應該說點什麼。
  我們現在生產的車輪都有市場，但這可能會改變。問題是，一般車主是否知道或在意車輪的產地？這值得思考。全國性廣告費用很高，但如果我們不做，就得繳更多稅--也就是所謂的「超支」。政府允許你扣除廣告支出。我的意思是，他們允許你將其視為一項合法支出。我跟你說，報紙和雜誌的影響力非常大。他們不會讓政府拍那張照片。好吧，我想我本來也可以拍的。
  阿麗娜坐著，臉上帶著微笑。弗雷德總覺得她長得更像歐洲人而不是美國人。她這樣微笑，一言不發，是不是在嘲笑他？該死，車輪公司能否成功這件事，對她來說和對他一樣重要。她從小就習慣了美好的事物，結婚後也一樣。幸運的是，她嫁的男人很有錢。阿麗娜花了三十美元買了一雙鞋。她的腳又長又窄，很難找到不磨腳的訂製鞋，所以她就找人做了。她樓上房間的衣櫃裡大概有二十雙鞋，每雙都要三四十美元。兩乘以三等於六。光鞋子就花了六百美元。我的天哪！
  或許她那笑容並沒有什麼特別的意義。弗雷德懷疑，他的事情，工廠的那些事，對阿麗娜來說有點太複雜了。女人既不關心也不理解這些事。這需要人的智慧。大家都以為，弗雷德"格雷突然被迫接管父親的生意，會把事情搞砸，但他沒有。至於女人，他不需要一個懂得如何處理事務的女人，那種試圖教你如何處理事務的女人。阿麗娜很適合他。他納悶自己為什麼沒有孩子。是她的錯還是他的錯？嗯，她又在鬧脾氣了。她鬧脾氣的時候，最好別理她。過一會兒她就會恢復正常。
  格雷一家吃完晚餐後，弗雷德仍然喋喋不休地談論著一則全國性的汽車輪胎廣告，他踱步走進客廳，在檯燈下的一張軟椅上坐下，一邊抽著雪茄一邊讀著晚報。阿麗娜悄悄地離開了。天氣異常溫暖，與往年同期大相逕庭，她披上雨衣，走到花園裡。花園裡什麼植物都還沒長出來，樹木也光禿禿的。她在長椅上坐下，點燃了一支煙。她的丈夫弗雷德喜歡她抽煙。他覺得這讓她顯得更有氣質──至少有幾分歐洲上流社會的風範。
  花園裡瀰漫著冬末初春的濕潤氣息。這是怎麼回事？四季如此和諧。山頂花園裡一片靜謐！毫無疑問，中西部與世隔絕。此時此刻，巴黎、倫敦、紐約的人們正準備去劇院。美酒、燈光、熙熙攘攘的人群、此起彼伏的談笑聲。你被捲入其中，隨波逐流。你無暇沉溺於自己的思緒漩渦--它們如同被風吹拂的雨滴，在你心中奔湧而過。
  思緒太多了！
  那天晚上，羅斯說話時--她那充滿力量的話語深深吸引了弗雷德和艾琳，就像風吹拂著乾枯的落葉一樣，牽動著他們--戰爭--戰爭的醜陋--人們浸透在醜陋之中，就像雨水一樣--那些年。
  休戰--解放--一種赤裸裸的快樂的嘗試。
  羅斯"弗蘭克滔滔不絕地講述著--一連串赤裸裸的言語--翩翩起舞。畢竟，巴黎舞會上的大多數女人是什麼？妓女？這是一次試圖擺脫偽裝和謊言的嘗試。戰爭期間充斥著太多的謊言。一場為了正義而戰--為了讓世界自由。年輕人對此感到厭倦，厭倦，厭倦。但笑聲--陰冷的笑聲。只有男人們站著接受這笑聲。羅斯‧弗蘭克的話語，訴說著她的羞恥，訴說著她尚未達到極限，令人作嘔。奇怪而語無倫次的想法，女人的想法。你想要一個男人，但你想要最好的--如果你能得到他的話。
  一天晚上，艾琳嫁給弗雷德後，在巴黎遇到了一位年輕的猶太人。他與艾琳交談了一個小時，那段時間，他沉浸在羅斯和弗雷德曾經有過的那種氛圍中--那隻是弗雷德向艾琳求婚的一次。艾琳想到這裡，不禁微笑。這位年輕的美國猶太人，版畫鑑賞家，擁有一批珍貴的藏品，卻逃到了前線。 「我當時的工作是挖廁所--感覺挖了一千英里的廁所。在岩石遍布的土壤裡挖啊挖啊挖--挖壕溝--挖廁所。他們總是讓我幹這活。戰爭爆發的時候，我正在嘗試寫歌；也就是說，我被打得落花流水。還有裡面是這麼希望的。來一切都結束了，我也不再嘗試寫歌了。
  羅斯"弗蘭克參加了那場引發軒然大波的舞會。
  之後，在阿麗娜面前，沒人真正提起過這件事。羅斯是美國人，她設法逃了出來。多虧了那個照顧她的孩子--一個美國孩子--她得以盡可能地遠離他。
  阿麗娜也未能倖免嗎？她的丈夫弗雷德是否毫髮無傷？如果戰爭從未爆發，弗雷德是否還是原來的弗雷德，擁有同樣的想法和人生觀？
  那天晚上，眾人離開羅斯"弗蘭克家後，弗雷德幾乎是本能地被艾琳吸引。他和艾絲特、喬還有她一起離開了那裡。或許艾絲特最後還是把他召集到了一起，另有所圖。 「每個人都只是磨坊裡的穀物」--大概是這麼說的。那個坐在弗雷德旁邊的年輕人，在羅斯開口之前就說過他在美國工廠工作的事。其他人離開後，他留了下來。那天晚上待在羅斯的公寓裡，對在場的每個人來說，都像是走進一間臥室，裡面躺著一個裸體女子。他們都感覺到了。
  弗雷德和艾莉娜離開公寓時正並肩而行。發生的一切讓他和她彼此吸引。至少在那晚，他們之間的親密關係毋庸置疑。那天晚上，他就像那個和羅斯一起去參加舞會的美國男孩，只不過羅斯描述的那種事並沒有發生在他們之間。
  為什麼什麼都沒發生？如果弗雷德那天晚上想發生什麼事的話。但他並沒有。他們只是在街上散步，艾絲特和喬走在前面，很快他們就把艾絲特和喬弄丟了。如果艾絲特對艾琳有任何責任感，她也不擔心。即使不是為了艾琳，她也知道弗雷德是什麼樣的人。相信艾絲特，她認識一個和弗雷德一樣有錢的年輕人。她是個真正的獵犬，總是能發現這種人。弗雷德也知道她是誰，知道她是那個受人尊敬的女兒，哦，那個來自芝加哥的受人尊敬的律師的女兒！這其中有什麼原因嗎？有多少事情她本可以向弗雷德提出，而現在--在印第安納州的老港，她成了他的妻子--卻從未提出過，也無法提出了。
  弗雷德和艾琳都被聽到的消息震驚了。他們沿著塞納河左岸走著，找到一家小咖啡館，停下來喝了點東西。喝完後，弗雷德看著艾琳，臉色蒼白。 「我不想顯得貪婪，但我想要幾杯烈酒--白蘭地--一杯純飲。你介意我喝嗎？」他問。然後他們沿著伏爾泰碼頭漫步，在新橋上過了塞納河。很快，他們走進了巴黎聖母院後面的一個小公園。那天晚上，艾琳覺得和她在一起的男人以前從未見過，這讓她感到很開心，她不停地想著：「如果他需要什麼，我可以...」他是一名士兵--一個在戰壕裡服役了兩年的列兵。羅斯讓艾琳真切地體會到了在世界陷入泥淖時逃離的羞恥。那天晚上，弗雷德"格雷覺得和她在一起的女人以前從未見過，這讓他感到很開心。他對她有了一些想法。艾絲特告訴他一些事情。阿麗娜還不明白弗雷德的想法是什麼。
  他們漫步走進這片小小的、像公園一樣的空地，那裡坐著附近的法國居民：年輕的情侶，帶著妻子的老人們，身材肥胖的中產階級男女帶著孩子。嬰兒躺在草地上，胖胖的小腿踢來踢去，女人們在餵奶，嬰兒啼哭，此起彼伏的交談聲，都是法語。艾麗娜曾經和艾絲特、喬一起參加一個聚會，從一個男人那裡聽到一些關於法國人的事。 「他們能在戰場上殺人，能把死者從戰場上帶回來，還能做愛--這些對他們來說都無關緊要。該睡覺的時候就睡覺，該吃飯的時候就吃飯。"
  這的確是阿麗娜在巴黎的第一晚。 「我想徹夜不歸。我想好好思考，好好感受。也許我想喝個爛醉，」她告訴弗雷德。
  弗雷德笑了。只要和阿麗娜單獨待在一起，他就覺得自己變得強大又勇敢，他覺得這種感覺很美好。他內心的顫抖開始平靜下來。她是個美國人，是那種他回美國後會娶的女子--而且那一天很快就會到來。留在巴黎是個錯誤。那裡有太多東西會讓你想起生活赤裸裸的殘酷。
  人們想要的不是女人對生活的理性參與，而是對庸俗生活的沉溺。美國人中有很多這樣的女人--至少在巴黎是這樣--其中不乏像羅斯"弗蘭克斯那樣的人。弗雷德之所以去羅斯"弗蘭克斯的公寓，是因為湯姆"伯恩賽德帶他去的。湯姆出身於美國名門，但他覺得──既然身在巴黎，又是個藝術家──就應該和那些放蕩不羈的人──那些波西米亞人──混在一起。
  任務是向阿麗娜解釋清楚，讓她明白。什麼？好吧，這些好心人--至少是這些女人--對羅斯說的話一無所知。
  弗雷德喝了三、四杯白蘭地，平靜了下來。在大教堂後方小公園的昏暗燈光下，他繼續凝視著艾琳--她精緻小巧的五官，她穿著昂貴高跟鞋的纖細雙腿，以及她放在膝上的纖細雙手。在老港，格雷一家擁有一棟磚房，花園坐落在河畔山頂，她該是多麼美麗動人啊--就像人們過去常擺放在花園綠蔭間的那種小巧精緻的白色大理石雕像。
  最重要的是要告訴她──一個純潔美麗的美國女孩──什麼？什麼樣的美國人，像他一樣的美國人，在歐洲見識過那麼多，這樣的男人想要什麼？畢竟，就在前一天晚上，當他和阿麗娜坐在一起時，湯姆伯恩賽德帶他去了蒙馬特的某個地方，讓他體驗巴黎的生活。那些女人！醜陋的女人，醜陋的男人－美國男人，英國男人的放縱。
  這位羅斯"弗蘭克！她的爆發--如此強烈的情感竟出自一個女人之口。
  「我需要告訴你一件事，」弗雷德終於開口說道。
  「什麼？」阿麗娜問。
  弗雷德試圖解釋。他似乎有所察覺。 「我見過太多像羅斯那樣爆發的事情了，」他說。 "我預料到了。"
  弗雷德的真正目的是想說美國和家鄉的生活--提醒她。他覺得有些東西需要向像艾琳這樣的年輕女子重申，也需要向自己重申，有些東西他無法忘記。白蘭地讓他有點健談。有些名字在他腦海中浮現──那些在美國歷史上舉足輕重的人物。愛默生、班傑明"富蘭克林、W"D"豪威爾斯--《我們美國生活最美好的部分》--羅斯福、詩人朗費羅。
  "真理，自由是人類的自由。美國，是人類在自由道路上進行的偉大實驗。"
  弗雷德喝醉了嗎？他腦子裡想的和說的完全不一樣。那個傻瓜，那個歇斯底里的女人，就在那間公寓裡胡說八道。
  恐懼在他腦海中翻騰。一天晚上，戰鬥正酣，他在無人區巡邏時，看到另一個人在黑暗中踉蹌，於是開槍射殺了他。那人應聲倒地。這是弗雷德唯一一次故意殺人。在戰爭中，人們很少被故意殺死，他們只是自然死亡。他當時的行為近乎瘋狂。他和同伴本來可以逼迫那人投降，但他們都被困住了。事發之後，他們一起逃走了。
  那人被殺了。他們有時會像這樣腐爛在彈坑裡。你出去收集他們，他們就散架了。
  有一天進攻中，弗雷德爬出掩體，掉進了一個彈坑。那裡躺著一個人，臉朝下。弗雷德爬過去，讓他挪挪身子。 「挪，該死的！」那人已經死了，屍體都腐爛了。
  或許就是那天晚上他歇斯底里地開槍打死的那個人。在那麼黑的環境下，他怎麼分辨出那人是不是德國人呢？他當時確實歇斯底里了。
  在其他情況下，在推進之前，男人們會祈禱，談論上帝。
  然後一切都結束了，他和其他人活了下來。而其他像他一樣活著的人，則被生活腐蝕殆盡。
  一種對污穢之物的奇怪渴望－在舌尖上。說出像戰壕裡一樣臭氣熏天的話語--這簡直是瘋了--在經歷了這樣的逃亡之後--一次帶著生命逃亡--一條寶貴的生命--一條可以讓人感到噁心、醜陋的生命。咒罵吧，詛咒上帝吧，盡情釋放你的慾望。
  美國很遙遠。那裡有美好而甜蜜的東西。你必須相信它--相信男人和女人。
  等等！用你的手指，用你的靈魂，緊緊抓住它！甜蜜與真理！它一定是甜蜜而真實的。田野--城市--街道--房屋--樹木--女人。
  
  尤其是女性。任何人膽敢對我們的女性、我們的田地、我們的城市出言不遜，都應處死。
  尤其是女性。她們不知道自己身上發生了什麼事。
  我們累了──累得要命，非常累。
  一天晚上，弗雷德"格雷在巴黎的一個小公園裡演講。夜幕降臨，在巴黎聖母院的屋頂上，可以看到天使升入天空--身穿白袍的女性--走向上帝。
  或許弗雷德喝醉了。或許是羅斯"弗蘭克的話讓他喝醉了。阿麗娜怎麼了？她哭了起來。弗雷德緊緊地貼著她。他沒有吻她；他也不想吻她。 「我想讓你嫁給我，和我一起在美國生活。」他抬頭望去，看到一群白色的石頭女人--天使--正走向天空，走向大教堂的屋頂。
  阿麗娜心想："一個女人？如果他想要什麼--他是一個受傷的、被侵犯的男人--我為什麼要執迷不悟呢？"
  羅斯"弗蘭克的話語在阿麗娜的腦海中迴盪，衝動，羅斯"弗蘭克因留下而感到羞愧--這才是所謂的純潔。
  弗雷德哭了起來，想跟艾琳說話，艾琳把他抱了起來。小公園裡的法國人並不太在意。他們見慣了現代戰爭──腦震盪什麼的。夜已深，該回家睡覺了。戰爭期間的法國妓女。 "他們可沒忘記要錢，對吧，魯迪？"
  那天晚上，弗雷德緊緊地抱著艾琳，艾琳也緊緊地抱著弗雷德。 「你是個好女孩，我注意到你了。和你在一起的那個女人告訴我，是湯姆"伯恩賽德介紹我們認識的。家裡一切都好--都是好人。我需要你。我們必須有所信仰--殺了那些不信的人。"
  第二天一大早，他們就連夜搭計程車去了博伊斯，就像羅斯"弗蘭克和她的美國孩子之前所做的那樣。在那之後，結婚似乎已成定局。
  就像你搭乘的火車開始行駛一樣。你需要去某個地方。
  再說吧。 --說說吧，孩子，也許有用。說說一個死人－在黑暗中。我心中的鬼魂太多了，我不想再說了。我們美國人本來好好的。相處融洽。戰爭結束後我為什麼還留在這裡？是湯姆"伯恩賽德逼我的--也許是為了你。湯姆從來沒上過戰壕--他真是個幸運兒，我對他沒有怨恨。
  「我不想再談歐洲了。我想要你。你會嫁給我。你必須嫁給我。我只想忘記一切，離開這裡。讓歐洲腐爛吧。"
  阿麗娜和弗雷德整晚都待在計程車裡。這是一段求愛過程。他緊緊握著她的手，但沒有吻她，也沒有說任何溫柔的話。
  他就像個孩子，渴望得到她所代表的一切──對他而言──他無比渴望。
  為什麼不主動獻身呢？他年輕英俊。
  她準備付出...
  看來他並不希望那樣。
  你伸出手去索取，就會得到它。女人只要有勇氣，總是會索取。她們可以索取一個男人，一種情緒，或是受過太多傷害的孩子。艾絲特堅強如鐵，但她也懂得一些道理。和她一起去歐洲的經驗對阿麗娜很有啟發。毫無疑問，艾絲特認為促成佛瑞德和阿麗娜的姻緣是她自己體系的勝利，是她處理事情方式的勝利。她了解弗雷德是什麼樣的人。當阿麗娜的父親意識到她所做的一切時，這對他來說將是一個巨大的優勢。如果他要為女兒選擇丈夫，他一定會選擇弗雷德。像他這樣的人並不多見。有了這樣的男人，一個女人──等阿麗娜更成熟一點──她就能應付一切。總有一天，她也會感激艾絲特。
  這就是為什麼艾絲特第二天，或者更確切地說，就是當天，就完成了這樁婚事。 「如果你打算讓那樣的女人整晚都待在屋外--年輕人。」管理弗雷德和阿麗娜並不難。阿麗娜看起來麻木了。她確實麻木了。整整一夜，第二天，以及之後的幾天，她都神智不清。她到底是怎麼了？或許有一段時間，她把自己想像成了那個報童，羅斯‧弗蘭克。那個女人讓她感到困惑，讓她的生活一度變得陌生而顛倒。羅斯給了她戰爭，給了她戰爭的感覺--所有的一切--就像一記重擊。
  她--羅斯--犯了什麼錯，然後逃走了。她為自己的逃跑感到羞恥。
  艾琳想要全心投入某件事--至少有一天--做到極致。
  她陷入了...
  與弗雷德"格雷結婚。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  在花園裡，阿麗娜從長椅上站了起來，她已經在那裡坐了半個小時，也許一個小時。夜色中充滿了春天的氣息。再過一個小時，她的丈夫就該睡了。也許他在工廠辛苦了一天。她會回到屋裡。毫無疑問，他會在椅子上睡著，然後她會叫醒他。他們會聊上幾句。 "工廠生意怎麼樣？"
  "是的，親愛的。我最近很忙。我現在正在考慮要不要做個廣告。有時候我覺得我會做，有時我覺得我不會做。"
  阿麗娜會獨自一人待在屋裡，和她的丈夫待在一起，而夜幕降臨，他似乎昏迷不醒。春天又持續了幾個星期，房子所在的坡地上長滿了嫩綠的植物。那裡的土壤肥沃。弗雷德的祖父，鎮上的長者們仍然稱他為"老沃什"格雷"，曾是一位相當成功的馬販子。據說在南北戰爭期間，他曾向交戰雙方出售馬匹，並參與了幾場重要的騎兵突襲。他曾向格蘭特的軍隊出售馬匹，後來叛軍發動襲擊，馬匹不翼而飛，不久之後，老沃什又把它們賣給了格蘭特的軍隊。整個山坡曾經是一個巨大的馬厩。
  春天是萬物復甦的季節：樹木舒展新葉，青草萌發，早春花朵盛開，灌木叢隨處可見。
  幾番交談之後，屋裡一片寂靜。阿麗娜和丈夫拾級而上。每次走到樓梯頂端，他們總會面臨一個必須做出決定的時刻。 "我今晚要不要去你家？"
  「不，親愛的，我有點累了。」男人和女人之間彷彿隔著一道牆，一道難以逾越的鴻溝。它一直都在--除了在巴黎的一個夜晚，短暫的一小時。弗雷德真的想把它撕開嗎？這需要付出一些努力。事實上，和女人一起生活並不等於獨自生活。生活呈現出新的面貌，新的問題也隨之而來。你必須去感受，去面對。阿麗娜不禁思忖，她是否真的想要打破這道牆。有時，她會努力嘗試。走到樓梯頂端，她轉身對丈夫微笑，然後雙手捧起他的臉吻了他。吻畢，她快步走向自己的房間。之後，在黑暗中，他來到了她的房間。這種感覺既陌生又令人驚訝，一個人可以如此靠近，卻又始終保持距離。如果阿麗娜願意，她能否打破這道牆，真正地與她嫁的男人親近？這真的是她想要的嗎？
  在這樣一個夜晚，獨自一人是多麼美好，我們悄悄地窺探著阿麗娜的思緒。房子坐落在山頂的梯田花園裡，幾棵樹下擺放著長椅，一道矮牆將花園與街道隔開。街道從房子旁蜿蜒而上，又從山坡上下來。夏天，樹木枝繁葉茂，梯田上灌木叢生，街上的其他房子都隱沒在視線中，但現在它們清晰可見。隔壁威爾莫特夫婦的房子裡，客人們正聚集在一起，兩三輛摩托車停在門外。在明亮的房間裡，人們圍坐在桌旁玩牌。他們歡聲笑語，不時起身換桌。阿麗娜和先生也被邀請過來，但她婉拒了，說自己頭痛。自從來到舊港以來，她一直在慢慢地、一點一點地減少自己和丈夫的社交活動。弗雷德說他很享受這一切，並稱讚她能應付得來。晚餐後，他會讀報紙或書。他喜歡偵探小說，說他喜歡這類小說，而且它們不像所謂的嚴肅書籍那樣會分散他的注意力。有時他和阿麗娜會在晚上開車兜風，但並不頻繁。她也盡量減少開車的次數。開車讓她太分心，無暇顧及弗雷德。他們之間沒什麼好聊的。
  阿麗娜從長椅上起身，緩緩地、靜靜地穿過花園。她身著白衣，獨自玩著一個稚氣未脫的小遊戲。她會站在樹旁，雙手交疊，謙遜地低下頭；或者從灌木叢中摘下一根樹枝，緊緊地抱在胸前，彷彿那是一根十字架。在歐洲古老的花園和一些美國舊城區，樹木和茂密的灌木叢中，人們會在柱子上放置一些白色的小雕像，以營造某種特定的效果。在阿麗娜的想像中，她把自己也變成了這樣一個優雅的白色小雕像。她可能是個彎腰抱起一個舉起雙臂的小孩的石像女人，也可能是一個在修道院花園裡，胸前緊緊抱著十字架的修女。作為一個如此渺小的石像，她沒有思想，也沒有情感。她所追求的，是在花園夜晚幽暗的枝葉間，一種偶然的美。她成為了從大地中生長出來的樹木和茂密灌木的一部分。雖然她自己並不知道，但她的丈夫弗雷德曾在向她求婚的那晚，幻想過她這副模樣。多年來，日日夜夜，或許直到永恆，她都張開雙臂，彷彿要抱起一個孩子，又或許像個修女，緊緊抱著象徵著她精神摯愛之人殉難的十字架。這是一種戲劇化的想像，幼稚而無意義，卻充滿了某種慰藉，撫慰著那些在現實生活中仍未獲得圓滿的人。有時，當她這樣站在花園裡，而她的丈夫在家讀報或在椅子上打盹時，她會陷入一種無念無感的境地。她融入了天空、大地和拂過的風中。下雨時，她就是雨水。當雷聲響徹俄亥俄河谷時，她的身體微微顫抖。她宛如一尊嬌小美麗的石像，達到了涅槃的境界。現在，她的情人終於要從地裡躍出──從樹枝上縱身一躍──佔有她，甚至連徵求她同意的想法都覺得可笑。像阿麗娜這樣的身影，如果被放在博物館裡展出，會顯得荒誕可笑；但在花園裡，在樹木和灌木叢中，在夜色的溫柔撫摸下，卻變得奇異而美麗。阿麗娜與丈夫的這段關係，讓她最渴望的，莫過於在自己眼中成為一位奇異而美麗的女子。她是否在為某件事守身如玉？如果是，那又是為了什麼呢？
  她擺了幾次這個姿勢後，便厭倦了這種幼稚的遊戲，只好苦笑著嘲笑自己的傻氣。她沿著小路往房子走去，望向窗外，看到丈夫正睡在扶手椅裡。報紙從他手中滑落，他的身體陷進了椅子的深處，只露出他略顯稚嫩的頭。阿麗娜凝視了他片刻，然後再次沿著小路走向通往街道的大門。 「灰地」通往街道的地方空無一人。兩條從下方小鎮延伸出來的道路在花園的轉角處匯入街道，街道上零星散落著幾棟房子，她抬頭望去，看到其中一棟房子裡還有人在玩牌。
  大門附近長著一棵高大的核桃樹，她倚著樹幹，整個人都貼著樹幹，望著外面的街道。兩條路交會的轉角處有一盞路燈亮著，但通往灰屋的入口處燈光昏暗。
  出事了。
  一個男人從山下走上來，走到燈光下，轉身朝灰門走去。是布魯斯"達德利，就是她之前看到和那個矮壯的工人一起離開工廠的那個男人。艾麗娜的心猛地一跳，然後彷彿停了下來。如果他體內的男人也像她一樣，滿腦子都是她，那麼他們之間就已經有了某種連結。他們之間是有連結的，現在他們必須接受這個事實。
  巴黎的那個男人，就是她在羅斯法蘭克公寓裡找到弗雷德那天晚上見到的那個人。她曾短暫地試圖勾引他，但無濟於事。羅斯抓住了他。如果機會再來臨，她會更大膽嗎？有一點可以肯定：如果真的發生了，她的丈夫弗雷德將被徹底忽略。 「女人和男人之間的事情就是女人和男人之間的事。其他人根本不會考慮，」她想著，儘管恐懼攫住了她的心，臉上還是浮現出一絲微笑。
  她正注視著那個男人，他徑直朝她走來，走到通往灰園的大門前停了下來。阿麗娜微微動了一下，但樹旁的灌木叢遮住了她的身影。難道那男人看見她了？她突然想到一個主意。
  
  現在，她帶著某種目的，努力讓自己變成人們放在花園裡的那種小石像。那人在她先生的工廠工作，很可能是來弗雷德家出差的。阿麗娜對工廠裡員工和雇主之間的關係非常模糊。如果那男人真的沿著小路走到房子前，他會離她很近，近到幾乎能碰到她，那場面很容易變得荒唐可笑。阿麗娜最好是像個正常人一樣，從那個男人現在站著的大門走下去。她意識到了這一點，但她沒有動。如果那個男人看到她，和她說話，此刻的緊張氣氛就會被打破。他會問起她丈夫的事，她也會回答。她內心玩的這場幼稚的遊戲就此結束。就像獵犬奔跑時，一隻鳥兒會蹲伏在草叢裡一樣，阿麗娜也蹲了下來。
  那人站在十英尺開外，先抬頭看了看上方燈火通明的房子，然後平靜地看著她。他看見她了嗎？他知道她已經察覺到了嗎？獵犬發現獵物時，不會立刻撲過去，而是靜靜地站著等待。
  真是荒謬，阿麗娜竟然沒能和路上的那個男人說話。她已經想了他好幾天了。也許他也在想她呢。
  她想要他。
  為了什麼？
  她不知道。
  他站在那裡三、四分鐘，在阿麗娜看來，這彷彿是人生中那些看似微不足道卻又至關重要的奇特停頓之一。她是否有勇氣走出樹叢的庇護，跟他說話呢？ 「然後一切都會開始。然後一切都會開始。」這句話在她腦海中迴盪。
  他不情願地轉身離開。途中他兩次停下來回頭看。先是他的腿，然後是他的身體，最後是他的頭，都消失在山坡的黑暗中，消失在頭頂路燈的光圈之外。他彷彿沉入了剛才還突然出現的地面。
  這個男人和阿麗娜在巴黎遇到的那個男人一樣親近，那個男人是她離開羅斯的公寓時遇到的，她曾經試圖向他展現自己的女性魅力，但並沒有取得多大成功。
  從這個意義上講，新人的到來是一種考驗。
  她會接受嗎？
  阿麗娜嘴角帶著一絲微笑，沿著小路走向房子，走向她的丈夫。她的丈夫還在椅子上熟睡，晚報就放在他身旁的地板上。
  OceanofPDF.com
  第八卷
  
  OceanofPDF.com
  第二十三章
  
  她已經把他迷住了。他心中幾乎不再有任何疑慮；但他樂於想像自己全心全意，而她卻漠不關心，所以他沒有告訴自己真相。然而，事情還是發生了。當他徹底明白一切後，他笑了，他感到十分高興。 「總之，事情解決了，」他對自己說。想到自己能做到這一點，能如此輕易地臣服，這讓他感到很受寵若驚。布魯斯當時對自己說的一句話大致是這樣的：「人一生中總要在某個時刻，將全部精力集中在一件事上，去做某項工作，全身心地投入其中，或者集中在另一個人身上，至少在一段時間內。」布魯斯一生都是如此。當他感覺與人最親近時，他們反而顯得比他感到自在時更疏遠--而自在的感覺--雖然很少見。那時，他需要付出巨大的努力，需要向某人求助。
  至於創作方面，布魯斯覺得自己不夠有藝術天賦，不認為自己能在藝術界找到一席之地。偶爾，當他深受感動時，他會寫一些勉強可以稱之為詩歌的東西，但成為詩人，被稱為詩人，這個想法讓他感到非常恐懼。 「那就像成為一個知名的情人，一個職業情人，」他想。
  一份普通的工作：在工廠裡幫車輪上漆，給報社寫稿，等等。至少，沒什麼機會釋放情感。像湯姆威爾斯和史龐奇馬丁這樣的人讓他感到困惑。他們精明，在有限的社交圈裡游刃有餘。或許他們並不想要或需要布魯斯想要和認為的那種東西──強烈的情感爆發期。至少湯姆威爾斯很清楚自己的無能為力。有時他會和布魯斯談起他們共同工作的那家報社。 「想想看，夥計，」他說。 「三十萬讀者。想想這意味著什麼。三十萬雙眼睛幾乎每天同一時間盯著同一版面，三十萬顆大腦一定在運轉，吸收著版面上的內容。而這版面，這內容。如果它們真的是大腦，會發生什麼？我的天哪！一場足以撼動世界的爆炸，對吧？」如果眼睛能看見！如果手指能觸摸，如果耳朵聽得見！人是啞的，是盲的，是聾的。如果芝加哥、克里夫蘭、匹茲堡、揚斯敦或阿克倫--現代戰爭、現代工廠、現代大學、裡諾、洛杉磯、電影、藝術學校、音樂教師、廣播、政府--這三十萬人，這三十萬人，都不是智力和情感上的白痴，這些事情還能和平地進行嗎？
  彷彿布魯斯或龐奇馬丁會在意這件事似的。但對湯姆來說，這件事似乎意義重大。它深深觸動了他。
  那塊海綿是個謎。他去釣魚，喝月亮威士忌，並從中領悟到：他和他的妻子都是狐狸犬，並非真正的人類。
  艾琳得到了布魯斯。她得到他的手段，她的策略，既可笑又粗糙，幾乎就像在徵婚報紙上刊登廣告一樣。當她徹底意識到自己想要他待在身邊，至少一段時間，想要他的男人待在身邊時，她一開始卻不知該如何實現。她總不能給他的飯店寫張紙條吧。 「你長得像我曾經在巴黎見過的一個男人，你喚起了我內心同樣的微妙慾望。我很想念他。一個名叫羅斯"弗蘭克的女人奪走了我唯一的機會。你介意靠近些嗎？我想看看你究竟是怎樣的人。"
  在小鎮上這根本不可能。如果你是阿麗娜，那就更不可能了。那你該怎麼辦呢？
  阿麗娜決定冒險一試。格雷區一位黑人園丁被解雇了，於是她在當地報紙上登了招聘廣告。四位男士應聘，但在她找到布魯斯之前，他們都被認為不合適，不過最終她還是找到了他。
  當他走到門口，她第一次近距離看到他並聽到他的聲音時，氣氛十分尷尬。
  這算是考驗。他會讓她輕易得手嗎？他至少嘗試了，內心暗自得意。自從看到那則廣告以來，他心中就一直湧起一股莫名的悸動。他之所以看到那則廣告，是因為飯店的兩個工作人員告訴了他。假設你幻想自己和一個魅力四射的女人在玩一場遊戲。大多數男人一生都在玩這樣的遊戲。你會對自己撒很多小謊，但或許你夠聰明，懂得如何自欺欺人。你一定有一些幻想，不是嗎？這很有趣，就像寫小說一樣。如果你的想像力夠豐富，你就能讓一個可愛的女人更加迷人，讓她做任何你想做的事，和她進行想像中的對話，有時，在夜裡，還會幻想與她邂逅。但這並不能完全滿足你。然而，這種限制並非總是存在的。有時你會贏。你筆下的小說會變成現實。你愛的女人會想要你。
  最後，布魯斯還是不知道。他什麼都不知道。反正他已經厭倦了在車輪上刷漆，春天也快到了。要不是看到那則廣告，他早就辭職了。看到廣告，他想起湯姆威爾斯，不禁笑了笑，同時咒罵著報紙。 「不過，報紙還是有用的，」他心想。
  自從來到老港，布魯斯幾乎沒怎麼花錢，所以口袋裡還有些銀子。他本來想親自去應聘那份工作，所以在見到她的前一天就遞交了辭呈。一封信會毀了一切。如果──她──真像他想的那樣，像他希望的那樣，寫封信就能立刻解決問題。她根本不會回覆。最讓他困惑的是史龐奇馬丁，當布魯斯宣布要離開時，他只是意味深長地笑了。這小混蛋難道知道？如果--史龐奇"馬丁發現他在做什麼--如果他--真的得到了--那份工作--那對史龐奇"馬丁來說，無疑是一種莫名的滿足。我注意到了，比他更早意識到。她識破了他的計劃，不是嗎？好吧，沒關係。我自己也蠻喜歡她的。
  一個男人竟然如此憎恨帶給另一個男人如此大的快樂，這真是令人費解。
  布魯斯對艾琳很坦誠，儘管他們第一次談話時，他不敢直視她的眼睛。他琢磨著她是不是在看他，而且他覺得她確實在看他。某種程度上，他覺得自己像匹買來的馬，或是奴隸，而他喜歡這種感覺。 「我以前在你丈夫的工廠工作，但我辭職了，」他說。 「你知道，春天快到了，我想試試戶外工作。至於當園丁，那當然很荒謬，但如果你不介意幫我，我倒是想試試。我來這裡應聘確實有點魯莽。春天來得太快了，我想在戶外工作。事實上，我的手很笨拙，如果你僱用我，你得把所有事情都告訴我。」
  布魯斯這招玩得真爛。至少暫時，他只能去當苦力了。他說的那些話，聽起來不像他認識的任何一個工人會說的話。既然要裝腔作勢，扮演角色，至少也得演得像樣點兒。他腦子飛快運轉，想著還能說些更粗魯的話。
  「別擔心薪水的事，夫人，」他強忍著笑說。他繼續看著地面，臉上帶著微笑。這樣好多了。這是一張紙條。如果她願意，和她一起玩這個遊戲該有多有趣。這遊戲可以玩很久，而且不會讓人失望。甚至可以來一場比賽。誰會先失敗？
  OceanofPDF.com
  第二十四章
  
  他從未如此快樂過，快樂得有些荒謬。有時在傍晚，一天的工作結束後，他坐在山坡上房子後面的小房子裡的長椅上--那是別人給他安排的簡易床--他會想，自己是不是故意玩得太過火了。有幾個星期天，他去拜訪了史龐奇和他的妻子，他們人很好。史龐奇只是在心裡暗自發笑。他不太喜歡格雷一家。很久以前，他曾向老格雷展現過自己的男子氣概，讓他滾蛋，而現在，布魯斯，他的朋友......有時在夜裡，斯龐奇躺在妻子身邊，他會幻想自己身處布魯斯的境地。他想著一些可能從未發生過的事情，試探著自己站在布魯斯的位置。但這行不通。在格雷家那樣的房子裡......事實上，布魯斯想像中的處境是這樣的：他會為房子本身、裡面的家具、以及周圍的環境感到尷尬。他當時讓弗雷德"格雷的父親陷入了困境：他發現自己身處自己的店鋪，卻發現自己站在自己的糞堆上。事實上，史龐奇的妻子最享受的就是這種感覺。夜裡，當史龐奇沉浸在自己的思緒中時，她躺在他身邊，想著精緻的內衣，柔軟多彩的床罩。星期天布魯斯的到來，就像法國小說裡的英雄駕到。或是像勞拉"簡"利比筆下的人物--那些她年輕時視力還好時讀過的書。她的想法不像她丈夫那樣讓她感到害怕，當布魯斯到來時，她想給他準備精緻的食物。她真心希望他保持健康、年輕、英俊，這樣她才能在夜深人靜時更好地幻想他。他曾在斯龐奇"馬丁隔壁的店裡工作過，這在她看來簡直是對某種神聖之物的褻瀆。就好像威爾斯親王做了那樣的事，開了個玩笑。就像你有時在周日報紙上看到的照片：美國總統在佛蒙特州的農場裡撒乾草，威爾士親王牽著一匹馬準備讓騎師騎，紐約市長在棒球賽季開始時投出第一球。偉人為了取悅普通人，甘願做個普通人。無論如何，布魯斯讓史龐奇馬丁太太的生活更幸福了。當他去拜訪他們，然後離開時，沿著人跡罕至的河邊小路漫步，穿過灌木叢的小路爬上山坡，回到格雷莊園，他感到無比幸福，既驚訝又欣喜。他覺得自己像個演員在為朋友排練角色。他們不挑剔，和藹可親。為他們表演很容易。他能成功地為艾麗娜表演嗎？
  他坐在穀倉的長凳上，這裡是他晚上睡覺的地方，他自己的思緒很複雜。
  "我戀愛了。他應該這麼做。至於她，也許這並不重要。至少她願意嘗試這個想法。"
  人們只有在它並非真愛時才會試圖逃避愛情。那些能力出眾、人生閱歷豐富的人，卻假裝自己根本不相信愛情。那些相信愛情並以愛情為主題創作書籍的作者，最終總是顯得愚蠢得令人驚訝。他們試圖描寫愛情，結果卻毀了一切。沒有哪個聰明人想要那種愛情。或許它適合老派的單身女性，或是適合疲憊的速記員在地鐵或電梯裡，下班回家的路上消磨時間。這些東西應該只存在於廉價書籍的範疇之內。如果你試著把它搬上紙面--砰！
  在書中，你只需簡單地陳述一句--「他們相愛」--讀者就必須相信，否則就棄之不顧。你很容易就能寫出這樣的句子：「約翰背對著你站著，西爾維斯特從樹後爬了出來。他舉起左輪手槍，開了一槍。約翰應聲倒地身亡。」當然，這類事情確實會發生，但它們不會發生在你認識的人身上。用紙上潦草的字跡殺人，和在人還活著的時候殺人，是截然不同的兩件事。
  那些讓人產生愛意的言語。你說它們存在。布魯斯不渴望被愛，他渴望去愛。肉體顯現之後，一切就不同了。他沒有那種讓人覺得自己很有魅力的虛榮心。
  
  布魯斯非常確定自己還沒開始把艾莉娜當成有血有肉的人來看。如果真到了那一步，那將是與他現在面臨的問題截然不同的另一回事。他最渴望的莫過於超越自我，將生命重心放在自身以外的事物上。他嘗試過體力勞動，但始終沒有找到讓他著迷的工作。見到艾莉娜之後，他意識到伯妮絲並沒有給他足夠的機會去欣賞她內在的美--尤其是她的外表。她是個拒絕接受自身美和女性特質的人。事實上，她太像布魯斯自己了。
  真是荒謬至極！如果一個人能成為美麗的女人，如果一個人能由內而外地散發美麗，那豈不就足夠了？那豈不就是一切所求了嗎？至少，布魯斯當時是這麼想的。他覺得艾莉娜很美--美得讓他不敢靠近。如果他的想像能讓她在他眼中更美麗，那不是一種成就嗎？ 「輕點。別動。就那樣待著。」他想對艾麗娜輕聲說道。
  印第安納州南部春天即將到來。時值四月中旬，在俄亥俄河谷，到了四月中旬--至少在許多季節--春天已經來臨。冬季的洪水已經從老港鎮及其下游的大部分河谷平原退去。布魯斯在艾琳的指導下，在格雷家的花園裡忙碌著，用手推車運土、挖土、播種、移植。他時不時會挺直身子，筆直地站著，環顧四周。
  
  雖然冬季淹沒了該國所有低窪地區的洪水才剛開始消退，到處留下了寬闊的淺水池--這些水池很快就會被印第安納州南部的陽光曬乾--雖然消退的洪水在到處留下了一層薄薄的灰色河泥，但這種灰色現在正在迅速消退。
  到處，綠色的植物開始從灰色的泥土中冒出來。隨著淺淺的水窪乾涸，綠色的植物也隨之蔓延。在一些溫暖的春日裡，他幾乎可以看到綠色的植物緩緩生長。如今，他成了園丁，一名耕耘泥土的人，偶爾會體驗到那種融入萬物之中的激動人心的感覺。他就像一位藝術家，在一幅與他人共享的廣闊畫布上創作。他耕耘過的土地很快就綻放出紅色、藍色和黃色的花朵。在這片廣袤的土地上，有一小塊屬於他和阿麗娜。這其中存在著一種無聲的對比。他那雙總是笨拙無力的手，如今在她的引導下，或許會變得不再那麼笨拙。偶爾，當她坐在他身旁的椅子上，或是在花園裡漫步時，他會偷偷地瞥一眼她的手。她的手非常優雅靈巧。嗯，它們並不強壯，但他自己的手卻夠強壯。手指粗壯有力，手掌寬。當他在海綿寶寶隔壁的店裡工作時，他觀察著海綿寶寶的手。他的手帶著一種愛撫的意味。有時，當艾莉娜不小心碰到布魯斯笨拙地擺弄的植物時，她的手也會感受到這種愛撫。 「你應該這樣做，」那雙靈巧的手指彷彿在對他的手指說。 「別管它。讓你的其他人好好休息。現在，集中精力在引導她手指的那雙手上，」布魯斯低聲對自己說。
  不久，那些擁有河谷平原土地的農民──他們住在布魯斯工作的山丘下方，也住在山丘之間──就會趕著牲畜和拖拉機來到平原上，開始春耕。遠離河流的低矮山丘，像一群獵犬蜷縮在河岸邊。其中一隻「獵犬」爬了過來，把舌頭伸進水裡。老港就坐落在那座山丘上。布魯斯已經能看到山下的平原上有人在漫步。他們就像飛過遠處窗玻璃的蒼蠅。身著深灰色服裝的人們走在廣闊明亮的灰色平原上，注視著，等待春天的到來，等待春天的到來。
  布魯斯小時候和母親一起爬老港山時就見過同樣的景象，現在他和艾琳一起看到了。
  他們沒談起這件事。到目前為止，他們只談過花園裡接下來要做的活。布魯斯小時候和母親一起爬山時，老婦人無法告訴兒子她的感受。兒子也無法告訴母親他的感受。
  他常常想對著下方飛翔的小小灰色身影大喊："快點！快點！開始耕地！耕地！耕地！"
  他自己也是個灰皮膚的人，就像下面那些灰皮膚的小人一樣。他是個瘋子，就像他曾經在河岸邊看到的瘋子，臉頰上沾著乾涸的血跡。 「別沉！」瘋子對著逆流而上的汽船喊道。
  「犁！犁！開始犁地！翻土！翻土！土都暖和了！開始犁地！犁地播種！」 這正是布魯斯現在想喊的。
  OceanofPDF.com
  第二十五章
  
  布魯斯漸漸融入了格雷一家在河邊山坡上的生活。他內心深處湧動著某種情緒。無數與艾琳的對話，那些永遠不會發生的，在他的腦海中盤旋。有時，當她走進花園，和他談論他的工作時，他會靜靜地等待，彷彿她會接著昨晚他躺在舖位上時未完成的對話繼續下去。如果艾琳像他一樣全心投入他身上，那麼短暫的分離是不可避免的，而每一次分離之後，花園裡的生活氛圍都會改變。布魯斯覺得自己突然領悟了一條古老的智慧：人生中美好的時刻彌足珍貴。詩人的靈感迸發，卻又不得不暫時擱置。他們要么在銀行工作，要么成為大學教授。濟慈對著夜鶯歌唱，雪萊對著雲雀或月亮吟唱。最終，他們都會回到妻子身邊。濟慈和范妮"布朗--比她豐腴些，也粗獷--坐在桌旁，說著一些刺耳的話。雪萊和他的岳父。上帝保佑善良、真誠和美好的人們！他們正在討論家務事。 「親愛的，我們今晚吃什麼？」難怪湯姆威爾斯總是抱怨生活。 "早安，生活。你覺得今天天氣好嗎？唉，你看，我消化不良。我不該吃蝦的。我幾乎從來不喜歡貝類。"
  因為時光難尋，因為一切轉瞬即逝，難道這就是讓自己變得平庸、庸俗、憤世嫉俗的理由嗎？任何一個精明的報紙撰稿人都能讓你變成憤世嫉俗者。任何人都能告訴你生活有多糟糕，愛情有多愚蠢--這很容易。接受這一切，然後一笑置之。之後，盡可能欣然地接受一切。或許艾麗娜的感受與布魯斯截然不同，對他而言的盛事，或許是畢生的巔峰，對她來說卻只是短暫的幻想。或許是因為厭倦了生活，畢竟她只是印第安納州一個小鎮上一個平凡工廠老闆的妻子。或許，肉體的慾望本身就是她人生中的全新體驗。布魯斯認為，對他而言，這或許就是他所做的，他為自己所謂的「成熟」感到驕傲和滿足。
  夜裡躺在舖位上，他常常感到一陣強烈的悲傷。他輾轉難眠，便爬到花園裡，坐在長椅上。一天晚上下起了雨，冰冷的雨水浸透了他的全身，但他並不在意。他已經活了三十多年，感覺自己正處於人生的轉捩點。 「今天我年輕又愚蠢，明天我將年老而睿智。如果我現在不全心全意地去愛，我將永遠無法真正地去愛。」老年人不會像他這樣，在花園裡冒著冰冷的雨水漫步或坐著，望著陰暗潮濕的房子。他們會將我此刻的感受化作詩歌，發表出來以博取名聲。一個男人愛上一個女人，情慾高漲，這在如今已是司空見慣的景象。春天來了，男男女女在城市公園或鄉間小路上漫步。他們並肩坐在樹下的草地上。明年春天，他們會這樣做，2010年的春天，他們也會這樣做。就在凱撒渡過盧比孔河的那天晚上，他們也這樣做過。這重要嗎？三十歲以上且智力正常的人都能理解這些事。那位德國科學家可以完美地解釋這一切。如果你對人類生活有任何不理解的地方，不妨去讀讀佛洛伊德博士的著作。
  雨很冷，屋子裡一片漆黑。阿麗娜身邊睡著的，是她在法國找到的丈夫嗎？那個她發現時沮喪、痛苦的男人，因為他上過戰場，因為看到孤身一人而歇斯底里，因為他曾在一次歇斯底里中殺過人？嗯，這對阿麗娜來說可不是好事。這景象與她預想的完全不符。如果我是她公認的情人，如果我擁有她，我就不得不接受她的丈夫，這是必然的事實。以後，等我離開這裡，等這個春天過去，我會接受他，但現在不行。布魯斯輕手輕腳地走在雨中，手指輕輕觸碰著阿麗娜睡覺的那面牆。有些事已經替他做了決定。他和阿麗娜都身處一個安靜、平靜的地方，處於事件的過渡階段。昨天什麼事也沒發生。明天，或後天，當突破到來時，什麼事也不會發生。至少，至少會有關於生命的認知。他用濕漉漉的手指摸了摸牆壁，躡手躡腳地回到自己的舖位躺下，但過了一會兒，他又起身去開燈。他始終無法擺脫那種想要壓抑、想要保留此刻某些感受的衝動。
  我正在慢慢地為自己蓋一棟房子--一棟我可以住的房子。日復一日，磚塊一排排地砌成牆壁。門被掛上，屋頂的瓦片被切割好。空氣中瀰漫著新鮮木材的香味。
  早上你可以看到我的房子--就在街上，石頭教堂旁邊的拐角處--就在你家後面的山谷裡，路往下走，穿過橋的地方。
  現在是早上，房子差不多準備好了。
  夜幕降臨，我的房子已成廢墟。雜草和藤蔓在搖搖欲墜的牆壁上肆意生長。我夢想建造的房子的椽木被高高的野草掩埋，早已腐爛殆盡，蛆蟲在其中蠕動。你會在你家鄉的某條街道上、鄉間小路、煙霧繚繞的長街上，或是城市裡，找到我房子的殘骸。
  一天，一周，一個月。我的房子還沒蓋好。你能來我家嗎？拿著這把鑰匙。進來吧。
  布魯斯坐在床鋪邊緣，在紙上寫著字。春雨從山坡上傾瀉而下，他暫時住在阿麗娜附近。
  我的房子瀰漫著她花園裡玫瑰的芬芳，它沉睡在一位在新奧爾良碼頭工作的黑人的眼中。它建立在我不敢表達的思想之上。我沒有足夠的智慧來建造我的房子。沒有人有足夠的智慧來建造自己的房子。
  也許它建不起來。布魯斯下了床，又一次走到外面的雨中。格雷家樓上的房間亮著一盞昏暗的燈。也許有人生病了。真是荒謬！既然要建，為什麼不建？既然要唱歌，為什麼不唱？還不如告訴自己艾莉娜沒睡。對我來說，那是個謊言，一個彌天大謊！明天或後天，我會醒來，我會被迫醒來。
  阿麗娜知道嗎？她是否也暗自分享著布魯斯那份激動，讓他整天在花園裡忙碌時手指都有些不自在，以至於他不敢抬頭看她，哪怕只有一絲一毫的可能，她也在看著他？ 「好了好了，冷靜點。別擔心。你還沒做什麼。」他對自己說。畢竟，這一切，他請求在花園裡佔有一席之地，和她在一起，都只是一場冒險，人生中的一次冒險，或許是他離開芝加哥時就暗自尋覓的冒險。一連串的冒險--點點滴滴的閃光，黑暗中的光芒，然後是徹底的黑暗和死亡。他聽說，有些在溫暖的日子裡入侵花園的亮色昆蟲只能活一天。然而，在時機到來之前就死去，用過多的思緒扼殺了那一刻，並非好事。
  每天她來花園監督園藝工作，對她來說都是新的冒險。弗雷德離開後不到一個月，她在巴黎買的那些裙子終於派上用場了。就算它們不適合早上在花園裡穿，又有什麼關係呢？直到那天早上弗雷德離開，她才穿上它們。家裡有兩個僕人，但都是黑人。黑人女性有一種與生俱來的洞察力。她們什麼也不說，深諳女性的智慧。她們能得到什麼，就拿什麼。這可以理解。
  弗雷德八點鐘就走了，有時開車，有時步行下山。他既不跟布魯斯說話，也不看他一眼。顯然，他不喜歡一個年輕的白人男子在花園裡工作。他厭惡的神情顯露無疑，從他聳起的肩膀和背脊的線條就能看出來。這讓布魯斯感到一種似是而非的快感。為什麼？他告訴自己，那個男人，她的丈夫，無關緊要，根本不存在──至少在他的想像世界裡是這樣。
  這段奇遇就是她離開家，有時早上待上一、兩個小時，下午再待上一兩個小時。他參與她對花園的規劃，一絲不苟地按照她的指示去做。她說話，他都能聽見。每當他以為她背過身去，或者像某些溫暖的早晨那樣，她坐在遠處的長椅上假裝看書時，他就會偷偷地瞥她一眼。她丈夫能給她買昂貴而樸素的裙子和做工精良的鞋子，這真是太好了。一家大型車輪公司正沿著河而下，而史龐奇馬丁正在為車輪上漆，這一切開始變得合理。他自己也在那家工廠工作了幾個月，也給不少車輪上過漆。他自己勞動所得的幾個便士大概都用來給她買東西了：手腕上的一小塊蕾絲，做裙子用的那塊布料的四分之一碼。看著她，對自己的想法會心一笑，玩味著自己的思緒，感覺真好。不如就接受這一切吧。他自己永遠不可能成為一個成功的製造商。至於她是弗雷德"格雷的妻子......如果藝術家畫了一幅畫掛起來，那幅畫還是他的嗎？如果一個人寫了一首詩，那首詩還是他的嗎？真是荒謬！至於弗雷德"格雷，他應該感到高興才對。如果他愛她，想到別人也愛她，那該有多好。格雷先生，您做得很好。管好自己的事。努力賺錢。給她買很多好東西。我不知道該怎麼做。好像角色互換了似的。你看，事情並非如此。不可能。何必想那麼多呢？
  事實上，情況反而更好，因為艾莉娜屬於別人，而不是布魯斯。如果她屬於他，他就得和她一起進屋，和她一起吃飯，經常見到她。最糟糕的是，她會經常見到他。她會發現他的秘密。這可不是他冒險的目的。現在，在目前的情況下，如果她願意，她可以像他想她那樣想他，而他也不會做任何事來打擾她。 「生活變得更好了，」布魯斯低聲自語道，「如今男女都變得足夠文明，不再想頻繁見面。婚姻是野蠻時代的遺物。文明人會為自己和妻子打扮，並在這一過程中培養自己的審美情趣。很久以前，男人甚至不為自己或妻子穿戴衣物。散散發著惡臭的獸皮就那樣晾在洞穴的地板上。
  如今的房屋建造方式允許一定程度的獨立生活，即在房屋的圍牆內擁有個人空間。如果人們能更明智地建造房屋，使彼此之間的距離越來越遠，那就更好了。
  讓戀人們進來吧。你自己也會變成一個偷偷摸摸的戀人。是什麼讓你覺得自己醜到不適合當戀人？這世上想要的是更多的戀人，而不是更多的夫妻。布魯斯其實不怎麼在意自己想法的理智。你會質疑塞尚站在畫布前的理智嗎？你會質疑濟慈歌唱時的理智嗎？
  幸好，他的情婦艾麗娜是印第安納州老港鎮工廠主弗雷德"格雷的妻子。如果艾麗娜生不出任何東西，像老港鎮這樣的城鎮為什麼要蓋工廠？難道我們永遠都要保持野蠻狀態嗎？
  換一種心情，布魯斯或許會想，弗雷德‧格雷究竟知道多少，他又能知道多少。世上就沒有一件事，能讓所有相關人員毫不知情嗎？
  然而，他們會試圖壓制自己的認知。這多麼自然，多麼人之常情。無論在戰爭時期或和平時期，我們都不會殺害我們憎恨的人。我們試圖消滅的是自己內心深處的憎恨。
  OceanofPDF.com
  第二十六章
  
  早上，他沿著路走到大門。偶爾他會回頭看布魯斯。這兩個人不像獸醫那樣交談。
  沒有一個男人喜歡看到另一個男人，一個相貌英俊的白人男人，整天和妻子獨自坐在花園裡--周圍只有兩個黑人女人。黑人女人沒有道德感。她們什麼都做得出來。她們或許樂在其中，但別假裝你不喜歡。這就是白人想到這一點時如此憤怒的原因。真是些混蛋！如果這個國家連正直善良的男人都做不出來，那我們還能往哪個方向走？
  五月的某一天，布魯斯下城去買園藝工具，然後走上山坡，弗雷德"格雷走在他前面。弗雷德比他年輕，但矮了兩三英寸。
  弗雷德現在整天坐在工廠辦公室的辦公桌前，生活很渥，體重也開始增加。他長出了肚子，臉頰也浮腫起來。他想，至少暫時來說，通勤上班會很不錯。要是老港鎮有高爾夫球場就好了。總得有人去宣傳一下。問題是，鎮上像他這樣階級的人太少了，根本撐不起一個鄉村俱樂部。
  兩人爬上山坡，弗雷德感覺到布魯斯就在身後。真可惜！如果他跟在後面，布魯斯走在前面，他就能控制好速度，好好打量布魯斯。他回頭瞥了一眼布魯斯，便沒再回頭。布魯斯知道他回頭看過嗎？這個問題在他心裡盤旋，這種小小的疑問讓人心煩意亂。
  當布魯斯來到格雷家花園工作時，弗雷德一眼就認出他就是以前在斯龐奇"馬丁隔壁工廠工作的那個人，便問艾琳關於他的事，艾琳只是搖了搖頭。 「沒錯，我對這個人一無所知，但他工作確實不錯。」她當時說。你怎麼能再回到那種狀態呢？不可能。暗示、影射任何事。絕對不可能！一個人怎麼能如此野蠻呢？
  如果阿麗娜不愛他，她為什麼要娶他？如果他娶的是個窮姑娘，他或許還有理由懷疑，但阿麗娜的父親是芝加哥一位受人尊敬的律師，擁有一家規模很大的律師事務所。女人就是女人。這就是娶女人的好處之一。你不用總是懷疑自己。
  當你走上山坡去找你的園丁時，最好的做法是什麼？在弗雷德祖父的年代，甚至在他父親的年代，印第安納州小鎮上的男人都大同小異。至少他們自認為如此，但時代變了。
  弗雷德爬的這條街是老港最負盛名的街道之一。醫生、律師、銀行櫃員，鎮上最優秀的人都住在這裡。佛瑞德真想直接把他們搶過來，因為山頂上的房子已經是他家三代的傳家寶了。在印第安納州，尤其是有錢人，三代傳家寶可不是鬧著玩的。
  阿麗娜僱的園丁以前和史龐奇馬丁在工廠工作時關係就很好；佛瑞德還記得史龐奇。他小時候和父親去過斯龐奇的馬車油漆店，結果吵了一架。佛瑞德心想，時代變了；如果我，早就把史龐奇開除了，只是......問題是，史龐奇從小就住在鎮上。人人都認識他，人人都喜歡他。如果你住在鎮上，你肯定不想被鎮子壓垮。而且，史龐奇的確是個好工人，這點毋庸置疑。工頭說過，他做的活比部門裡任何人都多，就算一隻手被綁著也能幹。一個人必須明白自己的責任。僅僅因為你擁有或控制了一家工廠，並不代表你可以隨意對待員工。控制資本本身就蘊含責任。你必須明白這一點。
  如果佛瑞德等布魯斯，然後陪他一起爬上山坡，經過散落在山坡上的房屋，那會怎麼樣呢？這兩個人會聊些什麼？ 「我不太喜歡他的樣子，」弗雷德心想。他想知道為什麼。
  像他這樣的工廠老闆對待員工的態度肯定不一樣。當然，在軍隊裡，一切都不同了。
  如果那天晚上是弗雷德開車，他很容易就能停下來讓園丁搭車。這不一樣，這讓事情變得不同。如果你開的是一輛好車，你會停下來說：「上車吧。」這很好。這很民主，同時你也覺得很自在。你看，畢竟你有車。你換擋，你踩油門。有很多可以聊的。不會有人在上坡時氣喘吁籲。沒人會氣喘吁籲。你會聊聊車，偶爾抱怨幾句。 「是啊，這車還不錯，就是保養太費時間了。有時候我想把它賣了，買輛福特。」你會讚揚福特，談論亨利"福特是一位偉人。 「他正是我們應該選的那種總統。我們需要的是優秀、體貼的企業管理。」你談起亨利"福特時沒有絲毫嫉妒，這表明你是一位眼光開闊的人。 "他當初設想的和平用船確實很瘋狂，你不覺得嗎？是的，不過他後來可能已經把那想法全毀掉了。"
  但他是步行！靠自己的雙腳！他應該戒掉那麼多菸。自從退伍後，弗雷德就一直坐在辦公桌前。
  他有時會讀雜誌或報紙上的文章。一位成功的商人非常注重飲食。晚上睡覺前，他會喝一杯牛奶，吃一塊餅乾。早上，他早早起床，快速散步。這樣他頭腦清醒，可以專心處理生意。真是的！買了好車，卻還要走路鍛煉，保持體形。阿麗娜說得對，她不太在意晚上開車兜風。她喜歡在花園裡勞動。阿麗娜身材很好。弗雷德為妻子感到驕傲。她真是個賢惠的小婦人。
  弗雷德有個當兵時的故事，他喜歡講給哈考特或其他旅行者聽：「你永遠無法預料一個人在經受考驗時會變成什麼樣。在軍隊裡，我們有身材高大的，也有身材矮小的。你肯定會覺得，身材高大的肯定最能吃苦耐勞，對吧？
  「最好走快一點，免得尷尬。」弗雷德心想。他加快了腳步，但沒走得太快。他不想讓後面的人知道他在躲他。傻瓜可能會以為他害怕什麼。
  這些念頭還在繼續。弗雷德不喜歡這些想法。艾琳到底為什麼對那個黑人園丁不滿意？
  一個男人總不能對妻子說：「我不喜歡這裡的樣子。我不喜歡一個年輕的白人男子整天和你單獨待在花園裡。」 這句話可能暗示的是－－人身危險。如果他真這麼說了，她一定會笑出聲來。
  說得太多......嗯，就好像他和布魯斯之間是平等的關係一樣。在軍隊裡，這種事司空見慣，是必須的。但在平民生活中--說任何話都意味著說太多，意味著暗示太多。
  詛咒！
  最好加快速度。讓他明白，即使一個人整天坐在辦公桌前，為像他一樣的工人提供工作，確保他們的工資發放，養活其他人的孩子等等，儘管如此，他仍然有腿有肺，一切都很好。
  弗雷德走到格雷家門口，比布魯斯先走幾步，頭也不回地走了進去。這段路程對布魯斯來說彷彿是一次頓悟。他開始在腦海中重新審視自己，把自己塑造成一個不求回報的人──他只渴望得到愛的恩賜。
  她有個不太討喜的習慣，喜歡嘲弄丈夫，讓他難堪。園丁的腳步聲越來越近，沉重的靴子先是踩在水泥人行道上，然後是磚砌人行道上，發出清脆的咔噠聲。布魯斯的風力不錯，他不介意爬上去。他看到弗雷德四處張望，知道弗雷德在想什麼。
  弗雷德聽著腳步聲說："我真希望我工廠裡的一些工人也能像他一樣充滿活力。我敢打賭，他以前在工廠上班的時候，從來不會急著去上班。"
  布魯斯嘴角帶著一絲微笑，內心卻只有一絲淡淡的滿足感。
  "他很害怕。然後他又明白了。他明白，但他害怕去弄清楚。"
  當他們快要爬到山頂時，弗雷德感到一陣想跑的衝動，但他克制住了自己。這是他想要保持的尊嚴。那人的背影告訴了布魯斯他需要知道的一切。他想起了這個人，史梅德利，史龐奇非常喜歡他。
  "我們男人是可愛的生物。我們內心充滿了善意。"
  他幾乎已經達到了只要稍加努力就能追上弗雷德的程度。
  內心深處湧動著一種渴望──挑戰。 "只要我想，我就能做到。只要我想，我就能做到。"
  什麼可以？
  OceanofPDF.com
  第九冊
  
  OceanofPDF.com
  第二十七章
  
  她──他就在她身邊，在她看來，他似乎沉默不語，不敢為自己說話。想像中的勇敢是多麼偉大，而現實中的勇敢又是多麼艱難。他每天都在花園裡勞動，她的存在讓她前所未見地意識到男人的陽剛之氣，至少是美國男人的陽剛之氣。如果是法國人，那就另當別論了。她無比慶幸他不是法國人。男人真是奇怪的生物。她不在花園的時候，可以上樓回房間，坐在那裡看著他。他努力想成為一名園丁，但大多數時候都做得不好。
  他腦子裡肯定在想些什麼。如果佛瑞德和布魯斯知道她有時會從樓上的窗戶嘲笑他們，他們兩個或許都會生氣，永遠離開這裡。那天早上八點弗雷德出門時，她飛快地跑上樓去送他。他沿著小路走向大門，努力保持著尊嚴，彷彿在說：「我對這裡發生的事一無所知；事實上，我確信什麼事都沒發生。暗示這裡發生了什麼事有損我的身份。承認發生了什麼事對我來說太丟臉了。你們看，事情就是這樣。看著我走的時候，注意我的。你們看到了吧，我身後沉著冷靜？我是這樣。
  對女性來說，這是正常的，但她不應該玩太久。對男性來說，這種情況也存在。
  阿麗娜不再年輕，但她的身體依然保持著一種柔韌的彈性。她依然可以漫步花園，感受自己的身體--就像感受一件完美合身的洋裝。年紀漸長，人們便會接受男性的生活觀念和道德觀。人的美或許就像歌手的嗓音，與生俱來，要嘛有，要嘛沒有。如果你是男人，而你的伴侶相貌平平，你的職責就是賦予她美的芬芳，她會對此感激不盡。或許，這就是想像力的意義。至少，在女人看來，男人的幻想就是用來做這件事的。除此之外，它還有什麼用呢？
  只有年輕時，身為女人，才能真正成為女人；只有年輕時，身為男人，才能成為詩人。抓緊時間吧。一旦跨過那條線，就無法回頭。疑慮會悄悄滋生。你會變得道德高尚、嚴厲苛刻。那時，你必須開始思考來世，如果可以，找到一位精神伴侶。
  黑人在唱歌--
  主說...
  更快，更快。
  有時，黑人的歌聲能幫助人們領悟事物的終極真理。兩個黑人婦女在廚房裡唱歌，阿麗娜則坐在樓上的窗邊，看著丈夫沿著小路走來，看著一個名叫布魯斯的男人在花園裡挖土。布魯斯停下挖土的活，看向佛瑞德。他顯然佔了上風。他盯著弗雷德的背影。弗雷德不敢轉過身去看他。弗雷德需要抓住什麼。他用手指緊緊抓住著什麼，抓住的是什麼？當然是他自己。
  山坡上的房子和花園裡氣氛有些緊張。女人天性中竟蘊藏著這麼多的殘酷！屋裡的兩個黑人女子唱歌、工作、觀察、傾聽。阿麗娜本人依然十分冷靜，她什麼也不表明立場。
  坐在樓上的窗邊，或是在花園裡散步，都不需要去看在那裡工作的人，也不需要去想另一個人從山上下來到工廠。
  你可以看看樹木和生長中的植物。
  有一種簡單、自然、殘酷的東西叫做自然。你可以思考它，感受它的一部分。一株植物迅速生長，將下方生長的植物窒息而死。一棵長得更好的樹向下投下陰影，遮蔽了矮樹的陽光。它的根系更快地紮入土壤，汲取生命所需的水分。樹就是樹，沒有人質疑這一點。女人難道不能只是做個女人嗎？她必須如此，才能成為女人。
  布魯斯在花園裡走來走去，把長勢較弱的植物從地裡拔出來。他已經學到了很多園藝知識，學起來並不花時間。
  對阿麗娜來說，春日里生命的美好氣息湧上心頭。現在，她終於找回了自己，那個給了她機會的女人，或許是她此生唯一的機會。
  「這世界充滿了虛偽，不是嗎，親愛的？是的，但最好假裝你是自願的。"
  這是一個女人展現女性魅力、詩人展現詩人風采的閃耀時刻。巴黎的一個夜晚，她，阿麗娜，隱約感覺到了什麼，但另一個女人，羅斯"弗蘭克，卻讓她心神蕩漾。
  她虛弱地嘗試著，彷彿置身於羅斯"弗蘭克和艾絲特"沃克的想像之中。
  她會從樓上的窗戶望出去，或是有時坐在花園裡看書，疑惑地看著布魯斯。 "什麼破書！"
  「親愛的，我們需要一些東西來幫助我們度過無聊的時光。是啊，但生活的大部分時間都很無聊，不是嗎，親愛的？"
  阿麗娜坐在花園裡，望著布魯斯，他卻始終不敢抬頭看她。或許，當他抬起頭時，考驗就會到來。
  她對此深信不疑。
  她告訴自己，他或許在某個時刻失明，掙脫一切束縛，回歸他所來自的自然，至少在某一刻，成為她女人的男人。
  這件事發生之後──？
  她打算靜觀其變。提前詢問就意味著要變成男人，而她還沒準備好。
  阿麗娜笑了。弗雷德有一件事做不到，但她還沒有因為他的無能而恨他。如果現在什麼都沒發生，如果她錯過了機會，這種恨意或許會在以後滋長。
  從一開始，弗雷德就一直想在自己周圍築起一道堅固的小牆。他想躲在牆後，感到安全。一個男人被困在房子的牆垣之內，安全無虞，一隻溫暖的女人的手握著他的手，等待著他。其他人都被困在房子的牆垣之內。難怪人們如此忙於築牆、加強牆垣、爭鬥、互相殘殺、建構哲學體系、建構道德體系。
  「可是，親愛的，在牆外，他們相遇時沒有競爭。你責怪他們嗎？你看，這是他們唯一的機會。我們女人救男人的時候也是如此。沒有競爭，充滿自信，這當然很好，但女人又能保持自信多久呢？理智點吧，親愛的。我們能和男人一起體現，這本身就是理智的生活。」
  事實上，很少有女人有情人。如今，很少有男人和女人相信愛情。看看他們寫的書，畫的畫，創作的音樂。或許，文明不過是一個不斷追尋得不到之物的過程。得不到的東西，就嘲笑它，貶低它，讓它變得令人厭惡、與眾不同。潑它髒水，謳諷它--當然，天知道你有多想要它，一直如此。
  男人有一點無法接受：他們太粗魯，太幼稚，驕傲自大、要求苛刻、自信滿滿、自以為是。
  一切都與生命有關，但他們卻將自己置於生命之上。
  他們不敢接受的是事實、是奧秘、是生命本身。
  肉體就是肉體，木頭就是木頭，草就是草。女人的肉體就是樹木、花朵和草的肉體。
  布魯斯在花園裡，用手指撫摸幼樹幼苗，也撫摸著艾莉娜的身體。她的肌膚漸漸發熱。一股莫名的感覺在她體內翻騰湧動。
  好幾天她什麼也沒想。她會在花園裡散步，坐在長椅上，手裡拿著一本書，靜靜地等待著。
  書、繪畫、雕塑、詩是什麼？男人寫作、雕刻、繪畫，是為了逃避問題。他們喜歡認為問題並不存在。瞧，看看我。我是生命的中心，是創造者──當我不存在時，一切都不復存在。
  嗯，至少對我來說，確實如此。
  OceanofPDF.com
  第二十八章
  
  那條線延伸到她的花園裡，看著布魯斯。
  對他來說，或許更顯而易見的是，如果她沒有在適當的時機做好更進一步的準備，她就不會走到這一步。
  她這是要考驗他的勇氣。
  有些時候，勇氣是人生中最重要的特質。
  日子一天天過去，幾週過去了。
  屋裡的兩個黑人婦女靜靜地看著，等待著。她們不時地互相瞥一眼，咯咯地笑著。山頂上瀰漫著笑聲──一種陰鬱的笑聲。
  「我的天哪！我的天哪！我的天哪！」其中一人對著另一人喊道。她發出了一聲尖銳刺耳的黑笑。
  弗雷德"格雷心知肚明，但他害怕知道真相。如果他們知道阿麗娜--那個外表天真無邪、安靜內斂的女孩--如今竟如此睿智勇敢，他們一定會震驚不已，但他們永遠不會知道。那兩位黑人女性或許知道，但這無關緊要。黑人女性深諳在白人面前保持沉默之道。
  OceanofPDF.com
  第十冊
  
  OceanofPDF.com
  第二十九章
  
  她躺到床上。那是六月初的一個深夜。事情發生了，布魯斯走了，艾莉娜不知道他去了哪裡。半小時前，他下了樓，離開了家。她聽到他沿著碎石路走動的聲音。
  
  這一天溫暖宜人，微風吹過山坡，吹進窗戶。
  如果布魯斯現在夠明智，他就會直接消失。一個人真的能擁有這樣的智慧嗎？想到這裡，阿麗娜笑了。
  阿麗娜對一件事深信不疑，當這個想法湧上心頭時，就好像一隻冰涼的手輕輕觸碰到了滾燙發燒的肌膚。
  她即將為人母，或許是個兒子。這是下一步，是接下來的事。除非發生什麼事，否則她不可能如此動容，但如果真的發生了，她該怎麼辦？她會默默承受，讓佛瑞德以為孩子是他的嗎？
  為什麼不呢？這件事會讓弗雷德無比自豪和高興。當然，自從嫁給他以來，弗雷德的幼稚和愚蠢常常讓艾琳感到惱火和厭煩。但現在呢？嗯，他覺得工廠很重要，他自己的軍功很重要，格雷家族的社會地位最重要；所有這些對他來說都很重要，就像對艾琳一樣，儘管艾琳現在明白，這些對他來說完全是次要的。但為什麼要剝奪他如此渴望的生活，至少是他自認為渴望的生活呢？印第安納州老港的格雷家族。他們已經繁衍了三代，這在美國，在印第安納州，已經是很長一段時間了。第一代格雷，一個精明的馬販子，有點粗獷，嚼著煙草，喜歡賭馬，一個真正的民主黨人，一個好同志，很受歡迎，總是存錢。當時的銀行家格雷，依然精明，但如今卻謹慎起來--他是州長的朋友，也是共和黨競選資金的捐助者--曾低聲評價他競選美國參議員。如果他不是銀行家，或許真的能當選。在這樣充滿變數的年份，讓銀行家參選並非明智之舉。兩位老格雷，以及後來的佛瑞德，都不像他那麼大膽，也不像他那麼精明。毫無疑問，弗雷德以他獨特的方式，是三人中最優秀的。他追求品質，注重品質的意識。
  第四個格雷，其實根本不是格雷家的人。是她的格雷。她可以叫他達德利"格雷--或者布魯斯"格雷。她有勇氣這麼做嗎？或許風險太大了。
  至於布魯斯--嗯，她選擇他--是無意識的。一些事情發生了。她比預想的要大膽得多。實際上，她原本只是想戲弄他，對他施加影響。在印第安納州山坡上的花園裡等待，會讓人感到非常疲憊和無聊。
  艾琳躺在山頂格雷家的床上，枕著枕頭，轉過頭，就能看到地平線上，花園周圍的樹籬上方，一個身影正沿著山頂上唯一的街道走來。威爾莫特太太已經出門了，正沿著街道走著。那天，山頂上大家都下山進城了，她卻留在家裡。威爾莫特太太那年夏天得了花粉症。再過一兩週，她就要去密西根北部了。她現在會來看艾琳嗎？還是會下山去別人家做客，消磨一個下午？如果她來格雷家，艾琳就得乖乖地躺著，假裝睡著。要是威爾莫特太太知道那天在格雷家發生的事就好了！她該有多高興啊，就像報紙頭版頭條新聞裡成千上萬人看到一樣高興。艾琳微微顫抖了一下。她冒了多大的險啊，多麼大的險啊。她心裡有種感覺，就像男人毫髮無傷地從戰場上脫身之後那種滿足感。她的想法有點庸俗，很人性化。她想嘲笑威爾莫特太太，她下山去拜訪鄰居，結果被丈夫帶走了，免得她爬回自己家。得了花粉症就得小心一點。要是威爾莫特太太早知道就好了。她不知道。現在也沒必要讓任何人知道。
  
  這一天從弗雷德穿上軍裝開始。老港鎮效法巴黎、倫敦、紐約以及成千上萬個小城市的做法，將在弗雷德工廠附近河岸邊的小公園裡豎立一座雕像，以表達對第一次世界大戰陣亡將士的哀悼。在巴黎，法國總統、眾議員、名將，還有「法國之虎」本人都將出席。嗯，「法國之虎」以後再也不用跟威爾遜總統爭論了，不是嗎？現在他和勞合喬治可以回家好好休息了。儘管法國是西方文明的中心，但在這裡揭幕的雕像卻會讓藝術家感到不安。在倫敦，國王、威爾斯親王、多莉姊妹--不，不。
  在老港，市長、市議員和州長前來發表講話，知名人士也開車前來。
  鎮上最富有的弗雷德和普通士兵一起參加了遊行。他希望艾琳也能去，但她以為自己會待在家裡，他不好意思反對。雖然和他並肩行進的許多士兵--和他一樣的普通人--都是他工廠的工人，但弗雷德卻感到十分自在。這與和園丁、工人--實際上，是僕人--一起爬山截然不同。人與人之間的連結變得不再那麼重要。你行進著，成為比任何個人都更偉大的事物的一部分；你成為國家的一部分，成為國家力量的一部分。沒有人能因為你和他一起上過戰場，或是一起參加過紀念戰役的遊行就聲稱與你平等。有些東西是所有人共有的──例如，出生和死亡。你不能因為你們都是女人所生，因為當你們的生命走到盡頭時，你們都會死去，就聲稱與男人平等。
  弗雷德穿制服的樣子滑稽得像個小男孩。說真的，如果你要幹那種活，就不應該長出啤酒肚或肉嘟嘟的臉蛋。
  正午時分，弗雷德騎馬上山去穿制服。鎮中心某處，一支樂隊正在演奏，輕快的進行曲隨風飄蕩，清晰地傳到山上的房子和花園裡。
  人人都在行進，世界也在行進。弗雷德神態幹練，一副雷厲風行的樣子。他想說："下來吧，艾琳"，但他忍住了。當他沿著小路走向汽車時，園丁布魯斯已經不見蹤影。的確，他參戰後沒能獲得委任狀，簡直荒謬至極，但事已至此。在城市裡，地位低的人也會佩劍，穿著訂製制服。
  弗雷德走後，艾琳在樓上的房間待了兩、三個小時。那兩個黑人婦女也準備出發了。很快，她們沿著小路走向大門。對她們來說，這是個特別的日子。她們穿著色彩鮮豔的裙子。其中一個是身材高挑的黑人婦女，另一個是皮膚黝黑、背脊寬闊的老婦人。 「她們一起走到大門，跳了一會兒舞，」艾琳心想。等她們到了城裡，看到男人們列隊行進，樂隊演奏，她們一定會跳得更歡快。黑人婦女總是跟著黑人男子翩翩起舞。 "來吧，寶貝！"
  "我的天啊！"
  "我的天啊！"
  --你參加過戰爭嗎？
  "是的，先生。政府戰爭勞工營，美國陸軍。是我，寶貝。"
  阿麗娜沒有任何計劃，也沒有任何意圖。她坐在房間裡，假裝自己在讀豪威爾斯的《西拉斯‧拉帕姆的叛亂》。
  書頁翩翩起舞。樓下，城裡，樂隊奏樂。男人們行進著。如今已無戰爭。死者無法復生，也無法行進。只有倖存者才能行進。
  "現在！現在！"
  她內心有個聲音低語：她真的打算這麼做嗎？畢竟，她為什麼想要布魯斯待在她身邊？難道每個女人骨子裡都是個蕩婦嗎？真是胡說八道！
  她把那本書放到一邊，又拿起另一本。確實如此！
  她躺在床上，手裡拿著一本書。她躺在床上，望著窗外，只能看見天空和樹梢。一隻鳥飛過天空，照亮了附近一棵樹的一根樹枝。那隻鳥直直地看著她。它們是在嘲笑她嗎？她自認為如此睿智，比她的丈夫弗雷德，也比那個叫布魯斯的男人都強。至於那個叫布魯斯的男人，她又了解他多少呢？
  她又拿了一本書，隨意翻開一頁。
  我不會說"這無關緊要"，恰恰相反，知道答案對我們至關重要。但同時，在我們弄清楚這朵花究竟是在試圖保存和完善自然賦予它的生命，還是自然在努力維持和提升這朵花的生存狀態，又或者最終，偶然性是否主宰著偶然性之前，種種跡像都促使我們相信，某種與我們最高尚的思想相契合的事物，有時會源自同一個源頭。
  思考！ 「問題有時源自於共同的根源。」這位書人是什麼意思？他寫了些什麼？男人寫書！你寫書嗎？你想要什麼？
  「親愛的，書籍填補了時間的空白。」阿麗娜站起身，手裡拿著一本書，走到花園裡去。
  或許是布魯斯他們一起進城的那個人。嗯，不太可能。他對此隻字未提。布魯斯不是那種會主動參戰的人，除非迫不得已。他就是這樣的人：一個四處漂泊、尋找著什麼的人。像他這樣的人與一般人格格不入，最終只會感到孤獨。他們總是在尋找──等待──究竟在尋找什麼？
  布魯斯正在花園工作。那天，他穿上了一套嶄新的藍色工作服，那種工人穿的製服，手裡拿著花園水管，正在給花草澆水。工人的藍色制服很漂亮，粗糙的布料摸起來結實又舒服。他看起來也像個假扮工人的男孩。弗雷德則裝作一個普通人，一個社會底層的一員。
  奇妙的幻想世界。繼續。繼續。
  "保持漂浮。保持漂浮。"
  如果我們花點時間思考一下──？
  阿麗娜坐在花園露臺上一棵樹下的長椅上，布魯斯則站在下面的露臺上，手裡拿著花園水管。他沒看她，她也沒看他。真的！
  她對他了解多少？
  假設她向他發起了決定性的挑戰呢？但該如何挑戰呢？
  假裝讀書真是荒謬。鎮上的管弦樂團沉默了一會兒，又開始演奏起來。弗雷德走了多久了？那兩個黑人女人走了多久了？那兩個黑人女人沿著小路輕快地走著，她們知道嗎？她們知道嗎？在她們離開的那天--
  阿麗娜的手開始顫抖。她從長椅上站起身來。當她抬起頭時，布魯斯正盯著她看。她的臉色微微蒼白。
  所以挑戰必須來自他？她不知道。想到這裡，她感到一陣眩暈。現在考驗來了，他看起來並不害怕，但她卻非常害怕。
  他？嗯，不。或許是關於我自己的。
  她雙腿顫抖地沿著小路走向房子，身後傳來他踩在碎石路上的腳步聲。那腳步聲聽起來堅定而自信。那天，弗雷德爬上山坡，身後也跟著同樣的腳步聲......她望著樓上的窗外，彷彿又看到了那一幕，她為弗雷德感到羞愧。現在，她也為自己感到羞愧。
  她走到屋門口，踏進屋裡，伸手彷彿要關上身後的門。如果她真的關上了，他一定不會再糾纏不休。他會走到門口，等門關上，轉身離開。她再也不會見到他了。
  她伸手去摸門把兩次，卻什麼也沒摸到。她轉身穿過房間，走向通往自己房間的樓梯。
  他沒有在門口猶豫。即將發生的事情終究會發生。
  她對此無能為力。她反而為此感到高興。
  OceanofPDF.com
  第三十章
  
  那條線是──騙子躺在格雷家樓上的床上。她的眼睛像只睡眼惺忪的貓。現在想這些毫無意義。她想要這一切發生，而她也確實做到了。很明顯，威爾莫特太太不會來找她。也許她睡著了。天空湛藍清澈，但氣氛已開始陰沉下來。夜幕很快就要降臨，黑人婦女們會回家，弗雷德也會回家......她不得不去見弗雷德。至於那些黑人婦女，這無關緊要。她們會按照自己的天性思考，依照自己的天性感受。你永遠無法猜透一個黑人婦女在想什麼，感受什麼。她們用那雙出奇溫柔純真的眼睛看著你，就像看著孩子一樣。黝黑的臉上，白色的牙齒，白色的眼眸──那是笑聲。那是一種並不傷人的笑聲。
  威爾莫特太太消失不見了。不再有不好的念頭。身心都平靜了下來。
  他既溫柔又堅強！至少她沒看錯。他現在會離開嗎？
  這個想法讓艾麗娜感到害怕。她不想去想這件事。還是想想弗雷德比較好。
  她腦海中又浮現出一個念頭。她其實很愛她的丈夫弗雷德。女人表達愛的方式不只一種。如果他現在帶著困惑和沮喪的神情來找她...
  他大概會高興地回來。如果布魯斯永遠從這裡消失，他也會很高興。
  床真舒服。她為什麼這麼肯定自己現在就要生孩子了？她想著丈夫弗雷德抱著孩子的樣子，想到這兒她就覺得很開心。以後她還會生更多孩子。她沒有理由讓弗雷德繼續待在她給他安排的這種境地。如果她必須和弗雷德一起生活，為他生兒育女，那也挺好。她曾經是個孩子，現在是個女人了。自然界的一切都改變了。那個作家，就是她走進花園時正在閱讀的那本書的作者。他寫得真不好。頭腦枯竭，思維僵化。
  "諸多相似之處使我們相信，與我們最高尚的思想相媲美的事物有時可能源自同一源泉。"
  樓下傳來一陣聲響。遊行和雕像揭幕儀式結束後，兩位黑人婦女回到了家。弗雷德沒在戰爭中喪生，真是萬幸！他隨時都可以回家，可以直接上樓回自己的房間，然後再去她的房間，他可以去找她。
  她一動也不動，很快就聽到了他在樓梯上的腳步聲。布魯斯的腳步聲漸漸遠去，弗雷德的腳步聲越來越近，或許正朝她走來。她並不在意。如果他來了，她會非常高興。
  他真的走了過來，有些怯生生地打開了門，當她的目光邀請她進來時，他走了過來，坐在床邊。
  「嗯，」他說。
  他先是說了些準備晚餐的事，然後又提到了遊行。一切都很順利。他並不覺得羞怯。雖然他沒說，但她明白他很滿意自己的裝扮--和工人們一起遊行，像個普通的現代人。沒有什麼能動搖他心中對像他這樣的人在城市生活中應扮演角色的信念。或許布魯斯的出現不會再讓他感到困擾，但他自己還不知道。
  一個人先是孩子，然後變成女人，或許還會成為母親。或許這才是人的真正功能。
  阿麗娜用眼神邀請弗雷德，他俯身吻了她。她的嘴唇溫暖。他渾身一顫。發生了什麼事？今天對他來說是多麼難忘的一天啊！如果他擁有了阿麗娜，那他才算是真正得到她了！他一直渴望從她那裡得到一些東西--對他男子氣概的認可。
  如果他能完全、深刻地理解這一點就好了...
  他抱起她，緊緊地摟在懷裡。
  樓下，黑人婦女們正在準備晚餐。在市中心的遊行隊伍行進途中，發生了一件事，其中一位覺得很有趣，便把這件事告訴了另一位。
  一聲尖銳的黑色笑聲在屋內迴盪。
  OceanofPDF.com
  第十一冊
  
  OceanofPDF.com
  第三十一章
  
  秋末的一個傍晚，弗雷德正攀登老港山，他剛剛簽下了一份全國性雜誌廣告宣傳活動的合同，宣傳他的著作《灰色車輪》。幾週後，廣告活動就要開始了。美國人會看這些廣告，這點毋庸置疑。有一天，吉卜林寫信給一家美國雜誌的編輯。編輯寄給他一本沒有廣告的雜誌。 「但我想看看廣告。那才是這本雜誌最吸引人的地方。」吉卜林說。
  幾週之內，「灰輪」這個名字就出現在了全國性雜誌的版面上。加州、愛荷華州、紐約州以及新英格蘭小鎮的人們都在閱讀關於「灰輪」的文章。 "灰色輪子是給業餘人士用的。"
  《參孫之路》
  「公路海鷗。」我們需要一句恰到好處的廣告語，一句能夠吸引讀者眼球、讓他們想到「灰輪」汽車、想要購買「灰輪」汽車的廣告語。芝加哥的廣告商當時還沒找到合適的廣告語，但他們最終會找到的。這些廣告商都很精明。有些廣告文案一年能賺一萬五千、兩萬，甚至四、五萬美元。他們專門撰寫廣告標語。我跟你說，這就是美國。弗雷德要做的就是把廣告商寫的東西「傳達」出來。他們負責設計，負責撰寫廣告文案。他只需要坐在辦公室裡看看就好了。然後他的大腦會判斷哪些好，哪些不好。這些草圖都是由受過藝術訓練的年輕人繪製的。有時，像來自巴黎的湯姆伯恩賽德這樣的著名藝術家也會來找他們。美國商人一旦開始有所成就，就會全力以赴。
  弗雷德現在把車停在城裡的車庫裡。如果他晚上在辦公室工作後想回家，他只需要打電話，就會有人來接他。
  那晚天氣不錯，適合散步。人總得保持體形。他漫步在老港的商業街上，芝加哥廣告公司的一位大佬陪著他。 （他們派出了最精銳的團隊。「灰輪」案對他們來說至關重要。）弗雷德一邊走一邊環顧著這座城市的商業街。他比任何人都更有能力將河邊小鎮發展成半個城市，現在他還要做更多。看看阿克倫開始生產輪胎後發生了什麼，看看底特律因為福特和其他幾家公司而發生了怎樣的變化。正如一位芝加哥人指出的那樣，所有能開的車都必須有四個輪子。如果福特能做到，為什麼不能？福特所做的只是看到了機會並抓住了它。這不正是衡量一個美國人是否優秀的標準嗎？
  弗雷德把廣告人留在飯店後就走了。其實廣告人有四個，但另外三個是文案。他們獨自跟在弗雷德和他們的老闆身後。 「當然，像你我這樣的大人物應該好好跟他們推銷一下我們的想法。要知道什麼時候該做什麼，要避免犯錯，就得冷靜思考。文案總是有點瘋狂，」廣告人笑著對弗雷德說。
  然而，當他們走到酒店門口時，弗雷德停了下來，等著其他人。他與每個人握手。當一個掌管大企業的人變得傲慢自大，開始過度看重自己時--
  弗雷德獨自一人爬上山坡。那是一個晴朗的夜晚，他並不著急。當你這樣爬山，開始氣喘吁籲時，你會停下來，站著俯瞰城市。山下有一家工廠。然後是俄亥俄河，一眼望不到邊。一旦你開始做一件大事，它就不會停止。在這個國家，有些財富是不會受損的。假設你遇到幾年的困境，損失了二、三十萬美元，那又怎樣？你只需坐等機會。這個國家太大太富裕了，經濟大蕭條不會持續太久。最終的結果就是小人物被淘汰。關鍵是要成為大人物，在你的領域佔據主導地位。芝加哥人告訴弗雷德的很多話，他自己也已經深有體會。過去，他只是印第安納州老港格雷車輪公司的弗雷德"格雷，但現在他注定要成為全國知名的人物。
  那晚真是太美好了！在街角，一盞燈亮著，他瞥了一眼手錶。十一點。他走進兩盞燈之間的昏暗地帶。他直視前方，望向山坡，只見一片藍黑色的夜空，繁星點點。當他回頭望去時，雖然看不見，但他能感覺到山下那條大河，他一直住在河岸邊。如果他能讓這條河像他祖父那一代一樣重現生機，那該有多好啊！駁船駛向灰輪碼頭。人們的叫喊聲，工廠煙囪冒出的縷縷灰煙沿著河谷滾滾而下。
  弗雷德莫名地感覺自己像個幸福的新郎，而幸福的新郎喜歡這樣的夜晚。
  軍旅之夜－弗雷德，一個列兵，在法國的一條路上行軍。當你傻到以列兵身份入伍時，你會有一種莫名的渺小感，一種微不足道的感覺。然而，就在那個春日，他穿著列兵制服，走過老港的街道。人們歡呼雀躍！可惜阿麗娜沒聽到。那天他一定在鎮上引起了轟動。有人對他說："如果你以後想當市長，或者進國會，甚至進參議院......"
  在法國，人們在黑暗中行走在道路上--他們已做好向敵人發動攻擊的準備--在緊張的夜晚等待死亡。這位年輕人不得不承認，如果他能戰死在他曾經參與過的某場戰鬥中，對老港鎮來說將意義非凡。
  其他夜晚，進攻結束後，可怕的工作終於完成了。許多從未上過戰場的蠢貨總是蜂擁而至。可惜他們沒機會體驗一下當蠢貨的滋味。
  戰後的夜晚，也是令人緊張的夜晚。你或許會躺在地上，試著放鬆，但每一根神經都緊繃著。老天啊，要是現在能喝上一大杯真正的美酒該有多好！比如說，兩公升上好的肯塔基波本威士忌怎麼樣？你不覺得世上有比波本更好的酒嗎？一個人可以喝很多，以後也不會有什麼問題。你應該看看我們鎮上那些從小就喝波本的老頭，有的活到了一百歲。
  戰鬥結束後，儘管神經緊繃、疲憊不堪，卻湧起一股強烈的喜悅。我還活著！我還活著！其他人要不是已經死去，就是被撕成碎片躺在醫院裡等待死亡，但我還活著。
  佛瑞德爬上老港山，陷入沉思。他走了一、兩個街區，然後停了下來，站在一棵樹旁，回頭望向城市。山坡上仍然有很多空地。有一天，他站在一塊空地周圍的柵欄旁很久。沿著地勢上升的街道，房子裡幾乎所有人都已經入睡了。
  在法國，戰鬥結束後，男人們站著互相看著對方。 "我的兄弟死了。現在我得找個新兄弟了。"
  "你好，你還活著嗎？"
  我滿腦子想的都是我自己。 「我的手還在，我的胳膊，我的眼睛，我的腿。我的身體依然完整。我真希望現在能和一個女人在一起。」坐在地上感覺很好。臉頰下是泥土，這種感覺真好。
  佛瑞德記得一個星光璀璨的夜晚，他坐在法國的路邊，和一個素未謀面的男人坐在一起。那男人顯然是猶太人，身材魁梧，一頭捲髮，鼻子也很大。弗雷德說不清自己是怎麼知道他是猶太人的。不過，這種人幾乎總是能一眼看出來。想想也挺奇怪的，一個猶太人去打仗，為自己的祖國而戰？我猜他們是把他趕走了。如果他當時抗議會怎麼樣呢？ 「可是我是猶太人。我沒有祖國。」《聖經》裡不是說猶太人一定是沒有祖國的人嗎？或類似的話？真是個好機會！弗雷德小時候，老港鎮只有一戶猶太家庭。那人家在河邊開了一家廉價商店，他的兒子們上公立學校。有一天，弗雷德和其他幾個男孩一起欺負一個猶太男孩。他們一路追著他，喊著："弒君！弒君！"
  一個人在戰鬥後會有怎樣的感受，真是難以言喻。在法國，弗雷德坐在路邊，一遍遍地默念著那些惡毒的話語：「弒君者，弒君者。」他沒有把這些話說出口，因為他知道這會傷害坐在他旁邊的陌生人。想想看，僅僅因為心中有像子彈一樣灼燒刺痛的念頭，卻不說出口，就能傷害到這樣的人，或者任何一個陌生人，這真是滑稽可笑。
  在法國一場慘烈的戰鬥之後，一個安靜而敏感的猶太人，和弗雷德一起坐在路邊。死者已逝，活著才是最重要的。這夜晚和弗雷德在老弗拉伯勒山上攀登的那一晚很像。這位法國的陌生人看著他，露出一個受傷的微笑。他舉起手，指向星星點點的深藍色夜空。 「我真想伸手摘下一把，真想把它們吃掉，它們看起來真美味。」他說。說著，他臉上掠過一絲強烈的激情，手指緊緊握著，彷彿想要把星星從天上摘下來，吃掉，或者厭惡地扔掉。
  OceanofPDF.com
  第三十二章
  
  READY RED _ THOUGHT 自認為是個孩子的父親。他一直在思考。自從離開戰場以來，他一直很成功。即使廣告計劃失敗了，也不會擊垮他。他必須冒險。 Alina 本來就應該有個孩子，現在她開始朝著這個方向發展，說不定會生好幾個。你總不能一個人養小孩吧。他（或她）需要人陪他玩。每個孩子都需要自己的人生起點。也許不是所有孩子都能賺錢。你也無法預知一個孩子是否會有天份。
  山坡上有一棟房子，他緩緩地向它爬去。他想像著房子周圍的花園，裡面充滿了孩子們的歡聲笑語，穿著白色衣服的小身影在花叢中奔跑，鞦韆掛在大樹的低矮枝頭。他要在花園的盡頭建造一座兒童遊戲屋。
  現在，男人回家後再也不用費心思琢磨該跟妻子說什麼了。阿麗娜自從懷孕以來變化真大！
  事實上，自從弗雷德那天夏天參加遊行回來後，她就變了。那天他回家時，發現她剛睡醒，真是令人大跌眼鏡！女人真是奇怪。沒人真正了解她們。一個女人早上可能會是一個樣子，下午睡個午覺醒來，就完全變了個人，變得無比美好、美麗、溫柔--或者更糟。正因如此，婚姻才如此充滿不確定性和風險。
  那天夏日的傍晚，弗雷德看完遊行後，他和艾琳直到將近八點才下樓吃晚飯，他們不得不重新做一遍，但他們又何必在意呢？如果艾琳看到了遊行以及弗雷德在遊行中的角色，她這種新的態度可能就更容易理解了。
  他把一切都告訴了她，但那是在他察覺到她改變之後。她多麼溫柔啊！她又像那天晚上在巴黎他向她求婚時那樣溫柔了。的確，那時他剛從戰場歸來，無意間聽到女人的談話讓他心煩意亂，戰爭的恐怖突然襲來，讓他暫時失去了指揮權。但後來，在那個晚上，完全沒有發生這些事。他參加遊行非常成功。他原本以為身為一名普通士兵，在一群工人和店員中間行進會讓他感到有些尷尬和格格不入，但每個人都像對待一位帶領遊行的將軍一樣對待他。只有當他出現時，掌聲才真正響起。城裡最富有的人竟然像個普通士兵一樣步行參加遊行。他無疑已經在城裡站穩了腳步。
  然後他回到家，阿麗娜就像他自結婚以來就沒見過她一樣。多麼溫柔！彷彿他生病了，受傷了，或發生了什麼事。
  他滔滔不絕地講著話，彷彿弗雷德"格雷經過漫長的等待，終於找到了自己的妻子。她溫柔體貼，像母親。
  兩個月後，她告訴他她要生孩子了。
  他和阿麗娜初婚那天，在巴黎一家旅館的房間裡，他正收拾行李準備匆匆回家，這時有人離開了房間，只留下他們兩人。後來，在老港，每當他晚上從工廠回家，她都不想去鄰居家，也不想開車兜風，那她又能做什麼呢？那天晚上吃完晚餐後，他看著她，她也看著他。他們之間有什麼好說的呢？什麼也說不出來。時間彷彿凝固了一般，時間一分一秒地流逝。他絕望地讀著報紙，而她則在夜色中獨自去花園散步。幾乎每天晚上，他都獨自坐在扶手椅上入睡。他們又怎麼能說話呢？沒有特別的話題可聊。
  但現在！
  現在弗雷德可以回家把一切都告訴艾莉娜了。他跟她講他的廣告計劃，把廣告帶回家給她看，還跟她細數白天發生的各種小事。 「我們接到了底特律的三筆大訂單。我們店裡添置了一台新印刷機，只有家裡那台的一半大小。我來給你講講怎麼用。你有鉛筆嗎？我給你畫個圖。」現在，弗雷德上山的時候，腦子裡常常想著該跟她講些什麼。他甚至會把從推銷員那裡聽來的故事講給她聽--只要不太粗俗就好。如果太粗俗，他就會改改。能有這樣一個妻子，生活真是太幸福了。
  她傾聽著，微笑著，似乎永遠不會厭倦他的談話。此刻，屋子裡瀰漫著一種特別的氣氛。嗯，那是溫柔的氣息。她常常走過來擁抱他。
  弗雷德爬上山坡，思緒萬千。幸福的火花不時閃現，隨後又不時夾雜著一絲怒火。這怒火很奇怪，總是和那個男人有關──他先是工廠的工人，後來成了格雷家的園丁，然後突然消失了。為什麼這個人總是出現在他面前？就在阿麗娜的零錢到帳的時候，他消失了，一聲不響，甚至都沒等到她拿到薪水。他們就是這樣，不靠譜，不可靠，一無是處。現在，一個黑人老頭在花園裡工作。這樣好多了。格雷家現在一切都好多了。
  是爬山這件事讓弗雷德想起了那個人。他不禁回想起另一個傍晚，他和布魯斯一起爬山，布魯斯就跟在他身後。當然，在戶外工作的人，從事的是普通工作，風力也絕對比在室內工作的人好。
  但我一直在想，如果沒有其他類型的人，世界會變成什麼樣子？弗雷德滿意地回憶起那位芝加哥廣告人的話。寫廣告的人，給報紙寫稿的人，所有這些人其實都是普通的勞動者，但說到底，你能指望他們嗎？不能。原因就在於他們缺乏判斷力。沒有領航員，船永遠到不了目的地。它只會掙扎、漂流，最終會沉沒。社會就是這樣運作的。有些人注定要掌舵，弗雷德就是其中之一。從一開始，他就注定要成為那樣的人。
  OceanofPDF.com
  第三十三章
  
  弗雷德不想去想布魯斯。這總是讓他感到不安。為什麼呢？有些人會鑽進你的腦海，再也出不來。他們強行闖入你不該去的地方。你正忙著自己的事情，他們卻突然出現。有時候，你會遇到某個人，他們莫名其妙地出現在你的生命中，然後就消失了。你決定忘記他們，但你做不到。
  弗雷德當時在工廠的辦公室裡，或許正在口述信件，或許正在車間裡踱步。突然，一切都靜止了。你知道那種感覺。有些日子，一切都是如此。彷彿大自然的一切都停止了運轉，靜止不動。在這樣的日子裡，人們輕聲細語，做事也格外安靜。所有現實似乎都消失了，一種神秘的連結與你身處的現實世界之外的另一個世界產生了關聯。在這樣的日子裡，那些幾乎被遺忘的人的身影又浮現出來。有些人，你恨不得永遠忘記，卻又做不到。
  弗雷德正在工廠的辦公室裡，突然有人敲門。他猛地跳了起來。為什麼每次遇到這種事，他都以為是布魯斯回來了？他為什麼要在乎那個人，或是跟他一起來的人？難道是有什麼任務還沒完成？該死！一旦開始胡思亂想，誰知道會走到哪一步。最好還是別想這些。
  布魯斯離開，消失的那天，正是艾莉娜改變的那一天。那天弗雷德去參加閱兵式，兩個僕人下山來看。艾莉娜和布魯斯獨自在山上待了一整天。後來，當弗雷德回家時，那個人已經不見了，弗雷德再也沒見過他。他問過艾莉娜好幾次，但她似乎很不耐煩，不想談這件事。 「我不知道他去了哪裡，」她說。僅此而已。如果一個人放任思緒飄蕩，他或許會思考。畢竟，艾莉娜是因為弗雷德是名士兵才認識他的。奇怪的是，她竟然不想去看閱兵。如果一個人放下幻想，他或許會思考。
  弗雷德摸摸黑上山，心中開始湧起怒火。他現在總是能在店裡看到老工人史龐奇馬丁，每次看到他，他都會想起布魯斯。 「真想把這老混蛋炒了，」他心想。這人曾經對弗雷德的父親出言不遜。為什麼弗雷德還要留著他？嗯，因為他工作不錯。僅僅因為一個人擁有一家工廠，就認為他就是老闆，這種想法真是愚蠢。佛瑞德努力在心裡默念著一些話，一些他總是在別人面前大聲念叨的陳腔濫調，一些關於財富責任的話語。假設他面對的是真相--他不敢解僱老工人史龐奇"馬丁，不敢解僱在山坡花園裡工作的布魯斯，不敢深入調查布魯斯被謀殺的真相。然後，突然間，他消失了。
  弗雷德所做的，是克服了他所有的疑慮和問題。如果一個人踏上這段旅程，最終會走向何方？最終，他們或許會開始懷疑自己未出生孩子的身世。
  這個念頭快把他逼瘋了。 「我這是怎麼了？」佛瑞德厲聲自問。他幾乎已經爬到山頂了。阿麗娜肯定在那兒，睡著了。他努力回想在雜誌上刊登格雷車輪廣告的計畫。一切都照著弗雷德的計畫進行著。妻子愛他，工廠生意興隆，他在鎮上是個舉足輕重的人物。現在，他還有工作要做。阿麗娜會生個兒子，然後又一個，再一個。他挺直了肩膀，因為他走得很慢，氣喘吁籲，所以他昂著頭，挺著肩膀，像個士兵一樣走了一會兒。
  弗雷德幾乎爬到了山頂，卻又停了下來。山頂上有一棵大樹，他正靠在樹上。真是個難忘的夜晚！
  喜悅，生命的喜悅，生命的無限可能──所有這些都與莫名的恐懼交織在我的腦海中。感覺就像再次身處戰場，如同戰前之夜。希望與恐懼在我心中激烈交戰。我不相信這一切會發生。我永遠不會相信這一切會發生。
  如果弗雷德有機會徹底解決問題，那就發動一場結束戰爭的戰爭，最終實現和平。
  OceanofPDF.com
  第三十四章
  
  弗雷德走過山頂那段短短的土路，來到自家大門前。他的腳步聲在塵土中悄無聲息。在格雷花園裡，布魯斯‧達德利和阿麗娜坐著聊天。晚上八點，布魯斯"達德利回到格雷家，以為佛瑞德會在那裡。他陷入了一種絕望之中。阿麗娜是他的女人，還是佛瑞德的女人？他要見見阿麗娜，看看能不能弄清楚。他鼓起勇氣回到房子，走到門口──他自己已經不再是僕人了。無論如何，他都要再見到阿麗娜。我們四目相對的那一刻，如果她也像他一樣，自從那幾週沒見到她之後，他早就把心中的脂肪都燒掉了，事情也早就有了結果。畢竟，男人是男人，女人是女人──生活就是生活。難道他真的要因為害怕有人受傷而被迫忍受一輩子的飢餓嗎？而阿麗娜就在那裡。或許她只是想要布魯斯一時，只是肉體上的滿足，一個厭倦生活的女人，渴望片刻的刺激，然後或許她就會和他一樣。血肉相連，骨肉相依。我們的思緒在寂靜的夜裡交融。大概就是這樣。布魯斯遊蕩了好幾個星期，想著──時不時地打零工，想著，想著，想著──關於艾莉娜的事。一些令人不安的想法湧上心頭。 「我沒錢。她得跟我住，就像海綿的老太太跟海綿住一樣。」他想起海綿和他老太太之間存在的某種東西，一種彼此間古老而深刻的了解。一男一女躺在鋸末堆上，夏日的月光下。他們垂下魚線。夜色柔和，一條河流在黑暗中靜靜流淌，青春逝去，暮年將至，兩個不道德、不信基督教的人躺在鋸末堆上，享受著當下，享受著彼此，成為夜晚的一部分，成為繁星點點的夜空的一部分，成為大地的一部分。許多男女終其一生都躺在一起，卻在分離中飽受煎熬。布魯斯也曾這樣對待伯妮絲，最後結束了這段關係。留在這裡，意味著日復一日地背叛自己和伯妮絲。阿麗娜是否也曾這樣背叛她的丈夫，而她自己又是否知情？她會像他一樣，為這段關係的結束而感到欣喜若狂？她是否會因為何時才能再次見到他而欣喜若狂？他想，當他再次來到她家門口時，一切都會真相大白。
  OceanofPDF.com
  第三十五章
  
  那天晚上，一個陌生人突然出現，發現艾琳既震驚又害怕，卻又無比幸福。她把他帶進屋裡，用手指輕輕撫摸他的衣袖，笑著，又有點想哭，告訴他幾個月後即將出生的孩子，他的孩子。在廚房裡，兩個黑人女人交換了一個眼神，然後笑了。當一個黑人女人想和另一個男人住在一起時，她就會這麼做。黑人男女彼此「和解」。通常，他們會在餘生中一直「忙碌」下去。白人女人為黑人女人提供了無窮無盡的娛樂。
  阿麗娜和布魯斯走到花園。兩個黑人女子站在黑暗中，一言不發──今天是她們的休息日──沿著小路走去，笑著。她們在笑什麼呢？阿麗娜和布魯斯回到屋裡。他們興奮得有些不知所措。阿麗娜又笑又哭：「我以為這對你來說不算什麼大事。我以為這只是你一時興起。我很抱歉。」他們很少說話。阿麗娜會和布魯斯一起去這件事，不知怎的，以一種奇怪的、無聲的方式，被理所當然地接受了。布魯斯深深嘆了口氣，然後接受了這個事實。 「哦，我的天哪，我現在得去工作了。我必須確定。」布魯斯的每一個想法，也都在阿麗娜的腦海裡飛速閃過。布魯斯陪了她半小時後，阿麗娜進了屋，匆匆收拾了兩個包，拎著它們走出屋子，放在花園裡。在她心裡，在布魯斯心裡，整個晚上只有一個身影──佛瑞德。他們只是在等他--等他的到來。接下來會發生什麼事？他們沒有討論這件事。順其自然吧。他們試著制定一些初步的計劃--某種共同的生活。 「如果我說我不需要錢，那我就是個傻瓜。我非常需要錢，但我又能怎麼做呢？我更需要你。」阿麗娜說。她覺得，自己也終於要成為某種確定的存在了。 「事實上，我和佛瑞德住在這裡，我已經變成了另一個艾絲特。有一天，艾絲特面臨考驗，但她不敢接受。她變成了現在的自己。」阿麗娜想。她不敢去想弗雷德，不敢去想她對他做了什麼，也不敢去想她接下來要做什麼。她要等到他爬上山坡，回到房子那裡。
  當弗雷德走到花園門口時，才聽到人聲：一個女人的聲音，阿麗娜的聲音，然後是一個男人的聲音。他爬上山坡，思緒紛亂，心緒早已有些混亂。整個晚上，儘管與芝加哥廣告界人士的談話讓他感到無比的勝利和愉悅，但總有什麼東西在威脅著他。對他來說，夜晚本該是開始，也是結束。一個人找到了自己的人生方向，一切都安排妥當，一切都很順利，過去的不愉快都被遺忘，未來一片光明──然後──這個人想要的只是獨處。如果人生能像河流一樣筆直地流淌該有多好。
  我正在慢慢地為自己蓋一棟房子，一棟我可以住的房子。
  傍晚，我的房子已成廢墟，雜草和藤蔓在殘垣斷壁間生長。
  弗雷德靜靜地走進花園，走到那棵樹旁停了下來。一天傍晚，艾麗娜曾靜靜地站在那棵樹下，望著布魯斯。那是布魯斯第一次爬上這座山丘。
  布魯斯又來了？他來了。弗雷德知道在黑暗中他還什麼也看不見。他什麼都知道，一切的一切。在他內心深處，他一直都知道。一個可怕的念頭湧上心頭。自從在法國與阿麗娜結婚的那天起，他就一直在等待可怕的事情發生在他身上，而現在，它即將發生。那天晚上在巴黎，他向阿麗娜求婚時，他和她坐在巴黎聖母院後面。天使，潔白無瑕的女子，從教堂的屋頂降臨到天空。她們剛從另一個女人那裡下來，那個歇斯底里的女人，那個詛咒自己偽裝、詛咒自己欺騙的女人。而佛瑞德一直以來都希望女人出軌，希望他的妻子阿麗娜在必要時出軌。重要的不是你做了什麼。你盡力而為。重要的是你看起來做了什麼，別人怎麼看你--僅此而已。 "我努力做一個文明人。"
  救救我，女人！我們男人就是我們，我們本來應該成為的樣子。純潔無瑕的白皙女子，從教堂屋頂降臨天際。請幫助我們相信這一點。我們，後世之人，並非古人。我們無法接受維納斯。處女座，請離開我們。我們必須有所收穫，否則我們將會滅亡。
  自從和阿麗娜結婚以來，弗雷德就一直在等待某個時刻的到來，既害怕它的到來，又極力壓抑著它離去的念頭。現在，它終於來了。試想一下，去年某個時刻，阿麗娜問他：「你愛我嗎？」試想一下，他不得不問阿麗娜這個問題。多麼可怕的問題！它意味著什麼？愛又是什麼？弗雷德骨子裡是個謙遜的人。他對自己，對自己喚醒愛情的能力，信心薄弱且搖擺不定。他是個美國人。對他來說，女人既意義非凡，又意義微不足道。現在，他嚇得全身顫抖。自從那天在巴黎，他設法逃離巴黎，把阿麗娜留在身後，所有那些模糊的恐懼都即將變成現實。他毫不懷疑是誰和阿麗娜在一起。一男一女正坐在他附近的某個長椅上。他清楚地聽到了他們的聲音。他們正等著他過來，告訴他一些事情，一些可怕的事情。
  那天，他走下山坡去閱兵場，僕人們也跟著他......從那天起，艾琳變了，他傻乎乎地以為那是因為她開始愛慕他--她的丈夫。 「我真是個傻瓜，真是個傻瓜。」佛瑞德想到這裡，心裡難受極了。那天，他去閱兵場，全鎮都宣稱他是鎮上最重要的人，而艾琳卻待在家裡。那天，她忙著得到她想要的，她一直想要的東西──一個情人。那一刻，弗雷德必須面對一切：失去艾琳的可能性，以及這對他的意義。多麼可恥啊，老港的格雷--他的妻子竟然跟一個普通的勞工私奔了--街上、辦公室裡，人們都轉頭看著他--哈考特--不敢談論這件事，也不敢不談論這件事。
  女人們也看著他。她們比較大膽，表達了同情。
  弗雷德倚著樹站著。片刻之後，某種情緒會控制他的身體。是憤怒還是恐懼？他怎麼知道剛才那些可怕的想法都是真的？嗯，他知道。他什麼都知道。阿麗娜從未愛過他，他也沒能喚起她心中的愛。為什麼？難道他不夠勇敢嗎？他本來可以勇敢的。或許一切都還來得及。
  他勃然大怒。真是個騙局！毫無疑問，他以為永遠離開他生活的布魯斯，根本沒離開過老港。就在那天，布魯斯在城裡參加遊行，履行公民和士兵的職責，就在他們成為戀人的時候，一個計劃悄然醞釀。那傢伙藏了起來，一直躲藏著，等弗雷德忙著自己的事情，在工廠裡賺錢養活她的時候，那傢伙卻在暗中窺伺。那幾週，他那麼開心，那麼驕傲，以為自己贏得了阿麗娜，結果她卻因為他偷偷和另一個男人--她的情人--交往而對他態度大變。那個讓他無比驕傲的、即將出生的孩子，當時根本不是他的孩子。他家裡的所有僕人都是黑人。這些人！黑人沒有自尊心，也沒有道德觀念。 「黑鬼不可信。」阿麗娜很可能一直和布魯斯在一起。歐洲的女人就常做這種事。他們嫁給了一個勤奮正直的人，就像他一樣，他辛勤工作，早衰，努力賺錢養家，給她買漂亮的衣服，漂亮的房子，然後呢？她做了什麼？她藏了另一個男人，更年輕、更強壯、更英俊--她的情人。
  弗雷德不是在法國找到艾莉娜的嗎？嗯，她是個美國女孩。他在法國，在那樣的地方，在那樣一群人面前找到她的......他清晰地記得在羅斯"弗蘭克巴黎公寓裡的一個夜晚，一個女人在說話--那種談話--房間裡瀰漫著緊張的氣氛--男男女女坐著--女人們抽著煙--女人嘴裡說著什麼--那些話。另一個女人--也是個美國人--在參加一個叫「誇茨藝術舞會」的演出。那是什麼？顯然，那是一個醜陋的感官慾望掙脫束縛的地方。
  布萊德心想--阿麗娜--
  前一刻，弗雷德感到一陣冰冷的、憤怒的怒火；下一刻，他又感到無比虛弱，覺得自己再也站不起來了。
  一段尖銳而痛苦的回憶湧上心頭。幾週前的一個晚上，弗雷德和阿麗娜坐在花園裡。夜色很深，他心情很好。他正和阿麗娜說著什麼，大概是在跟她講他關於工廠的計劃，而她卻久久地坐著，彷彿心不在焉。
  然後她告訴他一件事。 「我要當媽媽了，」她平靜地說，平靜得就像這樣。有時候，阿麗娜真讓人抓狂。
  當你的妻子對你說這樣的話時──第一個孩子...
  重點是抱起她，溫柔地擁抱她。她應該會哭一會兒，既害怕又高興。流幾滴眼淚是最自然不過的事了。
  阿麗娜平靜而輕柔地告訴他這一切，讓他一時語。他只是靜靜地坐著，看著她。花園裡一片昏暗，她的臉在黑暗中只剩下一個白色的橢圓形，像極了一塊石頭。就在這時，他凝視著她，一種莫名的失語感湧上心頭，這時，一個男人走進了花園。
  阿麗娜和佛瑞德都猛地站了起來。他們並肩站了一會兒，驚恐萬分，究竟在害怕什麼？難道他們兩個想到了同一件事？現在弗雷德明白了。他們都以為布魯斯來了。僅此而已。弗雷德站著，全身顫抖。阿麗娜也站著，全身顫抖。什麼也沒發生。原來是城裡一家旅館的男子晚上出來散步，迷路了，誤打誤撞進了花園。他和佛瑞德、阿麗娜站了一會兒，聊起了這座城市、花園的美景和夜晚。兩人都緩過神來。男人離開後，阿麗娜也錯過了對她說些甜言蜜語的機會。即將迎來兒子的消息，聽起來就像在談論天氣一樣。
  弗雷德心想，努力壓制住自己的思緒......或許--畢竟，他現在的想法可能完全是錯的。很有可能，那天晚上，當他感到恐懼時，他其實什麼都不怕，連影子都不怕。在他身旁的長椅上，花園的某個地方，一對男女還在交談。幾句輕聲細語之後，便是漫長的沉默。一種期待感油然而生──毫無疑問，是對他自己的期待，是對他即將到來的期待。弗雷德的思緒如潮水般湧來，恐懼湧上心頭--一種殺戮的渴望，竟與逃離的慾望交織在一起，如此怪異。
  他開始屈服於誘惑。如果阿麗娜允許她的情人如此大膽地接近她，她就不會太害怕被揭穿。他必須非常小心。她的目的並非要了解她，而是要挑戰他。如果他大膽地接近這兩個人，並發現了自己如此恐懼的事情，那麼所有人都會立刻站出來。他將被迫要求一個解釋。
  他覺得自己像是在追問解釋，努力保持語氣平靜。解釋來了--來自阿麗娜。 「我等了一段時間只是為了確認。你以為會是你的孩子，其實不是你的。那天你進城炫耀的時候，我找到了我的愛人。他現在和我在一起。"
  如果真發生了那樣的事，弗雷德會怎麼做？在這種情況下，一個男人會怎麼做？他殺了一個人。但這並沒有解決任何問題。你讓自己陷入了困境，而且情況變得更糟。你本該避免鬧事。也許這一切都是個錯誤。弗雷德現在更害怕艾琳，而不是布魯斯。
  他開始沿著兩旁種滿玫瑰的碎石小路悄悄地爬行。他俯身向前，小心翼翼地移動，就能不被人察覺、不被人聽到地到達房子。接下來他會怎麼做呢？
  他躡手躡腳地溜上樓，回到了自己的房間。阿麗娜或許行事愚蠢，但她絕非徹頭徹尾的傻瓜。他有錢有勢，可以滿足她一切的願望──她的生命安全無虞。如果她稍微放肆一點，很快就能明白一切。當弗雷德快到家時，腦海中浮現出一個計劃，但他不敢原路返回。然而，當現在和阿麗娜在一起的男人離開後，他會再次躡手躡腳地溜出房子，然後又大搖大擺地回來。她會以為他什麼都不知道。事實上，他確實一無所知。在和這個男人纏綿時，阿麗娜忘記了時間的流逝。她從未想過自己會如此大膽，以至於被發現。
  如果她的秘密被發現，如果她知道他知道了，那就必須做出解釋，引發醜聞--老港格雷一家--弗雷德"格雷的妻子--阿麗娜可能跟另一個男人離開了--那個男人是一個普通人，一個普通的工廠工人，一個園丁。
  弗雷德突然變得非常寬容。艾麗娜只是個愚蠢的孩子。如果他把她逼到絕境，可能會毀了她的一生。他的報應終會到來。
  現在他氣瘋了，恨不得把布魯斯拿出來。 「我一定要抓住他！」家裡的書房裡，書桌抽屜裡放著一把上了膛的左輪手槍。他當兵的時候，曾經用這把槍打死過一個人。 "我會等著，時候到了。"
  弗雷德心中湧起一股自豪感，他挺直了身子，走在小路上。他可不會像個小偷一樣偷偷摸摸地靠近自家門口。他站直身子，邁了兩三步，朝著房子走去，而不是朝著聲音的來源走去。儘管他膽子很大，但還是小心翼翼地把腳放在碎石路上。如果他能沉浸在這種勇氣之中而不被發現，那該有多好。
  OceanofPDF.com
  第三十六章
  
  然而，這一切都無濟於事。弗雷德的腳踢到一塊圓石，他踉蹌了一下，只好趕緊邁步才沒跌倒。這時，阿麗娜的聲音響起。 「弗雷德，」她說。然後，一片寂靜，一種意味深長的寂靜，弗雷德顫抖著站在小路上。那對男女從長椅上站起來，朝他走來，一股痛苦的失落感湧上心頭。他的預感沒錯。和阿麗娜在一起的男人是園丁布魯斯。當他們走近時，三人沉默地站了一會兒。弗雷德究竟是被憤怒還是恐懼攫住了？布魯斯什麼也沒說。需要解決的問題是阿麗娜和她丈夫之間的事。如果弗雷德做出什麼殘忍的事--比如開槍--他必然會成為這場鬧劇的直接參與者。他就像一個旁觀者，看著另外兩個演員上演他們的戲碼。好吧，真正攫住弗雷德的是恐懼。他害怕的不是布魯斯，而是阿麗娜。
  他幾乎就要走到房子跟前時才被發現，但艾莉娜和布魯斯從樓上的露台走過來，擋在了他和房子之間。弗雷德感覺自己像個即將前往戰場的士兵。
  那是一種同樣的空虛感，一種身處某個詭異空曠之地的徹骨孤獨。當你準備戰鬥時，你突然與生活失去了所有聯繫。你滿腦子都是死亡。死亡只與你有關，過去只是逐漸消逝的陰影。沒有未來。你不被愛。你也不愛任何人。頭頂是天空，腳下是大地，你的戰友與你並肩行進，你和數百名其他男人一起走在路上--他們都和你一樣，空蕩蕩的汽車--像物品一樣--樹木生長，但天空、大地、樹木都與你無關。你的戰友現在也與你無關。你是遊離於宇宙之外的殘缺生物，即將被殺，即將試圖逃脫死亡並殺死他人。佛瑞德非常清楚他現在正在經歷的這種感覺；想到戰爭結束後，在與阿麗娜度過了這幾個月平靜的生活之後，他將在自己的花園裡，在自己的家門口再次見到她，這讓他感到同樣的恐懼。在戰場上，你不會感到害怕。勇敢或怯懦與此無關。你身處其中，子彈會在你周圍飛來飛去。你會中彈，或者你會逃跑。
  阿麗娜不再屬於弗雷德了。她成了敵人。片刻之後，她就會開口說話。話語如同子彈，要麼擊中你，要麼落空，然後你只能逃跑。儘管幾個星期以來，弗雷德一直努力壓抑著阿麗娜和布魯斯之間發生過什麼的信念，但他現在不必再為此掙扎了。他必須查明真相。現在，就像身處戰場，他要么受傷，要么逃跑。嗯，他以前也經歷過戰鬥。他很幸運，他設法躲過了戰鬥。阿麗娜站在他面前，房子隱約出現在她肩後，頭頂是天空，腳下是土地──這一切現在都不屬於他了。他想起了一件事──在法國的路邊，一個年輕的陌生人，一個年輕的猶太人，他想摘下天上的星星吃掉。弗雷德明白那個年輕人的意思。他的意思是，他想再次融入萬物，他想讓萬物成為他的一部分。
  OceanofPDF.com
  第三十七章
  
  那條線在說話。話語緩慢而痛苦地從她唇間吐出。他看不見她的嘴唇。黑暗中，她的臉像一張蒼白的橢圓。她像一尊石像，佇立在他面前。她發現自己愛上了另一個男人，而他來找她了。當她和佛瑞德在法國時，她還是個懵懂無知的女孩。她以為婚姻就是兩個人生活在一起。儘管她對弗雷德做了一件完全不可饒恕的事，但那並非她的本意。她以為，即使在她找到真愛，即便他們成了戀人，她也努力過......她以為，即使和弗雷德住在一起，她也能繼續愛他。女人和男人一樣，都需要時間成長。我們對自己的了解是如此有限。她一直在自欺欺人，但現在她愛的男人回來了，她不能再繼續欺騙他，也不能再欺騙弗雷德。繼續和弗雷德住在一起是謊言。不跟我的愛人在一起也是謊言。
  "弗雷德，我懷的孩子不是你的孩子。"
  弗雷德什麼也沒說。還能說什麼呢？身處戰場，被子彈擊中或倉皇逃竄，你還活著，你享受著生命。一片沉寂籠罩著他。時間彷彿凝固，緩慢而痛苦地流逝。戰爭一旦開始，似乎永無止境。弗雷德心想，他堅信，當他回到美國，當他與阿麗娜結婚時，戰爭就會結束。 "一場結束戰爭的戰爭。"
  弗雷德真想癱倒在路上，雙手摀住臉。他想哭。痛苦的時候，人都會這樣，會放聲尖叫。他希望艾麗娜閉嘴，什麼都別說。言語竟是如此可怕。 「不！住手！別再說了！」他真想這樣哀求她。
  「我對此無能為力，弗雷德。我們現在正在準備。我們只是在等告訴你，」阿麗娜說。
  這時，弗雷德終於說出了那些話。多麼屈辱！他哀求道：「這一切都錯了。別走，阿麗娜！留在這裡！給我時間！給我一次機會！別走！」弗雷德的話就像戰場上向敵人開槍。你開槍只是希望有人受傷。僅此而已。敵人想對你做可怕的事情，而你也想對敵人做可怕的事。
  弗雷德不停地重複著那兩三個字，就像戰場上不停地開槍──一槍，再一槍。 「別這麼做！你不能！別這麼做！你不能！」他能感受到她的痛苦。這很好。想到艾麗娜受傷，他幾乎感到一陣欣喜。他幾乎沒注意到布魯斯，布魯斯後退了幾步，讓這對夫婦面對面站著。艾莉娜把手放在佛瑞德的肩膀上。他全身緊繃。
  現在，阿麗娜和布魯斯正沿著他剛才站著的小路走開。阿麗娜摟住弗雷德的脖子，本想吻他，但他微微後退，身體緊繃起來。那對男女從他身邊走過，而他則站在那裡。他放開了她。他什麼也沒做。顯然，他們已經做好準備了。那個男人，布魯斯，提著兩個沉重的包包。是不是有輛車在某個地方等著他們？他們要去哪裡？他們走到大門，正要從花園走到路上時，他又喊了起來。 「別這樣！你們不能！別這樣！」他喊道。
  OceanofPDF.com
  第十二卷
  
  OceanofPDF.com
  第三十八章
  
  莉娜和布魯斯－－走了。無論好壞，他們的新生活開始了。他們嘗試著體驗生活和愛情，卻被抓住了。現在，他們的故事將翻開新的篇章。他們將面對新的挑戰，新的生活方式。布魯斯曾與一個女人嘗試過，但失敗了，他必須再次嘗試，艾琳也必須再次嘗試。未來將是多麼奇妙的實驗性時刻：布魯斯可能要靠打零工維生，艾琳沒有錢隨意揮霍，更談不上享受奢侈品。他們所做的一切都值得嗎？無論如何，他們已經踏出了這一步，無法回頭。
  男女總是如此，布魯斯有些害怕--一半是恐懼，一半是愛慕--而艾琳的思緒則轉向了現實。畢竟，她是獨生女。她父親會勃然大怒一陣子，但最後還是得妥協。孩子出生後，會喚起弗雷德和她父親的男性柔情。布魯斯的妻子伯妮絲可能更難對付。還有那筆錢的問題。她再也拿不到了。不久之後，她就要再嫁一次了。
  她繼續撫摸著布魯斯的手，而佛瑞德獨自站在黑暗中，這讓她不禁低聲啜泣。奇怪的是，他曾經如此渴望她，如今終於擁有了她，卻幾乎立刻開始想別的事。他想找到合適的女人，一個他真正可以娶的女人，但這只是成功的一半。他還想找到一份適合的工作。阿麗娜離開弗雷德是不可避免的，就像他離開伯妮絲一樣。那是她的問題，但他還有自己的問題要處理。
  他們穿過大門，走出花園，來到路上。弗雷德愣在原地，一動也不動，然後跑下台階，目送他們離去。他的身體彷彿還被恐懼和驚駭凍結著。究竟是什麼讓他如此恐懼？這一切都毫無預警地襲來。然而，他內心深處似乎有什麼東西在試圖警告他。 「該死！」他剛剛在市中心酒店門口留下的那個芝加哥男人的話語再次浮現在他的耳邊。 「有些人能佔據如此強大的地位，以至於無人能撼動他們。他們不會受到任何傷害。」他指的當然是金錢。 「不會受到任何傷害。不會受到任何傷害。」這些話在弗雷德的耳邊迴響。他多麼恨那個芝加哥男人。片刻之後，一直和愛人沿著山頂那段短短的路走著的艾琳就會轉身回來。弗雷德和艾琳將開始新的生活。事情本該如此。事情本該如此。他的思緒又回到了金錢上。如果艾琳和布魯斯一起離開，她就身無分文了。哈!
  布魯斯和艾莉娜沒有走進城的兩條路，而是選擇了一條鮮有人走的小路，這條路陡峭地沿著山坡向下延伸到下面的河邊公路。布魯斯以前每個星期天都會走這條路去和史龐奇馬丁夫婦吃午餐。這條路很陡，雜草叢生。布魯斯提著兩個包包走在前面，艾莉娜頭也不回地跟在他身後。她在哭，但弗雷德並不知道。先是她的身體消失了，然後是肩膀，最後是頭。她似乎沉入了泥土裡，墜入了黑暗。也許她不敢回頭。如果她回頭，她可能會失去勇氣。羅得的妻子--一根鹽柱。弗雷德真想放聲尖叫...
  「看，阿麗娜！看！」他什麼也沒說。
  這條路只有山坡上房屋裡的工人和僕人才會走。它陡峭地向下延伸到河邊的老路，弗雷德記得小時候曾和其他男孩一起走過這條路。史龐奇馬丁就住在那裡，在一棟老磚房裡，那房子以前是客棧馬厩的一部分。那時，這條路是通往河邊小鎮的唯一道路。
  「這一切都是謊言。她會回來的。她知道如果明天早上她不來，肯定會被人議論。她不敢。她現在要回山上去了。我會接她回去，但從現在開始，我們家的規矩就不一樣了。我才是這裡的老大。我會告訴她什麼能做，什麼不能做。不許再胡鬧了。」
  兩個男人都徹底消失了。夜裡多麼寂靜！弗雷德沉重地走向房子，走了進去。他按下一個按鈕，房子的下半部亮了起來。他站在的這間屋子裡，房子顯得多麼陌生。那裡有一張寬大的扶手椅，他通常晚上會坐在那裡讀晚報，而阿麗娜則會在花園裡散步。弗雷德年輕時打過棒球，對這項運動的熱情從未消減。在夏天的夜晚，他總是觀看聯盟中各球隊的比賽。巨人隊會再次贏得聯賽冠軍嗎？他下意識地拿起晚報，隨手丟了出去。
  弗雷德坐在椅子上，雙手抱頭，但很快又站了起來。他想起一樓那間被稱為「書房」的小房間的抽屜裡有一把上了膛的左輪手槍，於是他走過去把它拿出來，站在燈光明亮的房間裡，把它握在手裡。他用自己的手。他呆呆地盯著它。時間一分一秒地過去。這房子讓他感到難以忍受，他又走到花園裡，坐在之前和阿麗娜一起坐過的長椅上--上次阿麗娜告訴他即將迎來一個孩子，一個不是他的孩子。
  "一個當過兵的男人，一個真正的男人，一個值得同伴尊重的男人，絕不會坐視不理，任由另一個男人搶走他的女人。"
  佛瑞德自言自語，彷彿在對孩子說話，告訴他該怎麼做。然後他重新走進屋子。他是個行動派，是個實干家。現在是時候做點什麼了。他開始生氣了，但他不確定自己是在生布魯斯的氣，還是在生艾琳的氣，又或者是在生自己的氣。他彷彿刻意地把怒火指向了布魯斯。他是個男人。弗雷德努力控制自己的情緒。他的怒火無法匯聚。他恨一個小時前和他在一起的那個來自芝加哥的廣告代理人，恨家裡的傭人，恨布魯斯的朋友達德利--那個叫斯龐奇"馬丁的男人。 「我絕對不會參與這個廣告計劃，」他對自己說。有一瞬間，他希望家裡的某個黑人傭人走進房間。他會拔出左輪手槍開槍。有人會死。他的男子氣概會得到彰顯。黑人就是這樣！ 「他們沒有道德感。」他有一瞬間很想把左輪手槍的槍口抵住自己的頭開槍，但這種念頭很快就消失了。
  OceanofPDF.com
  第三十九章
  
  我們悄悄地離開──佛瑞德離開家，燈還亮著，沿著小路匆匆走到花園門口，然後上了馬路。他現在下定決心要找到布魯斯，殺了他。他緊緊握住左輪手槍的槍柄，沿著馬路跑去，開始急忙沿著陡峭的小路往下走。他時不時地摔倒。這條路非常陡峭，而且很危險。艾琳和布魯斯是怎麼下去的？也許他們就在下面某個地方。他要是能殺了布魯斯，艾琳就會回來。一切都會回到布魯斯出現之前，回到他毀掉自己和艾琳之前。要是弗雷德當初成了灰輪工廠的老闆，就把那個老惡棍斯龐奇"馬丁開除就好了。
  他仍然執著地想著，隨時都可能遇到在路上艱難跋涉的艾麗娜。他不時停下來傾聽。走到下面的路上，他站了幾分鐘。附近有一處水流湍急的地方，河岸邊一段古老的河道已被沖毀。有人試圖阻止河水繼續侵蝕土地，於是往那裡傾倒了好幾車垃圾、樹幹白蘭地和幾根樹幹。真是愚蠢的想法--像俄亥俄河這樣的河流竟然如此輕易地就被改道了。不過，說不定有人就藏在那堆樹枝裡。弗雷德走近他。河水在那一處發出輕微的潺潺聲。遠處，無論是上游或下游，隱約傳來汽船的汽笛聲。那聲音聽起來像是夜裡黑暗房屋裡的一聲咳嗽。
  弗雷德決定殺了布魯斯。這在現在看來很重要，不是嗎？事情一旦辦成，就無需再多言。阿麗娜的嘴裡也不會再說出那些可怕的話了。 「我懷的孩子不是你的孩子。」真是個好主意！ "她不可能......她不可能這麼蠢。"
  他沿著河邊的路朝鎮子跑去。一個念頭突然閃過他的腦海：或許布魯斯和艾莉娜去了史龐奇馬丁家，他會在那裡找到他們。肯定有什麼陰謀。這個叫史龐奇馬丁的人一直都很討厭格雷一家。弗雷德小時候，在斯龐奇"馬丁的店裡......嗯，弗雷德的父親曾遭到史龐奇"馬丁的辱罵。 「你要是敢動手，我就揍你。這是我的店。你誰也別想逼我幹活。」 這就是史龐奇馬丁，一個在鎮上地位卑微的工人，而弗雷德的父親卻是鎮上的頭號人物。
  佛瑞德邊跑邊踉蹌，但他始終緊緊握著左輪手槍的槍托。跑到馬丁家門口，發現裡面一片漆黑，他便大膽地走上前去，用槍托猛敲門。佛瑞德再次怒火中燒，他走到路邊，開槍了，但子彈不是射向房子，而是射向寂靜黑暗的河水。真是個好主意！槍聲過後，一切都靜了下來。槍聲沒有驚醒任何人。河水在黑暗中緩緩流淌。他靜靜地等待著。遠處傳來一聲尖叫。
  他沿著路往回走，現在虛弱又疲憊。他只想睡覺。阿麗娜對他來說就像母親一樣。每當他失望或難過時，他都可以和她傾訴。最近，她越來越像個母親了。一個母親會那樣拋棄自己的孩子嗎？他再次確信阿麗娜會回來。當他回到通往山坡的小路時，她會在那裡等他。也許她真的愛上了另一個男人，但一個人可以同時擁有多份愛。放下吧。他現在只想平靜。也許她從他那裡得到了弗雷德給不了的東西，但歸根結底，她只是暫時離開了。那個男人剛離開這個國家。他離開時，只帶了兩個行李箱。阿麗娜只是沿著山坡上的小路走下來，向他道別。戀人離別，不是嗎？已婚婦女必須履行自己的義務。所有老派的女人都是這樣的。阿麗娜不是什麼新女人。她出身良好。她的父親是一位受人尊敬的人。
  弗雷德幾乎又高興起來，但當他走到小路盡頭的灌木叢旁，發現那裡空無一人時，悲傷再次湧上心頭。他坐在黑暗中的一根圓木上，把左輪手槍丟到腳邊，雙手摀住臉。他坐在那裡，像個孩子一樣嚎啕大哭，久久不願離去。
  OceanofPDF.com
  第四十章
  
  夜色依舊。四周一片漆黑寂靜。佛瑞德爬上陡峭的山坡，回到了自己的房子。他走進房間，在黑暗中下意識地脫掉了衣服，然後上床睡覺。
  他筋疲力盡地躺在床上。時間一分一秒地過去。遠處傳來腳步聲，然後是人聲。
  阿麗娜和她的男人現在又回來了嗎？他們是不是又想折磨他了？
  她要是現在就能回來就好了！她就要看看誰才是格雷家的老大。
  如果她沒來，我得解釋一番了。
  他會說她去了芝加哥。
  「她去了芝加哥。」「她去了芝加哥。」他低聲念出了這句話。
  房子前面路上的聲音屬於兩個黑人婦女。她們晚上外出回來，還帶了兩個黑人男子。
  她去了芝加哥。 --她去了芝加哥。
  最終，人們將不得不停止追問。弗雷德"格雷是老港鎮的強人。他將繼續實施他的廣告計劃，並且會越來越強大。
  這位布魯斯！鞋子一雙要二十到三十美元。哈！
  弗雷德想笑，他努力想笑，卻笑不出來。那些荒謬的話一直在他耳邊迴響。 「她去了芝加哥。」他聽到自己對哈考特和其他人說這句話，說著說著還帶著笑容。
  一個勇敢的人。一個真正的男人會微笑。
  當一個人擺脫困境時，會感到如釋重負。在戰爭中，在戰鬥中，當他們受傷時──都會有這種解脫感。現在弗雷德不必再扮演角色，不必再為別人的女人做男人了。這就要看布魯斯的決定了。
  戰爭中，受傷後會有一種奇怪的解脫感。 "一切都結束了。好好養傷吧。"
  「她去芝加哥了。」那個布魯斯！鞋子一雙就要二三十美元。一個工人，一個園丁。嚯嚯！弗雷德為什麼笑不出來？他努力想笑，卻怎麼也笑不出來。房子前面的路上，一個黑人婦女突然笑了起來。一陣窸窸窣窣的聲音傳來。年長的黑人婦女試圖安撫年輕的黑人婦女，但她卻繼續發出尖銳刺耳的笑聲。 「我就知道，我就知道，我早就知道了！」她喊道，尖銳刺耳的笑聲席捲了花園，傳到了弗雷德的房間。弗雷德正筆直地坐在床上，一動也不動。
  結尾
  OceanofPDF.com
  焦油：一個中西部童年
  
  虛構回憶錄《焦油腳》（1926）最初由博尼與利弗賴特出版社出版，此後多次再版，包括1969年的評註版。該書由埃德加"摩爾黑德（因其父親來自北卡羅來納州，綽號"焦油腳"或"焦油"）的童年經歷片段組成。小說的虛構背景與安德森的出生地俄亥俄州卡姆登市相似，儘管他只在那裡度過了第一年。書中的一個片段後來經過修改，以短篇小說《林中之死》（1933）的形式發表。
  根據舍伍德"安德森研究專家雷"路易斯"懷特所述，安德森早在1919年就曾在寫給當時出版商B.W.休布施的一封信中提到，他有意創作一系列以"...中西部小鎮郊外的鄉村生活"為主題的短篇小說。然而，直到1925年2月左右，當時頗受歡迎的月刊《婦女家庭伴侶》（The Woman's Home Companion）表示有興趣出版這樣的系列作品，這個想法才得以實現。在那一年裡，包括安德森與家人在弗吉尼亞州特勞特代爾的小木屋裡度過的那個夏天（他在那裡寫作），《小：中西部童年》（Small: A Midwestern Childhood）的初稿逐漸完成。儘管夏季的寫作進度比預期要慢，但安德森在1925年9月向他的經紀人奧托"利弗賴特報告說，這本書已經完成了大約三分之二。這足以讓《婦女家庭伴侶》的部分內容在 1926 年 2 月寄出，並在 1926 年 6 月至 1927 年 1 月期間陸續出版。之後，安德森完成了這本書的其餘部分，該書於 1926 年 11 月出版。
  OceanofPDF.com
  
  第一版封面
  OceanofPDF.com
  內容
  前言
  第一部分
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第二部分
  第六章
  第七章
  第八章
  第九章
  第十章
  第十一章
  第三部分
  第十二章
  第十三章
  第四部分
  第十四章
  第十五章
  第五部分
  第十六章
  第十七章
  第十八章
  第十九章
  第二十章
  第二十一章
  第二十二章
  
  OceanofPDF.com
  
  這是弗吉尼亞州特勞特代爾小鎮的現代景象，安德森在那裡創作了本書的部分內容。
  OceanofPDF.com
  
  安德森，接近出版時間
  OceanofPDF.com
  到
  伊麗莎白"安德森
  OceanofPDF.com
  前言
  
  我必須坦白一件事。我是一個說故事的人，現在正要開始講一個故事，但我不能期待我說的是真話。對我來說，真話是不可能的。它就像善良一樣：值得追求，卻永遠無法企及。一兩年前，我決定嘗試講述我的童年故事。太好了，我立刻著手了。這可真是一項艱鉅的任務！我大膽地接受了挑戰，但很快就陷入了僵局。就像世界上其他人一樣，我一直認為自己的童年故事會非常精彩。
  我開始寫作。前一兩天，一切都很順利。我坐在桌前，寫了些東西。我，舍伍德‧安德森，一個美國人，年輕時做過這樣或那樣的事。嗯，我打球，從果園裡偷蘋果，很快，作為一個男人，我開始想女人，有時晚上在黑暗中我會感到害怕。說這些真是胡扯。我感到羞愧。
  然而，我想要的是一種無需感到羞恥的東西。童年是美好的。成熟優雅固然值得追求，但純真卻更甜蜜。或許保持純真更明智，但這不可能。我多麼希望它能實現。
  在新奧爾良的一家餐廳裡，我無意中聽到一個男人在解釋螃蟹的命運。 「有兩種螃蟹好吃，」他說。 "幼蟹很嫩，肉質鮮甜。軟殼蟹則因為年老體弱，肉質也比較甜。"
  談論我的青春是我的軟肋；或許這是衰老的跡象，但我感到羞愧。我的羞愧是有原因的。任何對自己的描述都顯得自私。然而，還有另一個原因。
  我還有在世的兄弟，他們都很強壯，恕我直言，甚至有些冷酷無情。假設我喜歡某種類型的父母，作家最大的特權就是──生活可以在想像的領域不斷重塑。但我的兄弟們，都是些受人尊敬的人，對於如何向世人展現這些值得尊敬的人--我的父母和他們的父母--可能有著截然不同的看法。我們現代作家以勇敢著稱，這種勇敢對大多數人來說都過於大膽，但我們誰也不喜歡被昔日的朋友或親戚在大街上打倒或刺傷。我們不是職業拳擊手，也不是（我們大多數人）摔角手。說實話，我們這群人相當貧窮。凱撒憎恨文人墨客，這話一點沒錯。
  現在看來，我的朋友和家人基本上都拋棄了我。我不斷地寫關於自己的事情，把他們拉進來，按照自己的喜好重新演繹，他們也一直很有耐心。家裡有個作家真是太糟糕了。能避免就盡量避免。如果你有個兒子有這種傾向，趕快讓他體驗工業生活。如果他真的成了作家，說不定會把你出賣。
  你看，如果我要寫我的童年，我就得問自己，這些人還能忍受多久。天知道我走了以後會對他們做什麼。
  我一邊寫一邊哭。唉！我的進度真是慢得令人抓狂。我不可能在中西部小鎮長大，然後創造出一大堆小小方特羅伊勳爵。我知道，如果我把自己塑造得太完美，肯定行不通；如果我把自己塑造得太糟糕（這很誘人），沒人會相信我。壞人，當你真正接近他們的時候，你會發現他們其實都是些傻瓜。
  「真理在哪裡？」我問自己，「哦，真理，你在哪裡？你把自己藏到哪裡去了？」我看了桌子底下，床底下，又爬起來，環顧四周。我一直在尋找這個惡棍，卻始終找不到他。他究竟把自己藏在哪裡？
  「真相在哪裡？」如果你是一個說故事的人，這真是一個令人難以滿意的問題。
  如果可以的話，請容許我解釋一下。
  你們都知道，敘述者生活在自己的世界。他走在街上、去教會、去朋友家或去餐廳是一回事，而他坐下來寫作時又是另一回事。寫作時，除了他的想像力之外什麼都沒發生，而且他的想像力總是活躍的。的確，你永遠不該相信這樣的人。不要讓他在生死攸關的審判中作證--無論是為了生命還是金錢--而且無論在任何情況下，都不要相信他說的任何話。
  就拿我來說吧。假設我正沿著鄉間小路走，一個男人跑過附近的田野。這事發生過一次，我為此編了一個精彩的故事。
  我看到一個人在跑。之後什麼事也沒發生。他跑過田野，消失在山坡後面，但現在你們要留意我。以後，我可能會告訴你們這個人的故事。至於這個人為什麼逃跑，就由我來編一個故事吧，而且寫完之後，我還會相信自己編的故事。
  那人住在山那邊的一棟房子裡。當然那裡肯定有棟房子。那是我創造的。我必須知道。為什麼？即使我從來沒看過房子，我也能畫出來給你看。他住在山那邊的一棟房子裡，而房子裡剛剛發生了一件激動人心、驚險刺激的事。
  我將以世界上最嚴肅的表情告訴你這個故事，請你自己相信這個故事，至少在我講述的時候要相信。
  你看，事情就是這樣發生的。我小時候，這種能力讓我很惱火，總是讓我惹麻煩。大家都覺得我有點愛說謊，當然，我的確是。我走到房子後面大約十碼遠的地方，停在一棵蘋果樹後面。那裡有個緩坡，坡頂附近長著一些灌木叢。一頭母牛從灌木叢裡走了出來，大概吃了點草，然後又回到了灌木叢裡。正是飛行的時候，我想那些灌木叢對它來說是一種安慰。
  我編了一個關於母牛的故事。在我眼裡，它變成了一頭熊。鄰鎮有個馬戲團，熊逃跑了。我聽爸爸說他在報紙上看到了關於這起熊逃跑事件的報道。我給自己的故事加了點可信度，最奇怪的是，仔細想想，我居然真的信以為真了。我想所有孩子都會玩這種把戲。這招太管用了，以至於我讓幾個當地男人肩扛著槍在樹林裡搜尋了兩三天，鄰居家的孩子們都和我一樣既害怕又興奮。
  【文學上的成功──而我還這麼年輕。 】嚴格來說，所有的童話故事都不過是謊言。這就是人們無法理解的地方。說真話太難了。我很久以前就放棄了這種嘗試。
  但當要講述我自己的童年故事時--好吧，這次，我告訴自己，我一定要堅持原則。這是一個我曾經多次跌入的陷阱，而這一次，我又跌了進去。我勇敢地接受了這項任務。我在記憶中追尋真相，就像一隻狗在茂密的灌木叢中追逐兔子。我傾注了多少心血，多少汗水，才寫出了眼前的這些文字。 「誠實地講述，」我告訴自己，「意味著做一個好人，而這一次，我一定會做一個好人。我要證明我的人品是多麼完美無瑕。那些一直了解我的人，那些過去或許有太多理由懷疑我的人，現在一定會感到驚喜和欣喜。"
  我夢見人們給我取了一個新名字。我走在街上，人們竊竊私語：「誠實的捨伍德來了。」或許他們會堅持要我當選國會議員，或是派我去某個外國當大使。我的親戚們該有多高興啊！
  "他最終賦予了我們良好的品格。他讓我們成為了受人尊敬的人。"
  至於我的家鄉居民，他們也會很高興。我們會收到電報，會召開會議。或許還會成立一個旨在提升公民品質的組織，而我將被選為該組織的主席。
  我一直夢想著能當上某個國家的總統。多麼美好的夢想啊！
  唉，行不通。我寫了一句話，十句話，一百頁紙。最後都得撕掉。真相消失在密不透風的叢林裡，根本無法穿透。
  就像世界上其他人一樣，我在想像中如此徹底地重現了我的童年，以至於真相完全消失了。
  現在我要坦白一件事。我喜歡坦白。我不記得我父母的長相了。我妻子就在隔壁房間，我坐在那裡寫作，但我記不起她的樣子了。
  我的妻子是我的一個理念，我的母親、我的兒子、我的朋友都是我的理念。
  我的幻想是我與真相之間的一面牆。我沉浸在想像的世界裡，很少能完全從中抽身而出。我希望每一天都精彩、激動人心，如果並非如此，我就用幻想來創造奇蹟。如果你，一個陌生人，來到我身邊，或許我會在某個瞬間看清你的真面目，但轉眼間你又會消失不見。你說了一些讓我深思的話，然後我便離開了。今晚，或許我會夢見你。我們會進行精彩的對話。我的幻想會將你置於奇異、高貴，甚至是卑鄙的境地。現在我確信無疑。你是我的兔子，而我是追逐你的獵犬。甚至你的肉體也會在我的幻想衝擊下改變。
  在此，我想談談作家對其筆下人物應承擔的責任。我們作家總是透過推卸責任來逃避責任。我們否認對自己的夢境負有責任。多麼荒謬！例如，我夢到與某個不真正愛我的女人做愛，這種情況我經歷過多少次？為什麼要否認對這種夢境的責任呢？我做夢是因為我喜歡它[ў--即使我並非有意識地做夢。看來，我們作家也必須為自己的無意識負責。 ]
  是我的錯嗎？我天生如此。我和其他人一樣。你比你願意承認的更像我。畢竟，這其中也有你的責任。為什麼你會如此吸引我的注意力？親愛的讀者，我相信如果你來找我，我的注意力也會立刻被你吸引。
  在審判過程中與證人打交道的法官和律師都知道我的疾病有多普遍，他們也知道有多少人能相信真相。
  正如我之前所說，如果要寫關於我自己的故事，作為敘述者的我，即使沒有在世的證人來證實，也完全沒問題。當然，他們也會為了迎合自己的幻想而竄改我們共同生活中發生的真實事件。
  我正在做。
  你去做。
  大家都這麼做。
  處理這種情況的更好方法就像我在這裡所做的那樣--塑造一個能夠為自己挺身而出的塔拉"摩爾黑德。
  至少這讓我的朋友和家人解脫了。我承認這是作家常用的伎倆。
  事實上，只有在我創造出塔拉"摩爾黑德這個角色，在我的幻想中賦予他生命之後，我才能安心地坐在床頭，感到自在。也只有在那時，我才真正面對自己，接納自己。 「如果你天生是個說謊者，一個愛幻想的人，為什麼不做你自己呢？」我對自己說。說完這句話，我立刻帶著一種全新的舒適感開始寫作。
  OceanofPDF.com
  第一部分
  
  OceanofPDF.com
  第一章
  
  窮人生孩子，卻沒什麼喜悅之情。唉，孩子來了又來了。又一個孩子，孩子生下來很容易。這男人不知為何，感到有些羞愧。女人因為生病而跑了。嗯，現在有兩個男孩和一個女孩。到現在為止，總共三個了。幸好最後一個也是男孩。他很長一段時間都沒什麼用。他可以穿哥哥的衣服，等他長大成人，想要自己的東西時，就可以工作了。工作是人類共同的命運。這是從一開始就注定的。該隱用棍棒打死了亞伯。事情發生在田邊。主日學的小冊子上有一張照片，記錄了這一幕。亞伯躺在地上，已經死了，該隱手裡拿著棍棒站在他旁邊。
  背景中，一位天使宣讀了一句可怕的判決：「你必汗流浹背才得糊口。」幾個世紀以來，這句話一直被用來指認俄亥俄州的一個小男孩。因為男孩比女孩更容易找到工作，收入也更高。
  有個男孩名叫埃德加"摩爾黑德，只有很小的時候才會叫他埃德加。他住在俄亥俄州，但他父親是北卡羅來納州人，而北卡羅來納州的男人被（帶有貶義地）稱為"焦油腳跟"（Tar Heels）。一位鄰居稱他為另一個小"焦油腳跟"，之後，他先被叫做"焦油腳跟"，後來就乾脆被叫做"焦油"（Tar）。多麼令人不快的、令人厭惡的名字啊！
  塔"穆爾黑德出生於俄亥俄州卡姆登，但離開家鄉後，他便被母親抱在懷裡。他是個盡責的人，從未見過這座城市，也從未踏足過它的街道。後來，成年後，他更是竭力避免重返故地。
  他是個想像力豐富的孩子，不喜歡失望，所以他更喜歡擁有一個屬於自己的地方，一個他自己幻想的產物。
  塔"穆爾黑德後來成為了一名作家，他寫了很多關於小鎮居民的故事，講述他們的生活、思想和經歷，但他從未寫過卡姆登。順便一提，卡姆登這個地方確實存在。它位於鐵路沿線。遊客會經過那裡，停下來加油。那裡有商店出售口香糖、電器、輪胎以及罐裝水果和蔬菜。
  塔爾一想到卡姆登，便將這一切拋諸腦後。他把卡姆登視為自己的城市，一個他想像中的虛構之城。有時，它坐落在廣闊平原的邊緣，居民們可以從窗戶眺望無垠的天地。傍晚時分，漫步於寬闊的草地上，數著繁星，感受著晚風拂過臉頰，聆聽著夜色從遠方緩緩飄來，是多麼愜意的事。
  假設塔爾作為一個人，醒來時發現自己身處一家城市酒店。他一生都在努力讓自己的故事鮮活起來，但他的工作一直很艱難。現代生活錯綜複雜。你打算如何看待它？你打算如何解決它？
  以女性為例。身為男人，你如何理解女性？有些男性作家假裝他們已經解決了這個問題。他們寫作時自信滿滿，以至於你讀到他們發表的作品時，會感到震撼不已；但當你仔細思考後，卻發現這一切都是虛假的。
  如果你連自己都無法了解，又怎麼能了解女人呢？你又怎麼能了解任何人或任何事呢？
  長大成人後，塔爾有時會躺在城裡的床上，想起他的出生地卡姆登。他從未去過那裡，也從未打算去那裡。那裡的人們他能理解，也一直理解他。 [他愛上這個地方是有原因的。 ] 他在那裡不欠任何人錢，從未欺騙過任何人，也從未和卡姆登的女人發生過關係--後來他才知道，他根本不想那樣做。
  卡姆登如今成了他心中的山間居所。那是一個坐落在山谷中的白色小鎮，兩側群山環繞。從二十英里外的鐵路小鎮乘坐驛站馬車即可到達。塔爾的寫作和想法都十分現實，他筆下的小鎮房屋並不舒適，居民也並非特別善良或出類拔萃。
  他們就是他們原本的樣子：一群純樸的人，過著相當艱苦的生活，靠著山谷和山坡上的小塊田地勉強糊口。由於土地貧瘠，田地陡峭，現代農具無法引進，人們也買不起。
  在塔爾出生的那個小鎮──一個純屬虛構的地方，與真實的卡姆登毫無相似之處──沒有電燈，沒有自來水，也沒有人擁有汽車。白天，男男女女下地用手播種玉米，用搖籃收割小麥。晚上十點以後，街道兩旁零星散落著簡陋的房屋，一片漆黑。除了少數幾戶人家有人生病或有客人聚會外，連屋子裡也一片漆黑。簡言之，這就像舊約時代猶太地區的那種地方。基督在傳道期間，以及後來的約翰、馬太、那個古怪又神經質的猶大等人，都很有可能到訪過這樣一個地方。
  一個充滿神秘感的地方──一個浪漫的家。俄亥俄州卡姆登市的居民們究竟會多麼不喜歡塔爾對他們城市的想像呢？
  事實上，塔爾試圖在自己的城市裡實現一件在現實世界中幾乎不可能實現的事情。在現實生活中，人們從不停滯不前。在美國，沒有什麼能長久地保持原樣。你是個城裡男孩，離開家鄉只住了二十年。然後有一天，你回到家鄉，走在街上。一切都變了。那個住在你家街上，你覺得無比美好的害羞小女孩，如今已長成了女人。她的牙齒開始歪斜，頭髮也開始變得稀疏。真是可惜！你小時候認識她的時候，她是你眼中最美好的存在。放學回家的路上，你總是盡量繞到她家門口。她站在前院，看到你走過來，便跑到門口，站在屋裡昏暗的光線中。你偷偷瞥了一眼，然後不敢再看，但你想像她曾經是多麼美麗。
  回到童年真正的故鄉，對你來說真是無比痛苦。還不如去中國或南海。坐在船甲板上，做做白日夢。如今，那個小女孩已經結婚，成了兩個孩子的母親。那個你曾經羨慕到心痛的棒球隊遊擊手，現在卻成了理髮師。一切都糟透了。不如接受塔"穆爾黑德的計劃，早早離開小鎮，早到你什麼都記不起來，永遠不再回來。
  塔爾認為卡姆登這座城市在他生命中有著特殊的意義。即使成年後事業有成，他依然對這座城市念念不忘。那天晚上，他和幾個男人在一家大型旅館待到很晚才回房間。他感到頭昏腦脹，精神疲憊。他們聊了會兒天，或許還有些分歧。他和一個胖子吵了起來，那胖子想讓他做一件他不想做的事。
  然後他回到自己的房間，閉上眼睛，立刻發現自己身處他幻想中的城市，他的出生地，一個他從未真正見過的城市--俄亥俄州卡姆登。
  夜幕降臨，他漫步在城外的山丘上。繁星閃爍，微風拂過，樹葉沙沙作響。
  當他沿著山路走，直到走累了，他可以穿過牛群吃草的草地，還可以經過一些房子。
  他認識這條街上每家每戶的人，對他們的一切都瞭若指掌。他們就像他小時候夢中的人一樣。他覺得勇敢善良的男人，的確勇敢善良；他覺得漂亮的小女孩，已經長成了美麗的女人。
  與人親近會傷人。我們會發現，人其實跟我們一樣。想要平靜，最好遠離人群，沉浸在對人的幻想中。那些把生活描繪得浪漫無比的人，或許說得對。現實太過殘酷。 "你必汗流浹背地賺得麵包。"
  包括欺騙和各種各樣的伎倆。
  該隱當年在外野用曲棍球棒打死亞伯，讓我們所有人都很不好過。他真是太不小心帶了球桿。如果該隱那天沒帶球桿，塔"穆爾黑德的出生地卡姆登或許會更像他夢寐以求的卡姆登。
  但或許，他並不希望如此。卡姆登並非塔爾所設想的那種進步城市。
  卡姆登之後還要去幾個城鎮？塔"摩爾黑德的父親和他一樣，是個漂泊不定的人。有些人會在某個地方安頓下來，堅持下去，最終有所成就，但塔的父親迪克"摩爾黑德並非如此。如果他最終安定下來，那是因為他已經筋疲力盡，再也走不動了。
  塔爾成了個說故事的人，但正如你所看到的，講故事的都是些無憂無慮的流浪漢。說故事的人很少有好公民，他們只是假裝而已。
  塔的父親迪克"摩爾黑德是北卡羅來納州的南方人。他一定是剛從山上下來，四處張望，嗅嗅地，就像約書亞之子嫩從什亭派去見耶利哥的那兩個人一樣。他越過舊維吉尼亞州的邊界，穿過俄亥俄河，最後在一個他認為可以安居樂業的小鎮定居下來。
  他在路上做了什麼，在哪裡過夜，看到了哪些女人，他以為自己在計畫什麼，這些都永遠不會有人知道。
  他年輕時相貌英俊，在那個經濟拮据的地區擁有一筆小財富。當他在俄亥俄州開了一家馬具店時，人們蜂擁而至。
  有一段時間，航行很輕鬆。鎮上另一家商店的老闆是個脾氣古怪的老頭，手藝還不錯，但個性不太開朗。那時候，俄亥俄州的社區沒有劇院，沒有電影院，沒有廣播，也沒有燈火通明的繁華街道。報紙很少見，雜誌更是聞所未聞。
  迪克"穆爾黑德這樣的人能來我們鎮上真是太好了。他遠道而來，肯定有很多話要說，而且人們都願意傾聽。
  對他來說，這真是個絕佳的機會。由於手頭拮据，又身為南方人，他自然而然地僱人包攬了大部分工作，自己則準備享受生活--這種享樂方式與他的工作性質更為相符。他為自己買了一套黑色西裝和一塊沉甸甸的銀錶，配上一條厚重的銀鍊。他的兒子塔"穆爾黑德很久以後才見到這塊錶和銀鍊。後來，當迪克生活艱難時，它們是他最後捨不得丟棄的東西。
  年輕時家境殷實的馬具推銷員，深受人們喜愛。那時土地還很新，森林還在砍伐，耕地裡到處都是樹樁。夜晚無所事事。漫長的冬日里，也同樣無所事事。
  迪克很受單身女性的歡迎，但有一段時間，他把注意力轉向了男性。他身上帶著一絲狡猾。 "如果你太關注女人，你會先結婚，然後再看看你的地位如何。"
  迪克是個黑髮男子，蓄起了鬍鬚，這和他濃密的黑髮相得益彰，使他看起來頗具異國風情。他身穿一套整潔的黑色西裝，腰間垂著一條沉甸甸的銀色錶鍊，走在商店前的街道上，這景象令人印象深刻。
  他來回踱步。 「喲，各位先生女士，瞧瞧我。我來了，要和你們一起生活了。」在當時的俄亥俄州偏遠鄉村，一個平日里穿著剪裁合身的西裝，每天早上都刮鬍子的男人，必然會給人留下深刻的印象。在小旅館裡，他坐的是餐桌上最好的位置，住的也是最好的房間。那些笨手笨腳的鄉下姑娘，為了在旅館當服務生而來到鎮上，她們會激動得渾身發抖地跑進他的房間，幫他鋪床換床單。她也對她們充滿了幻想。在當時的俄亥俄州，迪克簡直就是國王。
  他撫摸著鬍鬚，親切地和女主人、女服務生和女傭們說著話，但至今為止，他還沒有追求過任何一位女士。 "等等。讓她們來追求我吧。我是一個行動派。我得開始行動了。"
  農民帶著需要修理的馬具來到迪克的店裡，或是想買新的馬具。鎮上的人也來了。一位醫生、兩三位律師和一位縣法官也來了。鎮上熱鬧非凡，人們都在熱烈地交談。
  迪克於1858年抵達俄亥俄州，他抵達俄亥俄州的經歷與塔爾的經歷截然不同。然而，這個故事確實涉及了他童年在中西部地區的生活，儘管描述得有些模糊。
  事實上，故事的背景是俄亥俄州南部俄亥俄河下游約25英里處的一個貧窮、光線昏暗的小村莊。在俄亥俄起伏的丘陵間，有一片相當富饒的山谷，那裡居住著與如今北卡羅來納州、維吉尼亞州和田納西州山區居民如出一轍的人們。他們來到這片土地，定居下來：山谷裡的人較為富裕，而山坡上的人則較為貧困。很長一段時間裡，他們主要以狩獵為生，後來砍伐木材，將其運過山丘來到河邊，然後順流而下運往南方出售。獵物逐漸消失。良田開始變得值錢，鐵路修建起來，河上出現了運河，船隻和汽船也開始通航。辛辛那提和匹茲堡也近在咫尺。日報開始發行，不久後，電報線也出現了。
  在這個社區，在這種覺醒的背景下，迪克"穆爾黑德昂首闊步地度過了他短暫的輝煌歲月。隨後內戰爆發，一切都改變了。那些日子他始終銘記於心，並在日後津津樂道。那時，他事業有成，聲名顯赫，生意興隆。
  當時他住在鎮上一家旅館，老闆是個矮胖子，讓妻子打理旅館，自己則在吧台調酒，閒聊賽馬和政治。迪克大部分時間都待在吧台。那時女人都要工作，擠牛奶、洗衣服、煮飯、生孩子、縫衣服給孩子縫衣服。結婚後，她們就幾乎消失了。
  在伊利諾州，這大概就是亞伯拉罕"林肯、道格拉斯和戴維斯在審判期間可能會光顧的那種小鎮。那天晚上，男人們聚集在酒吧、馬具店、旅館辦公室和馬厩裡。大家開始交談。他們喝著威士忌，說著故事，嚼著菸草，談論著馬匹、宗教和政治。迪克也在其中，他招呼大家在吧台邊落座，發表自己的看法，講著故事，開著玩笑。那天晚上九點到了，如果鎮上的人還沒來他的店裡，他就關上店，前往馬厩，他知道那裡一定有人。是時候好好聊聊了，而且有很多話要說。
  首先，迪克是南方人，卻來自北方的社區。這讓他顯得與眾不同。他忠誠嗎？我敢肯定。他是個南方人，他知道黑人現在成了眾矢之的。一份報紙從匹茲堡寄來。俄亥俄州的塞繆爾"蔡斯正在發表演講，伊利諾伊州的林肯正在和史蒂芬"道格拉斯辯論，紐約州的西沃德正在談論戰爭。迪克支持道格拉斯。所有這些關於黑人的胡言亂語。哼！真是個好主意！國會裡的南方人，戴維斯、史蒂文斯、佛洛伊德，那麼嚴肅；林肯、蔡斯、西沃德、薩姆納和其他北方人，那麼嚴肅。 "如果戰爭爆發，我們就會在俄亥俄州南部找到戰場。肯塔基州、田納西州和弗吉尼亞州都會參戰。辛辛那提這座城市可不怎麼忠誠。"
  附近的一些小鎮頗具南方風情，但迪克卻發現自己身處在一個炎熱的北方之地。早年間，許多登山者在此定居。這純屬偶然。
  起初他沉默不語，靜靜聆聽。後來人們開始想讓他發言。好吧，他當然願意。他是個南方人，剛從南方來。 「你能說什麼呢？」這真是個棘手的問題。
  「我還能說什麼呢？」迪克得趕緊想個辦法。 「不會因為黑人而打仗的。」在北卡羅來納州的老家，迪克的家人也養了一些黑人，雖然不多。他們不種棉花，而是住在其他山區，種玉米和菸草。 「嗯，你看......」迪克猶豫了一下，然後躲開了。他才不在乎奴隸制呢？對他來說，奴隸制毫無意義。家裡有幾個黑人，他們工作也不怎麼樣。家裡得有幾個黑人，才能體面，不至於被人叫做「窮白人」。
  在決定成為堅定的廢奴主義者和北方人之前，迪克猶豫不決，沉默不語，但他想了很多。
  他的父親曾經是個富裕人家，繼承了土地，但他為人散漫，迪克離家前家境就不好了。穆爾黑德一家雖然不破產或陷入困境，但土地面積已從兩千英畝銳減至四、五百英畝。
  出了點事。迪克的父親去了鄰鎮，買了兩個黑人，都超過六十歲了。那個老黑婦人沒牙了，她那老黑夫腿腳不好，只能一跛一跛地走。
  泰德"穆爾黑德為什麼要買下這對夫妻？原來，他們的主人破產了，想給他們找個住處。泰德"穆爾黑德買下他們，因為他姓穆爾黑德。他只花了100美元就買下了他們兩個。像這樣買黑人，真是符合穆爾黑德的作風。
  那個老黑人真是個無賴，跟《湯姆叔叔的小屋》裡那些滑稽可笑的傢伙完全不一樣。他在美國南部腹地擁有六、七處房產，而且總是跟某個黑人女人保持著曖昧關係，那些女人替他偷東西、給他生孩子、照顧他。當年他在南部腹地擁有一座糖料種植園時，自己做了一套蘆笛，而且還會吹。正是他的笛聲吸引了泰德"摩爾黑德。
  Слишком много таких негров。
  當迪克的父親把那對老夫婦帶回家時，他們什麼都做不了。老太太在廚房幫了點忙，老頭則假裝和穆爾黑德家的男孩們一起在田裡工作。
  一位老黑人一邊講故事一邊吹笛子，泰德"穆爾黑德在一旁聽著。這位老黑人無賴在田邊一棵樹蔭下找了個地方，拿出笛子吹奏或唱歌。穆爾黑德家的一個男孩負責監督田裡的勞動，而穆爾黑德就是穆爾黑德。田裡的勞動毫無成效。大家都圍了過來。
  那個老黑人能這樣講上一整天一整夜。他講著各種奇奇怪怪的地方，南方腹地，甘蔗園，大片棉花田，還有他被主人租出去在密西西比河上當水手的那段經歷。講完之後，我們就吹起小號。甜美而奇特的樂聲在田邊的樹林裡迴盪，沿著附近的山坡向上飄去。有時，鳥兒們都羨慕得停止了歌唱。奇怪的是，這個老頭子既如此刻薄，又能吹出如此甜美動聽的樂聲。這讓人不禁質疑善良的價值。不過，老黑人婦人喜歡上這個黑人男人，對他產生了依戀，這並不奇怪。問題是，穆爾黑德一家人都在聽，這讓事情無法繼續下去。像這樣的黑人總是太多了。謝天謝地，馬不會講故事，乳牛也不會在該擠奶的時候吹笛子。
  買一頭牛或一匹好馬花的錢更少，但牛或馬不會講述遙遠地方的奇聞異事，不會在年輕人耕地或砍煙草時給他們講故事，也不會用蘆笛吹奏出讓你忘記一切勞作的音樂。
  迪克"穆爾黑德決定創業時，老泰德乾脆賣掉了幾英畝地，幫他啟動資金。迪克在附近小鎮的馬鞍店當了幾年學徒，後來老泰德發了財。 「我覺得你最好往北走，那裡更適合創業，」他說。
  確實很有進取心。迪克當時確實想做點有進取心的事。在北方，尤其是在廢奴主義者的故鄉，他們絕對不會容忍浪費的黑人。假設一個老黑人能吹奏長笛，讓你時而悲傷，時而快樂，時而對工作漫不經心。最好還是別碰這音樂。 [如今，你從留聲機裡就能得到同樣的東西。 ][這可是個魔鬼的生意。 ] 進取就是進取。
  迪克是那種人，他總是隨波逐流，相信周遭人的想法。在俄亥俄州的一個小鎮上，人們都會讀《湯姆叔叔的小屋》。有時他會想起那些黑色的房子，然後偷偷地笑出聲。
  「我來到一個反對放蕩不羈的地方。黑人要為此負責。」他開始憎恨奴隸制。 "這是新世紀，新時代。南方太頑固了。"
  在商業領域，至少在零售業，要有創業精神，就必須與人打交道。你必須親自到場，才能吸引他們進店。如果你是南方人，身處北方社區，並且能夠理解他們的觀點，那麼你比生於北方的人更容易與人建立聯繫。例如，一個罪人就能讓天堂更喜樂，等等。
  迪克怎麼能說他自己會吹笛子呢？
  吹奏你的蘆葦管，請一位女士照顧你的孩子--如果你遭遇不幸--講故事，隨大流。
  迪克做得太過分了。他在俄亥俄州的聲望已經達到了沸點。每個人都想去酒吧請他喝一杯；那天晚上他的店裡擠滿了人。現在，來自喬治亞州的傑夫戴維斯、史蒂文森和其他人正在國會發表慷慨激昂的演講，威脅他。來自伊利諾州的亞伯拉罕"林肯正在競選總統。民主黨內部出現了分裂，推出了三張候選人名單。真是愚蠢！
  迪克甚至也加入了夜裡躲避黑人的隊伍。既然要做某事，就應該堅持到底，而且無論如何，躲避黑人也是樂趣的一部分。一方面，這違反了法律--不僅違反了法律，也違反了所有守法公民的意願，即使是其中最優秀的人也不例外。
  他們過著相當輕鬆的生活，阿諛奉承主人，討好婦女兒童。 「這些南方黑人真是精明狡猾，」迪克心想。
  
  迪克沒想太多。逃亡的黑人會被帶到某個農舍，通常是在一條偏僻的公路旁，吃飽喝足後，藏進穀倉。第二天晚上，他們就會被送走，前往俄亥俄州的讚斯維爾，或是一個叫奧伯林的偏僻地方，那裡廢奴主義者云集。 「反正，該死的廢奴主義者。」他們肯定會讓迪克吃盡苦頭。
  有時，追捕逃亡黑人的民兵被迫躲進樹林。西邊的下一個小鎮，其南方情結與迪克所在的廢奴主義小鎮如出一轍。兩鎮居民彼此憎恨，鄰鎮組織民兵抓捕逃亡的黑人。如果迪克有幸定居在那裡，他也會成為其中一員。對他們來說，這不過是一場遊戲。這些人中沒有一個人擁有奴隸。偶爾會響起槍聲，但兩個鎮上都無人傷亡。
  對當時的迪克來說，這既有趣又刺激。在廢奴主義陣營中被提拔到前線，使他成為一個引人注目的人物，一個傑出的人物。他從不給家裡寫信，他的父親當然對他的所作所為一無所知。和所有人一樣，他不認為戰爭真的會爆發，即便爆發了，又有什麼關係呢？北方認為他們可以在六十天內擊敗南方。南方則認為他們需要三十天才能反擊北方。 「聯邦必須也必將得到維護，」當選總統林肯說。無論如何，這似乎都是常識。這位林肯是個鄉下小子。知情人士說他身材高大，舉止笨拙，典型的鄉下人。來自東部的那些聰明孩子肯定能應付得了他。到了最終決戰的時候，南方或北方必有一人投降。
  迪克有時會在夜裡去穀倉裡尋找那些逃亡的黑人。其他白人都在農舍裡，只有他和兩三個黑人在一起。他站在他們上方，居高臨下地看著他們。這就是南方人的作風。他們說了幾句話。黑人知道他是南方人，沒錯。他的語氣告訴了他們。他想起父親說過的話：「對於南方那些貧窮的白人，那些純樸的白人農民來說，如果從來沒有奴隸制，如果從來沒有黑人，那就好了。」 有了黑人，就會發生一些事：你會覺得不用乾活了。迪克的父親在妻子去世前有七個強壯的兒子。實際上，他們都是些無能為力的人。只有迪克自己擁有生意，一直想離開。如果從來沒有黑人，他和他的兄弟們或許就能學會工作，北卡羅來納州的穆爾黑德家或許會更有意義。
  廢除？哼！要是廢除就能廢除就好了。戰爭不會對白人對待黑人的態度產生任何實質的改變。任何黑人都會對白人說謊。他讓穀倉裡的黑人說出他們逃跑的原因。他們當然撒謊了。他笑著回到了屋裡。如果戰爭爆發，他的父親和兄弟們會像他當年在北方參戰一樣，輕易地加入南方陣營。他們才不在乎奴隸制度呢？他們真正關心的是北方的言論。北方也關心南方的言論。雙方都派發言人去國會。這很正常。迪克本人就是一個能言善道、喜歡冒險的人。
  然後戰爭爆發了，塔的父親迪克"摩爾黑德也參戰了。他當上了上尉，佩劍上陣。他能抵抗嗎？迪克不能。
  他南下去了田納西州中部，先是在羅斯克蘭斯的軍隊服役，後來又加入了格蘭特的軍隊。他的馬具店被賣掉了。等他還清債務後，幾乎一無所有。在徵兵那段激動人心的日子裡，他曾在酒館招待太多新兵。
  被徵召入伍真是太棒了，太令人興奮了。女人們熙熙攘攘，男人們和男孩們也到處走動。對迪克來說，那真是美好的日子。他是鎮上的英雄。除非你天生會賺錢，能靠自己的努力獲得顯赫的地位，否則人生這樣的機會不多。和平時期，你只能四處閒逛，講講故事，和男人們在酒吧喝酒，花錢買一套漂亮的西裝和一塊沉甸甸的銀表，留起鬍子，捋捋，等別人想說話的時候就跟他們聊聊。和你一樣滔滔不絕。而且他可能比你更能言善道。
  有時夜裡，在興奮之餘，迪克會想起他的兄弟們奔赴南方軍隊的情景，就像他當年奔赴北方軍隊一樣。他們聽著演講，鄰裡的婦女們也舉行著集會。他們怎麼能錯過呢？她們來到這裡，就是為了讓像他這樣懶惰的老黑人遠離這裡，吹著笛子，唱著歌，編造著自己的過去，取悅白人，好讓自己不用幹活。迪克和他的兄弟們或許有一天會自相殘殺。他拒絕去想這件事。這種念頭只會在夜裡冒出來。他已被晉升為上尉，佩著佩劍。
  有一天，他迎來了一個嶄露頭角的機會。他所居住的北方人，如今已成為他的同族，都是神槍手。他們自稱"俄亥俄松鼠射手"，並吹噓如果瞄準南方邦聯，他們會取得怎樣的戰果。在組成連隊的時候，他們就舉辦過步槍比賽。
  一切都很順利。這些人來到城郊一片田野的邊緣，把一個小靶子綁在樹上。他們站在很遠的距離，幾乎所有人都擊中了靶子。即使沒打中靶心，至少子彈也擦過靶紙，造成了他們所謂的「紙片刮痕」。所有人都誤以為戰爭的勝利取決於神槍手的等級。
  迪克很想開槍，但他不敢。他被選為連長。 「小心點，」他告誡自己。有一天，當所有人都去靶場練習射擊時，他拿起一把步槍。他小時候打過幾次獵，但不多，而且槍法一直不好。
  他手裡拿著一支步槍站在那裡。一隻小鳥在田野上空高高飛翔。他若無其事地舉起步槍，瞄準，扣動扳機，小鳥幾乎落在了他的腳邊。子彈正中頭部。這真是個奇特的事件，經常出現在故事裡，但你從未真正希望它發生。
  迪克帶著一副趾高氣揚的樣子離開了戰場，再也沒有回來。他的境遇開始走下坡了；即便在戰前，他也是位英雄。
  隊長，投擲得真漂亮。他早已佩好佩劍，鞋跟上也綁好了馬刺。當他走在城裡的街道上時，年輕女子們從窗簾後向他張望。幾乎每天晚上，他都會參加宴會，而且總是宴會的焦點。
  他怎麼會知道，戰後他要結婚生子，再也無法成為英雄，餘生只能靠這些日子來構建，在想像中創造無數從未發生過的冒險故事。
  說故事的人總是鬱鬱寡歡，但幸運的是，他們從未意識到自己有多不快樂。他們總是盼望著能找到一些信徒，和他們一樣懷抱著這份希望。這希望早已融入他們的血液。
  OceanofPDF.com
  第二章
  
  額頭--他的生命始於一排排房屋。起初，它們在他的腦海中非常模糊，彷彿在列隊中行進。即使長大成人，這些房屋依然在他的想像中閃爍，如同塵土飛揚的道路上的士兵。如同行軍中的士兵，有些房屋卻清晰地印刻在他的記憶中。
  房子就像人。空房子就像空蕩蕩的人。有些房子建造簡陋，倉促拼湊而成。有些房子則是精心建造，有人悉心照料，充滿愛。
  走進空房子有時會讓人感到恐懼。耳邊總是迴盪著人聲，那一定是住在裡面的人的聲音。有一次，塔兒還是個孩子的時候，獨自一人到城外的田野裡採摘野果，他看到玉米田裡矗立著一座空蕩蕩的小房子。
  某種力量驅使他走了進去。門開著，窗戶玻璃碎裂。地板上鋪著一層灰色的灰塵。
  一隻小鳥，一隻燕子，飛進了屋子，卻逃不掉。它驚恐萬分，直朝塔爾飛去，撞向門窗。它的身體猛地撞在窗框上，恐懼開始滲入塔爾的血液。恐懼似乎與空蕩蕩的房子有著某種關聯。為什麼房子會空著呢？他拔腿就跑，回頭望向田野邊緣，看見那隻燕子正在飛走。它歡快地飛翔著，在田野上空盤旋。塔爾心中充滿了渴望，想要離開塵世，飛向天空。
  對於像塔爾這樣心思縝密的人來說--真理總是被他豐富的想像所浸染--他根本無法準確指出自己童年時住過哪些房子。他非常確定，有一棟房子他從未住過，但卻記憶猶新。那是一棟低矮狹長的房子，住著一位雜貨商和他的大家庭。房子後面，屋頂幾乎與廚房門齊平，是一個又長又低的穀倉。塔爾的家人一定住在附近，他無疑渴望能住在穀倉裡。孩子總是想嘗試住在自己家以外的房子。
  雜貨店老闆家總是充滿歡聲笑語。到了晚上，他們就唱歌。老闆的一個女兒在彈鋼琴，其他女兒則翩翩起舞。家裡的食物也總是很豐盛。塔爾靈敏的鼻子聞到了食物烹飪和上桌的香味。雜貨店老闆不是賣雜貨嗎？為什麼這麼大的房子裡食物卻不豐盛呢？晚上，他躺在家裡的床上，夢見自己成了雜貨店老闆的兒子。雜貨店老闆是個身材魁梧、臉頰通紅、留著白鬍子的男人，他一笑，房子的牆壁似乎都在震動。塔爾絕望地告訴自己，他真的住在這棟房子裡，他真的是雜貨店老闆的兒子。他夢見的，至少在他的想像中，變成了現實。於是，雜貨店老闆的孩子全是女兒。為什麼不從事能讓大家都開心的生意呢？塔爾選了雜貨店老闆的女兒，要她搬來和他住，自己也像兒子一樣去了她家。她個子小，個性也比較安靜。或許她不會像其他人那樣反抗。她看起來不像個叛逆的孩子。
  多麼美好的夢想啊！雜貨店老闆唯一的兒子塔爾可以自由選擇餐桌上的食物，他騎著老闆的馬，唱歌跳舞，享受著王子般的待遇。他讀過或聽過許多童話故事，故事裡的王子都渴望住在這樣的地方。雜貨店老闆的家就是他的城堡。歡聲笑語，歌聲悠揚，美食琳瑯滿目。一個男孩還能奢求什麼呢？
  塔爾在家中七個孩子中排行第三，其中五個是男孩。從一開始，退伍軍人迪克"摩爾黑德一家就四處遷徙，沒有兩個孩子出生在同一個家庭。
  孩子的家應該是什麼樣子呢？它應該有一個花園，種滿鮮花、蔬菜和樹木。還應該有一個馬厩，裡面養著馬，馬厩後面是一片長滿高雜草的空地。對於大一點的孩子來說，家裡有輛車當然很不錯，但對於小孩子來說，沒有什麼能取代一匹溫順的老黑馬或老灰馬。如果長大後的塔"穆爾黑德能夠重生，他可能會選擇一位擁有胖乎乎、開朗妻子的雜貨商做他的父母，而且他不會希望他開送貨卡車。他希望他騎馬送雜貨，早上，塔會希望大一點的男孩們來家裡把雜貨牽走。
  然後塔爾會跑出屋子，摸遍每一匹馬的鼻子。男孩們會給他禮物，蘋果或香蕉，都是他們在商店買的。之後，他會享用一頓豐盛的早餐，然後穿過空蕩蕩的穀倉，到高高的雜草叢中玩耍。雜草長得比他的頭頂還高，他可以藏身其中。在那裡，他可以扮演強盜，可以扮演無所畏懼地在黑暗森林中游蕩的人--任何角色他都可以扮演。
  除了塔拉一家小時候住的房子之外，其他房子，通常都在同一條街上，都有這些東西，而他家的房子似乎總是坐落在一塊空蕩蕩的小地塊上。鄰居家後面的穀倉裡養著一匹馬，通常是兩匹馬，還有一頭牛。
  清晨，鄰居家和穀倉傳來各種聲響。有些鄰居養了豬和雞，它們住在後院的圈舍裡，吃著剩菜。
  清晨，豬哼哼叫，公雞啼鳴，母雞咯咯叫，馬嘶鳴，母牛哞叫。小牛犢出生了--這些奇特而迷人的生物長著笨拙的長腿，它們立刻開始滑稽而猶豫地跟在母親身後繞著穀倉走來走去。
  後來，塔爾隱約記得清晨躺在床上，哥哥姊姊在窗邊。穆爾黑德家已經添了新成員，或許是塔爾出生後第二個孩子了。嬰兒不會像小牛犢那樣走動，而是仰躺在床上，像小狗小貓一樣睡著，然後醒來發出可怕的哭聲。
  像塔爾當時那樣，剛開始了解生活的孩子，對弟弟妹妹也沒有興趣。小貓咪固然可愛，但小狗咪完全是另一回事。它們躺在爐子後面的籃子裡。撫摸它們溫暖的窩很舒服，但屋裡的其他孩子很煩人。
  養狗或小貓該有多好！牛馬是富人才養得起的，但穆爾黑德一家本來可以養狗或一隻貓的。塔爾多麼希望用一個孩子換狗！至於那匹馬，幸好他抵抗住了誘惑。如果那匹馬性情溫順，讓他騎在背上，或者像他住過的某個小鎮上一個年紀稍大的鄰家男孩那樣，他可以獨自坐在馬車裡，握著馬背上的韁繩，他就能把整個穆爾黑德一家都賣掉了。
  穆爾黑德家有句俗語：「孩子把你的鼻子弄斷了。」多麼可怕的俗語啊！新生兒啼哭起來，塔的母親走過去抱起他。母子之間有一種奇特的聯繫，而塔從開始在地板上走路起步時，這種聯繫就已經消失了。
  他四歲，姊姊七歲，家裡的老大九歲。現在，不知怎的，他竟然屬於哥哥姐姐的世界，屬於鄰居家孩子的世界，屬於其他孩子來和哥哥姐姐一起玩耍的前院和後院--一個他現在必須努力生存的廣闊世界中的渺小角落，而這一切，並非為了他的母親。他的母親已經是一個陰鬱、古怪的生物，離他很遠。他或許還會哭，她會呼喚他，他或許會跑過去，把頭枕在她的腿上，讓她撫摸他的頭髮，但總有一個孩子，那個嬰兒，遠遠地，在她懷裡。他的鼻子真的不太對勁。究竟要如何才能弄清楚這一切呢？
  在哥哥姊姊眼中，哭著討好弟弟已經是一種可恥的行為了。
  當然，塔爾並不想永遠當個嬰兒。他到底想要什麼呢？
  世界多麼廣闊。多麼陌生，多麼可怕。他的哥哥姐姐在院子裡玩耍，看起來老得不可思議。要是他們能停下來，停止生長，停止老化兩三年就好了。但他們不會。冥冥之中，他覺得這不可能發生。
  然後他的眼淚止住了；他已經忘記了是什麼讓他哭泣，彷彿他還是個嬰兒。 「快去和別的孩子玩吧，」媽媽說。
  但對其他人來說該有多難！要是他們能乖乖站著等他追上來就好了。
  一個春日的清晨，美國中部小鎮一條街上的一棟房子裡。摩爾黑德一家人像搬家一樣，經常從一個鎮搬到另一個鎮，就像換睡衣一樣。他們與鎮上的其他人之間似乎有一種疏離感。退伍軍人迪克"摩爾黑德戰後始終無法安定下來。婚姻或許讓他心煩意亂。他本該成為一個安分守己的公民，但他卻不具備這樣的特質。城鎮和歲月一同悄悄流逝。一排排房子矗立在光禿禿的地塊上，沒有穀倉；一條條街道，還有一排排城鎮。塔拉媽媽總是忙個不停。孩子們太多了，而且來得如此之快。
  迪克"摩爾黑德並沒有娶一個富家女，儘管他或許本來可以這麼做。他娶了一個義大利勞工的女兒，但她很漂亮。那是一種奇怪而深沉的美，就像戰後他在俄亥俄州小鎮遇到的那種美人，她深深地吸引了他。她一直都讓迪克和他的孩子著迷。
  但現在，孩子們飛快地靠近，誰也沒有時間喘口氣或向外張望。人與人之間的溫情是慢慢滋長。
  一個春日的清晨，美國中部小鎮的一條街上，一棟房子裡，住著一位朋友。塔爾，如今已長大成人，是一位作家，正藉宿在朋友家。朋友的生活與他截然不同。房子被一堵矮矮的圍牆環繞，塔爾的朋友就出生在這裡，也在這裡生活了一輩子。他和塔爾一樣，也是作家，但兩人的生活卻天壤之別。塔爾的朋友寫了許多書--講述的都是另一個時代的人物故事--關於戰士、偉大的將軍、政治家和探險家的故事。
  
  這個人一生都沉浸在書本中，而塔拉的一生則活在人間。
  現在他的朋友有了妻子，一個溫柔的女人，聲音輕柔，塔爾聽到她在樓上的房間走來走去。
  塔爾的朋友正在他的工坊裡看書。他總是讀書，但塔爾很少讀書。他的孩子們在花園裡玩耍。有兩個男孩和一個女孩，一位年長的黑人婦女正在照顧他們。
  塔爾坐在房子後面的門廊角落裡，玫瑰叢下，陷入了沉思。
  前一天，他和一位朋友聊天。朋友提到了塔爾的一些書，不禁挑了挑眉。 "我喜歡你，"他說，"但你筆下的某些人--我一個也沒見過。他們都在哪兒？真是些可怕的人，想法也令人作嘔。"
  塔爾的朋友對他的書的評價，其他人也都說。他想起朋友那些年埋頭讀書的日子，想起朋友在花園圍牆後度過的時光，而塔爾卻四處遊蕩。即使長大成人，他也從未擁有過一個家。他是個美國人，一直住在美國，美國幅員遼闊，但他從未擁有過一寸土地。他的父親也從未擁有過一寸土地。
  吉普賽人？哼！在這個財產至上的時代，他們真是沒用的人。想在這個世界出人頭地，就得擁有土地，擁有財產。
  當他寫關於人物的書時，這些書經常受到譴責，就像他的朋友譴責它們一樣，因為書中的人物很普通，因為他們通常代表著普通的事物。
  「但我只是個普通人，」塔爾心想。 "我父親的確想成為一個了不起的人，他也是個講故事的人，但他講的故事經不起推敲。"
  「迪克"摩爾黑德年輕時，經常光顧他馬鞍店的農民和農場工人都很喜歡聽他講故事。但想想看，如果他是被迫為大眾寫作，就像我現在寄宿的這位先生一樣，那會是什麼感覺呢？」塔爾心想。
  然後，他的思緒又回到了童年。 "也許童年總是不一樣的，"他自言自語道，"只有長大後，我們才會變得越來越庸俗。世上真的存在庸俗的孩子嗎？這樣的人真的存在嗎？"
  成年後的塔爾常常想起他的童年和那些房子。他坐在自己成年後一直居住的一間狹小出租房裡，筆尖在紙上滑過。時值初春，他覺得這房間還不錯。突然，一場大火燃起。
  他像往常一樣，再次以房屋為主題，那是人們居住的地方，是人們在夜晚和外面寒冷暴風雨時回家的地方--有房間的房屋，人們在裡面睡覺，孩子們在裡面睡覺和做夢。
  後來，塔爾對這件事略有領悟。他告訴自己，他所坐的這間屋子裡，不只他的身體，也有他的思想。思想和身體一樣重要。有多少人曾試圖讓自己的思想裝飾他們睡覺或吃飯的房間，有多少人曾試圖讓房間成為他們自身的一部分。夜裡，當塔爾躺在床上，月光灑滿房間，光影在牆上遊走，他的幻想也隨之展開。 「不要讓孩子居住的房子變得雜亂，記住，你也是個孩子，永遠都是個孩子，」他低聲對自己說。
  在東方，客人進屋前要先洗腳。 "在我邀請讀者進入我虛構的宅邸之前，我必須確保地板乾淨，窗台擦得鋤頭。"
  這些房子就像一群人靜靜地、筆直地站在街上。
  "如果你尊重我，想進入我的家，請安靜地進來。請稍作思考，心存善意，把生活中的爭吵和醜陋留在門外。"
  家是家裡的，但對孩子來說，外面還有一個世界。這個世界是什麼樣的？人們是什麼樣的？老人、鄰居，還有塔兒小時候常在穆爾黑德家門前人行道散步的男男女女，都立刻各自忙自己的事去了。
  一位名叫韋利弗太太的婦人，手提著購物籃，朝著一個神秘迷人的地方--「鎮中心」走去。而塔爾，一個孩子，卻始終不敢走出最近的街角。
  這一天終於到了。真是件大事！一位鄰居，想必家境富裕，因為她家後面的穀倉裡養了兩匹馬，來接塔爾和他的姐姐--比他大三歲--坐馬車去鄉下兜風。
  他們即將踏入一個陌生的世界，穿過大街。清晨，他們聽說塔的哥哥──原本不該去的──很生氣，而塔卻為哥哥的遭遇感到高興。哥哥已經擁有很多東西了。他穿上了褲子，而塔仍然穿著裙子。在那個年代，即使是弱小無助，也能有所成就。塔多麼渴望擁有一條褲子啊！他想，如果能用這次出城旅行換取五年光陰和哥哥的褲子，他寧願放棄。但是，為什麼哥哥就應該擁有生活中所有美好的事物呢？哥哥因為不能去而想哭，但塔又有多少次因為哥哥擁有自己無法擁有的東西而想哭呢？
  他們出發了，塔爾興奮又高興。多麼廣闊而陌生的世界啊！在塔爾眼裡，俄亥俄州的小鎮彷彿一座巨大的城市。他們來到了主街，看到火車頭連著火車，這景象十分嚇人。一匹馬橫穿鐵軌，跑到火車頭前面，鈴聲響起。塔爾以前也聽過這種聲音--就在前一天晚上，在他睡覺的房間裡--遠處傳來火車鈴聲，汽笛尖嘯，火車隆隆駛過城市的轟鳴聲，在黑暗寂靜中，就在屋外，在他躺著的房間的窗戶和牆壁之外。
  這聲音和馬、牛、羊、豬、雞的聲音有什麼不同呢？其他動物的聲音溫暖而友好。塔爾自己會哭，生氣時會尖叫。牛、馬和豬也會發出聲音。動物的聲音屬於一個溫暖而親密的世界，而另一個聲音卻陌生、浪漫，又可怕。夜裡，塔爾聽到火車的聲音，就悄悄地靠近妹妹，什麼也不說。如果她醒了，如果哥哥醒了，他們會嘲笑他。 「不就是火車嗎？」他們說，語氣充滿了輕蔑。塔爾感覺好像有什麼巨大而可怕的東西要破牆而入。
  在他第一次踏上這偉大旅程的那天，他化作一匹血肉之軀，像他一樣，被一匹巨大的鐵馬呼嘯而過的氣息嚇了一跳，轉過頭去看。濃煙從長長的、高高翹起的引擎鼻尖滾滾而出，刺耳的金屬鈴聲在他耳邊迴盪。一個男人從車窗探出頭來揮了揮手。他正和站在引擎旁地上的另一個人說話。
  鄰居正在拿出罰單，試圖安撫那匹受驚的馬，這匹馬的驚嚇感染了塔拉。他的妹妹，比他年長三歲，見多識廣，對他有些輕蔑，便抱住了他的肩膀。
  於是，馬兒輕快地小跑步著，大家都回頭望去。火車緩緩啟動，雄偉地拖著後方的車廂。幸好它沒有選擇走他們走過的路。火車穿過馬路，駛過一排排小房子，朝著遠方的田野走去。塔爾的恐懼消失了。以後，如果夜裡火車的轟鳴聲把他吵醒，他也不會害怕了。當他比他小兩歲的弟弟長大一兩歲，開始害怕夜裡的聲音時，他就可以帶著輕蔑的語氣對弟弟說：「那不過是一列火車而已。」他可能會這樣說，對弟弟的幼稚不屑一顧。
  他們繼續前行，翻過一座小山，穿過一座橋。到了山頂，他們停了下來，塔拉修女指著遠處山谷中駛過的火車。遠處，那列離去的火車看起來很漂亮，塔爾高興地拍起了手。
  孩子如此，男人亦然。火車穿梭於遠方的山谷，汽車如河流般湧入現代都市的街道，飛機編隊翱翔於天空--所有這些現代機械時代的奇觀，從遠處看去，都讓長大後的塔爾驚嘆不已，敬畏萬分；但當他靠近時，卻感到恐懼。引擎深處隱藏著一股力量，令他顫抖。這股力量從何而來？ 「火」這個字...
  "水，"
  「石油」一詞指的也是古老的事物，但將這些東西集中儲存在鐵牆之內，只需輕輕一按按鈕或拉動操縱桿就能釋放能量，這似乎是魔鬼的傑作--或者說是神的旨意。他並不妄稱自己理解魔鬼或神明。這對凡人來說都已經夠複雜。
  他是不是身處新世界的老人？文字和色彩可以融合。在他周圍的世界裡，他的想像力有時能穿透藍色，而藍色與紅色結合，會創造出奇怪的景象。文字可以組合成句子，而句子擁有超自然的力量。一個句子可以毀掉一段友誼，贏得一個女人，甚至引發一場戰爭。晚塔爾無所畏懼地穿梭於文字之間，但狹窄的鋼鐵牆內究竟發生了什麼，他始終不得而知。
  但他現在依然是個孩子，被推入這廣闊的世界，心中已然有些恐懼和思鄉。他的母親，雖然早已因另一個孩子（後來又因懷中的孩子）與他分離，卻依然是他賴以建立人生家園的磐石。如今，他卻發現自己身陷流沙。鄰居看起來既陌生又令人厭惡。她正忙著照顧她的馬。路兩旁的房子相距甚遠。有開闊的空地、田野、紅色的大穀倉、果園。多麼廣闊的世界啊！
  帶塔爾和妹妹兜風的女人一定非常富有。她在城裡有一棟房子，穀倉裡養著兩匹馬；在鄉下還有一棟農場，農場裡有一棟房子、兩個大穀倉，以及數不清的馬、羊、牛和豬。他們拐進一條車道，車道一邊是蘋果園，另一邊是玉米田，然後他們進入了農場。對塔爾來說，那房子彷彿遠在千里之外。他回去的時候還能認出他的母親嗎？他們還能找到回家的路嗎？他的妹妹笑著拍手。一頭搖搖晃晃的小牛犢被拴在前院的繩子上，她指著它說：「看，塔爾。」塔爾用嚴肅而沉思的眼神看著她。他開始意識到女人是多麼的輕浮。
  他們站在穀倉院子裡，對面是一座紅色的大穀倉。一個女人從屋子的後門走了出來，兩個男人從穀倉裡走了出來。這個農婦長得和塔的母親很像。她個子很高，手指修長，像他母親一樣，因為工作而佈滿了老繭。她站在門口，兩個孩子緊緊抓著她的裙子。
  人們開始交談。女人總是愛說話。他妹妹真是個話匣子。穀倉裡的一個男人走了出來，無疑是農夫的丈夫，也是那兩個怪孩子的父親，但他沒說什麼。鎮上的人下了馬車，那男人嘟囔了幾句，帶著兩個孩子中的一個退回了穀倉。女人們繼續說著話，這時一個孩子從穀倉門裡走了出來--一個和塔爾長相相似的男孩，但比他大兩三歲，騎在農夫那匹高大的馬上，由他的父親牽著。
  塔爾和那些婦女、他的妹妹以及另一個農家孩子（也是個女孩）待在一起。
  他真是落魄了！兩個女人去了農舍，只留下他和兩個女孩。在這個新世界裡，他感覺在自己的院子裡像在家一樣自在。在家裡，他的父親整天都在店裡，哥哥也幾乎不需要他。哥哥把他當成小嬰兒，但塔爾早已不是個嬰兒了。他的母親懷裡不是還抱著另一個孩子嗎？他的姐姐在照顧他。女人們說了算。 「你帶他和小女孩去玩，」農婦指著塔爾對女兒說。女人用手指輕輕撫摸他的頭髮，兩人相視一笑。一切都顯得那麼遙遠。走到門口，其中一個女人停下來叮囑道：「記住，他只是個孩子。別讓他受傷。」真是個好主意！
  農家男孩騎在馬上，另一個男人--無疑是僱工--牽著另一匹馬從穀倉門裡出來，但他並沒有要塔拉上馬的意思。那兩個人和農家男孩沿著穀倉旁的小路朝遠處的田野走去。騎馬的男孩回頭看了一眼，但不是看向塔拉，而是看向那兩個女孩。
  塔爾借宿的幾個女孩交換了一下眼神，笑了。然後她們朝穀倉走去。塔爾的姐姐果然很會搞事。他不認識她嗎？她想牽著他的手，假裝是他的母親，但他不讓她這麼做。女孩子就是這樣，假裝關心你，其實只是在炫耀。塔爾堅定地向前走去，他很想哭，因為他突然被遺棄在這個陌生的地方，但他不想讓比他大三歲的姐姐得意，讓她通過關心他來向一個陌生女孩炫耀。如果女人都像他一樣，在暗地裡關心母親，那該有多好。
  塔爾此刻孤身一人，置身於這片廣袤無垠、奇異美麗卻又令人膽寒的環境中。陽光溫暖地灑在身上。此後很長很長一段時間裡，他會無數次夢見這番景象，把它作為童話故事的背景，終其一生都以此為背景，去實現他一直以來的夢想--擁有自己的農場，那裡有巨大的穀倉，未經粉刷的木樑因歲月侵蝕而泛灰，空氣中瀰漫著乾草和牲畜的芬芳，陽光照耀著天堂的山丘和
  對塔爾來說，這些都是遙遠未來的夢境。那個走向巨大穀倉大門的孩子，他的妹妹緊緊地抓著他的手，加入到他和農家女孩被迫進行的談話中--直到塔爾孤獨得幾乎發瘋--卻從未有過這樣的想法。他沒有意識到穀倉和穀倉的氣味，沒有意識到田野裡高高的玉米，也沒有意識到遠處山坡上像哨兵一樣矗立的麥穗。他心中只有一個穿著短裙、光著腿、沒有腳的矮小身影，一個來自俄亥俄州鄉村的馬鞍匠的兒子，感到自己被遺棄，孤身一人。
  兩個女孩推開寬大的旋轉門走進穀倉，塔拉修女指著門邊的一個箱子。那是個小箱子，她突然想到一個主意。她要暫時把它處理掉。她指著箱子，盡量模仿他母親下命令的語氣，命令他坐下。 「你待在這裡，等我回來，不准走，」她一邊說著，一邊朝他搖了搖手指。哼！真是的！她心想，自己真是個小女人！她有一頭黑色的捲髮，穿著拖鞋，塔拉媽媽讓她穿上了星期天的禮服，而農婦和塔拉卻光著腳。現在她可真是個大人物了。她要是知道塔拉有多討厭她的語氣就好了。如果他再大一點，或許會告訴她，但如果他當時開口，一定會嚎啕大哭。
  兩個女孩開始爬上通往上方乾草閣樓的梯子，農婦在前領路。塔拉妹妹爬的時候又害怕又顫抖，她想做個膽小的城裡女孩，但既然已經扮演了「有孩子」的成年女性的角色，就不得不堅持下去。她們消失在上方黑暗的洞口，在閣樓的乾草堆裡翻滾嬉戲了一會兒，像女孩在這種時候那樣又笑又叫。然後，穀倉裡一片寂靜。現在女孩們躲在閣樓裡，無疑是在談論女人的事。女人獨處時會聊些什麼呢？塔爾一直很想知道。農舍裡的成年女性會聊天，閣樓裡的女孩也會聊天。有時他能聽到她們的笑聲。為什麼每個人都在笑，都在聊天呢？
  總有女人來鎮上那棟房子門口找他母親。如果讓她一個人待著，她或許會保持謹慎的沉默，但她們從不讓她獨處。女人不像男人那樣能做到彼此疏遠。她們既不睿智，也不勇敢。如果女人和嬰兒能離他母親遠一點，塔爾或許能從她那裡得到更多。
  他坐在穀倉門旁的一個箱子上。他是否慶幸自己獨處？這是他成長過程中總會遇到的那種奇怪的事。某個特定的場景：一條鄉間小路蜿蜒而上，夜幕降臨，他站在鐵路道口的橋上俯瞰著城市；一條綠草茵茵的小路通往樹林；一棟廢棄破敗房屋的花園--這些場景，至少表面上看來，並不比當天在他眼前閃過的其他成千上萬個場景更有意義，它們都細緻入微地印刻在他的意識深處。他心靈的居所有很多房間，每個房間都代表著一種情緒。牆上掛著照片。是他自己掛的。為什麼？或許是某種內在的選擇在作祟。
  敞開的穀倉門構成了他畫作的框架。在他身後，穀倉入口處，一面空白的穀倉牆映入眼簾，牆上有一架梯子通往閣樓，女孩們正爬上去。牆上掛著木釘，上面掛著馬具、馬項圈、一排鐵馬蹄鐵和一個馬鞍。對面牆上開著幾個小洞，馬兒站在馬廄時可以把頭伸進去。
  一隻老鼠不知從哪裡冒了出來，迅速地穿過泥土地面，消失在穀倉後面的一輛農用馬車下面。同時，一匹老灰馬從穀倉的一個開口探出頭來，用悲傷而冷漠的眼神看著塔爾。
  於是，他第一次獨自來到這個世界。他感到多麼孤單啊！他的姐姐，儘管舉止成熟，充滿母愛，卻已經放棄了工作。有人告訴她要記得他還是個嬰兒，但她沒有。
  他畢竟不再是小孩子了，所以決定不再哭。他神情肅穆地坐在那裡，透過敞開的穀倉門，望著眼前的景象。
  多麼奇異的景象！這大概就是塔爾筆下後來的主角魯濱遜"克魯索獨自一人被困在島上時的感受吧。他進入了一個多麼廣闊的世界！到處都是樹木、山丘和田野。想像一下，他從箱子裡爬出來，開始走路。在他透過的縫隙角落裡，他能看到一小塊白色農舍，女人們已經進去了。塔爾聽不到她們的聲音。現在，他也聽不到閣樓裡那兩個女孩的聲音了。她們消失在他頭頂的黑洞裡。他時不時地聽到嗡嗡的低語，然後是女孩的笑聲。真是滑稽。也許全世界的人都鑽進了某個奇怪的黑洞，只留下他一個人坐在這片廣袤無垠的空曠之地。恐懼開始攫住他。透過穀倉的門望去，遠處是連綿的山丘，他呆呆地望著，天空中出現了一個小小的黑點。那個黑點慢慢地越來越大。過了似乎很久之後，那個小點變成了一隻巨大的鳥，一隻鷹，在他頭頂廣闊的天空中盤旋著。
  塔爾坐著，看著那隻鷹在天空中緩緩盤旋。在他身後的穀倉裡，老馬的頭忽隱忽現。原來，老馬嘴裡塞滿了乾草，正津津有味地吃著。一隻老鼠從穀倉後方一輛馬車下的黑洞鑽了出來，開始朝他爬來。多麼明亮的眼睛啊！塔爾正要尖叫，但老鼠找到了它想要的東西。穀倉的地板上躺著一根玉米穗，它開始啃咬起來。它尖銳的小牙齒發出輕微的咀嚼聲。
  時間過得好慢，真是太慢了。塔拉修女到底跟他開了什麼玩笑？她和那個名叫艾爾莎的農家女孩為什麼現在這麼沉默？她們走了嗎？穀倉的另一邊，在馬匹身後的黑暗深處，有什麼東西開始動了，窸窸窣窣地 ...
  塔爾從板條箱爬下來，靜靜地穿過穀倉門，走進屋裡溫暖的陽光。羊群正在屋子附近的草地上吃草，其中一隻羊抬起頭看著他。
  現在所有的羊都圍著它們看，看個不停。穀倉和房子後面的花園裡住著一頭紅母牛，它也抬頭看了看。多麼奇怪、冷漠的眼睛啊。
  塔爾匆匆穿過農場院子，來到兩個女人剛才出來的那扇門前，卻發現門鎖著。屋裡也一片寂靜。他獨自一人待了大約五分鐘，卻感覺像過了幾個小時。
  他用拳頭猛擊後門，卻無人回應。那幾個女人剛才明明來過，但他覺得她們一定走得很遠--他的妹妹和那個農家女孩一定走得很遠。
  一切都變得遙遠。他抬頭望向天空，看到一隻鷹在高空盤旋。盤旋的圈越來越大，突然，那隻鷹徑直飛入蔚藍的天空。當塔爾第一次看到它時，它只是一個小小的黑點，比蒼蠅還小，現在它又變小了。他目不轉睛地看著，那個黑點越來越小。它在他眼前搖曳、舞動，然後消失了。
  他獨自一人在農場裡。羊和牛不再看他，而是在吃草。他走到柵欄邊停了下來，看著羊群。它們看起來多麼滿足快樂啊！它們吃的草一定很美味。每隻羊都有其他羊；每頭牛晚上都有溫暖的牛棚，還有其他牛作伴。屋裡的兩個女人彼此相伴：他的姊姊瑪格麗特有農家女艾爾莎；農家男孩有他的父親、一個僱工、役用馬，還有一條他看到跟在馬蹄後面跑的狗。
  世界上只有塔爾孤零零的。為什麼他沒有生為一隻羊，這樣他就可以和其他羊在一起吃草了？現在他不害怕了，只是感到孤獨和悲傷。
  他緩緩穿過穀倉院子，身後跟著男人、男孩和馬匹，沿著綠茵小徑前進。他邊走邊低聲啜泣。小路上的草地柔軟涼爽，赤腳踩在上面，遠處可以看到藍色的山巒，山巒之外，是萬裡無雲的藍天。
  那天他覺得很長的那條街，其實很短。穿過一小片樹林，就來到了田野──田野位於一個狹長的平坦山谷中，一條小溪從中流過──樹林裡的樹木在草地上投下藍色的影子。
  森林裡多麼涼爽靜謐。或許，塔拉一生摯愛的激情，就是從那天開始的。他在森林裡停下腳步，在一棵樹下坐了很久。螞蟻四處奔走，然後鑽進地洞裡；鳥兒在樹枝間飛翔；兩隻在他靠近時躲藏起來的蜘蛛又探出頭來，開始織網。
  如果塔爾剛進森林時還在哭，那他現在肯定已經停住了。他的母親遠在天邊。他或許再也找不到她了，但如果找不到，那也是她咎由自取。她把他從懷裡奪走，去照顧另一個更小的家人。那個鄰居是誰？她把他推到妹妹懷裡，妹妹荒唐地命令他坐在箱子上，然後就把他忘得一乾二淨。男孩的世界裡有很多男孩，但此刻，男孩指的是他的哥哥約翰，約翰一再表現出對塔爾的厭惡，還有像那個農家男孩一樣的人，騎馬揚長而去，連句話都不說，甚至連個告別的眼神都不給。
  "唉，"塔爾心想，心中充滿了苦澀的怨恨，"如果我從一個世界消失，另一個世界就會出現。"
  他腳邊的螞蟻們十分快樂。它們生活在一個多麼奇妙的世界！螞蟻們從洞穴裡爬出來，朝著光亮的方向奔去，堆起一座沙丘。另一些螞蟻則踏上了環遊世界的旅程，滿載著貨物返回。一隻螞蟻正拖著一隻死蒼蠅在地上爬行。一根樹枝擋住了它的去路，蒼蠅的翅膀被樹枝纏住，動彈不得。它拼命地奔跑，一邊拉扯著樹枝，一邊拉著蒼蠅。一隻鳥從附近的樹上飛下來，用它的光照亮了一根倒下的樹幹，然後看向塔爾。遠處森林深處，從樹木間的縫隙裡，一隻松鼠從樹幹上爬下來，開始在地上飛奔。
  鳥兒看了看塔爾，松鼠停下奔跑，直起身子看著它，而無法移動蒼蠅的螞蟻，用它細小的毛狀觸角瘋狂地打著手勢。
  塔爾能被大自然接納嗎？他腦海中開始浮現出宏偉的計劃。他注意到農舍附近田野裡的羊群正津津有味地吃著草。為什麼他不能吃草呢？螞蟻們住在溫暖舒適的洞穴裡。一個蟻群裡有很多螞蟻，看起來年紀和大小都差不多。等塔爾找到自己的洞穴，吃飽草，長得像羊--甚至像馬或牛--那麼他就能找到自己的同類了。
  他毫不懷疑綿羊、松鼠和螞蟻之間存在著一種語言。這時，松鼠開始嘰嘰喳喳地叫了起來，圓木上的鳥兒也鳴叫起來，森林深處的另一隻鳥也回應了它。
  鳥兒飛走了。松鼠不見了。它們都去找同伴了。只有塔爾孤身一人。
  他彎下腰撿起棍子，好讓他的小螞蟻兄弟繼續做他的事，然後，他四肢著地，把耳朵貼在蟻穴上，看看能不能聽到談話。
  他什麼也沒聽到。嗯，他體型太大了。與其他同類相比，他顯得高大強壯。他沿著小路爬行，像綿羊一樣四肢著地，來到了剛才鳥兒棲息的那根圓木旁。
  
  圓木一端是空心的，顯然他稍加努力就能爬進去。這樣他晚上就有地方可去了。他突然覺得自己彷彿進入了一個可以自由行動、可以自由快樂地生活的世界。
  他決定該去吃點草了。沿著林間小路走著，他來到一條通往山谷的小路。遠處田野裡，兩個男人正趕著兩匹馬，每匹馬都拴著一台耕耘機，正在犁地。玉米長得馬膝高。一個農家男孩騎在一匹馬上。農場的狗跟在另一匹馬後面小跑步。從遠處看，塔魯覺得這些馬和他在房子附近田裡看到的羊差不多大。
  他站在籬笆旁，望著田野裡的人和馬，還有騎馬的男孩。嗯，那個農家男孩已經長大成人--他已經步入了男人的世界，而塔爾則繼續由女人照顧。但他已經放棄了女人的世界；他馬上就要前往溫暖舒適的世界--動物王國。
  他再次四肢著地，爬過巷子邊籬笆旁柔軟的草地。草叢裡長著白色的三葉草，他做的第一件事就是咬了一口三葉草花。味道還不錯，他越吃越多。他要吃多少啊，要吃多少草，才能長得像馬一樣大，甚至像羊一樣大呢？他繼續爬行，啃草，但草葉的邊緣很鋒利，劃破了他的嘴唇。他嚼著一根草，味道又苦又怪。
  他堅持著，但內心深處有個聲音不斷警告他，他這樣做很荒唐，如果他的妹妹或弟弟約翰知道了，一定會嘲笑他。所以他不時站起來，回頭看著林間小路，確保沒有人過來。然後，他又四肢著地，爬過草叢。因為用牙齒撕咬草很困難，他只好用手。他必須先把草嚼軟才能吞下去，那味道真是難以下嚥。
  長大真難啊！塔爾夢見自己吃草就能突然變大，這個夢漸漸消失了，他閉上了眼睛。閉上眼睛，他就能表演他有時晚上在床上表演的把戲。他可以在想像中重塑自己的身體，讓四肢變長，肩膀變寬。閉上眼睛，他可以變成任何人：一匹在街上奔跑的馬，一個沿著道路行走的高個子男人。他可以變成茂密森林裡的一頭熊，一個住在城堡裡、有奴隸為他送飯的王子，他也可以變成一個雜貨店老闆的兒子，統治一個女人的家。
  他閉著眼睛坐在草地上，扯著草，試圖吃掉它。草汁染紅了他的嘴唇和下巴。他可能正在長大。他已經吃了兩三口，甚至六、七口草了。再過兩三口，他就會睜開眼睛，看看自己究竟長成了什麼樣。也許他已經長出了馬腿。想到這裡，他有點害怕，但他還是伸出手，又扯下一些草，放進嘴裡。
  可怕的事情發生了。塔爾猛地跳了起來，跑了兩三步，然後迅速坐直。他伸手抓起最後一把草，抓到一隻正在三葉草花上吸蜜的蜜蜂，舉到嘴邊。蜜蜂蟄了他一下嘴唇，然後，他猛地一顫，手幾乎捏碎了蜜蜂，蜜蜂被甩到一邊。他看到蜜蜂躺在草地上，掙扎著想要飛走。它殘破的翅膀在空中瘋狂地撲騰，發出嗡嗡的響聲。
  最劇烈的疼痛襲來，塔爾抬手摀住嘴唇，翻身仰躺下，閉上雙眼，發出淒厲的慘叫。隨著疼痛加劇，他的慘叫聲也越來越大。
  他為何離開母親？如今，當他鼓起勇氣睜開雙眼時，映入眼簾的是一片空曠的天空，他彷彿從人群中抽離出來，退入了一個空無一物的世界。他曾以為溫暖安全的、充滿爬蟲類和飛鳥的世界，如今卻變得黑暗又充滿威脅。附近草地上那隻掙扎的小飛獸，只是包圍著他的龐大飛獸大軍中的一員。他想站起身，跑回森林，回到農舍裡的女子身邊，但他不敢動彈。
  他別無選擇，只能發出這聲屈辱的尖叫。於是，塔爾仰躺在巷子裡，閉著眼睛，繼續尖叫，彷彿過了幾個小時。現在，他的嘴唇火辣辣地疼，腫了起來。他能感覺到嘴唇在指尖下跳動、抽搐。那時候的成長經歷充滿了恐懼和痛苦。他生在一個多麼可怕的世界。
  塔爾不想長得像馬或人一樣高大。他渴望有人來陪伴他。成長的世界太過空虛和孤獨。現在，他的哭聲被抽泣聲打斷了。難道真的沒有人會來嗎？
  巷子裡傳來奔跑的腳步聲。兩個男人帶著一隻狗和一個男孩從田裡跑出來，幾個女人從房子裡出來，幾個女孩從穀倉裡出來。大家都在跑，一邊喊著塔拉的名字，但他不敢抬頭。農婦走近他，把他抱起來時，他仍然閉著眼睛，很快就停止了尖叫，但他的抽泣聲卻比之前更大了。
  一陣匆忙的商議，許多人同時發言，然後其中一個男人走上前，將頭從女人的肩膀上抬起，推開了塔爾放在他臉上的手。
  "聽著，"他說，"兔子在吃草，被蜜蜂蟄了。"
  農夫笑了，僱工和農家男孩笑了，塔拉修女和農家女孩高興地尖叫起來。
  塔爾緊閉雙眼，他覺得自己全身顫抖的抽泣聲越來越深沉。抽泣聲彷彿來自他內心深處，比腫脹的嘴唇更疼痛。如果他痛苦吞下的草藥如今也像他的嘴唇一樣，在他體內滋生出灼燒般的東西，那該是多麼可怕啊。
  他把臉埋在農夫的肩膀上，不願意看這個世界。農夫的兒子找到一隻受傷的蜜蜂，拿給女孩們看。 「他想吃它，結果吃了草。」他低聲說，女孩們又尖叫起來。
  這些可怕的女人！
  現在，他妹妹要回鎮上告訴約翰了。她又告訴了來穆爾黑德家院子裡玩耍的鄰居家的孩子們。塔爾內心的痛苦比以往任何時候都更加劇烈。
  一行人沿著林間小路走向房子。原本以為能將塔爾徹底與人類世界、與一個超乎理解的世界隔絕開來的漫長旅程，僅僅幾分鐘就結束了。兩位農夫和男孩回到田裡，把載著塔爾從城裡來的那匹馬套上車，拴在房子旁邊的柱子上。
  塔拉的臉會被洗乾淨，然後被抬上一輛馬車，送回鎮上。他再也見不到那些農夫和那個男孩了。抱著他的農婦讓他的妹妹和農家女孩不再發笑，但當他的妹妹回到鎮上見到他的哥哥時，她還會笑嗎？
  唉，她是個女人，塔爾不相信。要是女人能更像男人就好了。農婦把他帶進屋裡，洗去他臉上的草漬，在他腫脹的嘴唇上塗抹舒緩的藥膏，但他體內有東西仍在腫脹。
  他彷彿聽到姊姊、弟弟和鄰居家的孩子們在院子裡竊竊私語、咯咯笑。母親懷裡抱著最小的孩子，他與母親隔絕開來，院子裡憤怒的聲音一遍又一遍地重複著：「兔子想吃草，結果被蜜蜂蟄了。」他還能去哪裡呢？
  塔爾一無所知，也無法思考。他把臉埋在農夫的胸膛裡，繼續痛哭流涕。
  此刻，無論他能想像到怎樣的成長，對他來說都是一項可怕的，甚至是不可能的任務。現在，他只想待在一個陌生女人的懷裡，做一個嬰兒，在一個沒有其他嬰兒（等著把他推開）的地方。
  OceanofPDF.com
  第三章
  
  男人生活在一個世界，女人生活在另一個世界。塔爾小時候，總有人會到廚房門口和瑪莉"摩爾黑德聊天。有個老木匠，從樓上摔下來傷了背，有時會喝得有點醉。他不進屋，就坐在廚房門口的階梯上，一邊和熨衣服的女人聊天，一邊聽她熨衣服。醫生也來過。他個子高，很瘦，手很奇怪，像藤蔓纏繞在樹幹上一樣。人的手，房子裡的房間，田野的面貌──這些，塔爾都記得。老木匠的手指又短又粗，指甲又黑又斷。醫生的手指像他母親的，很長。塔爾後來在好幾個故事裡都用了這位醫生。男孩長大後，記不清老醫生的長相了，但他的想像力已經塑造出了一個可以取代他的形象。從醫生、老木匠和幾位女訪客身上，他感受到了一種溫柔。他們都是被生活擊垮的人。他們都遭遇了某種不幸，就像塔拉的母親一樣。
  會不會是她的婚姻？這個問題他直到很久以後才問自己。成年後，塔爾在一個舊箱子裡發現了父親在戰爭期間和戰後不久寫的日記。日記很簡短。有時好幾天什麼也沒寫，然後這位士兵又會一頁接一頁地寫。他本人也酷愛寫作。
  戰爭期間，某種東西始終啃噬著這位士兵的良心。他知道他的兄弟們會加入南方參軍，因此他總是擔心自己有一天會在戰場上與他們相遇。即便沒有更糟糕的事情發生，他的身分也會被揭露。他該如何解釋這種擔憂呢？ 「唉，女人們在鼓掌，旗幟飄揚，樂隊奏樂。」當他在戰場上開槍時，子彈穿過南北雙方的空隙，可能會射入他兄弟的胸膛，甚至射入他父親的胸膛。或許他的父親也加入了南方。他自己參軍幾乎是出於偶然，因為他身邊的人都渴望穿上上尉的製服，佩上佩劍。如果一個人對戰爭深思熟慮，他肯定不會去。至於黑人──他們要不是自由人，就是奴隸......他始終堅持自己是南方人。如果你和迪克"摩爾黑德一起走在街上，看到一位黑人女子，她有她獨特的美麗，步履輕盈，皮膚呈美麗的棕褐色，你稱讚她的美貌，迪克"摩爾黑德會驚訝地看著你。 「真美！我說！我的朋友！她是個黑人。」迪克看著黑人，卻什麼也看不見。如果黑人能讓他開心，如果他能逗他笑--那就很好了。 "我是個白人，還是個南方人。我屬於統治種族。我們家以前住過一位老黑人。你應該聽聽他吹笛子。黑人就是黑人。只有我們南方人才能理解他們。"
  這位士兵在戰爭期間和戰後都保留著一本記錄簿，裡面滿是關於女人的記錄。迪克"摩爾黑德有時是個虔誠的信徒，經常去教堂，有時卻不是。戰後他曾短暫居住過一個小鎮，在那裡擔任主日學校校長；而在另一個小鎮，他則教授聖經課程。
  成年後的塔爾欣喜地翻看著那本筆記本。他完全忘記了父親曾經是多麼天真，多麼可愛，多麼容易理解。 「我當時在浸信會教堂，設法把格特魯德帶回了家。我們走了很長一段路，經過一座橋，停下來待了將近一個小時。我試著吻她，起初她不讓我吻，但後來她吻了我。現在我愛上她了。"
  「星期三晚上，梅布爾經過商店。我立刻關了店，跟著她走到大街盡頭。哈里"湯普森也跟著她，找了個藉口讓老闆放他走。我們倆沿著街走，但我先到了。我和她一起回家，但她父母還沒睡。他們一直待到我不得不走，所以我先到了。我和她一起回家，但她父母還沒睡。他們一直待到我不得不走，所以我什麼也沒得到。她是個不愛他的父親是個糟糕的父親。
  年輕的士兵從戰場歸來後，開始了輾轉各地的漂泊生活，他的日記裡滿是這樣的瑣事。最終，他在其中一個城鎮遇到了瑪麗亞，並與她結為夫妻。生活從此有了新的滋味。有了妻子和孩子，他開始渴望與男人相伴。
  戰後，迪克搬到了一些城鎮，有些地方生活還不錯，但有些地方卻讓他很不快樂。首先，雖然他參戰時站在北方一邊，但他始終沒有忘記自己是南方人，因此也是個民主黨人。在一個鎮上，住著一個半瘋的男人，常常被男孩們嘲笑。他是迪克"穆爾黑德，一個年輕的商人，一位退伍軍官。無論他內心作何感想，他都為了維護維繫美利堅合眾國的聯邦而戰。而就在同一條街上，卻住著一個瘋子。這個瘋子走路時總是張著嘴，眼神空洞而怪異。無論冬夏，他都不穿外套，只穿一件有袖子的襯衫。他和妹妹住在鎮郊的一棟小房子裡，平常還算和善，但當小男孩們躲在樹後或商店門口，沖他大喊大叫，罵他是「民主黨人」時，他就會勃然大怒。他會衝到街上，撿起石頭胡亂地丟出去。有一天，他打破了一家商店的櫥窗，結果妹妹必須賠償。
  這不是對迪克的侮辱嗎？他可是個真正的民主黨人啊！他一邊在筆記本上寫下這些，一邊手都在顫抖。身為鎮上唯一一個真正的民主黨人，那些小男孩的尖叫聲讓他恨不得衝過去揍他們一頓。但他保持了尊嚴，沒有暴露自己的真實想法，而是盡快賣掉了店鋪，離開了那裡。
  那個穿著襯衫袖子的瘋子其實並非真正的民主黨人；他跟迪克--一個土生土長的南方人--一點也不像。那幾個男孩把「民主黨」這個字念叨個不停，反覆念叨，只不過是激起了他半掩藏的瘋狂，但對迪克來說，這番話卻產生了特殊的影響。它讓他覺得，儘管自己打了一場漫長而殘酷的戰爭，卻毫無意義。 「就是這種人，」他一邊嘟囔著，一邊匆匆離開。賣掉自己的店後，他被迫在鄰鎮買了一家小店。戰爭和婚姻之後，迪克的經濟狀況每況愈下。
  對一個孩子來說，一家之主，也就是父親，是一回事，但母親卻是另一回事。母親是溫暖和安全的港灣，是孩子可以依靠的地方，而父親則是帶他走向世界的人。現在，他開始一點一點地理解塔爾所居住的家。即使你住在許多城市的許多房子裡，房子仍然是家。它有牆壁和房間。穿過門進入院子。有一條街道，街道兩旁是其他的房子和其他的孩子。你可以看到街道旁有一條長長的路。有時在星期六晚上，鄰居會僱人來照顧其他孩子，塔爾就可以和母親一起去市中心了。
  塔爾現在五歲了，他的哥哥約翰十歲。家裡還有三歲的羅伯特，以及剛出生的嬰兒，總是躺在嬰兒床裡。雖然嬰兒總是哭個不停，但他已經有了名字。他叫威爾，只要在家，他總是待在媽媽的懷裡。真是個小淘氣！居然還有個名字，還是個男孩的名字！外面還有另一個威爾，一個高高、臉上長滿雀斑的男孩，有時會進屋和約翰玩。他叫約翰"傑克"，約翰叫他"比爾"。他扔球就像打拳擊一樣。約翰在樹上掛了個鞦韆，一個叫威爾的男孩可以倒掛在上面。他和約翰、瑪格麗特一樣上學，還和一個比他大兩歲的男孩打了起來。塔爾聽到約翰談論這件事。趁約翰不在，他自己把這件事告訴了羅伯特，假裝看到了打架。 「比爾打了那個男孩，把他打倒在地，還打得他鼻子流血了。--你應該看看當時的情景。」
  如果這個人名叫威爾或比爾，那也無可厚非，但他只是個躺在嬰兒床裡的嬰兒，一個小女孩，總是依偎在母親的懷裡。真是荒謬！
  有時星期六晚上，塔拉可以和母親一起進城。她們得等到燈亮了才能開始工作。她們先要洗碗，幫瑪格麗特做家務，然後哄孩子睡覺。
  這小傢伙真是惹了不少麻煩。本來他只要乖乖聽話就能討好哥哥塔爾，結果卻哭個不停。先是瑪格麗特抱他，然後塔爾的媽媽也得抱。瑪格麗特玩得不亦樂乎。她可以假裝自己是個女人，女生都喜歡這樣。沒有孩子在身邊的時候，她們就像破布娃娃一樣。她們會說話，會罵髒話，會咿咿呀呀地說話，還會拿著東西到處玩。塔爾已經穿好了衣服，跟他媽媽一樣。這次進城之旅最棒的部分就是能和媽媽單獨待在一起。現在這種機會很少了。這孩子把一切都搞砸了。很快就來不及了，商店都關門了。塔爾在院子裡焦躁地踱來踱去，想哭。如果他哭了，就只能待在家裡了。他必須裝作若無其事，什麼也不說。
  鄰居過來，孩子便去睡覺了。這時，他的母親停下來和那位女士聊天。她們聊了很久。塔拉拉著母親的手，不停地拽，但她不理他。最後，她們走到了街上，消失在了黑暗中。
  塔爾牽著母親的手，走了十步，二十步，一百步。他和母親穿過大門，沿著人行道走去。他們經過了馬斯格雷夫家，韋利弗家。當他們走到羅傑斯家拐過街角時，就安全了。那時，即使孩子哭了，塔爾的母親也聽不見。
  他開始感到輕鬆自在。對他來說，這真是個難得的時刻。現在他不用和那個固執己見、自以為是、滿腦子都是自己慾望的妹妹一起出門，也不用和那個什麼都不懂的鄰居--馬車裡的鄰居--一起，而是和他的母親一起。瑪麗"摩爾黑德穿上了一件黑色的星期日禮服。那件禮服很漂亮。她穿著黑色禮服時，會在脖子上綁一塊白色蕾絲，手腕上也點綴著一些裝飾。黑色禮服襯得她年輕苗條。蕾絲又薄又白，像蜘蛛網一樣。塔爾很想用手指觸摸它，但他不敢。他怕會把它撕破。
  他們經過一盞路燈，又經過另一盞。雷暴雨還沒開始，俄亥俄州小鎮的街道上亮著架在桿子上的煤油燈。這些燈間距很遠，大多位於街角，燈與燈之間一片漆黑。
  在黑暗中行走，感覺很安全，真是一件有趣的事。和母親一起去任何地方，都像是同時身處家中和異國。
  他和母親離開家所在的街道，冒險之旅就此展開。如今，穆爾黑德一家總是住在城郊的小房子裡，但當他們走到主街上時，街道兩旁林立著高樓大廈。房屋掩映在草坪深處，人行道兩旁綠樹成蔭。一棟白色的大房子映入眼簾，婦女和孩子們正坐在寬敞的門廊上。當塔爾和母親駕車經過時，一輛由黑人車夫駕駛的馬車駛入了車道。婦女和孩子不得不讓路，讓馬車通過。
  多麼氣派的地方啊！那棟白房子至少有十個房間，門廊的天花板上還掛著燈。有個和瑪格麗特年紀相仿的女孩，一身白衣。塔爾看到一輛馬車──是一位黑人駕駛──可以直接開進房子。房子還有個車棚。他母親跟他講過這一切。真是太壯觀了！
  【塔爾來到了一個多麼糟糕的世界。 】摩爾黑德一家很窮，而且一年比一年窮，但塔爾對此一無所知。他沒有想過，為什麼在他眼中如此美麗的母親，如今卻只有一件像樣的衣服，只能步行，而另一個女人卻乘坐馬車；為什麼摩爾黑德一家住在冬天雪會從縫隙裡滲進來的小房子裡，而其他人卻住在溫暖明亮的房子裡。
  世界就是世界，他牽著母親的手，看清了這一切。他們經過更多的路燈，穿過幾個昏暗的地方，現在他們轉過街角，看到了大街。
  生活才真正開始。燈火輝煌，人山人海！星期六晚上，大批村民湧入鎮上，街道上擠滿了馬車和四輪馬車。 [到處都是風景。 ]
  辛勤工作了一整週的年輕小伙子們，臉漲得通紅，穿著最好的衣服，戴著白領襯衫，來到鎮上。有些人獨自騎馬，有些人則比較幸運，身邊有姑娘相伴。他們把馬拴在街邊的柱子上，沿著人行道走著。成年男子騎著馬在街上疾馳而過，而女人們則站在商店門口閒聊。
  穆爾黑德一家現在住在一個相當大的鎮子裡。那是郡治所在地，鎮上有廣場和法院，主街就從法院旁邊經過。當然，小巷裡也有一些商店。
  一個賣專利藥的來到鎮上，在街角擺了個攤。他大聲吆喝，招呼人們駐足聆聽。瑪麗"摩爾黑德和塔爾站在人群邊緣，站了好幾分鐘。一根桿子頂端燃著火把，兩個黑人唱著歌。塔爾想起了其中一首詩。它是什麼意思呢？
  
  他是個白人，住在一棟大磚房裡。
  黃皮膚的人也想這麼做。
  一位年長的黑人男子住在縣監獄。
  但他的房子仍然是磚砌的。
  
  當黑人開始唱起詩句時，人群歡呼雀躍，塔爾也跟著笑了。他笑是因為他太興奮了，他的眼睛閃閃發光。長大後，他開始整天泡在人群中。他和母親走在街上，孩子緊緊牽著母親的手。他不敢眨眼，怕錯過什麼。摩爾黑德家彷彿又回到了遙遠的地方，在另一個世界。現在，即使是孩子也無法將他和母親分開。這個小傢伙可以哭個不停，但他不必在意，他的哥哥約翰"摩爾黑德快要長大了。星期六晚上，他在街上賣報紙。他賣一份叫《辛辛那提詢問報》的報紙，還有一份叫《芝加哥刀鋒報》的報紙。 《芝加哥刀鋒報》圖片鮮豔，售價五美分。
  一名男子彎腰看著桌上的一堆錢，另一名面相凶狠的男子手裡拿著一把打開的刀，正悄悄地向他靠近。
  一個面目猙獰的女人正要把一個孩子從橋上扔到下面的岩石上，這時一個男孩衝上前去救了孩子。
  火車正飛速駛過山間彎道，四個騎馬的持槍男子早已等待在那裡。他們把石頭和樹木堆在了鐵軌上。
  他們打算攔下火車然後搶劫。是傑西詹姆斯和他的團夥幹的。塔爾聽到哥哥約翰正在跟一個名叫比爾的男孩講解那些照片。後來，趁著周圍沒人，他盯著那些照片看了很久。看那些照片讓他晚上做惡夢，但白天卻覺得無比興奮。
  想像自己置身於男人的世界，體驗白天的種種人生冒險，真是妙趣橫生。那些花五分錢買約翰報紙的人，大概覺得物超所值。畢竟，你可以把這樣的場景改寫得面目全非。
  你坐在自家門廊上，閉上了眼睛。約翰和瑪格麗特都去上學了，小寶寶和羅伯特都睡著了。塔爾不想跟媽媽出門的時候，小寶寶睡得特別香甜。
  你坐在房子門廊上，閉上了眼睛。你母親正在熨衣服。熨燙出來的濕漉漉的乾淨衣服散發著宜人的香味。一位年邁殘疾的木匠，已經無法工作，他曾是一名士兵，領取著所謂的"養老金"，正在房子後廊上和塔拉的母親聊天。他正在講述他年輕時參與建造的那些房屋。
  他講述了國家建立之初，人們如何在森林裡建造小木屋，以及男人如何外出獵捕野火雞和鹿的故事。
  聽老木匠聊天已經很有趣了，但自己編造聊天內容，建立自己的世界，更有趣。
  約翰週六賣的報紙上那些色彩鮮豔的插圖彷彿活了過來。在他的想像中，塔爾長成了一個男人，而且還是個勇敢的男人。他參與了每一個驚心動魄的場景，改變了它們，把自己投身於生活的漩渦和喧囂之中。
  這是一個成年人熙熙攘攘的世界，塔"穆爾黑德也在其中。約翰穿梭在街上的人群中，兜售他的報紙。他把報紙舉到人們面前，給他們看彩色圖片。約翰像個成年人一樣，去酒吧、商店，甚至法院。
  塔爾很快就要長大成人了。不會太久。但有時候，日子卻覺得格外漫長。
  他和母親穿過人群。男男女女都在跟他母親說話。一個高個子男人沒看見塔爾，就敲了他的門。然後另一個嘴裡叼著煙鬥的高個子男人又強姦了他。
  那人並不怎麼友善。他道了歉，還給了塔五分錢，但這毫無作用。他那樣做比爆炸本身更傷人。有些男人認為孩子就是孩子。
  於是他們拐下了主街，來到了迪克商店所在的那條街上。那天是星期六晚上，街上人很多。街對面是一棟兩層樓的建築，裡面正在舉行舞會。那是一場方塊舞，這時傳來一個男人的聲音：「跳吧，跳吧，跳吧。先生們，大家向右走。保持平衡。」小提琴的悠揚琴聲、笑聲和各種各樣的說話聲交織在一起。
  他們走進店裡。迪克摩爾黑德的穿著依然體面。他仍然戴著一條厚重的銀鍊懷錶，在周六晚上之前，他還刮了鬍子，並給鬍子上了蠟。一位沉默寡言的老人，很像之前來拜訪塔爾母親的那位木匠，正在店裡工作，此刻正坐在他的木馬上縫製一條腰帶。
  塔爾覺得父親的生活無比精彩。當一個女人帶著孩子走進店裡時，迪克立刻跑到收銀台，掏出一把錢遞給妻子。也許那是他所有的錢，但塔爾並不知道。錢是用來買東西的，要嘛你有，要嘛你沒有。
  至於塔爾，他有自己的錢。他身上有一枚五分鎳幣，是街上一個男人給他的。那人打了他一巴掌，把鎳幣遞給他時，他母親厲聲問道：「埃德加，你說什麼？」他看著那男人，粗魯地回答說：「再給我點兒。」這逗笑了那男人，但塔爾卻不明白。那男人粗魯無禮，他自己也很粗魯。他母親傷心了。傷害他母親是件很容易的事。
  在商店裡，塔爾坐在後面的一張椅子上，他的母親則坐在另一把椅子上。她只收下了迪克給的幾個硬幣。
  談話又開始了。大人們總是喜歡聊天。店裡有五、六個農夫，迪克拿出錢給妻子時，姿態瀟灑。迪克做什麼事都帶著一絲瀟灑，這就是他的本性。他說了些關於婦女和兒童價值的話。他像街上的男人一樣粗魯，但迪克的粗魯從來都無關緊要。他說的那些話並非真心話。
  無論如何，迪克是個商人。
  他忙得團團轉。男人們不停地進店，拿著安全帶，砰的一聲丟在地上。男人們說說笑笑，迪克也跟著說。他比誰都說得多。店後只有塔爾、母親和一個騎馬縫皮帶的老人。這位老人看起來像是塔爾在家時會來家裡的木匠兼醫生。他個子矮小，靦腆害羞，說話也怯生生的，問瑪麗"摩爾黑德其他孩子和嬰兒的情況。沒多久，他從長凳上站起來，走到塔爾面前，又給了他五分錢。塔爾現在可真有錢了。這次他沒等母親開口，就立刻說出了他知道該說的話。
  塔爾的母親把他留在店裡。男人們來來往往，談笑風生。迪克和幾個男人走到外面去。接新馬具訂單的商人要來調整馬具。每次迪克從這樣的地方回來，他的眼睛都閃閃發亮，鬍子也更直了。他走過來，撫摸著塔爾的頭髮。
  "他是個聰明人，"他說。好吧，迪克又在吹牛了。
  他跟其他人說話的時候情況好多了。他講笑話，男人們都笑了。男人們笑得前仰後合的時候，塔爾和馬身上那副舊馬具對視一眼，也跟著笑了起來。彷彿老人家說：「孩子，我們完了。你太年輕，我太老了。」 事實上，老人甚麼也沒說。這一切都是他想像出來的。對一個男孩來說，最好的東西總是想像出來的。想像一下，在一個星期六的晚上，你坐在父親店後面的椅子上，母親出去購物了，你腦中想著這些。你聽見外面舞廳傳來小提琴聲，遠處傳來男人們悅耳的說話聲。店面前方掛著一盞燈，牆上掛著馬具。一切都整潔有序。馬具上有銀扣，也有銅扣。所羅門王有一座聖殿，聖殿裡有銅盾。那裡有金銀器皿。所羅門是世界上最有智慧的人。
  星期六傍晚，馬具店裡，油燈在天花板上輕輕搖曳。黃銅和銀器隨處可見。隨著油燈的擺動，細小的火焰忽明忽暗。燈光舞動，男人們的說話聲、笑聲和提琴聲此起彼落。街上有人來來往往。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  致男孩：就人類而言，存在著想像的世界和現實的世界。有時，現實的世界非常陰暗。
  所羅門有銀器，也有金器，但塔"摩爾黑德的父親可不是所羅門。一年後的星期六晚上，塔坐在父親的店裡，看到搖曳的燈光下皮帶扣閃閃發光。之後，為了償還迪克的債務，店鋪被賣掉了，摩爾黑德一家搬到了另一個城鎮。
  整個夏天，迪克都在當油漆工，但現在天氣轉冷，他找了份工作。現在他只是馬具店裡的工人，坐在馬具上縫製皮帶。那塊銀錶和錶鍊都不見了。
  穆爾黑德一家住在破舊的房子裡，塔爾整個秋天都病怏怏的。秋天臨近，先是經歷了一段非常寒冷的時期，隨後又迎來了一段溫暖的時期。
  塔爾裹著毯子坐在門廊上。遠處田野裡的玉米枯萎了，剩下的農作物都被運走了。附近一小塊地裡，玉米收成不好，一個農夫出去收割玉米後，把牛趕進地啃食玉米稈。森林裡，紅黃相間的樹葉正快速飄落。一陣風吹過，它們像明亮的鳥兒一樣掠過塔爾的視野。在玉米田裡，牛群在乾枯的玉米稈間低聲吃草。
  迪克"摩爾黑德的名字，塔爾以前從未聽過。有一天，他坐在自家門廊上，一個扛著木板的男人路過，看到迪克"摩爾黑德從前門出來，便停下來和他說話。他稱呼迪克"摩爾黑德為「少校」。
  「你好，少校！」他喊道。
  那人歪戴著帽子，神態自若，嘴裡叼著煙鬥。他和迪克一起沿著路走了一段路後，塔從椅子上站了起來。今天他覺得自己精力充沛。陽光燦爛。
  他繞著房子走了一圈，發現一塊從柵欄上掉下來的木板，便像路上的那個人一樣，把它扛在肩上，沿著後院的小路來回走動，但木板掉了下來，一端打在他的頭上，造成一個大包。
  塔爾回來了，獨自坐在門廊上。一個新生兒即將降生。那天晚上他聽到父母談論過這件事。家裡有三個比他小的孩子，他該長大了。
  他父親的名字分別是「上尉」和「少校」。他的母親塔拉有時稱呼她的丈夫為"理查德"。身為一個男人，擁有這麼多名字，真是太棒了。
  塔爾開始懷疑自己是否能長大成人。還要等多久！要是生病了就不能上學，那該有多沮喪。
  今天，迪克"摩爾黑德吃完飯就匆匆出門了。直到晚上大家都睡下來後，他才回家。在新城鎮，他加入了一個銅管樂隊，也加入了幾個社團。晚上不用在商店上班的時候，他總是能去社團活動。雖然衣衫襤褸，迪克的衣襟上卻別著兩三枚色彩鮮豔的徽章，特殊場合還會戴上彩色絲帶。
  一個星期六晚上，迪克從商店回家時，發生了一件事。
  全屋的人都感覺到了。外面天色已黑，晚餐也早就該吃了。孩子們終於聽到父親的腳步聲從大門傳到前門，所有人都安靜了下來。
  真奇怪。腳步聲沿著屋外堅硬的車道迴盪，最後停在了房子前。這時，前門開了，迪克繞到房子外面，來到廚房門口，摩爾黑德一家人正坐在那裡等著。那天塔爾覺得身體不錯，便走向餐桌。腳步聲還在車道上迴盪，他的母親靜靜地站在房間中央，但隨著腳步聲穿過房子，她卻匆匆走向爐灶。當迪克走到廚房門口時，她沒有看他，整個用餐過程中，她都沉浸在這陌生的寂靜中，沒有和丈夫或孩子們說話。
  迪克酗酒。那年秋天，他很多次回家都喝得酩酊大醉，但孩子們從未見過他真正神智不清的樣子。他沿著路和房子周圍的小路走著，孩子們都認出了他的腳步聲，但同時又覺得那不是他自己的。有什麼不對勁。家裡的每個人都感覺到了。他的每一步都猶豫不決。這個人，或許是心知肚明，已經把自己的一部分交給了某種外力。他放棄了對自己能力、思想、想像、語言以及身體肌肉的控制。在那一刻，他完全無力抵抗，任由某種孩子們無法理解的東西擺佈。這彷彿是對房子精神的一種攻擊。走到廚房門口時，他稍微失去了控制，不得不趕緊扶住門框才穩住身形。
  他走進房間，把帽子放到一邊，直接走到塔爾坐著的地方。 「喲，喲，你好啊，小猴子？」他站在塔爾的椅子前，傻笑著說。他無疑感覺到了所有人的目光都集中在他身上，也感受到了房間裡令人窒息的寂靜。
  為了表達這個意思，他抱起塔拉，試圖走到餐桌的主位坐下。他差點摔倒。 「你長得真大啊，」他對塔拉說。他沒有看妻子。
  被父親抱在懷裡，就像坐在被風吹得搖搖欲墜的大樹頂上。迪克穩住身體後，走到椅子旁坐下，臉頰貼著塔的臉頰。他好幾天沒刮鬍子了，半長的鬍渣刮得塔的臉生疼，而他父親的長鬍子濕漉漉的。他的呼吸帶著一股奇怪而刺鼻的氣味。這氣味讓塔感到一陣噁心，但他沒有哭。他太害怕了，哭不出來。
  孩子的驚恐，房間裡所有孩子的驚恐，都非比尋常。籠罩整棟房子數月的陰鬱氣氛達到了頂峰。迪克的酗酒彷彿是一種自我肯定。 「唉，生活太艱難了。我得放下一切。我骨子裡既有男人，也有別的東西。我努力想成為一個真正的男人，但我失敗了。看看我現在。我變成了現在的我。你覺得怎麼樣？"
  塔爾見狀，趁機從父親懷裡爬出來，坐到母親身邊。屋裡所有的孩子都本能地把椅子拉近，只留下父親孤零零一個人，兩邊空蕩蕩的。塔爾感到一股莫名的力量湧上心頭。他的腦海中浮現出一個又一個奇怪的畫面。
  他一直想著樹。現在他的父親就像一棵樹，孤零零地立在一片開闊的草地中央，被風吹得搖曳不定，而站在草地邊緣的人們卻感受不到這陣風。
  突然闖進屋子的陌生男子是塔爾的父親，但他又不像是塔爾的父親。男人的手還在猶豫地動著。他正在盛烤土豆當晚餐，想用叉子給孩子們盛土豆，卻沒叉準，叉子撞到了盤子邊緣，發出清脆的金屬聲。他試了兩三次，瑪麗"摩爾黑德才起身繞過桌子，把盤子拿了過來。等大家都吃上了土豆，便默默地吃了起來。
  迪克覺得這沉默令人難以忍受。這彷彿是一種指責。自從結婚生子後，他的人生似乎就成了某種指責。 「太多指責了。人就是人。人們期望你長大成人，成為一個真正的男人，但如果你天生不是那樣呢？"
  迪克的確酗酒，也不存錢，但其他男人也是。 「我們鎮上就有一個律師，每週喝得爛醉兩三次，但你看他，多成功啊！他收入豐厚，衣著光鮮。我真是糊塗了。說實話，我參軍是個錯誤，違背了父親和兄弟的意願。我總是犯錯。做個男人可不像看起來那麼容易。」
  「我結婚是個錯誤。我愛我的妻子，但我什麼都做不了。現在她會看清我的真面目。我的孩子們也會看清我的真面目。這對我有什麼好處呢？"
  迪克情緒激動，近乎瘋狂。他開始自言自語，但對像不是妻子和孩子，而是房間角落的爐子。孩子們默默地吃著飯。所有人都臉色慘白。
  塔爾轉過身，看向爐子。他心想，一個成年男子跟爐子說話，真是奇怪。這或許只有像他這樣的孩子才會做，獨自待在房間裡的時候。但人畢竟是人。父親說話的時候，他清晰地看到爐子後面的黑暗中，一張張臉忽隱忽現。父親的聲音賦予了這些臉生命，它們清晰地從爐子後面的黑暗中浮現出來，又迅速消失。它們在空中舞動，忽大忽小。
  迪克"摩爾黑德說話的語氣就像在發表演說。以前他住在另一個鎮上，開著馬具店，那時他還是個行動派，不像現在只是個普通的工人。有些人在他店裡買馬具，卻不付錢。 「他們不付錢，我怎麼活下去？」他大聲問。這時，他用叉子叉起一個小烤土豆，開始晃動。塔拉太太低頭看著自己的盤子，而他的哥哥約翰、妹妹瑪格麗特和弟弟羅伯特則睜大眼睛盯著他們的父親。至於塔拉太太，每當發生她不理解或不贊同的事情時，她就會帶著一種奇怪而茫然的眼神在屋裡踱來踱去。她的眼神充滿了恐懼。這讓迪克"摩爾黑德和孩子們都感到害怕。每個人都變得羞怯而恐懼。就好像她被人打了一拳，看著她，你立刻會覺得那一拳彷彿是自己打的。
  摩爾黑德一家當時所處的房間裡，只有桌上的一盞小油燈和爐子散發出的光亮。由於天色已晚，夜幕降臨。廚房的爐子有很多縫隙，不時有爐灰和燃燒的煤塊從縫隙中掉落。爐子是用電線連接的。摩爾黑德一家當時的處境確實非常艱難。在塔拉後來保留的所有童年記憶中，他們所處的境況無疑是最糟糕的。
  迪克"摩爾黑德自稱生活窘迫。在家裡的餐桌旁，他凝視著廚房爐灶的黑暗，想著那些欠他錢的人。 「看看我，我的處境真是糟糕透了。我有老婆孩子要養，這些人欠我錢，卻不肯還。我走投無路了，他們還嘲笑我。我想盡我所能，像個男人一樣，但我該怎麼做呢？"
  醉漢開始大聲喊出一長串欠他錢的人的名字，塔爾聽得十分驚訝。奇怪的是，長大後成為說故事的人，塔爾竟然記得父親那天晚上喊出的許多名字。後來，他故事中的許多角色都和這些名字連結在了一起。
  他的父親在他家境富裕、擁有自己的店鋪時，曾指名道姓地譴責那些沒有支付馬具款項的人，但塔爾後來並沒有把這些名字與他的父親或他所遭受的任何不公正待遇聯繫起來。
  塔爾出事了。當時他正坐在母親旁邊的椅子上，面向角落的爐子。
  牆上的燈光忽明忽暗。迪克說話時，叉子尖上叉著一個烤小馬鈴薯。
  烤馬鈴薯在牆上投下舞動的影子。
  人臉的輪廓開始顯現。當迪克"摩爾黑德說話時，陰影中開始有東西移動。
  名字一個接一個地被提及，然後一張張臉孔浮現出來。塔爾以前在哪裡見過這些面孔？是開車經過穆爾黑德家時看到的那些面孔，是火車上看到的那些面孔，也是塔爾上次駕車出城時坐在馬車裡看到的那些面孔。
  人群中有一個鑲著金牙的男人，還有一個帽子壓得很低遮住眼睛的老頭，後面還跟著其他人。那個一直扛著木板，稱呼塔爾父親為「少校」的男人從陰影中走出來，站在那裡看著塔爾。塔爾曾經患過一種病，後來開始好轉，如今卻又復發了。爐子上的裂縫讓火焰在地板上跳躍。
  塔爾看到的那些臉孔突然從黑暗中出現，又迅速消失，以至於他根本來不及與父親建立聯繫。對他來說，每一張臉似乎都有著自己的生命。
  他的父親繼續用沙啞而憤怒的聲音說著話，有些面孔時隱時現。飯菜繼續吃著，但塔爾一口也沒吃。他在陰影中看到的那些臉孔並沒有嚇到他，反而讓他感到驚訝。
  他坐在桌旁，不時瞥一眼怒氣沖沖的父親，然後又看向那些神祕地走進房間的男人。他多麼慶幸母親在場。其他人也看到他所看到的了嗎？
  房間牆上浮現的臉都是男人的臉。總有一天，他自己也會成為男人。他看著，等著，但當父親說話時，他卻沒能把那些臉孔與父親口中那些譴責的話語連結起來。
  吉姆"吉布森、柯蒂斯"布朗、安德魯"哈特內特、雅各布"威爾斯--這些來自俄亥俄州鄉村的男人們從一家小型製造商那裡購買了馬具，卻拖欠了貨款。這些名字本身就引人深思。名字就像房子，就像人們掛在房間牆上的畫。當你看到一幅畫時，你無法看到畫家眼中的世界。當你走進一間房子時，你無法感受到住在裡面的人們的感受。
  提到的名字會給人留下某種印象。聲音也會形成畫面。太多的照片。當你還是個孩子，又生病了，畫面就會迅速堆積起來。
  塔爾生病後，常常獨自一人。下雨天，他就坐在窗邊；晴天，他就坐在門廊的椅子上。
  疾病使他變得沉默寡言。在他生病期間，塔拉的哥哥約翰和姊姊瑪格麗特一直很關心他。約翰忙於院子和路上的雜務，常常有其他男孩來看他，但他還是會來給他帶些彈珠；瑪格麗特則會來陪他坐下，給他講學校裡發生的事情。
  塔爾坐在那裡，環顧四周，一言不發。他怎麼能告訴別人他內心發生了什麼事？他內心的一切都在劇烈地翻騰。他虛弱的身體使不上勁，但他的身體裡卻正經歷著一場劇烈的活動。
  裡面有種奇怪的東西，一種不斷被撕裂又被重新組合的東西。塔爾不明白，也永遠不會明白。
  起初，一切都顯得那麼遙遠。在穆爾黑德家門前的路邊，有一棵樹，時不時地從地裡冒出來，飄向天空。塔拉的母親來到房間裡，和他坐在一起。她總是忙個不停。不是彎腰在洗衣機前，就是在熨衣服，要嘛就是在縫紉。她，她坐的椅子，甚至房間的牆壁，似乎都在飄走。塔拉內心深處有個聲音在不斷掙扎，想要把一切放回原位。如果一切都能安分守己，生活該是多麼平靜美好。
  塔爾對死亡一無所知，但他卻感到恐懼。原本應該渺小的東西變得巨大，原本應該巨大的東西卻變得渺小。塔爾那雙蒼白而細小的手常常彷彿脫離了他的身體，飄向遠方。它們飄過窗外可見的樹梢，幾乎消失在天空中。
  塔爾的工作是防止萬物消失。這是他無法向任何人解釋的難題，它完全佔據了他的生活。很多時候，一棵樹從地裡冒出來，飄向遠方，最終只剩下一個黑點，但他必須時時注意它。如果一棵樹不見了，一切就都看不見了。塔爾不知道為什麼會這樣，但事實就是如此。他始終板著臉。
  如果他當時抓住了那棵樹，一切都會恢復正常。總有一天他會再次適應的。
  如果塔爾堅持下去，一切最終都會好起來的。他對此深信不疑。
  摩爾黑德一家居住的房子前街道上的面孔，有時會在生病男孩的想像中浮現，就像現在在摩爾黑德家的廚房裡，那些面孔浮現到爐灶後面的牆上一樣。
  塔爾的父親繼續報出新的名字，新的面孔也不斷出現。塔爾的臉色變得非常蒼白。
  牆上的臉出現和消失的速度比以往任何時候都快。塔爾的小手緊緊抓住椅子的邊緣。
  如果這是對他的考驗，考驗他能否憑藉想像力去追踪所有的面孔，那麼當樹木似乎飄向天空時，他是否應該像追踪樹木那樣去追踪它們呢？
  一張張臉變得模糊不清，父親的聲音似乎很遙遠。
  有東西滑落了。塔爾緊緊抓住椅子邊緣的雙手鬆開了，他輕輕嘆了口氣，從椅子上滑到地板上，消失在黑暗中。
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  在公寓裡，美國城市的街區，小鎮貧民窟--對一個男孩來說，這些都是陌生的景象。中西部小鎮的大多數房子都破敗不堪，建造簡陋，倉促拼湊，牆壁很薄，一切都顯得匆匆忙忙。隔壁房間裡發生的一切都被生病的孩子聽見了，而他自己卻一無所知。更何況，他自己的感受也難以言說。
  有時，塔爾怨恨他的父親，也怨恨他有年幼的孩子。儘管他當時身體虛弱，但母親在一次醉酒後懷孕了。他不知道「孩子」這個詞，也不確定是否會有另一個孩子出生。然而，他卻心知肚明。
  有時在溫暖晴朗的日子裡，他會坐在門廊的搖椅上。晚上，他躺在樓下父母房間隔壁的折疊床上。約翰、瑪格麗特和羅伯特睡在樓上。嬰兒和父母睡在床上。還有一個孩子，尚未出生。
  塔爾已經見識很多、聽過很多了。
  在他生病之前，他的母親身材高挑苗條。母親在廚房忙碌時，嬰兒就躺在椅子上的墊子上。嬰兒先是吃母乳，後來就開始用奶瓶喝奶了。
  真是個小淘氣！寶寶的眼睛微微瞇著。他還沒拿到奶瓶就哭了起來，可是奶瓶一放進嘴裡，他就停了。他的小臉蛋紅撲撲的。奶瓶空了之後，寶寶就睡著了。
  家裡有小孩的時候，總會有難聞的味道。女人和女孩並不介意。
  當你的母親突然變得像個圓桶一樣胖時，肯定是有原因的。約翰和瑪格麗特知道。這種情況以前也發生過。有些孩子不會把周圍所見所聞運用到自己的生活中，有些孩子則會。三個大孩子彼此之間沒有談論空氣中瀰漫的氣息。羅伯特太小，還不懂事。
  當你還是個孩子，又生病了，就像當時的塔爾一樣，你腦海裡所有的人間景像都和動物的景象混雜在一起。夜裡貓叫，牛在穀倉裡哞哞叫，狗群在屋前的路上奔跑。萬物都在不停地運動──人、動物、樹木、花朵、青草。你又該如何分辨什麼是令人作嘔的，什麼是美好的呢？小貓、小牛、小馬駒出生了。鄰居家的婦女們生了孩子。住在穆爾黑德家附近的一個女人生了一對雙胞胎。聽人們說，似乎再也沒有比這更悲慘的事情發生了。
  小鎮上的男孩們放學後，會用從教室裡偷來的粉筆在柵欄上寫字，也會在穀倉的牆壁和人行道上作畫。
  塔爾甚至在上學前就有所察覺。他怎麼知道的？或許是疾病讓他更加敏銳。他內心深處有一種奇怪的感覺──恐懼正在滋長。他的母親，他的親戚，那個在穆爾黑德家走來走去做家事的高個女人，似乎也與此事有關。
  塔爾的病讓事情變得更複雜了。他不能在院子裡奔跑，不能玩球，也不能去附近的田野探險。當小傢伙喝完奶睡著後，他的母親會拿來針線，坐在他身邊。屋裡的一切都還跟以前一樣。要是一切都能保持這樣該有多好。母親的手不時會輕輕撫摸他的頭髮，當她停下來時，他很想讓她永遠這樣做，但他卻說不出話來。
  兩個和約翰同齡的城裡男孩有一天去了一條小溪穿過街道的地方。那裡有一座木橋，木板之間有縫隙，男孩們爬到橋下，靜靜地躺了很久。他們想看看什麼。之後，他們來到穆爾黑德家的院子裡，和約翰聊了起來。他們在橋下待了很久，似乎和過橋的女人有關。當他們到穆爾黑德家時，塔爾正坐在門廊的枕頭堆裡曬太陽。他們開始聊天時，他假裝睡著了。給約翰講述這段奇遇的男孩在講到最關鍵的部分時壓低了聲音，但對躺在枕頭上閉著眼睛的塔爾來說，男孩的低語聲就像撕裂布料一樣。就像窗簾被撕開，你面對著什麼？ （也許是赤裸。面對赤裸需要時間和成熟才能累積勇氣。有些人永遠無法理解。他們為什麼要理解呢？夢想有時比現實更重要。）這取決於你的需求。
  又一天，塔爾像往常一樣坐在門廊的椅子上，羅伯特在外面玩耍。他沿著路走到田野邊，很快又跑回來了。在田野裡，他看到了一樣東西，想給塔爾看。他不知道那是什麼，但他睜大了眼睛，圓圓的，一遍又一遍地低聲說著一個字。 「來吧，來吧，」他輕聲說道。塔爾從椅子上站起來，跟著他走了。
  當時塔爾虛弱極了，追趕羅伯特時，不得不幾次停下來坐在路邊。羅伯特在路中央的塵土中焦躁地跳來跳去。 「那是什麼？」塔爾不停地問，但他的弟弟卻聽不清楚。如果瑪麗摩爾黑德不是那麼忙著照顧已經出生和即將出生的孩子，她或許會把塔爾留在家裡。孩子這麼多，難免會有一個孩子走丟。
  兩個孩子走到田邊，田邊被柵欄圍了起來。柵欄和路之間長滿了接骨木和漿果灌木，現在正值花期。塔和他的兄弟爬進灌木叢，從柵欄的縫隙間向外張望。
  他們看到的情景令人震驚。難怪羅伯特那麼興奮。母豬剛生了一窩小豬。這一定是羅伯特跑回家（去接塔拉）的時候發生的。
  母豬站在路邊，面對著她的兩個孩子（睜大了眼睛）。塔爾能直視她的眼睛。對她來說，這一切都是日常工作的一部分，也是豬生活的一部分。就像春天樹木返青，漿果灌木開花結果一樣。
  只有樹木、青草和漿果灌木遮蔽了視線。樹木和灌木沒有眼睛，痛苦的陰影在其上閃爍。
  豬媽媽站了一會兒，然後躺了下來。她似乎仍然直直地盯著塔爾。在她身旁的草地上，有什麼東西──一團蠕動的生命。孩子們看到了豬的內心世界。豬媽媽的鼻子上長著粗糙的白毛，眼睛疲憊不堪。塔爾的母親也常常是這副模樣。孩子們離豬媽媽很近，塔爾幾乎可以伸手摸到她毛茸茸的鼻子。從那天早上之後，他總是記得她眼中的神情，以及她身旁蠕動的生物。長大後，當他自己感到疲憊或生病時，他會走在城市的街道上，看到許多人的眼神都和她一樣。擁擠在城市街道上的人們，高聳入雲的公寓大樓，就像俄亥俄州田野邊緣草地上蠕動的生物一樣。當他把目光轉向人行道或閉上眼睛片刻時，他又會看到那頭豬顫抖著試圖站起來，然後躺在草地上，再疲憊地起身。
  塔爾靜靜地看著眼前發生的一切，片刻後，他躺在長老們身下的草地上，閉上了眼睛。他的哥哥羅伯特不見了。他爬進了更茂密的灌木叢，已經去尋找新的冒險了。
  時間流逝。籬笆旁的接骨木花散發著濃鬱的香氣，成群的蜜蜂飛來。它們在塔爾頭頂上方發出輕柔空洞的嗡嗡聲。他感到全身乏力，病懨懨的，不知道自己是否還能回家。他躺在那裡，這時一個男人路過，彷彿感覺到了灌木叢下男孩的存在，停下腳步，凝視著他。
  他是個瘋子，住在穆爾黑德家隔壁幾戶，同一條街上。他三十歲了，但心智只有四歲。每個中西部小鎮都有這樣的孩子。他們一輩子都很溫順，或者突然變得凶狠殘暴。在小鎮上，他們和親戚住在一起，親戚通常都是上班族，大家都對他們不聞不問。人們給他們穿舊衣服，要么太大要么太小。
  [唉，它們毫無用處。它們不賺錢。它們只需要被餵飽，被安置在某個地方睡覺，直到死去。 ]
  那個瘋子沒看見塔拉。或許他聽見母豬在灌木叢後的田野裡踱步。現在母豬站了起來，五隻小豬正在舔舐自己，準備迎接新的生活。它們已經開始忙著覓食了。吃飽後，小豬會發出類似嬰兒的咿呀聲，還會瞇起眼睛，臉漲得通紅。吃飽後，它們便會睡著。
  餵小豬有意義嗎？它們長得很快，可以賣錢。
  那個半傻子站著，眺望著田野。人生有時就像一齣喜劇，只有愚鈍的人才能看懂。他張開嘴，輕輕地笑了。在塔拉的記憶裡，這一幕、這一刻都是獨一無二的。後來他覺得，那一刻，頭頂的天空、盛開的灌木叢、嗡嗡作響的蜜蜂，甚至他躺著的地面，都在笑。
  然後，穆爾黑德家的新寶寶出生了。那是在晚上。這種事通常都會發生。塔爾當時在穆爾黑德家的客廳裡，意識完全清醒，但他設法裝作睡著的樣子。
  那天晚上，一切開始了，傳來一聲呻吟。聽起來不像塔爾的母親。她從不呻吟。接著，隔壁房間的床上傳來一陣不安的動靜。迪克"摩爾黑德醒了過來。 「也許我該起床了？」一個輕柔的聲音回答道，隨後又傳來一聲呻吟。迪克急忙穿好衣服。他手裡拿著一盞燈走進客廳，停在塔爾的床邊。 「他睡在這裡。也許我該叫醒他，帶他上樓去？」更多的低語被更多的呻吟聲打斷。臥室裡的燈透過敞開的房門，投下昏暗的光線。
  他們決定讓他留下來。迪克穿上外套，從後廚房門走了出去。他穿上外套是因為下雨了。雨點噼裡啪啦地打在房子的牆上。塔爾聽到他的腳步聲，走在繞著房子通往大門的木板路上。這些木板早已廢棄，有些已經老化變形。踩上去必須小心。在黑暗中，迪克一無所獲。他低聲咒罵了一句。他站在雨中，揉著小腿。塔爾聽到他在人行道上的腳步聲，然後聲音漸漸消失。它被雨水敲打房子側牆的滴答聲淹沒了。
  塔爾靜靜地躺著，全神貫注地聽著。他就像一隻躲在落葉下的小鵪鶉，而獵犬則在田野間徘徊。他一動不動。在像穆爾黑德家這樣的家庭裡，孩子不會本能地奔向母親。愛、溫暖、自然的情感表達，所有這些衝動都被埋葬了。塔爾只能默默地活著，靜靜地躺著，等待著。過去，大多數中西部家庭都是如此。
  塔爾躺在床上，聽了很久。他的母親輕輕呻吟著，在床上翻了個身。發生了什麼事？
  塔爾知道，因為他見過田裡生豬；他知道，因為發生在穆爾黑德家的事，總是發生在穆爾黑德家附近某戶人家。鄰居家、馬、狗、牛也都遭遇過。蛋孵出了小雞、火雞和各種鳥。情況好多了。母鳥在孵化時不會痛苦地呻吟。
  塔爾心想，如果他沒在田野裡看到那隻怪物，沒看到豬眼中的痛苦，那就好了。他自己的病很特別。他的身體有時很虛弱，但卻感覺不到疼痛。這些都是夢，扭曲的夢，永無止境。每當生活艱難，他總得抓住些什麼，才能不至於墜入遺忘，墜入某個黑暗、冰冷、陰鬱的地方。
  如果塔爾沒有看到田裡的母豬，如果大一點的男孩們沒有來到院子裡和約翰說話...
  站在田裡的母豬，眼神痛苦，發出了一聲呻吟。
  她的鼻子上長著又長又髒的白色毛髮。
  隔壁房間傳來的聲音似乎不是塔爾的母親發出的。在塔爾眼裡，她是如此美好。 [出生時，一切都那麼醜陋又可怕。不可能是她。 ][他緊緊抓住這個念頭。眼前發生的一切令人震驚。這不可能發生在她身上。 ]這個念頭出現時，讓他感到一絲安慰。他緊緊抓住它。疾病教會了他一個訣竅。當他感覺自己即將墜入黑暗，墜入虛無時，他只需堅持下去。他內心深處有某種力量支撐著他。
  一天晚上，在等待期間，塔爾爬下了床。他非常確定母親不在隔壁房間，他聽到的呻吟聲也不是她的，但他想再三確認。他躡手躡腳地走到門口，向外窺視。當他雙腳落地，站直身體時，房間裡的呻吟聲停止了。 「你看，」他自言自語道，「我剛才聽到的只是幻覺。」他默默地回到床上，呻吟聲又響了起來。
  他父親和醫生一起來的。他以前從來沒來過這房子。這種事總是突如其來。你原本要見的醫生已經離開鎮子了，他去村裡給病人看病了。你只能盡力而為。
  來的醫生身材魁梧，聲音大口大。他大聲走進屋子，一位鄰居太太也跟著進來了。塔拉神父走過來，關上了通往臥室的門。
  他再次下了床，但沒有走向臥室門口。他跪在床邊，摸索著找到一個枕頭，然後摀住臉。他把枕頭緊緊地貼在臉頰上，這樣就能隔絕一切聲音。
  塔爾（Tar）將柔軟的枕頭貼在耳邊，把臉埋進那舊枕頭裡，他所感受到的，是與母親的親近。她無法站在隔壁房間呻吟。她在哪裡？生育是豬、牛、馬（以及其他女人）的世界裡的事。隔壁房間發生的一切，與她無關。臉埋在枕頭裡片刻後，他自己的呼吸讓枕頭變得溫暖。屋外沉悶的雨聲、醫生洪亮的聲音、父親奇怪而歉內疚的聲音、鄰居的聲音──所有的聲音都變得模糊不清。母親去了某個地方，但他仍然能想起她。這是他的疾病教會他的一個技巧。
  自從他懂事以來，尤其是生病之後，他母親曾經一兩次把他抱在懷裡，讓他的臉（向下）貼在自己的身上。那時家裡最小的孩子正在睡覺。如果沒有其他孩子，這種情況會更頻繁地發生。
  他將臉埋進枕頭裡，雙手緊緊抱住枕頭，從而營造出這種幻覺。
  他不想讓母親再生一個孩子。他不想讓她躺在床上呻吟。他想讓她待在黑暗的（前）房間裡陪他。
  透過想像，他可以引導她到達那裡。如果你有幻想，就堅持下去。
  塔爾的臉色依舊陰沉。時間流逝。當他終於從枕頭上抬起頭時，屋子裡一片寂靜。這寂靜讓他有些害怕。現在他確信什麼事都沒發生過。
  他靜靜地走到臥室門口，輕輕打開了門。
  桌上放著一盞燈，他的母親閉著眼睛躺在床上，臉色蒼白。迪克摩爾黑德坐在廚房爐灶旁的椅子上，全身濕透，他剛才出去淋雨晾衣服了。
  鄰居用盆裝著水，正在洗東西。
  塔爾站在門口，直到新生嬰兒開始啼哭。現在它需要穿衣服了。現在它要開始穿衣服了。它不會像小豬、小狗或小貓那樣，衣服不會長在它身上。它需要被照顧、穿衣和清洗。過了一會兒，它開始自己穿衣服和洗澡。塔爾已經幫它做了這一切。
  現在他可以接受孩子出生的事實了。他無法忍受的是出生這件事本身。現在一切都已成定局。 [現在說什麼都太晚了。 ]
  他站在門口，全身顫抖。孩子哭了起來，母親才睜開眼睛。孩子之前也哭過，但塔爾用枕頭摀住耳朵，什麼也沒聽見。父親坐在廚房裡，一動也不動，頭也不抬。他呆呆地望著燃著的爐子，神情沮喪。他濕漉漉的衣服上冒著熱氣。
  除了塔拉母親的眼睛，周圍的一切都靜止不動，他不知道她是否看見了他站在那裡。那雙眼睛似乎帶著責備的目光看著他，他默默地退出了房間，走進了前廳的黑暗中。
  早上，塔爾和約翰、羅伯特、瑪格麗特一起進了臥室。瑪格麗特立刻走到新生兒身邊，親吻了他。塔爾沒有看。他和約翰、羅伯特站在床腳，一言不發。這時，母親身旁的毯子下有東西動了一下。他們被告知是個男孩。
  他們走到外面。夜雨過後，早晨陽光明媚，萬裡無雲。幸運的是，約翰在街上遇到了一個和他年紀相仿的男孩，男孩叫住了他，然後匆匆離開了。
  羅伯特走進房子後面的柴房。他正在那裡擺弄一些木材。
  他沒事了，塔爾也一樣。最糟糕的時期已經過去了。迪克"摩爾黑德會走到市中心，在一家酒吧停下來。他昨晚過得很艱難，想喝一杯。喝酒的時候，他會把消息告訴酒保，酒保會笑著說。約翰會告訴隔壁的男孩。也許他早就知道了。這種消息在小鎮上傳得很快。 [接下來的幾天]，男孩們和他們的父親都會感到[半]羞愧，[帶著]一種奇怪的、隱密的羞恥感，然後這種感覺就會消失。
  隨著時間的推移，他們（所有人）都會把新生兒當作自己的孩子。
  經歷了昨晚的冒險，塔爾和他的母親都感到虛弱。約翰和羅伯特也有同樣的感受。 [昨晚在家裡度過了一個奇怪而艱難的夜晚，現在一切都結束了，塔爾感到如釋重負。 ]他不必再為此操心了。孩子終究只是孩子，但[對一個男孩來說]，家裡有個未出生的孩子，[他很高興看到它來到這個世界]。
  OceanofPDF.com
  第二部分
  
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  亨利"富爾頓是個肩膀寬闊、頭也大的男孩，比塔爾高大得多。他們住在俄亥俄州同一個小鎮，塔爾上學時必須經過富爾頓家。在離橋不遠的小溪岸邊，坐落著一座小小的木屋，屋子後面，溪流沖刷形成的小山谷裡，是一片玉米田和茂密的未收割的泥土。亨利的母親是個胖胖、臉頰通紅的女人，常常光著腳在後院走來走去。她的丈夫趕著一輛馬車。塔爾其實可以走別的路去上學。他可以沿著鐵路路堤散步，或是繞著離路邊大約半英里遠的水廠池塘走一圈。
  在鐵路路堤上玩耍很有趣，但也存在一定的風險。塔魯必須穿過一座架設在溪流上方的高架鐵路橋，當他走到橋中央時，他向下望去。然後，他緊張地上下掃視鐵軌，不禁打了個寒顫。萬一火車要來了怎麼辦？他開始盤算著該怎麼辦。最後，他乾脆平躺在鐵軌上，讓火車從他身上輾過去。學校裡有個男孩跟他講過另一個男孩也這麼做過。 "我跟你說，這需要多大的勇氣啊！你得像煎餅一樣平躺著，一動不動。"
  然後火車來了。火車司機看到了你，但他攔不住火車。火車呼嘯而過。如果你現在能保持鎮定，以後你就能講一個多麼精彩的故事了。被火車撞到還能毫髮無傷的男孩可不多見。有時候，塔爾沿著鐵路路堤走去學校時，他幾乎盼著火車開過來。那必須是一列時速六十英哩的特快客運列車。有一種東西叫做"吸力"，你得小心。塔爾和一個同學正在討論這件事。 「有一天，一個男孩站在鐵軌旁，一列火車經過。他靠得太近了。吸力把他直接拉到了火車底下。吸力就是把你拉過來的東西。它沒有手臂，但你最好還是小心點。"
  亨利"富爾頓為什麼要攻擊塔爾？約翰"摩爾黑德從他家門前走過，連想都沒想。就連現在在小學遊戲室玩耍的小羅伯特摩爾黑德，也從那裡走過，連想都沒想。問題是，亨利真的想打塔爾嗎？塔爾又怎麼會知道呢？當亨利看到塔爾時，尖叫著朝他衝了過去。亨利有一雙奇怪的、小小的灰色眼睛。他的頭髮是紅色的，直直地豎在頭上。當他撲向塔爾時，他大笑起來，塔爾笑得渾身顫抖，彷彿正走過一座鐵路橋。
  現在來說說吸力，例如當你過鐵路橋時，火車駛近，你會想把襯衫塞進褲子裡。如果襯衫下擺翹起來，就會被火車橋下旋轉的物體勾住，把你往上拉。那可就慘了！
  最精彩的部分是火車駛過之後。最後，司機關掉了引擎。乘客們下了車。當然，每個人都臉色蒼白。塔爾一動不動地躺了一會兒，因為他不再害怕了。他會故意戲弄他們，只是為了好玩。當那些蒼白、焦慮不安的男人走到他身邊時，他會跳起來，若無其事地走開。這個故事會在城裡傳開。這件事之後，如果像亨利"富爾頓那樣的男孩跟著他，就會有一個大男孩可以扮演塔爾的角色。 「嗯，他有道德勇氣，僅此而已。將軍們在戰場上擁有的就是這種勇氣。他們不親自上陣。有時候，真正能打仗的是小人物。你幾乎可以把拿破崙"波拿巴裝進一個瓶頸裡。"
  塔爾對「道德勇氣」略知一二，因為他父親經常談論這個話題。那是一種像吸力一樣的力量，無法形容也無法看見，但他卻像馬一樣強壯。
  所以塔爾本來可以請約翰"摩爾黑德公開指控亨利"富爾頓，但他最終還是沒能做到。這種事你不能跟哥哥說。
  如果他被火車撞到，如果他有勇氣，他還可以做一件事。他可以等到火車靠近時，跳到兩根枕木之間，像蝙蝠一樣用雙臂懸掛著。也許那才是最好的選擇。
  摩爾黑德一家現在住的房子比塔爾在世時住過的任何一棟都大。一切都變了。塔爾的母親比以前更愛撫孩子，也更健談，迪克"摩爾黑德待在家裡的時間也更多了。現在，他回家或週六去畫招牌時，總會帶一個小孩。他喝了點酒，但沒以前那麼多，只喝到能清晰說話的程度。沒多久，他就恢復了清醒。
  至於塔爾，他現在沒事了。他在學校的第三間教室。羅伯特在小學部。她有兩個新生兒：小弗恩，出生一個月後就夭折了；威爾，幾乎是個嬰兒；還有喬。塔爾並不知道，弗恩原本應該是家裡最後一個出生的孩子。不知為何，儘管他一直怨恨羅伯特，威爾和小喬卻給他帶來了很多樂趣。塔爾甚至喜歡照顧喬，雖然不常這樣做，但偶爾也會照顧他。你搔搔他的腳趾，他會發出各種滑稽的聲音。想想自己曾經也是這樣，不會說話，不會走路，需要人餵飯，真是令人感慨萬千。
  大多數時候，這孩子聽不懂大人的話，試圖理解也無濟於事。塔拉的父母有時會這樣，有時又會這樣。如果他依賴母親，情況一定不會好。母親有了孩子，就得考慮他們出生後的生活。孩子頭兩三年是沒用的，但馬，不管體型多大，三歲就能工作了。
  塔爾的父親有時說得對，有時卻錯了。每當塔爾和羅伯特週六和他一起騎馬在柵欄上畫招牌，周圍又沒有其他老人時，他就會獨自一人待著。有時他會談起維克斯堡戰役。他的確贏得了那場戰役。好吧，至少他告訴格蘭特將軍該怎麼做，而且格蘭特將軍也照做了，但格蘭特將軍之後從未給予迪克應有的讚揚。問題是，攻占維克斯堡後，格蘭特將軍把塔爾的父親留在西部，與佔領軍一起作戰，自己則帶著謝爾曼將軍、謝裡丹將軍以及許多其他軍官前往東部，給了他們迪克從未有過的機會。迪克甚至連晉升都沒得到。維克斯堡戰役前後，他都是上尉。如果他當初沒有告訴格蘭特將軍如何贏得這場戰役，那就好了。如果格蘭特將軍帶迪克去東部，他就不會花那麼多時間去討好李將軍了。迪克會想出一個計畫。他確實想出了一個，但從未告訴任何人。
  "我跟你說，如果你教別人怎麼做某件事，他照做了，而且成功了，他以後肯定不會喜歡你。他想把所有的功勞都攬到自己身上。好像功勞還不夠分似的。男人就是這樣。"
  當周圍沒有其他人時，迪克"摩爾黑德還算正常，但他讓另一個人進來後，發生了什麼事？他們聊個不停，大多都是些無關緊要的小事。你幾乎沒畫過任何標誌。
  塔爾心想，最好的方法就是有個比他大將近十歲的男孩當朋友。塔爾很聰明，他已經跳級一年了，如果他願意，他可以再跳一級。也許他會這麼做。最好的方法就是有個力大如牛但頭腦簡單的朋友。塔爾會幫他學習，他也會為塔爾而戰。早上，他會來塔爾家，和他一起去上學。他和塔爾路過亨利"富爾頓的家。亨利最好別讓他們看見。
  老年人的想法很奇怪。塔兒上小學一年級的時候（他只上了兩三個星期的學，因為他生病了，媽媽教他讀寫），他撒謊了。他說砸碎學校窗戶的石頭不是他丟的，儘管所有人都知道是他丟的。
  塔爾說他沒做，堅持說謊。結果鬧得沸沸揚揚。老師去了穆爾黑德家，和塔爾的母親談話。大家都說，如果他坦白認罪，就會好受些。
  塔爾已經忍受很久了。他被禁止上學三天。他母親真是奇怪，如此不講道理。你根本想不到她會這樣。他興高采烈地回家，想看看她是否已經忘記了那件毫無意義的事，但她始終沒有忘記。她和老師達成一致，只要他坦白，一切都會好起來。就連瑪格麗特也會這麼說。約翰比他更理智。他把自己封閉起來，一句話也沒說。
  這一切都是無稽之談。塔爾最終坦白了。事實上，當時場面一片混亂，他根本記不清自己是否曾經丟過那塊石頭。但就算他丟了又怎樣？窗戶上已經有另一塊玻璃了。那隻是一塊小石頭。塔爾根本沒丟。這才是關鍵所在。
  如果他承認了這件事，他就會因為一件他從未想過要做的事情而獲得認可。
  塔爾最終坦白了。當然，他已經病了三天了。沒人知道他有多難受。在這種時候，你需要勇氣，而這是別人無法理解的。當所有人都與你為敵時，你能怎麼做呢？有時，整整三天，他都趁著人不注意偷偷哭泣。
  是他母親逼他坦白的。他坐在她身後的門廊上，她再次告訴他，如果他坦白，他會感覺好些。她怎麼知道他身體不舒服呢？
  他未經思考便突然坦白了。
  然後他媽媽很高興，老師也很高興，大家都很高興。他把他們認為的真相告訴大家之後，就去了穀倉。他媽媽擁抱了他，但那時她的手臂不太舒服。最好別告訴他，免得大家為此大驚小怪，但告訴他之後......至少三天內，大家都知道了什麼。塔爾一旦做了決定，就能堅持到底。
  穆爾黑德一家現在住的地方最棒的地方就是那座穀倉。當然，裡面既沒有馬也沒有牛，但穀倉就是穀倉。
  塔爾坦白之後，便去了穀倉，爬進了空蕩蕩的閣樓。內心一片空虛──謊言消失了。當他克制住自己時，連不得不去佈道的瑪格麗特也對他心生敬佩。如果塔爾長大後，像傑西詹姆斯或其他人一樣，成了名震四方的亡命之徒，被抓獲，他們也絕不會讓他認罪。他已經下定決心。他要反抗所有人。 「好吧，那就把我絞死吧。」站在絞刑架上，他微笑著揮了揮手。如果他們允許，他真想穿上他的週日禮服--一身白。 "女士們先生們，我，臭名昭著的傑西"詹姆斯，即將赴死。我有話要說。你們以為能把我從這高處弄下來？那就試試看。"
  "你們都下地獄吧，那是你們的去處。"
  以下是如何做類似的事情。成年人的想法太複雜了。有很多事情他們永遠無法理解。
  當你找到一個比你大十歲，胖胖但又笨的傢伙時，一切都還好。從前有個男孩叫埃爾默"考利。塔爾覺得他或許很適合這份工作，但他實在太笨了。而且，他從來不理會塔爾。他想和約翰做朋友，但約翰不想跟他做朋友。 「哦，他真是個笨蛋，」約翰說。如果他當初沒那麼笨，也沒對塔爾說出自己的想法，或許事情就會朝著好的方向發展了。
  像他那樣愚蠢的男孩的問題在於，他永遠搞不懂。如果亨利"富爾頓早上在他們準備上學的時候騷擾塔爾，埃爾默可能只會哈哈一笑。如果亨利真的動手打塔爾，他或許會衝進去，但這根本不是重點。挨打並不是最糟糕的，最糟糕的是預料到自己會被打。如果一個男孩連這點都不懂，那他還有什麼用呢？
  繞道鐵路橋或水廠池塘的問題在於，塔爾其實是在欺騙自己。萬一沒人知道呢？又有什麼差別呢？
  亨利"富爾頓有著塔爾夢寐以求的天賦。他大概只是想嚇唬塔爾，因為塔爾在學校追上了他。亨利比塔爾大將近兩歲，但他們倆合租一間房間，不幸的是，他們都住在鎮子的同一側。
  關於亨利的特殊天賦。他天生就是個"油"，有些人天生如此。塔爾真希望自己也能在那裡。亨利可以低頭撞任何東西，而且似乎一點也不傷到他的頭。
  學校操場上有高高的木柵欄，亨利可以後退幾步，然後全力衝撞柵欄，最後咧嘴一笑。你能聽到柵欄板嘎吱作響。有一次，在家裡的穀倉裡，塔爾也試過這個。他沒有全力衝刺，後來慶幸自己沒有。他的頭已經開始痛了。如果你沒有天賦，那就是沒有。你最好還是放棄吧。
  塔爾唯一的本事就是聰明。在學校學到的東西根本不用花錢。你們班總是擠滿了笨蛋，全班都得等他們。只要有點常識，就不用那麼努力。不過，聰明也沒什麼樂趣。那又有什麼用呢？
  像亨利"富爾頓這樣的男孩比十幾個聰明的男孩都更有趣。課間休息時，其他男孩都圍著他轉。塔爾之所以一直保持低調，完全是因為亨利想效法他。
  學校操場上有一道高高的圍牆。課間休息時，女生們在圍牆的一邊玩耍，男生們在另一邊。瑪格麗特也和女生們一起在圍牆的另一邊玩。男生們在圍牆上畫畫，他們把石頭丟過圍牆，冬天的時候，還會打雪仗。
  亨利"富爾頓用頭撞掉了一塊木板。幾個大孩子慫恿他這麼做。亨利真是蠢透了。以他的天賦，他本來可以成為塔爾最好的朋友，成為學校裡最優秀的人，但這一切都沒有發生。
  亨利全速朝柵欄跑去，然後又跑了起來。木板開始微微晃動，發出吱嘎聲。她們那邊的女孩們知道發生了什麼，所有的男孩都圍了過來。塔爾嫉妒亨利，心裡難受極了。
  砰的一聲，亨利的頭撞到了柵欄上，然後他猛地向後一仰，砰的一聲，又是一擊。他說一點也不痛。也許他在撒謊，但他的頭肯定很結實。其他男孩過來摸了摸他的頭。他頭上連個腫塊都沒有。
  然後木板就斷了。那是一塊寬木板，亨利直接把它從柵欄上撞了下來。你差點就能爬到女孩們跟前了。
  之後，當他們都回到房間時，管理員走到塔爾和亨利坐著的房間門口。這位管理員身材魁梧，留著黑色鬍鬚，他很欣賞塔爾。所有年長的摩爾黑德家族成員，約翰、瑪格麗特和塔爾，都以才智出眾著稱，而這正是像管理員這樣的人「欣賞」的。
  "瑪麗"摩爾黑德的另一個孩子。而且你還跳級了。嗯，你們都很聰明。"
  全班同學都聽到了他說的話。這讓男孩很尷尬。那人為什麼不閉嘴呢？
  這位校長總是藉書給約翰和瑪格麗特。他還告訴穆爾黑德家的三個大孩子，隨時可以來他家借任何他們想看的書。
  是的，讀這些書真有趣。 《羅布"羅伊》、《魯賓遜漂流記》、《瑞士家庭魯賓遜》。瑪格麗特讀的是艾爾西系列，但她不是跟校長借的。郵局裡一個膚色蒼白的女人開始把書借給她。這些書讓她哭了，但她很喜歡。女孩子最喜歡的就是哭。在艾爾西系列裡，有個和瑪格麗特差不多大的女孩坐在鋼琴前。她的母親去世了，她害怕爸爸會娶另一個女人，一個冒險家，而那個女人坐在房間裡。那個冒險家就是那種會寵溺小女孩的女人，當著她爸爸的面親吻她、撫摸她，然後趁她爸爸不注意，用夾子敲她腦袋的女人--當然，是在她嫁給爸爸之後。
  瑪格麗特把艾爾西的一本書裡的這一部分讀給塔拉聽。她非得找個人唸給她聽。 「這部分太感人了，」她說。她讀的時候都哭了。
  書固然好，但最好別讓其他男生知道你喜歡他們。聰明固然好，但如果校長當著所有人的面揭穿你的秘密，那又有什麼意思呢？
  亨利"富爾頓在課間休息時把圍欄上的一塊木板打掉了，那天，校長手裡拿著鞭子走到教室門口，把亨利"富爾頓叫了進去。教室裡鴉雀無聲。
  亨利即將挨打，塔爾很高興。但同時，他又不高興。
  因此，亨利會立即離開，並像你希望的那樣冷靜地接受這一切。
  他會得到很多他不配得到的讚揚。如果塔的頭也長成那樣，他也能把柵欄上的木板撞下來。如果他們因為這孩子聰明，為了逃課而上課，就鞭打他，那他捱的打肯定跟學校裡其他孩子一樣多。
  教室裡一片寂靜，老師也沉默不語，孩子們也都安靜下來。亨利站起身，走向門口，腳步聲響亮而沉重。
  塔爾忍不住恨他，恨他如此勇敢。他想俯身問坐在旁邊的男孩："你覺得...？"
  塔爾想問男孩的問題很難用語言表達。他想到了一個假設性的問題："如果你生來就是個腦袋大、擅長撞掉柵欄木板的男孩，如果監工認出了你（可能是因為某個女孩告密），而你即將被鞭打，你和監工單獨待在走廊裡，那麼，你當年用頭撞柵欄阻止其他男孩挨打的那種傲慢，和你當年用頭撞工的那種傲慢，"
  站起來舔舐而不哭，這說明不了什麼。也許連焦油都能做到。
  塔爾陷入了沉思，這是他眾多質疑情緒中的一種。閱讀的樂趣之一在於，如果你讀的書哪怕只有一點點好，哪怕只有幾段有趣的內容，你也不會在閱讀時去思考或質疑它。至於其他時候--唉。
  塔爾正經歷著人生中最艱難的時期之一。在那段時間裡，他會強迫自己做一些在想像中他可能永遠不會做的事情。然後，有時，他會不由自主地把想像中的事情當作事實告訴別人。這也沒什麼大不了的，但幾乎每次都會被人識破。這是塔爾的父親總是會做的事，而他的母親卻從不這樣做。這就是為什麼幾乎所有人都非常尊敬他們的母親，而他們愛他們的父親，卻幾乎不尊敬他。就連塔爾也明白其中的差別。
  塔爾想成為像母親那樣的人，但他內心深處卻害怕自己越來越像父親。有時他會厭惡這種想法，但他依然我行我素。
  他現在就這麼做了。走出房間的不是亨利"富爾頓，而是他，焦油"穆爾黑德。他天生就不是個軟柿子；無論他怎麼努力，他都無法用頭把柵欄上的木板撞下來，可現在他卻假裝自己能做到。
  他覺得自己好像剛被帶出教室，獨自一人和校長待在走廊裡，孩子們正在那裡掛帽子和外套。
  有一條樓梯通往樓下。塔拉的房間在二樓。
  校長冷酷無情得就像你想像中那樣。對他來說，這一切都是日常工作的一部分。你抓到哪個男孩做了什麼錯事，就打他屁股。如果他哭了，那就打。如果他沒哭，如果他是那種不肯哭的倔孩子，你就多打幾下，算是給他點好運，然後放他走。還能怎麼辦？
  樓梯頂端正好有一塊空地。老闆就在那裡打了屁股。
  亨利"富爾頓運氣不錯，但塔拉呢？
  當塔爾身處其中，沉浸在自己的想像中時，這又有什麼不同呢？他只是像亨利一樣走著，但他卻在思考和計畫。這就是足智多謀的意義所在。如果你腦子笨，只會敲掉柵欄上的木板，你或許能拿到好成績，但你不會思考。
  塔爾想起校長過來，向全屋的人炫耀他那摩爾黑德式的精明老練的情景。現在是時候復仇了。
  校長對摩爾黑德根本沒抱任何期望。他原以為是因為她們聰明，而且都是些厲害的女人。好吧，事實並非如此。瑪格麗特或許算是其中之一，但約翰可不是。你應該看看他是怎麼一拳打在埃爾默"考利下巴上的。
  不能用柵欄頂撞別人，不代表不能用柵欄頂撞別人。人心其實很軟弱，人與人之間都一樣。迪克說過，拿破崙"波拿巴之所以偉大，是因為他總是做那些出人意料的事。
  在塔爾的想像中，他走到經理前面，一直走到樓梯頂端。他向前挪了挪，剛好夠他起身，然後轉身。他用的正是亨利在圍欄上用的招。他看過很多遍了，知道該怎麼做。
  他猛地起跑，直奔校長的軟肋--球場中央，而且他擊中了。
  他把校長從樓梯上推了下去。這引起了一陣騷動。人們從各個房間跑到大廳裡，包括女教師和女科學家。整個大廳震動起來。想像力豐富的人，做了這種事之後，總是會全身發抖。
  塔爾坐在教室裡瑟瑟發抖，一事無成。想到這件事的時候，他全身顫抖，甚至連在黑板上寫字都做不到。他的手抖得厲害，幾乎握不住鉛筆。如果有人想知道迪克喝醉回家那次他為什麼那麼難過，原因就在這裡。如果你注定要這樣，你就會這樣。
  亨利"富爾頓平靜地回到了房間。當然，其他人的目光都集中在他身上。
  他做了什麼？他舔了舔，卻沒哭。人們覺得他很勇敢。
  他像塔爾一樣把主管撞下樓梯了嗎？他動腦子了嗎？如果你沒有足夠的知識在正確的時間擊中正確的目標，那麼擁有能把柵欄板撞倒的頭腦又有什麼用呢？
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  對塔爾來說，最難熬、最痛苦的事莫過於像他這樣的人幾乎從未將自己那些美好的計畫付諸實行。塔爾只實踐過一次。
  他放學回家，羅伯特和他一起走。當時正值春天，洪水氾濫。在富爾頓家附近，小溪水位很高，從房子旁的橋下漫了出來。
  塔爾不想那樣回家，但羅伯特和他在一起。有些事不可能總是解釋清楚。
  兩個男孩沿著街道穿過一條通往他們居住的小鎮的小山谷，看到亨利"富爾頓和另外兩個塔爾不認識的男孩站在橋上，往溪流裡扔樹枝。
  他們把砲彈扔上去，然後跑過橋去看砲彈發射。或許亨利當時並沒有打算追上薩爾，讓他出醜。
  誰知道別人在想什麼，他們的意圖是什麼？你怎麼知道呢？
  塔爾和羅伯特並肩走著，彷彿亨利根本不存在。羅伯特一邊走一邊和孩子們聊天。其中一個男孩把一根大樹枝丟進溪流裡，樹枝沿著溪流漂過橋下。突然，三個男孩都轉過頭來看塔爾和羅伯特。羅伯特也躍躍欲試，想加入他們的行列，撿起幾根樹枝扔出去。
  塔爾又陷入了困境。如果你是那種會時不時胡思亂想的人，你總會想：「某某又要做什麼了。」也許那些事根本不會發生。你怎麼知道呢？如果你是那種人，你會想當然地認為別人會像現在這樣做事。亨利每次看到塔爾獨自一人，都會低下頭，瞇起眼睛，跟著他。塔爾像只受驚的貓一樣跑開，然後亨利停下來大笑。所有看到這一幕的人都笑了。他追不上逃跑的塔爾，他也知道自己追不上。
  塔爾停在了橋邊。其他男孩都沒看他，羅伯特也沒注意，但亨利卻在看。他有一雙奇特的眼睛。他靠在橋欄桿上。
  兩個男孩站著，互相看著對方。真是個棘手的局面！塔爾當時的狀態和他一貫的性格一樣。只要別管他，讓他思考和幻想，他就能為任何事想出完美的計畫。這也就是他後來能講故事的原因。當你寫作或講述故事時，一切都可能圓滿解決。你覺得如果迪克在內戰結束後必須留在格蘭特將軍那裡，他會怎麼做？那可能會嚴重影響他的寫作風格。
  作家可以寫作，說故事的人可以說故事，但如果讓他們身處在必須行動的境地呢？這樣的人總是要麼在錯誤的時間做正確的事，要麼在正確的時間做錯誤的事。
  或許亨利"富爾頓根本沒打算效法塔爾，讓他在羅伯特和那兩個陌生男孩面前出醜。或許亨利只是想往溪裡丟些樹枝而已。
  塔爾怎麼會知道呢？他心想：「現在他肯定會低頭用頭撞我。如果我選羅伯特，其他人肯定會笑。羅伯特很可能會回家告訴約翰。羅伯特年紀雖小，但球打得相當不錯，可你不能指望一個孩子行事理智。你不能指望他知道什麼時候該閉嘴。」
  塔爾朝亨利走了幾步，跨過橋。唉，他又開始發抖了。他怎麼了？他該怎麼辦？
  這一切的發生都是因為你自作聰明，以為自己能做成什麼事，儘管你根本做不到。在學校裡，塔爾想到了人們的弱點，想到了從樓梯上用頭撞校長--這是他以前永遠沒有勇氣嘗試的事--而現在。
  他難道想用奶油去頂冠軍？真是個蠢主意。塔魯差點想嘲笑自己。當然，亨利肯定沒想到會發生這種事。他得有多聰明才會想到一個男孩會用頭頂他，而他並不聰明。這可不是他的風格。
  又一步，又一步，再一步。塔爾已經到了橋中央。他迅速跳了下去──我的天哪──他成功了！他撞到了亨利，正中他的要害。
  最糟糕的時刻就發生在這件事發生之後。事情是這樣的：亨利毫無防備，完全被打了個措手不及。他彎下腰，直直地翻過橋欄，掉進了溪流裡。他當時在橋的上游，身體瞬間就消失了。塔爾不知道他是否會游泳。由於正值洪水期，溪水湍急。
  結果，這是塔爾一生中為數不多的幾次真正奏效的事情之一。起初，他只是站在那裡，全身顫抖。其他男孩驚愕得說不出話來，什麼也沒做。亨利不見了。也許只過了一秒鐘他就重新出現了，但塔爾感覺卻像過了幾個小時。他和其他人一樣，跑到橋邊的欄桿旁。其中一個奇怪的男孩跑到富爾頓家告訴亨利的母親。又過了一、兩分鐘，亨利的遺體被拖上了岸。亨利的母親正俯身在他身邊，哭泣著。
  塔爾會怎麼做？當然，城裡的治安官會來抓他。
  畢竟，如果他能保持冷靜，不跑，不哭，事情或許不會那麼糟。他們會把他遊街示眾，所有人都看著，所有人都指指點點。 "那就是塔"穆爾黑德，那個殺人犯。他殺了亨利"富爾頓，那個黃油冠軍。他把他活活打死了。"
  如果不是最後那場絞刑，事情也不算太糟。
  事情是這樣的，亨利自己爬出了溪流。溪水並沒有看起來那麼深，他會游泳。
  如果塔爾沒有那麼緊張地顫抖，一切對他來說都會有個好結局。他本可以留在那裡，讓那兩個古怪的男孩看到他有多冷靜沉著，但他最終還是離開了。
  他甚至不想和羅伯特待在一起，至少暫時不想。 「你趕緊回家閉嘴，」他勉強說。他希望羅伯特不要察覺到他有多難過，不會注意到他的聲音在顫抖。
  塔爾走到溪邊的水塘邊，在一棵樹下坐了下來。他對自己感到厭惡。亨利"富爾頓從溪裡爬出來時，臉上帶著驚恐的神色，塔爾心想，也許亨利以後都會一直害怕他了。亨利站在溪岸上，看了塔爾一眼，就那麼一會兒。塔爾至少沒有哭。亨利的眼神彷彿在說："你瘋了。我當然怕你。你瘋了。誰知道你會做出什麼事來。"
  「這既好又有利可圖，」塔爾心想。自從上學以來，他就一直在計劃著什麼，現在他終於實現了。
  如果你是男孩，又愛讀書，難道你讀到的不是這樣的故事嗎？學校裡有個惡霸，還有一個聰明的男孩，臉色蒼白，身體也不太好。有一天，出乎所有人意料的是，他竟然打敗了那個惡霸。他有一種叫做"道德勇氣"的東西，就像一種"吸力"，支撐著他不斷前進。他運用自己的智慧，學習拳擊。兩個男孩相遇，這是一場智慧與力量的較量，最終智慧獲勝。
  「沒關係，」塔心想。這正是他一直計劃卻從未做過的事。
  歸根結底是這樣的：如果他事先計劃好要打敗亨利"富爾頓，如果他事先拿羅伯特或埃爾默"考利練過手，然後在學校課間休息時，當著全校師生的面，直接走到亨利面前向他挑戰......
  這樣做有什麼用呢？塔爾在水塘邊待了一會兒，直到情緒平靜下來，才回家。羅伯特和約翰都在那裡，羅伯特把這件事告訴了約翰。
  這完全正常。畢竟，塔爾是個英雄。瓊恩對他大加讚賞，想讓他談談這件事，而他也確實這麼做了。
  他說他沒事。嗯，或許他加了些誇張的辭藻。那些獨處時一直困擾他的思緒都消失了。他可以把一切都說得天衣無縫。
  最終，這件事還是傳開了。如果亨利"富爾頓覺得塔爾有點瘋癲又絕望，他一定會避而遠之。而那些年紀稍長的男孩，因為不知道塔爾知道些什麼，會以為這一切都是塔爾精心策劃、冷血實施的。他們會想和他做朋友。他就是這樣一個男孩。
  塔爾心想，這畢竟是好事，於是開始裝出高高在上的樣子。不過也只是裝裝樣子。現在他得小心點。約翰很狡猾。如果他做得太過火，就會暴露。
  做一件事是一回事，談論這件事又是另一回事。
  同時，塔爾心想，他其實也沒那麼壞。
  總之，既然要講這個故事，最好還是動動腦子。塔爾早就懷疑迪克"穆爾黑德的問題在於，他講故事的時候總是誇大其詞。最好還是讓別人多說。如果別人也像羅伯特現在這樣誇大其詞，那就聳聳肩，否認，假裝自己什麼都不想要。 "哦，我什麼都沒做。"
  這就是他要走的路。現在塔爾總算站穩了腳步。橋上發生的一切，他當時不假思索、近乎瘋狂的舉動，開始在他的腦海中逐漸成形。只要能暫時掩蓋真相，一切都會好轉。他可以按照自己的意願重塑一切。
  唯一需要害怕的只有約翰和他的母親。如果他的母親聽到了這個故事，她或許會露出她慣常的微笑。
  塔爾心想，只要羅伯特保持冷靜，他就沒事了。如果羅伯特不是那麼擔心，只是因為他暫時把塔爾當成了英雄，他也不會說太多。
  至於約翰，他身上有著濃厚的母性。他似乎聽懂了羅伯特講述的故事，這讓塔拉感到欣慰。
  OceanofPDF.com
  第八章
  
  星期天早上，俄亥俄州俄亥俄城的賽馬場上，駿馬奔騰；夏天，松鼠沿著搖搖欲墜的圍欄頂端奔跑；果園裡的蘋果成熟了。
  穆爾黑德家有些孩子星期天去主日學校，有些則不去。塔爾有時也會去，只要他有乾淨的週日禮服。老師會講大衛殺歌利亞的故事，以及約拿逃避耶和華，躲藏在開往他施的船上的故事。
  他施一定是個很奇特的地方。塔爾的腦海中浮現出一幅幅畫面。老師對塔爾施幾乎沒怎麼講過。這真是個錯誤。想著他施，塔爾就無法專心聽課了。如果父親在教室裡教課，他可能已經不在了，分散在城裡、鄉下，或是其他地方。約拿為什麼要去他施呢？就在這時，塔爾對賽馬的熱情被其他事情壓倒了。他眼前浮現出一片荒涼之地，黃色的沙灘上長滿了灌木--一陣風吹過。人們在海邊賽馬。也許他是從圖畫書得到的靈感。
  大多數尋歡作樂的地方其實都不太好。約拿逃避了耶和華。也許他施是某個賽馬場的名字。那倒是個不錯的名字。
  穆爾黑德一家從未擁有過馬或牛，但馬匹在穆爾黑德家附近的田野裡吃草。
  那匹馬的嘴唇厚得滑稽。當塔爾撿起一個蘋果，把手伸過柵欄時，馬的嘴唇輕輕地合上蘋果，他幾乎感覺不到任何疼痛。
  是的，他確實碰到了。那匹馬滑稽的、毛茸茸的、厚厚的嘴唇搔到了他的手臂內側。
  動物是很有趣的生物，人也是。塔爾和他的朋友吉姆"摩爾聊起了狗。 「如果你害怕地跑開，遇到一隻陌生的狗，它會追著你，裝作要吃掉你的樣子；但如果你站著不動，直視它的眼睛，它什麼也不會做。沒有動物能承受人類那充滿力量、穿透力極強的目光。」有些人的目光比其他人更銳利。這是一件好事。
  學校裡有個男孩告訴塔爾，如果被一隻陌生兇猛的狗追趕，最好的辦法是背過身去，彎下腰，從兩腿間看向那隻狗。塔爾以前從未試過這種方法，但長大後，他在一本古書中讀到過類似的說法。在古老的北歐薩迦時代，男孩們會在上學路上互相講述這個故事。塔爾問吉姆是否試過。他們都同意以後有機會試試看。不過，如果這種方法不管用，那可就太荒唐了。對那條狗來說，這肯定是個好辦法。
  「最好的辦法是假裝撿石頭。當你被一條兇猛的狗追趕時，你不太可能找到什麼好石頭，但狗很容易被騙。假裝撿石頭總比真的撿石頭要好。如果你扔石頭沒扔中，那你該怎麼辦？"
  你得習慣城市裡的人。有些人走這條路，有些人走那條路。老年人的行為舉止真是千奇百怪。
  塔爾那次生病時，一位老醫生來到家裡。他得費盡心思才能把病治好。瑪麗"摩爾黑德的問題在於她太善良了。
  如果你太和善，你會想：「好吧，我會耐心又和藹地對待你。無論如何，我都不會責備你。」有時在理髮店裡，迪克"摩爾黑德花著本該帶回家的錢時，會無意中聽到其他男人在談論他們的妻子。大多數男人都害怕自己的妻子。
  男人們說了各種各樣的話。 「我可不想讓一個老太太壓在我脖子上。」這只是委婉的說法。女人其實不會真的壓在男人脖子上。一隻美洲獅追逐鹿的時候，會跳到女人脖子上把她壓在地上，但酒吧裡的男人指的不是這個。他的意思是，他回家後會喝上一杯"哥倫比亞萬歲"，而迪克幾乎從來沒喝過"哥倫比亞萬歲"。裡菲醫生說他應該多喝點。也許他自己也給迪克喝過。他本來可以和瑪麗"摩爾黑德好好談談。塔從來沒聽過這件事。他本可以對她說："聽著，女人，你丈夫偶爾也需要喝點酒。"
  穆爾黑德家的一切都變了，變得更好了。倒不是說迪克變成好人了。誰也沒指望他會變成好人。
  迪克待在家裡的時間更多了，賺的錢也更多了。鄰居也更常來他家作客。迪克可以在門廊上，當著鄰居、計程車司機，甚至是惠靈鐵路的工段長，講述他的戰爭故事，孩子們也可以坐在一旁聽。
  塔拉母親總有蒙蔽他人的習慣，有時甚至會說些無關緊要的話，但她越來越克制自己了。有些人，一笑，就能讓全世界都微笑；一僵，周圍的人也彷彿凝固了。羅伯特"摩爾黑德長大後越來越像他的母親。約翰和威爾則性格堅忍。家中最小的弟弟，小喬"摩爾黑德，注定要成為家族的藝術家。後來，他成了人們口中的天才，卻也因此難以謀生。
  童年結束，母親過世後，塔爾覺得母親一定很聰明。他一生都深愛著她。這種把人想像成完美的伎倆，其實很難讓對方有機會面對現實。塔爾從小就對父親不聞不問──就喜歡父親原本的樣子。他喜歡把父親想像成一個溫柔、無憂無慮的人。他甚至可能後來把父親從未犯過的許多罪行強加給了他。
  
  迪克不會介意的。 「好吧，注意我。如果你看不出我是好人，那就把我當壞人吧。不管怎樣，給我一點關注。」迪克大概就是這種感覺。塔一直很像迪克。他喜歡成為眾人矚目的焦點，但同時也討厭這種感覺。
  你或許更容易愛上一個你無法效法的人。自從裡菲醫生開始來摩爾黑德家後，瑪麗"摩爾黑德有所改變，但變化不大。孩子們睡下來後，她走進孩子們的房間，親吻了他們每一個人。她舉止像個小女孩，似乎無法在白天撫摸他們。她的孩子從未見過她親吻迪克，那一幕肯定會嚇到他們，甚至讓他們有點震驚。
  如果你有一位像瑪麗"摩爾黑德那樣賞心悅目的母親（或者你認為她賞心悅目，這其實是一樣的），而她卻在你年輕時去世，你就會終其一生把她當作夢想的素材。這對她不公平，但你就是會這麼做。
  你很可能會讓她變得比以前更溫柔、更善良、更睿智。這有什麼壞處呢？
  你總是希望被別人視為近乎完美，因為你知道自己永遠做不到。如果你真的嘗試過，過不了多久就會放棄。
  小弗恩"摩爾黑德出生三週就夭折了。那時塔爾也臥床不起。喬出生的那一晚之後，他開始發燒，整整一年都沒好過。正是因為如此，裡菲醫生才來到他們家。他是塔爾認識的唯一一個會和母親說話的人。他把她弄哭了。醫生的手又大又滑稽，長得像亞伯拉罕"林肯的畫像。
  費恩過世時，塔拉甚至沒有機會參加葬禮，但他並不在意，反而很歡迎。 "人死了固然不幸，但人們大驚小怪就太可怕了。這讓一切都變得如此公開和糟糕。"
  塔爾躲過了這一切。這將是迪克狀態最差的時候，而狀態最差的迪克，會非常糟糕。
  塔爾生病了，什麼都錯過了，他的妹妹瑪格麗特不得不留在家裡照顧他，她也很想念他。男孩子生病的時候，總是能從女孩和女人身上得到最好的東西。 「那是她們最美好的時光，」塔爾想。有時他躺在床上會想這件事。 "也許這就是為什麼男人和男孩總是生病的原因。"
  塔爾生病發燒時，會暫時失去理智，那時他對妹妹弗恩的唯一印象，就是隔壁房間裡偶爾在夜裡傳來的一種聲音──像樹蟾蜍的叫聲。發燒期間，這聲音會進入他的夢境，並一直縈繞在他心頭。後來，他覺得弗恩比任何人都更真實地存在於他的記憶中。
  即使長大成人，塔爾走在街上，有時也會想起她。他一邊和別的男人說話一邊走，而她卻彷彿就在他眼前。他能從其他女人每一個優美的舉止中看到她的影子。年輕時，他很容易被女人的魅力所吸引，如果他對一個女人說："你讓我想起了我去世的妹妹弗恩"，這便是他能給予的最好讚美，但那個女人似乎並不領情。美麗的女人想要獨立自主，她們不想讓你想起任何人。
  當一個孩子在家庭中去世，而你生前又認識這個孩子時，你總是會想起他/她臨終前的情景。孩子在抽搐中死去。想到這一點，令人毛骨悚然。
  但如果你從未見過孩子。
  塔爾十四歲時，能把弗恩想像成十四歲；四十歲時，也能把她想像成四十歲。
  想像一下塔爾長大成人後的樣子。他和妻子吵架後怒氣沖沖地離開了家。現在，他該想想弗恩了。她已經是個成年女性了。他腦海中浮現出已故母親的身影，讓他有些困惑。
  塔爾長大後──大約四十歲──總是把弗恩想像成十八歲。年紀大的男人喜歡那種十八歲女人擁有四十歲的智慧、姣好的外表和少女般的溫柔。他們喜歡想像這樣的女人像鐵鍊一樣緊緊地束縛著自己。年紀大的男人就是這樣。
  OceanofPDF.com
  第九章
  
  俄亥俄州（春夏之際），賽馬在賽道上馳騁，玉米在田野裡生長，小溪在狹窄的山谷中潺潺流淌，人們在春天耕作，秋天俄亥俄城附近的樹林裡堅果成熟。在歐洲，人們都在忙著收割農作物。他們人口眾多，土地卻不多。塔長大成人後，看到了歐洲，很喜歡那裡，但他在那裡的時候，卻遭遇了一場美國式的飢荒，但這並非《星條旗永不落》中所描繪的那種飢荒。
  他渴望的是空地和開闊的空間。他想看到雜草叢生、廢棄的舊花園和空蕩蕩的、鬧鬼的房子。
  一片長滿接骨木果和其他野生漿果的古老艾草籬笆浪費了大片土地，而帶刺鐵絲網則保護了它，但它也挺好。那是個男孩可以爬來爬去躲藏一會兒的地方。一個真正優秀的男人，永遠不會失去童心。
  在塔爾所處的年代，中西部小鎮周圍的樹林是一片空曠的荒野。塔爾康復上學後，從穆爾黑德一家居住的山頂出發，只要穿過一片玉米田和謝潑德家放牛的草地，就能到達松鼠溪沿岸的樹林。約翰忙著賣報紙，所以也許他去不了，因為羅伯特當時還太小。
  吉姆"摩爾住在路盡頭一棟粉刷一新的白色房子裡，幾乎總是能自由出入。學校裡的其他男孩都叫他"小矮子摩爾"，但塔爾不這麼叫他。吉姆比塔爾大一歲，力氣也很大，但這不是唯一的原因。塔爾和吉姆穿過玉米田，走過草地。
  如果吉姆去不了，那也沒關係。
  塔爾獨自走著，腦海中浮現出各種不同的景象。他的想像有時會讓他感到害怕，有時又讓他感到快樂。
  玉米長得很高，像一片森林，底下總是透著一種奇異而柔和的光芒。玉米田裡很熱，塔爾汗流浹背。晚上，他母親強迫他睡前洗手洗腳，所以他想弄得多髒就弄得多髒。保持清潔並不能挽救什麼。
  有時他會躺在地上，汗流浹背地躺上很長一段時間，觀察玉米地下的螞蟻和甲蟲。
  螞蟻、蚱蜢和甲蟲都有自己的世界，鳥兒有自己的世界，野生和家養動物也有自己的世界。豬在想什麼呢？家養的鴨子是世界上最滑稽的生物。它們散落在各處，一隻鴨子發出信號，它們都跑了起來。鴨子跑的時候，屁股上下晃動。它們扁平的腳掌發出「咚咚」的聲響，真是滑稽極了。然後它們聚攏在一起，卻什麼事也沒發生。它們站在那裡，互相看著。 "你幹嘛發出信號？你這傻瓜，幹嘛叫我們過來？"
  在荒涼鄉村的一條小溪邊，森林裡橫七豎八地躺著腐朽的樹幹。起初是一片空地，再往後是一片灌木叢生、漿果遍布的區域，什麼也看不見。這裡是兔子或蛇的理想棲息地。
  在這樣一片森林裡，到處都是小路，卻都通往虛無。你坐在一根圓木上。如果前面灌木叢裡有一隻兔子，你覺得它在想什麼？它能看見你，但你卻看不見它。如果這裡有一個人和一隻兔子，他們會說什麼呢？你覺得兔子會不會興奮地回家，坐在那裡向鄰居吹噓自己當過兵，鄰居們都只是列兵，而他卻是上尉？如果真是人兔混血兒，他說話一定聲音很小，你一個字也聽不見。
  OceanofPDF.com
  第十章
  
  TAB透過裡菲醫生認識了一位男性朋友，並在生病時來家裡探望他。這位朋友名叫湯姆"懷特黑德，42歲，體型肥胖，擁有賽馬和農場，妻子也很胖，沒有孩子。
  他是裡菲醫生的朋友，裡菲醫生也沒有孩子。這位醫生四十多歲時娶了一位二十歲的年輕女子，但她只活了一年。妻子過世後，裡菲醫生不工作的時候，經常和湯姆"懷特黑德、一位名叫約翰"斯帕尼亞德的老苗圃工人、布萊爾法官，以及一個頭腦簡單的年輕人出去玩。這個年輕人嗜酒如命，但喝醉後卻能說出一些滑稽又諷刺的話。他的父親是一位已故的美國參議員，他繼承了一筆遺產；大家都說他頭腦非常機敏。
  醫生的所有朋友都突然喜歡上了摩爾黑德家的孩子們，而那匹賽馬似乎也選擇了塔拉。
  其他人幫約翰賺錢，也送了瑪格麗特和羅伯特禮物。醫生包辦了一切，處理得井井有條，沒有絲毫麻煩。
  Tar 的遭遇是這樣的：在傍晚時分，或者星期六，有時是星期日，湯姆"懷特黑德會開車經過摩爾黑德家，停下來等他。
  他坐在手推車裡，塔爾坐在他的腿上。
  他們先沿著一條塵土飛揚的小路走過一個有水利設施的池塘，然後爬上一座小山，進入了市集。湯姆懷特黑德在市集旁邊有一個馬厩和一棟房子，但去賽馬場本身更有意思。
  塔爾心想，沒幾個男孩有這樣的機會。約翰沒有，因為他得努力工作，但吉姆摩爾沒有。吉姆和他的寡母相依為命，母親對他管教甚嚴。每次他跟塔爾出去，母親都會叮囑他很多。 "現在是早春，地面還濕漉漉的。別坐在地上。"
  「不行，你們還不能去游泳。我不想讓你們這些小傢伙在沒有老人在場的時候去游泳。你們可能會抽筋。也別去樹林裡。那裡總是有獵人在開槍。就在上週，我在報紙上看到一個男孩被槍殺了。"
  與其整天嘮叨，不如乾脆死了算了。如果你有個像她那樣既慈愛又嘮叨的母親，你就得忍受，但這真是倒楣。瑪麗摩爾黑德生了那麼多孩子是件好事，讓她忙個不停。她實在想不出那麼多男孩不該做的事。
  吉姆和塔爾討論起這件事來。摩爾家並不富裕。摩爾太太擁有一座農場。從某種程度上來說，身為獨生子女也不錯，但整體而言，這卻是一種劣勢。 「養雞和養小雞也是一樣，」塔爾對吉姆說，吉姆表示同意。吉姆並不知道這有多痛苦--當你渴望母親的關愛，而她卻忙於照顧其他孩子，根本無暇顧及你。
  塔拉被湯姆懷特黑德收養後，很少有男孩能像他一樣擁有如此美好的經歷。湯姆來探望過幾次之後，就不用人邀請，幾乎每天都來。每次去馬厩，總能看到男人的身影。湯姆在鄉下有個農場，養了幾匹小馬駒，春天的時候，他還會去克里夫蘭的馬拍賣會買一些一歲的小馬。其他養賽馬的人也會把馬帶到拍賣會上，在那裡進行拍賣。你站在那裡競價。這時候，一雙識馬的眼睛就派上用場了。
  你買了一匹、兩匹、四匹，甚至十幾匹完全沒受過訓練的小馬駒。有些會非常出色，有些則會平庸無奇。湯姆懷特黑德眼光獨到，在全州的馬術界也享有盛名，但他仍犯過不少錯誤。當一匹小馬駒被證明是匹廢物時，他對周圍的人說："我眼光不行了。我原以為這匹小馬駒沒問題。它的血統很好，但它永遠跑不快。它沒有那種天賦。它天生就沒那個本事。我想我最好去看看眼科醫生，把眼睛修好。也許我老了，有點眼花了。"
  在懷特黑德家的馬厩裡玩得很開心，但在遊樂場的賽馬場上更開心，湯姆在那裡訓練他的小馬。裡菲醫生來到馬厩坐下，威爾"特魯斯代爾--一個英俊的年輕人，他對瑪格麗特很友善，還送了她禮物--也來了，布萊爾法官也來了。
  一群男人坐著聊天──總是聊馬。前面有一張長椅。鄰居勸瑪麗"摩爾黑德不要讓兒子和這些人混在一起，但她不以為意。塔爾很多時候都聽不懂他們在說什麼。男人總是互相挖苦諷刺，就像他母親有時對別人那樣。
  男人們討論著宗教和政治，以及人類是否有靈魂而馬沒有靈魂的問題。有些人持這種觀點，有些人則持另一種觀點。塔爾心想，最好的辦法就是回到馬廄。
  地面是木板鋪成的，兩側各有一排長長的馬厩，每個馬厩前面都有一個用鐵柵欄圍起來的洞，他可以透過洞看到裡面的情況，但裡面的馬卻出不來。這也好。塔慢慢地走著，往裡面張望。
  《法西格的愛爾蘭女傭》；《老百人》；《蒂普頓十人》；《隨時取悅》；《掃羅一世》；《乘客男孩》；《神聖的鯖魚》
  名字寫在貼在攤位前面的小票上。
  那個騎著馬的男孩皮膚像黑貓一樣黑，騎馬飛奔時也像貓一樣輕盈。其中一個馬夫亨利"巴德舍爾說，如果給他機會，他能把國王的王冠打下來。 「他能把國旗上的星星打下來，還能把你的鬍子打掉，」他說。 "等他退休了，我就讓他當我的理髮師。"
  夏日賽馬場空無一人時，男人們便坐在馬厩前的長椅上聊天──有時聊女人，有時聊上帝為何允許某些事發生，有時聊農夫為何總是咆哮。塔爾很快就厭倦了這些對話。 「他腦子裡已經裝了太多東西了，」他心想。
  OceanofPDF.com
  第十一章
  
  早上進行追蹤訓練，又有什麼差別呢？現在馬兒們說了算。 「乘客男孩」、「老百」和「聖鯖魚」都沒來。湯姆一直忙著親自訓練「乘客男孩」。他和騸馬「聖鯖魚」以及一匹三歲馬（湯姆認為這是他擁有過的速度最快的馬）計劃在熱身之後一起跑一英里。
  那個男孩乘客年紀不小了，十四歲，但你根本看不出來。他走路的姿勢很滑稽，像貓一樣--平穩、低矮、快速，即使感覺上並不快。
  塔爾來到一處小路中央長著幾棵樹的地方。有時，湯姆不來接他，也不理他，他就獨自一人走，清晨就到了那裡。就算餓著肚子，也沒什麼大不了的。你正等著吃早餐呢，你妹妹瑪格麗特會說："去塔爾鎮找些柴火，打些水，我去商店的時候幫你照看一下房子。"
  塔爾長大成人後才意識到，像「乘客男孩」這樣的老馬就像一些老人一樣。老人需要很多暖身──需要催促──但一旦他們開始正常工作，那就可要小心了。你需要做的就是讓他們熱身。有一天在馬厩裡，塔爾聽到年輕的比爾"特魯斯代爾說，他口中的許多老傢伙也都是這樣。 「看看大衛王吧。他們費了好大勁才讓他最後一次出征前熱身。人和馬都很少改變。」
  威爾"特魯斯代爾總是談論古代。人們說他天生就是個學者，但他每週大約要下藥三次。他聲稱這種情況有很多先例。 "世界上許多最聰明的人都能把我塞到桌子底下。我沒有他們那樣的膽量。"
  這種半是歡笑半是嚴肅的談話在男人們坐的馬厩裡進行，而在賽馬場上，則大多是一片寂靜。當一匹好馬飛奔時，即使是健談的人也難以開口。在橢圓形賽道的正中央，生長著一棵高大的橡樹，坐在樹下緩緩踱步，你可以看到馬匹在每一步的奔跑中都清晰可見。
  一天清晨，塔爾走到那裡坐了下來。那天是星期天早上，他覺得是時候去了。如果他待在家裡，瑪格麗特會說：「你不如去上主日學。」瑪格麗特希望塔爾什麼都學。她對他期望很高，但滑雪場上也能學到很多。
  星期天你盛裝打扮之後，媽媽還得幫你洗襯衫。你難免會弄髒它。她本來就夠忙的了。
  當塔爾早早趕到鐵軌時，湯姆、他的手下和馬匹早已在那裡等候。馬匹一匹接一匹地被牽了出來。有些馬跑得很快，有些馬則不停地奔跑，一圈又一圈。這樣做是為了增強它們的腿部力量。
  這時，那個男孩乘客出現了，起初有些僵硬，但搖晃了一會兒後，便漸漸恢復了輕盈如貓的步態。聖鯖魚高高昂起，驕傲地挺立著。它的麻煩之處在於，當它以那種速度行駛時，如果你不小心用力過猛，它可能會損壞一切，毀掉所有東西。
  現在塔爾已經完全掌握了一切：賽馬術語、俚語。他喜歡念馬的名字、賽馬術語和與馬有關的東西。
  他就這樣獨自坐在樹下，繼續低聲和馬兒說話。 「別緊張，夥計，現在......去那裡......你好，夥計......你好，夥計......」[「你好，夥計......你好，夥計」......]假裝在開車。
  當你想讓馬兒擺正步伐時，你會發出「你好，小伙子」的聲音。
  如果你還不是個男人，不能做男人能做的事，那麼假裝去做也能帶給你幾乎同樣的樂趣......前提是沒人看著或聽著。
  塔爾看著馬匹，夢想著有一天能成為一名騎手。星期天，當他準備前往賽道時，意外發生了。
  他在清晨早早就到了那裡，那天像許多星期天一樣，陰沉沉的，還下起了小雨。起初，他以為這場雨會破壞興致，但雨很快就停了，只是在賽道上留下了一層薄薄的雨水。
  塔爾沒吃早餐就出門了，但隨著夏天即將結束，湯姆很快就要把他的一些馬送到賽馬場，他的一些手下就住在賽道上，把馬養在那裡，也在那裡吃飯。
  他們在戶外煮飯，生起了一小堆火。雨後，天色已放晴，陽光柔和下來。
  星期天早上，湯姆看到塔爾走進集市，便喊住他，給了他一些煎培根和麵包。味道好極了，比塔爾在家能吃到的任何東西都好吃。也許他媽媽告訴湯姆懷特黑德，塔爾太著迷戶外活動，常常不吃早餐就出門了。
  他把培根和麵包給了塔爾--塔爾用它們做了個三明治--之後，湯姆就再也沒理過他了。這樣也好。塔爾那天不想引人注目。有時候，如果大家都讓你一個人待著，那就再好不過了。這種日子在生活中並不常有。對有些人來說，最美好的日子是結婚那天；對其他人來說，則是發了財、積攢了一大筆錢，或者諸如此類。
  總之，總有那麼幾天，一切似乎都很順利，就像聖馬凱雷爾在長途跋涉中沒有打滑，或者像老乘客男孩終於恢復了它那輕柔如貓的步態。這樣的日子就像冬天樹上熟透的蘋果一樣難得。
  塔爾藏好培根和麵包後，走到樹下，環顧四周。草地濕漉漉的，但樹下卻是乾的。
  他很高興吉姆"摩爾不在場，也很高興他的兄弟約翰或羅伯特不在場。
  他只是想一個人待著，僅此而已。
  一大早他就決定一整天都不回家，直到晚上才回家。
  他躺在橡樹下的地上，看著馬兒們奔跑。當「聖潔鯖魚」和「乘客男孩」開始比賽時，湯姆"懷特黑德站在裁判台附近，手裡拿著秒錶，讓一個體型較輕的人來駕馭馬匹；這場面著實刺激。許多人覺得在終點線前一匹馬咬另一匹馬很精彩，但如果你是騎手，你應該很清楚哪匹馬最有可能在咬人。他並沒有在終點線附近守候，而是可能在後直道上，那裡沒人看得到。塔爾知道這是真的，因為他親耳聽湯姆懷特黑德說過。湯姆又胖又重，真是可惜。如果他沒那麼胖，他肯定能像波普"吉爾斯或沃爾特"考克斯一樣成為一名優秀的騎手。
  比賽的勝負往往在後直道上決定，因為一匹馬跟在另一匹馬後面，彷彿在說：「來吧，大雜種，讓我看看你的本事。」比賽的勝負取決於你擁有什麼或缺乏什麼。
  結果就是，這些小傢伙總是會登上報紙，出現在各種報道裡。你知道，報社記者就喜歡這種事："你感受到了電線，風在你強勁的肺裡嗚咽"，你知道的。報社記者喜歡這種描寫，賽場上的觀眾也喜歡。 [有些車手和賽車手總是會在看台上工作。 ] 塔爾有時會想，如果他自己也是一名車手，他的父親也會像他父親一樣和藹可親，也許他自己也會如此，但這種想法讓他感到羞愧。
  有時像湯姆懷特黑德這樣的人會對他的司機說："讓"聖鯖魚"號先上去。把"老乘客"號往後挪一點，到隊伍前面去。然後讓他下車。"
  你明白我的意思。這並不是說老乘客就贏不了，而是說如果他被這樣帶回來，處於劣勢，就贏不了。這樣做是為了讓聖麥克雷爾養成總是落在前面的習慣。老乘客可能根本不在乎。他知道反正都能吃到燕麥。如果你已經多次領先，聽過掌聲和一切，你還會在乎這些嗎？
  對賽車或其他任何事物了解得越多，就越會有所損失，但同時也會帶來收穫。如果贏得不夠光明磊落，一切都毫無意義。 「俄亥俄州大概只有三個人知道這其中的門道，而其中四個已經去世了。」塔爾曾聽威爾"特魯斯代爾說過這樣的話。塔爾當時並不完全理解這句話的含義，但某種程度上，他又明白了。
  事實上，馬的步態本身就是一種獨特的體驗。
  不管怎樣，聖馬鮫魚（Holy Mackerel）在周日早上贏得了比賽。此前，乘客男孩（Passenger Boy）在最後衝刺階段被甩在了後面，塔爾（Tar）眼睜睜地看著自己被超越，然後又眼睜睜地看著乘客男孩迅速拉開與聖馬鮫魚之間的距離，幾乎迫使聖馬鮫魚在終點線前衝刺失敗。這是一個關鍵時刻。如果騎著乘客男孩的查理"弗里德利（Charlie Friedley）像在比賽中那樣，在合適的時機發出某種特定的叫聲，聖馬鮫魚可能就會崩潰。
  他看到了這一切，以及馬匹沿著整條小路的移動軌跡。
  然後又訓練了幾匹馬，大多是小馬駒，到了中午，塔爾卻一動也不動。
  他感覺很好。只是那天他不想見任何人。
  騎兵們完成任務後，他沒有回到人群。有些人已經離開了。他們是愛爾蘭天主教徒，或許是來參加彌撒的。
  塔爾仰躺在橡樹下。世上每個好人都經歷過這樣的日子。這樣的日子，每當來臨時，都會讓人不禁疑惑，為什麼這樣的日子如此稀少。
  或許那隻是一種平靜的感覺。塔爾仰躺在樹下，望著天空。鳥兒在頭頂飛過。不時地，會有鳥兒棲息在樹上。有一陣子，他聽到人們在照顧馬匹，但他一個字也聽不清楚。
  「嗯，一棵大樹本身就很特別。樹有時會笑，有時會微笑，有時會皺眉。假設你是一棵大樹，而漫長的旱季來臨了。一棵大樹肯定需要大量的水。沒有什麼比口渴卻無水可喝更難受的了。"
  「樹是一回事，草又是另一回事。有時候你一點都不餓。就算把食物放在你面前，你也根本不想吃。如果你媽媽看到你只是坐在那裡一言不發，如果她沒有其他孩子要照顧，她很可能會開始坐立不安。她首先想到的可能不是吃的，而是吃的。」你最好吃點東西。 「吉姆"摩爾的媽媽就是這樣。她把他餵得胖得連籬笆都翻不過去了。"
  塔爾在樹下待了很久，然後聽到遠處傳來一種聲音，一種低沉的嗡嗡聲，時而越來越大，時而又漸漸消失。
  星期天聽到這種聲音真奇怪！
  塔爾覺得他知道那是什麼了，於是站起身，慢慢地穿過田野，翻過一道柵欄，越過鐵軌，然後又翻過另一道柵欄。他越過鐵軌時，不時地上下打量。每當他站在鐵軌上，他都希望自己是一匹馬，像聖馬可雷爾一樣年輕，像乘客男孩那樣充滿智慧、速度和狡猾。
  塔爾已經離開了賽道。他穿過一片長滿雜草的田地，翻過一道鐵絲網，駛上了公路。
  那不是一條大馬路，而是一條鄉村小路。這種路路面坑洞不平，而且常有凸出的石頭。
  現在他已經離開城鎮了。他聽到的聲音漸漸清晰起來。他經過農舍，穿過森林，爬上了一座小山。
  他很快看到了。這正是他一直在想的。幾個男人正在田裡打穀。
  "搞什麼鬼！星期天！"
  "他們肯定是外國人，比如德國人之類的。他們肯定不太文明。"
  塔爾以前從未去過那裡，也不認識那裡的任何人，但他翻過柵欄，朝他們走去。
  麥垛矗立在森林附近的小山上。他走近時，放慢了腳步。
  周圍站著許多和他年紀相仿的村裡男孩。有的穿著星期天的盛裝，有的穿著便服。他們看起來都很怪異。那些男人也很怪。塔爾走過汽車和火車頭，在籬笆旁的一棵樹下坐了下來。一個身材魁梧、留著灰白鬍子的老人坐在那裡，抽著煙鬥。
  塔爾坐在他旁邊，看著他，看著正在工作的男人們，看著和他同齡的村裡男孩們圍在周圍。
  他當時的感覺真奇妙。你也有過這種感覺。你走在一條走過無數次的街道上，突然間一切都變得不一樣了，煥然一新。無論走到哪裡，人們都在忙著什麼。在某些日子裡，他們做的每件事都很有趣。如果他們不在賽馬場訓練小馬駒，那就是在打麥子。
  你會驚訝於小麥像河流般從脫粒機中湧出。小麥被磨成麵粉，烤成麵包。即使是面積不大、可以快速走完的田地，也能收割成堆的小麥。
  人們打麥子的時候，就像訓練賽馬小馬一樣。他們會說些俏皮話，拼命工作一陣子，然後休息一會兒，甚至可能還會打架。
  塔爾看見一個年輕人在麥垛上工作，他把另一堆麥子推倒在地。然後他爬了回來，兩人放下叉子，扭打起來。在一個高台上，一個正在往分麥機送麥子的人開始跳舞。他拿起一捆麥子，在空中抖動，做了一個像鳥兒想飛卻飛不起來一樣的動作，然後又開始跳舞。
  乾草堆裡的兩個人拼命掙扎，不停地笑著，塔拉附近的柵欄邊的老人衝著他們咆哮，但很明顯，他說的那些話並非真心話。
  所有的脫粒工作都停止了。所有人都目不轉睛地盯著乾草堆裡的打鬥，直到其中一人把另一人打倒在地。
  幾個女人提著籃子沿著小路走著，男人們都從車旁走開，坐在籬笆邊。當時是中午，但這就是村裡打穀時人們的日常。他們隨時隨地都在吃吃喝喝。塔爾聽他父親說過這事。迪克喜歡在打穀機來的時候粉刷鄉間小屋。那時很多人都會喝葡萄酒，有些人還會自己釀酒。好的德國農民最棒了。 「德國人需要吃喝，」迪克常說。有趣的是，迪克在外地的時候，雖然吃很多，但並沒有胖。
  
  農場的居民、來訪的脫粒工和前來幫忙的鄰居們坐在柵欄邊吃喝，他們不停地給塔爾餵食，但他沒有接受。他不知道為什麼。這並非因為今天是星期天，看到人們在工作中讓他感到奇怪。對他來說，這的確是個奇怪的日子，一個愚蠢的日子。一個和他年紀相仿的農場男孩走過來，在他旁邊坐下，手裡拿著一個大三明治。塔爾從在跑道上吃完早餐後就沒吃過東西了，現在還很早，大約六點鐘。他們總是盡可能地早點開始訓練馬匹。現在已經過了四點鐘了。
  塔爾和那個奇怪的男孩坐在一個空心的老樹樁旁，樹樁裡結著一張蜘蛛網。當一隻大螞蟻順著農夫的腿爬上來，農夫把它踢下來時，螞蟻掉進了網裡。它拼命掙扎。如果你仔細看那張網，就能看到一隻又老又胖的蜘蛛從一個錐形的洞裡探出頭來。
  塔爾和那個奇怪的男孩看著蜘蛛，看著掙扎的螞蟻，又互相看了看。有些時候，你就是說不出話來，真是奇怪。 「它完了，」農家男孩指著掙扎的螞蟻說。 「我敢肯定，」塔爾說。
  男人們回去工作了，男孩不見了。一直坐在籬笆邊抽煙鬥的老人也去工作了，他把火柴丟在了地上。
  塔爾去把它們拿來了。他撿起稻草，塞進襯衫裡。他不知道自己為什麼需要火柴和稻草。有時候，男孩就是喜歡摸東西。他收集石頭，隨身帶著，即使他其實並不需要它們。
  「總有那麼幾天，你對一切都充滿熱情；也總有那麼幾天，你對一切都提不起興趣。而其他人幾乎永遠不會知道你的感受。"
  焦油滾離了脫粒機，沿著柵欄滾了過去，落在了下面的草地上。現在他能看到農捨了。脫粒機運轉的時候，很多鄰居都會來農舍。人多得驚人。他們做菜很多，也常常閒聊。他們最喜歡的就是聊天。你一定沒聽過這麼熱鬧的聊天聲。
  雖然他們選擇在周日做這件事有點滑稽。
  塔爾穿過草地，然後踩著一根倒下的木頭過了小溪。他大致知道鎮子和穆爾黑德家的方向。如果他一整天都不在家，他媽媽會怎麼想？萬一他像睡美人里普"凡"溫克爾那樣一去不返，一去就是好幾年呢？通常情況下，他清晨獨自去賽馬場，十點前就到家了。如果是星期六，總是有很多事情要做。星期六是約翰處理大量文書工作的日子，塔爾肯定也會很忙。
  他得砍柴、運柴、打水，還要去商店。
  最終，星期天好多了。對他來說，那是個不尋常的日子，一個特別的日子。特殊的日子來臨，就應該隨心所欲。否則，一切都會功虧一簣。想吃就吃，不想吃就不吃。其他人的想法和感受，在這一天都不重要。
  塔爾爬上一座小山，在森林裡的另一道柵欄旁坐了下來。走出森林後，他看到了遊樂場的柵欄，意識到再過十分鐘或十五分鐘他就可以回家了--如果他願意的話。但他不想回家。
  他想幹什麼？天色已晚。他肯定已經在森林裡待了至少兩個小時了。時間過得真快--有時候是這樣。
  他沿著山坡往下走，來到一條小溪邊，溪水匯入一個水利設施齊全的池塘。池塘上建有一座水壩，用來蓄水。池塘旁邊是一間機房，鎮上發生火災時，機房會全速運轉，也為全鎮提供電燈。月光皎潔時，他們就一直開著燈。迪克"穆爾黑德總是對此抱怨不已。他不用繳稅，不用繳稅的人總是最愛抱怨。迪克總是說，納稅人也應該提供課本。 「士兵為國效力，這足以彌補不交稅的損失，」迪克說。塔爾有時會想，如果迪克沒有機會當兵，他會做什麼？當兵給了他太多抱怨、吹噓和談論的話題。他也喜歡當兵。 「這簡直是為我量身訂做的人生。」「如果我當過西點軍校，我肯定會留在軍隊。如果你不是西點軍校畢業的，其他人都會瞧不起你，」迪克說。
  在自來水廠的機房裡，有一台發動機，它的輪子比你的頭還高兩倍。它飛快地旋轉，快得你幾乎看不見輪輻。工程師一言不發。如果你走到門口停下，往裡面張望，他也不會看你一眼。你從未見過哪個男人的褲子上能擠下這麼多肥肉。
  塔爾剛才來到的小溪上游，那裡曾經有一棟房子，但已被燒毀。那裡曾經是一片老蘋果園，所有的樹都倒了，枝條上長出了許多嫩芽，幾乎無法攀爬。果園位於一座直通小溪的山坡上。附近還有一片玉米田。
  塔爾坐在小溪邊，就在玉米田和菜園的邊緣。他坐了一會兒後，小溪對岸的一隻土撥鼠從洞裡鑽了出來，用後腿站了起來，看著塔爾。
  塔爾一動也不動。他覺得很奇怪，襯衫底下竟然藏著一根吸管。有點癢。
  他把土撥鼠拿出來，土撥鼠便鑽回洞裡了。天色已經暗了，他很快就得回家了。星期天過得還蠻有趣：有些人去了教堂，有些人則待在家裡。
  那些待在家裡的人也盛裝打扮。
  塔拉被告知今天是主日。他沿著花園附近的籬笆撿了一些枯葉，然後又往玉米地方走向走了一段。玉米快要成熟的時候，總是會有一些外層的葉子乾枯凋落。
  「貧瘠的肉塊會讓麵包變苦。」有一天，塔爾和幾個男人坐在湯姆"懷特黑德馬厩前的長椅上，聽到威爾"特魯斯代爾說了這句話。他琢磨著這句話是什麼意思。威爾在引用的是一首詩。要是能像威爾那樣受過教育就好了，但又不用當工兵，還能知道所有的詞彙和它們的意思。如果把字詞以某種方式組合在一起，即使你不知道它們的意思，它們聽起來也很優美。它們搭配起來很和諧，就像有些人一樣。然後你獨自一人，默默地念著這些詞句，享受它們發出的聲音。
  夜晚，老果園和通訊場傳來悅耳的聲音，這或許是你能聽到的最美妙的聲音。這些聲音來自蟋蟀、青蛙和蚱蜢。
  塔爾點燃了一小堆樹葉、乾玉米皮和稻草，然後又添了幾根木棍。樹葉還不太乾。火勢並不猛烈，只有輕柔的白煙。煙霧裊裊升起，穿過果園裡一棵老蘋果樹的枝椏。這棵樹是以前一個男人種的，他想在小溪邊蓋房子。 "他後來厭倦了，或者心灰意冷，"塔爾心想，"房子燒毀後，他就離開了。人總是這樣，從一個地方搬到另一個地方。"
  煙霧懶洋洋地升騰到樹枝間。微風吹過時，一些煙霧飄進了挺立的玉米田裡。
  人們談論上帝。塔拉的腦子裡卻沒有任何具體的概念。很多時候，你做某件事--例如整天穿著襯衫從打穀場搬運稻草（稻草扎得你癢）--卻不知道自己為什麼這麼做。
  有些事你永遠無法思考。如果你跟一個男孩談論上帝，他會一頭霧水。有一次，孩子們在談論死亡，吉姆"摩爾說他死後，希望他們在葬禮上唱一首叫《乘車去集市》的歌，旁邊一個大男孩笑了，恨不得殺了他。
  他缺乏常識，沒意識到吉姆說的並非真心話。吉姆的意思是，他喜歡這首歌的旋律。或許他曾聽人唱過這首歌，一個嗓音悅耳的人。
  有一天，一位牧師來到摩爾黑德家，大談上帝和地獄，這嚇壞了塔爾，也惹惱了瑪麗"摩爾黑德。她這麼緊張有什麼用呢？
  如果你坐在玉米田和果園的交界處，生著一堆小火，夜幕即將降臨，眼前是一片玉米地，煙霧懶洋洋地緩緩升騰到天空，你抬頭望去...
  塔爾等到火熄滅後才回家。
  他到的時候天已經黑了。如果你母親有點常識，她就會明白有些日子是特別的日子。如果在那些日子裡你做了什麼她意想不到的事，她絕對不會說什麼。
  塔拉的母親什麼也沒說。他回到家時，父親和約翰都已經走了。晚餐已經吃完了，但他母親還是給他盛了一些。瑪格麗特正在後院和鄰居的女孩聊天，羅伯特坐在一旁。嬰兒睡著了。
  晚餐後，塔爾和母親就那樣坐在門廊上。母親坐在他身旁，偶爾用手指輕輕觸碰他。 [他覺得自己彷彿在經歷某種儀式。因為一切都那麼美好，那麼安寧。在聖經時代，人們喜歡生火，看著炊煙裊裊升起。那是很久以前的事了。當你獨自一人生起一堆篝火，炊煙懶洋洋地穿過老蘋果樹的枝椏，在長得比你還高的玉米地間裊裊升起，抬頭望去，已是傍晚時分，夜幕即將降臨，繁星點點的天空，雖然有些遙遠，但也別有一番滋味。 ]
  OceanofPDF.com
  第三部分
  
  OceanofPDF.com
  第十二章
  
  她是一位老婦人，住在離穆爾黑德一家居住的小鎮不遠的農場。鄉下和鎮上的人都見過這樣的老婦人，但很少人了解她們。這樣的老婦人騎著一匹老態龍鐘的馬進城，或是提著籃子步行而來。她可能養了幾隻雞，帶了些雞蛋要賣。她把它們裝在籃子裡，帶到雜貨店去賣。在那裡，她會買些鹹肉和豆子，再買一兩磅糖和一點麵粉。
  之後，她就去肉鋪買狗肉。她可能只花十美分或十五美分，但每次花錢，她都會要點什麼。在塔爾的年代，屠夫會把肝臟免費送給任何想要的人。穆爾黑德家一直都是這樣。 [有一天]塔爾的一個兄弟從扇形廣場附近的屠宰場裡拖出一整個牛肝。他踉蹌蹌地把它帶回家，然後穆爾黑德一家就一直吃著，直到吃膩了為止。這肝臟一分錢也沒花。塔爾一輩子都恨透了這件事。
  農場裡一位老婦人送了一些肝臟和一根熬湯的骨頭給她。她從不拜訪任何人，拿到想要的東西後就回家了。對她這樣年邁的身體來說，這確實是個不小的負擔。沒有人載她一程。人們開車經過，根本沒注意到這位老婦人。
  夏秋兩季，塔爾生病的時候，那位老婦人會從摩爾黑德家門口進城。之後，她會背著沉重的背包步行回家。兩三條體型龐大、骨瘦如柴的狗跟在她身後。
  她其實沒什麼特別的。幾乎沒人認識她，但她卻深深地印在了塔爾的腦海裡。她名叫格萊姆斯，和丈夫兒子住在城外四英里處一條小溪岸邊一棟簡陋的、沒有粉刷過的房子裡。
  這對夫妻關係很複雜。兒子雖然只有二十一歲，卻已經坐牢。坊間傳聞，這名女子的丈夫偷馬，把馬趕到別的縣。每當有馬失踪，這男人也隨之消失，始終逍遙法外。
  有一天，塔爾在湯姆懷特黑德的穀倉附近閒逛時，一個男人走過來，在前面的長凳上坐了下來。布萊爾法官和另外兩三個男人也在場，但沒人跟他說話。他坐了幾分鐘，然後起身離開。離開時，他回頭看了看那幾個人，眼神裡帶著挑釁。 「哼，我只是想友好一點。你們根本不理我。這鎮上到處都是這樣，我走到哪裡都是這樣。要是你們哪天哪，哪天你們哪匹好馬丟了，那怎麼辦？"
  他其實什麼也沒說。 「我想打斷你的一條下巴，」他的眼神彷彿在說。塔爾後來回憶起，那眼神讓他背脊發涼。
  這人出身於一個曾經富裕的家庭。他的父親約翰"格萊姆斯年輕時擁有一家鋸木廠，以此為生。後來他開始酗酒，沉迷於女色。死後，他幾乎一無所有。
  傑克"格萊姆斯炸毀了剩下的木材。很快，木材就沒了，他的土地幾乎完全消失了。
  他把妻子從德國農民那裡娶了出來，六月的一天，他去那裡幫忙收割小麥。當時她還年輕，嚇壞了。
  你看，那個農夫跟著一個被他們稱為「被綁的女孩」的女孩有染，他的妻子起了疑心。農夫不在家的時候，她就對那個女孩發洩不滿。後來，農夫的妻子進城採購，農夫就跟著她去了。她告訴小傑克什麼事都沒發生，但傑克不知道該不該相信她。
  他第一次見到她就輕易地追到了她。要不是一位德國農夫指點迷津，他恐怕也娶不到她。一天晚上，傑克說服她和他一起坐馬車去田裡打穀，然後又在下一個星期天的晚上回來接她。
  她設法溜出了房子，沒被雇主發現。正當她準備上馬車時，他出現了。天色已近黃昏，他突然出現在馬頭旁。他抓住馬的韁繩，傑克拔出了馬鞭。
  他們當時就抓住了把柄。那個德國人是個硬漢。也許他根本不在乎他妻子知不知道。傑克用鞭子抽打他的臉和肩膀，但馬開始躁動不安，他只好下馬。
  然後那兩個男人就動手了。女孩沒看見。馬開始狂奔，沿著路跑了將近一英里，女孩才把它攔住。然後她設法把馬拴在路邊的一棵樹上。塔後來才知道這件事。他一定是聽過小鎮上那些男人閒聊的故事。傑克解決掉那個德國人之後找到了她。她蜷縮在馬車座位上，哭得撕心裂肺，嚇壞了。她告訴傑克很多事：那個德國人是怎麼想的，有一次他追著她進了穀倉，還有一次他們單獨在家的時候，他就在門口撕破了她的裙子。她說，如果不是聽到他老太太騎馬進門，那個德國人可能就真的抓到她了。他老婆進城去買東西了。她把馬牽進了穀倉。那個德國人趁人不注意溜進田裡了。他威脅女孩，如果她告發他，他就殺了她。她又能怎麼辦？她謊稱是在穀倉裡餵牲畜時撕破了裙子。她是個被綁架的女孩，不知道自己的父母是誰，也不知道他們在哪裡。或許她根本沒有父親。讀者會明白的。
  她嫁給了傑克，生了一個兒子和一個女兒，但女兒早夭。
  然後，那女人開始餵牛。那是她的工作。她也為德國人和他的妻子做飯。德國人的妻子是個身強力壯的女人，臀部豐滿，大部分時間都和丈夫一起在田裡工作。 [那女孩]餵他們，也餵牛棚裡的牛，餵豬、馬和雞。小時候，她每天的每一刻都在餵東西。
  後來她嫁給了傑克"格萊姆斯，他需要人養活。她個子不高，結婚三、四年，生了兩個孩子後，她纖細的肩膀開始下垂。
  傑克家附近，小溪邊那座廢棄的舊鋸木廠旁，總是養著許多大狗。他除了偷東西，就靠賣馬維生，所以有很多瘦弱的馬。他還養了三、四頭豬和一頭牛。它們都在格萊姆斯家剩下的幾英畝地上吃草，傑克幾乎什麼都不做。
  他為了買一台脫粒機欠了債，維持了好幾年，但始終沒能收回成本。人們不信任他，害怕他晚上偷糧食。他只好遠行謀生，路費又太貴。冬天，他打獵，收集一些柴火拿到附近的鎮子去賣。他的兒子長大後，和父親一樣，常常一起喝酒。如果回家發現家裡沒東西吃，老頭就會用夾子打老太太的頭。老太太自己養了幾隻雞，她只好匆匆宰殺一隻。等雞全殺光了，她去鎮上就沒雞蛋賣了，那她該怎麼辦呢？
  她一生都在計劃如何餵養牲畜，如何餵豬才能讓它們長得肥壯，以便在秋季宰殺。宰殺後，她先生會把大部分肉拿到鎮上去賣。如果他沒先賣，那兒子就會去賣。有時他們會爭吵，每當這時，老婦人就站在一旁，瑟瑟發抖。
  她原本就有不愛說話的習慣──這一點被糾正了。
  有時，當她開始變老的時候--她還不到四十歲--當她的丈夫和兒子外出販賣馬匹、喝酒、打獵或偷竊時，她會在房子和穀倉院子裡走來走去，喃喃自語。
  如何養活所有人是她自己的問題。狗需要餵食。穀倉裡的乾草不夠馬和牛吃。如果不餵雞，它們怎麼會下蛋？沒有雞蛋可賣，她又怎麼能買得起維持鎮上生活所需的物資呢？謝天謝地，她不用用特定的方式餵養丈夫。但這種狀況在他們結婚生子後並沒有持續太久。她不知道他常出差到哪裡去。有時他一走就是好幾個星期，等兒子長大後，他們就一起旅行了。
  他們把家裡所有的東西都留給了她，她身無分文。她不認識任何人，也沒人跟她說過話。冬天，她得自己去撿柴火，還要用極少的糧食和乾草勉強養活牲畜。
  穀倉裡的牲畜急切地向她叫喚，狗也跟著她。冬天，母雞們下了很多蛋。它們擠在穀倉的角落裡，她繼續觀察著它們。如果冬天母雞在穀倉裡下了蛋，你沒找到，蛋就會凍裂。
  冬日的一天，一位老婦人帶著幾個雞蛋進城，她的狗跟在後面。她直到將近三點才開始工作，這時雪下得很大。她已經病了好幾天，所以衣衫不整，肩膀佝僂著，一邊走一邊嘟囔著。她用一個舊麻袋裝雞蛋，雞蛋藏在袋子底部。雞蛋不多，但冬天雞蛋價格上漲。她可以用雞蛋換些肉、鹹豬肉、糖，也許還能換些咖啡。屠夫或許還會給她一塊肝。
  她進城賣雞蛋時，狗都趴在門外。她成功了，不僅買了所有需要的東西，甚至比她預想的還要多。然後她去了肉舖，屠夫給了她一些肝臟和狗肉。
  很久以來，第一次有人用友善的語氣跟她說話。當她走進店裡時，屠夫獨自一人在店裡，一想到這麼個病懨懨的老太太在這種天氣出來，他就覺得很不耐煩。天氣異常寒冷，下午停過的雪又開始下了。屠夫咒罵著她的丈夫和兒子，老太太帶著一絲驚訝看著他。屠夫說，如果她丈夫或兒子拿走他放在糧袋裡的肝臟或掛著大塊肉的沉重骨頭，他會先親眼看到他們餓死。
  餓死了？嗯，他們總得吃飯。人得吃飯，馬也得吃飯，雖然馬已經不行了，但或許可以換掉，還有那頭可憐的、瘦骨嶙峋的母牛，它已經三個月沒產奶了。
  馬、牛、豬、狗、人。
  老婦人必須在天黑前趕回家，如果可以的話。幾隻狗緊緊跟著她，嗅著她背上那沉甸甸的穀物袋。走到鎮郊時，她在一處柵欄前停了下來，用藏在裙子口袋裡的一根繩子把穀物袋綁在背上。這樣背起來輕鬆多了。她的手臂酸痛。翻過柵欄對她來說很吃力，有一次她摔倒在雪地裡，狗們開始歡呼雀躍。她掙扎著站起來，總算起身了。翻過柵欄是為了抄近路穿過山丘和森林。她也可以繞路走，但那要多走一英里。她擔心自己走不動。而且，她還要餵牲畜。還剩下一些乾草和玉米。也許她的丈夫和兒子回來的時候會帶些回來。他們坐著格萊姆斯家唯一的一輛馬車離開了，那是一輛搖搖晃晃的破車，車上拴著一匹搖搖晃晃的馬，前面還牽著兩匹搖搖晃晃的馬。他們打算把馬賣掉換點錢，如果能賣掉的話。他們可能會喝得酩酊大醉才回來。等他們回來的時候，家裡有東西可以買總是好的。
  兒子和縣城裡有個女人有染，那地方離這兒十五英哩。那女人很壞，很刻薄。有一年夏天，兒子把她帶回家。她和兒子都喝了酒。傑克"格萊姆斯不在家，兒子和他的女人像使喚傭人一樣使喚老太太。她倒也不太在意，她已經習慣了。不管發生什麼，她從不抱怨。這是她與人相處的方式。年輕時，她和那個德國人在一起時就一直這樣，自從嫁給傑克後也一直如此。那一次，兒子把女人帶回家，他們待了一整夜，睡在一起，就像夫妻一樣。這並沒有讓老太太太太太驚訝。她很早就克服了這種震驚。
  她背著背包，艱難地穿過開闊的田野，跋涉在厚厚的積雪中，終於到達了森林。她必須爬上一座小山。森林裡積雪不多。
  那裡有一條路，但很難走。翻過山頂，森林最茂密的地方，有一小片空地。有人想過在那裡蓋房子嗎？這片空地像城市裡的一塊地那麼大，足以蓋一棟房子和一個花園。小路沿著空地延伸，老婦人走到空地邊，便在一棵樹下坐了下來休息。
  真是愚蠢。背包緊貼著樹幹，安頓好感覺真好，但下次怎麼再起來呢？她為此擔心了一會兒，然後閉上了眼睛。
  她肯定睡了一會兒。這麼冷的時候，感覺不會再冷了。天氣稍微暖和了一些，雪也下得比之前更大了。過了一會兒，天氣放晴了，月亮也出來了。
  當葛萊姆斯太太進城時，格萊姆斯家的四隻狗跟著她，都是些又高又瘦的傢伙。像傑克"格萊姆斯和他兒子這樣的人總是養這樣的狗。他們踢它們、辱罵它們，但它們還是留了下來。格萊姆斯家的狗為了不餓死，只好四處覓食。當老太太背靠著林間空地邊緣的一棵樹睡覺時，它們就這麼做了。它們在樹林和周圍的田野裡追逐兔子，順便來了三條農場狗。
  過了一會兒，所有的狗都回到了空地上。它們似乎有些心神不寧。像這樣寒冷、晴朗、月光皎潔的夜晚，對狗狗來說似乎有著某種特殊的意義。或許是某種古老的本能，源自於它們還是狼時在冬夜成群結隊地在森林中游蕩的時代，如今又重新喚醒了它們。
  林間空地上的狗比老婦人先抓到兩三隻兔子，頓時飽了肚子。它們開始玩耍，繞著空地跑圈圈。它們圍著圈跑，每隻狗的鼻子都碰到了下一隻的尾巴。在白雪皚皚的樹下，冬月高懸，這景象十分奇特：它們在鬆軟的雪地上無聲地繞著圈奔跑。狗兒們一聲不吭，不停地跑啊跑，繞著圈跑啊跑。
  或許那位老婦人在去世前看到了這一切。或許她曾一兩次醒來，用她那雙昏暗的老眼凝視著這奇異的景象。
  她現在應該不覺得冷，只是想睡覺。生活真是漫長。或許這老婦人已經瘋了。她可能夢見了自己和一位德國人共度的少女時代，也可能夢見了更早之前，在她還是個孩子，在她母親拋棄她之前。
  她的夢境想必並不愉快。她生活中也很少遇到好事。格萊姆斯家的狗時不時會從跑圈出來，停在她面前。那狗會把鼻子湊近她，吐出一條鮮紅的舌頭。
  與狗一起奔跑或許是一種死亡儀式。也許狗的原始狼性被夜色和奔跑喚醒，使它們感到恐懼。
  「我們不再是狼了。我們是狗，是人類的僕人。活下去吧，人類。當人類死去，我們就會再次變成狼。」
  當其中一隻狗走到老婦人背靠著樹坐著的地方，把鼻子貼到她的臉上時，它似乎很滿足，然後就跑回狗群裡去了。格萊姆斯所有的狗在她去世前的一個晚上都這樣做過。塔"穆爾黑德長大後才知道這件事。在一個冬夜，他在樹林裡看到一群狗也做了同樣的事情。這些狗在等著他死去，就像它們在他還是小孩的時候等著那個老婦人死去一樣。但是，當這一切發生在他身上時，他已經是個年輕人了，他根本不想死。
  老婦人平靜安詳地過世了。她去世後，格萊姆斯的一隻狗走近她，發現她已經死了，所有的狗都停止了奔跑。
  他們圍在她身邊。
  她現在已經死了。她生前曾餵過格萊姆斯家的狗，但現在呢？
  她背上背著一個背包，裡面裝著一袋糧食，還有一塊鹹豬肉、屠夫給她的肝、狗肉和一些熬湯用的骨頭。鎮上的屠夫突然心生憐憫，幫她把糧食袋裝滿了東西。對老婦人來說，這可是一大堆東西。
  現在狗狗們可遇到大麻煩了。
  格萊姆斯的一隻狗突然從人群中跳出來，開始撕扯老婦人背上的狼群。如果這些狗真是狼，其中一條應該是狼群的首領。它做了什麼，其他的狗也都跟著做了。
  大家都咬住了老婦人用繩子綁在背上的那袋糧食。
  老婦人的屍體被拖到一片空地。她那件破舊的裙子很快就從肩上撕了下來。一兩天後人們找到她時，裙子已經撕到了臀部，但狗卻沒碰過她。它們只是從一袋穀物裡叼出了一些肉，僅此而已。當她被發現時，身體已經凍僵，肩膀窄得像根竹竿，身體也十分虛弱，死後的樣子宛如年輕女孩。
  塔"穆爾黑德還是個孩子的時候，中西部小鎮郊外的農場裡也發生過類似的事情。一個獵兔人發現了老婦人的屍體，卻沒管它。某種東西--穿過積雪覆蓋的小空地的環形小路，這裡的寂靜，還有狗曾騷擾過屍體，試圖叼出一袋穀物或撕開屍體的地方--某種東西嚇壞了他，他匆匆趕回了鎮上。
  塔爾和他的哥哥約翰在大街上，約翰正在給各個商店當天的報紙。天色已近黃昏。
  獵人走進一家雜貨店，講述了他的遭遇。然後他又去了五金行和藥局。男人們開始聚集在人行道上。接著，他們沿著路走到樹林裡的一處地方。
  當然，約翰"摩爾黑德本應該繼續他的報紙發行生意，但他沒有。所有人都湧進了樹林。殯儀館人員和鎮上的治安官也去了。幾個人坐上一輛馬車，來到小路從公路岔出的地方，但馬蹄鐵不牢，在濕滑的路面上滑倒了。他們的處境和步行的人一樣艱難。
  鎮上的治安官身材魁梧，內戰期間腿部受傷。他拄著一根沉重的拐杖，一跛一跛地快速走在路上。約翰和塔"穆爾黑德緊隨其後，隨著他們前進，其他男孩和男人也加入了隊伍。
  當他們到達老婦人拐彎離開的地方時，天已經黑了，但月亮已經升起。警長懷疑這裡可能發生了謀殺案。他繼續詢問獵人。獵人肩扛步槍，獵犬緊跟在後。獵兔人很少有機會如此引人注目。他充分利用了這一點，和鎮上的警長一起走在隊伍的最前面。 「我沒看到任何傷口。她是個年輕女孩。她的臉埋在雪裡。不，我不認識她。」獵人並沒有仔細檢查屍體。他很害怕。她可能是被謀殺的，或者有人可能突然從樹後跳出來殺了他。在森林裡，在深夜，當樹木光禿禿的，地面覆蓋著白雪，當一切都靜悄悄的時候，某種詭異的東西會爬過屍體。如果鄰近的監獄裡發生了什麼奇怪或超自然的事情，你會想著如何盡快逃出去。
  一群男人和男孩來到老婦人穿過田野的地方，跟著元帥和獵人沿著緩坡進入森林。
  塔爾和約翰"摩爾黑德沉默不語。約翰肩上的包包裡背著一疊文件。他回到鎮上後，還得繼續分送文件才能回家吃晚餐。如果塔爾跟他一起去--約翰無疑已經決定了--他們兩個都會遲到。到時候，塔爾的母親或妹妹就得幫忙熱飯了。
  那樣的話，他們就多了一個故事可以說了。這男孩很少有機會遇到這樣的事。幸運的是，他們剛好在雜貨店裡，獵人走了進來。獵人是個鄉下男孩，兩個男孩以前都沒見過他。
  這時，一群男人和男孩已經來到了林間空地。冬夜裡，夜幕很快降臨，但皎潔的月光照亮了一切。摩爾黑德的兩個兒子站在老婦人去世的那棵樹旁。
  她躺在那裡，凍僵了，在這樣的光線下，看起來並不老。一個男人把她翻了個身，塔爾目睹了一切。他的身體在顫抖，就像他哥哥一樣。也許是因為太冷了。
  他們誰也沒見過女人的身體。或許是附著在她冰冷肌膚上的積雪，讓她如此潔白，宛如大理石。這群人中沒有一個女人來自鎮上，但其中一個男人，鎮上的鐵匠，脫下外套，把她裹在身上。然後他抱起她，向鎮上走去，其他人默默地跟在後面。那時，誰也不知道她是誰。
  塔爾看到了一切，看到了雪地上的圓形[車轍]，就像一個微型賽馬場，狗的蹄子有輪輞，看到了人們的困惑，看到了白皙裸露的年輕肩膀，聽到了男人們的竊竊私語。
  這些人百思不得其解。他們把屍體送到殯儀館，鐵匠、獵人、警長和其他幾個人進來後，他們就把門關上了。如果迪克"摩爾黑德在場，他或許能進去看到聽到一切，但摩爾黑德家的兩個兒子卻進不去。
  塔爾和他的兄弟約翰一起去分發剩下的文件，當他們回到家時，是約翰講述了這個故事。
  塔爾沉默不語，早早就去睡了。或許他對約翰所講述的故事並不滿意。
  後來，在鎮上，他肯定聽到了關於那位老婦人的其他一些零碎故事。他記得自己生病期間，她曾經過穆爾黑德家。第二天，她的身分被確認，調查隨即展開。她的丈夫和兒子在某個地方被找到並帶回鎮上。警方試圖將他們與老婦人的死聯繫起來，但沒有成功。他們有相當充分的不在場證明。
  但全城都與他們為敵。他們不得不逃亡。塔爾始終沒有聽到他們去了哪裡。
  他只記得森林裡的景象：幾個男人圍著雪地站著，一個赤身裸體的女孩臉朝下趴在雪地裡，幾條奔跑的狗圍成一個圈，頭頂是晴朗寒冷的冬日天空。白色的雲朵碎片飄過天空，掠過樹林間那片小小的空地。
  塔拉並不知道，森林裡的那一幕，竟成了孩子無法理解卻又亟待理解的故事的雛形。很長一段時間裡，她只能一點一點地將零碎的記憶拼湊起來。
  發生了一件事。塔爾年輕的時候，到德國的農場工作。農場雇了一個女孩，她很害怕她的雇主。農場主人的妻子恨透了她。
  塔爾曾在這個地方見過一些事情。後來一個冬夜，月光皎潔，他在樹林裡經歷了一場半明半暗、充滿神秘色彩的冒險，與幾條狗相遇。他還是個學生的時候，在一個夏日，他和朋友沿著城外幾英里外的一條小溪散步，來到一戶老婦人家。老婦人去世後，房子就空無一人。門都從門框上脫落了，窗戶裡的燈籠也全都碎了。男孩和塔爾站在房子附近的路上，這時兩隻狗從房子角落跑了出來--想必只是些流浪的農場犬。這兩隻狗又高又瘦，它們走到柵欄邊，目不轉睛地盯著站在路上的兩個男孩。
  隨著塔爾漸漸長大，這整個故事，老婦人之死的故事，就像遠處傳來的音樂。音符需要慢慢辨認，一個接一個。其中蘊含著某種意義。
  這位死去的婦人是位餵食動物的人。她從小就餵食動物：人、牛、雞、豬、馬、狗。她一生都在餵養各種各樣的動物。她與丈夫的關係純粹是動物式的。生兒育女對她來說也是一種動物式的體驗。她的女兒幼年夭折，而她與唯一的兒子之間似乎沒有任何人情味。她像餵養丈夫一樣餵養兒子。兒子長大後，帶了一位女子回家，老婦人默默地餵養他們。在她去世的那天晚上，她匆匆趕回家，身上背著餵食動物的食物。
  她死在了森林中的一片空地上，甚至死後還繼續餵養動物--那些在她身後從城裡跑出來的狗。
  OceanofPDF.com
  第十三章
  
  塔爾一直有些心事。在他十三歲那年的夏天，情況變得更糟了。他的母親身體一直不好，但那年夏天似乎有所好轉。 [現在是塔爾在賣報紙，不是約翰]，但沒多久，母親的身體就垮了。由於母親身體不好，還有其他年紀較小的孩子不急，所以她無暇顧及塔爾。
  午餐後，他和吉姆"摩爾會去樹林裡。有時他們只是懶洋洋地待著，有時他們會去釣魚或游泳。沿著小溪，農夫們在田裡工作。當他們去一個叫「庫爾弗媽媽洞」的地方游泳時，鎮上的其他男孩也會過來。年輕人有時會穿過田野走到小溪邊。有一個年輕人患有癲癇。他的父親是鎮上的鐵匠（就是把死去的女人從樹林裡抬出來的那個人）。他和其他人一樣會游泳，但必須有人時時刻刻照顧他。有一天，他在水中癲癇發作，人們不得不把他拉上來，以免他溺水。塔看到了這一切，看到那個赤裸裸的男人躺在溪岸上，看到他眼神怪異，腿、手臂和身體都抽搐著。
  那人低聲說著塔爾聽不懂的話。這就像你有時會做的惡夢。他只看了一眼。很快，那人站起身穿好衣服。他低著頭，緩緩穿過田野，然後坐了下來，背靠著一棵樹。他臉色蒼白得可怕。
  當那些大男孩和年輕男子來到澡堂時，塔爾和吉姆"摩爾勃然大怒。在這樣的地方，大男孩喜歡把怒氣發洩在小男孩身上。他們會在小男孩們衣衫不整地從澡堂出來後，朝他們身上潑泥巴。如果被他們抓到，就得重新洗一遍。有時，他們會這樣做幾十次。
  然後他們會藏起你的衣服，或是用水浸濕，再把衣服打結綁在你的襯衫袖子上。等你想穿好衣服離開的時候，卻發現根本沒辦法穿。
  [一群溫柔的小鎮男孩--有時。 ]
  他們扯下襯衫袖子，浸入水中。然後打個結，使勁拉，讓男孩很難解開。如果他試圖解開，水裡的大男孩們就會大笑、大聲喊叫。他們還唱著一首關於這事的歌，歌詞比你在任何馬厩裡聽到的都要粗俗。 「吃牛肉！」大男孩們大喊。然後他們開始唱起歌來。整個過程充斥著這種粗俗的語言。這可不是什麼花俏的歌聲。
  困擾塔拉的事，也困擾著吉姆"摩爾。有時，當他們獨自在樹林裡，在他們常去游泳的小溪邊時，他們會一起下水。然後他們會出來，赤裸裸地躺在溪邊的草地上曬太陽。那感覺很愜意。
  然後，他們開始談論在學校聽到的，以及澡堂裡的年輕人談論的事情。
  「假設你有機會遇到一個女孩，那會怎麼樣呢？」也許放學後結伴回家的小女孩們，身邊沒有男孩，也會這樣聊天。
  "哦，我肯定沒這個機會了。我可能會害怕，你不覺得嗎？"
  "我覺得你可以克服恐懼。我們走吧。"
  你可以談論和思考很多事情，但當你回到家，面對你的母親和妹妹時，這一切似乎都無關緊要了。如果你有機會做點什麼，一切或許都會不一樣。
  有時，當塔和吉姆像這樣躺在溪岸上時，其中一個會碰到另一個的身體。那是一種奇特的感覺。每當這時，他們兩個都會跳起來，開始奔跑。溪岸邊朝那個方向長著幾棵小樹，他們就爬上樹了。那些樹又小又光滑又細長，兩個男孩假裝自己是猴子或其他野生動物。他們玩了很久，兩人都裝得十分古怪。
  有一天，他們正在做這件事的時候，一個男人走了過來，他們只好跑進灌木叢躲藏起來。空間狹小，他們只好緊緊地抱在一起。男人離開後，他們立刻去拿衣服，兩人都覺得很奇怪。
  奇怪什麼？嗯，你怎麼說？所有男孩有時候都這樣。
  吉姆和塔爾認識一個膽大包天的男孩。有一天，他和一個女孩一起進了穀倉。女孩的媽媽看見他們進去，就跟了進去。女孩挨了一頓打。塔爾和吉姆都覺得沒什麼大不了的，但男孩卻說確實發生了。他還到處炫耀："這可不是第一次了。"
  這種說法。塔和吉姆都認為這孩子在說謊。 "你覺得他沒膽量嗎？"
  他們談論這些事情的次數比他們想的要多得多。他們控制不住自己。但談太多，他們倆都感到不自在。那麼，你又怎麼能學到東西呢？男人說話的時候，你盡量多聽。如果男人看到你徘徊不去，他們會讓你離開。
  塔爾傍晚挨家挨戶送報紙時，看到了一些奇事。一個男人駕著馬車來到一條昏暗街道的某個地方，等了一會兒，一個女人會上車。女人已婚，男人也已婚。女人還沒到，男人就拉上了馬車的側簾。他們一起駕車離去。
  塔爾知道他們是誰，過了一會兒，那人也意識到他知道。有一天，他在街上遇到了塔爾。那人停下來買了份報紙。然後他站著，雙手插在口袋裡，看著塔爾。這人在城外幾英里處有個大農場，他的妻子和孩子住在那裡，但他幾乎所有時間都待在城裡。他收購農產品，然後運往附近的城鎮。塔爾之前看到坐上馬車的女人就是那位商人的妻子。
  那人把一張五美元鈔票塞到塔拉手裡。 「我想你應該知道該閉嘴，」他說。僅此而已。
  說完這些，男人平靜下來，離開了。塔拉從來沒有這麼多錢，也從來沒有過來路不明的錢。這筆錢來得輕而易舉。摩爾黑德家的孩子們賺了錢，都會交給母親。她從不主動要錢。這似乎是理所當然的。
  塔爾花了25美分買了些糖果和一包甜卡波拉香菸。他和吉姆"摩爾打算找個時間在樹林裡抽插。然後他又花了50美分買了一條漂亮的領帶。
  一切都很順利。他口袋裡有四塊多美元。找零是銀元。鎮上經營小旅館的歐內斯特"賴特總是手裡拿著一沓銀元站在旅館門口賭博。在秋季市集上，許多外地騙子會來這裡，他們也會擺設賭博攤位。你可以把戒指套在拐杖上贏一根手杖，或是在轉盤上猜中數字贏一塊金錶，或是贏一把左輪手槍。這樣的地方很多。有一天，失業的迪克"摩爾黑德在其中一個賭博攤位找到了一份工作。
  在所有這些地方，成堆的銀元被堆放在顯眼的地方。迪克"穆爾黑德說，農民或僱工想從中贏錢的幾率，跟地獄裡的雪球一樣渺茫。
  看到一堆銀元真讓人高興，看到歐內斯特"賴特站在他酒店前的人行道上，手裡叮噹作響地搖晃著銀元，也讓人高興。
  塔爾手裡有四枚大銀元，而且不用解釋來歷，感覺真好。它們就像天上掉餡餅一樣落到了他手裡。糖果他可以吃，香菸他和吉姆"摩爾打算過一段時間試試。買條新領帶就有點麻煩了。他該怎麼跟家人解釋領帶的來歷呢？鎮上大多數和他同年紀的男孩都沒人領過五毛錢的領帶。迪克一年最多也就領兩條新領帶──除非是參加退伍軍人協會的年會之類的活動。塔爾可以說領帶是他撿到的，而且他還撿到了四枚銀元。然後他就可以把錢給媽媽，把這事兒忘掉。口袋裡裝著沉甸甸的銀元感覺真好，但它們到他手中的方式也挺奇特的。銀子比紙幣好多了。感覺更值錢。
  如果一個男人已婚，你看到他和妻子在一起，不會多想。但如果你看到一個男人坐在小街邊的馬車裡，這時一個女人走了過來，假裝要去拜訪鄰居--其實已經是傍晚了，晚餐也吃完了，她丈夫也回店裡去了。然後，女人環顧四周，迅速爬上馬車。他們拉上簾子，揚長而去。
  美國城鎮裡有很多《包法利夫人》──什麼？ ！
  塔爾想把這件事告訴吉姆"摩爾，但他不敢。他和那個被他騙走五美元的人之間似乎有什麼約定。
  女人知道他跟男人一樣清楚。他赤著腳，一言不發地從巷子裡走出來，手臂下夾著一疊文件，徑直朝他們跑去。
  或許他是故意的。
  那女人的丈夫早上到店裡拿報紙，下午的報紙送到他家。後來她走進他的店，看到他正和一個什麼都不懂的人--塔爾--聊天，那人就像個孩子，卻懂得很多，這場景真是滑稽。
  那他究竟知道些什麼？
  問題是，這類事情會讓男孩思考。你想看很多東西，而當你真的看到了，你會感到興奮，甚至會後悔之前沒看到。塔爾把報紙帶回家時，那女人甚麼也沒表現出來。她完全不知所措。
  他們為什麼就那樣消失了？男孩知道，卻又不知道。如果塔爾能和約翰或吉姆摩爾談談這件事，那該有多好。這種事你不能跟家裡任何人說。你需要出去走走。
  塔爾還看到了其他事情。在凱裡藥局工作的溫康奈爾，在格雷太太的第一任丈夫去世後娶了她。
  她比他高。他們租了一間房子，用她前夫的家具佈置了起來。一天晚上，天色陰沉，下著雨，大約七點的時候，塔爾在他們家後面送報紙，他們忘了拉窗簾。他們倆都沒穿衣服，他追著她到處跑。我從沒想過大人也會做出這種事。
  塔爾站在一條小巷子裡，就像他上次看到馬車裡的人一樣。火車晚點的時候，走小巷可以節省時間（遞送文件）。他站在那裡，把文件夾在外套下面，以免淋濕。他旁邊站著兩個成年人，也像這樣舉止。
  樓上有一個類似客廳的地方，還有通往樓上的樓梯，樓下還有幾個房間，但這些房間完全沒有光線。
  塔爾第一眼看到的就是一個女人赤裸裸地在房間裡跑來跑去，她丈夫跟在後面。塔爾覺得好笑，他們兩個看起來像猴子。女人跑上樓，他跟著她。然後她又跑下樓。他們躲進黑暗的房間，然後又出來。有時候他能抓住她，但她肯定很滑溜，每次都逃脫了。他們不停地重複著這些動作，真是太瘋狂了。塔爾注視的房間裡有一張沙發，她剛坐下，他就衝到了沙發前面。他雙手扶著沙發靠背，然後跳了下來。你一定想不到（一個毒販）會做出這種事。
  然後他追著她進了一間昏暗的房間。塔爾等啊等，但他們始終沒有出來。
  像溫康奈爾這樣的人，晚餐後還得去店裡幫忙。他穿好衣服就去。人們進來拿藥，或許還會買雪茄。溫站在櫃檯後面，面帶微笑。 "還有什麼需要嗎？當然，如果有什麼不滿意的地方，請您退貨。我們竭誠為您服務。"
  塔爾離開公路，比以往任何時候都晚才到家吃晚飯，經過凱瑞藥房，進去看看溫，就像其他人一樣，做著他每天都在做的事情。而就在不到一個小時前...
  溫當時年紀還不算大，但已經禿頭了。
  老人的世界漸漸向拿著文件的男孩敞開。有些老人顯得很有尊嚴，有些則不然。和塔拉同齡的男孩都有著不可告人的惡習。澡堂裡有些男孩會做一些事，說一些話。隨著年齡的增長，人們開始對舊澡堂產生懷舊之情。他們只記得那些美好的回憶。人的思維有一種魔力，會讓人忘記那些不愉快的事。這樣或許更好。如果能清晰而直接地看清生活，或許就無法好好生活了。
  一個男孩在城市裡閒逛，充滿好奇心。他知道哪裡有惡犬，也知道人們對他很友善。疾病無所不在。你從他們那裡什麼都得不到。如果報紙晚了一個小時，他們就會對你咆哮、嘮叨。搞什麼鬼？你又不是鐵道司機。火車晚點，又不是你的錯。
  這個叫文"康奈爾的人幹的。塔爾有時晚上躺在床上會笑著談論這件事。還有多少人會在自家百葉窗後面胡鬧呢？有些房子裡，男女之間爭吵不斷。塔爾沿著街道走去，打開大門，走進院子。他打算把報紙塞到後門底下。有些人希望報紙放在那裡。他繞著房子走的時候，聽到裡面傳來爭吵聲。 「我也沒乾。你撒謊。我要崩了你的腦袋。你試試看。」一個男人低沉的咆哮聲，一個憤怒的女人尖銳刺耳的聲音。
  塔爾敲了敲後門。或許是那天晚上他來收報紙。那男一女都走了過去。他們都以為是鄰居，以為自己吵架了。 「哦，原來是個男孩。」當他們看到來人時，斯莫爾臉上只露出瞭如釋重負的表情。男人低聲吼了一聲塔爾："你這週已經遲到了兩次。我希望我回家的時候報紙已經到了。"
  門砰地一聲關上了，塔爾愣了一下。他們又要吵起來了嗎？果然如此。或許他們還挺享受這種爭吵。
  夜幕降臨，街道兩旁的房子都拉上了窗簾。男人們從家門口出來，前往市中心。他們有的去沙龍，有的去藥局，有的去理髮店，有的去菸草店。他們坐在那裡，有時吹噓，有時默默無語。迪克"摩爾黑德和妻子沒有爭吵，但即便如此，在家和晚上在男人們中間散步時，情況還是截然不同。塔爾趁著父親講話的時候，悄悄地溜進了人群，很快就離開了。在家時，迪克唱歌必須輕聲細語。塔爾不明白為什麼。這並非因為瑪麗摩爾黑德責罵了他。
  在他拜訪的幾乎每一戶人家裡，總有一個男人或女人說了算。在市中心，在眾多男人中，那個男人總是試圖給人一種他是老大的印象。 "我跟我老婆說，"你看，"我說，"你做這個做那個。"我敢打賭她肯定做了。"
  
  你做了嗎？塔爾拜訪的大多數家庭都和摩爾黑德家一樣──那裡的女人很強勢。她們有時用惡言惡語來統治，有時用眼淚，有時則用沉默。沉默是瑪麗"摩爾黑德的習慣。
  OceanofPDF.com
  第四部分
  
  OceanofPDF.com
  第十四章
  
  這裡曾有一個和塔拉同齡的女孩，來拜訪法利上校位於莫米街的家。這條街從法利家後面經過，一直延伸到市公墓。法利家的房子是這條街上倒數第二棟，那是一棟老舊搖搖欲墜的房子，湯普森一家就住在那裡。
  法利家的房子很大，屋頂有圓頂。房子前面，面向馬路的是一排低矮的樹籬，旁邊是一片蘋果園。果園後面是一座紅色的大穀倉。它是鎮上最豪華的房產之一。
  自從塔爾開始賣報紙後，法利一家就一直對他很好，但他並不常見到他們。法利上校和塔爾的父親一樣，都參加過戰爭，入伍時已婚。他有兩個兒子，都在上大學。後來他們去了某個城市生活，想必是發了財。有人說他們娶了富婆。他們寄了不少錢給上校和妻子。上校是個律師，但沒什麼業務--他只是混日子，幫老兵之類的人收退休金。有時候他一整天都不去辦公室。塔爾經常看到他坐在門廊上看書。他妻子在做針線活。她個子矮胖。當塔爾收報紙錢的時候，上校總是會多給塔爾五分錢。塔爾心想，像他這樣的人，還不錯。
  另一對老夫婦也和他們住在一起。老先生負責照顧馬車，天氣好的時候載著上校夫婦四處走走，老太太則負責做飯和家務。塔爾心想，這房子住得真舒服。
  他們和住在墓地大門內街道對面的湯普森一家幾乎沒有任何相似之處。
  湯普森一家是一對強悍的夫妻。他們有三個成年的兒子和一個和塔拉同齡的女兒。塔拉幾乎見不到老老闆湯普森和兒子們。每年夏天，他們都會去看馬戲團表演或去街頭市集。有一次，他們甚至把一隻鯨魚標本放在貨車車廂裡。
  他們用帆布把它圍起來，挨家挨戶地參觀，每次收費10美分。
  湯普森一家，父子倆，在家的時候喜歡泡在酒吧炫耀。老老闆湯普森總是錢多到花不完，但他卻讓他的女人過著窮日子。他老婆從來不穿新衣服，總是衣衫襤褸，而他和兒子們卻總是趾高氣揚地走在街上。那一年，老基斯湯普森戴著帽子，總是穿著一件考究的馬甲。他喜歡走進酒吧或商店，掏出一大卷鈔票。如果想喝啤酒的時候口袋裡只有五分錢，他也絕對不會讓人看到。他會掏出一張十美元的鈔票，從那一大卷鈔票裡抽出來，丟到吧台上。有人說，那卷鈔票大部分都是一美元的。兒子們也一樣，但他們沒那麼多錢，沒辦法像老老闆那樣招搖過市。老傢伙把所有的錢都留給自己了。
  那年夏天來拜訪法利家的女孩是他們兒子的女兒。她的父母去了歐洲，所以她打算待到他們回來。塔爾在她來之前就聽說了這件事--這種事在城裡傳得很快--她走進車站的時候，他正好在那裡取他的那疊文件。
  她很好。嗯，她有一雙藍眼睛和一頭金發，穿著白色連身裙和白色長襪。上校、他的妻子和駕車的老人在車站接她。
  塔爾拿到報紙──行李搬運工總是把報紙丟在他腳邊的月台上──便趕緊跑過去，看看能不能賣給上下車的乘客。女孩下車時--她被託付給了列車員，列車員親自把她交給了塔爾--上校走近塔爾，要了他的報紙。 「你既然讓開，我就順便救你一命，」他說。他握住女孩的手。 "這是我的孫女，埃絲特"法利小姐，"他說。塔爾臉紅了。這是他第一次被介紹給女士。他不知所措，只好摘下帽子，一句話也沒說。
  女孩臉都沒紅，只是看著他。
  「天哪，」塔爾心想。他不想等到第二天送報紙去法利家時再見她，所以那天下午就去了，但什麼也沒看到。最糟糕的是，當他經過法利家時，只有兩條路可走。要嘛這條路走到盡頭就是墓園門口，他要嘛就得走進墓園，穿過圍欄，走到另一條街上；要嘛就得再繞回法利家。他可不想讓上校、他妻子或他女朋友覺得他在附近晃悠。
  女孩立刻把他吵醒了。這是第一次發生這樣的事。他晚上夢見她，卻不敢跟吉姆"摩爾提起她。有一天，吉姆無意間提起了她。塔爾臉紅了，趕緊轉移話題，一時語塞。
  [塔爾]開始獨自遊蕩。他從鐵路走了大約一英里--朝著格林維爾小鎮的方向走去--然後穿過田野，來到一條根本不流經[他]鎮的小溪邊。
  如果他願意，他可以一路走到格林維爾。他曾經走過一次。只有五英里。在一個他一個熟人都沒有的小鎮裡感覺真好。這裡的主街比他自己鎮上的長一倍。商店門口站著他從未見過的人，街上走來走去的都是一些陌生人。他們好奇地看著他。而現在，他卻成了自己鎮上的常客，每天早晚都忙著送報紙。
  那年夏天他喜歡獨自外出，是因為當他獨處時，他感覺就像身邊多了一個新女孩。有時，當他去拿報紙時，會在法利家看到她。她有時甚至會出來接他，臉上帶著一絲不易察覺的微笑。如果說在她面前他會感到尷尬，那他其實一點也不。
  
  她跟他說"早安"，他卻只能咕噥幾句，她根本沒聽見。常常有那麼幾天，他下午拿著報紙出去送報的時候，會看到她和祖父母一起騎車。大家都會跟他打招呼，他也會尷尬地拿下帽子。
  畢竟，她只是個女孩，就像他的妹妹瑪格麗特一樣。
  夏日里，當他獨自離開城市時，他總能想像她與他同在。他牽著她的手，和她一起散步。那時，他不再害怕。
  最好的去處是距離鐵軌約半英里的山毛櫸林。
  山毛櫸樹生長在一條長滿草的小溝壑裡，溝壑通往一條小溪和上方的一座小山。早春時節，溪流的一條支流會流經這條小溝壑，但到了夏天，這條支流就會乾涸。
  「沒有哪片森林能比得上山毛櫸林，」塔爾心想。樹下的地面空曠，沒有小灌木，粗壯的樹根從地裡伸出來，他可以像躺在床上一樣躺下。松鼠和花栗鼠到處亂竄。即使他離得很遠，它們也會跑得很近。那年夏天，塔爾本來可以打死很多松鼠，如果他真的這麼做了，把松鼠帶回家做菜，或許能幫上穆爾黑德一家一個大忙，但他從來不帶槍。
  約翰有一輛。他是買的二手車，很便宜。塔爾本來很容易就能藉到。但他不想藉。
  他想去山毛櫸林，因為他想夢見鎮上的新女孩，想假裝她就在他身邊。到了那裡，他找了個舒服的地方，在樹根間坐了下來，閉上了眼睛。
  在他的想像中，他身邊當然有個女孩。他很少跟她說話。有什麼好說的呢？他握住她的手，把她的掌心貼在自己的臉頰上。她的手指又軟又小，握著她的手時，自己的手看起來就像男人的手一樣大。
  他長大後要娶法利家的女孩。他早就決定了。他根本不懂婚姻是什麼。不，他懂。他之所以每次走到她面前都感到羞愧和臉紅，是因為她不在的時候，他總是會冒出這些想法。首先，他得長大，去城裡。他得像她一樣富有。這需要時間，但不會太久。塔爾賣報紙一周能賺四美元。他住的鎮子人煙稀少。如果鎮子人口翻倍，他的收入也會翻倍；如果人口翻四倍，收入也會翻四倍。四乘四等於十六。一年有五十二週。四乘五十二等於二百零八美元。天哪，那可是一大筆錢啊。
  他不會只賣報紙。也許他會買個店面給他。然後他會給他買輛馬車或汽車。他當時正開車去她家。
  塔爾努力想著女孩在家時住的那棟鎮上的房子會是什麼樣子。莫米街上的法利家的房子或許是鎮上最氣派的，但法利上校的財富遠不及他在城裡的兒子們。鎮上每個人都這麼說。
  夏日里，在山毛櫸林裡，塔爾常常閉上雙眼，一連幾個小時沉浸在夢鄉中。有時他會睡著，但現在他總是徹夜難眠。在森林裡，他幾乎分不清睡眠和清醒。整個夏天，他的家人似乎都對他漠不關心。他只是默默地來回穆爾黑德家，很少說話。偶爾，約翰或瑪格麗特會和他打個招呼："你怎麼了？"
  「哦，沒什麼。」或許他的母親對他的狀況有些疑惑，但她什麼也沒說。塔爾對此感到慶幸。
  在山毛櫸林裡，他仰躺著，閉上了眼睛。然後，他緩緩睜開。峽谷腳下的山毛櫸樹高大挺拔，枝繁葉茂。它們的樹皮斑駁陸離，色彩斑斕：白色的樹皮與鋸齒狀的棕色斑塊交錯分佈。山坡上有一叢幼小的山毛櫸樹。塔爾彷彿能看到頭頂的森林無邊無際。
  在書中，故事總是發生在森林裡。一個年輕女孩在森林裡迷路了。她非常漂亮，就像鎮上的新來的女孩一樣。她獨自一人在森林裡，夜幕降臨。她只能睡在空心樹或樹根間。當她躺在那裡，夜色漸濃時，她看到了一些東西。幾個男人騎馬進入森林，停在她附近。她靜靜地待著。其中一個男人下了馬，念了一句奇怪的咒語：「芝麻開門！」－－他腳下的地面裂開了。那裡有一扇巨大的門，巧妙地用樹葉、石頭和泥土掩蓋著，讓人根本想不到它的存在。
  眾人走下樓梯，在那兒待了很久。出來後，他們翻身上馬，首領──一個異常英俊的男人──正是他想像中塔爾長大後的樣子──又說了幾句奇怪的話。 「關上門，芝麻，」他說。門關上了，一切恢復了原狀。
  於是女孩試了試。她走到那個地方，念了咒語，門開了。接下來發生了一系列奇遇。塔隱約記得，這些故事都來自迪克‧摩爾黑德在冬夜裡為孩子們朗讀的書。
  還有其他的故事；樹林裡總是發生著其他的事。有時男孩女孩會變成鳥兒、樹木或動物。長在山溝邊的幼小山毛櫸樹有著少女般的身軀。微風拂過，它們輕輕搖曳。對塔魯來說，當他閉上眼睛時，這些樹彷彿在召喚他。有一棵幼小的山毛櫸──他始終不明白自己為什麼會特別注意到它──或許它是法利上校的孫女吧。
  有一天，塔爾走到它所在的地方，用手指輕輕觸碰它。那一刻的感覺如此真實，以至於他不禁臉紅了。
  他迷上了晚上去山毛櫸樹林散步的想法，有一天晚上他真的去了。
  他選了個月光皎潔的夜晚。那天晚上，鄰居去了摩爾黑德家，迪克正坐在門廊上和人聊天。瑪麗摩爾黑德也在，但像往常一樣，她一句話也沒說。塔爾的報紙都賣光了。就算他暫時不在家，母親也不會在意。她靜靜地坐在搖椅上。大家都聽迪克說話。他通常都能讓他們這麼做。
  塔爾拐進後門，匆匆穿過小巷，朝鐵軌走去。他剛離開城，一列貨運列車就駛入月台。一群流浪漢坐在空煤車裡。塔爾看得清清楚楚。其中一個正在唱歌。
  他到達了必須離開鐵軌的地方，並輕鬆地找到了通往山毛櫸樹林的路。
  一切都和白天不一樣了。一切都很奇怪。周圍一片寂靜，氣氛詭異。他找了個舒服的地方躺下，開始等待。
  他究竟期待什麼？他自己也不知道。或許他以為女孩會主動來找他，以為她迷路了，等他到了森林裡就能找到她。在黑暗中，如果她就在附近，他就不會那麼尷尬了。
  她當然不在那裡。 [他其實也沒料到。 ]那裡一個人也沒有。沒有強盜騎馬而來，什麼事也沒發生。他一動不動地待了很久，周圍一片寂靜。
  接著，微弱的聲音響起。隨著眼睛逐漸適應昏暗的光線，他看得更清楚了。一隻松鼠或兔子沿著山溝底部飛快地跑著。他看到一道白光閃過。身後傳來一陣輕柔的聲音，那是小動物夜間活動時發出的那種細微聲響。他渾身顫抖。彷彿有東西正從他身上爬過，鑽進他的衣服裡。
  那可能是一隻螞蟻。他想知道螞蟻晚上會不會出來活動。
  風越刮越大──不是狂風，只是陣陣穩定的陣風，從溪流沿著峽谷吹來。他聽見溪水潺潺流淌。附近有一處他之前必須開車碾過岩石的地方。
  塔爾閉上眼睛，久久不肯睜開。然後他開始懷疑自己是不是睡著了。如果睡著了，應該沒多久。
  當他再次睜開眼睛時，目光正好落在幼小山毛櫸樹生長的地方。他看到自己曾穿過峽谷去觸摸的那棵幼小山毛櫸樹，在所有其他樹木中顯得格外醒目。
  他生病期間，周圍的一切──樹木、房子、人──都不斷地離地飄走，遠離他。他必須抓住什麼東西。否則，他可能會死。除了他自己，沒有人能理解這種感覺。
  現在，那棵白色的幼山毛櫸正向他走來。或許這與光線、微風以及幼山毛櫸樹的搖曳有關。
  他不知道。有一棵樹似乎拋棄了其他樹木，徑直朝他走來。他感到害怕，就像上次他把報社送到法利上校家，被上校的孫女叫來時一樣，但這次的恐懼卻截然不同。
  他嚇得跳了起來，拔腿就跑，跑著跑著，恐懼感與日俱增。他始終沒弄清楚自己是如何毫髮無傷地逃出森林，回到鐵軌旁的。到了鐵軌邊，他繼續奔跑。他赤著腳，火星灼痛著他的腳趾，有一次還狠狠地撞到了什麼東西，流了血。但他始終沒有停止奔跑和恐懼，直到回到鎮上，回到家。
  他不能離開太久。等他回來時，迪克還在門廊上工作，其他人還在聽。塔爾在柴房旁站了很久，喘著氣，感覺心臟都快停止跳動了。然後他洗了洗腳，擦掉受傷腳趾上乾涸的血跡，才躡手躡腳地爬上樓去睡覺。他不想弄髒床單。
  他上樓躺到床上後，鄰居們都回家了，他的母親也上樓查看他和其他人是否安好，但他卻睡不著。
  那年夏天，塔爾有很多個夜晚都難以入睡。
  OceanofPDF.com
  第十五章
  
  另一個冒險──那年夏天的一個下午，故事完全不同了。塔爾總是忍不住去莫米街。早上九點，他就賣完了報紙。有時他還會幫人割草。幹完這樣的活兒，還有很多其他男孩可以去。他們也沒長得太胖。
  在家胡鬧可不好。那年夏天，塔爾和朋友吉姆"摩爾在一起時，他可能一直保持沉默。吉姆不喜歡這樣，所以就找了別人陪他去樹林或水潭邊玩。
  塔爾去了集市，看著人們照顧賽馬，在懷特黑德的馬厩附近閒逛。
  柴房裡總是堆著一些賣不出去的舊報紙。塔爾夾了幾份在手臂下，沿著莫米街走，經過法利家。有時他能看到那個女孩，有時看不到。即使看到了，當她和祖母在門廊上、院子裡或花園裡時，他也不敢多看一眼。
  他腋下夾著的文件意在給人一種他以這種方式進行商務活動的印象。
  那張紙很薄。誰能那樣把紙撕下來？除了湯普森一家，沒人能做到。
  他們拿出一張紙--啊哈！
  老湯普森和他的伙伴們當時正在某個馬戲團。等塔長大後，要是也能去那裡就好了，但馬戲團當然少不了很多人。當馬戲團來到塔住的鎮子時，他一大早就起床，跑到馬戲團的場地，從頭到尾都看了個遍：帳篷搭起來，動物們被餵食，一切都盡收眼底。他看到男人們正在為街上的遊行做準備。他們穿著鮮豔的紅紫色外套，裡面套著沾滿糞便的舊馬衣。這些人甚至懶得洗手洗臉。有些人即使不洗澡，也引來路人側目。
  馬戲團裡的女人和童星們的行為舉止大同小異。她們在遊行隊伍裡看起來光鮮亮麗，但你得看看她們的真實生活。湯普森家的女人們以前從未參加過鎮上的馬戲團，但她們的生活卻和馬戲團裡的女人們一樣。
  自從法利家的女孩來到鎮上，塔爾就覺得自己對真正的大人物長什麼樣子略知一二了。無論塔爾什麼時候見到她，她總是穿著乾淨的衣服。他敢打賭，她每天都會用清水洗澡。說不定她每天都在不同的房間洗澡呢。法利家有浴缸，在鎮上可是少有的。
  穆爾黑德一家還算愛乾淨，尤其是瑪格麗特，但別抱太大期望。冬天不停地洗衣服真是件麻煩事。
  但看到別人這樣做感覺很好，尤其是當你迷戀的女孩這樣做的時候。
  真奇怪，老老闆湯普森的獨生女梅梅湯普森竟然沒跟她父親和兄弟們一起去馬戲團。或許她學會了站著騎馬，或是在空中飛人表演。馬戲團裡很少有年輕女孩會做這些。好吧，她們確實會站著騎馬。那又怎樣？通常都是些老馬，步伐穩健，誰都能騎。哈爾"布朗的父親開了一家雜貨店，牛棚裡養著牛，他每天晚上都得去田裡趕牛。他是塔爾的朋友，塔爾有時會跟他一起去，後來哈爾就跟著塔爾一起送報紙。哈爾會站著騎馬。他也能站著騎牛。他騎過很多次。
  塔爾開始注意到梅姆"湯普森，差不多也是在那時。或許，梅姆對她來說，就像法利家的女孩對他一樣，是個值得思念的人。儘管老湯普森花錢大手大腳，還喜歡炫耀，但湯普森一家在鎮上的名聲並不好。老太太幾乎不出門，像塔爾的母親一樣待在家裡，但原因卻不一樣。瑪麗摩爾黑德有很多事要做，要照顧那麼多孩子，可老湯普森太太又能做什麼？整個夏天家裡只有小女孩梅姆一個人，而梅姆也到了可以幫忙工作的年紀。老湯普森太太看起來很憔悴，總是穿著髒兮兮的衣服，就像梅姆在家時那樣。
  塔爾開始頻繁地見到她。每週兩三次，有時甚至每天都會，他會偷偷溜出去，每次回家都會不經意地經過法利家。
  當他經過法利家時，眼前出現了一處懸崖和一座橫跨乾涸溝渠的橋，那條溝渠整個夏天都乾涸著。然後他來到了湯普森家的穀倉。穀倉就在路邊，房子則在路的另一邊，再往前走一點，就在墓地大門旁。
  他們在墓園裡埋葬了一位將軍，並豎立了一座石碑。他一腳踩在大砲上，手指直指湯普森家。
  人們可能會認為，如果這座城市真的像人們指責的那樣以死去的將軍為榮，那麼它應該會安排一些更漂亮的東西讓他指著看。
  房子很小，沒有粉刷，屋頂缺了很多瓦片，看起來就像老哈里住的房子一樣破敗。以前有個門廊，但大部分地板都腐爛了。
  湯普森家有個穀倉，但裡面既沒有馬也沒有牛。穀倉頂部只有半腐爛的乾草，雞在下面亂竄。這些乾草肯定在穀倉裡放了很久了，有些都從敞開的門縫裡露了出來。所有東西都發黑髮霉了。
  梅姆"湯普森比塔爾大一兩歲，也更有經驗。起初，塔爾剛開始這樣的時候，根本沒把她放在心上，但後來他想起來了。她也開始注意到他。
  她開始琢磨他到底在打什麼算盤，總是這樣暴露自己。他並不怪她，但他又能怎麼做呢？他可以在橋上掉頭，但如果沿著街道走下去，那就毫無意義了。他總是隨身帶著幾張紙，用來虛張聲勢。嗯，他覺得如果能繼續虛張聲勢，就必須這麼做。
  梅姆有個習慣：每當她看到他走過來，就會穿過馬路，站在敞開的穀倉門旁。塔爾幾乎從來沒見過湯普森老太太。他要嘛從穀倉前走過，要嘛就得掉頭回去。梅姆就站在穀倉門外，假裝沒看見他，就像他總是假裝沒看見她一樣。
  情況越來越糟。
  梅姆不像法利家的女孩那樣苗條。她有點胖胖的，腳也很大。她幾乎總是穿著髒兮兮的裙子，有時連臉也髒兮兮的。她有一頭紅髮，臉上長著雀斑。
  鎮上另一個男孩，皮特"韋爾奇，直接帶著那個女孩走進了穀倉。他把這件事告訴了塔和吉姆"摩爾，還到處炫耀。
  塔爾不由自主地想起了梅姆湯普森。這的確是一件很棒的事，但他又能怎麼做呢？學校裡有些男生有女朋友。他們會送女朋友禮物，放學回家的時候，幾個膽大的男生甚至會和女朋友一起散步。這需要很大的勇氣。每當有男生這麼做，其他男生都會跟著他，一邊叫喊一邊嘲笑。
  如果塔爾有機會，他或許也會對法利的女朋友做同樣的事。但他絕不會這麼做。首先，她會在開學前離開；就算她留下來，她也未必需要他。
  如果梅姆湯普森碰巧是他的女朋友，他肯定不敢說三道四。真是異想天開。這對皮特"韋爾奇、哈爾"布朗和吉姆"摩爾來說簡直是瘋了。他們絕不會輕易放棄。
  哦，天哪。塔爾現在晚上開始想起梅姆"湯普森，把她和法利家的女孩混為一談，但他對她的思念卻不會和山毛櫸樹、天上的雲朵，或者任何類似的東西混為一談。
  有時他的思緒會變得異常清晰。他會有勇氣嗎？哦，天哪。他竟然會問自己這個問題。當然，他不會。
  她其實也沒那麼糟。他路過時不得不看她一眼。有時她會用手摀住臉咯咯地笑，有時她又假裝沒看見他。
  有一天，事情發生了。其實，他原本沒打算這麼做。他走到穀倉，卻沒看到她。也許她已經走了。街對面的湯普森家看起來和往常一樣：大門緊閉，一片漆黑，院子裡沒有晾曬的衣服，周圍沒有貓狗，廚房的煙囪裡也沒有冒煙。你會覺得，老頭和兒子們不在家的時候，湯普森老太太和梅姆肯定沒吃沒洗。
  塔爾沿著路走過橋時，沒看見梅姆。她總是站在穀倉裡，假裝在做什麼。她到底在做什麼呢？
  他停在穀倉門口，往裡面張望。然後，什麼也沒聽到也沒看到，他就走了進去。他不知道自己當時是怎麼想的。他走到穀倉一半，轉身準備出去的時候，她就在那裡。她躲在門後（或別的地方）。
  她什麼也沒說，塔爾也沒說話。他們站著互相看著對方，然後她走向通往閣樓的搖搖晃晃的老舊樓梯。
  至於他願不願意跟隨塔爾，就看塔爾自己的選擇了。她就是這個意思，好吧，好吧。她快要站起來的時候，轉過身看著他，卻什麼也沒說。她的眼神裡有些東西。哦，洛迪。
  塔爾從沒想過自己會這麼勇敢。其實，他一點也不勇敢。他搖搖晃晃地穿過穀倉，走到梯子腳下。他的手臂和腿似乎沒有力氣爬上去。在這種情況下，男孩會感到恐懼。正如皮特"韋爾什所說，也許有些男孩天生就勇敢，而且毫不在乎。他們需要的只是一個機會。塔爾不是那樣的人。
  他覺得自己如同行屍走肉。不可能是他，塔"穆爾黑德，做出那樣的事。那太過大膽、太可怕--但也如此美麗。
  當塔爾爬上穀倉閣樓時，梅姆坐在門口附近的一小堆舊黑乾草上。閣樓的門開著，視野開闊，一眼望不到邊。塔爾能直接看到法利家的院子。他腿軟得厲害，只好在女孩旁邊坐下，但他不敢看她，也不敢。他透過穀倉門往裡面看。雜貨店的小伙子給法利送來了東西。他提著籃子繞到房子後面的後門。他繞回來後，調轉馬頭，揚長而去。他是卡爾"斯萊辛格，瓦格納商店的送貨司機。他有一頭紅髮。
  梅姆也是。嗯，她的頭髮其實不是紅色的。那是個沙地。她的眉毛也是沙的。
  塔爾此刻並未在意她的裙子髒了，手指髒了，或許臉上也髒了。他不敢看她的臉。他陷入了沉思。他在想什麼呢？
  "如果你在大街上看到我，我敢打賭你不會跟我說話。你太固執己見了。"
  梅姆想要得到安慰。塔爾想回應她，卻無能為力。他離她那麼近，伸手就能碰到她。
  她說了一兩句話。 「如果你這麼以自我中心，為什麼還要這樣說話呢？」她的語氣[現在]有些尖銳。
  很明顯，她不知道塔拉和法利的女友，也沒有把他們連結起來。她以為他會來這裡看她。
  那次，皮特"韋爾奇帶著一個女孩進了穀倉，女孩的媽媽來訪。皮特跑了，女孩挨了一頓打。塔爾心想他們是不是去了閣樓。他從閣樓門往下看，想看看自己要跳多遠。皮特沒說過要跳，他只是吹牛而已。吉姆"摩爾不停地說："我敢打賭你肯定沒跳過。我敢打賭你肯定沒跳過。"皮特反駁道："我們也沒跳過。我告訴你，我們跳過。"
  塔爾或許會成功，如果他有勇氣的話。如果你曾經鼓起勇氣，下次也許就會順其自然了。有些男孩天生膽小，有些則不然。對他們來說，一切都輕而易舉。
  [現在]塔拉的沉默和恐懼感染了梅姆。她們坐著，透過穀倉門向外望去。
  還有一件事發生。湯普森老太太走進穀倉，叫梅姆。她有沒有看到塔進來？兩個孩子默默地坐著。老太太站在樓下。湯普森家養了幾隻雞。梅姆安慰塔說：「她是在找雞蛋。」她輕聲說。塔現在幾乎聽不見她的聲音了。
  他們兩個又沉默了，老婦人從穀倉裡出來時，梅姆站起身，開始爬上樓梯。
  或許她已經開始厭惡塔爾了。她下樓時沒有看他一眼，離開時也沒有。塔爾聽到她離開穀倉的聲音，便坐了幾分鐘，透過門往閣樓裡看去。
  他想哭。
  最糟糕的是，法利的女友從法利家走出來，站在路邊，望著穀倉的方向。她可以從窗戶往外看，看到他和梅姆進了穀倉。如果塔拉有機會，他絕對不會跟她說話，也絕對不敢出現在她所在的位置。
  他永遠追不到女孩。沒膽量就是這樣。他想自虐，想傷害自己。
  當法利的女友回到家時，他走到閣樓門口，盡可能地往下爬，然後倒了下去。為了虛張聲勢，他事先帶了一些舊報紙，放在閣樓裡。
  天哪。他現在除了穿過這片地界，根本沒辦法從坑裡出來。沿著一條乾涸的小溝，有個窪地，幾乎可以陷到膝蓋那麼深。現在，這是他唯一能繞過湯普森家和法利家的路。
  塔爾走在那裡，陷進了柔軟的泥巴裡。然後他不得不穿過漿果叢，玫瑰果劃破了他的腿。
  他對此感到非常高興。疼痛的部位感覺好多了。
  我的天哪！ [沒有人知道一個男孩在為一切感到羞愧時會有怎樣的感受。 ] 如果他有勇氣就好了。 [如果他有勇氣就好了。 ]
  塔爾不禁開始想像，如果...會是什麼樣子。
  我的天哪！
  之後，他回家去探望瑪格麗特、他的母親和其他人。當他單獨和吉姆"摩爾在一起時，他或許會問一些問題，但可能得不到多少答案。 "如果你有機會......如果你當時和像皮特那樣的女孩在穀倉裡，那肯定就是時候了......"
  問問題有什麼用？吉姆"摩爾只會笑。 「啊，我永遠沒機會了。我敢打賭皮特沒做過那件事。我敢打賭他就是個騙子。」
  對塔爾來說，最糟糕的就是不在家。沒人知道發生了什麼事。也許鎮上那個古怪的女孩，法利的女友，知道。塔爾說不準。也許她腦子裡想了很多不真實的事情。 [什麼事也沒發生。 ] 你永遠無法預料這樣一個善良的女孩會怎麼想。
  對塔爾來說，最糟糕的事情莫過於看到法利一家坐著馬車在大街上行駛，車裡還坐著一個女孩。如果是在大街上，他就能走進商店；如果是在居民區，他就會徑直走進某戶人家的院子。不管院子裡有沒有狗，他都會徑直走進去。 「與其現在面對狗，不如被狗咬一口，」他想。
  直到天黑他才把文件交給法利，並在大街上與上校見面時讓上校付錢給他。
  上校可以抱怨。 「你們以前開得那麼快。火車不能每天都晚點。"
  塔爾繼續遲交報紙，並在最不合時宜的時候偷偷溜出去，直到秋天來臨，那個古怪的女孩回到鎮上。他心想，到那時就沒事了。他可以躲開梅姆"湯普森了。她不常來鎮上，開學後，她會升上不同的年級。
  她本來應該沒事的，因為她可能也感到羞愧。
  也許在他們交往的時候，在他們都年紀稍長的時候，她有時會嘲笑他。這幾乎是塔爾難以忍受的念頭，但他還是把它拋到腦後。也許晚上會想起--但只是暫時的--但這種情況並不常發生。即使想起，也大多是在晚上，躺在他床上的時候。
  或許羞愧的感覺不會持續太久。夜幕降臨後，他很快就睡著了，或是開始想別的事情。
  [他開始思考，如果他有勇氣，會發生什麼事。每當夜裡想到這一點，他就很難入睡。 ]
  OceanofPDF.com
  第五部分
  
  OceanofPDF.com
  第十六章
  
  幾天后，俄亥俄州塔爾鎮的泥濘街道上又下起了瓢潑大雨，雨水渾濁不堪。三月總會迎來幾天的溫暖天氣。塔爾、吉姆"摩爾、哈爾"布朗和其他幾個人一起去了游泳池。水位很高，溪岸邊的柳樹競相綻放。孩子們覺得，大自然彷彿都在歡呼：「春天來了，春天來了！」脫掉厚重的外套和靴子真是太舒服了。摩爾黑德家的男孩們只能穿廉價的靴子，到了三月，靴子上已經破了不少洞。在寒冷的日子裡，積雪會滲進破損的鞋底。
  男孩們站在溪岸邊，互相看著對方。幾隻昆蟲消失了。一隻蜜蜂從塔拉的臉旁飛過。 "主啊！試試吧！你進去，我也進去。"
  男孩們脫掉衣服，跳進水裡。真是令人失望！湍急的水流冰冷刺骨！他們趕緊爬上岸，穿好衣服，瑟瑟發抖。
  但沿著溪流漫步，穿過光禿禿的林地，沐浴在燦爛的陽光下，也是一件樂事。這是個逃學的好日子。假設一個男孩在逃避校長，那又有什麼差別呢？
  在寒冷的冬日里，塔爾的父親常常不在家。他娶的那個身材苗條的女人已經是七個孩子的母親了。你知道這會對一個女人造成什麼影響。當她身體不舒服的時候，看起來就像魔鬼一樣。面容憔悴，肩膀佝僂，雙手不停地顫抖。
  像塔拉神父這樣的人坦然接受生活的一切。生活對他們來說就像水從鵝背上滑落一樣輕鬆自在。待在充滿悲傷、無解難題的地方，只是做你自己，又有什麼意義呢？
  迪克"穆爾黑德熱愛人們，人們也愛他。他喜歡在農場裡講故事、喝蘋果酒。塔爾一生中總會回憶起和迪克一起出城的幾次旅行。
  在一戶人家裡，他看到兩位風度翩翩的德國女士：一位已婚，另一位單身，和姊姊住在一起。那位德國女士的丈夫也令人印象深刻。他們準備了一整桶生啤，桌上擺滿了豐盛的食物。迪克覺得這裡比城裡摩爾黑德家更自在。那天晚上，鄰居都來了，大家都在跳舞。迪克看起來就像個孩子在哄大女孩跳舞。他講的笑話逗得男人們哈哈大笑，女人們則咯咯地笑著，臉頰泛紅。塔爾聽不懂這些笑話，他坐在角落看著。
  又一個夏天，一群男人在村裡一條小溪岸邊的樹林裡紮營。他們是退伍軍人，在那裡過夜。
  夜幕降臨，女人們又來了。這時，迪克開始煥發光彩。人們喜歡他，因為他讓萬物都鮮活了起來。那天晚上，在營火旁，當所有人都以為塔爾睡著了，男男女女都彷彿被點亮了一般。迪克帶著那個女人，又走進了黑暗中。人們根本分不清誰是男人，誰是女人。迪克認識形形色色的人。他在城裡過著一種生活，在外地則過著另一種生活。他為什麼要帶著兒子進行這樣的遠徵？或許是瑪麗"摩爾黑德要他帶兒子去的，而他又不知如何拒絕。塔爾不能離開太久。他需要回到城裡處理他的文件。他們兩次都在晚上離開，迪克第二天再把塔爾送回來。然後，迪克又獨自一人睡著了。塔爾的父親過著兩種生活，而城裡許多看似平靜的人也過著兩種生活。
  塔爾領悟力比較慢。小時候，你不可能閉上眼睛就出去賣報紙。看得越多，就越喜歡這份工作。
  或許以後你會帶領好幾種類型的五人小組。今天你是這樣，明天你又會是那樣，變化無常，就像天氣一樣。
  世上有受人尊敬的人，也有不太受人尊敬的人。一般來說，不太受人尊敬反而更有趣。受人尊敬的好人往往會錯過很多事情。
  或許塔拉的母親知道一些她從未透露過的事。她知道的，或者不知道的，讓塔拉在餘生中反覆思索。她對父親產生了恨意，然後，過了很久，她才開始明白。很多女人對丈夫就像母親一樣。她們本該如此。有些男人就是長不大。女人生了很多孩子，得到了各種各樣的東西。她最初想要從男人那裡得到的東西，現在可能不再想要了。不如放手，去做自己想做的事。生活對我們每個人來說都不輕鬆，即使我們很窮。總有一天，女人會希望自己的孩子有機會，而這就是她唯一的願望。她希望自己能活得夠長，親眼見證這一切，然後...
  塔拉母親一定很高興她的孩子大多是男孩。男孩確實更有優勢，這一點我承認。
  摩爾黑德家的房子，塔拉修女如今總是病懨懨的，身體每況愈下，像迪克這樣的男人根本不適合待在那裡。現在，女主人每天都提心吊膽地活著。她活著，是因為她不想死，至少現在不想。
  這樣的女人長大後會變得非常堅強而沉默寡言。她的丈夫，比她的孩子更覺得她的沉默是一種責備。天哪，一個人又能怎麼做呢？
  瑪麗"摩爾黑德的身體正被一種不明疾病侵蝕。在瑪格麗特的幫助下，她繼續做家務，洗衣服，但她的臉色越來越蒼白，雙手也顫抖得越來越厲害。約翰每天都去工廠上班。他也變得沉默寡言。或許這份工作對他年輕的身體來說負擔太重了。塔拉小時候，沒有人跟她談過童工法。
  塔爾的母親那纖細修長、佈滿老繭的手指深深吸引了他。很久以後，當母親的身影開始從他的記憶中消逝時，他仍然清晰地記得它們。或許正是對母親雙手的記憶，讓他如此頻繁地想起其他人的雙手。年輕戀人用這些手溫柔地撫摸彼此，藝術家們用這些手經過多年的磨練，才得以將想像力的指引付諸實踐，工人們用這些手在作坊裡握緊工具。年輕而強壯的雙手，柔軟無骨，依附在同樣柔軟無骨的男人的指尖；拳擊手擊倒對手的雙手；鐵路工程師穩重而沉穩地握著巨型火車油門的雙手；夜色中悄悄靠近屍體的柔軟雙手。開始老化、顫抖的雙手－母親撫摸嬰兒的雙手，清晰記憶中的母親的雙手，以及被遺忘的父親的雙手。我父親記得他是個半叛逆的男人，愛講童話故事，膽大妄為地抓住身材高大的德國女人，抓住任何能抓到的東西，然後勇往直前。唉，男人又能怎麼做呢？
  在和梅姆湯普森一起在澡堂度過一個夏天之後，整個冬天，塔爾開始憎恨許多他以前從未真正考慮過的人事物。
  他有時恨他的父親，有時恨一個名叫霍金斯的人。有時恨一個住在城裡但一個月只回家一次的旅人。有時恨一個名叫惠利的律師，但在塔爾看來，這毫無意義。
  塔爾的仇恨幾乎完全源自於金錢。他對金錢的渴望日夜折磨著他。母親的疾病更加劇了這種感覺。要是摩爾黑德一家有錢就好了，要是他們能住進一棟溫暖的大房子就好了，要是母親能像他拜訪過的那些帶著報紙的婦女一樣，有很多保暖的衣服就好了...
  嗯，塔拉的父親也可能是另一種人。如果你不需要他們做任何特別的事情，只是想找點樂子，那麼同性戀者就挺不錯的。他們能讓你開懷大笑。
  假設你真的不想笑。
  那年冬天，約翰去工廠上班後，天黑才回家。塔爾在黑暗中送報紙。瑪格麗特放學後匆匆趕回家，幫母親工作。瑪格麗特就是K神父。
  塔爾滿腦子都是錢的事。他想著吃的、穿的衣服。鎮上來了一個人，在池塘上滑冰。他是法利上校家一位女孩的父親，這位女孩是來拜訪法利上校的。塔爾很緊張，不知道自己能不能和這樣一個出身於這樣一個家庭的女孩走近。法利先生在池塘上滑冰，要塔爾幫他拿著外套。他過來拿外套的時候，給了塔爾五毛錢。他根本不知道塔爾是誰，就好像塔爾只是他掛外套的一根桿子。
  塔爾拿著那件外套足足二十分鐘，外套裡襯著毛皮，布料是他從未見過的。這個人雖然和塔爾的父親年紀相仿，卻看起來像個小孩。他身上的一切，都讓人既感到喜悅又感到悲傷。那是一件只有國王才能穿的外套。 「如果你有足夠的錢，你就可以像國王一樣行事，無憂無慮，」塔爾心想。
  要是塔兒的媽媽也有那樣的外套就好了。思考有什麼用呢？你開始思考，只會越來越難過。這有什麼用呢？如果你繼續這樣下去，也許你就能扮演孩子了。另一個孩子走過來問：「塔兒，你怎麼了？」你會怎麼回答？
  塔爾花了幾個小時絞盡腦汁想辦法賺錢。城裡有工作，但太多男孩擠在那裡找活幹。他看到一些男人穿著體面的暖衣服從火車上下來，女人們也都穿得暖和些。一個住在城裡的旅行者回家探望妻子。他站在舒特酒吧里，和另外兩個男人喝酒。塔爾抓住他，要他交報紙的錢，結果他從口袋裡掏出一大疊鈔票。
  - 哦，糟糕，兄弟，我沒零錢。留著下次再用吧。
  真的，放他們走吧！這種人連四毛錢都不知道。他們就是那種兜里揣著別人錢到處晃悠的人！你要是生氣了堅持，他們就會停刊。你可承受不起失去客戶的損失。
  一天晚上，塔爾在惠利律師的辦公室等了兩個小時，想弄點錢。當時快到聖誕節了，惠利律師欠他五毛錢。他看到一個人走上律師辦公室的樓梯，心想那人可能是他的客戶。他得密切注意像惠利這樣的人，他欠了全鎮人的錢。像他這樣的人，要是有錢，一定會想辦法要回來，但錢可不是總有的。你得時時盯著他才行。
  那天晚上，也就是聖誕節前一周，塔爾看到一個男人，一個農民，朝著辦公室走來。由於他運送文件的火車晚點了，塔爾便跟了上去。辦公室外面有一個昏暗的小辦公室，裡面還有一個帶壁爐的辦公室，律師就坐在裡面。
  如果要在外面等，你很可能會感冒。兩三把廉價椅子，一張搖搖晃晃的廉價桌子。連本雜誌都沒有。就算有，裡面也黑得什麼都看不見。
  塔爾坐在辦公室裡，滿臉不屑地等著。他想起鎮上其他的律師。金律師的辦公室又大又漂亮又整潔。有人說他跟別人的老婆鬼混。嗯，他的確是個精明的人，幾乎包辦了鎮上所有好的律師事務所。如果像他這樣的人欠你錢，你也不用擔心。你可能在街上碰到他一次，他二話不說就會把錢還給你，自己算清楚，而且顯然不會多還一毛錢。聖誕節的時候，像他這樣的人只值一塊錢。如果聖誕節過去兩週他才想起這件事，那他一見到你就會立刻把錢給你。
  這樣的人可以和別人的妻子們交往，他完全有能力經營一家精緻的律師事務所。或許其他律師會說他這樣做只是出於嫉妒，而且，他的妻子也相當邋遢。有時，塔兒拿著報紙出門，連頭髮都不梳。院子裡的草從來不割，什麼都不管，但金律師卻用他精心佈置的辦公室彌補了這些不足。或許正是他喜歡待在辦公室而不是家裡的習慣，造就了他如此優秀的律師生涯。
  塔爾在惠利律師的辦公室裡坐了很久，能聽到裡面的人聲。當農夫終於要離開時，兩人在門口站了一會兒，然後農夫從口袋裡掏出些錢遞給了律師。他離開時差點撞到塔爾，塔爾心想，如果有法律事務，應該去找金律師，而不是惠利這種人。
  他站起身，走進惠利的律師室。 「他絕不會讓我等到明天。」 那人站在窗邊，手裡仍然拿著錢。
  他知道塔爾想要什麼。 「我該付你多少錢？」他問。是五毛錢。他掏出一張兩美元的鈔票，塔爾得趕緊想辦法。如果這孩子運氣好，碰巧看到他慌慌張張的，那人或許會給他一美元當聖誕禮物，也可能什麼都不給他。塔爾決定說他沒有零錢。那人或許會想到聖誕節快到了，再給他五毛錢，也或許會說：「那你下週再來吧。」那樣塔爾就只能白等了，還得重來一遍。
  「我沒有零錢，」塔爾說。不管怎樣，他已經孤注一擲了。那人猶豫了一下，眼神中閃過一絲猶豫。像塔爾這樣的孩子，一旦需要錢，就會學會直視別人的眼睛。畢竟，惠利律師有三、四個孩子，客戶並不常來。或許他是在為孩子們準備聖誕禮物吧。
  這種人優柔寡斷的時候，很可能會做出蠢事。這就是他們的性格。塔爾手裡拿著一張兩美元的鈔票站在那裡，等著，沒有要還錢的打算，那人不知所措。他先是輕輕地、不太用力地揮了揮手，然後又加大了力度。
  他鼓起勇氣。塔爾感到既有點羞恥又有點自豪。他應付得很好。 「哦，不用找了，這是聖誕禮物。」那人說。塔爾沒想到會多收到一塊五毛錢，一時語塞。走到外面時，他才意識到自己竟然還沒跟惠利律師道謝。他真想回去把多出來的一塊錢放在律師的桌上。 「像你這樣的人給的五毛錢就夠過聖誕節了。說不定聖誕節的時候，他連給孩子買禮物的錢都沒有了。」律師穿著一件鑼亮的黑色外套，繫著一條同樣鵑亮的黑色小領帶。塔爾不想回去，又想把錢留下來。他不知道該怎麼辦。他跟那人玩了個遊戲，明明有零錢卻說沒有，結果玩得太成功了。如果他能像計畫的那樣拿到至少五毛錢，那就一切都好了。
  他把那一塊五毛錢留給了自己，帶回家給了母親。但接下來的幾天裡，每當他想起這件事，他都會感到羞恥。
  事情就是這樣。你想出了一個巧妙的計劃，想不勞而獲，結果得到的東西卻遠不如你預期的好。
  OceanofPDF.com
  第十七章
  
  人人都要吃飯。 [塔拉"穆爾黑德一直在想著食物。 ]迪克"穆爾黑德出城的時候過得挺好。很多人都說食物不錯。有些女人天生廚藝好，有些則不然。雜貨店老闆在店裡賣食物，也可以把食物帶回家。在工廠工作的約翰需要一些實質的東西。他已經長大了，看起來幾乎像個男人了。在家的時候，晚上和星期天，他像他母親一樣沉默寡言。也許是因為他憂心忡忡，或許是因為他工作太累了。他在自行車工廠工作，但他自己卻沒有自行車。塔拉經常經過一座長長的磚造工廠。冬天，所有的窗戶都關著，窗戶上還裝著鐵柵欄。這樣做是為了防止小偷晚上闖入，但這讓這棟建築看起來像個更大的城市監獄。過段時間，塔拉[就得]去那裡工作，羅伯特則負責賣報紙。時候快到了。
  塔爾一想到自己將來要當工廠工人就感到恐懼。他經常做奇怪的夢。萬一他根本不是摩爾黑德，而是要出國的富翁的兒子呢？那人來到他母親面前說："這是我的孩子。他母親去世了，我要出國。如果我回不來，你可以把他當成自己的孩子。千萬別告訴他這件事。總有一天我會回來，到時候我們再看看會發生什麼。"
  做夢的時候，塔爾仔細地看著他的母親，看著他的父親，看著約翰、羅伯特和瑪格麗特。他努力想像自己和他們不一樣。這個夢讓他覺得自己有點不忠。他用手指摸了摸自己的鼻子，形狀和約翰、瑪格麗特的都不一樣。
  當人們最終得知他並非出身於同一家族時，他絕不會佔人便宜。他會擁有財富，大量的財富，所有摩爾黑德家族的人都會被他平等對待。或許他會對母親說："別讓任何人知道。這個秘密深藏在我心底，永遠封存。約翰會上大學，瑪格麗特會穿上漂亮的衣服，羅伯特會擁有一輛自行車。"
  想到這些，塔爾對其他所有摩爾黑德家的人都充滿了好感。他如果能給母親買些好東西該有多好啊！一想到迪克"摩爾黑德在鎮上走來走去，鋪著風車，塔爾就忍不住笑了。他可以穿時髦的背心，穿著皮草大衣。他不用工作，可以當鎮樂隊的領隊什麼的。
  當然，如果約翰和瑪格麗特知道塔爾腦中在想什麼，一定會哈哈大笑，但誰也沒必要知道。當然，那不是真的；那隻是他晚上睡下來後，或者在冬夜裡拿著文件走過昏暗小巷時可能會想到的事情。
  有時，當一位衣著考究的男士走下火車時，塔爾幾乎感覺到自己的夢想即將成真。他多麼希望那人能走到他面前，說：「我的孩子，我的孩子。我是你的父親。我遊歷海外，積累了巨額財富。現在我回來是為了讓你也變得富有。你將擁有你想要的一切。」如果真有這樣的事發生，塔爾想他也不會太驚訝。反正他早有準備，他想得面面俱到。
  塔爾的母親和妹妹瑪格麗特總是得操心吃的。孩子們一天三餐都得準備，還得把東西都儲存起來。有時候，迪克長時間不在家，回來的時候總是會帶回一大堆鄉村香腸或豬肉。
  在其他時候，尤其是在冬天，穆爾黑德一家的生活非常拮据。他們一週只吃一次肉，不吃奶油，不吃餡餅，甚至星期天也不吃。他們用玉米粉烤成餅，做高麗菜湯，湯裡漂著大塊肥豬肉。這湯能把麵包都泡透。
  瑪麗"摩爾黑德取了幾塊鹹豬肉，把裡面的肥肉煎熟，然後做了個醬汁。配麵包吃味道不錯。豆子很重要。你這是在用鹹豬肉燉菜。不管怎樣，這道菜還不錯，而且很管飽。
  哈爾"布朗和吉姆"摩爾有時會勸塔爾回家吃飯。小鎮居民常這樣做。也許塔爾幫哈爾幹活，哈爾就跟著他一起送報紙。偶爾去別人家串門沒問題，但如果經常去，就應該邀請他們來你家。玉米粥或高麗菜湯應急也行，但別讓客人坐下來吃。如果你窮困潦倒，肯定不想讓全鎮的人都知道，更不想讓他們議論紛紛。
  豆子或高麗菜燉菜，或許就坐在爐灶旁的餐桌上吃，啊！冬天，穆爾黑德一家有時連一個爐灶都負擔不起。他們吃飯、做作業、脫衣服睡覺，所有的事情都得在廚房完成。吃飯的時候，塔拉太太要瑪格麗特把飯菜端過來。這樣做是為了不讓孩子們看到她前一天洗碗後顫抖的雙手。
  塔爾去布朗家的時候，那裡的東西多得驚人。你簡直難以置信世上竟然有這麼多東西。就算你把能拿走的都拿走，也沒人會注意到。光是看著那堆東西就讓人眼睛痛。
  他們有滿滿幾盤土豆泥，炸雞配上美味的肉汁--肉汁裡可能還漂著幾塊上好的肉--而且肉汁也不稀--十幾種果醬和果凍裝在玻璃杯裡--看起來太漂亮了，太漂亮了，以至於你都不忍心拿起勺子破壞它的美感--紅糖烤紅薯--糖融化後在上面形成一層厚厚的糖霜--滿滿一大碗蘋果、香蕉和橙子，還有一大盤烤豆子--上面都烤成了棕色--有時還會有火雞，如果不是聖誕節或感恩節之類的節日，還有三四種餡餅，層層疊疊的糕點，層間夾著棕色的甜點--上面淋著白色的糖霜，有時還會插上紅色的糖果--蘋果餃子。
  每次塔爾來，桌上都擺滿了各種各樣的東西--很多，而且都是好吃的。哈爾"布朗居然沒變胖，真是令人驚訝。他跟塔爾一樣瘦。
  如果布朗媽媽不做飯，布朗家的姊姊們就會做。她們廚藝都很好。塔爾敢打賭，如果給瑪格麗特機會，她也能做得一樣好。你得準備所有你能做的菜，而且要準備得非常充足。
  無論天氣多麼寒冷，吃飽喝足後你都會感覺暖和無比。你可以敞開外套走在街上。即使在零度以下的室外，你也幾乎會出汗。
  哈爾"布朗和塔爾同齡，和大家一起在同一個家庭長大。布朗家的女孩們--凱特、蘇、薩莉、珍和瑪麗--個個身材高大，力氣也大，她們一共五個。哈爾還有一個哥哥，在布朗家的店裡上班。大家都叫他"矮子佈朗"，因為他個子高又壯。他足足有六呎三吋高。布朗家的飲食習慣確實幫了他不少忙。他一手就能抓住哈爾的衣領，另一手抓住塔爾的衣領，毫不費力就能把他們兩個都提起來。
  布朗太太個子不高，比不上塔爾的母親。你根本無法想像她怎麼會生出像肖蒂那樣的兒子，或是像她那樣的女兒。塔爾和吉姆"摩爾有時會談起這件事。 「哎呀，這簡直不可思議，」吉姆說。
  肖蒂"布朗的肩膀寬得像馬一樣。也許是食物的緣故。也許哈爾將來也會變成那樣。不過，摩爾一家吃得很好，吉姆雖然比塔爾胖一點，但個子卻沒塔爾高。布朗太太和大家吃的一樣。瞧瞧她。
  布朗爸爸和幾個女兒個子都很高。布朗爸爸──大家都叫他卡爾──在家的時候很少說話。家裡最吵鬧的就是幾個女兒，還有肖蒂、哈爾和她們的媽媽。媽媽總是訓斥她們，但其實沒什麼惡意，也沒人理會。孩子們嬉笑打鬧，有時晚餐後，所有女兒都會衝向肖蒂，把他壓倒在地。如果她們打破了一兩個盤子，布朗媽媽會斥責她們，但沒人理會。這時，哈爾會試著幫哥哥，但沒人管。那場面真是熱鬧非凡。就算女兒們的裙子撕破了，也沒人會在意。沒人會生氣。
  晚餐後，卡爾布朗走進客廳，坐下來看書。他總是讀《賓虛》、《羅莫拉》和狄更斯的作品集之類的書，如果有哪個女孩進來敲鋼琴，他也會立刻繼續看下去。
  他是個在家總愛捧著一本書的人！他擁有鎮上最大的男裝店。長桌上至少擺上千套西裝。你可以預付五美元，然後每週一美元地付清。塔、約翰和羅伯特就是這麼買的。
  一個冬日的傍晚，晚餐後布朗家一片混亂，布朗太太不停地大聲嚷嚷：「都給我老實點！沒看到爸爸在看書嗎？」 但沒人理會。卡爾布朗似乎毫不在意。 「哦，別管他們了，」他每次開口都這樣說。大多數時候，他根本沒注意到。
  塔爾站在一旁，試圖躲藏起來。來布朗家吃飯固然不錯，但他不能常來。擁有像迪克"摩爾黑德那樣的父親和像瑪麗"摩爾黑德那樣的母親，與成為布朗家的一員截然不同。
  他沒辦法邀請哈爾"布朗或吉姆"摩爾到穆爾黑德家喝高麗菜湯。
  嗯，食物並非唯一重要的事。吉姆或哈爾或許不在乎，但瑪麗"摩爾黑德、塔拉的哥哥約翰和瑪格麗特卻很在意。摩爾黑德一家以此為傲。在塔拉家，一切都被隱藏起來。你躺在床上，哥哥約翰就躺在你旁邊，同一張床上。瑪格麗特則睡在隔壁房間。她需要自己的房間，因為她是女孩。
  你躺在床上思考。約翰可能也在做同樣的事，瑪格麗特可能也在做同樣的事。摩爾黑德在那個時候什麼也沒說。
  在布朗家寬敞餐廳的一角，塔爾躲在角落裡，觀察著哈爾"布朗的父親。他已年邁，頭髮花白，眼角佈滿了細紋。他讀書時會戴上眼鏡。這位服裝推銷員是位富裕大農場主的兒子，娶了另一位富裕農場主的女兒。之後他來到鎮上，開了一家商店。父親去世後，他繼承了農場，後來他的妻子也繼承了遺產。
  這些人一直住在同一個地方。食物、衣物和溫暖的住所總是充足的。他們不會四處漂泊；他們住在狹小破舊的房子裡，突然離開是因為房租到期而他們無力支付。
  他們並不驕傲，他們也不需要驕傲。
  布朗家的房子溫暖又安全。幾個強壯漂亮的女孩和她們高大的哥哥在地板上摔角。裙子被撕破了。
  布朗家的女孩們會擠牛奶、煮飯，什麼都會做。她們會和年輕小伙子們一起去參加舞會。有時候，在家裡，當著塔爾和她們弟弟的面，她們會說一些關於男人、女人和動物的話，讓塔爾臉紅。如果她們的父親在附近，看到女孩們這樣嬉鬧，他甚至不會說話。
  他和塔爾是布朗家唯二沉默寡言的人。
  是因為塔爾不想讓布朗一家知道他有多高興待在他們家，這麼溫暖，看到這麼多有趣的事情發生，而且吃得這麼飽嗎？
  在餐桌上，每當有人要他再添些食物時，他總是搖搖頭，無力地說"不"，但負責上菜的卡爾"布朗卻沒在意。 「把他的盤子遞過來，」他對一個女孩說，女孩端著滿滿一盤食物回到了塔爾面前。更多的炸雞，更多的肉汁，又一大堆馬鈴薯泥，還有一塊派。布朗家的大女孩和小女孩的矮個子佈朗相視一笑。
  有時，布朗家的女孩們會當著其他人的面擁抱親吻塔爾。這通常發生在他們都離開餐桌之後，塔爾試圖躲藏起來，蜷縮在角落的時候。他好不容易躲到角落裡，便會默默地看著，注意到卡爾布朗讀書時眼下的皺紋。商人的眼神裡總帶著一絲滑稽，但他從未開懷大笑。
  塔爾希望肖蒂和那幾個女孩打起來，這樣她們就會都玩得太投入，把他一個人留下來。
  他不能常去布朗家或吉姆"摩爾家，因為他不想邀請他們來他家哪怕吃一頓飯，萬一孩子哭鬧就麻煩了。
  當其中一個女孩試圖親吻他時，他忍不住臉紅了，這引得其他人哈哈大笑。那個身材高大的女孩，幾乎像個女人了，故意要逗他。布朗家的女孩個個手臂有力，胸部豐滿，像母親一樣。逗弄他的那個女孩緊緊地抱住他，然後抬起他的臉吻了他，而他卻在掙扎。哈爾"布朗哈哈大笑起來。她們從來不敢親吻哈爾，因為他不會臉紅。塔爾真希望自己沒那麼做。但他控制不住自己。
  冬天，迪克"摩爾黑德總是挨家挨戶地拜訪農舍，假裝找油漆工和貼壁紙的工作。也許他真的找過。如果一個身材高挑的農舍姑娘，像布朗家的姑娘一樣，想吻他，他絕對不會臉紅。他還會很享受。迪克不會那樣臉紅。塔爾見識太多，知道這一點。
  布朗家的女孩們和肖蒂"布朗雖然不像迪克那麼容易臉紅，但他們也並非像迪克那樣容易臉紅。
  迪克去了外地，家裡總是食物充足。人們喜歡他，因為他很有趣。塔拉受邀到摩爾家和布朗家作客。約翰和瑪格麗特也有朋友，他們也被邀請了。瑪麗"摩爾黑德則待在家裡。
  女人有了孩子後日子最難熬，尤其當她的男人又不是個稱職的養家的人時，確實如此。塔的母親和塔一樣容易臉紅。等塔長大後，或許就能適應這一切了。像他母親這樣的女人，世上絕無僅有。
  OceanofPDF.com
  第十八章
  
  當時鎮上有人叫霍格"霍金斯。人們當面都這麼叫他。他給穆爾黑德家的男孩們惹了不少麻煩。
  克里夫蘭的晨報每份兩美分，但如果你訂購送報上門或送到商店，六天只需十美分。週日的報紙是特價，售價五美分。人們通常在家看晚報，但商店、一些律師和其他一些人需要晨報。晨報八點鐘送達，時間正好，可以拿著報紙趕去學校。很多人會到火車站去拿報紙。
  霍格"霍金斯一直都這麼做。他需要一份報紙，因為他做生豬買賣，從農民那裡買豬，然後運到城裡的市場去。他需要知道城裡的市場價格。
  約翰以前賣報紙的時候，霍格霍金斯欠他四十美分，霍金斯謊稱已經付清了，其實並沒有。兩人因此吵了起來，霍金斯寫信給當地報社，想接管約翰的代理權。信裡，他指責約翰不誠實、傲慢無禮。
  這造成了許多麻煩。約翰必須讓國王的律師和三、四個商人寫信證明他已經辭職。國王說，這要求不太好。約翰對此很不爽。
  後來，約翰想報復霍格"霍金斯，而且他成功了。如果霍格霍金斯日子過得去，他每週本來可以省下兩分錢，大家都知道兩分錢對霍格霍金斯來說意義重大，但約翰從此以後每天都逼他付現金。如果霍格霍金斯提前一周付清，約翰就能幫他還清之前的債務了。霍格霍金斯絕對不會把自己的十分錢交給約翰，他比誰都清楚這一點。
  起初，霍格盡量不買報紙。他們從理髮店和旅館撿到了報紙，到處都是。他會走進其中一家，盯著報紙看上幾個早上，但這堅持不了多久。那個老豬販子留著一小撮髒兮兮的白鬍子，從來不修剪，而且他還禿頭了。
  像他這樣的人連理髮的錢都沒有。理髮店的人一看到他走過來，就趕緊把報紙藏起來，旅館的前台也一樣。沒人想讓他待在那裡。他感到一陣莫名的難受。
  約翰"摩爾黑德頭皮屑發作時，就像一堵磚牆一樣紋絲不動。他很少說話，卻能一動也不動地站著。如果霍格霍金斯想要一份報紙，就得拿著兩分錢跑到車站去。就算他在街對面大喊大叫，約翰也置之不理。人們看到這一幕，都會忍不住笑出來。老人總是在給約翰兩分錢之前先伸手去拿報紙，但約翰卻把報紙藏在身後。有時，他們會就那樣站著，互相看著對方，然後老人最終會妥協。每當車站發生這種情況時，行李搬運工、信差和鐵路工作人員都會哈哈大笑。趁著霍格轉身的空隙，他們會悄悄地對約翰說：「別妥協。」但他們知道，約翰妥協的可能性微乎其微。
  很快，幾乎所有人都喜歡上了霍格。他騙了很多人，而且吝嗇到幾乎一分錢都不花。他獨自住在墓園後面街道上的一棟小磚房裡，院子裡幾乎總是養著豬。天氣熱的時候，半英里外都能聞到他家的臭味。人們想因為他把房子弄得髒亂不堪而逮捕他，但他不知怎麼就逃脫了。如果鎮上立法禁止養豬，就會剝奪很多人養（相對乾淨的）豬的機會，他們不想這樣。豬可以像狗或貓一樣保持乾淨，但像他這樣的人永遠不會把任何東西保持乾淨。年輕時，他娶了一個農家女，但她沒有孩子，三、四年後就去世了。有人說，他妻子在世的時候，他其實還不錯。
  當塔爾開始賣報紙時，霍格霍金斯和摩爾黑德家族之間的世仇仍在繼續。
  塔爾不如約翰狡猾。他讓霍格花了十美分進入他的身體，這讓老頭子非常滿意。這是一場勝利。約翰的慣用伎倆是一句話也不說。他站在那裡，把報紙藏在身後，靜靜地等著。 「沒錢，沒報紙。」這就是他的慣用伎倆。
  塔爾試圖責罵霍格，想要回他失去的那十美分，這給了老人一個嘲笑他的機會。在約翰的年代，嘲笑聲是從籬笆的另一邊傳來的。
  然後，發生了一件事。春天來了，隨之而來的是連綿不斷的雨季。一天晚上，城東的一座橋被洪水沖毀，早晨的火車沒能到達。車站記錄顯示，列車先延誤了三個小時，然後又延誤了五個小時。下午的火車原定於四點半到達，三月下旬的俄亥俄州，陰雨綿綿，烏雲密布，到五點就快黑了。
  六點鐘，塔爾下樓去查看火車，然後回家吃晚餐。七點和九點他又去了一趟。一整天都沒有火車。電報員告訴他最好回家算了，他便回家了，以為自己要睡覺了，但瑪格麗特卻打了她的耳朵。
  塔爾不知道自己發生了什麼事。她平常不會像那天晚上那樣。約翰下班回家，疲憊不堪，便上床睡覺了。瑪麗"摩爾黑德臉色蒼白，身體虛弱，早早就睡著了。天氣不算特別冷，但雨一直下個不停，外面漆黑一片。也許日曆上顯示今晚應該是月光皎潔的夜晚。全城的電燈都熄滅了。
  瑪格麗特並不是想對塔拉的工作指手畫腳。她只是莫名其妙地緊張焦慮，說如果上床睡覺就一定睡不著。女孩子有時候就是這樣。也許是春天來了。 「哦，咱們就在這裡坐到火車來，然後我們再去送報紙吧。」她不停地說。她們在廚房裡，她們的母親大概是回房間睡覺去了。她一句話也沒說。瑪格麗特穿上約翰的雨衣和雨靴。塔拉穿著一件斗篷。他可以把報紙放在斗篷下面，這樣就不會淋濕了。
  當晚十點，他們去了車站；十一點，他們又去了車站。
  街上一個人影都沒有。就連夜班守衛都躲了起來。 [這夜裡，連小偷都不敢出門。 ]電報員不得不留下來，但他一直在抱怨。塔爾問了他三、四遍火車的事，他都沒回答。唉，他只想回家睡覺。除了瑪格麗特，所有人都想回家。她把她的緊張[和興奮]傳染給了塔爾。
  她們十一點到達車站，決定留下來。 「如果我們再回家，可能會吵醒媽媽，」瑪格麗特說。車站裡，一個胖胖的鄉下女人坐在長椅上，張著嘴睡著了。她們開著燈，但光線很暗。像她這樣的女人要去另一個鎮上探望女兒，女兒可能生病了，或者即將生產，諸如此類。鄉下人很少旅行。一旦他們下定決心，就什麼都願意忍受。一旦他們開始行動，就停不下來。在塔拉鎮，有個女人去堪薩斯探望女兒，帶了所有食物，一路坐馬車。有一天，她回家後在商店裡聽塔拉鎮的人講了這個故事。
  火車一點半到站了。行李搬運工和檢票員都回家了，電報員繼續工作。他卻不得不留下來。他覺得塔爾和他妹妹簡直瘋了。 「餵，你們兩個瘋孩子。今晚能不能收到報紙有什麼區別？你們兩個都應該挨打，然後被趕去睡覺。」那天晚上，電報員嘟囔著（唉）。
  瑪格麗特沒事，塔爾也沒事。既然他也加入了這場狂歡，塔爾就和妹妹一樣享受熬夜的樂趣。在這樣的夜晚，你困得一分鐘都堅持不下去，但突然間，你又完全不想睡了。這就像比賽中突然有了第二口氣一樣。
  夜幕降臨後，尤其是在午夜過後，下雨的時候，這座城市與白天或傍晚截然不同。白天或傍晚時分，雖然天色已黑，但人人都還醒著。塔爾在平常的夜晚外出送報紙時，總能找到許多捷徑。他知道人們把狗養在哪裡，也知道如何節省路程。他穿過小巷，翻過柵欄。大多數人對此毫不在意。塔爾去那裡的時候，目睹了許多事情。除了看到溫康奈爾和他的新婚妻子自殘之外，塔爾還看到了其他一些事情。
  那天晚上，他和瑪格麗特琢磨著會走平常的路還是繼續走人行道。彷彿察覺到他心裡在想什麼，瑪格麗特想走最短、最黑暗的路。
  在雨中和黑暗中玩耍很有趣，靠近漆黑的房子，把報紙塞到門縫下或百葉窗後面。史蒂文斯老太太獨居，很怕生病。她沒什麼錢，還有一位老婦人幫她工作。她總是擔心感冒，每到冬天或天氣寒冷的時候，她每週都會額外付給塔爾五分錢，塔爾會從廚房拿一份報紙，放在爐子上烘乾。等報紙暖和乾燥後，在廚房工作的老婦人就和他一起跑到門廳。前門旁邊有個箱子，用來在潮濕的天氣裡保持報紙乾燥。塔爾把這件事告訴了瑪格麗特，瑪格麗特聽了哈哈大笑。
  鎮上曾經擠滿了形形色色的人，各種各樣的想法，現在他們都睡著了。他們走到房子前，瑪格麗特站在外面，塔爾躡手躡腳地走上前去，把報紙放在他能找到的最乾燥的地方。他認識鎮上大部分的狗，而且，反正那天晚上那些醜狗都躲在屋裡，不淋雨。
  除了塔爾和瑪格麗特，大家都躲雨了，他們蜷縮在床上。如果你放任思緒飄蕩，就能想像出他們的樣子。當塔爾獨自遊蕩時，常常會想像那些房子裡發生的一切。他可以假裝那些房子沒有牆壁。這真是個消磨時間的好方法。
  房屋的牆壁也無法瞞過他，就像這漆黑的夜晚一樣。塔爾拿著報紙回到屋裡，瑪格麗特在外面等他時，他都看不見她。有時她會躲在樹後。他會大聲地低聲呼喚她。然後她就會出來，他們就會大笑。
  他們來到一條捷徑，塔爾幾乎從不在夜間走這條路，除非天氣溫暖晴朗。這條路徑直穿過墓地，不是從法利湯普森墓地那邊過來，而是從另一個方向過來。
  你翻過一道柵欄，穿過墳墓。然後你又翻過另一道柵欄，穿過一片果園，來到了另一條街道上。
  塔爾故意告訴瑪格麗特去墓園的捷徑，只是為了逗她玩。她膽子真大，什麼都願意嘗試。他決定試一試，結果卻被她反擊，這讓他既驚訝又有點沮喪。
  「哦，拜託，我們開始吧。」她說。之後，塔爾就再也做不了別的了。
  他們找到了地方，翻過柵欄，發現自己置身於墳墓之中。他們不停地被石頭絆倒，但笑聲已然消失。瑪格麗特後悔自己之前的魯莽。她躡手躡腳地走到塔爾身邊，握住了他的手。天色越來越暗，他們連白色的墓碑都看不見了。
  事情就發生在那裡。霍格"霍金斯就住在那裡。他的豬圈緊鄰果園，他們離開墓園就必須穿過果園。
  他們幾乎就要過去了，塔爾牽著瑪格麗特的手向前走去，努力尋找著出路，這時他們差點摔倒在跪在墳墓旁的霍格身上。
  起初他們不知道那是什麼。當他們快要靠近它時，它發出了一聲呻吟，他們便停了下來。起初他們以為那是鬼魂。至於他們為什麼沒有立刻逃走，他們始終不得而知。或許是太害怕了。
  他們倆站在那裡，全身顫抖，緊緊地抱在一起。這時一道閃電劃破夜空，塔爾這才看清是誰。那是當晚唯一的一道閃電，閃電過後，幾乎沒有雷聲，只有輕微的隆隆聲。
  黑暗中傳來一陣低沉的隆隆聲，接著是一個男人跪在墳墓旁的呻吟聲，幾乎就在塔爾的腳邊。這位老豬販子當晚輾轉難眠，便來到墓地，來到他妻子的墳前祈禱。或許他每晚失眠時都會這樣做。或許這就是他為何住在離墓園這麼近的房子裡的原因。
  像他這樣的人，從未只愛過一個人，也從未只喜歡過一個人。他們結了婚，然後她去世了。之後，他只剩下孤獨。他甚至到了憎恨人類、想要結束生命的地步。他幾乎確信妻子已經去了天堂。如果可以，他也想去那裡。如果她在天堂，或許會跟他說句話。他幾乎確信她會的。
  假設他某天晚上死在了家裡，周圍除了幾頭豬，再也沒有其他活物了。鎮上發生了一件趣事，人人都津津樂道。一個農夫進城來，想找人買他的豬。他遇到了郵局局長查理"達拉姆，查理指著房子說："你就能在那裡找到他。他戴著帽子，很容易就能把他和豬區分開來。"
  那塊墓地成了豬販子的教堂，他晚上常去那裡。加入正規教會就意味著要和其他人達成某種默契，時不時要交些錢。晚上去墓園對他來說簡直易如反掌。
  塔爾和瑪格麗特悄悄地從跪著的男人身邊走了出來。一道閃電劃破夜空，天色驟暗，但塔爾還是設法找到了柵欄，把瑪格麗特帶進了花園。他們很快來到另一條街上，驚魂未定，惶恐不安。從街上傳來賣豬人的呻吟聲，聲音是從黑暗中傳來的。
  他們沿著塔爾的路線匆匆趕路，緊貼著街道和人行道。瑪格麗特現在不如以前那麼敏捷了。到了穆爾黑德家，她想關掉廚房的燈，雙手卻顫抖不已。塔爾只好拿起一根火柴替她熄滅。瑪格麗特臉色蒼白。塔爾或許會嘲笑她，但他自己也不確定自己看起來是什麼樣子。他們上樓睡覺後，塔爾躺在床上輾轉反側，久久無法入眠。和約翰一起睡真好，約翰的床很暖和，而且他從來不會醒來。
  塔爾心裡有事，但他覺得最好別告訴約翰。穆爾黑德一家和霍格霍金斯之間的戰鬥是約翰的戰鬥，不是他的。他差了十美分，但十美分算什麼呢？
  他不想讓行李箱知道，也不想讓特快列車或任何通常在火車進站時聚集在車站的人知道他已經放棄了。
  他決定隔天去找霍格"霍金斯談談，他也確實這麼做了。他等到周圍沒人的時候，才走到霍格站著等候的地方。
  塔爾掏出一份報紙，霍格‧霍金斯一把搶了過去。他裝模作樣，在口袋裡摸索著找零錢，當然，他什麼也沒找到。他可不想錯過這個機會。 「哎呀，我忘了找零了。你得等一下。」他一邊說著，一邊輕笑起來。他真希望車站的工作人員都沒看到剛才發生的一切，以及他是如何嚇到摩爾黑德家的其中一個男孩的。
  嗯，贏了就是贏了。
  他拿著報紙，沿著街道走著，不時發出輕笑。塔爾站在那裡看著他。
  如果塔爾每天丟兩分錢，一週丟三、四次，那也不算多。偶爾會有旅客下火車，遞給他五分錢，說：「不用找了。」一天兩分錢不算多。塔爾心想他能應付。他想起霍格霍金斯是如何從他那裡勒索文件中獲得些許滿足感的，於是決定就讓他這麼做吧。
  也就是說，他心想，他會在周遭人不多的時候做這件事。
  OceanofPDF.com
  第十九章
  
  【X OY是個男孩，他要弄清楚這一切嗎？塔拉城裡發生了什麼，整個城市又發生了什麼事？ 】現在，【塔拉】長得又高又壯，腿也長了。他小時候，人們不太關注他。他去看球賽，去歌劇院看表演。
  城市之外，生活一片繁忙景象。載著從東部運來文件的火車繼續向西行駛。
  城市裡的生活很簡單，沒有富人。一個夏日的傍晚，他看到幾對情侶在樹下散步，都是些年輕男女，差不多都成年了。他們有時會接吻。塔爾看到這一幕，非常高興。
  這座城市裡沒有壞女人，或許除了...
  東邊是克里夫蘭、匹茲堡、波士頓和紐約。西邊是芝加哥。
  鎮上唯一的黑人，他的兒子，來探望父親。他在理髮店──也就是馬廄──裡和父親聊天。當時正值春天，他整個冬天都住在俄亥俄州的斯普林菲爾德。
  內戰期間，斯普林菲爾德是「地下鐵路」的其中一站--廢奴主義者在這裡搜捕黑人。塔拉的父親對此非常了解。另一個站點是讚斯維爾和克利夫蘭附近的奧伯林。
  在這些地方，仍然有黑人，而且人數眾多。
  在斯普林菲爾德，有個地方叫「堤壩」。那裡大多是黑人妓女。一個來城裡探望父親的黑人男子在馬厩裡跟我講了這件事。他是個身強力壯的年輕人，穿著顏色鮮豔的衣服。他在斯普林菲爾德待了一整個冬天，靠著兩個黑人女子養活。她們上街賣淫，賺錢回來給他。
  這對他們來說更好。我無法容忍任何愚蠢行為。
  "把他們打倒在地。粗暴地對待他們。這就是我的風格。"
  這位年輕黑人的父親是一位非常受人尊敬的老人。就連終其一生都對黑人抱有南方偏見的迪克"穆爾黑德也說："老皮特還不錯--只要他是個黑人就行。"
  這位年邁的黑人男子勤勞肯幹，他那瘦弱憔悴的妻子也一樣。他們的孩子都已離開家鄉，到其他黑人居住的地方旅行。他們很少回家探望這對老夫婦，即使有人回來，也待不了多久。
  那個舉止張揚的黑人也沒待多久。他自己說："在這個鎮上，像我這樣的黑人沒有立足之地。這只是一項運動，我就是這樣的人。"
  這種男女關係很奇怪--即使是黑人男性，女性也會以這種方式支持男性。馬厩裡有個工人說，白人男女有時也會這樣做。馬厩裡的男人和理髮店裡的一些人都很羨慕。 "男人不用工作，錢就自動到賬。"
  在火車始發的城鎮和城市，以及西行火車始發的城市，都會發生各種各樣的事情。
  老皮特是年輕黑人運動的先驅，他粉刷牆壁，打理花園，妻子則負責洗衣，就像瑪麗"摩爾黑德一樣。幾乎每天，人們都能看到這位老人拿著粉刷桶和刷子走在大街上。他從不咒罵，從不喝酒，也從不偷竊。他總是那麼快樂，臉上總是掛著笑容，還會向白人脫帽致意。星期天，他和老太太會穿上最好的衣服去衛理公會教堂。他們兩個都留著一頭捲曲的白髮。有時，在祈禱的時候，人們會聽到老人的聲音。 「哦，主啊，救救我，」他呻吟道。 「是的，主啊，救救我，」他的妻子重複說。
  跟他兒子一點都不像，那個老黑人。我敢肯定，他兒子當時在鎮上的時候，那個聰明的年輕黑人從來不去教堂。
  星期天晚上，衛理公會教堂裡--女孩們出來了，年輕小伙子們等著帶她們回家。
  「史密斯小姐，今晚我可以到您家來嗎？」我盡量保持禮貌--我輕聲細語。
  有時，這個年輕人抱得美人歸；有時，他卻一無所獲。當他失敗時，附近的小男孩們就會對他喊："耶！耶！她不會讓你得逞的！耶！耶！"
  約翰和瑪格麗特的年齡介於兩者之間。他們既不能躲在黑暗中對著大男孩大喊大叫，也不能在眾人面前站起來，請年輕男子送女孩回家。
  對瑪格麗特來說，這件事可能很快就會發生。不久，約翰和其他年輕人一起站在教堂門口排隊。
  當孩子總比夾在中間好。
  有時候，男孩大喊「耶！耶！」的時候會被發現。一個大點的男孩追著他，在一條漆黑的路上抓住了他--其他人都笑了--還打了他的頭。那又怎樣？最重要的是忍住不哭。
  然後等待。
  當（那個大男孩）走得夠遠──你幾乎可以肯定他再也追不上你了──你才付錢給他。 「耶！耶！她不會讓你付的。他走了，對吧？耶！耶！」
  塔爾不想處於「中間」和「中間」的狀態。他長大後，想要一夜之間長大──晚上睡覺時還是個男孩，醒來就變成一個高大強壯的男人。他有時會夢到這樣的場景。
  如果他有更多時間練習，他本來可以成為一名相當不錯的棒球運動員；他完全可以守二壘。問題是，他所在的年齡組--也就是大球隊--總是在周六比賽。而周六下午，他忙著賣週日的報紙。一份週日報紙賣五美分。這樣比平常賺得多。
  比爾"麥卡錫來到麥戈文的拳擊館工作。他是一名職業拳擊手，水平一般，但現在他的狀態已經下滑了。
  酒和女人太多了。他自己也這麼說過。
  他確實懂一些拳擊技巧。他能教男孩們拳擊，教他們在拳擊台上如何配合。他曾經是「無與倫比」基德"麥卡利斯特的陪練。一個男孩能有機會和這樣的人待在一起，一生中並不常見。
  比爾來上課了。五堂課三美元，塔爾上了這堂課。比爾讓所有男孩都提前付錢。來了十個男孩。這本來應該是私人課程，一次一個男孩，在穀倉樓上上課。
  他們都和塔爾一樣。這是個卑鄙的伎倆。比爾和每個男孩爭論了一會兒，然後--他假裝鬆開了男孩們的手--「不小心」鬆開了。
  那男孩第一堂課就被打得眼眶發青什麼的。沒人再來上課了。塔爾也沒來。對比爾來說，這是最簡單的方法。你打男孩的頭，把他丟到穀倉地板上，就能拿到三美元--你不用擔心剩下的四堂課了。
  這位曾經的拳擊手和在斯普林菲爾德水壩以此為生的年輕、健壯的黑人，對焦油的用途得出了大致相同的結論。
  OceanofPDF.com
  第二十章
  
  【男孩腦子裡一片混亂。什麼是罪？你聽人們議論紛紛。有些人最愛談論上帝，卻在商店和馬匹交易中是個大騙子。 】【在塔爾鎮，】許多人，像是律師金和布萊爾法官，都不去教堂。裡菲醫生也從不去。他們就在廣場上。他們值得信賴。
  在塔爾生活的年代，鎮上來了一個「壞」女人。人人都說她很壞。鎮上沒有一個好女人願意跟她來往。
  她和一個男人同居，但並沒有結婚。或許他在別處還有個妻子。沒人知道。
  他們星期六抵達鎮上，塔爾在火車站賣報紙。之後，他們去了旅館，然後又去了馬厩，在那裡租了一輛馬車。
  他們開車在城裡轉了一圈，然後租下了伍德豪斯家的房子。那是一棟又大又老的房子，空了很久。伍德豪斯一家人要么去世了，要么搬走了。金律師是仲介。當然，他把房子租給了他們。
  他們需要購買家具、廚房用品以及其他所有這些東西。
  塔爾不知道大家是怎麼知道這個女人很壞的。他們就是知道。
  當然，所有商販都很快地把東西賣給了他們。那男人把錢都花光了。克勞利老太太在他們家廚房工作。她毫不在乎。一個女人又老又窮，就沒必要那麼挑剔了。
  塔爾也沒做，那男孩也沒做。他聽到有人在說話──在火車站，在馬厩，在理髮店，在旅館。
  男人買下了女人想要的一切，然後就離開了。之後，他只在周末來，大約一個月兩次。他們買了早報、晚報和週日報。
  塔魯才不在乎這些呢？他只是厭倦了人們的說話方式。
  就連放學回家的孩子們，男孩女孩們，也把這裡當成了聖地。他們特意來到這裡，當他們走近那棟被高高的樹籬環繞的房子時，突然都安靜了下來。
  彷彿有人在那裡被殺。塔爾立刻拿著文件走了進去。
  人們說她來城裡是為了生孩子。她並沒有嫁給一個年紀大的男人。他是個城裡人，很有錢。他花錢像個有錢人，她也是。
  在家裡--也就是他居住的小鎮上--他有一位體面的妻子和孩子。人人都這麼說。他或許是教徒，但時不時地--比如週末--他會溜到塔拉小鎮去。他在那裡供養著一個女人。
  總之，她長得漂亮，但很孤單。
  為她工作的克勞利老太太個子不高。她的丈夫以前是計程車司機，已經過世了。她是個脾氣古怪的老太太，但她廚藝很好。
  那個女人--那個「壞」女人--開始注意到塔爾。當他帶來報紙時，她便和他搭訕。這並非因為他有什麼特別之處。這是她唯一的機會。
  她問了他一些關於他父母、約翰、羅伯特和孩子的問題。她很孤獨。塔爾坐在伍德豪斯家的後廊上和她聊天。一個名叫史莫基"皮特的男人在院子裡工作。在她出現之前，他從來沒有一份穩定的工作，總是在酒吧附近閒逛，清理痰盂之類的活兒。
  她付給他的錢，就好像他是個好工人一樣。假設一週結束時，她付錢給塔爾時，還欠他25美分。
  她給了他五毛錢。其實她本來想給他一美元，但她怕太多。她怕他會覺得不好意思，怕他的自尊心受挫，所以她就沒收下。
  他們坐在房子後廊上聊天。鎮上沒有一個女人來看她。大家都說她來鎮上只是為了和一個未婚男人生個孩子，但儘管塔爾一直密切注意著她，卻始終沒見到他們的蹤影。
  「我不相信。她身材正常，而且很苗條，」他告訴哈爾布朗。
  晚餐後，她得去馬廄租輛馬車，帶上塔爾。 「你覺得你媽媽會感興趣嗎？」她問。塔爾說："不會。"
  他們去了村子裡，買了好多好多花。她大部分時間都坐在馬車裡，而塔爾則去採花，爬上山坡，下到溝壑裡。
  他們回到家後，她給了他25美分。有時他會幫她把花搬進屋裡。有一天，他走進她的臥室。那些裙子，精緻，精緻極了。他站在那裡看著，很想走過去摸摸它們，就像小時候一直想摸摸母親那件漂亮的黑色星期天洋裝上的蕾絲一樣。母親還有一件一樣漂亮的裙子。那個女人──那個壞女人──看到了他眼中的神情，便把所有的裙子都從大卡車裡搬出來，鋪在床上。大概有二十件吧。塔爾從沒想過這世有如此美麗的東西。
  塔爾離開的那天，那女人吻了他。那是她唯一一次這樣做。
  那個壞女人離開塔拉城就像她來時一樣突然。沒人知道她去了哪裡。她白天收到一封電報，然後搭乘夜班火車離開了。每個人都想知道電報裡寫了什麼，但電報員沃什威廉斯當然不會透露。電報裡的內容是秘密，誰也別想說。電報員被禁止這樣做，但沃什威廉斯仍然不滿意。他或許洩漏了一些訊息，但他喜歡大家先是暗示，然後又什麼也不說。
  至於塔爾，他收到了一位女士留下的紙條。紙條被放在了克勞利太太那裡，裡面有五美元。
  塔兒對她那樣離開感到非常難過。她所有的東西都應該寄到克里夫蘭的一個地址。紙條上寫著："再見，你是個好孩子"，僅此而已。
  幾週後，一個包裹從城裡寄到了。裡面裝著給瑪格麗特、羅伯特和威爾的衣服，還有一件他自己的新毛衣。除此之外，什麼都沒有。快遞費是預先支付的。
  一個月後，有一天，塔爾在家時，一位鄰居來拜訪他的母親。鄰居又在談論一些關於女人的"壞話"，塔爾在隔壁房間無意中聽到了。鄰居評論說這個陌生女人有多糟糕，並責怪瑪麗"摩爾黑德不該讓塔爾和她在一起。她說她絕對不會讓自己的兒子接近這樣的人。
  當然，瑪麗"穆爾黑德什麼也沒說。
  這樣的對話可能會持續整個夏天。兩三個男人會試圖盤問塔拉："她跟你說了什麼？你們在說什麼？"
  ["關你屁事。"
  當被質問時，他一言不發，匆匆離去。
  他的母親只是轉移了話題，把談話引到了別的地方。這很符合她的風格。
  塔爾聽了一會兒，然後躡手躡腳地走出了房子。
  他很高興，但他不知道是什麼。或許他很高興有機會遇到一個壞女人。
  或許他只是慶幸母親明智地沒有打擾他。
  OceanofPDF.com
  第二十一章
  
  塔拉"摩爾黑德母親的死並不驚心動魄。她夜裡過世，只有里菲醫生在房間裡陪伴她。沒有臨終的場景；她的丈夫和孩子們圍在她身邊，她說了幾句最後勇敢的話，孩子們哭了起來，她掙扎了一會兒，然後靈魂就離開了。裡菲醫生早就預料到她的死訊，所以並不感到意外。當他被叫進屋，孩子們被送上樓睡覺後，他坐下來和母親聊了起來。
  樓上房間裡，塔爾輾轉難眠，聽不到樓下傳來的話語。後來他成了作家，常常在腦海中重現樓下房間裡發生的情景。契訶夫-魯斯基的小說裡也有一個類似的場景，讀者們都耳熟能詳──俄羅斯農舍裡的場景，焦慮不安的鄉村醫生，垂死的女人在臨終前渴望愛情。裡菲醫生和他的母親之間一直存在著某種默契。他從未像後來的布萊爾法官那樣，與母親進行過推心置腹的交談，也從未真正與她成為朋友，但他喜歡想像，在俄亥俄州那間簡陋的木屋裡，這對母女的最後一次對話對他們彼此都意義非凡。後來，塔爾明白，親密關係是人們茁壯成長的基石。他渴望母親也能擁有這樣的關係。在現實生活中，她似乎是個孤僻的人。或許他低估了自己的父親。在他後來的想像中，母親的形像如此微妙平衡，情感也如此強烈，隨時可能爆發。如果你不能迅速與他人的生活建立起親密的聯繫，你就根本不算活著。這很難，也是人生大多數煩惱的根源，但你必須堅持不懈地嘗試。這是你的責任，如果你逃避它，你就是在逃避人生。
  後來，塔拉對自己的類似想法，常常轉移到母親的形像上。
  一棟小木屋的樓下房間傳來說話聲。丈夫迪克"摩爾黑德去外地當油漆工了。兩個大人這時候聊些什麼呢？樓下房間裡的男女低聲笑著。醫生在那裡待了一會兒後，瑪麗"摩爾黑德睡著了。她在睡夢中去世了。
  她去世時，醫生沒有叫醒孩子們，而是離開了家，請鄰居到城外接迪克。他回來後坐了下來。那裡放著幾本書。在漫長的冬季，迪克經濟拮据的時候，他曾多次做過圖書代理人--這讓他得以出國旅行，挨家挨戶地拜訪那些他能夠熱情款待的村莊，儘管他只賣出寥寥幾本書。當然，他試圖推銷的書大多是關於南北戰爭的。
  書中講述了一個名叫「克萊格下士」的故事，他原本只是個懵懂的鄉下男孩，卻一路從軍，最後晉升為下士。克雷格身上充滿了美國農家男孩特有的天真爛漫，他從未服從任何命令。然而，他卻展現出了非凡的勇氣。迪克非常喜歡這本書，並把它朗讀給孩子們聽。
  還有其他一些關於這場戰爭的書籍，內容更偏向技術。格蘭特將軍在夏洛戰役的第一天是否喝醉了？米德將軍為何在葛底斯堡戰役勝利後沒有追擊李將軍？麥克萊倫真的想徹底擊敗南方嗎？格蘭特回憶錄。
  作家馬克吐溫後來成了出版商，出版了《格蘭特回憶錄》。馬克吐溫的所有書籍都是由挨家挨戶推銷的代理人販售的。有一種特殊的代理人樣書，扉頁是空白的橫格紙。迪克會把那些同意在書出版後購買的人的名字記在上面。如果迪克沒有在每筆推銷上花那麼多時間，他本可以賣出更多書。他常在農舍待上幾天。晚上，全家人會圍坐在一起，迪克會朗讀他的書。他還會說話。如果你不依賴他生活，聽他說話會覺得很有趣。
  裡菲醫生坐在摩爾黑德家，隔壁房間裡躺著死去的女人，她正在讀迪克的一本書。醫生們親眼目睹了大多數死亡。他們知道，人終有一死。他手裡拿著一本書，裝幀簡樸，布面半包摩洛哥皮革，甚至更精緻。在小鎮上，精裝本很難賣出去。格蘭特的回憶錄最容易賣。北方每個家庭都覺得他們必須擁有一本。正如迪克常強調的那樣，這是一種道德義務。
  裡菲醫生坐在那裡讀著他的一本書，他自己也上過戰場。和華特"惠特曼一樣，他也是一名護士。他從未開過槍，真的從未開過槍。這位醫生在想些什麼呢？他會想起戰爭嗎？想起迪克嗎？想起瑪麗摩爾黑德嗎？他幾乎垂垂老矣時才娶了一位年輕的姑娘。有些人，你在童年時略有耳聞，卻終其一生都在琢磨，始終無法真正了解。作家們有個小小撇步。人們以為作家筆下的人物取材自現實生活。其實不然。他們所做的，是找到一個男人或女人，出於某種難以言喻的原因，激起了他們的興趣。這樣的人對作家來說彌足珍貴。作家會利用自己所知的零星訊息，試圖建構出一個完整的人物人生。這些人成了作家的起點，而當他最終抵達終點時--這種情況往往屢見不鮮--最終的成果卻與他最初關注的那個人幾乎毫無關聯。
  瑪麗"摩爾黑德在一個秋夜去世了。塔爾當時在賣報紙，約翰去了工廠。那天傍晚，塔爾早早回到家，發現母親不在餐桌旁，瑪格麗特說她身體不舒服。外面下著雨。孩子們默默地吃著飯，母親在艱困時期總是籠罩著他們的憂鬱情緒，這種情緒也瀰漫在屋子裡。憂鬱滋養著想像力。飯後，塔爾幫瑪格麗特洗碗。
  孩子們圍坐在一起。媽媽說她什麼都不想吃。約翰早早就睡了，羅伯特、威爾和喬也是。約翰在工廠做計件工。一旦你熟練了，能賺到相當不錯的薪水，你的一切都會改變。拋光自行車車架的價格從40美分降到了32美分。你打算怎麼辦？你肯定得找份工作。
  塔爾和瑪格麗特都不想睡覺。瑪格麗特讓其他孩子悄悄上樓，免得吵醒媽媽──如果她正在睡覺的話。兩個孩子去上學後，瑪格麗特讀起了書。這是郵局的女工作人員送給她的新禮物。像這樣坐著的時候，最好想想外面的事情。就在那天，塔爾和吉姆"摩爾以及另一個男孩就棒球投手的問題爭論起來。吉姆說艾克"弗里爾是鎮上最好的投手，因為他球速最快，曲球也投得最好，而塔爾則說哈里"格林才是最好的。當然，他們兩個都是市隊員，所以沒有交手，也不能妄下定論。你只能憑觀察和感受來判斷。哈利的確沒有那麼快的球速，但他投球的時候，你會感覺更有信心。嗯，他很聰明。當他意識到自己不夠優秀時，他就說了出來，讓艾克進來了。但是如果艾克不夠優秀，他就會變得固執，如果把他趕出去，他就會受傷。
  塔爾想了很多第二天見到吉姆"摩爾時要跟他說的話，然後就去拿了骨牌。
  骨牌在桌面上無聲地滑動。瑪格麗特放下書本。兩個孩子在廚房裡，廚房也兼作餐廳，桌上擺著一盞油燈。
  你可以長時間玩多米諾骨牌之類的遊戲，而不用特別去想任何事。
  當瑪麗"摩爾黑德遭遇困境時，總是處於驚恐之中。她的臥室緊鄰廚房，房子前面是客廳，後來葬禮就在那裡舉行。如果想上樓睡覺，就必須穿過母親的臥室，不過牆上有個凹陷處，只要小心點，就能悄悄起身。瑪麗"摩爾黑德的病痛越來越頻繁，孩子們幾乎都習以為常了。瑪格麗特放學回家時，看到母親躺在床上，臉色蒼白，十分虛弱。瑪格麗特想讓羅伯特去請醫生，但母親說："還不行。"
  一個成年男子和你的母親...當他們說「不」的時候，你會怎麼做？
  塔爾繼續在桌上擺弄著骨牌，時不時瞥一眼妹妹。思緒紛亂。 「哈里"格林可能沒有艾克"弗里爾的速度，但他頭腦清醒。一個頭腦清醒的人最終會告訴你一切。我喜歡知道自己在做什麼的人。當然，大聯盟裡也有一些笨蛋球員，但這並不重要。重要的是找到一個能用有限的資源創造無限價值的人。我喜歡這樣一個人。"
  迪克當時在村里，為哈里"菲茨西蒙斯蓋的新房子粉刷內牆。他接了個零工。迪克接零工的時候，幾乎從來沒賺到錢。
  他很多事情都不明白。
  總之，這讓他忙了好一陣子。
  在這樣的夜晚，你和妹妹坐在家裡玩骨牌。誰贏又有什麼關係呢？
  瑪格麗特或塔爾偶爾會去往爐子裡添柴。外面下著雨，風會從門縫吹進來。穆爾黑德家的房子總是有這樣的洞，大到可以把貓丟進去。冬天，母親、塔爾和約翰會挨家挨戶地用木條和布條把縫隙釘起來，這樣就能擋住寒冷。
  時間流逝，或許過了一個小時。但感覺卻更漫長。塔爾一年來一直感受到的恐懼，約翰和瑪格麗特也感同身受。你總以為只有自己在想這些事、感受這些事，但如果真是這樣，那你就太傻了。其他人也在想著同樣的事情。格蘭特將軍的《回憶錄》中記載，有人問他上戰場前是否害怕，他回答說：「是的，但我知道對方也害怕。」塔爾對格蘭特將軍的記憶不多，但他記住了這段話。
  瑪麗"摩爾黑德去世的那天晚上，瑪格麗特突然做了一件事。她們坐在一起玩骨牌，突然聽到隔壁房間傳來母親粗重的呼吸聲。聲音很輕，斷斷續續的。瑪格麗特放下手中的牌，站起身來，躡手躡腳地走到門口。她躲在母親看不見的地方，聽了一會兒，然後回到廚房，向塔拉示意。
  她就那麼坐在那裡，非常興奮。僅此而已。
  外面下著雨，她的外套和帽子都放在樓上，但她沒有去拿。塔爾想讓她拿他的帽子，但她拒絕了。
  兩個孩子從房子裡出來，塔爾立刻明白了發生了什麼事。他們一句話也沒說，就沿著街道走向裡菲醫生的辦公室。
  裡菲醫生不在。門上貼著一張告示，寫著「十點回來」。可能已經貼了兩三天了。像他這樣經驗不多、又沒什麼上進心的醫生，未免太過粗心。
  「他可能和布萊爾法官在一起，」塔爾說，然後他們就去了那裡。
  當你害怕某件事發生時，你應該回想一下以前感到害怕但最終一切都平安無事的經歷。這是最好的方法。
  所以你去看醫生，得知母親即將離世，儘管你當時還不知道。你在街上遇到的其他人，表現得和往常一樣。你不能怪他們。
  塔爾和瑪格麗特全身濕透地走向布萊爾法官的家，瑪格麗特沒穿外套也沒戴帽子。一個男人正在蒂芬妮買東西。另一個男人肩扛著一把鏟子走過。你覺得他會在這種夜晚挖什麼呢？兩個男人在市政廳的走廊上爭吵。他們走到走廊避雨。 "我說這事發生在復活節。他否認了。他根本不讀聖經。"
  他們聊了些什麼？
  「哈里"格林比艾克"弗里爾更勝一籌的原因在於他更有男子氣概。有些人天生強壯。大聯盟裡也有一些偉大的投手，他們的球速和曲球都不怎麼樣。他們就站在那裡吃麵條，然後堅持了很久。他們的職業生涯比那些只有力量的投手要長一倍。」
  塔爾賣的報紙裡，最好的作家是那些寫棒球選手和運動比賽的。他們有話要說。如果你每天都讀他們的文章，就能學到一些東西。
  瑪格麗特全身濕透了。如果她媽媽知道她這樣出門，沒穿外套也沒戴帽子，一定會擔心。人們都撐著傘。塔爾取完文件回家後，似乎已經過了很久。有時候你會有這種感覺。有些日子過得很快。有時候十分鐘內發生很多事，感覺卻像幾個小時那麼漫長。就像兩匹賽馬在停車場打架，或是棒球比賽裡，有人擊球時，兩個球員被淘汰出局，可能只有兩個球員還在壘上。
  瑪格麗特和塔爾到了布萊爾法官家，果然，醫生在那裡。屋裡溫暖明亮，但他們沒有進去。法官走到門口，瑪格麗特說：「請告訴醫生，媽媽生病了。」話音未落，醫生就出來了。當他帶著兩個孩子一起走，正要離開法官家時，法官走過來拍了拍塔爾的背，說：「你淋濕了。」他始終沒有跟瑪格麗特說話。
  孩子們把醫生帶回家，然後上了樓。他們想假裝醫生是偶然來訪的──是來打電話的。
  他們盡可能輕手輕腳地爬上樓梯，塔爾走進他和約翰、羅伯特一起睡的房間後，脫下衣服，換上乾衣服。他穿上了他的周日禮服，那是他唯一一套乾衣服。
  他聽到樓下媽媽和醫生在說話。他不知道醫生已經把雨天開車的事告訴媽媽了。事情是這樣的：裡菲醫生走到樓梯口，叫他下去。毫無疑問，他是想叫兩個孩子都下去。他輕輕吹了聲口哨，瑪格麗特就從房間裡出來了，穿著乾衣服，就像塔兒一樣。她也得穿上自己最好的衣服。其他孩子都沒聽到醫生的叫聲。
  他們下樓來到床邊，母親說了些話。 「我沒事，不會有事的，別擔心。」她說。她是真心這麼想的。直到最後一刻，她一定都覺得自己沒事。好在，如果她非走不可，她可以就這樣悄悄離去，在睡夢中悄悄離去。
  她說她不會死，但她還是死了。她跟孩子們說了幾句話後，他們就回到了樓上，但塔爾很久都沒睡著。瑪格麗特也一樣。之後塔爾再也沒問過她這件事，但他知道她沒做過。
  當你處於那種狀態，無法入睡時，你會怎麼做？有些人會嘗試這種方法，有些人會嘗試另一種方法。塔爾聽說過數羊的方法，有時當他興奮（或難過）睡不著時，他會嘗試這種方法，但他做不到。他也嘗試了很多其他方法。
  你可以想像自己長大成人，成為你想成為的人。你可以想像自己是職業棒球投手、鐵路工程師或賽車手。你是工程師，天色已黑，下著雨，你的火車在鐵軌上搖晃著。最好不要想像自己是意外或其他事件中的英雄。只要將目光集中在前方的鐵軌上。你衝破了黑暗的屏障。現在你身處樹林之中，現在你置身於開闊的鄉村。當然，當你是這樣的工程師時，你總是駕駛快速的客運列車。你可不想去碰貨運列車。
  你會想到這些，以及更多。那天晚上，塔爾不時聽到母親和醫生說話。有時，他們似乎在笑。他分辨不出來。也許只是屋外的風聲。有一天，他確信自己聽到醫生在廚房地板上奔跑的聲音。然後，他又好像聽到門輕輕開了又關上。
  或許他什麼也沒聽到。
  對塔拉、瑪格麗特、約翰以及他們所有人來說，最難熬的是第二天，以及接下來的每一天。屋裡擠滿了人，還要講道，有人抬著棺材，還要去墓園。瑪格麗特算是最強的。她一直在屋裡工作。他們怎麼勸都勸不動她。那女人說：「不，讓我來做。」但瑪格麗特沒有回應。她臉色蒼白，嘴唇緊緊抿著。她自己去做了。
  形形色色的人，來自世界各地的人們，都來到了塔爾從未見過的房子裡。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  最奇怪的事發生在葬禮後的第二天。塔爾放學回家，走在街上。學校四點放學，送報紙的火車五點才到。他沿著街走，經過懷爾德穀倉旁的一塊空地，看到幾個鎮上的男孩在停車場打球。里士滿來的克拉克懷爾德也在，還有很多其他男孩。母親過世後，很長一段時間都不會打球。那樣做是不敬的。塔爾明白這一點。其他人也明白。
  塔爾停了下來。奇怪的是，那天他一直像什麼都沒發生過一樣打球。嗯，也不完全是。他本來就沒打算打球。他的舉動讓他自己和其他人都感到驚訝。他們都知道他母親去世的消息。
  男孩們在玩「三隻老貓」棒球遊戲，鮑伯"曼恩擔任投手。他投出的曲球相當不錯，擊球也很準，而且對於一個十二歲的孩子來說，球速非常快。
  塔爾爬上圍欄，穿過球場，直直走到擊球手面前，一把奪過他手中的球棒。換作平時，這肯定會鬧出醜聞。玩「三隻老貓」遊戲時，你得先投球，然後守壘，再投球接球，才能擊球。
  塔拉毫不在意。他從克拉克"懷爾德手中接過球棒，站到本壘板前。他開始嘲諷鮑伯"曼恩。 "讓我看看你怎麼打。讓我看看你的本事。來吧，把球打回來。"
  鮑勃投了一個球，接著又投了一個，塔爾擊中了第二個球。那是一支全壘打，他繞壘後，立刻拿起球棒又擊出一支，儘管輪到他擊球了。其他人沒有說什麼，任由他繼續擊球。
  塔爾尖叫著，嘲諷著其他人，舉止像個瘋子，但沒人理會。大約五分鐘後，他像來時一樣突然消失了。
  這件事之後，他當天就去了火車站，也就是他母親葬禮的第二天。結果，沒有火車。
  車站西德"格雷的電梯附近，鐵軌上停著幾節空貨車，塔爾爬進了其中一節車廂。
  起初，他想坐上其中一台機器飛走，去哪裡都無所謂。但後來他又想到了別的事。那些機器原本應該裝滿糧食。它們就停在糧倉旁邊，糧倉旁邊，一匹老瞎馬站在那裡，繞著圈走，讓機器運轉，把糧食提升到糧倉頂上。
  穀物上升到地面，然後通過滑槽落入機器中。他們很快就能把機器裝滿。他們只需要拉動一個拉桿，穀物就會落下來。
  塔爾心想，要是能待在車裡，被埋在穀物下面就好了。但這和被埋在冰冷的泥土裡不一樣。穀物是很好的材料，拿在手上很舒服。它呈現金黃色，像雨水一樣流淌，把你深深地埋在無法呼吸的地方，然後你就死了。
  塔爾躺在車廂地板上，似乎過了很久，反覆思索著自己的死法。然後，他翻了個身，看到穀倉裡有一匹老馬。那匹馬雙眼失明，正盯著他看。
  塔爾看著那匹馬，馬也看著他。他聽見載著他文件的火車駛近，但他一動也不動。他哭得泣不成聲，幾乎睜不開眼。 「這樣挺好，」他想，「在其他摩爾黑德家的孩子和鎮上的男孩都看不到的地方哭。」摩爾黑德家的所有孩子都有類似的感受。在這種時候，誰也不該暴露自己。
  塔爾躺在車廂裡，直到火車來去匆匆，然後擦了擦眼睛，爬了出來。
  出來迎接火車的人們正沿著街道離開。現在，在穆爾黑德家，瑪格麗特放學回家後會做些家事。約翰則在工廠上班。約翰對此並不十分高興，但他還是繼續工作。生意必須繼續下去。
  有時你只能繼續前進，卻不知道為什麼，就像一匹失明的老馬把穀物馱進建築物一樣。
  至於街上行人，或許他們中的一些人需要一份報紙。
  那男孩如果真有本事，就得好好工作。他得趕緊起來。等葬禮的時候，瑪格麗特不想暴露自己，於是緊緊抿著嘴唇，開始工作。幸好塔爾不能躺在空蕩蕩的貨車車廂裡瑟瑟發抖。他必須想辦法把錢都帶回家。上帝知道他們肯定需要這些錢。他得趕緊幹活。
  這些念頭在塔"摩爾黑德的腦海中翻騰，他抓起一疊報紙，用手背擦了擦眼睛，然後沿著街道跑了下去。
  雖然他當時並不知道，但塔爾或許在那一刻就離開了他的童年。
  結尾
  OceanofPDF.com
  超越慾望
  
  《慾望之外》出版於1932年，聚焦美國南方工人的困境，描繪了紡織廠中男女老少所遭受的惡劣勞動條件。這部小說常被拿來與亨利"羅斯和約翰"史坦貝克的作品相提並論，這兩位作家同樣強調了導緻美國工人階級生活困苦的社會和經濟不平等，並同樣倡導共產主義作為解決這些困境的可能方案，尤其是在1929年股市崩盤後引發的大蕭條背景下。
  OceanofPDF.com
  
  第一版封面
  OceanofPDF.com
  內容
  第一卷：青春
  1
  2
  3
  第二部：紡織廠女工
  1
  2
  第三部：埃塞爾
  1
  2
  3
  4
  5
  第四部：超越慾望
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  埃莉諾"格拉迪斯"科彭哈弗，安德森於 1933 年與她結婚。電影《超越慾望》獻給她。
  OceanofPDF.com
  到
  埃莉諾
  OceanofPDF.com
  第一卷：青春
  OceanofPDF.com
  1
  
  尼爾"布拉德利給他的朋友雷德"奧利佛寫了一封信。尼爾說他要娶一位來自堪薩斯城的女子。她是一位革命者，尼爾第一次見到她時，她還不知道自己是不是也是革命者。他說：
  「是這樣的，雷德。你還記得我們一起上學時那種空虛感嗎？我覺得你當時並不喜歡這種感覺，但我喜歡。這種感覺一直伴隨著我，從大學到回家後都是如此。我沒法跟媽多說，他們不會理解的，會讓他們傷心的。"
  "我認為，"尼爾說，"我們所有還有生命力的年輕人現在都有這種感覺。"
  尼爾在信裡談到了上帝。 「這有點奇怪，」雷德心想，這話從尼爾嘴裡說出來真奇怪。他一定是受他老婆的影響。 「我們在世上聽不到他的聲音，也感受不到他的存在，」他說。他想，或許美國的老人擁有他和雷德所缺少的東西。他們有"上帝"，不管那對他們來說意味著什麼。早期的新英格蘭人，他們在思想上佔據主導地位，對整個國家的思想產生了深遠的影響，他們一定相信自己真的有上帝。
  如果他們還像以前一樣，尼爾和雷德在某種意義上會被大大削弱，最終消亡。尼爾也這麼認為。他說，宗教現在就像舊衣服，又薄又褪色。人們仍然穿著舊衣服，但這些衣服不再保暖。尼爾想，人們需要溫暖，需要浪漫，尤其需要情感上的浪漫，需要努力實現某個目標的浪漫。
  他說，人們需要聽到來自外界的聲音。
  科學也帶來了地獄，而廉價的大眾知識......或者說曾經被稱為知識的東西......如今傳播開來，更是帶來了更大的地獄。
  他在一封信中寫道，政界、教會、政府中都存在著太多的空虛。
  布拉德利農場靠近堪薩斯城，尼爾經常去那裡。在那裡，他遇到了他打算娶的那個女人。他試圖向雷德描述她，但失敗了。他形容她精力充沛。她是一名教師，並且開始閱讀。她先是成為社會主義者，後來又成為共產主義者。她很有想法。
  首先，她和尼爾應該先同居一段時間再決定是否結婚。她覺得他們應該同床共枕，彼此熟悉一下。於是，住在堪薩斯州父親農場的年輕農夫尼爾開始和她秘密同居。瑞德意識到，她身材嬌小，一頭黑髮。 「她覺得跟你，跟另一個男人談論她有點不公平......也許有一天你會見到她，然後想想我說的話，」他在一封信中寫道。 「但我感覺我必須說，」他又說。尼爾是比較外向的人之一。他比瑞德更善於在信中表達自己的想法，也更不羞於分享自己的感受。
  他什麼都聊。他認識的女人搬進了鎮上一些體面、相當富裕的人家的房子。那男的是一家小型製造公司的財務主管。他們雇了一位小學老師。暑假學校放假的時候，她就住在那裡。她說：「前兩三年應該會有所體現。」她想和尼爾一起度過這兩年，但不想結婚。
  「當然，我們不能一起睡在那兒，」尼爾說，他指的是她住的房子。他抵達堪薩斯城後--他父親的農場離得不遠，開車一個小時就能到--尼爾去了財政局長家。當尼爾在信中描述這些夜晚時，語氣中帶著一絲幽默。
  那房子裡住著一個女人，身材矮小，膚色黝黑，是個真正的革命家。她長得像尼爾──那個去東部上大學的農家子弟──和雷德‧奧利佛。她來自堪薩斯州一個小鎮上一個受人尊敬的虔誠教徒家庭。她高中畢業後，又上了公立學校。 「大多數這種類型的年輕女性都相當乏味，」尼爾說，但她卻不是。從一開始，她就意識到自己不僅要面對個別女性的問題，還要面對社會問題。從尼爾的信中，雷德斷定她機敏而緊張。 「她身材嬌小玲瓏，」他在寫給雷德的信中寫道。 "我承認，"他說，"當我對別人說這些話時，它們毫無意義。"
  他說他相信，任何女人的身體在愛她的男人眼中都會變得美麗。他開始撫摸她的身體，而她也允許他這麼做。現代女孩有時會和年輕男子發生很親密的關係。這是一種自我教育的方式。她們會用手觸摸自己的身體。這種事情的發生幾乎被普遍接受，即使是那些年紀較大、比較謹慎的父母也不例外。一個年輕男子和一個年輕女子嘗試過，然後也許會拋棄她，而她也許也會嘗試幾次。
  尼爾去了堪薩斯城一位教師的家。房子在城郊，所以來探望妻子的尼爾不必進城。他們四個人--他、教師、財務主管和他的妻子--在門廊上坐了一會兒。
  雨夜裡，他們會坐在一起，打牌或聊天──財務主管談自己的事，尼爾則聊農夫的事。財務主管是個頗有學問的人...「老派的那種，」尼爾說。這樣的人甚至可能很開明，非常開明......只是他們自己這麼認為，現實並非如此。要是他們知道就好了，有時在他們上床睡覺之後......無論是在屋子的門廊上，還是在屋裡的沙發上。 "她坐在低矮門廊的邊緣，我跪在門廊邊緣的草地上......她就像一朵盛開的花。"
  她告訴尼爾：「除非我擁有自己的男人，否則我無法開始生活，無法思考，也無法知道除了男人之外，我還想要什麼。」雷德意識到，尼爾找到的那位身材嬌小、膚色黝黑的女教師，屬於他自己渴望進入的某個新世界。尼爾寫給她的信......儘管有時非常私密......尼爾甚至試圖描述他觸摸她身體時手指的感覺，她身體的溫暖，以及她對他的溫柔。雷德自己也渴望找到這樣一個女人，但他始終未能如願。尼爾的信讓他渴望一種與生活相通的關係，這種關係既感性又充滿肉慾，但又超越了單純的肉體關係。尼爾試圖在寫給朋友的信中表達這種渴望。
  雷德也有男性朋友。男人們會來找他，有時甚至更早，向他傾訴心事。最終，他意識到自己從未真正擁有過女人。
  無論尼爾是在堪薩斯州的農場裡，還是晚上進城去看他的愛人，他都顯得生氣勃勃，生活富足。他在父親的農場工作。他的父親年紀大了，不久就會過世或退休，農場就會歸尼爾所有。那是一個風景宜人的農場，位於一個富饒宜人的鄉村。像尼爾的父親，也像尼爾將來會成為的農夫一樣，收入不高，但生活富足。他的父親設法供尼爾上了大學，在那裡他遇到了雷德"奧利弗。兩人在同一支大學棒球隊打球：尼爾打二壘，雷德打遊擊。奧利佛、布拉德利和史密斯。嗖！他們配合默契，完成了一次漂亮的雙殺。
  雷德去了堪薩斯州的一個農場，在那裡待了幾個星期。這發生在尼爾在鎮上遇到一位教師之前。
  尼爾當時是個激進份子，思想也很激進。有一天，雷德問他："你打算像你父親一樣當農夫嗎？"
  "是的。"
  「你願意放棄這一切嗎？」雷德問。那天，他們站在一片玉米田的邊緣。這農場種的玉米長得真好。尼爾的父親養牛。秋天，他種玉米，然後把玉米堆放在大糧倉裡。之後，他到西部買了些小牛，帶回農場，讓它們在冬天長得肥壯。玉米不是運出去賣，而是餵牛，冬天積蓄的肥沃牛糞會被運走，施到地裡。 "你願意放棄這一切嗎？"
  「是啊，我也這麼覺得，」尼爾說。他笑了。 "沒錯，他們可能不得不把它從我手中奪走，"他說。
  即使在那時，尼爾心中也已經萌生了這樣的想法。但他當時不會像後來在信中受這位女性影響那樣，公開稱自己為共產主義者。
  並不是他害怕。
  是的，他很害怕。即使在見過那位老師並寫信給雷德之後，他仍然害怕傷害父母。雷德並不怪他。他記得尼爾的父母是善良、誠實、和藹的人。尼爾有個姐姐，嫁給了鄰居家一位年輕的農夫。她身材高大、堅強，像她母親一樣善良，她非常愛尼爾，並為他感到驕傲。那年夏天，雷德在堪薩斯州的時候，她和丈夫週末回家，和雷德談了尼爾。 「我很高興他上了大學，接受了教育，」她說。她也很高興她的弟弟，儘管受過高等教育，卻想回家，像他們一樣做一個普通的農民。她說她覺得尼爾比其他人聰明，眼界更開闊。
  尼爾談到他將來要繼承的農場時說：「是啊，我想我會那樣放棄它，」他說。 「我想我會成為一名優秀的農民。我喜歡務農。」他說他有時晚上會夢見父親的田地。 「我總是在計劃，一直在計劃，」他說。他說他提前好幾年就計劃好了每塊田地的用途。 「我會放棄它，因為我捨不得放棄它，」他說。 「人永遠無法離開土地。」 他的意思是，他打算成為一個非常能幹的農夫。 "如果土地最終歸政府所有，對像我這樣的人來說又有什麼區別呢？他們需要的正是我計劃培養的那種人。"
  附近還有其他農民，但他們的能力不如他。但這又有什麼關係呢？ "如果能擴大規模就好了，"尼爾說，"如果他們允許我這麼做，我不會要求任何報酬。我只求保住性命。"
  「但他們不會讓你這麼做的，」雷德說。
  「總有一天我們會強迫他們讓我們這麼做，」尼爾回答。尼爾當時可能已經是共產主義者了，只是他自己也不知道而已。
  顯然，他找到的那個女人給了他一些資訊。他們一起做了什麼。尼爾寫信告訴她關於她以及他們之間的關係，描述了他們所做的事。有時，這個女人會對財務主管和他的妻子說謊，她就會和他們住在一起。她告訴尼爾，她想跟他過夜。
  然後她編了個故事，說要回堪薩斯州的家鄉小鎮過夜。她收拾好行李，在鎮上和尼爾碰面，上了他的車，然後他們開車去了另一個小鎮。他們住進了同一家小旅館，和一對夫婦住在一起。尼爾說，他們還沒結婚，因為他們都想再確認。 「我不想讓你就此妥協，我自己也不想妥協，」她告訴尼爾。她擔心他會滿足於做一個小有成就的中西部農民......她說，這和商人沒什麼兩樣......和銀行家或任何一個貪財的人沒什麼兩樣。她告訴尼爾，在遇到他之前，她已經和另外兩個男人交往過了。 「一路走來？」他問她。 "當然，"她說。 "如果，"她說，"一個男人一心只想擁有他心愛的女人，或者她一心只想著他，只想生兒育女......"
  她徹底變成了一個紅魔鬼信徒。她相信慾望之外還有更深層的東西，但前提是慾望必須先被滿足，它的奇妙之處必須被理解和欣賞。你必須親眼見證它能否征服你，讓你忘卻一切。
  但首先你必須覺得它很甜，並且知道它是甜的。如果你無法承受它的甜美而繼續前行，那你就毫無用處。
  必須要有傑出的人。那女人一直這樣跟尼爾說。她認為新時代已經來臨。世界在等待新的人，一種新型的人。她不希望尼爾或她自己成為「大人物」。她告訴尼爾，世界現在需要的是"偉大的小人物"，而且是許多這樣的人。她說，這樣的人一直都存在，但現在他們必須開始發聲，展現自我。
  她將自己交付給尼爾，默默地看著他，雷德意識到他也在做類似的事情。雷德從尼爾的信中得知了這一點。他們會去飯店，依偎在一起。待身體平靜下來後，他們會交談。 「我想我們會結婚的，」尼爾在給雷德"奧利弗的信中寫道。 「為什麼不呢？」他問。他說人們必須開始準備。革命即將到來。革命發生時，需要的是堅強而沉穩、願意努力的人，而不是喧鬧而毫無準備的人。他相信，每個女人都應該不惜一切代價找到自己的男人，每個男人也應該找到自己的女人。
  「這件事必須用新的方式去做，」尼爾心想，「要比老方法更加無畏。」如果世界想要重歸美好，就必須湧現出一批新的男男女女，而他們首先要學會的是無所畏懼，甚至不惜冒險。他們必須熱愛生命，隨時準備好將生命本身融入其中。
  *
  在喬治亞州蘭登鎮的棉紡廠裡，機器發出輕柔的嗡嗡聲。小紅奧利佛在那裡工作。整整一周，日夜不停，機器的轟鳴聲從未間斷。到了晚上，工廠燈火通明。工廠所在的小高原之上，便是蘭登鎮，一個略顯破敗的地方。雖然它不像工廠建成之前那麼髒亂，那時小紅奧利佛還是個小男孩，但一個孩子又怎麼能分辨出一個城鎮的髒亂呢？
  他怎麼會知道呢？如果他是個城裡孩子，城市就是他的世界。他不知道其他的世界，也從不做比較。雷德"奧利佛是個相當孤獨的孩子。他的父親曾在蘭登鎮當醫生，他的祖父也曾是那裡的醫生，但雷德的父親並不成功。他年輕時就變得黯淡無光，有些麻木。那時候當醫生不像後來那麼難。雷德的父親完成學業後，開始了自己的行醫之路。他和父親一起行醫，也和父親住在一起。父親過世後──醫生也會過世──他住在繼承來的老醫生的房子裡，那是一棟明亮的老式木造房屋，前面有一個寬敞的門廊。門廊由高高的木柱支撐，這些木柱最初被雕刻成石頭的樣子。但在雷德的時代，它們看起來不像石頭。老舊的木頭上佈滿了巨大的裂縫，房子也已經很久沒有粉刷過了。房子裡有一條南方人稱為「狗跑道」的通道，站在房子前面的街道上，在夏日、春日或秋日，人們可以徑直穿過房子，越過炎熱而靜謐的棉花田，看到遠處的喬治亞山脈。
  老醫生在院子角落臨街的地方有個簡陋的木屋辦公室，但年輕醫生放棄了那裡作為辦公室。他在大街上的一棟大樓裡有了一間樓上的辦公室。如今，老辦公室已被藤蔓覆蓋，年久失修，無人使用，門也被拆掉了。一張舊椅子歪斜地立在那裡。從街上可以看到他坐在那裡，昏暗的光線透過藤蔓照射進來。
  雷德暑假從北方的學校來到蘭登。在學校裡，他認識了一個名叫尼爾"布拉德利的年輕人，後來尼爾寫信給他。那個夏天，他在一家工廠做工。
  雷德在北方學院讀大一的那年冬天，他的父親過世了。
  雷德的父親去世時已年邁。他中年才結婚，娶了一位護士。鎮上流傳著各種消息，說醫生娶的這位女子，也就是雷德的母親，出身並不顯赫。她來自亞特蘭大，來到蘭登鎮是為了處理一件要事，在那裡認識了奧利佛醫生。當時蘭登鎮還沒有受過專業訓練的護理師。這位當時還很年輕的男子，當地銀行的行長，後來成為蘭登棉紡廠的總裁，突然病重。人們請來了一位護士，護士也來了。奧利佛醫生負責處理這個病例。雖然這不是他的主治醫生，但他還是被請來會診。當時蘭登鎮只有四位醫生，他們都被請來了。
  奧利佛醫生遇到了一位護士，兩人結婚了。鎮上的人對此議論紛紛，問道：「有必要嗎？」 顯然，沒有必要。小紅奧利佛直到三年後才出生。原來他本該是這段婚姻的獨子。然而，鎮上卻流傳著各種謠言。 「一定是她讓他相信這是必要的。」類似的故事在南方小鎮的街頭巷尾和居民家中流傳，在東部、中西部和遠西部的城市裡也屢見不鮮。
  南方城市的街頭巷尾和居民家中總是流傳著各種各樣的謠言。很多事情都取決於家庭背景。 「他/她出身於什麼樣的家庭？」眾所周知，南方各州，也就是昔日的美國蓄奴州，移民並不多。家族世代相傳，代代相傳。
  許多家庭已經衰敗，支離破碎。在南方許多古老的定居點，由於沒有像蘭登和其他許多南方城鎮在過去二三十年間那樣發展出產業，男性幾乎全部離世。這樣的家庭很可能只剩下兩三個古怪又愛嘮叨的老婦人。幾年前，她們還會津津樂道地談論南北戰爭時期，或是南北戰爭之前的日子，談論南方曾經輝煌的「美好舊時光」。她們會講述北方將軍如何奪走她們的"銀湯匙"，如何對她們殘忍暴虐。如今，這種南方老婦人幾乎絕跡了。剩下的老婦人住在城裡或鄉下的一棟老房子裡。這些房子曾經很大，至少在過去的南方會被認為是氣派的。奧利佛家門前，木柱支撐著門廊，兩三個老婦人就住在那裡。毫無疑問，內戰結束後，南方的情況與新英格蘭如出一轍。那些精力充沛的年輕人紛紛離去。內戰結束後，北方掌權者--那些在林肯去世、安德魯"約翰遜下台後上台的人--擔心失去權力。他們透過立法賦予黑人選舉權，企圖以此控制他們。一段時間內，他們的確控制了局面。隨後就是所謂的重建時期，但實際上，那是一個比戰爭年代更慘烈的破壞時期。
  但現在，凡是讀過美國歷史的人都知道這一點：國家就像個人一樣，運作方式也各不相同。或許最好不要過度深入探究大多數人的生活。就連安德魯"約翰遜如今也贏得了歷史學家的青睞。在田納西州諾克斯維爾，他曾經在那裡飽受憎恨和嘲笑，如今卻有一家大型酒店以他的名字命名。他不再只是被視為一個醉酒的叛徒，一個誤打誤撞當選、在真正的總統上任前擔任了幾年總統的人。
  在南方，儘管希臘文化的概念頗為滑稽，其被採納無疑是因為希臘文化和南方文化都建立在奴隸制之上--這種文化在南方從未像古希臘那樣發展成一種藝術形式，而僅僅是少數身著長袍、一本正經的南方人嘴上空洞的宣言。至於南方人特有的騎士精神，正如馬克"吐溫曾經說過的那樣，大概是源於讀了太多沃爾特"斯科特爵士的作品......這些事情在南方一直被人們談論，而且至今仍在被人議論。人們會暗中攻擊。據說南方是個極度重視家庭的文明，而這恰恰是它的軟肋。 「某某家族裡有點黑心。」人們紛紛搖頭。
  他們轉向年輕的奧利佛醫生，然後轉向中年奧利佛醫生，他突然娶了一位護士。蘭登鎮有一位黑人婦女，她堅持要孩子。年輕的奧利佛是她的醫生。有好幾年，他常去她家──奧利佛家後面一條鄉間小路旁的一間小木屋──看病。奧利佛的房子曾經坐落在蘭登鎮最好的街道上。在棉花田出現之前，那是鎮上最後一棟房子。但後來，棉紡廠建成後，新居民開始遷入，主街上新建了樓房和商店，鎮上最好的人開始在鎮子的另一邊蓋房子。
  這位膚色黝黑的女人，身材高挑，體型挺拔，皮膚呈黃褐色，肩膀寬闊，頭型挺拔，卻沒能找到工作。人們說她是黑人的情婦，而不是白人的情婦。她曾嫁給一位年輕的黑人，但他後來失蹤了。或許是她把他趕走了。
  醫生常來她家。她沒有工作，生活簡樸，但她活著。醫生的車偶爾會停在她家門前的路邊，即使是深夜也是如此。
  她生病了嗎？人們笑了。南方人不喜歡談論這種事，尤其是在陌生人面前。私下......--嗯，你知道的。話傳開了。那個黃皮膚女人的孩子裡有一個幾乎是白皮膚的。那是個男孩，後來就消失了，在我們現在寫的這段時間之後，那時雷德"奧利佛還是個小男孩。所有那些搖頭晃腦的老頭，無論男女，所有夏夜的竊竊私語，醫生看到他騎馬出去，即使他已經有了妻子和兒子......所有那些暗示，所有那些像刀子一樣刺向他父親的言論，雷德"奧利弗一無所知。
  或許奧利佛醫生的妻子，也就是雷德的母親，知道這件事。或許她選擇保持沉默。她有個哥哥住在亞特蘭大，在她嫁給奧利佛醫生一年後，他惹上了麻煩。他在銀行工作，偷了些錢，然後和一個已婚女人私奔了。後來他被抓住了。他的名字和照片出現在了蘭登發行的亞特蘭大報紙上。然而，他姐姐的名字卻沒有被提及。如果奧利佛醫生看到了那篇報道，他什麼也沒說，她也什麼都沒說。她生性寡言少語，婚後更是如此，更加沉默寡言，更加內斂。
  後來，她突然開始定期去教會。她皈依了基督教。一天晚上，瑞德還在上高中時，她獨自一人去了教堂。當時鎮上有一位復興佈道家，一位衛理公會的佈道家。瑞德一直記得那個夜晚。
  那是一個深秋的夜晚，雷德將在來年春天從城裡的高中畢業。那天晚上，他受邀參加派對，負責護送一位年輕女子。他早早穿戴整齊，跟在她身後。他和這位女子的關係很短暫，也從未真正深入過。他的父親不在家。結婚後，他開始酗酒。
  他是個喜歡獨自喝酒的人。他不會喝得爛醉如泥，但當他喝到神智不清、走路搖搖晃晃時，他會隨身帶著酒瓶，偷偷地喝，而且常常一喝就是一個星期。年輕時，他是個相當健談的人，衣著隨意，為人友善，但作為醫生、作為科學家卻不太受人尊敬......或許，要想真正成功，醫生應該總是顯得有些嚴肅，略帶沉悶......醫生要想真正成功，必須從小就培養一種對待普通民眾的態度......他們應該總是顯得有些神秘，少說話......人們喜歡被醫生稍微戲弄一下這樣。假設發生了一件讓他有些困惑的事。他去看望一位病人。他進去見了她。
  他出來時，病婦的親屬都在那裡。她身體裡肯定出了問題。她很痛苦，而且高燒不退。她的家人憂心忡忡，焦急萬分。天知道他們心裡在盼望什麼。他們或許希望她能康復，但轉念一想...
  沒必要細說。人畢竟是人。他們圍在醫生身邊。 "醫生，她怎麼了？會好起來嗎？她病得很重嗎？"
  「是的，是的。」奧利佛醫生似乎笑了笑，但他很困惑。 "我不知道那個女人發生了什麼事。我怎麼會知道呢？"
  有時，他甚至會對著周圍憂心忡忡的人們大笑。這是因為他有點尷尬。他總是會在不合時宜的時候笑或皺眉。結婚後開始喝酒，他有時甚至會在病人面前偷笑。他並非有意如此。這位醫生並不愚蠢。例如，在與普通人交談時，他不會用疾病的俗稱。他甚至能記住那些鮮為人知的常見疾病的名稱。這些疾病的名稱總是冗長而複雜，通常源自拉丁語。他記住了它們。因為他在學校學過。
  但即便和奧利佛醫生在一起，他也和一些人相處得很好。蘭登鎮上有幾個人理解他。隨著他越來越不成功，也越來越常喝得半醉，一些男女加入了他的行列。然而，他們很可能都很窮，而且通常都很古怪。甚至還有幾個男人和年紀較大的女人，他會向他們傾訴自己的失敗。 「我不行。我不明白為什麼有人會僱用我，」他說。說著，他試著笑出來，卻笑不出來。 「我的天哪，你看到了嗎？我差點哭了。我太傷感了。我充滿了自憐，」有時，在和那些他能感同身受的人在一起之後，他會這樣對自己說；就這樣，他放下了這件事。
  一天晚上，年輕的雷德‧奧利佛還是個學生，陪著一位年輕的學姊去參加一個聚會。那女孩身材修長苗條，容貌姣好......她有著柔軟的金發，胸部正值發育期，他剛才還看到她解開了身上那件柔軟貼身的夏日連衣裙的釦子......她的臀部非常纖細，像男孩的臀部......那天晚上，他從樓上的房間下來，看到他的母親穿著一身黑衣。他以前從未見過她這樣穿。那是一件新衣服。
  有些日子，雷德的母親──一個身材高挑、體格健壯、面容憂鬱的女人──幾乎不跟兒子或丈夫說話。她眼神裡透著一股莫名的憂鬱，彷彿在低聲說道："唉，這一切都是我咎由自取。我來這個小鎮的時候，根本沒想過要留下來，然後我遇到了這位醫生。他比我年長許多。我嫁給了他。"
  "我家人口不多。我有個兄弟惹了麻煩進了監獄。現在我有一個兒子。"
  "我已經投入到這項工作中，現在我會盡我所能做好我的工作。我會努力重新振作起來。我不會向任何人索取任何東西。"
  奧利佛家院子裡的土壤比較沙質，幾乎什麼植物都長不出來。但自從奧利佛醫生的妻子搬來和他住後，她就一直嘗試種花。每年都失敗了，但每到新年，她都會再次嘗試。
  老奧利佛醫生一直都是蘭登長老教會的成員，雖然年輕的奧利佛（雷德的父親）從不去教堂，但如果有人問起他的教會關係，他也會自稱是長老教會教徒。
  「媽，妳要出門嗎？」那天晚上，雷德從樓上下來，看到她這副模樣，便問道。 「是的，」她說，「我要去教會。」她沒有問他要不要一起去，也沒有問他要去哪裡。她看到他穿著得體，似乎很適合去教堂。如果她心裡有疑問，她也強忍住了。
  那天晚上，她獨自一人去了衛理公會教堂，那裡正在舉行復興佈道會。雷德帶著一個年輕女子經過教堂，他之前帶她去參加一個聚會。她是鎮上所謂「名門望族」的女兒，身材苗條，而且正如前面提到的，頗具魅力。雷德光是和她在一起就感到無比興奮。他並沒有愛上她，事實上，在那晚之後，他和這個年輕女子再也沒有任何親密關係。然而，他內心深處卻湧起一絲悸動，一些轉瞬即逝的念頭，一些似是而非的渴望，一種萌芽的飢渴。後來，父親過世，奧利佛家族的財產也隨之消失，他從大學回到蘭登鎮的一家棉紡廠當普通工人。他萬萬沒想到，自己會被邀請陪同這位特別的年輕女子去參加派對。巧合的是，她竟然是當年那個把雷德母親帶到蘭登鎮的男人的女兒，而這個男人後來成為了蘭登棉紡廠的總裁，雷德也成為了那裡的一名工人。 В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на со пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения церкви, где проводилось собрание пробуждения。 Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для поо, вульгарного вида человек с лысой головой 和 большими черными усапи, ьшими черными усамо, ьшими черными усапи, ьшими черными усапи, Он действительно кричал。 Методисты в Лэнгдоне сделали это。 Они кричали。 "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которойсон был. Она, с которойсн был. Она эт "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Воегх", - сказала она. Впеегоолое базала она。 Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскуц семинрисещала женскуц Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, пооиемуо на вечеринку。他想：「我想我可以請父親把他的車借給我。」他從來沒問過。醫生的車很便宜，而且很舊。
  在一條小街上的一間簡陋的木結構教堂裡，一群白人聽著牧師高聲喊道："信上帝吧，我告訴你們，除非你們信上帝，否則你們就迷失了。"
  這是你的機會，不要錯過。
  「你很痛苦。如果你沒有上帝，你就迷失了方向。你活著還能得到什麼？我告訴你，去信上帝吧。」
  那天晚上，那個聲音在雷德耳邊迴響。不知為何，他後來總是會想起那條位於南方小鎮的小街，以及那天晚上他步行去參加聚會的那戶人家的情景。他帶了一位年輕女子去參加聚會，然後送她回家。他後來回憶起，當他走出那條小街，看到衛理公會教堂時，他如釋重負。那天晚上鎮上沒有其他教會舉行禮拜。他的母親肯定也在那裡。
  蘭登鎮那座衛理公會教堂的信徒大多是貧窮的白人。在棉紡廠工作的男人們都會去那裡做禮拜。棉紡廠所在的村子裡沒有教堂，但這座教堂建在棉紡廠的土地上，雖然它位於村界之外，緊鄰廠長的房子。棉紡廠出資建造了教堂的大部分資金，但鎮上的居民可以完全自由地去教堂做禮拜。棉紡廠甚至支付了常駐牧師一半的薪水。有一天，雷德帶著一個女孩沿著大街走過教堂。人們和雷德攀談起來。他遇到的男人們都鄭重地向他身邊的年輕女子鞠躬致意。
  雷德已經長得很高了，而且還在快速生長。他戴著一頂新帽子，穿著一套新西裝。他感到有些尷尬，還有點羞愧。後來他回憶說，這種感覺還夾雜著一種羞愧於自己羞愧的羞愧感。他繼續和認識的人擦肩而過。在明亮的燈光下，一個騎著騾子的男人沿著街道駛來。 「你好，雷德，」他喊道。 "真是荒謬，"雷德心想，"我根本不認識這個人。我猜他大概是個聰明人，看過我打棒球吧。"
  他靦腆腆，不敢向人脫帽致意。他有一頭火紅的頭髮，而且留得太長了。 「該剪頭髮了，」他心想。他的鼻子和臉頰上長著大片雀斑，那种红頭髮的年輕人常見的雀斑。
  的確，雷德在鎮上很受歡迎，比他自己想像的還要受歡迎。那時他是高中棒球隊的隊員，也是隊上最好的球員。他熱愛棒球，但他一如既往地討厭人們在不打球的時候對棒球的過度關注。每當他擊出長打，例如到達三壘時，附近總會有人--通常是些比較安靜的人--沿著壘線跑來跑去，大聲歡呼。他站在三壘上，甚至有人會走過來拍他的肩膀。 「真是些傻瓜，」他心想。他喜歡他們對他的這種關注，但又討厭這種關注。
  他既享受和這個女孩在一起的時光，也希望自己不能和她在一起。一種尷尬的感覺湧上心頭，持續了整晚，直到他把她平安地送回家。要是男人也能那樣觸碰女孩就好了。雷德以前從未做過這樣的事。
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь？ Девушка，с которой он был，презирала людей，которые ходили в церковь。 "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали。 Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит。 положение。 Онне мог презирать собственную мать。 Странно было，что она вдруг решила пойти в эту церковь。 Возможно、подумал он、она ушла просто из любопытства или потому、чктоейввр
  *
  她沒有。那天晚上晚些時候，雷德才知道這件事。他終於把那位年輕女子從一個聚會上帶回了家。這場聚會是在一位工廠小職員的家中舉行的，這位職員的子女也在鎮上的高中就讀。雷德送年輕女子回家，兩人在這位曾經是銀行家、如今已是成功工廠總裁的男子家門口站了一會兒。那是蘭登鎮上最氣派的房子。
  院子很大，綠樹成蔭，灌木叢生。和他在一起的年輕女子真心喜歡他，但他卻渾然不知。她覺得他是聚會上最英俊的年輕人。他身材高大，體格健壯。
  她並沒有把他當一回事。她像其他年輕女孩一樣，在他身上練練手；她覺得，就連他在她面前的羞澀也讓她覺得很舒服。她用眼神試探他。年輕女孩可以用自己的身體做一些微妙的事情。這是允許的。她知道該怎麼做。你不需要教她這門藝術。
  雷德走進父親的院子，在她身邊站了一會兒，想跟她道晚安。最後，他略顯尷尬地講了幾句。她看著他，眼神變得溫柔起來。
  「胡說八道。我對她沒興趣。」他心想。她也確實沒什麼興趣。她站在父親家最下面的階梯上，頭微微後仰，然後低下，目光與他對視。她那小巧而尚未發育的乳房微微凸起。雷德用手指摩挲著褲管。他的手又大又有力，能輕鬆握住棒球，還能讓球旋轉。他現在就想...和她...
  想那麼多也沒用。 「晚安。我玩得很開心。」他說。我這用詞真不恰當！他根本就沒玩得開心。他回家了。
  他回到家上床睡覺時，發生了一件事。雖然他不知道，但他的父親還沒回家。
  雷德悄悄地走進屋子，上樓脫掉衣服，腦海裡想著那個女孩。那晚之後，他再也沒想起她。之後，其他女孩和女人也來找他，像她一樣對他做同樣的事情。她並沒有想要傷害他，至少她自己沒有意識到這一點。
  他躺在床上，突然將他那雙相當大的手緊緊握成拳頭，在床上扭動著身體。 "天哪，我真希望......誰不希望呢......"
  這個女孩真是個柔弱無力、完全未經雕琢的尤物。男人完全可以佔有像她這樣的女人。
  "假設一個男人能把她變成一個女人。那該怎麼做呢？"
  「真是荒謬。我憑什麼自稱男人？」當然，雷德並沒有像他這樣堅定的想法。他躺在床上，渾身緊繃，因為他是個男人，因為他年輕，因為他身邊躺著一個身材苗條、穿著柔軟連身裙的年輕女子......她的眼睛會突然變得溫柔......她有著小巧而堅挺的乳房。
  雷德聽到了母親的聲音。奧利佛家以前從未響起過這樣的聲音。她在祈禱，發出低低的啜泣聲。雷德聽清了她的話語。
  他下了床，悄悄地走向通往樓下房間的樓梯，他的父母就睡在樓下。據他記憶所及，他們一直都睡在那裡。但那天晚上之後，他們就不再一起睡了。之後，雷德的父親也像他一樣，睡在了樓上的房間。當然，雷德並不知道，在那晚之後，他的母親是否曾對父親說過："走開，我不想再和你睡了。"
  他走下樓梯，傾聽樓下的聲音。毫無疑問，那是他母親的聲音。她在哭泣，甚至可以說是抽泣。她在祈禱。那些話語出自她口，在寂靜的房子裡迴盪。 "他說得對。生活就像他說的那樣。女人甚麼也得不到。我不會再繼續下去了。"
  "我不在乎他們怎麼說。我會加入他們。他們是我的同胞。"
  "上帝，請幫助我。主啊，請幫助我。耶穌，請幫助我。"
  這是雷德"奧利佛的母親說過的話。她曾去過這家教堂，並皈依了宗教。
  她不好意思在教堂裡告訴他們她有多感動。現在她安全地待在家裡。她知道丈夫還沒回家，不知道雷德已經到了，也沒聽到他進門的聲音。她和她的兄弟們一起去主日學校。 "耶穌，"她用低沉而哽咽的聲音說，"我認識你。他們說你曾與稅吏和罪人同坐。請你也與我同坐。"
  事實上，雷德的母親用一種非常親切的方式與上帝交談，這其中確實帶有一些黑人的特徵。
  「過來，坐到我身邊來。耶穌，我需要你。」她的話語斷斷續續，夾雜著呻吟和抽泣。她持續了很久，她的兒子坐在樓梯的黑暗中聽著。他並沒有被她的話打動，甚至感到羞愧，心想：「如果她真的想這樣，為什麼不去長老會呢？」 但除了這種感覺之外，還有另一種感覺。他心中充滿了孩子般的憂傷，忘了幾分鐘前還佔據他全部思緒的那個年輕女子。他滿腦子都是他的母親，突然間愛上了她。他想去她身邊。
  那天晚上，他光著腳，穿著睡衣，坐在雷德家的階梯上。他聽到父親的車停在了房子前的街道上。父親每天晚上都把車停在那裡。他朝房子走去。雷德在黑暗中看不見他，但他聽見他的聲音。醫生可能有點醉了。他絆倒在通往門廊的台階上。
  如果雷德的母親皈依了宗教，她就會像在奧利佛家前院的沙土裡種花一樣，繼續做她一直在做的事情。她或許無法如願讓耶穌來和她坐在一起，但她會堅持不懈地嘗試。她是個意志堅定的女人。結果也的確如此。後來，一位復興佈道者來到她家，為她禱告，但就在這時，雷德走到一邊。他看到有人走過來。
  那天晚上，他坐在黑暗的樓梯上，靜靜地聽了很久。一陣顫抖襲遍全身。父親打開前門，手裡握著門把站在那裡。他也側耳傾聽，時間彷彿凝固得越來越慢。丈夫一定和兒子一樣，既驚訝又震驚。他把門打開一條縫，街上透進一絲光亮。雷德隱約看到父親的身影。過了好一會兒，門輕輕地關上了。他聽到父親在門廊上輕柔的腳步聲。醫生一定是試圖從門廊走到院子裡時摔倒了。 "該死，"他說。雷德聽得清清楚楚。母親還在祈禱。他聽到父親的車發動了。他今晚要出門。 「天啊，這對我來說太難了，」他或許會這樣想。雷德並不知道。他坐著聽了一會兒，身體微微顫抖，然後母親房間裡的聲音漸漸消失。他默默地再次爬上樓梯，回到自己的房間，躺在床上。他赤著的雙腳沒有發出任何聲音。他不再想起那天晚上和他在一起的那個女孩，而是想起了他的母親。她就在那裡，孤身一人，就像他一樣。一種奇特而溫柔的感覺湧上心頭。他從未有過這種感覺。他很想像個孩子一樣嚎啕大哭，但他只是躺在床上，凝視著奧利佛家房間裡的黑暗。
  OceanofPDF.com
  2
  
  紅髮奧利佛"哈梅爾對他的母親產生了一種新的同情，或許也對她有了新的理解。也許第一次在工廠工作有幫助。毫無疑問，他的母親一直被蘭登口中的「上流人士」所瞧不起，而當她皈依宗教，加入了一個由工廠工人、尖叫的衛理公會教徒、哀嘆的衛理公會教徒以及佐治亞州鄉巴佬（他們現在在一家工廠工作，住在鎮下低地上一排毫無特色的房子裡）組成的教堂後，她的地位並沒有提高。
  雷德最初是工廠裡的普通工人。當他去工廠廠長那裡應徵時，廠長似乎很高興。 「沒錯，別怕從底層做起，」廠長說。他叫來廠長，說："給這個年輕人一個職位吧。"廠長略有猶豫，說："可是我們不需要人。"
  我知道。你會給他找個地方住的。你會接納他的。
  工廠總裁發表了一番講話。 「記住，他畢竟是個南方人。」工廠經理是個身材高大、略微駝背的男人，他從新英格蘭的一個州來到蘭登，似乎不太明白這句話的含義。他甚至可能心想：「那又怎樣？」北方人來到南方生活，早就厭倦了南方人的那些話。 "他是個南方人。管他呢？這有什麼區別？我經營一家商店。人就是人。他要么按我的要求幹活，要么不干。我才不在乎他父母是誰，他出生在哪裡呢？"
  「在我來自的新英格蘭，人們不會說，『小心那嫩嫩的小芽。』」他是個新英格蘭人。
  "在中西部，這類事情也不會失控。"他的祖父是某某某，或者他的祖母是某某某。""
  "去他的祖父母吧。"
  「你們要求我拿出成績。我注意到你們南方人，儘管嘴上說得天花亂墜，但最終還是想要結果。你們想要的是利潤。小心點。別讓你們南方的親戚或其他窮親戚跟我作對。"
  "如果你想僱用他們，那就讓他們待在你那該死的辦公室裡。"
  蘭登店的經理，在雷德剛開始在那裡工作時，大概也是這麼想的。讀者朋友們，你們或許已經猜到了，他從來沒有把這種想法說出來。他長相略顯冷漠，卻充滿熱情。他熱愛汽車，幾乎到了迷戀的程度。在美國，像他這樣的人越來越多。
  這個人有著一雙不尋常的、略顯暗淡的藍色眼睛，很像美國中西部許多州鄉村公路旁盛開的矢車菊。在磨坊值班時，他走路時雙腿微微彎曲，頭向前伸。他從不微笑，也從不提高嗓門。後來，當小紅也開始在磨坊工作時，他對這個人既感到好奇，又有些害怕。你看到一隻知更鳥站在雨後的一片綠草地上。仔細觀察它。它的頭微微側向一邊。突然，它向前躍去，迅速地將喙插入鬆軟的泥土中。一條盤根錯節的蚯蚓鑽了出來。
  他是不是聽到了地表下有蟲蠕動的聲音？這似乎不可能。
  蚯蚓是一種柔軟、濕滑的生物。或許它在地下的活動會輕微地擾動表層土壤中的一些顆粒。
  在朗頓的車間裡，廠長來回踱步。他一會兒在倉庫裡，看著棉花從工廠門口卸下來，一會兒又去了紡紗車間，一會兒又去了織布車間。他站在窗邊，俯瞰工廠下方流淌的河流。突然，他轉過頭去。他現在看起來多麼像一隻知更鳥啊！他飛快地飛向房間的某個角落。肯定是哪台機器故障了。他知道。他飛了過去。
  他似乎對人漠不關心。 「你在這裡。你叫什麼名字？」他會這樣問工人、女人或孩子。這家工廠裡有不少孩子在工作，但他從未註意到。一週之內，他會反覆問同一個工人的名字。有時他會解僱某個男人或女人。 「你在這裡。這裡不再需要你了。滾出去。」工廠工人明白這意味著什麼。關於這家工廠的謠言四起。工人迅速離開，躲了起來。其他人幫了他一把。不久，他又回到了原來的位置。老闆沒有註意到，即使注意到了，也沒說。
  傍晚，一天的工作結束後，他回到家。他住在磨坊村裡最大的房子裡，很少有訪客。他坐在扶手椅上，把穿著襪子的腳搭在另一張椅子上，開始和妻子聊天。 「報紙呢？」他問。妻子去取了報紙。晚餐後，沒幾分鐘他就睡著了。他起身又上床睡覺，心裡卻想著磨坊。磨坊還在運作。 「不知道那裡發生了什麼事？」他想。他的妻子和孩子們也怕他，儘管他很少對他們無禮。他很少說話。 「何必浪費口舌呢？」他或許是這麼想的。
  工廠總裁突然有了個主意，至少他是這麼認為的。他想起了雷德的父親和祖父。雷德小時候，祖父是家裡的醫生。他心想：「南方那些有家室的年輕人，很少人會像這孩子一樣。他是個好孩子。」雷德剛到工廠辦公室。 「肖先生，我能找份工作嗎？」等了十分鐘後，他被允許進入肖先生的辦公室，便對總裁問道。
  我能找到工作嗎？
  工廠總裁臉上掠過一絲淡淡的微笑。誰不想當工廠總裁呢？他可以提供就業機會。
  每件事都有其微妙之處。雷德的父親，也就是工廠總裁後來非常了解的人，並沒有成功。他是一名醫生。和其他踏上人生旅程的人一樣，他也曾經有機會。但他沒有繼續行醫，而是沉迷於酒精。關於他的道德敗壞，坊間流傳著各種謠言。村裡還有個黃皮膚的女人。工廠總裁也聽說過關於她的傳言。
  然後他們說他娶了個不如他的女人。蘭登鎮的人都這麼說。他們說她出身卑微，父親是個無名小卒，在亞特蘭大郊區一個工人階級聚居區經營一家小雜貨店，她哥哥還因為偷竊進了監獄。
  「不過，也不能把所有責任都推到這個男孩身上，」工廠總裁心想。想到這裡，他覺得自己真是仁慈又公正。他笑了笑，問道："年輕人，你想怎麼做？"
  「我不在乎。我會盡力而為。」這句話說得沒錯。一切都發生在六月一個炎熱的日子，正如預期的那樣，就在雷德在北方上學的第一年後。雷德突然下定決心。 「我看看能不能找到工作，」他想。他沒有諮詢任何人。他知道工廠的總裁湯瑪斯"肖認識他的父親。當時雷德的父親去世不久。在一個炎熱的早晨，他去了工廠辦公室。當他經過主街時，空氣悶熱潮濕，彷彿仍籠罩著這股悶熱。在這樣的時刻，你彷彿就能孕育出一個男孩或一個年輕的男人。他即將第一次工作。小心點，孩子。你開始了。你將如何、何時、何地停下來？這一刻在你生命中的意義，堪比出生、婚禮或死亡。蘭登主街上的商店門口站著商販和店員。他們大多都敞開著襯衫袖子。很多襯衫看起來都不太乾淨。
  夏天，蘭登鎮的男人們穿著輕薄的亞麻布衣服。這些衣服髒了就得洗。喬治亞州的夏天酷熱難耐，即使是走路的人也會很快汗流浹背。他們穿的亞麻布套裝很快就會在手肘和膝蓋處鬆垮下垂，而且很快就會變髒。
  蘭登鎮的許多居民似乎並不在意這一點。有些人甚至連續幾個星期都穿著同一套髒兮兮的西裝。
  大街上的景象與工廠辦公室形成了鮮明的對比。蘭登工廠辦公室並非位於工廠內部，而是獨立矗立著。這是一棟新建的磚造建築，門前是一片綠茵的草坪，門口還種滿了盛開的灌木。
  這家工廠非常現代化。南方許多工廠之所以能夠迅速崛起，取代新英格蘭的工廠--以至於在南方工業繁榮之後，新英格蘭經歷了急劇的工業衰退--原因之一就是南方工廠都是新建的，配備了當時最先進的設備。在美國，就機械而言...一台機器可能是最新、最有效率的，但五年、十年，或最晚二十年後...
  當然，雷德對這些事一無所知。他只是隱約知道一些。蘭登鎮建廠時，他還是個孩子。那幾乎是一件近乎宗教儀式般的大事。突然間，在這個寧靜的南方小鎮的主街上，人們開始熱烈地討論起這件事來。街上、教堂裡，甚至學校裡，到處都能聽到人們的討論。雷德當時還是個小孩子，鎮上小學的國中生。他記得所有的事情，但記憶模糊。如今的工廠總裁，當時只是當地一家小銀行的出納員......他的父親約翰"肖，正是那家銀行的總裁......正是這位年輕的出納員開啟了這一切。
  那時，他身材矮小，體格瘦弱。然而，他卻充滿熱情，鼓舞人心。在內戰期間，北方，尤其是廣大的美國中西部地區所發生的事情，也開始在南方重演。年輕的湯姆"肖開始在南方的小鎮上奔走，四處宣講。 「看看，」他說，「南方各地正在發生什麼。看看北卡羅來納州和南卡羅來納州。」的確，一些事情發生了。當時，亞特蘭大有一位名叫格雷迪的人，他是當地報紙《每日憲法報》的編輯，突然間成了南方的新摩西。他奔走於南北各地，發表演講，撰寫社論。南方至今仍銘記著他。他的雕像矗立在亞特蘭大憲法報社附近的一條街道上。此外，如果雕像所言屬實，他身材矮小，體格略顯瘦弱，而且和湯姆"肖一樣，長著一張圓圓的、略顯豐滿的臉。
  年輕的蕭伯納朗讀了亨利"格雷迪的著作，然後開始演講。他立刻贏得了教會的支持。 "這不僅僅是錢的問題，"他繼續對人們說，"讓我們暫時忘記金錢吧。"
  「南方完了，」他宣稱。恰巧就在蘭登鎮的人們開始像南方其他城鎮一樣討論建造棉紡廠的時候，一位復興主義者來到了蘭登鎮。和後來使雷德"奧利佛的母親皈依基督教的那位復興主義者一樣，他也是一位衛理公會教徒。
  他像個傳教士，很有威嚴。就像後來雷德上高中時來的那位復興佈道者一樣，他身材魁梧，留著鬍子，嗓門洪亮。湯姆"肖去拜訪了他。兩人聊了起來。喬治亞州的這一帶幾乎只種棉花。內戰前，田裡種的都是棉花，現在依然如此。土地很快就被破壞殆盡。 "瞧瞧，"湯姆"肖轉向傳教士說，"我們的人民一年比一年窮。"
  湯姆"肖當時在北方上學。碰巧的是，他正在和一個復興佈道者交談......兩人在蘭登儲蓄銀行的一個小房間裡待了好幾天，那家銀行當時就坐落在主街上一棟搖搖欲墜的老舊木屋裡......和他交談的這位復興佈道者沒受過什麼教育。他幾乎不識字，但湯姆"肖理所當然地認為他想要湯姆所謂的"充實的生活"。 「我告訴你，」他對佈道者說，臉漲得通紅，一股神聖的熱情湧上心頭，"我告訴你......"
  你以前去過北方或東方嗎？
  牧師說不。他出身貧寒，父親是個農民，而他自己其實也是個道地的喬治亞州鄉巴佬。他告訴湯姆"肖： 「我就是個鄉巴佬，」他說，「我並不為此感到羞恥。」他本來想就此打住。
  起初他懷疑是湯姆"肖。這些老南方人，這些貴族，他心想。銀行家找他有什麼事？銀行家問他有沒有孩子。嗯，他有。他年輕時就結婚了，從那以後，他妻子幾乎每年都生一個孩子。他現在三十五歲了。他自己也記不清到底有多少個孩子。一大群，瘦骨嶙峋的孩子，住在喬治亞州另一個小鎮上一棟破舊的小木屋裡，跟蘭登鎮很像，是個破敗的小鎮。他是這麼說的。一個靠傳教復興為生的牧師收入微薄。 「我有很多孩子，」他說。
  他沒有具體說明金額，湯姆"肖也沒有追問。
  他當時正趕往某個地方。 「我們南方人該開始幹活了，」他那時總是這麼說。 "讓我們結束對舊南方的一切哀悼吧。讓我們開始工作。"
  如果一個男人，像那位牧師一樣的男人，一個相當普通的男人...幾乎任何一個男人，如果他有孩子...
  「我們必須為南方的孩子們著想，」湯姆總是這麼說。有時候他會把事情搞混。 「南方的孩子們是未來的搖籃，」他說。
  像這位傳教士一樣的人，或許並沒有很高的個人抱負。他可能只是滿足於四處遊蕩，向一大群貧窮的白人高聲宣揚上帝的福音......然而......如果他有了孩子......這位傳教士的妻子和他一樣，都來自南方一個貧窮的白人家庭。她已經消瘦發黃了。
  當復興佈道家真是件樂事。他不必總是待在家裡，可以四處奔走，到處都有女人圍著他。有些衛理公會婦女很漂亮，有些則很英俊。在她們當中，他算是最魁梧的。
  他跪在這樣一位男子身旁祈禱。他的祈禱是多麼虔誠啊！
  湯姆"肖和那位傳教士聚在一起。一場新的復興運動正在蘭登鎮及其周邊鄉村席捲而來。很快，這位復興佈道者便拋開了其他一切，不再談論來世，而是只談當下......談論一種充滿活力的新生活方式，這種生活方式已經在東部和中西部許多城市存在，而且，他說，這種生活方式也可以在南方，在蘭登鎮存在。一位略帶憤世嫉俗的蘭登居民後來回憶起那些日子時說：「你會覺得這位傳教士是個終生遊歷四方的人，卻從未去過佐治亞州的六個縣以外的地方。」傳教士開始穿上他最好的衣服，花越來越多的時間與湯姆"肖交談。 「我們南方人必須覺醒，」他高聲說。他描述了東部和中西部的一些城市。 「公民們，」他喊道，「你們應該去看看。」 現在，他正在描述俄亥俄州的一座城市。那是一個偏僻、沉寂、默默無聞的小地方，就像如今的喬治亞州蘭登鎮一樣。它只是一個位於十字路口的小鎮。一些貧窮的農民來到這裡做生意，就像他們在蘭登所做的那樣。
  後來鐵路修建了，不久一家工廠就出現了。其他工廠也相繼建立起來。情況開始以驚人的速度變化。 「我們南方人根本不知道那種生活是什麼樣的，」牧師宣稱。
  他走遍全縣，四處演講；他在蘭登法院和城裡的各個教堂都發表了講話。他宣稱，北部和東部的城市已經發生了翻天覆地的變化。北部、東部或中西部的城市曾經有些沉寂，但突然間工廠林立。那些失業的人，許多以前一無所有的人，突然間都領到了薪水。
  一切變化如此之快！ 「你們真該看看這個！」牧師驚呼。他激動不已，熱情在他魁梧的身軀上震顫。他用力敲擊著講台。幾週前他剛到鎮上時，只勉強喚起了幾個貧窮的衛理公會教徒的些許熱情。現在，所有人都來聽他講道了。現場一片混亂。雖然牧師換了一個主題，講的是一個人們可以進入的新天堂，無需等到死亡降臨，但他仍然用著佈道者的語氣，說話時還不時地敲擊著字句。他敲擊著講台，在聽眾面前來回奔跑，弄得他們手忙腳亂。工廠裡的集會上，如同宗教集會一般，響起了一陣陣的叫喊與嘆息。 「是的，上帝，這是真的！」一個聲音喊道。牧師說，多虧了工廠為東部和中西部許多城市帶來的美好新生活，這些城市都突然變得繁榮起來。生活充滿了新的喜悅。在這樣的城市裡，幾乎人人都能擁有一輛車。 "你應該看看那裡的人們是怎么生活的。我指的不是富人，而是像我這樣的窮人。"
  「是的，上帝，」觀眾席中有人虔誠地說。
  「我想要這個。我想要這個。我想要這個！」女聲尖叫道。那聲音尖銳而哀怨。
  這位傳教士描述說，在北方和西部的城市裡，人人都有留聲機，都有汽車。他們能聽到世界上最美妙的音樂。他們的家中日夜都充滿音樂...
  「黃金街道！」一個聲音高喊道。一個陌生人在蘭登鎮新棉紡廠股票出售的籌備工作進行之際來到這裡，他或許會以為人們回應牧師的聲音是在嘲笑他。但他錯了。的確，鎮上有一些居民，幾個南方老婦人和一兩個老頭，他們說：「我們才不要這些北方佬的胡鬧。」但這些聲音幾乎無人理會。
  "他們正在建造新房子和新商店。所有的房子都有浴室。"
  "有些人，像我這樣的普通人，不是富人，他們走在石板地上。"
  聲音："你說的是洗手間嗎？"
  "阿門！"
  "這是新的生活。我們必須在蘭登這裡建造一座棉紡廠。南方衰落得太久了。"
  "窮人太多了。我們的農民賺不到錢。我們南方窮人又能得到什麼？"
  阿門。感謝上帝。
  "現在每個人都應該慷慨解囊。如果你有一些房產，就去銀行抵押貸款。購買工廠的股票。"
  "是的，上帝。上帝，救救我們。"
  "你們的孩子營養不良，患有佝僂病，沒有學校，在無知中長大。"
  當蘭登的牧師講道時，有時顯得有些怯懦。 「看看我，」他對人們說。他想起了家裡的妻子，不久前她還是個美麗的年輕女子。如今她卻成了個缺牙老婦，憔悴不堪。和她在一起，靠近她，一點也不愉快。她總是那麼疲憊。
  夜裡，當一個男人接近她時...
  傳道更好。 「我自己也是個無知的人，」他謙卑地說。 「但上帝呼召我來做這項工作。我的族人曾經是南方一個驕傲的民族。"
  "我現在有很多孩子。我沒法教育他們。我沒辦法讓他們吃飽穿暖。我寧願把他們送到棉紡廠去。"
  "是的，上帝。這是真的。這是真的，上帝。"
  蘭登復興運動取得了成功。在牧師公開佈道的同時，湯姆"肖默默地、精力充沛地開展著各項工作。資金籌集到了位，蘭登的磨坊也建成了。
  的確，他們不得不向北方借錢；設備也只能賒購；也曾有工廠瀕臨倒閉的艱困歲月。很快，人們就不再祈禱成功了。
  然而，最好的時光已經到來。
  蘭登的工廠村被匆匆拆毀，使用的是廉價木材。第一次世界大戰前，工廠村的房屋都從未粉刷過。一排排木造房屋矗立在那裡，工人就住在這裡。他們大多是來自喬治亞州破敗小農場的窮人。工廠剛建成時，他們就來到這裡。起初，來這裡的人數是實際就業人數的四、五倍，房屋建設很少。最初，建造更好的房屋需要資金，房屋非常擁擠。
  但像這位牧師這樣有很多孩子的人，卻有可能成功。喬治亞州對童工幾乎沒有任何法律約束。工廠運作時日夜不停。十二歲、十三歲、十四歲的孩子都到工廠工作。謊報年齡很容易。蘭登工廠村裡的小孩幾乎都只有兩歲。 "孩子，你幾歲了？"
  "你指的是我的真實年齡還是我的年齡？"
  「看在上帝的份上，孩子，小心點。你怎麼能這樣說話？我們工廠女工，我們混血女人......城裡人都這麼叫我們，你知道......我們可不會這樣說話。」不知為何，在蘭登建廠之前，牧師描繪的金色街道和勞動人民的美好生活並沒有成為現實。房子依然保持著建成時的樣子：簡陋的小穀倉，夏天酷熱，冬天寒冷刺骨。門前的草坪寸草不生。房屋後面是一排排破舊的廁所。
  然而，有孩子的男人也能過得相當不錯。他通常不必工作。在第一次世界大戰和經濟大繁榮之前，棉紡廠聚集的蘭登村有許多工廠主，這些人有點像復興運動的傳教士。
  *
  朗登的這家工廠週六下午和週日休息。週日午夜它重新開始運轉，日夜不停地持續到下一個週六下午。
  在工廠找到工作後，雷德在一個星期天的下午去了那裡。他沿著蘭登鎮的主街走向工廠村。
  在蘭登，大街一片死寂。那天早上，雷德賴床睡到很晚。從他還是個嬰兒起就住在這棟房子裡的黑人婦女給他送早餐上樓。她已經步入中年，身材高大，皮膚黝黑，臀部和胸部都非常豐滿。她像母親一樣照顧雷德。雷德和她說話比和自己的母親說話更自在。 「為什麼要去那家工廠工作？」當他出門上班時，她問。 「你又不是窮白人，」她說。雷德笑了。 「你父親不會喜歡你做你現在做的事，」她說。雷德躺在床上，讀著他從大學帶回來的一本書。一位年輕的英語教授吸引了他的注意，把舊書堆滿了，並邀請他一起讀暑假的書。直到母親出門去教堂，他才穿好衣服。
  然後他出門了。他走過母親常去的那座小教堂，教堂位於磨坊村郊外。他聽到那裡有歌聲，走過鎮上時，也聽到其他教堂裡有歌聲。歌聲多麼沉悶、拖沓、沉重啊！顯然，蘭登鎮的人們並不怎麼敬拜上帝。他們不像黑人那樣喜樂地將自己獻給上帝。主街上所有的商店都關門了。連能買到南方人人都愛喝的可口可樂的藥局也關門了。鎮上的人做完禮拜後就去買古柯鹼。然後藥局才會開門，好讓他們喝個痛快。雷德經過了鎮上的監獄，監獄就站在法院後面。一些來自北喬治亞山區的年輕私酒販子定居在那裡，他們也在唱歌。他們唱的是一首民謠：
  
  難道你不知道我是一個漂泊的人嗎？
  天知道我是一個漂泊不定的人。
  
  清脆的童聲歡快地唱著歌。在公司邊界外的磨坊村里，幾位年輕男女三五成群散步或坐在房子前的陽台上。他們都穿著最好的周日盛裝，女孩們更是穿著色彩鮮豔的衣服。雖然雷德在磨坊工作，但他們都知道他不是他們中的一員。磨坊村是一棟建築，磨坊本身則有院子。院子周圍環繞著高高的鐵絲網。進入村子要經過一道大門。
  門口總站著一個跛腳的老人，他認出了雷德，卻不讓他進磨坊。 「為什麼要去那裡？」他問。雷德不知道。 「哦，我不知道，」他說，「我只是隨便看看。」他剛出來散步。難道他對磨坊著迷了？和其他年輕人一樣，他討厭美國小鎮星期天那種死氣沉沉的氣氛。他希望自己加入的磨坊球隊那天能打一場球，但他知道湯姆"肖不會允許的。磨坊運轉起來的時候，所有設備都在飛速運轉，那景象真是別具一格。門口的老人看了雷德一眼，沒有笑，然後就走了。他走過磨坊周圍的高高鐵絲網，來到河岸邊。通往蘭登的鐵路沿著河岸延伸，一條支線通往磨坊。雷德不知道自己為什麼會在這裡。也許他離家出走是因為他知道母親從教會回來後，他會因為沒跟她一起去而感到內疚。
  鎮上有幾個貧困的白人家庭，都是工人階級家庭，他們和母親在同一間教會做禮拜。在城北，還有另一座衛理公會教堂和一座黑人衛理公會教堂。工廠總裁湯姆"肖是長老教會教徒。
  那裡有一座長老教會和一座浸信會教堂。還有黑人教會以及一些小型黑人教派。蘭登沒有天主教徒。二戰後，三K黨在那裡勢力強大。
  蘭登工廠的一些男孩組了一支棒球隊。鎮上有人問：「雷德"奧利佛會和他們一起打球嗎？」鎮上也有一支球隊，成員包括鎮上的年輕人、一個商店店員、一個郵局工作人員、一個年輕醫生和其他人。年輕醫生找到雷德，說：「我看得出來，你在工廠找到了一份工作。你會加入工廠隊的球隊嗎？」他笑著說：「我想，如果你想保住工作，就不得不加入了，對吧？」他並沒有這麼說。鎮上剛來了一位新牧師，一位年輕的長老會牧師，必要時可以代替雷德加入工廠隊。工廠隊和鎮隊之間並不比賽。工廠隊會和喬治亞州和南卡羅來納州其他有工廠的城鎮的工廠隊比賽，而鎮隊則和附近城鎮的鎮隊比賽。對鎮隊來說，和「工廠男孩」比賽幾乎就像和黑人比賽一樣。他們嘴上不說，心裡明白。他們用某種方式向雷德傳達了他們的感受。雷德明白了。
  這位年輕的牧師本來可以取代雷德在鎮隊的位置。他看起來既聰明又專注。他頭髮有點稀疏，而且年紀輕輕就禿頭了。他大學時打過棒球。
  這個年輕人來到鎮上是為了當傳教士。雷德感到好奇。他看起來不像當年感化雷德母親的那位復興佈道者，也不像曾經幫助湯姆"肖出售工廠股票的那位。這個人更像雷德自己。他上過大學，也讀過書。他的目標是成為一個有教養的年輕人。
  雷德不知道自己是否想要這一切。那時，他還不清楚自己想要什麼。在蘭登鎮，他一直感到有些孤獨和與世隔絕，或許是因為鎮上的人對待他父母的方式；而自從他去工廠工作後，這種感覺就更加強烈了。
  這位年輕的牧師打算打入蘭登鎮的生活。雖然他不贊成三K黨，但他從未公開反對。蘭登鎮的其他牧師也一樣。有傳言說，鎮上一些有頭有臉的人物，在教會裡也很有影響力，都是三K黨成員。這位年輕的牧師私下向兩三個熟人表達了反對三K黨的立場。 「我相信一個人應該致力於服務他人，而不是訴諸暴力，」他說，「這就是我想做的事。」他加入了蘭登鎮的扶輪社。湯姆"肖也是扶輪社的成員，但他很少參加活動。每到聖誕節，鎮上的貧困兒童需要禮物時，這位年輕的牧師就會四處奔走，尋找禮物。雷德來到北方的第一年，也就是他上大學的時候，鎮上發生了一件可怕的事。鎮上有一個人被列為嫌疑犯。
  他是一位年輕的推銷員，曾為一本面向南方女性的雜誌撰稿。
  據說他...
  鎮上有一個年輕的白人女孩，人們都說她是個妓女。
  這位年輕的自由律師和雷德的父親一樣，嗜酒如命。他一喝醉就變得暴躁易怒。起初，據說他醉酒後毆打妻子。人們晚上常聽到妻子在家中哭泣。後來，據說有人看到他走向妻子的家。這個名聲很差的女人和她母親住在鎮子下城區主街附近的一棟小木屋裡，那裡聚集著一些價格低廉、深受黑人喜愛的商店。據說她母親是賣酒的。
  有人看到一個年輕律師進出那棟房子。他有三個孩子。他去那裡，然後回家毆打妻子。一天晚上，幾個蒙面人闖進來抓住了他。他們還抓住了和他在一起的年輕女孩，把他們帶到城外幾英里外的一條偏僻道路上，綁在樹上。他們遭到鞭打。女人只穿著一件單薄的裙子被抓走，兩人都被狠狠地打了一頓後，男人被釋放，讓他設法回到鎮上。女人幾乎赤身裸體，只穿著一件破爛的單薄裙子，臉色蒼白，一言不發，被帶到她母親家門口，從車裡推了出來。她尖叫著：「賤人！」男人默默地接受了這一切。人們一度擔心女孩會死，但她活了下來。有人試圖找到女孩的母親，也想鞭打她，但她已經消失了。後來，她又出現了，繼續向鎮上的男人賣酒，而她的女兒則繼續和男人約會。據說，來此地的男人比以往任何時候都多。一位年輕的律師，有輛車，帶著妻子和孩子離開了。他甚至沒有回來拿家具，之後蘭登鎮就再也沒有人見過他。就在這時，一位年輕的長老教會牧師剛來到鎮上。亞特蘭大的一家報紙報導了此事。記者來到蘭登鎮是為了採訪幾位知名人士，其中就包括這位年輕的牧師。
  他在一家藥局前的街上和他交談，當時有幾個人站在那裡。 「他們罪有應得，」蘭登的手下大多說。 「我當時不在，但我真希望我在，」藥局老闆說。人群中有人低聲說道："鎮上還有其他人早就該遭殃了。"
  「還有喬治"里卡德和他那個女人......你知道我的意思。」亞特蘭大報社的記者沒聽清楚這些話。他繼續糾纏這位年輕的牧師。 「你怎麼看？」他問。 "你怎麼看？"
  「我認為城裡最優秀的人都不可能出現在那裡，」牧師說。
  "但是你對這個想法背後的含義有什麼看法？你覺得怎麼樣？"
  「等一下，」年輕的牧師說，「我馬上回來。」說完，他走進一家藥店，卻沒出來。他未婚，車子停在一條巷子的車庫裡。他上了車，開車離開了小鎮。那天晚上，他打電話到他借宿的那戶人家。 「我今晚不在家，」他說。他說他陪著一個生病的女人，擔心她夜裡會過世。 「她可能需要一位靈性導師，」他說。他覺得最好還是留宿一晚。
  雷德奧利佛心想，星期天蘭登紡織廠竟然如此安靜，有點奇怪。感覺不像是同一個紡織廠了。他到廠那天已經在那裡工作好幾個星期了。一位年輕的長老教會牧師也問他是否願意加入紡織廠的球隊。這事發生在雷德剛到紡織廠工作不久。牧師知道雷德的母親去的教堂裡，大部分都是紡織廠工人。他很同情雷德。他自己的父親來自南方另一個小鎮，算不上什麼好人。他經營一家小商店，專門服務黑人顧客。牧師自己也接受過教育。 「我的球技遠不如你，」他對雷德說。他又問：「你參加教會活動嗎？」雷德說沒有。 "那你可以來和我們一起做禮拜。"
  雷德到工廠上班後的一兩個星期裡，工廠的工人都沒再提起他跟他們玩的事。後來，年輕的工頭知道雷德不再參加鎮上的球隊了，便走過來問他：「你打算加入工廠的球隊嗎？」他的語氣有些試探。有些工友跟工頭聊了幾句。他出身於工廠世家，正處於事業上升期。或許，一個冉冉升起的人理當受到一定的尊重。而這位工頭對蘭登鎮的精英們都非常尊敬。畢竟，如果雷德的父親不是鎮上舉足輕重的人物，他的祖父一定會是。每個人都尊敬他。
  老奧利佛醫生曾在南北戰爭期間擔任南方邦聯軍隊的外科醫生。據說他與南方邦聯副總統亞歷山大"史蒂文森有親戚關係。 「孩子們打得不太好，」工頭告訴雷德。雷德曾是鎮上高中的明星球員，已經引起了大學新生隊的注意。
  "我們隊員打得不太好。"
  年輕的工頭雖然雷德只是他手下車間裡一個普通的工人......雷德最初在工廠裡是做清潔工的......他負責掃地......年輕的工頭當然還算客氣。 「如果你想玩......孩子們會很感激的。他們會很感激的。」他彷彿在說，「你這是在幫他們一個忙。」不知為何，這男人的聲音讓雷德不寒而慄。
  "當然，"他說。
  然而......那次星期天，雷德出去散步，參觀了一座安靜的磨坊，漫步在磨坊村......當時已是上午晚些時候......人們很快就要從教堂出來了......他們要去吃星期天晚餐。
  和一般人一起打棒球是一回事，和母親一起去這座教堂又是另一回事。
  他曾幾次陪母親去教堂。最終，他很少再陪她去其他地方。自從母親皈依基督教後，每當他聽到母親在家中祈禱，他都會不斷地為她祈求一些她生活中似乎缺乏且從未得到的東西。
  她從宗教中得到了什麼嗎？起初，當一位復興運動的牧師來到奧利佛家為她禱告時，瑞德感到震驚，但此後她再也沒有大聲禱告過。她堅定地每週日去教會兩次，並在一週的其他時間參加禱告會。在教堂裡，她總是坐在同一個位置，獨自一人。教會成員在儀式中常常變得激動，低聲細語，尤其是在禱告時更是如此。牧師身材矮小，臉色通紅，站在眾人面前，閉上眼睛，大聲禱告："哦，主啊，賜給我們破碎的心，讓我們保持謙卑。"
  幾乎所有的會眾都是工廠裡的老人。雷德心想，他們一定很謙卑......「是的，主啊。阿門。主啊，請幫助我們。」輕聲說。聲音從大廳傳來。偶爾，會請一位教友帶領禱告。雷德的母親沒有被邀請。她一句話也沒說。她垂下肩膀，繼續看著地板。雷德陪母親來教堂，並非出於自願，而是因為看到母親總是獨自一人來，他感到內疚。他覺得母親的肩膀在顫抖。至於他自己，他不知所措。第一次陪母親來教會時，禱告的時候，他像母親一樣低下了頭；第二次來時，他卻昂著頭坐著。 「我明明不謙卑，也不虔誠，我有什麼資格假裝呢？」他心想。
  雷德走過磨坊，坐在鐵軌上。陡峭的河岸一直延伸到河邊，岸邊長著幾棵樹。兩個黑人正躲在陡峭的河岸下釣魚，準備進行星期天的釣魚之旅。他們沒有註意到雷德，或許根本沒看見他。他和那兩個釣魚的人之間隔著一棵小樹。他正坐在一根突出的枕木末端。
  那天，他沒回家吃晚餐。他發現自己身處這座城市一個陌生的境地，這種感覺愈發強烈：他與同齡年輕人的生活幾乎完全隔絕，而他曾經在他們中間非常受歡迎；他與工廠工人的生活也徹底疏離。他想成為他們中的一員嗎？
  和他一起打棒球的工廠小孩都很友善。所有的工廠工人都對他很好，鎮上的人也一樣。 「我這是在幹嘛？」那個星期天，他自言自語。有時星期六下午，工廠隊會坐巴士去另一個城市和另一支工廠隊比賽，雷德也會跟著去。當他打得好或是擊出好球時，隊裡的小伙子們會拍手歡呼。 「好！」他們會喊道。毫無疑問，他的存在增強了球隊的實力。
  然而，比賽結束後，當他們乘車回家時......他們把雷德獨自一人留在為這次比賽租來的巴士後座，而他的母親則獨自坐在教堂裡，沒有直接和他說話。有時，當他清晨步行到磨坊或晚上離開時，他會和一兩個男人一起到達磨坊村。他們會暢所欲言，直到他加入他們，然後談話突然停止了。那些話語彷彿凝固在了他們的唇邊。
  雷德心想，和紡織廠女工們相處得稍微好一點。她們偶爾會瞥他一眼。那年夏天，他幾乎沒怎麼跟她說話。 「我去紡織廠工作，是不是就像我媽媽去教會一樣？」他想。他可以去紡織廠辦公室應徵。鎮上大部分在紡織廠工作的人都在辦公室上班。有球賽的時候，他們會來看，但不會上場。雷德不想做那種工作。他也不知道為什麼。
  因為母親的關係，他在城裡一直受到不公平的對待嗎？
  В его отце была какая-то загадка。 Рэд не знал этой истории。 Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в вторую базу和 случайно порезал шипами игрока противоположной команды。 Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился。 "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рдуу. Он двинулся к Рду, Рэд пытался извиниться。 - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"？ он спросил.
  「哦，我想你知道，」男孩說。僅此而已。之後再無其他言語。其他一些球員跑了過來。這件事很快就被遺忘了。有一天，他站在商店裡，聽到幾個男人在談論他的父親。 「他真是個好人，」那人說道，指的是奧利佛醫生。
  「他喜歡那些低檔的白人和黑人。」僅此而已。那時雷德還是個孩子。那些人沒看見他站在店裡，他也悄悄地離開了。星期天，他坐在鐵軌上，陷入沉思，突然想起很久以前無意中聽到的一句話。他記得當時自己有多生氣。他們那樣談論他的父親，究竟是什麼意思？事發後的第二天晚上，他帶著沉思和相當的心情入睡，但後來就把這件事忘了。現在，它又浮現在他的腦海裡。
  或許雷德只是突然感到悲傷。年輕人也會有憂鬱的時候，就像老年人一樣。他討厭回家。一列貨運火車駛入，他便躺在通往小溪的斜坡上的高草叢裡。現在他完全隱蔽了起來。黑人漁民們已經走了，那天下午，幾個來自磨坊村的年輕人來到河邊游泳。其中兩個玩了很久。他們穿好衣服就離開了。
  傍晚時分，天色漸暗。對小紅來說，這真是奇怪的一天！一群同樣來自磨坊村的年輕女孩正沿著鐵軌走著。她們說說笑笑。小紅心想，其中兩個女孩長得真漂亮。許多在磨坊工作多年的老人身體都不太好，很多孩子也體弱多病。鎮上的人說這是因為他們不懂得照顧自己。 「母親們不懂怎麼照顧孩子，她們太無知了。」蘭登鎮的居民們這樣說。
  他們總是說工廠工人愚昧無知。但那天雷德看到的工廠女工們看起來並不愚笨。他很喜歡她們。她們沿著小路走著，在他躺在高高的草叢裡的地方停了下來。她們當中有雷德在工廠裡注意到的那個女孩。他想，她就是當年讓他長出眼睛的女孩之一。她個子矮小，身體短，頭卻很大，雷德覺得她有一雙漂亮的眼睛。她的嘴唇很厚，幾乎像黑人的嘴唇一樣。
  她顯然是工人們的領袖。他們圍攏在她身邊，在離小紅躺著的地方幾英尺遠的地方停了下來。 「來吧，教我們唱你那首新歌，」其中一個人對這個厚嘴唇的女孩說。
  「克拉拉說你有一首新歌，」其中一個女孩堅持說，「她說這首歌很棒。」 那個嘴唇厚厚的女孩準備唱歌。 「你們都得幫忙。你們都得加入合唱團，」她說。
  「是關於水屋的，」她說。雷德躲在草叢裡，笑了。他知道磨坊裡的女孩們把廁所叫做「熱水器」。
  紡紗廠的工頭，就是那個問雷德能不能加入棒球隊的年輕人，名叫路易斯。
  天氣炎熱的時候，鎮上的居民可以趕著小車穿過磨坊。他賣瓶裝可口可樂和廉價糖果。有一種廉價糖果，是一大塊軟軟的廉價糖果，叫做「銀河」。
  女孩們唱的歌是關於工廠生活的。雷德突然想起路易斯和其他工頭抱怨女孩們上廁所太頻繁。在漫長而炎熱的日子裡，她們累了就去廁所休息。鐵軌上的女孩唱的就是這個。
  「你聽得到狗狗舔毛的手在說話，」她唱著，仰起頭。
  
  給我可口可樂和銀河巧克力。
  給我可口可樂和銀河巧克力。
  一天兩次。
  
  給我可口可樂和銀河巧克力。
  
  其他女孩和她一起唱歌，還笑了。
  
  給我可口可樂和銀河巧克力。
  我們穿過一個四乘四英尺的房間，
  面對熱水器門。
  給我可口可樂和銀河巧克力。
  老路易斯，我發誓，老路易斯在敲門。
  我想拿石頭砸他。
  
  女孩們沿著鐵軌走著，邊走邊尖叫大笑。雷德聽到她們一路唱歌，持續了很久。
  
  可口可樂與銀河系。
  水塔房裡的樁。
  離開水屋。
  進入熱水器門。
  
  顯然，蘭登紡織廠裡還有雷德"奧利佛一無所知的生活。那個厚唇的女孩唱著紡織廠生活的歌，歌聲裡充滿了多麼真誠的情感！她竟能把如此尖銳的歌詞演繹得如此淋漓盡致。蘭登鎮上到處都在討論工人們對湯姆"肖的態度。 「看看他為他們做了什麼！」人們總是這樣說。雷德從小到大在蘭登的街頭巷尾都聽過這樣的討論。
  據說，工廠的工人們都很感謝他。這也不奇怪，他們許多人剛到工廠時都不識字。難道不是鎮上一些優秀的婦女晚上會跟著工廠進城，教他們讀書寫字嗎？
  他們現在住的房子比他們回到喬治亞州平原和丘陵地區時住的房子好多了。那時候他們就住在像這樣的棚屋裡。
  現在他們有了醫療保障。他們什麼都有了。
  他們顯然很不高興。出事了。雷德躺在草地上，想著他聽到的事。他一直待在那裡，在河邊的斜坡上，越過磨坊和鐵軌，直到夜幕降臨。
  
  老路易斯，我發誓，老路易斯在敲門。
  我想拿石頭砸他。
  
  一定是紡紗廠的工頭路易斯在敲廁所門，想讓女工回去工作。女工們唱著粗俗的歌詞，聲音裡充滿了怨恨。 「我倒想知道，」雷德心想，「路易斯這人有沒有膽量這麼做。」路易斯跟雷德談起和紡紗廠的男工們一起組隊的事時，態度非常客氣。
  *
  紡織廠紡紗車間裡，一排排長長的錠子飛速旋轉，速度驚人。寬敞的車間乾淨整潔，井然有序！整個工廠都是如此。所有機器運作如此迅速，工作如此精準，始終光潔如新。廠長確保了這一點。他的目光總是緊盯著機器。車間的天花板、牆壁和地板都一塵不染。紡織廠與蘭登鎮的喧囂形成了鮮明的對比，小鎮的房屋、街道和商店裡充滿了生活氣息。一切都井然有序，一切都以有條不紊的速度朝著同一個目標--生產布匹--運轉。
  機器知道自己該做什麼，無需指示。它們不會停頓，也不會猶豫。整天嗡嗡作響，它們默默地完成自己的任務。
  鋼指在動。成千上萬個細小的鋼手指在工廠裡忙碌著，它們處理著線，用棉花紡線，再用線織成布匹。在工廠巨大的織布車間裡，各種顏色的紗線琳瑯滿目。細小的鋼手指挑選合適的顏色線，在布料上織出圖案。雷德感到一種莫名的興奮。他在紡紗車間也感受到了這種興奮。在那裡，線在空中飛舞；隔壁的房間裡，有繞線機和整經機。那裡有精良的滾筒。整經機讓他著迷。數百根線軸上的線垂落到巨大的線筒上，每根線都各就各位。這些線筒將被捲成巨大的捲筒，連接到織布機上。
  在棉紡廠裡，雷德感受到人類思維以一種前所未有的方式運作著，這在他短暫的人生中從未有過。巨大的機器處理著從軋棉機出來的棉花。它們梳理、輕柔地撫摸著細小的棉纖維，將它們排列成筆直的平行線，並捻成棉線。從這些巨大的機器裡出來的棉花潔白如雪，像一層薄薄的面紗。
  在那裡工作讓雷德感到無比興奮。有時，他感覺全身的每一根神經都在隨著機器舞動。他渾然不覺自己正在經歷什麼，卻誤打誤撞地走上了美國天才之路。在他之前的幾個世代中，美國最傑出的頭腦也曾操作過他在這家工廠裡發現的那些機器。
  大型汽車廠、鋼鐵廠、罐頭廠裡還有其他一些奇妙無比、近乎超人的機器。雷德慶幸自己沒去工廠辦公室應徵。誰會想當記帳員呢？採購員還是銷售員？雷德無意中給了美國最美好的一面沉重打擊。
  哦，巨大的明亮房間，唱歌的機器，尖叫跳舞的機器！
  看看它們在城市天際線的襯托下！看看成千上萬家工廠運轉的機器！
  在內心深處，雷德對工廠的白班主管十分欽佩。他熟知廠裡的每一台機器，知道它們各自的功能，一絲不苟地維護著它們。為什麼他對這位主管的欽佩與日俱增的同時，心中卻也滋生對湯姆"肖和工廠工人的某種輕蔑呢？他並不了解湯姆"肖，但他知道湯姆"肖總是喜歡吹噓。他以為自己做過雷德現在第一次親眼目睹的事。他所看到的，一定是像這位主管一樣的工人真正做過的。工廠裡也有機器修理工：他們負責清潔機器、修理故障的機器。在鎮上的街道上，人們總是吹噓。每個人似乎都想讓自己看起來比別人更厲害。但在工廠裡，卻沒有人吹噓。雷德知道，這位身材高大、略微佝僂的主管絕對不會是個愛吹牛的人。一個身處如此龐大機器之中，親身感受過機器的人，又怎會是愛吹牛的人呢？
  一定是像湯姆"肖那樣的人......雷德找到工作後就很少見到湯姆"肖了......他很少來工廠。 「我為什麼會想起他呢？」雷德心想。他身處這個宏偉、明亮、乾淨的地方。他幫忙保持工廠的清潔。他成了一名清潔工。
  空氣中確實瀰漫著棉絮，像細細的白色灰塵一樣懸浮在空中，幾乎看不見。天花板上方可以看到扁平的圓盤，上面飄落著細細的白色噴霧。有時噴霧是藍色的。雷德覺得它一定是藍色的，因為天花板上有塗成藍色的粗大橫樑。房間的牆壁是白色的，甚至還帶有一絲紅色。在紡紗房裡工作的兩個年輕女孩穿著紅色的棉布連身裙。
  紡織廠裡充滿了生活氣息。紡紗車間裡的女孩們都很年輕，她們必須快速工作。她們嚼著口香糖，有些人嚼著菸草。她們嘴角都出現了深色的斑點。有個女孩，嘴巴和鼻子都很大，就是雷德之前和其他女孩一起沿著鐵軌走時看到的那個，那個會寫歌的女孩。她看著雷德，眼神裡帶著挑釁，彷彿在挑戰他。雷德不明白為什麼，她並不漂亮。當他走近她時，一陣寒意襲遍全身，之後他每晚都夢見她。
  這是年輕人的夢境。 「為什麼其中一個女孩讓我如此惱火，而另一個卻不會？」她是個愛笑愛說話的女孩。如果這家工廠的女工們之間發生勞資糾紛，她一定會是領頭人。和其他女孩一樣，她也在長長的機器排間來回奔跑，忙著捆紮斷線。為此，她手臂上掛著一台精巧的小型編織機。雷德看著所有女孩的手。 「這些工人的手真漂亮，」他心想。女孩們捆紮斷線的速度快得讓人目不暇給。有時她們慢慢地走來走去，有時會跑來跑去。難怪她們會累，然後跑到池塘邊休息。雷德夢見自己追著那個喋喋不休的女孩在機器排間來回奔跑。她不停地跑到其他女孩身邊，低聲和她們說著什麼。她走來走去，嘲笑他。她身材嬌小卻很結實，腰肢修長。他能看到她年輕挺拔的胸脯，透過薄薄的裙子，曲線若隱若現。夢中他追逐她，她卻像鳥兒般迅捷，雙臂如同翅膀，他永遠追不上她。
  雷德心想，紡紗廠裡的女孩們和她們照顧的機器之間甚至有一種特殊的親密感。有時，她們似乎融為一體。那些年輕的女孩，幾乎還是孩子，常常去看望那些飛來飛去的機器，就像小媽媽一樣。而機器就像孩子，需要時時照顧。夏天，房間裡的空氣悶熱難耐。從上方飛濺的水霧讓空氣潮濕。她們單薄的裙子上沾滿了深色的水漬。女孩們整天焦躁不安地來回奔跑。雷德第一個暑假快結束的時候，他被調到了夜班。白天，他可以暫時擺脫工廠裡始終瀰漫的緊張氣氛──那種彷彿有東西在飛、飛、飛的感覺，以及空氣中瀰漫的緊張感。他可以透過窗戶向外看。他可以看到工廠村，或是房間另一邊的河流和鐵軌。偶爾會有火車經過。窗外，是另一種生活。那裡有森林和河流。孩子們在附近磨坊村莊光禿禿的街道上玩耍。
  夜幕降臨，一切都變了。工廠的牆壁彷彿要將雷德吞噬。他感覺自己不斷下沉，下沉，向下，向下──究竟要沉入何處？他完全沉浸在一個光影交錯、運動不息的奇異世界。他的小手指總是讓他心煩意亂。漫漫長夜啊！有時，他感到無比疲憊。倒不是身體上的疲憊，他的身體很強壯。疲憊來自於注視著機器永不停歇的運作和維護人員的忙碌身影。在那個房間裡，有一個年輕人，他是工廠棒球隊的三壘手，同時也是一名換線工。他從機器裡取出線軸，換上裸露的線軸。他的動作如此迅捷，以至於有時光是看著他就讓雷德精疲力竭，同時也讓他感到一絲恐懼。
  他時不時會感到一陣莫名的恐懼。他正在忙著自己的事，突然停了下來。他站著，盯著一台機器。那台機器運轉得如此之快，簡直令人難以置信！成千上萬個錠子在一個房間裡飛速旋轉。有人在維護機器。經理默默地在房間裡走來走去。他比白天那個人年輕，也來自北方。
  在紡織廠待了一夜之後，白天很難入睡。雷德總是突然醒來。他坐起身來，再次睡著，夢裡卻是個充滿活力的世界。夢裡，飄動的絲帶，舞動的織布機，發出嘎嘎的聲音。細小的鋼手指在織布機上舞動。紡紗機裡的線軸飛舞。細小的鋼手指撥弄雷德的頭髮。這一切，也都織成了布匹。通常，等雷德真正平靜下來的時候，又到了起床去紡織廠的時間了。
  那些常年在工廠工作的女孩、婦女和男孩們，其中許多人一輩子都在工廠裡工作，他們的生活又是怎樣的呢？他們的生活也一樣嗎？雷德很想問問。當他跟他們在一起時，依然像他們跟他在一起時一樣，感到羞澀。
  工廠的每個房間都有一位工頭。在棉花最初被製成布匹的房間裡，在靠近機器卸下棉包的平台附近的房間裡，在那些身材魁梧的黑人搬運棉包、拆解和清洗棉包的房間裡，空氣中瀰漫著濃重的灰塵。巨大的機器在這個房間裡加工棉花。它們將棉花從棉包中取出，捲起，翻滾。黑人男女操作著這些機器。棉花從一台巨大的機器傳遞到另一台。灰塵化作一片雲霧。在這個房間工作的男男女女的捲髮都變灰了。他們的臉色也變得灰白。有人告訴瑞德，許多在棉紡廠工作的黑人都死於肺結核，而且死得很早。他們是黑人。告訴瑞德的人笑了。 「那是什麼意思？黑人就少了，」他說。在其他所有房間裡，工人都是白人。
  雷德遇到了夜班主管。不知怎麼的，他得知雷德並非來自工廠所在的城鎮，而是來自城市，而且去年夏天曾在北方的一所學院就讀，併計劃返回。夜班主管是個二十七、八歲的年輕人，身材瘦小，頭卻異常大，一頭稀疏的短黃髮。他從北方技術學校來到這家工廠。
  他在蘭登感到孤單。南方讓他困惑。南方文明錯綜複雜，各種思潮交織其中。南方人常說：「北方人根本無法理解。他們怎麼可能理解呢？」黑人的生活有一種奇特的現象：它與白人的生活如此緊密相連，卻又如此割裂。一些小的爭論會變得極為重要。 「你不能稱呼黑人為『先生"，也不能稱呼黑人女性為『夫人』。」即使是那些想要吸引黑人讀者的報紙也必須小心謹慎。各種各樣的詭計層出不窮。棕色人種和白人之間的生活變得出乎意料地親密，卻在日常生活中最意想不到的細節上出現巨大的分歧。混亂由此產生。近年來，工業興起，貧窮的白人突然、突然、猛烈地被捲入現代工業生活...
  機器不會進行區分。
  一位白人售貨員可能會在鞋店裡跪在一位有色人種女性面前推銷鞋子。這沒問題。如果他問：「格雷森小姐，您喜歡這雙鞋嗎？」他會用「小姐」這個稱呼。但一位南方白人會說："我寧願砍掉自己的手也不會這麼做。"
  金錢不分貴賤。這裡賣鞋子。有人靠賣鞋維生。
  男女之間存在著更多親密關係。最好對此保持沉默。
  如果一個人能夠精簡一切開支，就能擁有高品質的生活......雷德遇到的年輕工廠工頭問了他一些問題。對雷德來說，這個人是個陌生人。他住在城裡的一家旅館裡。
  他和雷德同時離開工廠。雷德開始上夜班後，他們早上也同時離開工廠。
  「所以你只是個普通的工人？」他想當然地認為雷德現在的工作只是暫時的。 「趁你休假的時候打工吧？」他問。雷德不知道。 「嗯，我想是吧。」他說。他問雷德以後有什麼打算，雷德答不起來。 「我不知道。」他說，年輕人盯著他看。有一天，他邀請雷德去他的飯店房間。 「今天下午睡飽了就過來吧。」他說。
  他就像個汽車管理員，對汽車非常在意。 "南方人說這說那是什麼意思？他們到底想表達什麼？"
  就連工廠廠長湯姆"肖也對工人表現出一種奇怪的羞怯。 "為什麼，"這位年輕的北方人問道，"他總是說"我的人"？你說他們是"他的人"是什麼意思？他們也是男人和女人，不是嗎？他們工作做得好不好？"
  「為什麼有色人種在一個房間裡工作，白人卻在另一個房間裡？」這個年輕人看起來像個白班主管，簡直像一台機器。那天雷德待在房間時，他拿出了一份北方機械製造商的產品目錄。他正努力讓工廠引進一種工具。這人手指細小，略顯纖細，頭髮稀疏，呈淺沙黃色。南方那間小旅館的房間裡很熱，他穿著襯衫。
  他把目錄放在床上，遞給雷德看。雷德用他那雙白皙的手指恭敬地翻開書頁。 「瞧！」他驚嘆道。他大約是在雷德接管南磨坊的時候來到這裡的，雷德接替了一位突然去世的工人。自從他來了之後，工人們之間就一直暗潮湧動。雷德對此知之甚少。和他一起打球或在磨坊裡見到的人，沒有一個跟他提起過。工資被削減了百分之十，工人們怨聲載道。磨坊的工頭知道這件事。磨坊的工頭告訴他。甚至在磨坊工人中還出現了一些業餘的煽動者。
  主管給雷德看了一張巨大而複雜的機器的照片。他興奮地指著照片，手指微微顫抖，試圖解釋機器的工作原理。 "瞧，"他說，"它能完成現在二三十個人所做的工作，而且是自動完成的。"
  一天早晨，雷德和一個來自北方的年輕人一起從工廠往鎮上走。他們經過一個村莊。白班的工人已經到了工廠，夜班的工人正準備下班。雷德和工頭走在他們中間。工頭說著雷德聽不懂的話。他們走到路邊。邊走邊，工頭開始談論工廠裡的人。 「他們真夠蠢的，是不是？」他問。也許他也覺得雷德很蠢。他停下腳步，指著工廠說：「這還不到它未來規模的一半。」他邊走邊說。他說，工廠的總裁已經同意購買一台新機器，還看了雷德機器的照片給雷德。這正是雷德從未聽過的機器。有人正試圖把它引進到最好的工廠。 「機器將會變得越來越自動化，」他說。
  他又一次提起工廠工人之間正在醞釀的問題，雷德對此毫不知情。他說，南方工廠有人試圖組成工會。 "他們最好放棄，"他說。
  "如果他們中有人能找到工作，那他們很快就會很幸運了。"
  「我們將用越來越少的人開工廠，使用越來越多的自動化設備。總有一天，所有工廠都會自動化。」他覺得雷德說得有道理。 「你在工廠工作，但你也是我們的一員，」他的語氣和舉止都暗示著這一點。工人們在他眼裡算什麼。他談起了自己曾經工作過的北方工廠。他的一些朋友，和他一樣是年輕的技術員，在其他工廠工作，例如汽車廠和鋼鐵廠。
  「在北方，」他說，「北方的工廠懂得如何處理勞動力。」隨著自動化機械的出現，剩餘勞動力越來越多。 "必須保持足夠的剩餘勞動力，"他說，"這樣你就可以隨時降低工資。你想做什麼都可以。"
  OceanofPDF.com
  3
  
  走進米爾，總有一種秩序感，事情朝著有序的結局發展，然後奧利佛的家裡就充滿了生活氣息。
  奧利佛那棟老房子已經破敗不堪。這棟房子是雷德的祖父--一位南方邦聯的外科醫生--建造的，他的父親也曾在這裡生活並去世。舊南方那些顯赫人物都喜歡建造奢華的房子。這房子對雷德和他的母親來說太大了，有很多空房間。房子後面，透過一條有頂走廊與房子相連，是一個大廚房，大得足以開一家酒店。一位肥胖的老黑人婦女為奧利佛一家做飯。
  在雷德的童年時期，還有一位黑人婦女負責鋪床和打掃房子。她照顧年幼的雷德，而她的母親是老奧利佛醫生的奴隸。
  這位老醫生曾經酷愛讀書。樓下客廳裡，一排排舊書擺放在玻璃門書架上，如今這些書架已經破敗不堪；一間空房間裡還堆放著幾箱書。雷德的父親從未翻開過一本書。在成為醫生後的許多年裡，他都帶著一本醫學期刊，但很少打開閱讀。樓上一間空房間裡，地板上散落著一小疊這樣的期刊。
  瑞德的母親嫁給一位年輕醫生後，試圖對老房子進行一些改造，但進展甚微。醫生對她的努力不感興趣，而她的一些嘗試也惹惱了僕人。
  她為一些窗戶做了新窗簾。自從老醫生過世後，那些破舊或缺了椅面的椅子就一直無人問津地堆在角落裡，現在都被搬走修好了。家裡沒多少錢，但奧利佛太太雇了鎮上一個心靈手巧的年輕黑人來幫忙。他帶著釘子和鐵鎚來了。她開始想辦法擺脫家裡的傭人。但最終，她並沒有取得太大成效。
  那位黑人婦人，在年輕醫生結婚時就已經在他家工作了，她很討厭他的妻子。那時他們兩個都還年輕，雖然廚娘已經結婚了。後來，她的丈夫失蹤了，她也變得非常肥胖。她睡在廚房旁邊的一間小房間裡。那兩位黑人婦人鄙視這位新來的白人婦人。她們不會，也不敢對她說：「不，我不做。」黑人不會那樣對待白人。
  「是的，沒錯。是的，蘇珊小姐。是的，蘇珊小姐，」她們說。兩位黑人婦女和那位白人婦女之間開始了數年的鬥爭。醫生的妻子並沒有被直接排除在外。她無法說：「這是為了阻止我達成目的。」修好的椅子又壞了。
  椅子修好了，放在客廳了。不知怎麼的，它又被挪到走廊了。那天晚上，醫生回家很晚，被椅子絆倒了。椅子又壞了。白人婦人向丈夫抱怨時，他卻笑了。他喜歡黑人，喜歡他們。 「媽媽在世的時候，他們就住在這裡。戰前，他們的族人屬於我們，」他說。就連家裡的孩子後來也察覺到有些不對勁。白人婦人不知何故離開家後，整個氣氛都改變了。黑人的笑聲迴盪在屋子裡。小時候，雷德最喜歡媽媽不在家。黑人婦女嘲笑雷德的媽媽。他當時還小，什麼也不懂。媽媽不在家的時候，鄰居家的其他黑人傭人就會偷偷溜進來。雷德的媽媽自己也是個推銷員。她是少數幾個從事這一行的上層白人女性之一。有時，她會提著一籃雜貨在街上走來走去。黑人婦女們就聚集在廚房。 「蘇珊小姐在哪裡？她去哪裡了？」其中一位女士問道。說話的女士親眼看到奧利佛太太離開，她知道。 "她真是一位了不起的女士，"她說，"年輕的奧利弗醫生也確實很出色，不是嗎？"
  她去了市場。她去了商店。
  給小紅當保母的女人，就是樓上的女孩，拿起籃子，穿過廚房的地板。小紅母親的步態總是帶著一絲桀騁不馴。她昂著頭，眉頭微微皺起，嘴角勾起一道緊繃的線條。
  那位黑人婦女能模仿她的走路姿勢。所有來的黑人婦女都笑得渾身發抖，就連孩子也跟著笑了起來，因為那位年輕的黑人婦女胳膊上挎著籃子，頭一動不動地來回走動。孩子雷德不知道自己為什麼笑。他笑是因為其他人也笑。他高興得尖叫起來。對那兩位黑人婦女來說，奧利佛太太很特別。她是貧窮的白人。她是貧窮的白人垃圾。她們沒有在孩子麵前這麼說。雷德的母親在樓下的幾扇窗戶上掛上了新的白色窗簾。其中一扇窗簾燒著了。
  洗完後，他們熨燙窗簾，熨斗很燙。這種事總是會發生。窗簾上被燙出了一個大洞。這不是任何人的錯。雷德獨自一人待在走廊的地板上。狗出現了，雷德開始哭了起來。正在熨衣服的廚娘跑過去抱住了他。這完美地解釋了剛才發生的一切。這幅窗簾是為餐廳買的三幅窗簾之一。當雷德的媽媽去買布料替換它時，所有的布料都賣光了。
  雷德小時候，有時晚上會哭鬧。他生了些小病，肚子痛。他媽媽跑上樓來，還來不及抱住孩子，一個黑人婦女已經站在那裡，緊緊地抱著雷德。 "他沒事了，"她說。她不肯把孩子交給雷德的母親，母親猶豫了。她胸口一陣絞痛，多想抱抱孩子，安慰他。屋裡的兩個黑人婦女總是談論著老醫生夫婦在世時家裡的種種。當然，她們自己也還是孩子。但她們記得清清楚楚，言下之意是：「一個真正的南方女人，一個淑女，會做這樣那樣的事。」奧利佛太太離開了房間，回到自己的床上，沒有碰孩子。
  孩子依偎在溫暖的棕色胸膛裡。他的小手伸過去，摸索著那溫暖的棕色胸膛。在他父親的年代，或許就是這樣。在南方，在舊南方，在老奧利佛醫生的時代，女人都是淑女。南方奴隸主階級的白人男性經常談論這件事。 「我不想讓我的妻子弄髒她的手。」舊南方的女性被要求保持一絲不苟的白皙。
  那個身材魁梧、膚色黝黑的女人，曾是小紅帽小時候的奶媽，她掀開被子，抱起嬰兒，把他放到自己的床上。她露出乳房，雖然沒有奶水，卻讓嬰兒吸吮。她溫暖的大嘴唇親吻著白皙嬰兒的肌膚。這遠遠超乎那個白人女人的想像。
  蘇珊奧利佛有很多事都不知道。雷德小時候，父親常常半夜被叫出去。父親過世後，他一度生意興隆。他騎馬行醫，房子後面的馬厩──後來改成了車庫──裡養著三匹馬。有個年輕的黑人負責照顧這些馬，他就睡在馬厩裡。
  喬治亞州晴朗炎熱的夏夜已經來臨。奧利佛家的門窗上都沒有裝鐵柵欄。老房子的前門和後門都敞開著。一條走廊貫穿整棟房子，被稱為「狗舍」。只要有風，門就敞開著，讓微風吹進來。
  夜裡，流浪狗確實會穿過房子。貓也會跑來跑去。時不時地，還會傳來一些奇怪又可怕的聲音。 「那是什麼？」雷德的媽媽從樓下的房間坐了起來。她脫口而出，聲音響徹整棟房子。
  黑人廚娘已經開始發福，她坐在廚房隔壁的房間。她仰躺在床上，笑了。她的房間和廚房與主屋是分開的，但有一條有頂的走廊通往餐廳，這樣在冬天或雨天，食物就可以不被淋濕地運進來。主屋和廚娘房間之間的門開著。 「那是什麼？」雷德的母親很緊張。她是個容易緊張的女人。廚娘的聲音很大。 「只是一隻狗，蘇珊小姐。只是一條狗。它在追貓。」白人女人想上樓去抱孩子，但不知為何她沒有勇氣。為什麼去追自己的孩子需要勇氣？她常常問自己這個問題，但她找不到答案。她平靜下來，但仍然很緊張，一夜沒睡，耳邊縈繞著奇怪的聲音，腦海中浮現出各種畫面。她不停地問自己關於孩子的問題。 「那是我的孩子。我要他。我為什麼不該去抱他呢？」她大聲說著這些話，以至於旁邊兩個黑人婦女常常能聽到她房間裡傳來的低語聲。 「這是我的孩子。為什麼不行？」她一遍又一遍地重複著這句話。
  樓上的黑人婦人把孩子帶走了。白人婦人害怕她和廚娘。她害怕自己的丈夫，害怕蘭登鎮上那些在她丈夫婚前就認識他的白人居民，也害怕她丈夫的父親。她從不承認自己害怕。雷德還是個小孩子的時候，夜裡他的母親常常躺在床上，看著熟睡的孩子瑟瑟發抖，輕輕地哭泣。雷德對此一無所知。他的父親也毫不知情。
  喬治亞州炎熱的夏夜，昆蟲的鳴叫聲飄進屋裡屋外，時而高亢，時而低沉。巨大的飛蛾飛進房間。這棟房子是這條街上的最後一棟，街的盡頭就是田野。有人沿著土路走著，突然一聲尖叫。狗吠了一聲。馬蹄踏在塵土中的聲音傳來。小紅的嬰兒床上蓋著白色的蚊帳。屋裡所有的床都鋪好了。大人們的床有床柱和床幔，白色的蚊帳像窗簾一樣垂下來。
  房子裡沒有嵌入式衣櫃。幾乎所有南方老房子都沒有衣櫃，每個臥室都靠牆放著一個巨大的紅木衣櫃。衣櫃非常大，一直延伸到天花板。
  月光皎潔的夜晚降臨。屋子後面有一條通往二樓的樓梯。有時，當雷德還是個小孩子的時候，他的父親夜裡被叫去，馬兒沿著街道疾馳而去，這時，馬厩裡一個年輕的黑人男子會赤著腳走上樓梯。
  他走進房間，裡面躺著一個年輕的黑皮膚女子和一個嬰兒。他躡手躡腳地從白色遮陽篷下鑽到棕色皮膚女子身邊。房間裡傳來一陣聲響，一場爭吵爆發了。棕皮膚女子輕輕地咯咯笑著。雷德的母親兩次差點撞見房間裡的年輕人。
  她不請自來地進了房間。她決定把孩子抱到樓下的房間去，進去後，她把雷德從嬰兒床抱了出來。他開始哭，一直哭個不停。
  黑皮膚的女人從床上起身；她的情人靜靜地躺在被窩裡。孩子一直哭鬧，直到棕皮膚的女人把他從母親身邊抱走，孩子才安靜下來。白皮膚的女人離開了。
  下次雷德的母親到的時候，那個黑人已經下床了，但還沒走到通往外面樓梯的門前。他走進了壁櫥。壁櫥的高度足夠他站直，他輕輕地關上了門。他幾乎赤身裸體，一些衣服散落在房間的地板上。雷德的母親沒有註意到。
  那個黑人身材魁梧，肩膀寬闊。是他教會了雷德騎馬。有一天晚上，他和那個棕髮女子躺在床上，突然靈光一閃。他起身，把孩子抱到床上，和女人一起睡。那時雷德還很小，之後的事他只有些模糊的記憶。那是一個晴朗的月夜。黑人拉開床和敞開的窗戶之間的白色屏風，皎潔的月光灑在他和女人身上。雷德記得那個夜晚。
  兩個棕色皮膚的人在跟一個白人小孩玩耍。棕色皮膚的男人把小紅帽拋向空中，在他落地時接住了他，輕輕地笑了。黑色皮膚的男人抓住小紅帽的小白手，用他巨大的黑手把他按進她寬闊平坦的棕色肚子裡，然後讓他從女人身上爬過去。
  兩個男人開始搖晃著孩子。雷德很喜歡這個遊戲，不停地央求他們繼續。他覺得這遊戲太棒了。玩累了，他就爬過兩人的身體，爬過男人寬闊黝黑的肩膀和黑皮膚女人的胸膛。他的嘴唇尋找著女人圓潤挺拔的乳房，最後趴在她的胸口睡著了。
  雷德對那些夜晚的記憶，就像回憶起夢境碎片，被他牢牢抓住。他記得兩個棕色皮膚的人在月光下和他玩耍時發出的笑聲，那笑聲很輕，在房間外聽不到。他們在嘲笑他的母親。或許，他們是在嘲笑白人。有時候，黑人也會做出這樣的事。
  OceanofPDF.com
  第二部：紡織廠女工
  OceanofPDF.com
  1
  
  多麗絲"霍夫曼在喬治亞州蘭登的蘭登棉紡廠紡紗車間工作，她對棉紡廠和她與丈夫埃德"霍夫曼居住的棉紡廠村之外的世界，始終懷有一種模糊卻又持續的感知。她記得汽車，偶爾透過窗戶瞥見疾馳而過的客運列車（現在可別浪費時間看窗戶了；如今浪費時間的人會被開除），電影，漂亮的女裝，或許還有收音機裡傳來的聲音。霍夫曼家沒有收音機。他們家沒有。她對人非常友善。在棉紡廠，她有時會想放縱自己。她想和紡紗車間的其他女工玩耍，和她們一起跳舞，一起唱歌。 「來吧，我們一起唱歌。我們一起跳舞。」她還年輕。有時她會寫歌。她聰明能幹，工作效率很高。她喜歡男人。她的丈夫艾德"霍夫曼身材並不強壯。她想要的是一個強壯的年輕男子。
  然而，她不會再回到艾德霍夫曼身邊，她自己不會。她知道這一點，艾德也知道這一點。
  有些日子，誰也碰不到多麗絲。艾德也碰不到她。她封閉、安靜、溫暖。她像一棵樹或一座小山，靜靜地躺在溫暖的陽光下。在蘭登棉紡廠寬敞明亮的紡紗車間裡，她機械地工作著。那是一個燈光閃爍、機器飛舞、精緻飄逸的房間--在那些日子裡，誰也碰不到她，但她總是能出色地完成工作。她總是能做得比自己應盡的份額更多。
  秋天的一個星期六，蘭登鎮舉辦了一場市集。市集不在棉紡廠附近，也不在鎮上，而是在河邊的一片空地上，過了棉紡廠和棉紡織品生產鎮中心。蘭登鎮的居民如果去集市，大多是開車去的。市集持續了一整週，不少蘭登鎮的居民都出來逛逛。為了方便夜間表演，市集上亮起了電燈。
  這可不是馬市，而是一場盛大的市集。這裡有摩天輪、旋轉木馬、販售各種商品的攤位、搖鈴表演區，還有花車上的免費表演。市集設有舞池：一個供白人跳舞，一個供黑人跳舞。星期六是市集的最後一天，是專門為紡織廠工人、貧困的白人農民和大多數黑人準備的。那天鎮上幾乎沒人來。幾乎沒有打架鬥毆、醉酒鬧事或其他任何不愉快的事情發生。為了吸引紡織廠工人，市集決定讓紡織廠的棒球隊和喬治亞州威爾福德的紡織廠球隊進行一場比賽。威爾福德的紡織廠規模很小，只是一家小型紗線廠。很明顯，蘭登紡織廠的球隊會輕鬆取勝。他們幾乎肯定會贏。
  整整一周，多麗絲霍夫曼都在想著市集。紡織廠宿舍裡的每個女孩都知道這件事。蘭登的紡織廠日夜不停地運作。你得上五個十小時的班，外加一個五小時的班。星期六中午到星期日午夜是休息日，之後夜班開始，新的一週開始了。
  多麗絲很強壯。她能去任何地方，做她丈夫艾德做不到的事--還能走路。艾德總是很累，只能躺著休息。她和三家紡織廠女工葛蕾絲、內爾和范妮一起去趕集。沿著鐵軌走會更輕鬆也更近，但內爾和多麗絲一樣強壯，她說：「咱們穿過鎮子吧。」於是她們就這麼做了。格蕾絲身體虛弱，要走很長一段路；路途並不輕鬆，但她什麼也沒說。她們抄近路回來，沿著蜿蜒的小河旁的鐵軌走。她們走到蘭登大街，然後右轉。接著，她們穿過美麗的街道。之後，她們又沿著一條塵土飛揚的土路走了很長一段路。
  磨坊下方的河流蜿蜒而過，鐵路環繞著它。你可以走到蘭登鎮的主街上，右轉，就到了通往市集的路。沿著這條路走下去，兩旁是美麗的房屋，不像磨坊村那樣千篇一律，而是各具特色，每家每戶都有院子、草坪、鮮花，還有坐在門廊上的女孩，年紀和多麗絲差不多，但她們未婚，沒有丈夫、孩子和鮮花的婆婆。最後，你會來到磨坊旁的那條河邊的平原上。
  格蕾絲在磨坊做了一天活後，匆匆吃了一頓飯，然後迅速收拾好。一個人吃飯的時候，總是吃得很快，顧不上吃什麼。她很快地收拾好碗筷，因為她很累，動作也很快。然後她走到門廊上，脫掉鞋子。她喜歡仰躺著。
  沒有路燈。這倒也好。多麗絲必須花更多時間打掃衛生，還要餵孩子吃奶，哄他睡覺。幸運的是，孩子很健康，睡得很好。這很像多麗絲的性格，她天生就很有力量。多麗絲跟格蕾絲講起她的婆婆。她總是叫她「霍夫曼太太」。她會說，"霍夫曼太太今天病情加重了"，或者"她好些了"，或者"她有點出血"。
  她不喜歡把嬰兒放在那間四房房子的客廳裡，霍夫曼一家四口星期天都在那裡吃飯、坐著，霍夫曼太太晚上睡覺也躺在那裡。但她也不想讓霍夫曼太太躺在她平常躺的地方。霍夫曼知道她不想那樣，那會傷了她的心。艾德為母親做了一個矮矮的沙發，很舒服，她可以輕鬆地躺下，也可以輕鬆地起身。多麗絲不喜歡把嬰兒放在那裡，她害怕嬰兒會被傳染。她把這話告訴了格蕾絲。 「我總是擔心他會發現，」她對格蕾絲說。當嬰兒吃飽喝足準備睡覺時，她就把嬰兒放在她和艾德睡在另一個房間的床上。艾德白天睡在同一張床上，但下午醒來後，他會幫多莉絲鋪床。艾德就是這樣的人。從這個意義上說，他是個好人。
  在某些方面，艾德幾乎就像個女孩。
  多麗絲胸部豐滿，而格蕾絲卻平平無奇。或許是因為多麗絲生過孩子。不，並非如此。她婚前胸部很大。
  多麗絲會去參加格蕾絲的聚會。在紡織廠，她和葛蕾絲在同一間寬敞明亮的紡紗房工作，紡紗房裡擺滿了成排的紗管。她們來回跑動，或是來回走動，或是停下來聊聊天。當你每天都和這樣的人一起工作時，你不可能不喜歡她。你會愛上她。這幾乎就像結婚一樣。你知道她什麼時候累了，因為你也累了。如果你的腳疼，你也知道她也會痛。你不可能像多莉絲和葛蕾絲那樣，只是在工廠裡走走看看別人在幹嘛。你不知道。你感覺不到。
  每天上午和下午，都會有一個男人穿過紡紗廠，兜售東西。他們讓他賣。他賣大量的「銀河」軟糖，還賣可口可樂。他們也讓他賣。你花十美分。花掉它很心疼，但你還是會買。你養成了習慣，還是會買。它給了你力量。格蕾絲上班的時候總是迫不及待。她想要她的"銀河"軟糖，她想要她的可卡因。等她、多莉絲、范妮和內爾去參加市集的時候，她已經被解雇了。日子不好過。很多人都被解雇了。
  當然，他們總是挑選弱者。他們什麼都知道。他們不會問女孩：「你需要這個嗎？」而是說：「我們暫時不需要你。」格蕾絲需要這個，但不如有些人那麼迫切。湯姆"馬斯格雷夫和她的母親都為她工作。
  所以他們解雇了她。那時經濟不景氣，不是繁榮時期。工作更難了。他們把多莉絲那邊的病房加長了。接下來他們肯定會解僱艾德。沒有他就已經夠難的了。
  他們削減了艾德、湯姆馬斯格雷夫和他母親的薪水。
  房租和其他開銷都用這個金額。生活開銷也差不多。他們說你沒做，但你做了。多麗絲和葛蕾絲、范妮、內爾一起去市集的那段時間，她心裡總是怒火中燒。她去主要是想讓格蕾絲也去，玩得開心，忘掉那些事，把一切都拋到腦後。如果多麗絲不去，格蕾絲也不會去。多麗絲去哪裡，她就去哪裡。那時候，內爾和范妮還沒被解僱。
  多麗絲去格蕾絲家的時候，她們倆都還在工作，日子還沒那麼難過，多麗絲的腰圍還沒那麼長，埃德、湯姆和馬斯格雷夫太太還沒收到那麼多織布機......埃德說現在他忙得焦頭爛額，根本沒法思考......他說他比以往任何時候都累；而且他看起來......多麗絲也一直在工作，她幾乎是在那個日子裡。
  格蕾絲躺在門廊上，累極了。炎熱的夜晚，她尤其感到疲倦。磨坊村的街道上或許會有一些行人，像他們一樣的磨坊工人，但寥寥無幾，而且彼此間隔很遠。穆斯格雷夫-霍夫曼家附近沒有路燈。
  她們會並排躺在黑暗中。格蕾絲很像多麗絲的丈夫艾德。她白天幾乎不說話，但到了晚上，天黑又熱的時候，她就會開口說話。艾德就是這樣。格蕾絲不像多麗絲，多麗絲是在工廠小鎮長大的。她和哥哥湯姆，還有父母，在喬治亞州北部山區的農場長大。 「那個地方看起來不太像農場，」葛蕾絲說。 「你幾乎什麼都搬不動，」葛蕾絲說，但那裡很不錯。她說，如果不是父親去世，他們本來可能會一直住在那裡。他們負債累累，不得不賣掉農場，湯姆也找不到工作；所以他們就來到了蘭登。
  她們以前有個農場，農場附近有個類似瀑布的地方。 「其實那不算瀑布，」葛蕾絲說。那一定是格蕾絲被解僱前的某個夜晚，她筋疲力盡地躺在門廊上。多麗絲會走到她身邊，坐在她旁邊或躺下，輕聲細語地和她說話。
  格蕾絲會脫掉鞋子。她的裙子領口會敞開。 「格蕾絲，把絲襪也脫掉，」多麗絲低聲說。
  當時正值集市。那是1930年10月。工廠中午就關門了。多麗絲的丈夫在家睡覺。她把孩子留給了婆婆。她看到了很多東西。那裡有個摩天輪，還有一條長長的、像街道一樣的地方，掛滿了橫幅和圖畫......一個胖女人，一個脖子上纏著蛇的女人，一個雙頭男人，還有一個捲髮女人掛在樹上。內爾說：「天知道還有什麼。」一個男人站在箱子上，滔滔不絕地講著這一切。還有一些穿著緊身衣的女孩，看起來不太乾淨。她們和男人們一起喊著"好，好，好"，招攬人們過來。
  那裡有很多黑人，似乎很多，有城裡的黑人，也有鄉下的黑人，似乎有成千上萬。
  來了很多鄉下人，都是白人。他們大多坐著騾子拉的破舊馬車來的。市集持續了一整週，但最熱鬧的一天是星期六。市集所在的大片草地上的草都被燒光了。喬治亞州的這一帶，以前沒有草的時候，全是紅色的，像血一樣紅。通常情況下，這片遠處的土地，離蘭登鎮的主街將近一英里，離多麗絲、內爾、格蕾絲和范妮工作和居住的蘭登棉紡廠村至少一英里半，長滿了高高的雜草。現在，這片土地的主人無法在那裡種棉花了，因為河水上漲，淹沒了這片土地。蘭登鎮北部山區的雨水一來，這裡隨時都可能淹水。
  這片土地肥沃，雜草叢生。土地的主人把它租給了幾個很棒的人。他們開著卡車把市集運到這裡來。市集有夜間演出和日間演出。
  集市不收門票。多莉絲和內爾、葛蕾絲、范妮一起去市集的那天，剛好有一場免費的棒球比賽，市集中央的舞台上還有免費的表演。多麗絲有點內疚，因為她的丈夫艾德沒能去；他其實也不想去，但他一直說："去吧，多麗絲，陪著姑娘們去。繼續陪著姑娘們去。"
  芬妮和內爾不停地說：「哦，沒事了。」格蕾絲一句話也沒說。她從來不會那樣。
  多麗絲對格蕾絲有著如同母親般的愛。格蕾絲每天在工廠工作後總是非常疲憊。每當夜幕降臨，格蕾絲都會說：「我好累。」她的眼下有很重的黑眼圈。多麗絲的丈夫艾德霍夫曼也在工廠上夜班......他相當聰明，但體力並不好。
  所以，在平常的夜晚，當多莉絲從工廠回家，而她的丈夫艾德去上班時（他上夜班，她上白班），他們只能在星期六的下午和晚上，以及星期日和星期日晚上到十二點之間待在一起。 ......他們通常星期天晚上去教堂，帶著艾德的母親......她只有在精疲力竭、無力去其他地方的時候才會去教堂......
  平常的夜晚，當磨坊裡漫長的一天即將結束，多麗絲做完所有剩下的家務，給孩子餵完奶，孩子也睡下後，婆婆在樓下，她便出門去。婆婆為艾德做了晚飯，艾德離開後，多莉絲進來吃飯，這時碗筷子需要洗了。 "你累了，"婆婆說，"我來洗吧。"
  「不，你不會的，」多麗絲說。她說話的方式讓人無法忽視她的話，他們只會照她說的去做。
  格蕾絲會在外面等多麗絲。如果夜裡很熱，她就會躺在門廊上。
  霍夫曼家其實根本不是霍夫曼家。它其實是一間鄉村磨坊的房子，是雙拼式的。在磨坊村的那條街上，像這樣的房子有四十多座。多麗絲、艾德和艾德的母親霍夫曼太太住在一邊，她得了肺結核，不能再幹活了；葛蕾絲‧馬斯格雷夫、她的哥哥湯姆和他們的母親馬斯格雷夫太太住在另一邊。湯姆未婚。兩邊之間只隔著一道薄薄的牆。房子有兩個前門，但只有一個門廊，一個狹窄的門廊，貫穿整棟房子。湯姆"馬斯格雷夫和馬斯格雷夫太太，像艾德一樣，都上夜班。格蕾絲晚上獨自一人待在她那半邊房子裡。她並不害怕。她對多麗絲說：「我不害怕。你離我這麼近。我離你這麼近。」馬斯格雷夫太太在那棟房子裡吃了晚飯，然後她和湯姆"馬斯格雷夫就離開了。他們給了格蕾絲足夠的食物。她像多麗絲一樣洗碗。她們和艾德"霍夫曼同時離開。她們一起走。
  你必須準時到崗登記並做好準備。如果是白班，你必須一直工作到下班時間，然後還要負責打掃。多麗絲和葛蕾絲在紡織廠的紡紗車間工作，艾德和湯姆"馬斯格雷夫兄弟倆負責修理織布機。馬斯格雷夫太太是一名織工。
  那天晚上，多莉絲做完活，給孩子餵完奶，孩子睡著後，葛蕾絲也忙完了自己的事，多莉絲就去找葛蕾絲了。格蕾絲和多麗絲一樣，都是那種拼命工作、永不放棄的人。
  只有格蕾絲不如多麗絲強壯。她體弱多病，一頭黑髮，深棕色的眼睛在她瘦削的小臉上顯得格外大，嘴巴也很小。多麗絲的嘴巴、鼻子和頭都很大。她身體修長，但腿卻很短，不過很結實。葛蕾絲的腿圓潤漂亮，像女孩的腿，又像男人的腿，而她的腿雖然細小，卻並不強壯，受不了噪音。 「我一點也不驚訝，」多莉絲說，「它們又小又漂亮。」在工廠做了一天活......整天站著，跑來跑去，腿肯定很痛。多麗絲的腿也疼，但跟格蕾絲的不一樣。 「好疼啊，」格蕾絲說。她說「痛」的時候，指的總是自己的腿。 "把襪子脫掉。"
  
  "不，你等著。我來幫你脫掉。"
  
  多麗絲把它們脫下來給格蕾絲。
  
  現在你安靜地躺著吧。
  
  她給格蕾絲全身按摩。她感覺不太清楚。大家都說多麗絲很會揉手。她的手又有力又快，彷彿有生命一般。她對格蕾絲做的，她也對她的丈夫艾德做了，就在周六晚上他離開後，他們睡在一起的時候。他需要這一切。她為格蕾絲按摩腳、腿、肩膀、脖子，以及身體的每一寸肌膚。她從頭開始，然後往下按摩。 "現在翻過來，"她說。她給格蕾絲按摩了很久的背。她也給艾德做了同樣的事。 "真好，"她想，"能感受到別人，能給他們按摩，用力，但又不會太用力。"
  如果被撫摸的人也友善就好了。格蕾絲很友善，艾德霍夫曼也很友善。但他們給人的感覺不一樣。 「看來兩個人的身體感覺不一樣，」格蕾絲心想。格蕾絲的身體更柔軟，不像艾德那樣肌肉發達。
  你撫摸了她一會兒，然後她開口說話了。她開始說話了。每當多麗絲那樣撫摸艾德時，他總是會開始說話。他們談論的話題並不相同。艾德是個思想家。他會讀寫，但多麗絲和格蕾絲不會。他有時間讀書時，會讀報紙和書。格蕾絲和多麗絲一樣，既不會讀也不會寫。她們還沒準備好。艾德想當牧師，但他沒能如願。如果他不是那麼害羞，不敢站在眾人面前講話，他本來可以成功的。
  如果他的父親還活著，他或許就能鼓起勇氣活下去。他的父親在世時，希望他能活下去。父親救了他，送他去上學。如果多莉絲願意，她或許能寫出自己的名字，說幾個字，但格蕾絲連這些都做不到。多麗絲用她那似乎永遠不會疲倦的有力雙臂撫摸著艾德，艾德則在談論著他的想法。他下定決心，要成為能夠創立工會的人。
  他一直堅信人們可以組成工會並舉行罷工。他會談論這件事。有時，當多麗絲撫摸他太久時，他會開始大笑，而且是嘲笑自己。
  他說：「我指的是加入工會。」在多莉絲認識他之前，他曾在另一個鎮的一家工廠工作，那裡有工會。他們也罷工過，結果吃了大虧。艾德說他不在乎。他說那段日子很美好。那時他還是個孩子。那是在多麗絲認識他、嫁給他之前，也是在他來蘭登之前。那時他父親還健在。他笑著說：「我有一些想法，但我沒有勇氣。我想在這裡成立一個工會，但我沒有勇氣。」他是在自嘲。
  夜裡，當多麗絲撫摸著格蕾絲，當格蕾絲非常疲憊，當她的身體在多麗絲的撫摸下變得越來越柔軟，越來越舒服時，她從不談論想法。
  她喜歡描述不同的地方。在她父親過世前，她和哥哥湯姆、母親搬到蘭登的磨坊工作，住在農場附近。農場附近有一條小溪，溪邊長著灌木叢，溪邊有一處小瀑布。瀑布不只一個，而是好幾個。一個瀑布從岩石上傾瀉而下，接著是另一個，再一個，又一個。那裡涼爽陰涼，岩石和灌木叢環繞。格蕾絲說，那裡有水，她彷彿在說，水是有生命的。 「它好像先是低語，然後才開口說話，」她說。如果你走近一點，就能聽到像馬奔跑的聲音。她說，每個瀑布下面都有一個小水窪。
  她小時候常去那裡。池塘裡有魚，但如果你一動不動地待著，過一會兒它們就不會注意到你了。格蕾絲的父親在她和哥哥湯姆還是孩子的時候就去世了，但他們不必馬上賣掉農場，至少一兩年內不用，所以他們經常去那裡。
  離他們家不遠。
  聽格蕾絲談這件事，真是太好了。多麗絲覺得，在這樣一個炎熱的夜晚，當她自己疲憊不堪、雙腿酸痛的時候，這簡直是她經歷過的最美好的事情。在喬治亞州炎熱的棉紡廠小鎮，夜晚靜謐而溫暖，當多麗絲終於哄睡了格蕾絲後，她一遍又一遍地撫摸著她，直到格蕾絲說她完全忘記了疲憊。她的腳、她的手臂、她的腿，那種灼熱感、那種緊張感，以及所有的一切...
  你絕對想不到，格蕾絲的哥哥湯姆"馬斯格雷夫，一個相貌平平、身材高大、從未結婚、牙齒又黑又腫、喉結很大的男人......你絕對想不到，這樣一個男人，在他還是個小男孩的時候，竟然會如此疼愛他的妹妹。
  他帶她去了游泳池、瀑布和釣魚。
  他長相如此普通，你根本想不到他竟然會是格蕾絲的哥哥。
  你絕對想不到，像格蕾絲這樣總是那麼容易疲倦、總是那麼沉默寡言的女孩，在工廠工作的時候，總是看起來像要暈倒似的......你絕對想不到，當你像多麗絲那樣耐心、愉快地撫摸她時，她竟然能如此滔滔不絕地談論起地方和事物。
  OceanofPDF.com
  2
  
  喬治亞州蘭登的市集讓多麗絲霍夫曼意識到，在她被工廠束縛的世界之外，還有更廣闊的世界。那是葛蕾絲、艾德、霍夫曼太太和內爾的世界，關於線材生產、飛行器、工資，以及工廠裡新引進的拉伸系統的討論，還有永遠圍繞著工資、工時等等的話題。這個世界不夠豐富多彩，反而太單調乏味了。多麗絲不識字。她可以等到晚上躺在床上再跟艾德講市集的事。格蕾絲也很高興離開。她看起來不那麼累。市集上人山人海，她的鞋子沾滿了灰塵，演出又破又吵，但多麗絲對此一無所知。
  那些表演、旋轉木馬和摩天輪彷彿來自遙遠的外太空。帳篷前有賣藝人吆喝，穿著緊身衣的女孩或許從未去過工廠，卻遊歷世界各地。有男人兜售珠寶，有眼神犀利的男人膽敢對女人說些什麼。或許他們和他們的表演曾在牛仔居住的北方和西部演出過，也曾在紐約百老匯以及其他任何地方演出。多麗絲對這一切都瞭如指掌，因為她經常去看電影。
  身為一個天生的工廠工人，就像永遠被囚禁。你無法否認這一點。你被安排進去，然後就閉嘴。人們，陌生人，而不是工廠工人，都覺得你與眾不同。他們瞧不起你。他們也無能為力。他們無法理解你有時會如何爆發，憎恨所有人、一切。當你情緒崩潰時，你只能緊緊抓住不放，閉嘴。這是最好的方法。
  演出人員散去了。他們在喬治亞州的蘭登待了一周，然後就消失了。那天，當內爾、范妮和多麗絲剛到市集四處張望時，她們都想到了同一件事，但她們誰也沒說。也許格蕾絲沒有其他人那樣的感受。她變得溫柔而疲憊。如果哪個男人娶了她，她會是個賢妻良母。多麗絲不明白為什麼沒人娶她。也許那些在呼拉舞帳篷裡表演的女孩穿著緊身衣露出雙腿並不那麼可愛，但無論如何，她們不是製造商。內爾尤其叛逆。她幾乎總是這樣。內爾能像男人一樣罵髒話。她毫不在乎。 「天哪，我也想試試，」那天她們四個剛到市集時，她心裡想著。
  在生孩子之前，多麗絲和她的丈夫艾德經常去看電影。那很有趣，也有很多話題可聊；她很喜歡看電影，尤其喜歡查理卓別林和西部片。她喜歡看騙子和那些潛入險境、打架和槍戰的電影。這些電影讓她感到緊張和刺激。電影裡也展現了富人的生活方式等等。他們穿著華麗的服飾。
  他們去參加派對和舞會。那裡有很多年輕女孩，結果他們花光了所有積蓄。你在電影裡看過花園裡的那個場景。那裡有一堵高高的石牆，上面爬滿了葡萄藤。當時有一輪明月。
  那裡有美麗的草坪、花壇，還有種著葡萄藤、裡面設有座椅的小房子。
  一個年輕女孩和一個年紀大得多的男人從房子的側門走了出來。她衣著華麗，穿著一件低胸禮服，是那種貴族參加宴會時才會穿的款式。他跟她說話，然後抱起她吻了她。他留著灰白的鬍鬚。他領著她來到院子裡一間敞開式小屋的座位上。
  有個年輕男子想娶她，但他身無分文。後來她被一個富翁娶了，富翁背叛了她，毀了她。電影裡這樣的情節讓多麗絲心裡湧起一股莫名的情緒。她和艾德一起走回他們居住的磨坊村的磨坊，兩人一句話也沒說。如果艾德想要哪怕短暫地富有一下，住進這樣的房子，毀掉這樣一個年輕的女孩，那該有多滑稽啊。如果他知道，他也沒說。多麗絲心中懷著某種渴望。有時，看到這樣的景象，她希望某個富有的惡棍能來，至少一次，毀掉她，不是永遠，但至少一次，就在這樣的花園裡，在這樣的房子後面......如此寧靜，月光皎潔......你知道，如果你穿著柔軟的內衣，如果你美麗動人，你就不必在五點半起床，
  西部片不錯。裡面總是男人騎著馬，拿著槍互相射擊。他們總是為了某個女人而爭風吃醋。 「不是我的菜，」多麗絲心想。即使是牛仔，也不會為了一個紡織廠女工那麼愚蠢。多麗絲好奇心很強，她身上總有一種莫名的吸引力，總是被某些地方和某些人吸引，同時保持警戒。 「就算我有錢，有衣服、內衣，還有可以每天穿的絲襪，我想我也不會這麼時髦，」她想。她個子不高，胸部結實。她的頭很大，嘴巴也很大。她鼻子很大，牙齒潔白整齊。大多數紡織廠女工的牙齒都不怎麼樣。如果說有一種隱密的美感一直像影子一樣伴隨著她結實的小身軀，每天陪她去紡織廠，回家，甚至在她和其他女工一起外出時也伴隨著她，那這種美感並不那麼顯眼。很少有人能注意到它。
  突然間，一切都變得越來越滑稽可笑。這種事隨時都可能發生。她想尖叫，想跳舞。她必須讓自己鎮定下來。如果你在工廠裡太過興奮，就離開。然後你又會在哪裡呢？
  蘭登紡織廠的總裁湯姆"肖，是那裡的大人物。他不常來廠裡--他總是待在辦公室--但偶爾也會來。他會走過來，看看，或是送別訪客。他是個滑稽又自負的小個子，多莉絲很想嘲笑他，但她忍住了。在格蕾絲被解僱之前，每當他經過她身邊，或者從她身邊走過，或者工頭或主管走過來，她總是提心吊膽。主要是為了格蕾絲。格蕾絲幾乎從不抬起肋骨。
  如果你沒能保持側面筆直，如果有人過來擋住了你太多的線軸...
  在紡紗車間裡，線被纏繞在紗管上。車間一側是一條狹長的走廊，兩側排列著一排排飛揚的線軸。成千上萬根線從上方垂落，纏繞在各自的紗線上。如果有一條線斷了，紗線就會停止運作。你只要看看有多少人同時停了下來，就能知道有多少人被困在走廊上。紗管靜靜地立在那裡，等著你趕緊過來把斷線重新綁好。在你所在的這側，可能同時有四個紗管停了下來；而在走廊的另一端，在你走過很長一段路的時候，可能又有三個紗管停了下來。纏繞在紗管上的線源源不絕地運往織布車間。 「要是能停下來一個小時就好了，」多莉絲有時會想，但並不常想。要是女孩不用整天看著它來來往往就好了，或者她不用整夜上夜班就好了。就這樣，日夜不停地運轉。紗線被纏繞在紗線上，送往艾德、湯姆和馬斯格雷夫太太工作的織布機。當你們那邊的紗管纏滿紗管時，一個叫「裝紗工人」的人就會過來把纏滿紗管的紗管取走。他取出纏滿紗管的紗管，換上紗管。他推著一輛小車，車上裝滿了纏滿紗管的紗管，被拉走了。
  有數以百萬計的線軸需要灌滿。
  她們的空線軸永遠用不完。看起來好像有數億個，像星星，像河裡的水滴，像田野裡的沙粒。關鍵是，時不時地到這種集市之類的地方走走，看看表演，聽聽那些你從未見過的人說話，聽聽黑人的笑聲，還能見到像她、格蕾絲、內爾和范妮一樣的數百名紡織廠女工--她們現在不在廠裡，而是在外面--真是莫大的解脫。反正，線和線軸的事兒暫時就拋到腦後了。
  當多麗絲不在工廠上班時，她們的事很少在她腦海裡停留。但格蕾絲常常想起她們。多莉絲不太清楚她和范妮、內爾之間到底是怎麼回事。
  市集上，有個男人在空中飛人表演，而且是免費的。他很滑稽，連格蕾絲都笑了。內爾和范妮也哈哈大笑起來，多莉絲也跟著笑。格蕾絲被解僱後，內爾就頂替了她在工廠的工作，就在多莉絲旁邊。她並非有意取代格蕾絲，而是情不自禁。她身材高挑，一頭金髮，雙腿修長。男人們都為她傾倒，她魅力四射，讓人無法抗拒。她依然是廣場上的焦點。
  男人們都喜歡她。紡紗廠的工頭，一個年輕但禿頭的已婚男人，對內爾非常感興趣。他不是唯一一個。即使在市集上，盯著她看最多的也是那些表演者和不認識那四個女孩的人。他們把她弄得心煩意亂。他們變得太精明了。內爾能像男人一樣說髒話。她去教堂，但她會說髒話。她不在乎自己說了什麼。當格蕾絲被解僱，當日子艱難的時候，被安排在多麗絲身邊的內爾說：
  「那些卑鄙的傢伙把格蕾絲炒了。」她昂著頭走進多莉絲工作的地方。她總是這樣......「她真是走運，湯姆和她媽媽在她手下工作，」她對多麗絲說。 「如果湯姆和她媽媽繼續幹下去，不被炒魷魚，也許她還能撐得住，」她說。
  「她絕對不應該在這裡工作。你不覺得嗎？」多麗絲確實這麼認為。她喜歡內爾，也很欣賞她，但這種欣賞和欣賞格蕾絲的方式不同。她喜歡內爾那種「管他呢」的態度。 「我真希望自己也能這樣，」她有時會想。內爾會在工頭和主管不在的時候咒罵他們，但如果他們在場......當然，她可不是傻子。她會朝他們拋媚眼。他們很喜歡。她的眼神彷彿在對男人說：「你真漂亮！」她並不是那個意思。她的眼神總是似乎在對男人說些什麼。 「沒關係。如果你能追到我，就來吧，」他們說。 「我單身，」他們說。 "如果你夠爺們兒的話。"
  內爾沒結婚，但工廠裡有十幾個男人，有已婚的也有單身的，都想強迫她。年輕的未婚男人意味著結婚。內爾說："你得跟他們周旋。你得讓他們摸不著頭腦，但別輕易屈服，直到他們逼你。讓他們覺得你覺得他們很酷。"
  她有時會說："去他媽的靈魂。"
  這個未婚的年輕人，先是從他們那邊調到格蕾絲和多麗絲那邊，格蕾絲被解僱後又被調到內爾和多麗絲那邊。格蕾絲在的時候，他通常很少說話。他很同情格蕾絲。格蕾絲總是無法保護自己。多莉絲總是得離開她，去格蕾絲那邊幫忙，才能把葛蕾絲擋在外面。他很清楚這一點。有時他會悄悄地對多麗絲說：「可憐的孩子，」他會說，「如果吉姆"劉易斯攻擊她，她就會被解僱。」吉姆"劉易斯是工頭。他偏袒內爾。他三十多歲，禿頂，有妻子和兩個孩子。當內爾站在格蕾絲那邊時，這個被派到那裡的年輕人就變了。
  他每次想和內爾約會都嘲笑她，叫她「腿」。
  「嘿，腿，」他說。 「怎麼樣？約會怎麼樣？今晚去看電影怎麼樣？」他緊張極了。
  "來吧，"他說，"我帶你去。"
  「今天不行，」她說。 "我們會考慮的，"她說。
  她繼續看著他，不肯放開手。
  「今晚不行，我今晚有事。」你可能會覺得她幾乎每天晚上都有男人陪著。其實不然。她從不單獨和男人出去，不和他們一起散步，也不在工廠外和他們說話。她只和別的女孩在一起。 「我更喜歡她們，」她對多麗絲說，「她們中的一些人，很多，都是些花花公子，但她們比男人更有膽量。」有一次，一個年輕的房客不得不離開她們這邊，走到馬路對面，她就粗魯地罵了他一句：「該死的滑冰小子，」她說，「他以為他能和我大笑。
  市集中央有一片空地，所有廉價表演和免費表演都在那裡進行。那裡有一男一女穿著旱冰鞋跳舞，還表演各種花式技巧；一個穿著緊身衣的小女孩也在跳舞；還有兩個男人在翻滾，翻過椅子、桌子，什麼都翻過去。這時，一個男人站在那裡，他走到台上，手裡拿著一個擴音器。 「馬修斯教授！馬修斯教授在哪裡？」他不停地用擴音器喊道。
  "馬修斯教授。馬修斯教授。"
  馬修斯教授原本應該要表演空中飛人。他應該是這場免費演出中最棒的表演者。這一點在他們發放的宣傳單上都有說明。
  等待的時間很長。今天是星期六，市集上蘭登鎮的人寥寥無幾，幾乎沒有，或許一個也沒有......多莉絲覺得她以前從未見過這樣的景象。如果他們來了，那他們應該在周初就來了。今天是黑人日。這一天是工廠工人和許多帶著騾子、牽著騾子的貧苦農民以及他們家人的節日。
  黑人總是獨來獨往，他們通常都是這樣。他們有專門的攤位吃飯。他們的笑聲和談話聲到處都能聽到。有肥胖的老黑人婦女和她們的黑人丈夫，也有穿著鮮豔裙子的年輕黑人女孩，身後跟著年輕的男子。
  那是一個炎熱的秋日。那裡人山人海。四個女孩卻都獨來獨往。天氣很熱。
  田野裡雜草叢生，如今已被踐踏殆盡，幾乎寸草不生。地面上滿是塵土和裸露的斑塊，一切都染成了紅色。多麗絲又一次陷入了她的壞情緒中，她現在處於一種「別碰我」的狀態。她沉默不語。
  格蕾絲緊緊地依偎著她，兩人形影不離。她不太喜歡內爾和范妮的存在。范妮身材矮胖，手指又短又粗。
  內爾告訴了她關於范妮的事--不是在集市上，而是早些時候在磨坊裡--她說：「范妮很幸運。她有丈夫，卻沒有孩子。」多麗絲不確定自己對自己的孩子是什麼感覺。孩子和她婆婆，也就是艾德的母親，住在一起。
  艾德就那樣躺著。他整天都躺在那裡。 「去吧，」女孩們來接多莉絲時，他對她說。他會拿起一份報紙或一本書，整天躺在床上。他會脫掉襯衫和鞋子。霍夫曼家除了《聖經》和艾德小時候留下的幾本兒童讀物外，沒有其他書，但他可以從圖書館借書。米爾村就有一家蘭登鎮圖書館的分館。
  蘭登紡織廠裡有個綽號叫「福利官」的人。他在村裡最好的一條街上有一棟房子，這條街上住著日間管理員和其他幾位要員。一些工頭也住在那裡。紡紗廠的工頭就是其中之一。
  夜班守衛是個來自北方的年輕人，未婚。他住在蘭登的一家旅館裡。多麗絲從未見過他。
  社工名叫史密斯先生。他家前廳被改造成了一個小型圖書館，由他妻子負責管理。多麗絲離開後，艾德會穿上體面的衣服，去借一本書。他會帶著上週借的書，再去借另一本。社工的妻子對他很和善。她心想：「他真不錯，他有遠見卓識。」他喜歡讀關於男人的故事，那些真實存在過、成就斐然的人的故事。他讀過拿破崙"波拿巴、李將軍、威靈頓勳爵和迪斯雷利等偉人的故事。整整一周，他每天下午起床後都會讀書，然後把書的內容告訴多莉絲。
  那天在市集上，多麗絲有一陣子表現得"別碰我"，其他人都察覺到了她的異樣。格蕾絲第一個注意到，但她什麼也沒說。 「到底怎麼了？」內爾問。 「我頭暈，」多麗絲說。她一點也不暈，也不是心情不好。肯定不是那種情況。
  有時候，人會經歷這樣的感覺：你身處的地方存在，但又不存在。如果你在市集上，就是這種感覺。如果你在工廠工作，也是這種感覺。
  你聽到一些事，你觸摸到一些事，但你不知道。
  你一會兒在，一會兒又不在。你解釋不了。多麗絲甚至可能正和艾德睡在一起。他們喜歡在周六晚上徹夜難眠。那是他們唯一擁有的夜晚。早上他們才能好好睡一覺。你一會兒在那裡，一會兒又不在。多麗絲並非唯一一個有時會這樣的人。艾德有時也會。你跟他說話，他也會回應，但他卻心不在焉。也許他正和艾德一起看書。他可能和拿破崙"波拿巴、惠靈頓勳爵，或是其他什麼人在一起。他自己或許就是個大人物，而不僅僅是個工廠工人。你根本無法分辨他到底是誰。
  你能聞到它的味道；你能嚐到它的味道；你能看到它。但它並沒有碰到你。
  市集上有一個摩天輪......十美分。還有一個旋轉木馬......十美分。還有攤位賣熱狗、可口可樂、檸檬水和銀河巧克力。
  那裡有可以下注的小轉盤。多麗絲和葛蕾絲、內爾、范妮出去玩的那天，蘭登鎮的那個紡織廠工人輸了二十七美元。他把錢存了起來。直到星期一在紡織廠，女孩們才知道這件事。 「該死的傻瓜，」內爾對多麗絲說，「那個該死的傻瓜難道不知道你贏不了他們嗎？如果他們不是想害你，他們來這兒幹嘛？」她問道。那裡有一個閃閃發光的小轉盤，上面有個箭頭會轉動。它會停在某些數字上。那個紡織廠工人輸了一美元，然後又輸了一美元。他興奮起來，又投了十美元進去。他心想："我要一直賭下去，直到報仇雪恨。"
  「真是個傻瓜，」內爾‧多麗絲說。
  內爾對這場遊戲的態度是：「你贏不了她。」她對男人的態度是：「不可能贏。」多莉絲喜歡內爾。她想著她。 「如果她真的屈服了，那她肯定會徹底屈服，」她想。 「那肯定不像她和她丈夫艾德那樣，」她想。艾德向她求婚。她想，"我想我也可以。女人也可以找個男人。如果內爾向男人屈服，那她就失敗了。"
  *
  馬修斯教授。馬修斯教授。馬修斯教授。
  他不在。她們找不到他。那天是星期六。也許他喝醉了。 「我敢打賭他肯定在某個地方喝醉了，」范妮對內爾說。范妮站在內爾旁邊。那天，格蕾絲一直待在多麗絲身邊。她幾乎不說話。她個子矮小，臉色蒼白。當內爾和范妮走向免費表演的場地時，一個男人嘲笑她們。他嘲笑內爾和范妮並肩而行的樣子。他是個表演者。 「你好，」他對另一個男人說，「就這些。」另一個男人笑了。 「去你的，」內爾說。四個女孩站在附近觀看空中飛人表演。 「他們宣傳說有免費的空中飛人表演，結果就沒了，」內爾說。 「他喝醉了，」范妮說。有一個被人下藥了的男人。他從人群中走出來。他看起來像個農夫。他有一頭紅髮，沒戴帽子。他從人群中走出來。他踉蹌著。他幾乎站不穩。他穿著藍色背帶褲，喉結很大。 「你們的馬修斯教授沒來嗎？」他好不容易才問台上拿著擴音器的男人。 「我是個空中飛人，」他說。台上的男人笑了，把擴音器夾在手臂底下。
  那天，喬治亞州蘭登市集上空的天空湛藍如洗，純淨淺藍。天氣很熱。多麗絲一行人的女孩們都穿著薄薄的裙子。 「那天的天空是她見過的最藍的，」多麗絲心想。
  醉漢說："如果你找不到馬修斯教授，我可以幫你找。"
  「你能嗎？」月台上的男人眼中充滿了驚訝、好笑和懷疑。
  --你說的沒錯，我當然可以。我是北方佬，沒錯。
  那人不得不抓住月台邊緣。他差點摔下去。他先是向後倒，然後又向前倒。最後他只能勉強站著。
  "你可以？"
  "是的，我可以。"
  你在哪裡讀書？
  "我在北方接受教育。我是個北方佬。我是在北方的一根蘋果樹枝上接受教育的。"
  「揚基歌！」那人喊道。他張大嘴巴，大喊："揚基歌！"
  這就是洋基的風格。多麗絲以前從未見過洋基隊的人--她甚至不知道他是洋基隊的人！內爾和范妮都笑了。
  一群黑人哄堂大笑。一群紡織廠工人站著圍觀，也跟著笑。一個站在台上的男人要抬起一個醉漢。他有一次幾乎把醉漢抬了起來，然後又讓他摔了下來，就為了讓他出醜。第二次，他終於把醉漢抬了起來。 「像個傻瓜一樣。簡直像個傻瓜，」內爾說。
  最後，他表現得很好。一開始，他並不成功。他一次又一次地摔倒。他站在空中飛人架上，然後又摔到平台上。他臉朝下摔，脖子朝下摔，頭朝下摔，背朝下摔。
  人們哈哈大笑。事後，內爾說：「我笑得肚子都痛了，那個傻瓜真是個活寶。」范妮也放聲大笑。連格蕾絲也笑了笑。多麗絲卻沒笑。今天運氣不好。她感覺不錯，但今天就是不走運。空中飛人不停地往下掉，然後他好像突然清醒過來了。他表現得很好。他表現得很好。
  女孩們喝了可口可樂，吃了銀河巧克力，還坐了摩天輪。摩天輪的座位很小，一次只能坐兩個人。葛蕾絲和多莉絲坐在一起，內爾和范妮坐在一起。內爾其實更想和多莉絲待在一起，所以她把葛蕾絲一個人留了下來。格蕾絲不像其他人那樣，只喝可口可樂，吃銀河巧克力，再坐一次摩天輪。她做不到。她身無分文，而且被解雇了。
  *
  有些日子，你覺得自己與世隔絕。如果你只是南方棉紡廠的一個普通工人，那也無所謂。你內心深處有個聲音在看著你，觀察著你。什麼對你來說最重要？這樣的日子很奇妙。工廠裡的機器有時會讓人心煩，但在這樣的日子裡，卻不會。在這樣的日子裡，你遠離人群，這很奇怪，有時，正是在這種時候，他們覺得你最有魅力。他們都想靠近你。 "給我。給我。給我。"
  "給什麼？"
  你一無所有。這就是你。 "我就在這裡。你碰不到我。"
  多麗絲和格蕾絲一起坐摩天輪。葛蕾絲很害怕，她不想上去，但當她看到多莉絲準備上去時，她也上了去，緊緊地抱著多莉絲。
  車輪不停地向上轉動，然後又不停地向下轉動......繞著一個大圈。那裡有個小鎮，也繞著一個大圈圈。多麗絲看到了蘭登鎮，法院，幾棟辦公大樓，還有一座長老教會。越過山坡，她看到了磨坊的煙囪。但她看不到磨坊所在的村莊。
  她看到小鎮所在的地方，到處都是樹，很多樹。鎮上的房子前都綠樹成蔭，那些不在工廠上班，而是在商店或辦公室工作的人們的房子前也綠樹成蔭。他們或是醫生，或是律師，或許是法官。工廠工人就沒什麼用了。她看到河流蜿蜒而去，繞過蘭登鎮。河水總是泛黃的，似乎永遠不會變得清澈。它是金黃色的，在藍天的襯托下，在樹木和灌木叢的背景下，金黃色的河水顯得格外耀眼。這是一條緩緩流動的河流。
  蘭登鎮並非建在山上，而是在一處地勢較高的區域。河流也沒有環繞小鎮，而是從南邊流過來的。
  北邊很遠的地方有山丘......那是很遠很遠的地方，是格蕾絲小時候居住的地方。那裡有瀑布。
  多麗絲看到有人在俯視他們。她看到很多人。他們的腿動作很奇怪。他們正在遊樂場裡走動。
  流經蘭登的河裡有鯰魚。
  他們被黑人抓住了。黑人很享受這種感覺。我懷疑其他人有沒有這麼做過。白人幾乎從不這麼做。
  在蘭登，最繁華的地段，靠近最好的商店，有一條街叫做「黑人街」。只有黑人才會去那裡。如果你是白人，你根本不會去。黑人街上的商店都是白人經營的，但白人不會去那裡。
  多麗絲很想從上面看看她所在的工廠村的街道。但她做不到。地肩擋住了去路。摩天輪倒塌了。她心想："我真想從上面看看我住的地方。"
  說像多麗絲、內爾、格蕾絲和范妮這樣的人住在自己的房子裡並不完全準確。她們住在工廠。她們幾乎每週醒著的所有時間都待在工廠裡。
  冬天，她們摸黑行走。她們在夜裡，在黑暗中離開。她們的生活被高牆封閉，與世隔絕。誰又能真正了解這一切呢？除非她們從小就被囚禁，從少女時期一直到成年。工廠主們也是如此。他們是特殊的人。
  她們的生活都發生在房間裡。內爾和多麗絲在蘭登紡紗廠的生活也發生在一個房間裡。那是一個寬敞明亮的房間。
  它並不醜陋。它又大又亮。它很棒。
  他們的生活在一個大房間裡一條狹窄的走廊裡展開。走廊的牆壁是機器。光線從上方傾瀉而下。一股細膩柔和的水流，其實是霧氣，從上方緩緩飄落。這樣做是為了保持機器運轉所需的飛線柔軟而富有彈性。
  飛行器。歌唱器。機器在寬敞的房間裡，構築起一條狹小起居走廊的牆壁。
  走廊很窄。多麗絲從未量過它的寬度。
  你從孩提時代就開始幹這行，一直幹到老了或累了為止。機器越升越高，線越垂越低，飄動著。你必須保持它的濕潤，它飄動著。如果不保持濕潤，它總是會斷。炎熱的夏天，濕潤讓你汗流浹背，汗流浹背，汗流浹背。
  內爾說：「誰會在乎我們？我們自己也不過是機器。誰會在乎我們？」有時內爾會低聲咆哮，會咒罵。她說：「我們做布。誰會在乎？說不定哪個妓女會從哪個有錢人那裡買件新裙子。誰會在乎？」內爾說話直率，會咒罵，會憎恨。
  "這有什麼區別？誰會在乎？誰想被忽視？"
  空氣中瀰漫著細小的絨毛，漂浮的絨毛。有人說，這就是某些人罹患肺結核的原因。他可能把這病傳染給了艾德的母親霍夫曼太太，她躺在艾德做的沙發上咳嗽。多麗絲晚上在的時候，艾德白天在的時候，她都會咳嗽；艾德躺在床上的時候，她也會咳嗽；艾德讀到李將軍、格蘭特將軍或拿破崙‧波拿巴的故事時，她也會咳嗽。多麗絲希望她的孩子不會明白這一切。
  內爾說：「我們從看得見到看不見。他們抓住了我們。他們攻擊了我們。他們知道這一點。他們把我們綁了起來。我們從看得見到看不見。」內爾身材高挑，自負又粗魯。她的胸部不像多莉絲那樣豐滿--幾乎太大了--也不像范妮那樣，或者太小，只是大小適中，像男人的胸部一樣平坦，像格蕾絲的胸部一樣。它們剛好：不大也不小。
  如果哪個男人得逞，一定會對內爾下狠手。多麗絲知道。她感覺到了。她不知道自己是怎麼知道的，但她就是知道。內爾會反抗，會咒罵，會反抗。 "不，你不懂。該死的。我不是那種人。下地獄吧。"
  當她放棄的時候，她像個孩子一樣哭了起來。
  如果哪個男人得到她，她就屬於他了。她會是他的。她不會多說什麼，但是...如果哪個男人得到她，她就屬於他了。想到內爾，多麗絲幾乎希望自己就是那個可以跟她嘗試的男人。
  女孩想著這些事。她總得想點什麼。日復一日，日復一日，都是線，線，線。蒼蠅，斷線，蒼蠅，斷線。有時多莉絲想跟內爾一樣罵人。有時她希望自己像內爾一樣，而不是像她同類一樣。格蕾絲說，她以前在內爾現在所在的那邊的紡織廠工作時，有一天晚上她回家後......那是一個炎熱的夜晚......她說......
  多麗絲用雙手輕輕地、適中地按摩格蕾絲，用她所知道的最好的方式，不輕不重，恰到好處。她按摩了格蕾絲全身。格蕾絲很享受。她太累了，那天晚上幾乎連碗筷都洗不了。她說：「我腦子裡好像有根線，你幫我揉揉那裡。我頭上好像有根線。」她不停地感謝多莉絲幫她按摩。 「謝謝你，哦，謝謝你，多麗絲，」她說。
  摩天輪上升時，格蕾絲嚇了一跳。她緊緊抓住多麗絲，閉上了眼睛。多麗絲卻睜得大大的，她不想錯過任何精彩的瞬間。
  內爾會直視耶穌基督的眼睛，她也會直視拿破崙"波拿巴或羅伯特"E"李的眼睛。
  多莉絲的丈夫也以為她是這樣的人，但她並非丈夫所想的那樣。她自己也清楚這一點。有一天，艾德和母親談起多麗絲，多麗絲並沒有聽到。那天是白天，當艾德醒來時，多麗絲還在上班。他說：「如果她對我有什麼不好的想法，她早就說了。如果她哪怕只是想過別的男人，她也會告訴我。」這根本不是事實。如果多麗絲聽到了，她一定會笑出聲來。 「他誤會我了，」她會這樣說。
  你就算和多莉絲待在一個房間裡，她也會時而在那裡，時而不在。她永遠不會讓你心煩。內爾曾經對范妮說過這話，確實如此。
  她沒有說：「看，我在這裡。我是多麗絲。注意我。」她根本不在乎你是否注意她。
  她的丈夫艾德可能就在房間裡。星期天他可能正在那裡看書。多麗絲也可能躺在艾德旁邊的同一張床上。艾德的母親可能躺在門廊上艾德為她做的沙發上。艾德會把沙發拿出來讓她透透氣。
  夏天可能很熱。
  孩子可以在門廊上玩耍，可以爬來爬去。艾德搭了個小柵欄，防止他從門廊滑下。艾德的媽媽可以照顧他，但咳嗽讓她睡不著。
  艾德本來可以躺在多麗絲身旁的床上。他本來可以想著他正在讀的書裡的人物。如果他是個作家，他本來可以躺在多麗絲身旁的床上寫作。她身上沒有絲毫「看我，注意我」的氣質。這一切從未發生過。
  內爾說："她正朝你走來。她對你很熱情。如果內爾是個男人，她就會追求多麗絲。她曾經對范妮說："我會追求她。我喜歡她。""
  多麗絲從不恨任何人，也從不恨任何事。
  多麗絲有一種讓人感到溫暖的魔力。她能用雙手按摩，讓人放鬆下來。有時，當她側身站在工廠的紡紗車間時，乳房會隱隱作痛。生下艾德和孩子後，她每天早上醒來都會餵孩子吃奶。孩子醒得也早。上班前，她還會再餵孩子一杯熱飲。
  中午，她回家再次餵孩子。晚上她也餵孩子。星期六晚上，孩子和她還有艾德一起睡。
  艾德對她有好感。在她嫁給他之前，當他們計劃在一起的時候......他們當時都在那家工廠工作......埃德那時還有一份兼職......艾德會陪她散步。晚上，他會陪她坐在多麗絲父母家漆黑的房間裡。
  多麗絲從十二歲起就在紡織廠工作，艾德也是。他從十五歲起就在織布機上工作。
  那天，多莉絲和葛蕾絲一起坐摩天輪......葛蕾絲緊緊地抱著她......葛蕾絲因為害怕而閉上了眼睛......芬妮和內爾坐在樓下相鄰的座位上......芬妮放聲大笑......內爾也尖叫起來。
  多麗絲繼續看到不同的東西。
  她遠遠地看到兩個肥胖的黑人婦女在河裡釣魚。
  她看到遠處有棉花田。
  一名男子駕車行駛在棉花田間的道路上，揚起了一片片紅色塵土。
  她看到了蘭登鎮的一些建築物，還有她曾經工作過的棉紡廠的煙囪。
  在離市集不遠的一片田野裡，有人在賣專利藥。多麗絲看到了他。圍在他身邊的都是黑人。他坐在卡車後車廂裡，把專利藥賣給黑人。
  她看到市集上人山人海，而且人越來越多：有黑人也有白人，有遊手好閒的人（棉紡廠工人），也有黑人。大多數棉紡廠工人憎恨黑人，但多麗絲不憎恨。
  她看到一個她認識的年輕男子。他身材魁梧，一頭紅髮，是個住在城裡的年輕男子，在一家工廠找到了一份工作。
  他在那裡工作過兩次。他一個夏天回來，第二個夏天又回來了。他當的是清潔工。工廠裡的女孩們說："我敢打賭他是間諜。不然他是什麼？如果他不是間諜，為什麼他會在這裡？"
  起初，他在工廠工作。那時多麗絲還沒結婚。後來他離開了，有人說他去上大學了。第二年夏天，多麗絲嫁給了艾德。
  後來他回來了。那段時間很艱難，很多人都被裁員了，但他還是找回了工作。公司延長了工時，裁員，還有人在討論成立工會。 "咱們成立個工會吧。"
  先生，節目組不會容忍這種行為，負責人也不會容忍這種行為。
  "我不在乎。我們組建工會吧。"
  多麗絲沒被解僱。她得加班。艾德的工作量也大了。他幾乎做不了以前那樣的工作了。那個紅頭髮的年輕人......他們都叫他「紅毛」......他回來的時候，大家都說他一定是間諜。
  鎮上來了一個陌生的女人，她聯絡了內爾，告訴她該給誰寫信，討論成立工會的事。那天晚上，星期六晚上，內爾來到霍夫曼家，問多莉絲：「我是在跟艾德說話嗎，多莉絲？」多莉絲回答：「是的。」她想讓艾德寫信給一些人，成立一個工會，派個人去。 「最好是共產黨的，」她說。她聽說那是最糟糕的情況。她希望是最糟糕的情況。艾德很害怕。起初，他不願意。 「現在是艱難時期，」他說，「現在是胡佛的時代。」他說他一開始不願意。
  「現在不是時候，」他說。他很害怕。 「我會被解僱，或者我會被解僱，」他說，但多麗絲說，「哦，別這樣，」內爾也說，「哦，別這樣，」於是他就照做了。
  內爾說："別告訴任何人。一個字都別說。太刺激了。"
  那個紅頭髮的年輕人回到了工廠上班。他的祖母在蘭登當醫生，為工廠裡的病人看病，但他去世了。他就在廣場上。
  他的兒子只是工廠的清潔工。他是工廠棒球隊的隊員，球技精湛。那天，多麗絲在市集上，在摩天輪上看到了他。工廠棒球隊通常在工廠旁的球場上比賽，但那天他們卻在市集旁邊打球。對工廠工人來說，這是個重要的日子。
  那天晚上市集上，有個大型花車舞會，票價十美分。附近還有兩輛花車：一輛是給黑人用的，一輛是給白人吃的。格蕾絲、內爾和多麗絲都不打算留下來。多麗絲待不下去。范妮留了下來。她丈夫來了，她也留了下來。
  棒球比賽結束後，他們去抓一頭肥豬。他們沒留下來看。坐完摩天輪後，他們就回家了。
  內爾談到鎮上一個打米爾博爾隊的年輕紅髮男子時說："我敢打賭他是個間諜。"她又說："該死的卑鄙小人，臭鼬。我敢打賭他是個間諜。"
  他們正在組成工會。艾德收到了信。每次收到信，他都害怕他們會攻擊他。 「信裡寫了什麼？」多麗絲問。這讓他很興奮。他收到了工會登記卡。有人來了。工會要召開一場大型會議，一旦招募到足夠的成員，會議就會公開。這不是共產主義。內爾在這點上錯了。這只是一個工會，而且不是那種最糟糕的工會。內爾告訴艾德："他們不能因為這個開除你。"
  「是的，他們可以。見鬼，他們也做不到。」他很害怕。內爾說她敢打賭，年輕的雷德奧利佛絕對是個厲害的間諜。艾德說："我敢肯定。"
  多麗絲知道這不是真的。她說這不是真的。
  "你怎麼知道？"
  我就是知道。
  白天，她在工廠的紡紗車間工作時，沿著長長的走廊，兩側是飛舞的線軸，可以看到一小片天空。遠處，或許在河邊，有一小塊木頭，一根樹枝--並非總是可見，只有風吹過時才能看到。風吹動它，搖曳不定，這時，如果你抬頭望去，就能看到它。她從十二歲開始觀察這片天空。她無數次想：「等哪天我出去走走，一定要看看那棵樹在哪裡。」但每次走到外面，她都找不到。她從十二歲開始觀察這片天空。如今她十八歲了。她腦子裡一片空白。她雙腿也因為長時間站在紡紗車間而酸痛不已。
  這個年輕人，這個紅頭髮的年輕人，正看著她。格蕾絲第一次見到他時並不知道，內爾也不知道。她第一次見到他時還沒嫁給艾德。艾德也不知道。
  他盡可能地避開這條路。他走上前去，看著她。她也這樣看著他。
  當她和艾德一起準備出門時，他們並沒有做任何以後會讓他們感到羞恥的事情。
  她以前常常在黑暗中讓他觸摸她身體的不同部位。她允許了。
  她嫁給他並生了孩子後，他就不再那樣做了。也許他覺得那樣做不對。他沒說。
  那天下午晚些時候，多麗絲在磨坊裡的時候，乳房開始隱隱作痛。其實從她生下孩子、還沒斷奶的時候起，乳房就一直隱隱作痛。她斷奶了，但又好像沒斷。在她嫁給艾德之前，她還在磨坊裡的時候，那個紅頭髮的年輕人走過來看了她一眼，她當時就笑了。之後她的乳房就開始有點痛了。那天，她坐在摩天輪上，看到雷德"奧利弗和磨坊的棒球隊一起打球，她看著他擊球，球打得又狠又快，然後她跑了出去。
  看到他奔跑真讓人高興。他年輕力壯。當然，他沒看到她。她胸口開始隱隱作痛。摩天輪結束後，他們下了車，她告訴其他人她想回家了。 "我得回家，"她說，"我得照顧孩子。"
  內爾和格蕾絲陪她一起去了。她們沿著鐵軌回家，這條路比較近。范妮一開始也和她們一起走，但後來她遇到了丈夫，丈夫說："我們留下來吧"，於是她就留了下來。
  OceanofPDF.com
  第三部：埃塞爾
  OceanofPDF.com
  1
  
  來自喬治亞州蘭登的艾瑟爾朗絕對算不上一個真正的南方女人。她不屬於南方女人的傳統，至少不是古老的傳統。她的家人非常體面，她的父親也十分受人尊敬。當然，她的父親期望女兒成為她不是的那種人。她心知肚明。她笑了，儘管她知道這一點，但這笑容並非是給父親看的。至少，他不知道。她絕不會讓他比現在更難過。 「可憐的老爸。」她心想，「她父親的日子過得真艱難。生活對他來說就像一匹桀駿不馴的野馬。」人們曾幻想過完美無瑕的南方白人女性。而她自己徹底打破了這個神話。當然，他不知道，也不想知道。艾瑟爾自認為知道這種完美無瑕的南方白人女性的幻想從何而來。她出生在喬治亞州的蘭登，至少她認為自己一直都睜著眼睛。她對男人，尤其是南方男人，抱持懷疑態度。 "對她們來說，談論完美無瑕的白人女性氣質很容易，她們總是能以自己想要的方式得到想要的東西，通常是從棕色皮膚的男性那裡得到，而且幾乎沒有任何風險。"
  我想展示其中一件。
  "但我為什麼要擔心呢？"
  當艾瑟爾想到這些時，並沒有想起她的父親。她的父親是個好人。而她自己卻不是。她沒有道德底線。她想到的是如今南方白人的整體態度，以及內戰後清教徒主義是如何蔓延到南方的。 "聖經地帶"，H"R"門肯在《水星》雜誌上這樣稱呼它。那裡充斥著各種各樣的怪異之物：貧窮的白人、黑人、上層白人，還有那些試圖抓住失去之物的、有點瘋狂的人。
  工業化正以其最醜陋的形式出現......這一切都與宗教混雜在一起......虛偽、愚蠢......儘管如此，從地理上看，它曾經是一個美麗的國家。
  白人和黑人之間的關係幾乎不可能......男人和女人都在自欺欺人。
  這一切都發生在一片溫暖甜美的土地上。艾賽爾其實並不了解南方鄉村的景象......紅色的沙路、泥路、松樹林，還有春天盛開的喬治亞桃園。她很清楚，這裡本來可以成為全美最美好的土地，但事實並非如此。在南方，在整整一段沒有發生火災的時期，白人錯失了一次難得的機會......那該是多麼美好！
  埃塞爾是個現代人。那些關於高雅美麗的南方文明的陳舊說辭......關於紳士淑女的培養......她自己並不想成為淑女......「那些老掉牙的東西已經過時了，」她有時會這樣對自己說，想起父親的生活準則，想起他曾經如此執著地想要強加給她的那些準則。或許他以為他已經徹底粉碎了它們。艾塞爾笑了。她心裡根深蒂固地認為，像她這樣不再年輕的女人......她已經二十九歲了......最好還是努力培養自己的生活方式。甚至最好有點強硬。 「無論如何，都不要輕易付出，」她喜歡這樣告誡自己。她以前也有過這樣的時期......那種情緒隨時可能捲土重來......畢竟她才二十九歲，對於一個活著的女人來說，這已經算是相當成熟的年紀了......她很清楚自己遠未脫離危險......她以前也曾有過那種近乎瘋狂的付出慾望。
  我自己把它送人太魯莽了。
  是誰幹的有什麼差別？
  付出本身就是一種意義。我想翻過一道柵欄。柵欄後面是什麼又有什麼關係呢？克服它本身就是一種成就。
  活得肆意妄為。
  「等等，」艾賽爾對自己說。說著，她臉上露出了笑容。她並非沒有嘗試過這種魯莽的捐款方式。只是，這種方式並不奏效。
  然而，她還可以再試一次。 「要是他好點就好了。」她覺得，將來她所認為的禮貌對她來說會非常非常重要。
  下次他一定不會再給了。那樣等於投降。要嘛這樣，要嘛什麼都別給。
  「寄託什麼？寄託在男人身上嗎？」艾瑟爾自言自語。 「我想女人總得抓住點什麼，總得相信自己能從男人身上得到些什麼，」她心想。埃塞爾二十九歲。到了三十多歲，再到四十多歲，情況就更複雜了。
  那些不讓自己完全乾燥的女性，嘴唇會乾燥，體內也會乾燥。
  如果他們屈服，將會受到足夠的懲罰。
  "但或許我們想要的是懲罰。"
  "打我。打我。讓我感覺良好。讓我變得美麗，哪怕只是一瞬間。"
  "讓我綻放。讓我綻放。"
  今年夏天，埃塞爾又有了興趣。這感覺真不錯。有兩個男人，一個比她年輕得多，另一個比她年長得多。哪個女人不樂意被兩個男人......或者，三個，甚至十幾個男人......吸引呢？她很開心。畢竟，如果蘭登鎮沒有兩個男人追求她，那生活該有多無聊。可惜的是，她突然對其中一位男人產生了興趣，而他也對她感興趣，而這位年輕的男人實在太年輕了，比她年輕太多，簡直不成熟，但毫無疑問，她對他有意思。他讓她心動。她想讓他待在自己身邊。 "我希望..."
  思緒飄忽不定。思緒令人興奮。思緒既危險又令人愉悅。有時，思緒就像你渴望被觸碰的雙手。
  "觸碰我吧，思緒。靠近些。靠近些。"
  思緒飄忽不定。思緒紛亂，令人興奮。一個男人的思緒都圍繞著一個女人。
  我們想要現實嗎？
  "如果我們能解決這個問題，我們就能解決所有問題。"
  或許這是一個對現實──科技、科學──視而不見、近乎瘋狂的時代。像喬治亞州蘭登的艾瑟爾朗這樣的女性，閱讀思考，或者說試圖思考，有時夢想著一種擺脫男性束縛的全新自由。
  那個男人在美國失敗了，現在女人們想嘗試些什麼。她們是真材實料嗎？
  畢竟，埃塞爾並非只是喬治亞州蘭登鎮的產物。她曾就讀於北方學院，並與美國知識分子交往甚密。南方的記憶深深地烙印在她的腦海中。
  棕色皮膚的女性和女孩從孩童時期到成長為女性的經驗。
  南方白人女性，從小就意識到，在某種微妙的意義上，她們會想到棕色皮膚的女性......臀部豐滿的女性，不道德的，胸部豐滿的女性，農婦，膚色黝黑的女性......
  他們有適合男士的款式，無論膚色是棕色還是白色...
  不斷否認事實...
  田野裡的黑人婦女，在田野裡勞動......城市裡的黑人婦女，當傭人......在房子裡......頭頂沉重籃子走在街上的黑人婦女......搖曳著臀部。
  炎熱的南方...
  否定。否定。
  「白人女性有時會很傻，總是讀書或思考。」 她控制不住自己。
  「但我沒做什麼，」艾瑟爾自言自語。
  她突然對一個名叫奧利佛的年輕人產生了興趣，他從北方回到了蘭登，他也在那裡上大學。他不是在假期開始時回來的，而是在七月底，比較晚。當地報紙報道說，他之前和一位同學去了西部，現在回到了家。他開始經常來蘭登公共圖書館，艾瑟爾在那裡工作。她是新開的蘭登公共圖書館的圖書館員，這家圖書館是前一年冬天開的。
  她想起了年輕的雷德"奧利佛。毫無疑問，自從那年夏天他回到蘭登鎮，她第一次見到他時，就對他充滿了期待。這份期待如今有了新的改變。她從未對一個男人有過如此強烈的感覺。 「我想我開始顯露出母性的一面了，」她心想。她已經習慣分析自己的想法和情緒。她喜歡這樣。這讓她感覺自己成熟了。 「對於一個如此年輕的男人來說，這真是一段艱難的時期，」她想。至少年輕的雷德"奧利佛和蘭登鎮的其他年輕人不一樣。他似乎有些困惑。而且他看起來多麼強壯！他在西部的農場待了好幾個星期。他皮膚黝黑，看起來很健康。他回到蘭登鎮是為了在重新開學前和母親待一段時間。
  「也許我對他有興趣，是因為我自己也有些厭倦了，」艾塞爾心想。
  "我有點貪心。就像一塊又硬又新鮮的水果，讓人忍不住想咬一口。"
  在艾瑟爾看來，這個年輕人的母親是個相當古怪的女人。她知道雷德的母親。全鎮的人都知道她。她知道，雷德去年在北高中讀完一年級，父親奧利佛醫生過世後，曾回家在蘭登棉紡廠工作。埃塞爾的父親認識雷德的父親，甚至認識雷德的祖父。在長屋的餐桌上，他談起雷德回鎮的事。 "我看到了那個小奧利弗的房子。我希望他長得更像他祖父，而不是他父親或母親。"
  晚上，雷德有時會去圖書館，艾瑟爾會打量他。他已經是個壯漢了。他的肩膀真寬！他的頭也很大，一頭紅髮。
  他顯然是個很認真對待生活的年輕人。艾瑟爾覺得她喜歡這種類型的男人。
  「也許是，也許不是。」 那年夏天，她變得非常害羞。她不喜歡自己這個性格；她想變得更簡單，甚至原始......或者說，更像異教徒。
  「也許是因為我快三十歲了。」她一直認為三十歲是女人人生的轉捩點。
  這個想法也可能源自於她的閱讀。喬治摩爾......或者巴爾札克。
  這個想法......"它已經成熟了。它太棒了，太棒了。"
  "把她拽出來。咬她。吃掉她。傷害她。"
  原話並非如此。這是一種概念。它暗示著一些有能力做到、並且敢於嘗試的美國男性。
  不誠實的人。勇敢的人。無畏的人。
  「這一切都是閱讀的功勞......女性試圖崛起，掌握自己的命運。這就是文化，對吧？"
  老南方人，埃塞爾的祖父和雷德"奧利佛的祖父，都不讀書。他們談論希臘，家裡也擺放著希臘書籍，但那些書都是些不靠譜的，沒人會讀。既然能騎馬馳騁田野，統領奴隸，何必讀書呢？你是王子，王子為什麼要讀書？
  舊南方已死，但絕非轟然消亡。它曾對北方的商人、兌換商和製造商抱持著深深的、王室般的蔑視，但如今它本身卻完全被工廠、金錢和商業所吸引。
  既憎恨又模仿。當然，這令人困惑。
  「我感覺好些了嗎？」艾瑟爾不得不問自己。她心想，想著那個年輕人，他顯然渴望掌控自己的人生。 「天知道，我也是。」雷德"奧利佛回家後，開始頻繁光顧圖書館，埃塞爾也漸漸了解了他--這完全是她自己努力的結果--後來，他有時會在紙片上塗塗畫畫。他寫的詩，如果她問起，他恐怕不好意思給她看。但她沒有問。圖書館每週開放三個晚上，而他幾乎每次都會來。
  他有些笨拙地解釋說他想看書，但艾瑟爾覺得她明白了。那是因為，和她一樣，他覺得自己不屬於這個小鎮。對他來說，這或許至少部分是因為他的母親。
  「他在這裡感覺格格不入，我也一樣，」艾塞爾心想。她知道他會寫作，因為有一天晚上他來到圖書館，從書架上取下一本書，坐在桌旁，連看都沒看一眼就開始寫。他隨身帶著一個寫字板。
  艾瑟爾在圖書館的小閱覽室踱步。書架間有個地方她可以站著，從他身後望去。他寫過信給西部的一位男性朋友。他也嘗試寫詩。 「寫得不太好，」艾塞爾心想。她只看過一、兩次拙劣的嘗試。
  那年夏天，他第一次回家--之前他去西部拜訪了一位朋友，雷德告訴她，那是一個和他一起上大學的男孩--他偶爾會和她說話，既羞澀又熱情，帶著一種男孩特有的渴望，就像一個年輕男子麵對一個讓他心動卻又覺得自己年輕稚嫩的女孩時那樣--那個男孩也曾是大學棒球隊的隊員。夏天初，雷德一直在他父親位於堪薩斯州的農場裡工作......他回到蘭登的家時，脖子和手都被田裡的陽光曬傷了......這也挺好的。艾瑟爾......他剛回家的時候，找工作很困難。天氣很熱，但圖書館裡比較涼爽。樓裡有個小小的洗手間。他走了進去。他和艾賽爾獨自待在樓裡。她跑過去，讀起了他寫的東西。
  那是星期一，他獨自一人在"星期天"閒逛。他寫了一封信。寫給誰？寫給誰。 「親愛的陌生人，」他寫道。艾塞爾讀著信，笑了。她的心沉了下去。 "他想要個女人。我想每個男人都這樣吧。"
  男人的想法真是千奇百怪--當然，好的方面除外。還有很多其他的想法。埃塞爾也知道。這個年輕甜美的姑娘內心充滿渴望。他們試圖觸及某些東西。這樣的男人總是感到內心空虛。他希望某個女人能滿足他。如果沒有女人，他就試著自己創造一個。
  雷德試了試。 「親愛的陌生人。」他向陌生人講述了自己孤獨的復活經歷。艾瑟爾快速瀏覽著。他要從剛才去的洗手間回來，得走過一條短走廊。她聽見他的腳步聲。她可以逃走。這樣窺探男孩的生活很有趣。畢竟，他只是個男生。
  他給一個不知名的人寫信，講述了他孤獨的一天；埃塞爾本人也討厭佐治亞州小鎮上的星期天。她會去教堂，但她討厭去教堂。她覺得牧師很愚蠢。
  她反覆思量。她想，要是這裡星期天去教會的人都是真心信教就好了。可惜他們不是。也許是她父親的緣故。她父親是喬治亞州的一位縣法官，星期天還要教主日學。星期六晚上，他總是忙著上主日學的課，就像個孩子在準備考試一樣認真。艾塞爾無數次地想過，星期天這個小鎮上瀰漫著虛偽的宗教氣息。星期天，喬治亞州這個小鎮的空氣中瀰漫著一種沉重而冰冷的氣氛，尤其是在白人中間。她想，也許黑人身上有什麼特別之處。他們的宗教，他們從白人那裡接受的美國新教......也許他們已經從中汲取了力量。
  不是白人。無論南方曾經是什麼樣，隨著棉紡廠的興起，它都變成了--像喬治亞州蘭登這樣的城鎮--北方佬的城鎮。他們和上帝達成了一種協議。 「好吧，我們每週給你一天時間。我們會去教堂。我們會投入足夠的錢來維持教會的運作。"
  "作為交換，你們讓我們過上了天堂般的生活，經營著這家棉紡廠、這家商店或這家律師事務所......"
  "要么當警長，要么當副警長，要么從事房地產行業。"
  "當我們處理完這一切，完成我們的任務之後，你們就會賜予我們天堂。"
  埃塞爾朗覺得星期天的城市空氣中瀰漫著某種東西。這東西會刺痛敏感的人。艾塞爾覺得自己很敏感。 「我不明白為什麼我還是這麼敏感，但我相信我的確很敏感，」她想。她覺得星期天的城市裡瀰漫著一股霉味。這股霉味滲入建築物的牆壁，侵入房屋。它刺痛了埃塞爾，它刺痛了她。
  她曾經有過一段關於她父親的經歷。年輕時，他精力充沛，熱愛讀書，也希望別人讀書。然而，突然間，他不再讀書了。彷彿他停止了思考，或者說，他不想思考。這或許是南方與北方漸行漸遠的方式之一──儘管南方人從未承認過這一點。他們不再思考，而是閱讀報紙，定期去教會......不再真正虔誠......收聽廣播......加入公民俱樂部......以此作為成長的動力。
  "別想太多......你可能會開始思考它真正的含義。"
  同時，把南方的土壤倒入花盆裡。
  "你們南方人背叛了你們自己的南方田野......背叛了這片土地和城市古老、半野生、奇異的美麗。"
  不要思考。千萬不要思考。
  "向洋基隊學習吧，報紙讀者們，廣播聽眾們。"
  "廣告。別想太多。"
  艾塞爾的父親堅持要她星期天去教會。嗯，與其說是堅持，不如說是裝腔作勢。 「你最好去，」他語氣斬釘截鐵地說。他總是喜歡把話說得斬釘截鐵。這是因為她擔任鎮立圖書館員，工作性質帶有一定的公務性質。 「你要是不去，別人會怎麼說？」她父親心裡就是這麼想的。
  「哦，天哪，」她心想。儘管如此，她還是去了。
  她帶回了很多書。
  她年輕的時候，父親或許還能與她建立某種精神上的連結。但現在不行了。她知道，很多美國男人，或許大多數美國男人都會經歷的事情，也發生在他身上了。每個美國人的人生都會遇到這樣一個階段：他突然停滯不前。不知為何，他所有的智慧都已消逝。
  此後，他滿腦子想的都是賺錢、受人尊敬，或者，如果他是個好色之徒，那就是贏得女人的芳心或過著奢華的生活。
  無數美國書籍都是如此，大多數戲劇和電影也是如此。幾乎所有作品都提出了一些現實生活中的問題，而且往往是很有趣的問題。它們進展到這裡，就戛然而止。它們提出了一個自己根本不會遇到的問題，然後突然就開始捕捉小龍蝦了。從中走出來後，他們突然變得快樂或樂觀，諸如此類。
  埃塞爾的父親幾乎確信天堂的存在。至少，他是這麼希望的。他意志堅定。艾賽爾帶回家的書裡，有一本是喬治摩爾寫的，名叫《凱瑞斯溪》。
  「這是一個關於基督的故事，一個感人至深的故事，」她心想。這個故事深深打動了她。
  基督為他所做的事感到羞愧。基督升天來到世間，然後降臨人間。他原本是個貧窮的牧羊少年，在那段可怕的時期之後──他自稱是神，四處引誘人誤入歧途，在被釘死在十字架上之後，他高喊著「跟隨我，跟隨我的腳蹤」...
  在喬治"摩爾那本精彩的書中，他並沒有死。一位富有的年輕人愛上了他，把他從十字架上取了下來，當時他雖然還活著，但傷痕累累。這位年輕人悉心照料他，使他恢復了健康，讓他重獲新生。他漸漸遠離人群，再次成為了牧羊人。
  他為自己的所作所為感到羞愧。他隱約看到了遙遠的未來。羞愧令他顫抖。他眺望遠方，看到了自己一手造成的後果。他看到了喬治亞州的蘭登，看到了蘭登的磨坊主湯姆"肖......他看到了以他的名義發動的戰爭，看到了商業化的教堂，看到了像工業一樣被金錢控制的教堂，看到了背棄普通民眾、背棄勞工的教堂。他看到了仇恨和愚昧如何席捲了整個世界。
  「都是因為我。我給了人類這個荒謬的天堂之夢，讓他們對大地視而不見。"
  基督重返人間，再次成為荒蕪山丘間一位默默無聞的牧羊人。他是一位好牧人。羊群因缺少良種公羊而日漸衰弱，於是他開始尋找。他想獵殺一隻，讓年邁的母羊羔重獲新生。這是一個多麼動人、多麼溫暖人心的故事啊！ 「要是我的想像力也能如此自由馳騁該多好啊！」埃塞爾心想。有一天，在她離家兩三年後回到父親家，重讀這本書時，艾瑟爾突然開始和父親談起書中的故事。她感到一種莫名的渴望，想要拉近與父親的距離。她想把這個故事告訴他。她試著這麼做了。
  她不會很快忘記這段經歷。突然，他想到了一個主意。 "作者說他沒有死在十字架上。"
  "是的。我想東方流傳著這樣一個古老的故事。愛爾蘭作家喬治"摩爾把它改編發展成了現在的故事。"
  "他沒有死，而是重生了？"
  "不，不是肉身。他沒有重生。"
  埃塞爾的父親從椅子上站了起來。夜幕降臨，父女倆正坐在房子門廊上。他臉色煞白。 「艾瑟爾。」他的聲音很嚴厲。
  「以後永遠不要再提起這件事了。」他說。
  "為什麼？"
  「為什麼？我的天哪，」他說。 "沒有希望了。如果基督沒有以肉身復活，就沒有希望了。"
  他的意思是......當然，他並沒有仔細考慮他的意思......我在這世上，在這座城市裡度過的這段人生，是如此奇妙、甜蜜、治愈，我無法忍受它像蠟燭熄滅一樣徹底消失。
  真是令人震驚的自大，更令人驚訝的是，埃塞爾的父親根本不是一個自私的人。他其實非常謙遜，謙遜得過了頭。
  那天是星期天，雷德‧奧利佛在圖書館洗手間的時候，艾瑟爾讀了他寫的東西。她讀得很快。他只是沿著河邊的鐵路走了幾英里出城。然後他把這段經歷寫了下來，對象就是一個完全虛構的女人，因為他沒有女朋友。他想找個女人傾訴。
  他在蘭登的感受和她星期天的感受一樣。 「我受不了這座城市，」他寫道。 "工作日里人們都很真誠，日子會好過得多。"
  所以他也是個叛逆者。
  「當他們互相撒謊、互相欺騙時，情況反而更好。"
  他談起鎮上的一個大人物，湯姆"肖，磨坊主。 「母親去教堂了，我覺得應該陪她一起去，但我做不到，」他寫道。他躺在床上等母親出門，然後獨自出門。他看到湯姆"肖和妻子開著他們的大車去長老教會。那是埃塞爾父親所屬的教堂，他在那裡教主日學。 「據說湯姆"肖靠窮人的勞動發了財。與其看到他這樣去教堂，不如看到他密謀如何更加富有，看到他自欺欺人地吹噓自己為人民做了什麼。"
  至少埃塞爾的父親永遠不會質疑美國舞台上的新偶像，也不會質疑南美洲新興工業化舞台上的偶像。他甚至不敢對自己質疑。
  一個年輕人騎馬沿著鐵軌出了城，在離城幾英里遠的地方拐了個彎，發現自己置身於一片松林之中。他寫了一首詩，描寫這片森林，以及透過松林隱約可見的喬治亞州紅色土壤。這是一個簡單的小故事，講述的是一個年輕人，在一個星期天，當鎮上其他人都去教堂做禮拜的時候，獨自一人與大自然相伴。埃塞爾當時也在教堂裡。她多麼希望自己能和雷德在一起。
  然而，如果她和他在一起......她腦海中浮現出這樣的念頭。她放下他正在使用的廉價鉛筆板上的紙張，回到辦公桌前。雷德已經從洗手間出來了，待了五分鐘。如果她和他一起在松樹林裡，如果那個他正在寫信的陌生女人，那個似乎不存在的女人，如果那個女人就是她自己。或許她會親自寫。 "我可以非常非常溫柔。"
  當時，或許不會有人把這件事寫下來。但毫無疑問，他在石板上潦草寫下的文字，真實地傳達了他當時所處環境的感受。
  如果她和他在一起，躺在松針裡的松針上，他或許會用手撫摸她。想到這裡，她不禁打了個寒顫。 「我到底想要他嗎？」那天她問自己。 「這聽起來有點荒謬，」她對自己說。他又坐在書房的桌旁寫作。他不時抬頭看向她，但她刻意避開他的目光。她用自己獨特的方式來應對。 "我還沒準備好告訴你任何事。畢竟，你來這裡還不到一個星期。"
  如果她已經擁有了他，並且她覺得只要她下定決心嘗試，就能擁有他，那麼他就不會想到樹木、天空和樹木之外的紅色田野，也不會想到湯姆"肖，那個棉紡廠的百萬富翁，開著他的大車去教堂，告訴自己他是去敬拜貧窮謙卑的基督。
  「他一定會想起我的，」艾塞爾心想。想到這裡，她感到很開心，或許是因為他比她年輕很多，也讓她覺得有點好笑。
  那年夏天回到家後，雷德在當地一家商店找了一份臨時工。但他沒幹多久。 「我不想當店員，」他心想。他回到工廠，儘管工廠不缺工人，但還是重新僱用了他。
  那裡更好。或許工廠的人會想：「萬一出了什麼事，他總算站在正義的一方。」埃塞爾有時會從圖書館的窗戶望出去，圖書館位於商業區盡頭一棟老磚房裡，傍晚時分，她會看到雷德沿著大街走來。從工廠到奧利佛家要走很長一段路。埃塞爾已經吃過晚餐了。雷德穿著工裝褲，腳蹬厚重的工作靴。工廠的球隊打球的時候，她很想去看。她覺得，他是鎮上一個古怪又孤僻的人。 "就像我一樣，"她想。他是鎮上的人，卻又不屬於這裡。
  雷德的身材有種令人愉悅的氣質。艾瑟爾喜歡他那身軀自由搖曳的樣子。即使一天工作下來疲憊不堪，他依然保持著這種姿態。她喜歡他的眼睛。她已經養成了一個習慣，每天晚上他下班回家時，她都會站在圖書館的窗邊。她的目光打量著這個走在南方城市炎熱街道上的年輕人。坦白說，她會把他的身材和自己的身材比較。也許這就是我想要的。要是他再成熟一點就好了。她心中燃起了慾望。慾望席捲了她的身體。她熟悉這種感覺。 「我以前處理這種事不太好，」她想。 「我可以和他冒險嗎？如果我主動追求他，就能抓住他。」她為自己這種精於算計的想法感到有些羞愧。 「如果到了結婚的地步......諸如此類的事情......他比我年輕得多。這行不通。」這太荒謬了。他最多也就二十歲，還是個孩子，她想。
  他幾乎確信自己最終會發現她對他做了什麼。 「就像我如果嘗試的話，或許也能發現一樣。」他幾乎每天晚上都會去那裡，下班後，只要圖書館開門，他都會去。當他開始想起她時，已經回到工廠工作了一周......在回學校之前，他還要在這個鎮上待六到八週......雖然他可能還沒有完全意識到自己經歷了什麼，但他已經開始瘋狂地想著她了......"如果我嘗試呢？"很明顯，沒有哪個女人能讓他傾心。艾瑟爾知道，像他這樣的年輕單身漢，總是會遇到一個聰明的女人。她覺得自己也很聰明。 「我不知道我過去的哪些經歷讓我覺得自己很聰明，但我顯然就是這麼認為的，」她站在圖書館的窗邊，看著紅奧利佛走過，既看見又沒看見，心想。 「一個女人，如果夠優秀，就能得到任何一個還沒被其他女人搶走的男人。」她對自己對那個小男孩的想法感到有些羞愧。她對自己的想法感到好笑。
  OceanofPDF.com
  2
  
  艾特爾"朗的眼睛令人費解。它們時而青藍色，眼神銳利。時而又柔和如藍。她並不特別性感。她有時冷若冰霜。有時，她又渴望溫柔順從。當你在房間裡看到她時，她身材高挑纖細，體態勻稱，頭髮看起來像是栗色。當光線穿過她的頭髮時，會泛起紅色。年輕時，她是個笨拙的男孩，一個相當易激動、脾氣暴躁的孩子。隨著年齡的增長，她對服裝產生了濃厚的興趣。她總是想穿比自己經濟能力更好的衣服。有時，她夢想成為一名時裝設計師。 「我能做到，」她想。大多數人都有些害怕她。如果她不想讓別人靠近，她有自己的辦法讓他們保持距離。一些被她吸引卻未能取得進展的男人，認為她像條蛇。 「她長著蛇眼，」他們想。如果她喜歡的男人哪怕有一點點敏感，她都很容易讓他心煩意亂。這也讓她有點惱火。 「我想我需要一個粗獷的男人，不會理會我的任性妄為，」她對自己說。那年夏天，雷德"奧利佛一有機會就去圖書館，並且開始把她當成自己的伴侶，他常常發現她在看他，就以為他們把所有人都請來了。
  他和一位年輕朋友去了西部，這位朋友夏天初就在堪薩斯州他父親的農場幫忙。和年輕人一樣，他們聊了很多關於女人的話題。這些話題既有關於女人的，也有關於年輕人該如何規劃人生的話題。這兩個年輕人都受到了現代激進主義的影響，他們在大學裡接觸到了這些思想。
  他們都很興奮。其中有一位年輕的教授--他特別喜歡雷德--很健談。他借給雷德一些書--馬克思主義書籍、無政府主義書籍。他很欣賞美國無政府主義者艾瑪"戈德曼。 「我見過她一次，」他說。
  他描述了中西部一個小型工業城鎮的一次會議，當地知識分子聚集在一個昏暗的小房間裡。
  艾瑪"戈德曼發表了演講。演講結束後，一個身材魁梧、外表粗獷的本"雷特曼在人群中穿梭，兜售書籍。聽眾們既興奮又有些畏懼這位女士大膽的演講和理念。一條昏暗的木質樓梯通往樓下的大廳，有人搬來一塊磚頭，扔了下去。
  它順著樓梯滾了下來--砰、砰，小禮堂裡的觀眾們...
  觀眾席上的男男女女都跳了起來，臉色蒼白，嘴唇顫抖。他們以為禮堂被炸毀了。那位教授當時還是學生，他買了一本艾瑪‧戈德曼的書送給了瑞德。
  "他們都叫你"小紅"，對吧？這名字意義非凡。為什麼不去當革命者呢？"他問道。他總是問這類問題，然後哈哈大笑。
  「我們的大學已經培養了太多年輕的債券推銷員、律師和醫生。」當他聽說雷德去年夏天在南方一家棉紡廠當過工時，他欣喜若狂。他認為這兩個年輕人--雷德和他的朋友尼爾"布拉德利，一位來自西部的年輕農民--應該投身於某種社會改革事業，成為直言不諱的社會主義者，甚至是共產主義者，而且他希望雷德畢業後繼續做一名工人。
  「不要因為你認為這樣做能為人類帶來任何好處就去做這件事，」他說。 "根本不存在什麼人類。存在的只是數以百萬計身處一種奇怪、無法解釋的境地的個體。"
  "我建議你做個激進分子，因為在美國做激進分子有點危險，而且會越來越危險。這是一種冒險。這裡的生活太安全了，太無聊了。"
  他得知雷德內心深處渴望寫作。 「好吧，」他興高采烈地說，「那就繼續做個工人吧。在這個中產階級林立的國家，保持貧窮，自覺地選擇做一個普通人、一個工人，而不是什麼大人物......一個買家或賣家，這或許是一次最偉大的冒險。」這位年輕的教授給兩個年輕人留下了深刻的印象，他本人卻長相近乎少女。或許他身上確實有幾分少女的氣質，但即便如此，他也掩飾得很好。他自己也是個窮小子，但他卻說自己從來沒有力氣去做工人。 「我只能當個文員，」他說，「我試過做工人。我曾經在中西部的一個小鎮找到一份挖下水道的工作，但我實在乾不下去。」他很欣賞雷德的身材，有時為了表達這種欣賞，會把雷德弄得有些尷尬。 「真美，」他一邊說著，一邊撫摸著雷德的背。他指的是雷德的身材，他那異乎尋常的胸膛深而寬闊。他自己則身材矮小纖細，長著一雙銳利如鳥的眼睛。
  那年夏天早些時候，當雷德在西部農場時，他和他的朋友尼爾"布拉德利（也是棒球運動員）有時會在晚上開車去堪薩斯城。尼爾當時還沒有老師。
  後來他又遇到了一個，一個女教師。他用紅筆寫信，描述他和她的親密關係。他讓雷德開始思考女人，讓他對女人產生了前所未有的渴望。他看著埃塞爾"朗。她的頭長在肩膀上，多麼勻稱！她的肩膀雖然小巧，但線條優美。她的脖子修長纖細，從她小巧的頭垂下一條線，沿著脖子一直延伸到裙擺下，他的手不由自主地想要順著這條線撫摸。她比他略高一些，因為他身材略顯豐滿。雷德的肩膀很寬。從男性美的角度來看，他的肩膀太寬了。他從不把自己和男性美的概念聯繫起來，儘管那位大學教授--那位談論他身體之美的教授，那位特別關注他和他的朋友尼爾"布拉德利發育的教授......或許他有點古怪。雷德和尼爾都從未提起過這件事。他似乎總是想用手撫摸雷德。每當他們獨處時，他總是邀請雷德去他在教學大樓裡的辦公室。他走了過來。他原本坐在辦公桌前的椅子上，但隨即站了起來。他那雙原本像鳥兒般銳利、冷漠的眼睛，突然間，奇怪地，變得像女人的眼睛，像一個墜入愛河的女人的眼睛。有時，在這個男人面前，雷德會感到一種莫名的不安。什麼也沒發生。什麼也沒說。
  雷德開始去蘭登鎮的圖書館。那年夏天，有許多炎熱而寧靜的夜晚。有時，他在工廠幹完活吃完午飯後，會急忙趕去和工廠的棒球隊一起練習擊球，但工人們一天下來都很疲憊，無法長時間堅持。於是，雷德穿上棒球服，回到鎮上，去了圖書館。圖書館每週有三個晚上會開放到十點，但來的人寥寥無幾。通常，圖書館員都是獨自一人坐在那裡。
  他知道鎮上還有另一個男人，年紀比較大，是個律師，正在追求埃塞爾"朗。這讓他很擔心，甚至有點害怕。他想起尼爾"布拉德利現在寫給他的信。尼爾遇到了一位年長的女性，他們幾乎立刻就變得親密起來。 「那是一種美好的感覺，一種值得為之奮鬥的感覺，」尼爾說。他還有機會和這位女性再次擁有這樣的親密關係嗎？
  這個想法激怒了雷德，也讓他感到害怕。雖然他當時並不知道，自從埃塞爾的母親去世、姐姐結婚搬到南方另一個小鎮、父親又娶了第二任妻子後，她和雷德一樣，在家裡並不完全自在。
  她真希望自己不必住在蘭登，真希望自己沒回去過。她和她父親的第二任妻子年齡相仿。
  朗家的繼母是個蒼白的金髮女郎。雖然雷德"奧利佛並不知道，但埃塞爾"朗也渴望冒險。有些晚上，男孩有些疲憊地坐在圖書館裡，假裝讀書或寫作，卻偷偷地瞥她，暗自幻想著佔有她。而她也回望著他。
  她正在權衡與一個在她眼中只是個男孩的年輕男子展開冒險的可能性，以及與一個年紀大得多、類型完全不同的男子展開另一種冒險的可能性。
  繼母婚後一直想要個孩子，但始終未能如願。她把這一切都歸咎於丈夫，也就是艾瑟爾的父親。
  她責罵丈夫。有時，夜裡躺在床上，艾瑟爾會聽到她的新媽媽--在她看來，她當媽媽簡直荒謬--對她父親大聲呵斥。有時，傍晚時分，艾瑟爾會提早回到自己的房間。那裡會有一對夫婦，女人會大聲斥責。她會厲聲命令："做這個......做那個。"
  父親身材高大，黑髮已開始泛白。他與前妻育有兩子兩女，但兩個兒子都夭折了：一個在家中去世，已成年，比埃塞爾年紀還大；另一個是最小的孩子，是一名軍官，在第一次世界大戰中陣亡。
  兩個兒子中，年長的體弱多病。他臉色蒼白，個性敏感，一心想成為科學家，卻因病未能大學畢業。他猝然離世，死於心臟衰竭。次子長得像埃塞爾，高挑纖瘦，是父親的掌上明珠。父親留著小鬍子和尖尖的鬍鬚，和頭髮一樣，鬍鬚也開始泛白，但他一直精心染髮，保持著顏色。有時他也會疏忽大意，染髮失敗。有一天，人們在街上偶遇他，發現他的鬍子已經變灰了；但第二天，當他們再次見到他時，鬍子又恢復了烏黑亮麗。
  他的妻子總是批評他的年齡。這是她慣常的做法。 「你得記住，你正在變老，」她厲聲說道。有時她臉上帶著和藹的表情，但他知道，她自己也知道，她並非出於好意。 「我需要一樣東西，但我認為你年紀太大，給不了我，」她心想。
  「我想綻放光彩。你看，我面色蒼白，身體也不好。我想變得挺拔、豐滿、豐滿，如果你願意這麼說的話，我想變成一個真正的女人。但你休想讓我變成那樣，該死的。你不夠男人。"
  她沒說。那男人也有所求。他和已故的第一任妻子育有四個孩子，其中兩個是兒子，但兩個兒子都夭折了。他想要個兒子。
  他帶著新婚妻子和女兒──艾瑟爾的妹妹，當時她還沒結婚──回家時，感到有些忐忑不安。在家，他沒跟女兒提起自己的計劃，而女兒也在同一年結婚了。一天晚上，他和新婚妻子一起開車去了喬治亞州的另一個小鎮，沒有提及他的任何打算。婚後，他把她接回了家。他的房子和奧利佛的房子一樣，都在鎮郊，街的盡頭。那是一棟又大又古老的南方木造房屋，房子後面是一片緩坡草地。他在草地上養了一頭牛。
  這一切發生的時候，艾瑟爾正在外地上學。後來她放暑假回家了。一齣離奇的鬧劇開始在家中上演。
  艾瑟爾和她父親的新妻子，一位比她年長幾歲的金髮碧眼、嗓音尖銳的年輕女子，似乎成了朋友。
  友誼不過是偽裝，是他們玩的一場遊戲。艾瑟爾心知肚明，新婚妻子也心知肚明。四個人形影不離。最小的妹妹，也就是這一切開始不久就結婚的那個（至少埃塞爾當時是這麼認為的，她還在苦苦掙扎），對此一無所知。彷彿家裡形成了兩個派系：一個派係是埃塞爾，身材高挑，儀態端莊，舉止優雅，還有她父親的妻子，一個新來的金發碧眼、膚色蒼白的女子；另一個派係則是她父親、她的丈夫以及他們的小女兒。
  
  哦，愛，
  一個赤裸裸的小孩，帶著弓箭。
  
  不只一位智者曾嘲笑愛情。 「愛情並不存在。它全是無稽之談。」聖賢、征服者、帝王、國王和藝術家都曾說過這樣的話。
  有時他們四個會一起出門。星期天，他們有時會一起去長老教會，在炎熱的星期天早晨一起走在街上。蘭登鎮的長老教會牧師是個駝背大手的男人，頭腦極其遲鈍。平日里，他走在鎮上的街道上，總是把頭伸出來，雙手背在身後，看起來像是在逆風而行。其實根本沒有風。他似乎隨時都會向前傾倒，陷入沉思。他的講道冗長乏味。後來，蘭登鎮爆發了勞工糾紛，鎮郊一個工廠村的兩名工人被治安官副手打死。他竟然說：「任何基督教牧師都不應該為他們主持葬禮。他們應該像死騾子一樣被埋葬。」朗家去教堂時，埃塞爾和她的新繼母一起走，她的小妹妹和父親一起走。這兩個女人走在前面，興致勃勃地聊天。 「你那麼喜歡走路。你父親很高興你走了，」金髮女郎說。
  "放學後，在芝加哥這座城市裡生活......回到這裡......對我們所有人都這麼好。"
  艾塞爾笑了。她有點喜歡這個蒼白、身材纖細的女人，她父親的新妻子。 「我真想知道父親為什麼會選擇她？」她的父親依然很強壯，身材高大魁梧。
  新婚妻子很刻薄。 「她真是個討厭鬼，」艾塞爾心想。至少埃塞爾不覺得她很無聊。她還蠻喜歡她的。
  這一切都發生在雷德"奧利佛上學之前，當時他還在上高中。
  父親結婚後，以及妹妹結婚後的三個夏天，艾瑟爾都沒有回家。她工作了兩個夏天，第三個夏天則參加了暑期課程。她從芝加哥大學畢業。
  她從大學獲得了學士學位，然後又修讀了圖書館學課程。蘭登鎮新建了一座卡內基圖書館。那裡還有另一個老鎮，但大家都說它太小，不配成為一座城市。
  一位名叫布蘭琪的金髮妻子慫恿丈夫去圖書館。
  她繼續纏著丈夫，逼他到鎮上各個社交俱樂部的聚會中發言。雖然他不再讀書，但仍以知識分子著稱。鎮上既有扶輪社也有獅子會。她自己也去找鎮上周刊的編輯，為他寫文章。丈夫感到困惑。 「她為什麼這麼執著？」他自問。他不明白，甚至感到羞愧。他知道她的計畫：她在為他女兒艾瑟爾新建的圖書館裡找到了一份圖書館員的工作，她對幾乎和她同齡的女兒感興趣，這讓他感到費解。這在他看來有點奇怪，甚至不自然。難道他夢想著和新歡過著平靜的家庭生活，夢想著晚年有她陪伴？他幻想他們會成為知己，她會理解他所有的想法和衝動。 「我們不能這樣，」他告訴她，語氣中帶著一絲絕望。
  「我們不能做什麼？」布蘭奇蒼白的眼神冷漠無情。她跟他說話的語氣，彷彿他是個陌生人或僕人。
  他說話總是帶著一種斬釘截鐵的語氣，但實際上並非如此。那是一種故作姿態的終結，一種對終結的期盼，而這種期盼從未真正實現。 "我們不能這樣公開、如此明目張膽地建造這座圖書館，要求市政府出資，要求納稅人為這座偉大的圖書館買單，而與此同時--你看......是你自己建議埃塞爾來做這份工作的。"
  "它看起來太像成品了。"
  他真希望自己當初沒參與到爭取新建圖書館的鬥爭中。 「這跟我有什麼關係？」他問自己。他的新婚妻子一直在引導和推動他。自從結婚以來，她第一次對這座城市的文化生活表現出興趣。
  我們不能那樣做。那樣看起來就像成品一樣。
  「是的，親愛的，已經修好了。」布蘭奇笑著對丈夫說。自從結婚後，她的聲音變得尖銳起來。她一直是個蒼白的女人，但婚前她會塗胭脂。
  婚後，她不再憂慮。 「有什麼用呢？」她似乎在說。她原本嘴唇甜美，像孩子一樣，但婚後，嘴唇變得乾裂。婚後的她渾身上下都透著一股異樣的氣息......彷彿她不再屬於動物王國，而是屬於植物王國。她被摘了下來，隨意地丟棄在一旁，任由陽光和風吹日曬。她正在枯萎。你能感受到這一點。
  她也有同感。她不想成為現在的自己，不想變成現在這樣。她不想對丈夫不友善。 「我恨他嗎？」她問自己。她的丈夫是個好人，在城裡和縣裡都受人尊敬。他為人正直，常去教堂，是個虔誠的信徒。她看著其他女人結婚。她在蘭登鎮當老師，是從喬治亞州的另一個小鎮來這裡教書的。其他一些老師也有丈夫。她們結婚後，她會去她們家拜訪，並保持聯繫。她們有了孩子，之後，她們的丈夫就叫她們「媽媽」。這是一種母子關係，一個和你同床共枕的成年孩子。男人出去奔波，忙著賺錢。
  她不能這樣做，不能這樣對待她的丈夫。他比她年長那麼多。她繼續宣稱自己對丈夫的女兒埃塞爾忠貞不渝。她變得越來越果斷、冷漠、堅決。 「你以為我買下這座圖書館時是怎麼想的？」她問丈夫。她的語氣讓他感到恐懼和困惑。每當她用這種語氣說話，他的世界彷彿都會在他耳邊崩塌。 「哦，我知道你在想什麼，」她說，「你在想你的榮譽，你在這座城市體面人眼中的地位。那是因為你是朗法官。」這正是他心裡想的。
  她變得憤懣。 「去他媽的鎮子。」在她嫁給他之前，她絕對不會當著他的面說出這樣的話。婚前，她一直對他畢恭畢敬。在他眼裡，她是個謙遜、安靜、溫柔的小女孩。婚前，他一直憂心忡忡，雖然從未向她提起過自己的心事。他擔心自己的尊嚴。他覺得娶一個比自己年輕很多的女人會招來流言蜚語。想到這些，他常常全身顫抖。他想像蘭登鎮上的男人們站在藥局前竊竊私語。他想到鎮上的人，想到艾德"葛瑞夫斯、湯姆"麥克奈特、威爾"費洛克拉夫特。他們中的一個或許會在扶輪社的會議上失控，在公共場合說些什麼。在俱樂部裡，他們總是努力裝出一副和藹可親、受人尊敬的樣子。婚禮前幾週，他甚至不敢去參加扶輪社的會議。
  他想要個兒子。他有兩個兒子，但都夭折了。或許是小兒子的早逝，加上大兒子自幼患病，疾病讓他對孩子產生了濃厚的興趣。他對孩子，尤其是男孩，充滿了愛。這使他當選為縣教育委員會成員。鎮上的孩子們--也就是那些家境較好的白人家庭的孩子，尤其是這些家庭的兒子--都認識他，敬佩他。他能叫出幾十個男孩的名字。一些曾在蘭登上學、長大成人後搬到別處居住的老人又回到了蘭登。這些人幾乎都會來拜訪法官。他們都叫他「法官」。
  「法官大人，您好。」人們的聲音充滿了溫暖和友善。有人對他說："聽著，"他說，"我想告訴你一件事。"
  或許他是在談論法官為他所做的事。 "畢竟，人人都想做一個正直的人。"
  那人回憶起他學生時代發生的一件事。 "你曾經對我說這樣那樣的話。我告訴你，我一直都記得很清楚。"
  法官或許對這個男孩很感興趣，並在他需要幫助的時候主動找到他，試圖幫助他。這是法官人性中最美好的一面。
  「你不會讓我當傻瓜的。你還記得嗎？我生我父親的氣，決定離家出走。是你讓我說出了真相。還記得你當時是怎麼跟我說話的嗎？"
  法官記不起來了。他一直對男孩很有興趣，把男孩當成了自己的興趣。鎮上的長者都知道這一點。他頗有名氣。年輕時，在當法官之前，他還是個律師，那時就組了一支童子軍隊伍。他是個資深童子軍。他總是對別人家的兒子比對自己的兒子更有耐心、更和善；他對自己的兒子則相當嚴格。他是這麼認為的。
  「你還記得喬治"格雷、湯姆"埃克爾斯和我喝醉的那件事嗎？那天晚上，我偷了我父親的馬車，我們去了泰勒維爾。"
  "我們惹上麻煩了。我現在想起來都覺得羞愧。我們差點被逮捕。我們當時打算帶幾個黑人女孩來。我們因為喝醉了又吵鬧而被抓了。我們當時真是些畜生啊！"
  「明知這一切，你卻沒有像大多數人那樣去和我們的父親們談話，而是直接和我們談。你把我們一個個叫到你的辦公室，和我們交談。首先，我永遠不會忘記你對我們說的話。"
  於是他把它們拿出來藏了起來。
  "你讓我感受到了人生的嚴肅。我幾乎可以說，你對我來說比我的父親還要重要。"
  *
  法官對新圖書館的問題深感擔憂和惱火。 "市政府會怎麼想？"
  這個問題始終縈繞在他的心頭。他恪守原則，絕不給自己或家人壓力。 「畢竟，」他心想，「我是個南方紳士，南方紳士不會做這種事。這些女人！」他想起了已經出嫁的小女兒，也想起了已故的妻子。小女兒個性安靜沉穩，像他的前妻一樣。她很漂亮。在前妻過世後，直到他再婚，她一直當著父親的家庭主婦。她嫁給了一個城裡人，高中時就認識他，現在搬到了亞特蘭大，在一家商店工作。
  不知為何，儘管他常常懷念和她一起在家度過的那些日子，但他的二女兒始終無法給他留下什麼深刻的印象。她很漂亮，很溫柔，也從不惹麻煩。每當法官想起女人，他首先想到的總是他的大女兒埃塞爾和妻子佈蘭奇。大多數女人都這樣嗎？所有女人，骨子裡，都一樣嗎？ 「我在這裡辛勤工作，努力為這座小鎮建造一座圖書館，如今卻落得如此下場。」他並沒有把埃塞爾和圖書館聯繫起來。那是他妻子的主意。他內心深處一直湧動著一股衝動......他為此思考了多年......
  南部讀書的人太少了。他年輕時就意識到了這一點，也曾說。大多數年輕人缺乏求知欲。北方在知識發展上似乎遠遠領先南方。這位法官雖然不再讀書，但他仍然相信書籍和閱讀。 「閱讀能開拓人的眼界，」他常說。隨著建立新圖書館的必要性日益凸顯，他開始與城裡的商人和專業人士交談。他在扶輪社發表了演講，並受邀在基瓦尼斯俱樂部也做了演講。蘭登米爾斯公司總裁湯姆"肖給予了很大的幫助。一家分館將在工廠村設立。
  一切都安排妥當，那棟漂亮的南方老式住宅被買下並進行了翻修。門上方刻著安德魯"卡內基先生的名字。
  他自己的女兒埃塞爾被任命為鎮圖書館員。委員會投票通過了她的任命。這是布蘭奇的主意。布蘭奇留下來陪艾賽爾做準備。
  當然，關於這座城市也有一些傳言。 「難怪他那麼渴望建造一座圖書館。圖書館能增長人的文化素養，對吧？還能增加人的錢包。真是虛偽啊！這完全是個騙局。」
  但威拉德"朗法官的言論並不含蓄。他厭惡這一切，甚至開始憎恨圖書館。 「我只想讓這一切保持原樣。」當他的女兒被任命時，他想提出抗議。他跟布蘭琪說：「我覺得她最好放棄自己的姓氏。」布蘭奇笑了。 "你不會那麼傻吧。"
  "我不會允許任何人提及她的名字。"
  "是的，你會的。如有必要，我會親自下去安裝。"
  整件事最奇怪的地方在於，他無法相信女兒艾賽爾和新婚妻子佈蘭奇真的彼此相愛。她們是不是在合謀陷害他，破壞他在鎮上的地位，讓他在鎮上看起來像個他自己不想成為的那種人？
  他變得易怒。
  你把希望和以為是愛的東西帶回家，結果卻發現那是一種你無法理解的、陌生的仇恨。某種毒氣被帶進了屋子，污染了空氣。他想等女兒艾賽爾回家上新工作時和她談談這一切，但她似乎也在疏遠他。他想把她拉到一邊，懇求她。但他做不到。他腦子一片混亂。他無法對她說：「聽著，艾瑟爾，我不想讓你待在這裡。」一個奇怪的想法在他腦海中浮現。這讓他感到恐懼和不安。雖然前一刻他覺得她們兩個好像在合謀對付他，下一刻她們又好像在準備一場彼此之間的較量。也許她們本來就是這麼打算的。埃塞爾雖然並不富裕，但她是服裝設計師。儘管湯姆"肖太太是鎮上富裕的製造商的妻子，家境殷實......但她卻變得很胖......埃塞爾顯然是鎮上穿著最時尚、最時髦的女人。
  她二十九歲，她父親的新妻子佈蘭奇三十二歲。布蘭奇變得十分邋遢，一副漠不關心的樣子；或許她想裝作一無所知。她甚至對洗澡都不太講究，有時走到餐桌旁，連指甲都髒兮兮的，沒修剪的指甲下隱約可見幾道黑色的污漬。
  *
  父親邀請女兒和他一起去外地旅行。他曾長期擔任學區教育委員會成員，而且自己也曾就讀於黑人學校，所以他答應陪女兒一起去。
  因為那個黑人女教師惹了麻煩。有人檢舉那個未婚女子懷孕了。他不得不去查明真相。這倒是個和女兒好好談談的好機會。或許他能從中了解一些關於她和妻子的事。
  "到底出了什麼問題？你以前不是這樣的......關係那麼親密......真是太奇怪了。也許她根本就沒變。他的第一任妻子和兒子們在世的時候，他根本沒把埃塞爾放在眼裡。"
  艾瑟爾坐在她父親的車裡，那是一輛廉價的敞篷跑車。他把車收拾得乾淨整潔。她身材苗條，體格健壯，儀容整潔。她的眼神裡沒有透露任何資訊。她哪來的錢買這些衣服？他把她送到北方的城市去接受教育。她一定變了。現在她坐在他旁邊，神情平靜，卻又冷漠疏離。 「這些女人，」他一邊開車一邊想。當時新圖書館剛建成。她回家幫忙選書，並負責管理。他立刻感覺到家裡有些不對勁。 「我被困住了，」他想。 「被什麼困住了？」就算家裡真的爆發了戰爭，他也希望知道到底出了什麼問題。男人想要維護自己的尊嚴。一個男人想讓女兒和妻子──年紀相仿──住在同一屋簷下，這不對嗎？如果這不對，為什麼布蘭琪那麼想讓艾賽爾待在家裡？雖然他已近乎老態龍鍾，但眼神中卻透著一絲憂慮，像個憂心忡忡的孩子，女兒感到羞愧。她心想，我最好還是放棄。她和布蘭奇之間必須解決一些問題。可憐的傢伙，這跟他有什麼關係呢？大多數男人都那麼令人厭煩，他們太不懂人了。那天，坐在她旁邊的那個男人開車，他們沿著佐治亞州的紅色公路行駛，穿過松林，翻過低矮的山丘......春天到了，男人們在田裡耕作，為來年的棉花收成做準備，白人和棕色皮膚的男人趕著騾子......空氣中瀰漫著泥土和松樹的清香......坐在她旁邊的那個男人，她的父親，顯然就是那個對另一個女人做出這種事的人............那個女人現在成了她的母親......多麼荒謬......那個女人取代了埃塞爾母親的位置。
  她父親希望她把這個女人當母親嗎？ "我敢說他自己也不清楚他想要什麼。"
  男人不願面對現實。他們多麼討厭面對現實。
  "在這種情況下，當對方是你的父親時，你根本無法和他溝通。"
  她自己的母親，在世的時候，對埃塞爾來說究竟是什麼關係？她的母親就像埃塞爾的姊妹一樣。年輕時，她嫁給了艾賽爾的父親，並生了四個孩子。
  「這一定能帶給女人莫大的滿足，」那天，艾塞爾心想。想到母親年輕時第一次感受到胎動的情景，她不禁全身一顫。那天，她心境平和，彷彿把已故的母親也當成了一個普通的女人。女人之間似乎存在著某些東西，很少男人能理解。男人又怎能理解呢？
  "那裡可能住著一個人。他本該成為一名詩人。"
  她的母親在與父親結婚一段時間後，一定知道她嫁的這個人，雖然在城市和縣裡身居要職，甚至當上了法官，雖然非常不成熟，但永遠不會真正成熟。
  他根本不算是真正意義上的成熟。艾瑟爾不太明白她的意思。 "如果我能找到一個我敬仰的男人就好了，一個自由自在、敢於表達自己想法的男人。他或許能給我帶來我需要的東西。"
  「他能看穿我，左右我的所有思想和情感。我只是個半成品。我想變成一個真正的女人。」艾賽爾身上也有布蘭琪身上的那種特質。
  但布蘭奇嫁給了埃塞爾的父親。
  她沒明白。
  什麼？
  事情總算有了著落。埃塞爾開始隱約明白發生了什麼事。我們待在家裡，和布蘭琪在一起，這對她很有幫助。
  兩個女人互相看不順眼。
  他們做到了。
  他們沒做。
  她們之間有些默契。女人之間的關係中總有些東西是男人永遠無法理解的。
  然而，每一個真正意義上的女人，一生中最渴望的莫過於此──與男人之間真正的理解。她的母親做到了嗎？那天，埃塞爾專注地看著父親。他想和她談談，卻不知從何說起。她沒有幫上什麼忙。即便他計劃好的談話開始了，也注定毫無結果。他會這樣開頭："埃塞爾，你回家了......我希望你和布蘭奇之間一切順利。我希望你們彼此喜歡。"
  「哦，閉嘴。」你不能對你父親說這種話。
  至於她自己和那個叫布蘭琪的女人......那天艾瑟爾心裡在想什麼，誰也沒說出來。 --至於我和你的布蘭琪......你娶了她，這對我來說無關緊要。這我管不了。你已經決定要和她一起做什麼了。 --
  你知道這件事嗎？
  "你不知道你做了什麼。你已經失敗了。"
  美國男人真是愚蠢。她父親也在場。他是個善良正直的人，一生勤懇勞作。很多南方男人......埃塞爾在南方出生長大......她了解很多......很多南方男人年輕時的樣子......在南方，到處都是膚色黝黑的女孩。南方男孩很容易就能認出某些外表特徵。
  謎團已然揭開。一扇敞開的大門。 "事情不可能這麼簡單。"
  如果一個女人能找到一個男人，哪怕是個粗魯的男人，願意為她挺身而出該有多好。她的父親選錯了第二任妻子，這顯而易見。如果他不是那麼頭腦簡單，結婚前就應該明白一切。這個女人對他極為惡劣。她決心要扳倒他，並開始朝著某個目標努力。
  她變得有些遲鈍和疲憊，於是振作起來。她努力讓自己看起來單純、安靜、像個孩子。
  她當然不是那樣的人。她只是個失望的女人。很可能，在某個地方，有一個她真正想要的男人。她毀了一切。
  她的父親，如果他不是那麼高貴就好了。她很確定，她的父親雖然是南方人......年輕時，並沒有和黑皮膚的女孩亂搞。 "也許如果他那樣做，現在對他來說會更好，如果他不是那麼高尚的話。"
  他的新歡需要好好打一頓屁股。 「如果她是我的女人，我一定會打她，」艾瑟爾心想。
  或許，就連她身上也蘊藏著一絲希望。布蘭琪身上有一種活力，一種隱藏在她蒼白的膚色和骯髒的外表之下的東西。艾瑟爾的思緒回到了那天，她和父親開車去探望母親。那段路程相當平靜。她設法讓父親談起了他的童年。他是南方一位擁有奴隸的種植園主的兒子。他父親的一些土地至今仍登記在他名下。她讓他講述了內戰結束後不久，他作為年輕農家男孩的那些日子，講述了白人和黑人如何努力適應新的生活。他想談些別的事情，但她不讓他談。他們太容易被人擺佈了。父親說話的時候，她想起了嫁給威拉德"朗的年輕女子母親。她嫁給了一個好男人，一個正直的男人，一個與大多數南方男人截然不同的男人，一個熱愛閱讀、充滿智慧的男人。事實上，事實並非如此。她母親肯定很快就發現了這一點。
  在埃塞爾的母親看來，她嫁的那個男人一定算是中上水平。他不說謊，也不會暗地裡追求膚色較深的女人。
  棕色皮膚的女人隨處可見。喬治亞州的蘭登位於舊奴隸制南方腹地。棕色皮膚的女人並非壞人，她們只是不道德。她們沒有白人女性的那些煩惱。
  她們注定會越來越像白人女性，面臨同樣的問題，同樣的人生困境，但是...
  在她父親的時代，在她年輕的時候。
  他是怎麼站得這麼直的？ 「我永遠也做不到，」艾賽爾心想。
  像她父親那樣的男人會挺身而出，為女性承擔某些責任。在這方面，他值得信賴。
  他無法給那個女人她真正想要的。或許沒有哪個美國人能做到。埃塞爾剛從芝加哥回來，她在那裡上學，並接受了圖書館員的培訓。她回想起自己在芝加哥的經歷......那位年輕女子為了在這個世界上生存而苦苦掙扎，以及為了活下去而經歷的那些冒險。
  那是一個春日。北方，在她生活了四、五年的芝加哥，仍是寒冬，但在喬治亞州，春天已至。她和父親騎馬到鎮外幾英里外的黑人學校，途經佐治亞州的桃園，棉花田，以及密密麻麻散落在田野間的簡陋小屋......通常每戶人家能分到十英畝地......路過大片荒蕪的土地......一路上，她不斷想起父親和他的新婚妻子......這讓她對男人以及自己未來可能與某個男人建立長久關係的想法有了某種思考--就在她騎馬之前，鎮上兩個男人，一個很年輕，一個年紀不小，對她產生了興趣。他們正趕著騾子耕地。有棕色皮膚的男人，也有白人，南方那些粗野無知的貧窮白人。這片土地上的森林並非全是松樹。他們那天沿著河邊小路行進，沿途有大片低窪地帶。有些地方，新犁過的紅色泥土彷彿筆直地延伸到幽暗的森林深處。一個膚色黝黑的男人趕著一群騾子，沿著山坡徑直爬進森林。他的騾子消失在森林深處，進進出出。孤零零的松樹彷彿從茂密的樹林中探出頭來，在新鮮的泥土上翩翩起舞。在他們行進的道路下方，河岸邊，埃塞爾的父親正全神貫注地講述著他童年在這片土地上的生活，埃塞爾也跟著他繼續講著，偶爾問他一些問題：河岸邊長滿了沼澤楓樹。不久前，沼澤楓樹的葉子還是血紅色的，現在卻變成綠色了。山茱萸花開了，潔白的花朵在嫩綠的新芽映襯下閃閃發光。桃園裡的桃樹也即將盛開，不久就會迎來一場盛大的花海。一棵柏樹就生長在河岸邊。河岸上棕色的死水和紅色的淤泥中露出了膝蓋。
  春天來了，空氣中瀰漫著春天的氣息。艾瑟爾不時瞥一眼父親，心裡對他既生氣又難過。她不得不支持他，讓他沉浸在童年的回憶中。 「這有什麼用呢？......他永遠不會知道，他永遠也無法明白，為什麼我和布蘭奇彼此憎恨，為什麼我們又都想幫助對方。」她的眼睛會突然變得明亮起來，像蛇的眼睛一樣。它們原本是藍色的，隨著思緒的來來去去，有時看起來會變成綠色。當寒冷時，它們會變成真正的灰色；溫暖時，它們仍然是灰色。
  那份強烈的情感消退了。她想放棄。 「我應該像他口中的那個男孩一樣把他擁入懷中，」她想。毫無疑問，他的第一任妻子，也就是埃塞爾的母親，經常這樣做。也許會有一個男人，像她的父親一樣，內心還是個男孩，但他卻清楚自己只是個男孩。 「或許我可以做到，」她想。
  仇恨在她心中滋長。那一天，它就像一株鮮嫩翠綠的春日幼苗，在她體內蓬勃生長。布蘭琪知道，仇恨就在她心中。正因如此，兩個女人才能同時既憎恨又尊重彼此。
  如果她父親知道的比他現在知道的還要多一點，那他永遠也無法知道更多了。
  「如果他決心要再娶一個妻子，如果他覺得自己需要一個，為什麼就不能再娶一個呢？......」她隱約感覺到父親對兒子的思念......世界大戰奪走了他最後一個妻子......然而他卻像個永遠長不大的孩子一樣，繼續認為世界大戰是正義的......他是部門裡的領導之一，讚揚戰爭，幫助發表自由的孩子一樣，繼續認為世界大戰是正義的......他是部門裡的領導之一，讚揚戰爭，幫助發表自由的兒子。他把戰爭說成是治癒的良藥。 「這將彌合我們國家南北之間的舊傷，」他當時說道......埃塞爾坐在母親身旁聽著......母親臉色有些蒼白......女人確實要忍受男人很多胡言亂語......埃塞爾覺得這很荒謬，男人對兒子的執著......男人那永無止境的虛榮心......繁後代的慾望......還認為這衍衍是多麼重要......
  
  "如果他想要再生一個兒子，那他為什麼偏偏選擇了布蘭奇？"
  "哪個男人願意做布蘭奇的兒子？"
  這一切都源自於男人的不成熟，讓女人如此疲憊。布蘭奇現在徹底受夠了。 「這些該死的孩子，」艾塞爾心想。她父親六十五歲了。她的思緒飄到了別處。 「女人才不在乎一個能隨心所欲的男人是好是壞呢？」她養成了罵人的習慣，甚至在心裡也罵。或許這是從布蘭琪遺傳來的。她覺得她對布蘭琪有意見。她沒那麼累了。她一點也不累。有時候，當她像今天這樣心情好的時候...「我很堅強，」她想。
  "在我死之前，我可以傷害很多人。"
  她或許可以做些什麼--關於布蘭琪。 「我可以改變她，」她想。 "她現在這種放任自流的樣子，不管多麼骯髒破敗......或許能讓他離她遠點......但這不會是我的方式。"
  "我可以帶她走，讓她好好活一活。我不知道她是不是希望我這麼做？我想是的。我想這就是她的想法。"
  艾瑟爾坐在父親身旁的車裡，臉上掛著一個僵硬而怪異的笑容。父親曾經瞥見她這副模樣，嚇壞了。她自己知道，她現在還是能露出溫柔的笑容。
  他站在那裡，那個男人，她的父親，對著兩個被他拖進家裡的女人--他的妻子和女兒--感到困惑，他想問女兒：「發生了什麼事？」卻又不敢問。
  "我遇到了一些我無法理解的事情。"
  "沒錯，孩子。你說得對。確實有些事情正在發生。"
  那天旅途中，法官兩三次臉頰泛紅。他想制定一些規則，他想成為一名立法者。 "善待我，善待他人。品德高尚。誠實正直。"
  "己所不欲，勿施於人。"
  埃塞爾小時候在家，父親有時對她管教過嚴。那時她是個野孩子，精力旺盛，容易激動。有一段時間，她甚至瘋狂地想和鎮上所有的壞男孩一起玩。
  她知道哪些人是壞人。他們可以說是勇敢的。
  他們可能會對你做類似的事情。
  在南方，流傳著一種可怕的論調，認為白人女性必須純潔無瑕。相比之下，做黑人女性就好得多。
  "看在上帝的份上，過來。給我幾個地方。別聽我說什麼。如果我害怕尖叫，也別理我。快點。快點。"
  在俄國革命之前，那些古怪、半瘋癲的人們四處勸誘人們犯罪，這其中必定蘊含著某種意義。
  "讓上帝高興。給他足夠的寬恕。"
  喬治亞州蘭登鎮的一些壞白人男孩差點就得逞了。有一兩個差點就得逞了。有個壞男孩在穀倉裡接近她，另一個則是在夜裡，在她父親家附近的田野裡──她父親養牛的那片田野。她自己也曾在夜裡爬到那裡。那天，那個男孩告訴她，放學回家後，傍晚剛過天黑，就會爬到田裡去。儘管她嚇得渾身發抖，但還是去了。那個男孩的眼神很奇怪，既害怕又焦躁，還帶著一絲挑釁。
  她安全離開了家，但她的父親很想念她。
  "該死。也許我學到了點東西。"
  布蘭奇也有類似的記憶。當然了。她從小就一直困惑不已，直到成年之初，就像埃塞爾當年一樣，布蘭奇最終帶走了埃塞爾的父親，追上了他，抓住了他。
  這位善良的老先生。哦，先生！
  埃塞爾"朗個性堅強，她光芒四射。有一天，她父親去拜訪一位舉止輕率的黑人教師，她陪父親騎馬，一邊思考。
  那天沒能看到河岸邊綠樹映襯下的山茱萸樹，也沒能看到白人和黑人趕著騾子在南方的土地上耕作，為新棉花的收成做準備。白色的棉花。純潔的甜蜜。
  那天晚上，她父親來到田裡，發現了她。她站在田裡，瑟瑟發抖。月亮高懸，月光太亮了。他沒有看到那個男孩。
  當她從房子裡爬出來時，男孩穿過田野向她走來。她看見他走過來。
  如果他像她一樣羞怯膽怯，那才奇怪呢。人們冒了多大的風險啊！男人和女人，男孩和女孩，彼此靠近......尋找著某種黑暗的天堂，至少現在是這樣。 "現在！現在！至少我們還能品嚐這一刻......如果這就是天堂的話。"
  "我們這是毫無意義地去了。與其不去，不如誤打誤撞去一趟。"
  或許男孩察覺到了。他下定了決心。他跑到她面前，一把抓住她。他撕開了她領口的裙子。她顫抖著。他就是她要找的人。她選對了人。
  她的父親沒有看見那個男孩。那天晚上，當他的父親從長屋出來時，沉重的腳步聲重重地敲擊著木台階，男孩跌倒在地，爬向柵欄。柵欄附近有灌木叢，他爬了過去。
  奇怪的是，她父親明明什麼也沒看到，卻仍然有所懷疑。他確信出了什麼事，而且是對他不利的。難道所有男人，即使是像埃塞爾父親那樣的好男人，都比他們表現出來的更接近動物嗎？如果他們能坦誠一點就好了。如果男人們敢於意識到女人可以過得更自由，他們就能過更快樂的生活。 「如今世上人太多，思想太少。男人需要勇氣，沒有勇氣，他們就會害怕女人，」埃塞爾心想。
  "但我為什麼會被賦予理性？我身上女性的特質太多，女性的特質又太少。"
  那天晚上在田裡，她父親沒看見那個男孩。要不是月光皎潔，她或許會離開父親，跟著男孩鑽進灌木叢。月光太亮了。她父親察覺到了什麼。 「過來，」那天晚上，他厲聲對她說，穿過牧場向她走來。她一動也不動。那天晚上，她並不害怕他。她恨他。 「過來，」他一邊說著，一邊穿過田野向她走來。那時她的父親不像娶了布蘭琪之後那麼溫順。那時他身邊有位妻子，艾瑟爾的母親，她或許也害怕他。她從未違抗他。她是害怕，還是只是忍耐？真想知道答案。真想知道，是否總是如此：女人支配男人，或男人支配女人。她當晚約見的那個粗俗的小男孩名叫歐內斯特，雖然他父親當晚沒有見到他，但幾天后，他父親突然問她："你認識一個名叫歐內斯特"懷特的男孩嗎？"
  「不，」她撒謊。 "我希望你遠離他。你不許和他有任何瓜葛。"
  所以他不知不覺地知道。他認識鎮上所有的小男孩，無論壞的還是勇敢的，善良的還是溫柔的。埃塞爾從小就嗅覺靈敏。她那時就知道，或者即使當時不知道，後來也知道，當有母狗發情時......公狗會抬起鼻子，警覺地站著，一副高度戒備的樣子。也許幾英里外有隻母狗在尋找。它跑了。許多狗都跑了。它們成群結隊地聚集在一起，互相爭鬥，互相咆哮。
  那天晚上在田裡待了一夜之後，艾瑟爾非常生氣。她哭著發誓說她父親撕破了她的裙子。 "他打我。我什麼都沒做。他撕破了我的裙子。他傷害了我。"
  "你肯定在打什麼算盤，爬出來這樣。你到底想幹什麼？"
  "沒有什麼。"
  她哭個不停，哭著進了屋子。突然，她的父親，這個好人，開始談論他的榮譽。這聽起來毫無意義。 "榮譽。一個好人。"
  "我寧願看到女兒入土，也不願讓她成為一個壞女孩。"
  "但是，什麼樣的女孩才算好女孩呢？"
  艾塞爾的母親沉默不語。她聽著父親對女兒說話，臉色微微發白，卻什麼也沒說。或許她在想：「這就是我們應該開始的地方。我們需要開始了解男人的本質。」艾瑟爾的母親是一位善良的女性。她不再是那個聽父親談論榮譽的孩子，而是那個孩子長大後敬愛母親的女人。 「我們女人也必須學習。」或許有一天，人間會迎來美好的生活，但那一天還很遙遠。這意味著男女之間需要一種新的理解，一種為所有男女所普遍接受的理解，一種尚未實現的人類團結意識。
  「我真希望自己能像媽媽一樣，」艾賽爾回到蘭登鎮當圖書館員的那天，心裡想著。她懷疑自己能否像她想像中那樣，和父親一起坐在車裡，後來又坐在車裡，停在松樹林中那座小小的黑人學校前，她都開始懷疑自己是否真的能做到。父親去學校是為了查清楚是不是有個黑人女人行為不端。她心想，父親會不會也這樣，粗魯又直接地問她呢？ 「也許他會。她是黑人，」艾瑟爾想。
  OceanofPDF.com
  3
  
  這是埃塞爾腦海中的一個場景。
  在她父親參觀了一所黑人學校之後，她突然想到了這件事。那天春日暖陽下，他們開車回家，沿著喬治亞州的紅色公路行駛，經過一片片剛耕過的田野。她幾乎沒怎麼看到田野，也沒有問父親為什麼要跟黑人女孩一起上學。
  或許那女人舉止失當，或許她被抓住了。她父親去了那所黑人小學校，而她則留在外面的車裡。他本來想把老師叫到一邊，但他不能直接問她，即使她是黑人。 「他們說......是真的嗎？」法官總是會遇到這樣的情況。他本該很懂得如何待人接物。艾塞爾笑了笑，她活在過去。回家的路上，她又把父親的話題引回了他自己的童年。他原本希望和她認真談談，如果可能的話，從她那裡了解自己家裡出了什麼問題，但他沒能成功。
  男人們耕耘著紅色的田野。紅色的道路蜿蜒穿過喬治亞州的低矮山丘。路的盡頭是一條河流，河岸兩旁綠樹成蔭，白色的山茱萸從鮮亮的嫩綠新葉中探出頭來。
  她父親想問她："家裡怎麼樣了？告訴我。你和我妻子佈蘭奇在忙些什麼？"
  所以，你想知道？
  "是的，告訴我。"
  "該死，我來做。你們自己去看看吧。你們男人真聰明。你們自己去看看吧。"
  男女之間由來已久的奇怪恩怨，究竟起源於何處？它是否必要？它會永遠持續下去嗎？
  那一天，埃塞爾一度想效法母親，對父親耐心和藹；而下一刻...
  "如果你是我男人..."
  她的思緒沉浸在自己在芝加哥的人生經歷中，如今一切都已成為過去，她回首往事，試圖理解這一切。其中有一段特別的經驗。那是在她學業即將結束的時候。一天晚上，她和一位男士共進晚餐。那時--那是在她父親第二次結婚之後，她回家探親，之後又回到了芝加哥--布蘭奇心中已經醞釀著讓她擔任蘭登新圖書館館長的計劃，而且，由於......多虧了這件事，埃塞爾才得以在芝加哥公共圖書館找到一份工作......她當時正在圖書館學院學習。另一位也在圖書館工作的年輕女子，和艾瑟爾、一位男士以及她自己的伴侶共進晚餐。她身材矮小，略顯豐腴，年輕且缺乏人生經驗，她的家人--和埃塞爾在蘭登的家人一樣，都是非常體面的人--住在芝加哥郊區。
  兩個女人計劃過夜，一起冒險，身邊的男人都是已婚人士。事情就這麼發生了。這一切都是埃塞爾安排的。她不禁好奇，另一個女人究竟知道多少，她到底有多天真無邪。
  埃塞爾原本要和一個男人共度良宵。沒錯，他是個怪人，對她來說完全是另一種類型。一天晚上，埃塞爾在一次聚會上遇到了他。他引起了她的興趣。她對他的好奇心，就像艾瑟爾自己一樣，一個在田野裡等待著小鎮上那個淘氣小男孩的女孩。
  她第一次見到這個男人是在文學聚會上，芝加哥文壇的幾位知名人士都出席了。埃德加"李"馬斯特斯也在場，芝加哥著名詩人卡爾"桑德堡也來了。聚會上還有許多年輕作家和幾位藝術家。埃塞爾是由一位在公共圖書館工作的年長女士接的。聚會在北區湖邊的一間大公寓舉行。聚會的主人是一位詩人，嫁給了一位富翁。好幾個大房間都擠滿了人。
  很容易就能分辨出誰是名人。其他人圍攏過來，邊問邊聽。幾乎所有的名人都是男性。一位名叫博登海姆的詩人來了，嘴裡叼著一根玉米芯煙鬥。氣味很濃。人們絡繹不絕，很快，寬敞的房間裡就擠滿了人。
  所以，這就是最高層次的生活，文化生活。
  在派對上，帶她來的女士很快就把艾瑟爾忘得一乾二淨，她漫無目的地閒逛著。她看到幾個人單獨坐在一個小房間裡。顯然，他們和她一樣，都是陌生人，於是她走了進去，坐了下來。畢竟，她忍不住想：「我是這裡穿得最好的女人。」她為此感到自豪。雖然也有穿著更昂貴禮服的女人，但幾乎無一例外，她們都缺了點什麼。她知道這一點。自從走進公寓，她就一直睜大眼睛觀察。 「文藝女流氓裡竟然有這麼多邋遢鬼，」她心想。那天晚上，儘管她心神不寧，畢竟她不是什麼著名作家或藝術家，只是芝加哥公共圖書館的一名普通員工和一名學生，但她充滿了自信。只要沒人注意她，一切都好。人們絡繹不絕地來來往往，公寓裡擠滿了人。每個人都被叫著名字。 "你好，卡爾。"
  吉姆，你為什麼會在這裡？
  「你好，莎拉。」艾賽爾發現自己身處一間小房間，房間通往一條走廊，走廊盡頭是一個更大的、擁擠的房間。小房間也開始變得擁擠起來。
  然而，她卻發現自己置身於一條遠離大馬路的支流之中。她一邊觀察一邊傾聽。坐在她旁邊的一位女士告訴她的朋友：「這位是威爾"布朗利夫人。她寫詩，詩作發表在《斯克里布納》、《哈珀斯》等眾多雜誌上，她即將出版一本詩集。那位身材高挑、紅頭髮的女士是一位雕塑家。她個子矮小，相貌平平，為芝加哥一家日報寫文學評論」。
  聚會上有男有女。顯然，大多數來賓在芝加哥文壇都舉足輕重。即便他們尚未享譽全國，也懷抱著遠大的抱負。
  作家、藝術家、雕塑家和音樂家這類人在美國社會中的地位有些奇怪。埃塞爾察覺到這些人的困境，尤其是在芝加哥，她感到既驚訝又困惑。許多人都想成為作家。為什麼呢？作家總是寫書，然後報紙上會刊登書評。人們的反應往往是短暫的熱情或譴責，然後迅速消退。知識分子的生活確實非常有限。這座大城市地域遼闊，城內空間也十分廣闊。對於身處其中的知識分子圈的人來說，既有欽佩，也有輕蔑。
  他們身處一座繁華的貿易城市，迷失其中。這是一座雜亂無章的城市，宏偉壯麗卻又缺乏秩序。這是一座不斷變化的城市，不斷發展、變化，日益壯大。
  在小鎮面向密西根湖的一側，有一條街道，公共圖書館的主樓就坐落於此。這條街道兩旁林立著高大的辦公大樓和飯店，一邊是湖泊和一個狹長的公園。
  那是一條風吹拂的街道，一條壯麗的街道。有人告訴艾瑟爾，這是美國最壯麗的街道，她深信不疑。連續好幾天，這條街陽光明媚，微風拂面。車水馬龍，川流不息。街上林立著時尚的商店和豪華的飯店，衣著光鮮亮麗的人們悠閒地漫步其間。埃塞爾喜歡這條街。她喜歡穿上漂亮的裙子，在那裡散步。
  這條街的西邊，延伸著一片黑暗的、隧道般的街道網絡，不像紐約、波士頓、巴爾的摩和其他美國老城那樣曲折離奇，埃塞爾正是為此目的踏上了旅程，而這裡的街道呈網格狀排列，筆直地向西、向北、向南延伸。
  在埃塞爾工作期間，必須前往芝加哥公共圖書館西部分館。大學畢業並接受培訓成為圖書館員後，她住在環線下方密西根大道下段的一間小房間裡，每天沿著密西根大道走到麥迪遜街，在那裡搭乘她的車。
  那天晚上，她去參加一個聚會，遇到了後來與她共進晚餐、並開啟一段深刻改變她人生觀的冒險之旅的那個男人。當時她正處於叛逆期。她總是會有這樣的時期，來來去去，每次經歷之後，她都會覺得挺有趣的。事實上，自從來到芝加哥，她就一直處於叛逆狀態。
  她身材高挑，體態挺拔，略帶幾分男性氣質。當然，她也可以變得更男性化或更柔和一些。她上了四年大學，不在學校的時候，就在鎮上工作或待在家裡。她的父親並不富裕。他繼承了祖父的一些遺產，第一次婚姻也為他帶來了一些收入，他在南方擁有一些農田，但這些土地收入微薄。他的薪水不高，除了艾塞爾，他還要撫養其他孩子。
  埃塞爾當時正處於她反抗男人的時期。
  那天晚上在文學聚會上，她坐在旁邊......並沒有感到被遺忘......她只認識帶她來聚會的那位老婦人......既然是她帶她來的，這位老婦人又何必在意她呢......「幫了我這麼大的忙，」她想......在聚會上，她也意識到，自己本可以很久以前就擁有自己的男人，哪怕是一個聰明的男人。
  大學裡有個年輕的教授，他也是詩人，精力充沛，正在追求她。他們的追求方式真是奇特！她對他毫無興趣，卻利用了他。
  起初，他見到她後便開始詢問是否可以代替她工作，後來又開始幫她做些事。這種幫助至關重要。埃塞爾對她的一些工作漠不關心，那些工作反而妨礙了她。
  你必須選擇一定數量的課程。大學的考試很難。如果跟不上，就會被淘汰。如果她被淘汰，她父親會很生氣，她就得回喬治亞州的蘭登鎮生活。一位年輕的老師幫助了我。 「聽著，」考試快開始時，他說，「這位老師會問這類問題。」他很了解。他已經準備好了答案。 「你就這樣回答。你能行的。」考試前，他花了幾個小時輔導她。在大學四年簡直是個笑話！對她這樣的人來說，真是浪費時間和金錢！
  這就是她父親對她的期望。他為此犧牲自己，省吃儉用，省吃儉用，只為讓她能夠做到這一點。她並不特別想接受教育，成為一個知識分子。她想，她最渴望的莫過於富有。 "天哪，"她想，"要是我能有更多錢就好了。"
  她有個想法......或許很荒謬......可能是從小說裡得到的靈感......大多數美國人似乎都堅信，財富能帶來幸福......或許她能在這裡找到屬於自己的生活。像她這樣一位氣質非凡的女士，或許能在這裡找到一席之地。有時，受閱讀的影響，她甚至會夢見自己過著光鮮亮麗的生活。在一本描寫英國生活的書中，她讀到了布萊辛頓夫人的故事，她生活在皮爾時代的英國。那時維多利亞女王還很年輕。布萊辛頓夫人出身卑微，父親是個默默無聞的愛爾蘭人，後來把她嫁給了一個富有卻令人厭惡的男人。
  然後奇蹟發生了。一位名叫布萊辛頓勳爵的英國富豪發現了她。她真是個絕世美人，毫無疑問，和埃塞爾一樣，是一位優雅的女子，只是被埋沒了。這位英國貴族把她帶回英國，辦了離婚手續，娶了她。他們去了義大利，同行的還有一位年輕的法國貴族，他成了布萊辛頓太太的情人。她的主人似乎不介意。這位年輕人英俊瀟灑。毫無疑問，這位老勳爵想要為自己的生活增添一些真正的光彩。而她恰好滿足了他的願望。
  埃塞爾最大的問題在於，她其實不窮。 「我算是中產階級，」她心想。這個詞她不知從哪裡聽來的，或許是從她大學時那位仰慕她的教授那裡聽來的。他的名字叫哈羅德‧格雷。
  她就那樣，一個年輕的美國中產階級女孩，迷失在美國大學的人群中，後來又迷失在芝加哥熙熙攘攘的人群中。她總是渴望擁有漂亮的衣服，戴上珠寶，開上好車。毫無疑問，所有女人都這樣，儘管許多人永遠不會承認。這是因為她們知道自己沒有機會。她拿起《Vogue》和其他女性雜誌，裡面滿是最新巴黎時裝的照片，那些裙子緊貼著身材高挑纖細的女性，和她很像。雜誌裡還有鄉村別墅的照片，人們開著優雅的汽車停在別墅門口......也許這些照片來自雜誌的廣告頁。一切看起來多麼乾淨、美麗、一流！在她看到的雜誌照片裡，她有時獨自躺在小房間的床上......那是星期天的早晨......這些照片意味著，生活對所有美國人來說都是完全可能的......前提是，他們是真正的美國人，而不是外國的庸俗之輩......前提是，他們真誠勤奮......前提是，他們有足夠的智慧去賺錢......
  「天哪，我真想嫁個有錢人，」艾瑟爾心想，「如果我有機會的話。我才不在乎他是誰。」她其實並不是這個意思。
  她總是負債累累，不得不拼命存錢才能買到她認為需要的衣服。 「我連遮羞的東西都沒有，」她有時會這樣跟大學裡遇到的其他女生說。她甚至還得努力學習縫紉，而且總是想著錢。結果，她總是住在相當簡陋的住處，沒有其他女生擁有的許多簡單的奢侈品。即使在學生時代，她也渴望在世人面前，在大學裡，展現出時尚的一面。她備受矚目。但其他學生都對她敬而遠之。
  有兩三個......個性比較溫柔嬌小的女孩......愛上她了。她們給她寫小紙條，還送花到她的房間。
  她隱約明白他們的意思。 「不適合我，」她告訴自己。
  她看到的雜誌、她無意間聽到的對話、她讀過的書籍，都讓她對文學產生了興趣。偶爾感到無聊時，她開始讀小說，被誤認為是她對文學的興趣。那年夏天，她回到蘭登鎮時，帶回了十幾本小說。閱讀這些小說讓布蘭琪萌生了在鎮上當圖書館員的想法。
  照片上的人總是出現在陽光燦爛的夏日，身處在只有富人才會光顧的地方。遠處可以看到大海和海邊的高爾夫球場。衣著考究的年輕男子在街上漫步。 「天哪，我真希望自己也能生來如此。」照片總是描繪春天或夏天，如果到了冬天，就會出現身著昂貴皮草的高挑女士在英俊的年輕男子陪伴下進行冬季運動的場景。
  雖然艾瑟爾生於南方，但她對美國南方的生活並沒有抱太大的幻想。 「那裡糟透了，」她心想。她遇到的芝加哥人會問她南方的生活。 "你們那裡的生活難道沒有很多魅力嗎？我一直聽說南方生活很迷人。"
  「魅力，該死的！」艾賽爾雖然心裡這麼想，但並沒有說出口。 「沒必要讓自己無謂地招人厭煩，」她心想。對某些人來說，這樣的生活或許頗具魅力......對某些特定類型的人而言......當然，她知道，對傻瓜來說肯定不是......她覺得自己的母親在南方找到了生活，和她那不懂世事的律師丈夫在一起......他滿腦子都是資產階級的美德，對自己誠實、正直、虔誠的信仰充滿自信......她的母親竟然不覺得不覺得幸福。
  她的母親或許沾染了一些南方生活的魅力，北方人喜歡那樣說話，黑人總是出現在房子周圍和街上......黑人通常都很聰明，他們會撒謊，他們為白人工作......南方夏季漫長、炎熱、沉悶的日子。
  她的母親全心投入生活。埃塞爾和母親幾乎從未真正交談過。她和金髮繼母之間一直存在著某種默契，就像後來那樣。埃塞爾的仇恨與日俱增。這是一種對男性的仇恨嗎？很有可能。 「他們真是自以為是，固步自封，」她想。至於她對書籍的特殊興趣，以及她是個知識分子這件事，那簡直是個笑話。她在接受圖書館員培訓時遇到的許多其他女性似乎對書籍很感興趣，甚至如痴如醉。
  毫無疑問，那些創作出引人入勝的歌曲的人都覺得自己找到了某種訣竅。其中一些確實如此。她最喜歡的作家是愛爾蘭人喬治"摩爾。 「作家應該讓我們這些生活灰暗的人，生活不再那麼灰暗，」她想。她滿懷喜悅地讀著摩爾的《我逝去生命的回憶》。 「這才是愛情該有的樣子，」她想。
  這些摩爾的戀人住在奧廖爾的一家旅館裡；他們會在夜裡出發前往法國的一個小鎮，尋找睡衣、店主，以及旅館裡那間令人失望的房間，然後才找到後來那間令人愉悅的房間。別擔心彼此的靈魂，別擔心罪惡及其後果。這位作家喜歡他筆下的女士們穿著漂亮的內衣；他喜歡柔軟、優雅、貼身的連身裙，輕輕地滑過女性的身形。這樣的內衣賦予穿著它的女性一種優雅、豐盈的柔美和堅韌。在艾瑟爾看來，她讀過的大多數書中，對世俗的描寫都過頭了。誰會喜歡那樣呢？
  我真希望自己是個高級妓女。如果女人能自己選擇男人，那也沒什麼不好。艾塞爾覺得，這麼想的女人比男人想像的多很多。她覺得男人通常都是傻瓜。 「他們就像孩子，一輩子都想被人寵著，」她想。有一天，她在芝加哥的報紙上看到一張照片，讀到一篇關於女劫匪冒險經歷的文章，頓時心頭一震。她想著自己走進銀行，手裡拿著照片，幾分鐘內就能拿到幾千美元。 「如果我有機會遇到一個真正的高級劫匪，而他愛上了我，那我肯定會愛上他，」她想。在艾瑟爾的時代，她覺得自己純屬偶然地（當然，始終只是邊緣地）涉足了文學界，當時許多最受關注的作家......那些真正受歡迎的作家，她真正喜歡的作家，那些聰明到只寫富人和成功人士生活的作家......那些真正有趣的生活......而當時許多名聲顯赫的作家，如西奧多"劉易斯德萊塞、克萊"劉易斯等人物都在背景人物。
  "該死的，他們寫的都是像我這樣措手不及的人。"
  或者他們講述工人和他們的生活的故事......或者講述俄亥俄州、印第安納州或愛荷華州貧困農場的小農的故事，講述開著福特車的人們的故事，講述一個僱工愛上了一個僱工女孩，和她一起進樹林的故事，以及女孩發現真相後的悲傷和恐懼。這又有什麼差別呢？
  「我簡直無法想像像他那樣的傭兵會是什麼味道，」她心想。大學畢業後，她在芝加哥公共圖書館的一個分館找到了一份工作......那地方在西區很偏僻......日復一日，把髒兮兮的書遞給髒兮兮的人......一邊享受著這一切，一邊裝作樂在其中......大多數工作人員都面容疲憊不堪......來借書的也大多是女性......
  或者小男孩。
  男孩們喜歡閱讀關於犯罪、亡命之徒或牛仔的故事，故事背景設定在某個被稱為「遠西」的偏僻地方。埃塞爾並不怪他們。她晚上不得不坐電車回家。雨夜已經來臨。電車飛馳而過，掠過工廠陰暗的牆壁。車廂裡擠滿了工人。從車窗望出去，路燈下的街道顯得多麼昏暗陰沉，而那些《Vogue》雜誌廣告裡的人物--擁有鄉間別墅、家門口就是大海、廣闊草坪和綠樹成蔭的寬闊大道、開著豪車、穿著華服、去某家大酒店享用午餐的人--又是多麼遙遠。車廂裡有些工人肯定日復一日、月復一月地穿著同樣的衣服。空氣潮濕悶熱。車廂裡瀰漫著一股難聞的氣味。
  艾塞爾悶悶不樂地坐在車裡，臉色時而蒼白。一個工人，或許很年輕，盯著她看。他們兩個都不敢坐得太近。他們隱約覺得她來自另一個世界，與他們的世界截然不同。 「這個女人是誰？她怎麼會來到這裡，來到這片街區？」他們自言自語。即使是收入最低的工人，一生中也曾在芝加哥市中心的某些街道上漫步，甚至走過密西根大道。他們或許也曾經過一些大型飯店的入口，感到局促不安，格格不入。
  他看到像埃塞爾這樣的女人從這樣的地方走出來。他們想像中富人和成功人士的生活方式與艾瑟爾的生活方式截然不同。那是老芝加哥。那裡有豪華的酒吧，全部用大理石建造，地板上鋪著銀元。一個工人告訴另一個工人，他聽說過芝加哥一家妓院。他的一個朋友去過一次。 "那裡絲綢地毯鋪得及膝，讓人感覺像被淹沒了一樣。那裡的女人都打扮得像女王一樣。"
  埃塞爾的照片與眾不同。她想要的是優雅、格調，以及一個充滿色彩和動感的世界。那天她在一本書裡讀到的一段話在她腦海中揮之不去。那段話描述的是倫敦的一棟房子...
  
  「穿過一間裝飾著金銀珠寶和紅寶石的客廳，裡面擺滿了約瑟芬皇后的精美琥珀花瓶，便可進入一間狹長的圖書館，白色的牆壁上，鏡子與裝幀精美的書籍交錯排列。透過盡頭的高窗，可以看到海德公園的樹木。房間周圍擺放著沙發、矮凳、擺滿藏書的高窗，可以看到海德公園的樹木。房間周圍擺放著沙發、矮凳、擺滿藏書的還有一件藍色連衣裙，還有一位雙色連衣裙的裙子，還有一位藍色的連衣裙。
  「那些自詡為真正作家的美國作家，寫的都是這樣的人，」埃塞爾心想，目光在有軌電車上上下下地掃視著，車廂裡擠滿了芝加哥的工廠工人，他們結束了一天漫長的工作，正準備回家。工作......天知道是什麼樣的陰暗狹小的公寓......尖叫的、髒兮兮的孩子在地板上玩耍......唉，她自己也好不到哪裡去......她經常身無分文......她常常只能在簡陋的小餐館吃飯......她自己也得省吃錢用，才能掙到一點儉......作家們卻如此關注這樣的生活、這樣的愛情、這樣的希望。
  她並非憎恨那些她在芝加哥看到的工人。她只是試著在自己眼中抹去他們的存在。他們就像她家鄉蘭登郊外紡織廠小鎮上的白人；他們就像南方人眼中的黑人一樣--或者至少，就像田間勞動的黑人。
  從某種意義上說，她不得不閱讀那些描寫這類人物的作家的作品。她必須與時俱進。人們不斷地提出各種問題。畢竟，她計劃成為一名圖書館員。
  她有時會拿起這樣一本書，一口氣讀完。 "唉，"她放下書說，"那又怎樣？這樣的人又有什麼關係呢？"
  *
  至於那些直接對埃塞爾感興趣並認為自己想要得到她的男人。
  大學教授哈羅德"格雷就是一個很好的例子。他寫信，這似乎是他的愛好。她交往過的幾個男人也都是這樣，他們都是知識分子。她身上似乎有一種吸引人的特質，就是那種特質，然而，一旦她意識到這一點，她就恨透了他們。他們總是試圖窺探她的靈魂，或者說是在玩弄自己的靈魂。哈羅德"格雷就是這樣。他試著分析她的心理，他有一雙水汪汪的藍眼睛，藏在厚厚的眼鏡後面；頭髮稀疏，梳理得一絲不苟；肩膀窄窄的；腿也不太有力。他心不在焉地走在街上，匆匆忙忙的。他的手臂下總是夾著書。
  如果她嫁給那樣的男人...她試著想像和哈羅德一起生活。真相或許是，她只是在尋找某種特定類型的男人。也許她想要漂亮的衣服和體面的社會地位，這一切都只是無稽之談。
  她不善交際，常常感到孤獨，即使身處人群之中也常常感到孤單。她的心思總是放在未來。她身上有一種男性化的特質──或者更確切地說，只是一種大膽，缺乏女性的柔美，以及天馬行空的想像。她能自嘲，並為此感到慶幸。她看到哈羅德"格雷匆匆走過街道。他在大學附近租了一間房，這樣她去上課就不用像大學時期那樣穿過馬路了。但自從他開始注意到她之後，就常常要穿過馬路去上課。 "真可笑，他竟然愛上了我，"她想，"要是他外表更像男人就好了，如果他是個強壯、魯莽的男人，或者身材高大，是個運動員甚麼的......或者如果他很有錢就好了。"
  哈羅德身上有一種溫柔、充滿希望，同時帶著孩子氣的憂傷。他總是翻閱詩集，為她尋找詩。
  或許他讀過一些關於大自然的書。他在大學裡主修哲學，但他告訴她，他真正想成為一名博物學家。他為她帶來了一本名叫法布爾的作家寫的書，內容是關於毛毛蟲的。那些毛毛蟲在地上爬行，或以樹葉為食。 「隨它們去吧，」艾塞爾心想。她生氣了。 "該死的。這些樹又不是我的。就讓它們把樹上的葉子都吃光吧。"
  有一段時間，她和一個年輕的講師混在一起。他沒什麼錢，正在攻讀博士學位。她經常和他一起散步。他沒有車，但幾次帶她去教授家吃飯。她讓他叫了計程車。
  有時晚上，他會帶她兜風。他們一路向西，向南。每待一個小時，她就能賺到一些零錢。 「我不會給他太多錢，」她想，「如果他知道我這麼容易被合適的男人得到，他還有膽子來得及嗎？」她盡可能地延長這段時間："我們走這條路吧，"她想，"他靠我強迫他的這些錢夠他過一個星期了。"
  她要他買她不想看的書給她。他欣賞那種能整天坐著觀察毛毛蟲、螞蟻，甚至是蜣蜋的活動，日復一日，月復一月──這樣的人。 "如果他真的想要我，最好有點想法。如果他能讓我神魂顛倒。如果他能。我想，那正是我需要的。"
  她想起了一些有趣的片段。一個星期天，她和他租了一輛車，一起長途旅行。他們去了帕洛斯公園。他好像有什麼事要辦，這件事讓他開始感到煩躁。 「真的，」那天她問自己，「我為什麼這麼討厭他？」他盡力對她好，總是寫信給她。在信裡，他比和她在一起時要大膽得多。
  他想把車停在路邊的小樹林裡。他不得不這麼做。他在汽車座椅上不安地挪動著身子。 「他一定非常痛苦，」她想。她感到欣慰。憤怒攫住了她。 "他為什麼不說出他想要什麼？"
  如果他只是不好意思說某些話，那他一定還有其他方法可以表達自己的意思。 "聽著，我需要一個人去樹林裡走走。我有點內急。"
  他是個十足的自然愛好者......常常帶關於毛毛蟲和蜣蜋的書。那天，儘管他在座位上坐立不安，卻還是努力裝作對自然的著迷。他扭來扭去，不停地扭動著身體。 「看！」他喊道，指著路邊的一棵樹。 "它是不是很漂亮？"
  「你這樣就很美了，」她心想。那天陽光明媚，雲朵飄浮，他指著雲朵說："它們看起來像駱駝穿越沙漠。"
  「你也希望自己能獨自一人待在沙漠裡，」她心想。他需要的不過是一片荒涼的沙漠，或是一棵樹隔在他和她之間。
  這就是他的風格：他談論大自然，總是談論大自然，談論樹木、田野、河流和花朵。
  還有螞蟻和毛毛蟲...
  然後，對於一個簡單的問題，他竟然如此謙虛。
  她讓他受罪。他有好幾次差點逃脫。她和他一起下了車，走進樹林。他假裝看到遠處樹叢裡有東西。 「在這裡等著，」他說，但她追了上去。 "我也想看看，"她說。笑話是，那天開車的那個男人，那個司機......他是個很酷的城裡人......嚼著煙草，隨地吐著......
  他的鼻子又小又扁，像是打架打斷了一樣，臉頰上有一道疤痕，像是刀割的。
  他知道發生了什麼事。他知道埃塞爾也知道他知道這件事。
  艾塞爾終於放開了教練。她轉身沿著小路走向汽車，顯然已經厭倦了這場遊戲。哈羅德等了幾分鐘才跟上她。他大概會四處看看，希望能找到一朵花摘下來。
  就當他真的在做這件事吧，想給她找朵花。有趣的是，司機心知肚明。也許他是愛爾蘭人。等她走到路邊停著的車旁時，他已經下了駕駛座，站在那裡。 「你讓他迷路了？」他問。他知道她明白他的意思。她上車時，他朝地上啐了一口，咧嘴一笑。
  *
  埃塞爾當時正在芝加哥參加一個文學聚會。男男女女都在抽煙，交談聲不大。有人去了公寓的廚房，那裡正在供應雞尾酒。艾瑟爾坐在走廊旁的一個小房間裡，這時一個男人朝她走來。他注意到她，並選中了她。她旁邊有一張空椅子，他走過去坐下。他站得筆直。 「看來這裡沒有名人。我是弗雷德威爾斯，」他說。
  「這對你來說毫無意義。不，我不寫小說，也不寫散文。我不畫畫，也不雕塑。我不是詩人。」他笑了。對埃塞爾來說，他是個全新的男人。他大膽地看著她。他的眼睛是灰藍色的，冰冷的，和她的眼睛一樣。 "至少，"她想，"他很大膽。"
  他把她記在心裡了。 「你對我有用，」他可能會這麼想。他當時正想找個女人來消遣。
  他還是老一套。他只想談論自己。他想讓女人傾聽，想給女人留下深刻印象，想讓女人在他講述自己時顯得全神貫注。
  這原本是男人的遊戲，但女人也好不到哪裡去。女人渴望被欣賞，渴望自身擁有迷人的氣質，也渴望男人能欣賞她的美。 「只要他覺得我漂亮，我幾乎可以接受任何男人，」艾瑟爾有時會這樣想。
  「瞧，」她在聚會上見到的那個男人，名叫弗雷德"威爾斯，說道，「你不是他們中的一員，對吧？」他迅速地朝坐在小房間裡的其他人以及附近大房間裡的人做了個手勢。 「我敢肯定你不是。你看起來不像，」他笑著說。 "我並不是對那些人有什麼意見，尤其是那些男人。我想他們都是很了不起的人，至少其中一些人是這樣。"
  那人笑了。他像狐狸犬一樣活潑。
  「我靠自己的關係才走到今天這一步，」他笑著說。 「我其實不屬於這裡。你呢？你會迎合別人嗎？很多女人都這樣。她們會用這種方式來排解壓力。我敢打賭你不會。」他大約三十五歲，身材精瘦，精神矍鑠。他臉上始終掛著笑容，但笑容並不深邃。他棱角分明的臉上，一個接一個的淺淺微笑。他的五官輪廓分明，就像香菸或服裝廣告裡的模特兒一樣。不知為何，他讓艾塞爾想起一條血統純正的名犬。廣告上寫著...「普林斯頓最會穿衣服的男人」...「哈佛最有可能成功的男人，由同班同學選出」。他有個手藝不錯的裁縫師。他的衣服並不華麗，但毫無疑問，每一套都無可挑剔。
  他俯身靠近埃塞爾，低聲說了些什麼，臉幾乎貼到了她的臉上。 「我沒想到你也是他們中的一員，」他說。她沒有向他透露任何關於自己的資訊。顯然，他對派對上的那些名人懷有強烈的敵意。
  「看看他們。他們覺得自己就是垃圾，不是嗎？」
  "管他們的眼睛呢。他們都在招搖過市，女明星們對男明星們阿諛奉承，女明星們都在炫耀自己。"
  他沒有立刻說出口，而是從他的舉止中流露出來。他把整個晚上都獻給了她，帶她出去玩，也把她介紹給名人。他似乎認識他們所有人，一切都顯得理所當然。 「卡爾，過來，」他命令道。這是對卡爾桑德堡的命令，他身材魁梧，肩膀寬闊，頭髮花白。弗雷德威爾斯的舉止有種特別的氣質，給艾瑟爾留下了深刻的印象。 「你看，我叫他的名字。我說『過來"，他就過來。」他叫了不同的人過來：班、喬、法蘭克。 "我想讓你們認識這位女士。"
  "她是南方人，"他說。這是他從艾塞爾的演講中聽出來的。
  "她是這裡最漂亮的女人。你不用擔心。她不是什麼藝術家，也不會向你求助。"
  他變得熟悉並信任對方。
  她不會要求你為詩集寫序，絕對不會。
  「我不玩這種遊戲，」他對艾瑟爾說，「但我也不參與。」他領她走進公寓的廚房，給她一杯雞尾酒，並為她點燃了一支煙。
  他們站在人群稍遠的地方，艾塞爾覺得這很有趣。他微笑地向她解釋自己的身分。 「我想我大概是人中之龍吧，」他興高采烈地說，但笑容依然禮貌。他留著一小撮黑色鬍鬚，說話時不時地撫摸著它。他說話的聲音奇怪地像極了路上的小狗吠叫，一隻對著路上的汽車，對著剛剛轉彎的汽車，堅定地吠叫著。
  他靠著賣專利藥發了財，和艾塞爾站在一起時，他急忙向她解釋一切。 "我猜你是個南方人，肯定是個有家室的人。嗯，我不是。我注意到幾乎所有南方人都有家庭。我來自愛荷華州。"
  他顯然是一個充滿蔑視的人。他談到埃塞爾的南方口音時語氣中充滿了蔑視，蔑視他試圖克制自己的行為，彷彿在嘲笑道："別因為你是南方人就想把這強加給我。"
  "這個遊戲不適合我。"
  "但是你看，我是在笑。我不是認真的。"
  "噠！噠！"
  "我不知道他是不是像我，"埃塞爾心想，"我不知道我是不是像他。"
  有些人，你其實不喜歡他們，但你還是會跟他們在一起。他們會教你一些東西。
  他彷彿專程來參加派對就是為了找到她，找到她之後，他欣喜若狂。然而，一見到她，他就想離開。 "走吧，"他說，"我們離開這裡。想在這裡弄到飲料得費勁。這裡連個座位都沒有。我們也沒辦法聊天。我們在這裡根本無關緊要。"
  他想去某個地方，在一個能讓他顯得更重要的環境。
  「咱們去市中心，去一家大飯店。我們可以在那兒吃午餐。我負責酒水。看著我。」他繼續笑著。埃塞爾毫不在意。從他第一次出現起，她就對這個男人有一種奇怪的感覺。感覺就像魔鬼梅菲斯特。她很驚訝。 「如果他真是那樣，我一定要弄清楚他的底細。」她心想。她和他一起去買了幾件斗篷，然後搭計程車去了市中心一家大餐廳。他為她找了個安靜的角落坐下。他負責酒水。酒瓶拿了過來。
  他似乎急於解釋，開始跟她講起他的父親。 「我也來說說我自己的事，你介意嗎？」她說不介意。他出生在愛荷華州的一個縣城。他解釋說，他父親從政，原本應該是縣財務主管。
  畢竟，這個人也有自己的故事。他把自己的過去告訴了艾瑟爾。
  在他度過童年的愛荷華州，一切都很順利，但後來他父親挪用縣裡的資金進行個人投機，結果被抓了個正著。隨之而來的是一段經濟大蕭條期。父親用保證金買的股票暴跌，他猝不及防。
  艾瑟爾意識到，這件事發生在佛瑞德威爾斯上高中前後。 "我沒有浪費時間消沉，"他驕傲而迅速地說，"我來到了芝加哥。"
  他解釋說自己很聰明。 「我是個現實主義者，」他說。 "我說話毫不含糊。我很聰明。我非常聰明。"
  「我敢肯定我夠聰明，一眼就能看穿你，」他對艾瑟爾說。 「我知道你是誰。你是個不知足的女人。」說著，他笑了。
  埃塞爾不喜歡他。她覺得他很有趣，也很有趣。某種程度上，她甚至有點喜歡他。至少，在她遇到芝加哥的那些男人之後，他讓她感到輕鬆多了。
  男人說話的時候，他們繼續喝酒，他點的晚餐也陸續上桌。艾瑟爾喜歡喝酒，雖然酒對她沒什麼影響。喝酒能讓她放鬆，也能給她勇氣，雖然喝醉並不是什麼樂事。她只喝醉過一次，而且那次是獨自一人。
  那是考試前一晚，她還在大學讀書。哈羅德"格雷幫了她。他離開後，她回到了自己的房間。房間裡有一瓶威士忌，她把它全喝光了。之後，她倒在床上，感覺很不舒服。威士忌並沒有讓她醉，反而似乎刺激了她的神經，使她的頭腦異常冷靜清醒。之後她就病倒了。 「我再也不會這麼做了，」她當時對自己說。
  在餐廳裡，弗雷德威爾斯繼續解釋自己。他似乎覺得有必要解釋自己為何會出現在這場文學聚會上，彷彿在說："我不是他們中的一員。我不想成為那樣的人。"
  「我的想法一點也不危險，」艾塞爾心想。但她沒有說出口。
  他高中畢業後，年輕氣盛地來到芝加哥，不久後開始涉足藝術和文學圈。毫無疑問，認識這些人能為像他這樣的人帶來某種地位。他會請他們吃午飯，也會和他們一起外出。
  人生如戲，認識這樣的人只是遊戲中的一步。
  他開始收藏初版書。 "這是個好主意，"他告訴埃塞爾，"這似乎能讓你躋身某個階層，而且，如果你聰明的話，還能靠這個賺錢。所以，只要你謹慎行事，就沒有理由賠錢。"
  於是他踏入了文壇。他覺得她們幼稚、自私、敏感，卻也因此感到有趣。他心想，大多數女人都相當柔弱輕浮。
  他面帶微笑，撫摸著鬍鬚。他是初版書專家，已經收藏了不少好書。 「我帶你去看看吧。」他說。
  "他們在我公寓裡，但我妻子不在家。當然，我並不指望你今晚跟我去那裡。"
  我知道你不是傻子。
  「我可沒那麼傻，以為你那麼容易被抓住，像從樹上摘下一個熟透的蘋果一樣輕易就能得到，」他當時是這麼想的。
  他提議辦個聚會。艾瑟爾可以找個別的女人，他也可以找個別的男人。這會是個不錯的聚會。他們可以在餐廳吃晚飯，然後去他的公寓看看他的書。 「你不會覺得噁心吧？」他問。 "你知道，那裡會有另一個女人和一個男人。"
  我妻子還要一個月才能到城裡。
  「不，」埃塞爾說。
  那天晚上，他花了整整一個晚上在餐廳裡解釋自己。 「對某些人來說，尤其是聰明人，人生就像一場遊戲，」他解釋道，「你要盡力玩好它。」不同的人玩這場遊戲的方式也各不相同。他說，有些人被認為非常非常受人尊敬。他們和他一樣，都是做生意的。只不過，他們不賣專利藥品，而是賣煤炭、鐵礦或機械。或經營工廠或礦山。歸根究底，都是同一場遊戲──一場金錢遊戲。
  "你知道嗎，"他對埃塞爾說，"我覺得你和我一樣。"
  "你也沒有什麼特別感興趣的事。"
  "我們是同類。"
  埃塞爾並沒有感到受寵若驚。她覺得好笑，但也有些受傷。
  "如果這是真的，那我不希望是這樣。"
  然而，或許她更感興趣的是他的自信和勇氣。
  他童年和青年時期住在愛荷華州的一個小鎮上。他是家裡唯一的兒子，還有三個女兒。他的父親似乎總是很有錢。他們的生活優渥，在那個小鎮上算是相當奢華的。他們有汽車、馬匹、一棟大房子，花錢毫不吝嗇。家裡的每個孩子都能從父親那裡得到零用錢，但他從來沒有問孩子們是怎麼花的。
  後來出了意外，父親進了監獄，沒活多久。幸好有保險賠償。母親和女兒們小心翼翼地勉強維持生活。 「我覺得我妹妹們會結婚的。她們還沒結婚。她們倆都沒找到對象。」弗雷德威爾斯說。
  他自己也想當報人，那是他的夢想。他來到芝加哥，在當地一家日報社找到了記者的工作，但很快就辭職了。他說他沒錢。
  他後悔了。 「我本來可以成為一名出色的報人，」他說，「沒有什麼能動搖我，沒有什麼能讓我難堪。」他繼續喝酒、吃東西，談論自己。或許是酒精讓他說話更大膽，更魯莽了。但他並沒有醉。 「酒精對他的影響和我一樣，」艾塞爾心想。
  「假設一個人的名譽毀了，」他興高采烈地說，「比如說，因為性醜聞之類的......那種我認識的很多文人墨客，很多所謂的上流人士都對此深惡痛絕的醜聞。『他們難道不都那麼純潔嗎？』該死的孩子。」艾賽爾覺得自己也恨了這個人，透了她遇到的這些人，透他和她一樣，內心五味雜陳。他繼續興高采烈地說話，臉上帶著微笑，表面上卻看不出任何情緒。
  他說，作家，即使是最偉大的作家，也都是沒有原則的。這樣的人會和某個女人有染。結果呢？過了一段時間，這段關係就結束了。 「實際上，愛情並不存在。一切都是無稽之談。」他宣稱。
  "這樣的人，一位偉大的文學人物，哈！滿腦子都是話，就像我一樣。"
  但他對自己所說的話做出了太多該死的斷言。
  "好像世間萬物都那麼重要似的。他和某個女人完事之後會做什麼呢？他會把這些經歷寫成文學作品。"
  "他騙不了任何人，人人都知道。"
  他繼續談論自己當報人的事，停頓了一下。 「假設那女人，比如說，已婚。」他自己也是個已婚男人，妻子是他現在所在公司老闆的女兒。老闆已經過世了。現在他掌控著這家公司。如果他的妻子......「她最好別跟我亂搞......我絕對不會容忍這種事，」他說。
  假設一個已婚女人和丈夫以外的男人發生了婚外情。他想像自己是報社記者，正在報道這樣的新聞。這些人非同尋常。他當過一段時間記者，但從未接觸過這樣的案件。他似乎對此感到遺憾。
  「他們都是名人。他們要么富有，要么涉足藝術界；有頭有臉的人物都會參與藝術、政治或其他類似的領域。」 這人成功出道了。 "然後一個女人想操縱我。假設我是報社的總編輯。她來找我，哭著說："看在上帝的份上，別忘了我還有孩子。""
  --你居然想到了？當初你捲入這件事的時候怎麼就沒想到呢？小孩子毀了自己的人生。該死！父親死在監獄裡，我的人生也毀了嗎？也許我的姊妹們也因此受到了傷害。我不知道。她們以後可能很難找到體面的丈夫。我會把她撕成碎片。我絕不手軟。
  這個人身上有一種奇怪、耀眼、閃爍的仇恨。 「這是我嗎？上帝保佑，這是我嗎？」艾塞爾心想。
  他想傷害別人。
  弗雷德威爾斯在父親去世後來到芝加哥，但他在報業待的時間並不長，因為收入微薄。他轉行進入廣告業，在廣告公司當文案撰寫員。 「我本來可以成為作家，」他說。事實上，他確實寫過幾篇短篇小說，都是些帶有神祕色彩的故事。他很享受寫作的過程，發表起來也毫不費力。他曾為專門刊登這類作品的雜誌撰稿。 「我還寫過一些自白，」他笑著說。他把這些寫給艾瑟爾聽，並把自己想像成一個年輕的妻子，丈夫身患肺結核。
  她一直是個天真無邪的女人，但她並不想一直如此。她帶著丈夫去了西部，去了亞利桑那州。她的丈夫幾乎英年早逝，但最後還是堅持了兩三年。
  就在這時，弗雷德威爾斯故事中的女人背叛了他。那裡有一個男人，一個她渴望的年輕人，於是她趁著夜色偷偷溜進了沙漠。
  這個故事，這份坦白，給了佛瑞德威爾斯一個機會。雜誌的出版商抓住了這個機會。他把自己想像成那個病人的妻子。他躺在那裡，慢慢死去。他想像著他的年輕妻子被悔恨淹沒。弗雷德威爾斯和艾瑟爾坐在芝加哥一家餐廳的桌旁，撫摸著鬍鬚，把這一切告訴了她。他精準地描述了那個女人內心的感受。夜裡，她等待著黑暗降臨。那是個溫柔、荒涼、月光皎潔的夜晚。她偷偷地和那個年輕男子私奔到她和生病的丈夫共同居住的房子前--那是一座位於城郊沙漠中的房子--而她也悄悄地走向他。
  有一天晚上她回來時，丈夫已經死了。她再也沒見過她的情人。 「我當時非常後悔，」弗雷德"威爾斯笑著說，"我把他養胖了。我為此耿耿於懷。我想，我幻想中的女人所有的快樂都和另一個男人在月光下的沙漠裡享受過了，但我卻讓她充滿了悔恨。"
  「你看，我當時是想賣掉這本書的。我當時是想讓它出版的，」他說。
  弗雷德威爾斯讓艾瑟朗很尷尬。這讓她很不愉快。後來，她意識到這是她自己的錯。一週後的某天，她和他共進晚餐後，他打電話給她。 「我有個好主意，」他說。鎮上來了一位英國著名作家，弗雷德要去拜訪他。他提議辦個派對。艾瑟爾要找另一個女人，而佛瑞德則要找個英國男人。 「他正在美國巡迴演講，所有的知識分子都管著他，」弗雷德解釋說，「我們再給他辦個派對。」艾賽爾知道她能找到另一個女人嗎？ "知道，"她說。
  「把他活捉，」他說。 "你知道的。"
  他這話是什麼意思？她很有自信。 "如果這樣的人......如果他能陷害我。"
  她感到無聊。何樂而不為呢？圖書館裡有個女人可以做這件事。她比埃塞爾小一歲，身材嬌小，酷愛作家。能見到像這位英國人一樣有名的人，想想就令人興奮。她出身於芝加哥郊區一個體面的家庭，膚色略顯蒼白，隱約夢想成為一名作家。
  「好的，我去，」艾瑟爾跟她說話時，她回答。她一直很欣賞埃塞爾。大學裡那些暗戀艾瑟爾的女生也都是這樣。她欣賞埃塞爾的風格，以及她認為埃塞爾的勇氣。
  你想去嗎？
  「哦，是的！」女人的聲音因興奮而顫抖。
  男人都結婚了。你明白嗎？
  名叫海倫的女人猶豫了一下；這對她來說是全新的體驗。她的嘴唇微微顫抖。她似乎在思考...
  她或許會想..."女人不可能永遠一帆風順，從未經歷過冒險。"她又想..."在這個複雜的世界裡，你必須接受這樣的事情。"
  以弗雷德威爾斯為例，他是一位舉止優雅的人。
  艾瑟爾試著把一切都解釋得清清楚楚，但她失敗了。那女人是在試探她。一想到要見到一位英國著名作家，她就興奮不已。
  那一刻，她根本無法理解艾瑟爾的真實態度，她的冷漠，以及她想要冒險的渴望，或許是想考驗自己。 "我們先吃午飯，"她說，"然後去威爾斯先生的公寓。他妻子不在家。我們會喝點東西。"
  「只有兩個人。你不害怕嗎？」海倫問。
  「不。」埃塞爾心情愉快，但又帶著一絲憤世嫉俗。 "我可以照顧好自己。"
  很好，我去。
  艾瑟爾永遠不會忘記和那三個男人共度的那個夜晚。那是她人生中一段難忘的經歷，也正是這段經歷塑造了今天的她。 「我其實沒那麼好。」第二天，她和父親開車行駛在喬治亞州的鄉間，腦海中不斷閃過這個念頭。父親也是一個對自己的生活感到迷惘的男人。她沒有像對待那個天真的女人海倫那樣，對父親坦誠相待。那天晚上，她帶著海倫和兩個男人在芝加哥參加了一個派對。
  來參加弗雷德威爾斯聚會的英國作家身材魁梧，略顯蒼老。他似乎對正在發生的事情感到好奇和感興趣。這類英國人常來美國，他們的書在這裡暢銷，他們來這裡演講、募款...
  這些人對待所有美國人的方式總讓人覺得怪怪的。 "美國人真是些奇怪的孩子。親愛的，他們太棒了。"
  一些出人意料、總帶點居高臨下意味的東西。 「小獅子。」你真想說：「去你的眼睛！滾蛋！」那天晚上在芝加哥弗雷德威爾斯的公寓裡，他這麼說或許只是出於好奇。 "我倒要看看這些美國人是什麼樣的人。"
  弗雷德"威爾斯是個揮霍無度的人。他帶其他人去高檔餐廳吃飯，然後又去了他的公寓。公寓的開銷也不小，他對此引以為傲。這位英國人對海倫非常殷勤。埃塞爾是不是嫉妒了？ 「我真希望他能屬於我，」艾賽爾心想。她希望這位英國人能多關注她一些。她覺得自己好像在跟他說些什麼，試圖打破他沉穩的姿態。
  海倫顯然太天真了，她完全被迷惑了。他們到了弗雷德的公寓後，弗雷德繼續斟酒，海倫幾乎立刻就喝得半醉了。隨著她越喝越醉，正如埃塞爾所想，她也變得越來越愚蠢，這讓這位英國人感到擔憂。
  他甚至成了貴族......一位高貴的英國紳士。血統會證明一切。 「親愛的，你一定是位紳士。」埃塞爾是不是因為這男人在精神上把她和弗雷德"威爾斯聯繫起來而感到不快？ 「去你的，」她一直想這麼說。他就像一個成年男子突然發現自己身處一群調皮搗蛋的孩子之中...「天知道他在這裡期待什麼，」艾賽爾心想。
  海倫喝了幾杯酒後從椅子上站起來，搖搖晃晃地穿過眾人坐的房間，一屁股坐在沙發上。她的裙子亂糟糟的，雙腿也露出來了。她晃著腿，傻笑著。弗雷德威爾斯繼續給她倒酒。 「嗯，她的腿真漂亮，不是嗎？」佛瑞德說。弗雷德威爾斯真是太粗魯了，簡直是個混蛋。埃塞爾心知肚明。讓她氣憤的是，這個英國佬竟然不知道她早就知道了。
  英國人開始和埃塞爾搭訕。 「這一切到底是什麼意思？他為什麼要灌醉這個女人？」他很緊張，顯然後悔沒有接受弗雷德威爾斯的邀請。他和艾賽爾在桌旁坐了一會兒，桌上擺著酒水。英國人繼續問她一些關於她自己的問題，例如她來自美國哪個地方，以及她來芝加哥做什麼。他得知她是一名大學生。他的舉止中仍然......有些不對勁......一種與世隔絕的感覺......一個英國紳士在美國......「太冷漠了，」艾塞爾心想。艾塞爾開始興奮起來。
  「如果這就是美國學生的生活方式，如果他們晚上就是這樣度過的，那這些美國學生真是奇怪，」這位英國人想。
  他什麼也沒說。他繼續試著找話題。他把自己置於一個他不喜歡的境地。艾塞爾很高興。 「我該如何體面地離開這個地方，遠離這些人呢？」他站了起來，無疑是打算道歉然後離開。
  但海倫還在，她已經喝醉了。英國人心中的騎士精神被喚醒了。
  這時，弗雷德威爾斯出現了，把那位英國人帶到了他的書房。畢竟，弗雷德是個商人。 「他在這裡，我這裡有他的一些書，不如請他簽個名吧。」佛瑞德心想。
  弗雷德當時也在想別的事情。或許那位英國人沒聽懂弗雷德的意思。埃塞爾沒聽到他們說了什麼。兩人一起去了圖書館，在那裡開始交談。後來，在當晚發生的事情之後，埃塞爾很可能已經猜到了他們說了些什麼。
  弗雷德理所當然地認為，這個英國人和他自己一樣。
  整個夜晚的氣氛突然變了。埃塞爾感到害怕。因為她感到無聊，想要找點樂子，所以她變得困惑起來。她想像隔壁房間裡兩個男人的對話。弗雷德威爾斯在說話......他不像大學教授哈羅德"格雷那樣......「我給你介紹個女人」......指的是海倫。弗雷德就在那個房間裡，和另一個男人說話。艾瑟爾現在想的不是海倫，而是她自己。海倫半無力地躺在沙發上。一個男人會想要一個這樣的女人嗎？一個因為喝酒而半無力的女人？
  那簡直就是攻擊。或許有些男人就喜歡用這種方式征服女人。她現在嚇得渾身發抖。她真是個傻瓜，竟然讓自己任由弗雷德威爾斯這樣的男人擺佈。隔壁房間裡，兩個男人正在說話。她能聽到他們的聲音。弗雷德威爾斯的聲音很粗啞。他跟他的客人──那個英國人──說了些什麼，然後就陷入了沉默。
  毫無疑問，他已經安排好讓這個人給他的書籤名。這個人一定會簽的。他是在提出條件。
  "你看，我這兒有個女人給你。一個給你，一個給我。你可以選躺在沙發上的那個。"
  你看，我已經讓她完全無力反抗了。不會有什麼反抗的。
  "你可以帶她去臥室。不會有人打擾你。你可以把另一個女人留給我。"
  當晚肯定也發生了類似的事情。
  英國人當時正和弗雷德威爾斯待在房間裡，然後突然離開了。他沒有再看弗雷德"威爾斯，也沒有和他說話，只是盯著艾瑟爾看。他似乎在評斷她。 「所以你也參與其中？」一股強烈的憤慨湧上埃塞爾的心頭。英國作家一言不發，走到走廊，拿起掛著的外套，連同海倫披著的斗篷一起，回到了房間。
  他臉色有些蒼白，努力讓自己冷靜下來。他既憤怒又激動。弗雷德威爾斯回到房間，停在門口。
  或許那位英國作家對弗雷德說了些不中聽的話。 「我絕對不會讓他毀了我的派對，他真是個傻瓜。」佛瑞德心想。埃塞爾自己也必須站在佛瑞德這邊。現在她明白了。顯然，那位英國人認為艾瑟爾和弗雷德一樣，根本不在乎她的死活。艾瑟爾的恐懼消散了，取而代之的是憤怒，她準備反擊。
  "要是那個英國人犯了錯，那就滑稽了，"埃塞爾腦子裡飛快地想，"他居然要救一個不想被救的人。"她得意地想："她比我好追多了。原來他是這樣的人，是個正直的人。"
  「去他的。我給了他這個機會。如果他不想把握，我也不介意。」她的意思是，如果他真的想了解她，她給了他一個機會。 「真是愚蠢，」她事後想。她根本沒給這個男人任何機會。
  這位英國人顯然覺得自己有責任照顧海倫。畢竟，她並非完全無助，也並非徹底失蹤。他把她扶起來，幫她穿上外套。她緊緊地抱著他，開始哭泣。她抬起手，撫摸他的臉頰。艾瑟爾很清楚，她已經準備放棄了，而這位英國人也不想要她。 「沒關係。我搭計程車帶你走。你很快就會好起來的。」他說。當天傍晚，他已經了解了一些關於海倫和埃塞爾的情況。他知道她是個未婚女子，和父母住在郊區的某個地方。她並沒有走那麼遠，但她應該知道自己家的地址。他半抱著海倫，領著她走出公寓，下了樓。
  *
  埃塞爾像被人打了一拳似的。那天晚上公寓裡發生的一切來得太突然了。她坐在那裡，緊張地摩挲著手中的酒杯，臉色蒼白。弗雷德威爾斯毫不猶豫地站在那裡，等著那兩個男人和女人離開後，徑直朝她走來。 「還有你。」他的一部分怒氣現在正發洩在她身上，那是他對另一個男人的怒火。艾瑟爾面對著他，他臉上的笑容消失了。顯然，他是個變態，或許還是個虐待狂。她看著他。不知為何，她竟然有點享受自己身處的這種境地。這本來應該是一場爭鬥。 「我保證你不會讓我精疲力竭，」弗雷德威爾斯說道，「如果你今晚離開這裡，就得一絲不掛地走出來。」他迅速伸手抓住她的裙子領口，動作利落，一把撕開了裙子。 "如果你在我得償所願之前離開這裡，就得脫光衣服。"
  你這麼認為嗎？
  埃塞爾臉色慘白。如同先前所提到的，在某種程度上，她還挺享受這種局面。在隨後的搏鬥中，她沒有尖叫。她的裙子被撕得稀爛。搏鬥中，弗雷德威爾斯一拳打在她臉上，把她打倒在地。她迅速爬了起來。她很快就明白了。如果她大聲尖叫，眼前的人一定不敢繼續搏鬥了。
  屋裡還住著其他人。他想征服她。他對她的渴望並非普通男人對女人的渴望。他灌醉他們，趁他們毫無防備時攻擊他們，或用恐懼感染他們。
  公寓裡的兩個人默默地爭吵著。有一天，爭吵中，他把她扔到沙發上，當時房間裡還有四個人。她的背部受傷了。當時她並沒有感覺到太大的疼痛，疼痛是後來才出現的。之後，她的背部跛行了好幾天。
  弗雷德威爾斯一度以為他已經得逞了。他臉上掛著得意的笑容，眼神狡黠，如同野獸一般。她突然想到──她現在毫無防備地躺在沙發上，被他的雙臂緊緊地摟著。 「我倒想知道，他是不是就是這麼娶到他老婆的。」她心想。
  可能不會。
  這樣的男人會這樣對待他即將結婚的女人，對待擁有他想要的金錢和權力的女人，他會試圖透過這樣的女人來展現自己的男子氣概。
  他甚至能和她談論愛情。艾塞爾想笑。 「我愛你。你是我的寶貝。你就是我的一切。」她想起這個男人有孩子，一個兒子和一個女兒。
  他會試圖在妻子心中塑造一個他明知自己不可能成為，或許也不想成為的人--像剛離開公寓的那位英國人一樣，"失敗者"，"高尚的人"，一個他一直追求卻又同時鄙視的人。他會試圖在一個女人心中塑造這樣的形象，同時又對她恨之入骨。
  他把氣撒在其他女人身上。那天傍晚，當他們一起在市中心一家餐廳吃飯時，他繼續和那位英國人談論美國女人。他暗中試圖動搖那位英國人對美國女子的尊敬。他故意壓低音量，隨時準備收回剛才的話，臉上始終帶著微笑。那位英國人感到好奇又困惑。
  公寓裡的搏鬥並沒有持續太久，艾賽爾覺得幸好如此。那男人力氣比她大。畢竟，她萬一喊叫出聲呢。那男人不敢對她下手太重。他想摧毀她，馴服她。他指望著她不會讓別人知道那天晚上她曾經和他單獨待在他的公寓裡。
  如果他成功了，他甚至可能會付錢讓她保持沉默。
  "你並不傻。你來這裡的時候，就知道我想要什麼。"
  從某種意義上說，這完全正確。她真是個傻瓜。
  她動作迅速地掙脫了束縛。走廊有一扇門，她跑了進去，來到公寓的廚房。那天傍晚早些時候，弗雷德威爾斯正在切橙子，準備加到飲料裡。桌子上放著一把大刀。她關上身後的廚房門，但又打開門讓佛瑞德威爾斯進來，用刀劃過他的臉，差點傷到他。
  他後退了一步。她跟著他沿著走廊走去。走廊燈火通明。他能看清她眼中的表情。 「你個賤人，」他邊說邊遠離她。 "你真是個該死的賤人。"
  他並不害怕。他小心翼翼地觀察著她，眼神閃爍。 「我覺得你會這麼做，你這個該死的賤人，」他說著，露出了笑容。他就是那種如果下週在街上遇到她，會脫帽致意並微笑的人。 「你贏了，但我或許還有機會，」他的笑容彷彿在說。
  她抓起外套，從後門離開了公寓。後門通往一個小陽台，她走了進去。他沒有跟上來。之後，她沿著一小段鐵樓梯走下，來到樓後的小草坪。
  她沒有立刻離開，而是在樓梯上坐了一會兒。弗雷德威爾斯樓下的公寓裡坐著一些人，男男女女靜靜地坐在那裡。公寓裡的某個地方有個孩子，她聽到了孩子的哭聲。
  一群男人和女人坐在牌桌旁，其中一個女人站起來走到嬰兒身邊。
  她聽到了人聲和笑聲。弗雷德威爾斯肯定不敢跟著她到那裡去。 "他真是個奇葩，"那天晚上她對自己說，"也許像他這樣的人不多。"
  她穿過院子和柵欄，走進巷子，最後來到街上。這是一條安靜的居民街。她外套口袋裡有些錢。外套遮住了她裙子上撕破的部分。她的帽子丟了。公寓大樓前停著一輛車，顯然是私家車，司機是黑人。她走上前去，把一張鈔票塞到他手裡。 「我遇到麻煩了，」她說。 「快去幫我叫計程車。這筆錢你留著吧，」說著，她把鈔票遞了過去。
  她感到震驚、憤怒和受傷。最重要的是，傷她最深的，竟然是佛瑞德威爾斯，這個男人根本不是她想傷害的人。
  "我當時太自信了。我以為另一個女人海倫很天真。"
  "我自己也很天真，我真是個傻瓜。"
  「你受傷了嗎？」黑人問。他身材高大，是個中年男子。她臉頰上有血跡，從公寓門口透進來的燈光下，他能清楚看見。她的一隻眼睛腫得睜不開，後來變成了黑色。
  她已經在想著回到房間後該怎麼解釋這件事了。她遭遇了搶劫未遂，兩個男人在街上襲擊了她。
  他把她打倒在地，還對她動粗。 「他們搶了我的錢包就跑了。我不想報警，我不想我的名字上報紙。」在芝加哥，他們會理解並相信的。
  她給那個黑人男子講了一個故事。她和丈夫吵架了。他笑了。他理解了。他下了車，跑去幫她叫計程車。他走後，埃塞爾背靠著樓牆站著，那裡陰影更濃。幸運的是，沒有人經過，看到她渾身是傷，站在那裡等著。
  OceanofPDF.com
  4
  
  那是一個夏夜，艾瑟爾躺在蘭登父親家的床上。夜已深，過了午夜，天氣悶熱。她輾轉反側，難以入眠。腦海中浮現出許多詞語，如同飛鳥般，一簇簇詞語飛舞......「男人必須下定決心，下定決心。」什麼？思緒化作了字詞。艾塞爾的嘴唇翕動。 「很痛。很痛。你做的會痛。你不做的也會痛。」她很晚才回家，思緒萬千，憂慮重重，疲憊不堪，便在黑暗的房間裡脫掉了衣服。衣服滑落，她赤裸裸地--就那樣。她知道，當她進來時，父親的妻子佈蘭奇已經醒了。埃塞爾和父親睡在樓下的房間，而布蘭奇搬到了樓上。彷彿想離丈夫越遠越好。逃離一個男人......一個女人......逃離這一切。
  埃塞爾赤裸裸地撲倒在床上。她感受著這棟房子，這間房間。有時，房子裡的房間會變成一座監獄，四面牆壁彷彿要將你吞噬。她不時不安地翻來覆去，一股股情緒在她心中湧動。那天晚上，她躡手躡腳地回到屋裡，既羞愧又懊惱於當晚發生的一切。她感覺布蘭琪一直醒著，等著她回來。當埃塞爾進屋時，布蘭奇甚至可能悄悄走到樓梯口，向下望去。樓下的走廊亮著燈，樓梯從走廊通往樓上。如果布蘭琪真的在那裡往下看，艾賽爾在黑暗中是看不見她的。
  布蘭琪或許會等到最後再笑，但艾賽爾卻想嘲笑自己。只有女人才能嘲笑女人。女人之間可以真心相愛，她們敢於這樣做。女人之間也可以互相憎恨，可以互相傷害，也可以互相嘲笑，她們敢於這樣做。 「我早該知道不會這樣，」她不停地想著。她回想起昨晚發生的事。她又經歷了一次冒險，和另一個男人。 「我又來了。」這已經是她第三次了。三次嘗試和男人發生關係，讓他們試探──看看他們能不能做到。和前兩次一樣，失敗了。她自己也不知道為什麼。
  "他不理解我。他不理解我。"
  她是什麼意思？
  她需要得到什麼？她想要什麼？
  她以為自己想要那個人。那是她在圖書館裡見過的那個年輕人，雷德‧奧利佛。她在那裡看著他。他總是來。圖書館每週開放三個晚上，他每次都會來。
  他跟她說話的次數越來越多。圖書館十點關門，八點以後他們常常獨自待著。人們都去看電影了。他幫他們關門歇業。他們得關掉窗戶，有時還得把書收起來。
  如果他真能得到她該有多好。他不敢。她抓住了他。
  之所以會發生這種情況，是因為他太害羞、太年輕、太缺乏經驗。
  她自己也缺乏足夠的耐心。她並不了解他。
  或許她只是利用他來試探自己是否真的想要他。
  "這不公平，這不公平。"
  去打聽另一個年紀較大的男人，不管她是否喜歡他。
  起初，那個年紀小點的，年輕的雷德"奧利佛，開始來圖書館，用他那雙充滿青春氣息的眼睛看著她，讓她心動不已。他不敢主動提出和她回家，只是把她留在圖書館門口。後來，他膽子大了一些。他想碰她，他想碰她。她知道。 「我可以跟你一起去嗎？」他有些笨拙地問。 「可以。為什麼不呢？那會很愉快的。」她對他很客氣。後來，他開始偶爾在晚上和她一起回家。喬治亞州的夏夜漫長而炎熱。當他們走到家門口時，法官，也就是她的父親，正坐在門廊上。布蘭奇也在那裡。法官經常在椅子上睡著。夜晚很熱。那裡有一張搖椅，布蘭奇蜷縮在上面。她睜著眼睛，靜靜地看著。
  當艾瑟爾進來時，看到年輕的奧利佛把她留在門口，便開口說話了。他卻在那裡徘徊，不願離去。他想成為埃塞爾的情人。她明白這一點。此刻，他的眼神裡，他羞澀而猶豫的言語中，都透露著這一點......一個年輕人愛上了一個年長的女人，突然間，他深深地愛上了她。她可以隨心所欲地處置他。
  她可以為他打開那扇門，讓他進入他以為的天堂。這很誘人。 「如果一定要這麼做，我就得這麼做。我得開口，讓他知道大門已經打開。他太害羞了，不敢向前邁進，」艾瑟爾想。
  她並沒有刻意去想這件事，只是突然冒出了這種想法。她覺得自己比那個年輕人更有優越感。這種感覺很棒，但並不令人愉快。
  「嗯，」布蘭奇說。她的聲音輕柔、尖銳，帶著疑問。 「嗯，」她說。 「嗯，」艾瑟爾也說。兩個女人對視了一眼，布蘭琪笑了。艾塞爾沒有笑，只是微微一笑。兩個女人之間既有愛，也有恨。
  有些事，人很難懂。當法官醒來時，兩個女人都沉默不語，埃塞爾徑直回了自己的房間。她拿出一本書，躺在床上，試著閱讀。那年夏天的夜晚太熱，難以入睡。法官有一台收音機，有時晚上他會打開。收音機放在樓下的客廳。當他打開收音機，讓屋子裡充滿人聲時，他會坐在艾瑟爾旁邊，然後睡著了。他睡著時打著鼾。不久，布蘭奇起身上樓去了。兩個女人留下法官在收音機旁的椅子上熟睡。來自遙遠城市的聲音，來自埃塞爾居住的芝加哥，來自辛辛那提，來自聖路易斯，都沒能吵醒他。人們談論著牙膏，樂團演奏著，人們發表演講，黑人的歌聲響起。來自北方的白人歌手堅持不懈、英勇地嘗試模仿黑人的歌聲。這些聲音持續了很久。 "WRYK......CK......出於禮貌來找你......換內褲......買新內褲......"
  刷牙。去看牙醫。
  「承蒙..."
  芝加哥、聖路易、紐約、喬治亞州蘭登。
  你覺得今晚芝加哥會發生什麼事？那裡很熱嗎？
  現在確切時間是十點十九分。
  法官突然驚醒，關掉機器，上床睡覺了。又一天過去了。
  「日子過得太久了，」艾賽爾心想。她現在身處此地，在這棟房子裡，在這座城市裡。如今，她的父親竟然害怕她。她明白他的感受。
  他把她帶到了那裡。他為此做了周密的計劃，並存了錢。她上學以及在外漂泊的幾年也需要花不少錢。最終，那個職位出現了。她成為了市立圖書館員。她是否因為他，或因為這座城市，而欠他什麼呢？
  要像他那樣受人尊敬。
  "管它呢。"
  她回到了兒時居住和就讀高中的地方。她剛回家時，父親就想和她談談。他甚至盼望著她的歸來，認為他們可以成為彼此的夥伴。
  「我和他是好哥們。」這就是扶輪社的精神。 「我讓兒子交朋友，也讓女兒交朋友。我們是好哥們。」他既生氣又難過。 「她要讓我出醜，」他想。
  都是因為男人。男人在追捕埃塞爾。他知道這一點。
  她開始和一個普通男孩交往，但這還不是全部。回家後，她又吸引了另一個男人。
  他是一位上了年紀的老人，比她年紀大得多，他的名字叫湯姆"瑞鬥。
  他是鎮上的律師，刑事辯護律師，也是個斂財高手。他精於算計，是共和黨人，也是個政治人物。他利用聯邦政府的庇護關係在州內該地區活動。他絕非紳士。
  埃塞爾吸引了他。 「是啊，」她父親心想，「她得去找一個這樣的男人。」艾賽爾在鎮上待了幾個星期後，他去了她的圖書館，大膽地走近她。他一點也不像那個叫雷德奧利佛的男孩那樣靦腆。 「我想和你談談，」他直視著艾瑟爾的眼睛說。他身材高大，大約四十五歲，頭髮稀疏灰白，臉龐厚重，佈滿麻子，眼睛小而明亮。他已婚，但妻子十年前去世了。雖然他被認為是個精明的人，也不受鎮上顯貴（例如埃塞爾的父親，他雖然是佐治亞州人，卻是一位民主黨人，也是一位紳士）的尊重，但他卻是鎮上最成功的律師。
  他是本州這一區最成功的刑事辯護律師。他在法庭上活力四射、足智多謀，令其他律師和法官既畏懼他又嫉妒他。據說他靠著分發聯邦政府的恩惠致富。 「他跟黑人和卑鄙的白人混在一起，」他的敵人這樣說，但湯姆"里德爾似乎毫不在意。他只是哈哈一笑。禁酒令頒布後，他的業務迅速擴張。他在蘭登鎮擁有一家最好的酒店，以及散佈在鎮上的其他房產。
  這個男人愛上了艾瑟爾。 「你就是我的真命天子，」他對她說。他邀請她坐他的車兜風，她答應了。和這個男人一起出現在公共場合，又讓她父親很不高興。她並不想這樣。這不是她的本意。但這似乎無法避免。
  還有布蘭琪。她僅僅是個惡人嗎？或許她對埃塞爾懷有某種奇怪扭曲的迷戀？
  雖然她自己似乎對穿著毫不在意，卻總是過問艾賽爾的穿著。 「你要和一個男人在一起。穿條紅裙子。」她眼中閃過一絲異樣的神色......恨......愛。如果朗法官不知道埃塞爾和湯姆"里德爾來往，也不知道有人在公共場合看到他們在一起，布蘭奇肯定會告訴他。
  湯姆"里德爾並沒有試圖和她發生關係。他耐心、精明、果斷。 「但我並不指望你會愛上我，」有一天晚上，他們沿著喬治亞州的紅色公路行駛，經過一片松樹林時，他說。紅色的公路蜿蜒起伏在低矮的山丘之間。湯姆"瑞鬥把車停在了森林邊緣。 「你沒想到我會多愁善感，但我有時就是會，」他笑著說。夕陽正緩緩落入森林之中。他讚歎著這美麗的夜景。那是一個夏末的傍晚，圖書館已經關門了。喬治亞州這片土地上的大地一片通紅，夕陽在一片紅色的薄霧中緩緩落下。天氣很熱。湯姆停下車，下車伸展雙腿。他穿著一套略帶污漬的白色西裝。他點燃一支雪茄，朝地上吐了口唾沫。 "景色很美，不是嗎？" "他對坐在車裡的埃塞爾說，那是一輛亮黃色敞篷跑車。他來回踱步，然後走到車旁停了下來。"
  他從一開始就有一種說話的方式......無需言語......他的眼神......他的舉止......"我們彼此理解......我們必須彼此理解。"
  這很誘人，也激起了艾賽爾的興趣。他開始談論南方，談論他對南方的熱愛。 "我想你了解我，"他說。據說他來自喬治亞州鄰縣一個體面的家庭。他的家族曾經擁有奴隸，是位舉足輕重的人物。內戰摧毀了他們。湯姆出生時，他們一無所有。
  他設法逃離了那個國家的奴隸貿易，並接受了足夠的教育，成為了一名律師。他現在事業有成。他結了婚，但他的妻子去世了。
  他們有兩個兒子，都夭折了。一個夭折了，另一個像埃塞爾的兄弟一樣，在第二次世界大戰中犧牲了。
  「我結婚的時候還是個孩子，」他告訴艾瑟爾。和他在一起感覺很奇怪。儘管他外表粗獷，生活態度也有些冷酷，但他卻有一種迅速而敏銳的親近感。
  他需要和很多人打交道。他的舉止中似乎透露出......"我並不優秀，甚至不誠實......我和你一樣，只是個普通人。"
  "我創作東西。我基本上想做什麼就做什麼。"
  「別指望在我面前見到什麼南方紳士......像朗法官......像克萊"巴頓......像湯姆"肖。」這是他在法庭上對陪審團經常用的語氣。陪審團幾乎都是普通人。 「好了，我們來了，」他似乎在對那些陪審員說，「有些法律程序必須走完，但我們都是人。人生就是如此。事情就是這樣。我們必須理性看待這件事。我們這些普通人必須團結一致。」他咧嘴一笑。 "我想像你我這樣的人都是這麼想的。我們都是通情達理的人。我們必須接受生活。"
  他結過婚，妻子過世了。他坦誠地告訴了艾瑟爾這件事。 「我想讓你做我的妻子，」他說。 「你肯定不愛我。我也不指望你愛我。你怎麼可能愛我呢？」他告訴她自己的婚姻。 「坦白說，那是一段充滿虐待的婚姻。」他笑了。 "我當時還是個毛頭小子，去了亞特蘭大，想在那裡完成學業。在那裡我遇到了她。"
  "我想我當時愛上了她。我想要她。機會來了，我就得到了她。"
  他知道艾瑟爾對一個名叫雷德"奧利佛的年輕人有好感。他是那種對城裡發生的一切都瞭如指掌的人。
  他曾親自挑戰全鎮。他總是這樣。 「我妻子在世的時候，我一直循規蹈矩，」他告訴艾瑟爾。不知怎的，艾瑟爾沒問他，也沒催促他，他就開始向她講述自己的生活，也沒問她什麼。他們在一起的時候，他會說，她就坐在他旁邊聽。他肩膀寬闊，略微駝背。雖然她個子很高，但他幾乎比她高一個頭。
  「所以我娶了這個女人。我覺得我應該娶她。她是我們家的人。」他說的就像...「她是個金髮女郎，或是個黑髮女郎。」他想當然地認為她不會感到驚訝。她喜歡這樣。 「我想娶她。我想要個女人，需要她。也許我戀愛了。我不知道。」那個男人，湯姆"里德爾，就是這樣跟艾瑟爾說話的。他站在車旁，朝地上吐了口唾沫。然後點燃了一支雪茄。
  他沒有試圖碰她。他讓她感到自在。他讓她想要說話。
  她有時會想："我可以把一切都告訴他，包括我自己所有卑鄙的事情。"
  "她是我住的那戶人家男人的女兒。他是個工人，在一家製造廠負責給鍋爐添柴。她幫她母親打理那家廉價旅館的房間。"
  「我開始想要她。她的眼神裡有種特別的氣質。她以為她想要我。」又是一陣笑聲。他是在嘲笑自己，還是在嘲笑他娶的女人？
  "我的機會來了。一天晚上，家裡只有我們兩個人，我把她帶回了我的房間。"
  湯姆"瑞鬥笑了。他跟艾賽爾說話的語氣，彷彿他們已經是多年的老朋友了。這感覺很奇妙，很滑稽......也很愉快。畢竟，在喬治亞州的蘭登，她就像她父親的女兒一樣。埃塞爾的父親這輩子都不可能對一個女人如此坦誠。即使和她一起生活多年，他也絕對不敢對埃塞爾的母親，或者他的新婚妻子佈蘭奇如此直言不諱。這在他心目中的南方女性形象--畢竟，她出身於一個所謂的「好家庭」--看來會有些出乎意料。但埃塞爾並沒有。湯姆"瑞鬥知道她不會。他對她究竟了解多少呢？
  她並非像女人平常渴望男人那樣渴望他......那並非一個夢......並非是生命的詩篇。能夠喚醒、激動、喚醒艾瑟爾的，只有那個年輕人，雷德"奧利佛。她被他深深吸引。
  那年夏天，湯姆"瑞鬥開車帶她兜風了幾十個，卻從未主動提出要和她發生性關係。他既沒有牽她的手，也沒有親吻她。 「哎呀，你是個成年女人了。你不僅是個女人，你還是個人，」他似乎在這樣說。很明顯，她對他沒有絲毫的慾望。他也明白這一點。 「還沒到時候。」他很有耐心。 「沒關係。也許以後會發生。我們走著瞧。」他跟她講了他和前妻的生活。 "她沒什麼才華，"他說。 "她既沒才華，也沒品味，而且她也管不了我的房子。沒錯，她是個好女人。但她管不了我，也管不了我和她生的孩子們。"
  "我開始胡鬧了。我做這行很久了。我想你知道我已經厭倦了。"
  鎮上流傳著各種各樣的故事。自從湯姆"里德爾年輕時來到蘭登鎮，在那裡開設律師事務所以來，他就一直與鎮上那些不三不四的人混在一起。他與他們關係密切，他們都是他的朋友。從他來到蘭登鎮的第一天起，他的夥伴就包括賭徒、醉醺醺的南方青年和政客。
  以前鎮上還有酒吧的時候，總是泡在酒吧。鎮上體面的人都說他把律師事務所設在酒吧。有一次，他和一個女人有染，那女人是鐵路列車員的妻子。她先生不在家，她就明目張膽地開著湯姆"瑞鬥的車到處跑。這段婚外情進行得極為大膽。趁著她丈夫在鎮上，湯姆"瑞鬥還是去了他家。他開車過去，徑直走了進去。那女人生了個孩子，鎮上的人都說那是湯姆"瑞鬥的孩子。 「沒錯，」他們說。
  "湯姆"里德爾賄賂了她的丈夫。"
  這種情況持續了很長時間，然後突然間，列車長被調到了另一個車廂，他和妻子和孩子離開了這座城市。
  湯姆"瑞鬥就是這樣一個人。一個炎熱的夏夜，艾瑟爾躺在床上，想著他，想著他對她說的話。他向她求婚了。 "只要你好好想想，好嗎？"
  他咧嘴一笑。他身材高大，但有些駝背。他有個奇怪的小習慣，時不時會聳聳肩，好像要甩掉身上的重擔。
  「你不會愛上我的，」他說。 "我不是那種能讓女人墜入愛河的人。"
  「什麼？就憑我這張滿是麻子的臉，還有這禿斑？」「也許你會厭倦住在這房子裡。」他指的是她父親的房子。 "你或許會厭倦你父親娶的這個女人。"
  湯姆"瑞鬥毫不掩飾自己想要得到她的理由。 「你很有氣質。你能讓男人的生活更加精彩。為你賺錢對你來說很有用。我喜歡賺錢。我喜歡這種遊戲。如果你決定來和我一起生活，那麼以後，當我們開始同居的時候......我感覺我們天生一對。」他本想說些關於埃塞爾對那個年輕人對埃塞爾對的愛雷德"奧利弗的愛太了解她，但他太了解她，所以沒慕說。 "親愛的，他太年輕了。他太不成熟了。你現在對他有感覺，但這感覺會過去的。"
  「如果你想嘗試一下，那就去做吧。」他會這麼想嗎？
  他沒那麼說。有一天，他開車來接艾瑟爾，當時蘭登磨坊隊（雷德"奧利佛效力的那支球隊）正和鄰鎮的一支球隊進行棒球比賽。蘭登隊贏了，雷德的出色表現是他們獲勝的關鍵。比賽是在一個漫長的夏日傍晚，湯姆"里德爾開車送埃塞爾去的。她確信，這不僅僅是因為他喜歡棒球。她開始享受和他在一起的時光，儘管在他面前，她並沒有像對雷德"奧利佛那樣立刻感受到生理上的渴望。
  就在球賽前的那個晚上，雷德"奧利佛坐在圖書館的書桌前，用手捋了捋他濃密的頭髮。埃塞爾突然感到一陣強烈的渴望。她想撫摸他的頭髮，想把他緊緊擁入懷中。她朝他走近了一步。要把他帶走簡直易如反掌。他年輕，對她充滿渴望。她知道這一點。
  湯姆"瑞鬥沒有開車送艾瑟爾去比賽場地，而是把車停在附近的小山坡上。她坐在他旁邊，心想：他似乎完全沉浸在對那位年輕人的欣賞之中。這是在裝腔作勢嗎？
  那天，雷德"奧利佛打得異常出色。球飛過堅硬的紅土內場，直奔他而來，他總是能漂亮地接住。有一天，他帶領全隊上場打擊，在關鍵時刻三振了三名打者，湯姆"里德爾在汽車座椅上坐立不安。 「他是我們鎮上有史以來最好的球員，」湯姆說。他真的會這麼想嗎？他明明知道艾瑟爾喜歡雷德，卻還是想得到她。而且，他當時真的被雷德的球技迷住了嗎？
  *
  他想讓埃塞爾做實驗嗎？她想。在一個炎熱的夏夜，她赤裸裸地躺在房間的床上，輾轉反側，難以入眠，焦躁不安。窗戶開著，她聽見窗外南方夜晚的喧囂，也聽見隔壁房間父親沉穩的鼾聲。她既沮喪又生氣，就在那天晚上，她把這件事做完了。
  她憤怒、沮喪、煩躁。 「我為什麼要這麼做？」原因很簡單。一個年輕男子--在她眼裡，他其實還是個男孩--正和她一起走在街上。那天晚上圖書館還沒正式開門，但她還是回到了那裡。她想起了湯姆"里德爾，想起了他向她提出的條件。一個女人真的可以這麼做嗎？和一個男人同居，和他上床，成為他的妻子......就當是某種交易？他似乎覺得一切都會好起來的。
  我不會打擾你。
  "說到底，男人的美貌不如女人的身材。"
  "這是關乎生活、關乎日常生活的問題。"
  有一種友誼超越了友誼的範疇，它是一種夥伴關係。
  "它正在變成別的東西。"
  湯姆"瑞鬥正在說話。他似乎在對陪審團講話。他的嘴唇很厚，臉上佈滿了麻子。有時他會靠近她，一本正經地說：「一個人工作會很累。」他突然有了個主意。他已婚。艾瑟爾不記得他的前妻了。里德爾的房子在城裡的另一個地方。那是一棟漂亮的房子，坐落在一條破舊的街道上。房子周圍有一大片草坪。湯姆"瑞鬥把房子建在他那些朋友的住宅區裡。當然，這些人並非蘭登的第一任妻子。
  他的妻子在世時，很少出門。她一定是那種溫順如鼠、一心操持家務的人。湯姆"里德爾功成名就後，就在這條街上蓋了房子。這裡曾經是體面的街區。南北戰爭前，這裡曾有一棟老房子，屬於當時所謂的貴族家庭。房子有個大院子，通往一條小溪，小溪最終匯入城下的河流。整個院子裡長滿了茂密的灌木，他把它們都砍掉了。他總是僱人打工。他經常接手那些陷入法律糾紛的貧窮白人或黑人的案子，如果他們付不起律師費，他就允許他們當場和解。
  湯姆談到他的第一任妻子時說：「嗯，我娶了她。我幾乎是被迫的。畢竟，儘管湯姆經歷了種種人生，但他本質上仍然是個貴族。他傲慢自大。他不在乎別人的體面，也不去教堂。他嘲笑像埃塞爾父親那樣的教徒，當三K黨在蘭登勢力強大時，他也嘲笑他們。」
  他逐漸形成了一種更偏向北方而非南方的情懷。正因如此，他成為了共和主義者。 「總會有某個階級統治一切，」他曾對埃塞爾談及自己的共和主義立場時說道。 "當然，"他帶著一絲憤世嫉俗的笑意說道，"我靠這個賺錢。"
  "同樣，如今金錢主宰著美國。北方，尤其是紐約的富人階層選擇了共和黨。他們指望著共和黨。我正在聯繫他們。"
  「人生就像一場遊戲，」他說。
  「那裡有很多貧窮的白人。他們個個都是民主黨人。」他笑了。 「你還記得幾年前發生的事嗎？」艾塞爾記得。他跟她講了一起特別殘忍的私刑。那件事發生在蘭登附近的一個小鎮。許多蘭登人開車過去參與。事情發生在晚上，人們開車離開。一個黑人被指控強姦了一個貧窮的白人女孩，她是小農的女兒，他被警長押往縣城。警長帶著兩個副手，路上有一長串車正朝他駛來。車裡坐滿了蘭登的年輕人、商人和體面的人。還有幾輛福特車，裡面擠滿了蘭登棉紡廠的貧窮白人工人。湯姆說那簡直像一場馬戲團表演，一場公開的娛樂活動。 "好啊！"
  並非所有到場觀看私刑的男子都參與了行刑。這件事發生在埃塞爾在芝加哥讀書期間。後來證實，聲稱自己遭到強暴的女孩精神失常，她精神不穩定。許多男子，包括白人和黑人，都曾與她發生性關係。
  那個黑人被從警長和他的副手手中帶走，吊在樹上，全身都是彈。然後他們焚燒了他的屍體。 「看來他們就是不肯罷休，」湯姆說。他冷笑了一聲。許多最優秀的人都死了。
  他們退後幾步，看著，看到了那個黑人......他是個身材魁梧的黑人......「他可能有兩百五十磅重，」湯姆笑著說。他說話的口氣，彷彿那個黑人是一頭豬，被人群宰殺，當作某種節日盛宴......體面的人也來圍觀，站在人群邊緣。蘭登的生活就是這樣。
  "他們瞧不起我，隨他們便吧。"
  他可以把男人或女人叫到法庭作證，對他們進行精神折磨。這對他來說就像一場遊戲。他樂在其中。他可以扭曲他們的證詞，讓他們說出他們原本不想說的話。
  法律是一場遊戲。人生如戲。
  他買了房子，賺了錢，每年都能去紐約好幾次。
  他需要一個女人來豐富他的生活。他想要艾瑟爾，就像想要一匹好馬一樣。
  "為什麼不呢？這就是生活。"
  這是在暗示某種淫亂行為，某種高雅的淫亂行為嗎？埃塞爾感到困惑。
  她反抗了。那天晚上，她離家出走，因為她既受不了父親，也受不了布蘭琪。布蘭奇也有點本事。她把埃塞爾的一切都記了下來：穿什麼衣服，心情如何。現在，她父親害怕女兒，害怕她會做出什麼事來。他默默地坐在長屋的桌旁，一言不發地拿出那本筆記。他知道她正計劃和湯姆"里德爾一起騎馬，然後帶著小雷德在街上閒逛。
  雷德"奧利佛成了一名工廠工人，而湯姆"瑞鬥則成了一名名聲不佳的律師。
  她威脅到了他在城裡的地位，也威脅到了他的尊嚴。
  布蘭奇在那裡，既驚訝又高興，因為她丈夫很不滿意。布蘭奇也落得如此下場。她靠別人的失望過活。
  埃塞爾厭惡地離開了家。那是一個悶熱陰沉的夜晚。她那天晚上很疲憊，必須強忍著不讓自己的雙腿拖著沉重的步伐，才能勉強保持往日的尊嚴。她穿過大街，走向就在大街旁的圖書館。烏雲在傍晚的天空中飄蕩。
  人們聚集在街上。那天晚上，艾瑟爾看到了湯姆"肖，那個身材矮小的男人，他是雷德"奧利佛工作的棉紡廠的廠長。他正乘車沿著大街飛馳而去。一列火車正開往北方。他很可能要去紐約。那輛大車是由一位黑人駕駛的。艾瑟爾想起了湯姆"瑞鬥的話。 「王子來了，」湯姆曾說過，「你好，蘭登王子來了。」在新南方，湯姆"肖就是那個成為王子、成為領袖的人。
  一位年輕女子正沿著大街走著。她曾是艾瑟爾的朋友，她們一起上過高中。她嫁給了一位年輕的商人。現在，她推著嬰兒車匆匆回家。她身材圓滿豐滿。
  他和艾賽爾曾經是朋友，現在只是點頭之交。他們冷冷地互相微笑鞠躬。
  埃塞爾匆匆沿著街道走去。在主街靠近法院的地方，雷德"奧利佛迎上了她。
  我可以跟你一起去嗎？
  "是的。"
  你要去圖書館嗎？
  "是的。"
  一片寂靜。思緒萬千。年輕人感到一陣燥熱。 "他太年輕了，太年輕了。我不要他。"
  她看到湯姆"里德爾和其他幾個男人站在商店前面。
  他看見她和那個男孩在一起。男孩看見他站在那裡。他們各自思緒萬千。紅髮奧利佛被她的沉默弄得困惑不已。他感到受傷，感到害怕。他想要一個女人。他以為他想要的就是她。
  埃塞爾的思緒。芝加哥的一晚。一個男人......有一天，在她芝加哥的廉價旅館裡......一個普通的男人......一個身材高大、強壯的男人......他和妻子吵架了......他就住在那裡。 "我平凡嗎？我只是塵土嗎？"
  那是一個又熱又下雨的夜晚。他在下密西根大道那棟大樓的同一層租了個房間。他一直在跟踪埃塞爾。現在，雷德"奧利佛也在跟蹤她。
  他抓住了她。事情發生得很突然，出乎意料。
  還有湯姆"瑞鬥。
  那天晚上在芝加哥，她獨自一人在那棟樓的樓層裡，而他......那個男人......只是個男人，僅此而已......他就在那裡。
  埃塞爾從未真正理解過自己這一點。她很累。那天晚上，她在吵雜悶熱的餐廳裡用餐，周圍都是她看來又吵又醜的人。是他們醜，還是她醜？那一刻，她對自己感到厭惡，對自己在城市裡的生活感到厭惡。
  她走進房間，沒有鎖門。一個男人看見她進來。他當時坐在房間裡，門開著。他身材高大，力氣很大。
  她走進房間，撲倒在床上。這種時刻時不時會湧上心頭。她不在乎會發生什麼，她只想發生點什麼。他大搖大擺地走了進來。兩人短暫地扭打了一番，但這和她與廣告主管弗雷德威爾斯的那場搏鬥截然不同。
  她屈服了......任由這一切發生。然後他想為她做點什麼：帶她去看戲，共進晚餐。她卻無法忍受見到他。一切結束得和開始一樣突然。 "我真是個傻瓜，竟然以為這樣就能得到什麼，就好像我只是個牲畜，僅此而已，就好像這就是我想要的。"
  艾塞爾走進圖書館，打開門走了進去。她把雷德"奧利佛留在門口。 「晚安，謝謝。」她說。她打開兩扇窗戶，希望能透氣，然後點亮了書桌上的檯燈。她伏在書桌前，雙手抱頭。
  她思緒萬千，過了很久才回過神來。夜幕降臨，一個悶熱黑暗的夜晚。她很緊張，就像在芝加哥的那個夜晚一樣，那個又熱又累的夜晚，她綁架了那個素不相識的男人......她竟然沒惹上麻煩......沒生下孩子......真是個奇蹟......難道我只是個妓女嗎？ ......有多少女人像她一樣，被生活撕裂......女人需要男人嗎？需要某種依靠嗎？湯姆"瑞鬥就是其中之一。
  她想起在父親家的生活。現在父親對她很不高興，很不自在。還有布蘭琪。布蘭奇對丈夫懷有真切的敵意。他們之間毫無溝通。布蘭奇和她父親都開槍了，但都沒打中。 「如果我冒險和湯姆在一起，」艾瑟爾心想。
  布蘭奇對自己的態度有了轉變。她想給艾塞爾錢買衣服。她暗示過這件事，因為她知道艾瑟爾愛打扮。或許她只是放任自己，不修邊幅，甚至常常懶得打扮，以此來懲罰丈夫。她打算跟丈夫要錢給艾瑟爾。她想這麼做。
  她想用手，用那指甲髒兮兮的手，去碰艾賽爾。她走到埃塞爾面前。 「親愛的，你穿這件裙子真漂亮。」她露出一個滑稽的、貓一樣的笑容。她讓這房子變得不健康。這房子本來就不健康。
  "我該怎麼處置湯姆的房子呢？"
  艾瑟爾厭倦了思考。 「你不停地想，然後才去做。很可能你是在自取其辱。」圖書館外天色漸暗。閃電不時劃破夜空，照亮了艾賽爾所在的房間。一盞小檯燈的燈光落在她的頭上，將她的頭髮染成了紅色，閃閃發光。偶爾，雷聲隆隆作響。
  *
  年輕的雷德‧奧利佛一邊觀察一邊等待，焦躁地踱來踱去。他想跟著艾瑟爾去圖書館。一天傍晚，他輕輕地推開前門，向裡面張望。他看到艾瑟爾"朗坐在那裡，手托著腮，就在書桌旁。
  他害怕了，離開了，但後來又回來了。
  他日夜思念著她。畢竟，他還是個男孩，一個好男孩。他強壯而純潔。 「如果我小時候就見過他該有多好，如果我們同齡該多好啊，」埃塞爾有時會想。
  有時夜裡，她睡不著。自從回到長屋後，她就一直沒睡好。那種房子裡總有種說不出的感覺。有什麼東西會瀰漫在空氣中。牆壁裡、牆紙裡、家具裡、地毯裡，甚至你躺過的床單裡都有。
  它讓人痛苦。它讓一切都變得無比巨大。
  這是仇恨，鮮活的，觀察的，急躁的。它是一個活生生的存在。它是活的。
  「愛情，」埃塞爾心想。她能找到它嗎？
  有時，夜裡她獨自待在房間裡，輾轉難眠......這時她就會想起年輕的雷德"奧利佛。 「我想要他，只是想要他，或許只是為了尋求慰藉，就像我曾經渴望芝加哥的那個男人一樣？」她躺在房間裡，輾轉反側，難以入眠。
  她看見年輕的雷德‧奧利佛坐在圖書館的桌旁。有時，他的目光會充滿渴望地盯著她。她是個女人。她能看穿他內心的感受，卻不讓他察覺自己的內心。他正努力看書。
  他去北方上了大學，有很多想法。她從他讀過的書就能看出來。他後來在蘭登的一家工廠當了工人；也許他是想和其他工人拉近關係。
  或許他甚至會想要為他們的事業，為工人們而戰。那裡有很多年輕人。他們夢想著一個新世界，就像艾賽爾本人在人生的某些時刻一樣。
  湯姆"瑞鬥做夢也沒想到會有這種事。他會對此嗤之以鼻。 "這純粹是浪漫主義，"他會說，"人人生而不平等。有些人注定要當奴隸，有些人注定要當主人。即便他們在某種意義上不是奴隸，在另一種意義上也會是奴隸。"
  "有些人淪為性奴，有些人淪為思想奴，有些人淪為食物和飲料奴。"
  "誰在乎？"
  雷德"奧利佛不會那樣。他年輕氣盛，缺乏耐心。是那些人灌輸了各種想法給他。
  但他並非只有智慧和理想。他渴望一個女人，像湯姆"里德爾，像艾瑟爾那樣；他以為自己找到了。所以，艾瑟爾的身影深深地印在了他的腦海裡。她也明白這一點。她能從他的眼神、他看她的眼神、他眼中的困惑看出這一點。
  他天真無邪，快樂又靦腆。他猶豫地靠近她，心中充滿困惑，渴望觸碰她，擁抱她，親吻她。布蘭琪有時會來看她。
  雷德的到來，以及他對她的熱情，讓埃塞爾感到十分愉悅，甚至有些興奮，常常激動不已。夜裡，當她輾轉反側難以入眠時，她便會想像他打球的情景。
  他瘋狂地奔跑。他接到了球。他的身體恢復了平衡。他像野獸一樣，像貓一樣。
  或者他正站在擊球區。他已經做好準備了。他身上有一種精妙的、經過深思熟慮的氣質。 「我想要那顆球。難道我只是個貪婪、醜陋、貪婪的女人嗎？」球飛快地朝他飛來。湯姆"里德爾向埃塞爾解釋了球在接近擊球手時是如何旋轉的。
  艾塞爾從床上坐了起來。她心裡一陣隱隱作痛。 「這樣會不會傷害到他？我不知道。」她拿起一本書，試著讀了起來。 "不，我不會讓那種事發生的。"
  艾瑟爾聽說，有些年紀大的女人帶著男孩。這很奇怪，很多男人都認為女人天性善良。至少有些女人天生就充滿盲目的慾望。
  南方男人總是對女人浪漫過頭......卻從不給她們機會......簡直無法無天。湯姆"瑞鬥的出現真是讓人鬆了一口氣。
  那天晚上在圖書館，事情發生得又快又突然，就像上次在芝加哥遇到那個陌生男人一樣。但又不一樣。也許雷德"奧利佛已經在圖書館門口站了一會兒了。
  圖書館位於主街附近的一棟老房子。這房子可能屬於南北戰爭前某個蓄奴家族，也可能屬於某位富商。房子有一段小樓梯。
  雨開始下了，整晚都陰雨綿綿。夏日的暴雨傾盆而下，伴隨著強風，雨點噼裡啪啦地拍打著圖書館的牆壁。震耳欲聾的雷聲和刺眼的閃電不時響起。
  也許埃塞爾那天晚上遭遇了暴風雨。年輕的奧利佛正等在圖書館門口。路過的人都會看到他站在那裡。他心想..."我要和她一起回家。"
  一個年輕人的夢想。雷德"奧利佛是個年輕的理想主義者；他具備成為理想主義者的潛性。
  像她父親那樣的男人最初都是那樣的。
  那天晚上，她坐在桌旁，雙手抱頭，不只一次，那個年輕人悄悄地打開門往裡面看。
  他走了進去。雨水把他逼了進去。他不敢打擾她。
  那天晚上，艾賽爾突然覺得自己又變回了那個小女孩──半個女孩，半個假小子──曾經去田野裡探望那個頑皮的小男孩。當門打開，年輕的雷德"奧利佛走進圖書館寬敞的主廳時，一陣強風也隨之而來。這間房間是用拆掉牆壁搭建的。艾瑟爾打開的兩扇窗戶已經讓雨水傾瀉而入。她抬頭望去，看到他站在昏暗的燈光下。起初她看不清，但隨後一道閃電劃破夜空。
  她站起身，朝他走去。 "所以，"她想，"我應該嗎？是的，我同意。"
  她彷彿又回到了那天晚上，父親出門去田裡，懷疑她，並對她動了手。 「他現在不在了，」她想。她想到了湯姆"瑞鬥。 「他不在了。他想征服我，把我變成我不是的那種人。」現在她又開始反抗了，她所做的一切並非出於自願，而是為了反抗某種東西。
  她的父親......或許還有湯姆"瑞鬥。
  她走向站在門口、看起來有些害怕的雷德奧利佛。 「出什麼事了嗎？」他問。 「我該關窗戶嗎？」她沒有回答。 「不，」她說。 「我到底要不要關？」她自言自語。
  "這就像之前在芝加哥闖進我房間的那個人一樣。不，那種事不會發生。我會親自去做。"
  "我想。"
  她和這個年輕人關係非常親密。一種莫名的虛弱感攫住了她的身體。她努力抵抗著。她把手放在雷德"奧利佛的肩膀上，任由自己向前傾倒。 「求你了，」她說。
  她反對他。
  "什麼？"
  "你知道的，"她說。的確如此。她能感覺到他體內湧動的生命力。 「這裡？現在？」他全身顫抖。
  「是的。」 這句話沒有說出口。
  「這裡？現在？」他終於明白了。他幾乎說不出話來，簡直不敢相信。他想：「我真幸運。太幸運了！」他的聲音嘶啞了。 "沒有別的地方了。不可能是這裡。"
  「是的。」 無需多言。
  「要不要關上窗戶，關掉燈？會不會有人看見？」雨點噼裡啪啦地打在牆上，樓房搖晃起來。 「快點，」她說。 "我不在乎誰看見我們，"她說。
  事情就是這樣，然後埃塞爾把小雷德"奧利佛打發走了。 「走吧，」她說。她甚至很溫柔，想對他像個母親。 「這不是他的錯。」她幾乎要哭了。 「我必須把他送走，否則我......」他眼中流露出孩子般的感激。就在她移開視線的時候......就在這一切發生的時候......他的臉上......他的眼裡......「如果我配得上這一切就好了」......這一切都發生在圖書館的桌子上，他習慣坐在那裡看書。前一天下午，他也在這裡讀卡爾馬克思的書。這本書是她特地為他訂的。 「如果圖書館理事會反對，我就自掏腰包，」她想。她移開視線，看到一個男人沿著街道走來，頭向前伸。他沒有抬頭。 "如果那是湯姆"里德爾，"她想，"那就太奇怪了......"
  --或者父親。
  「我身上有很多布蘭奇的影子，」她想。 "我敢說，我很有可能會恨她。"
  她不禁懷疑自己是否真的能夠愛上一個人。 「我不知道，」她自言自語道，領著雷德走向門口。她瞬間對他感到厭倦。他剛才說了些關於愛的話，笨拙又執拗地反駁著，彷彿他自己也不確定，彷彿他被拒絕了。他感到莫名的羞愧。她沉默不語，一頭霧水。
  她已經開始為自己所做的一切感到愧疚了。 「好吧，是我做的。我想這麼做。我做了。」她沒有說出口。她吻了雷德，一個冰冷而禁忌的吻。一個故事在她腦海中浮現，一個曾經有人告訴她的故事。
  故事講的是一個妓女在街上看到了昨晚和她在一起的男人。那人向她鞠躬，和藹地跟她說話，但她卻勃然大怒，對同伴說："你看到了嗎？想想他竟然在這裡跟我說話。就因為我昨晚和他在一起，他就有什麼權利在白天、在大街上跟我說話？"
  艾瑟爾想起這個故事，笑了。 「也許我自己也是個妓女，」她想。 「我。」或許所有女人，在她們內心深處，就像細膩肌膚上的紋理一樣，都隱藏著一種張力......（一種渴望徹底忘卻自我的慾望？）
  「我想一個人待著，」她說，「我今晚想一個人回家。」他尷尬地走出房門。他很困惑......不知怎的，他的男子氣概受到了打擊。她知道這一點。
  現在他感到困惑、迷惘、無助。發生那樣的事之後，一個女人怎麼能這樣對他......那麼突然......在他傾注了那麼多心思、希望和夢想之後......他甚至想過結婚，想過向她求婚......如果他能鼓起勇氣......這一切都是她造成的......所有的勇氣都屬於她......在那之後，她怎麼能就這樣放他走？
  這場陰雲密布、猛烈肆虐了一整天的夏日暴風雨，很快就過去了。艾瑟爾對此感到困惑，但即便如此，她也知道自己會嫁給湯姆"瑞鬥。
  如果他喜歡她的話。
  *
  那一刻，當雷德離開她，在她把他拖出門外，獨自一人的時候，艾瑟爾並不確定。她心中湧起一股強烈的反應，一半是羞愧，一半是悔恨......一絲她不願面對的思緒湧上心頭......它們先是零星出現，然後三三兩兩地聚在一起......思緒有時像美麗的小飛蟲......有時又像尖銳的刺人。
  思緒......彷彿一個男孩在喬治亞州蘭登漆黑的街道上奔跑，手裡拿著一把小石子。他停在圖書館附近昏暗的街道上。他丟出小石子，石子砰的一聲砸在窗戶上。
  這些是我的想法。
  她拿了一件輕薄的斗篷，披在身上。她身材高挑，體態纖細。她開始模仿湯姆"瑞鬥的小伎倆，挺直了肩膀。美貌對女人來說是一種奇特的魔力，它是一種特質，在陰影中游走，突然襲來，有時甚至在她們覺得自己醜陋不堪的時候。她關掉書桌上的燈，走向門口。 「就是這樣，」她想。這種渴望在她心中盤旋了數週。那個年輕人，雷德"奧利佛，人很好，既害怕又急躁。他貪婪地吻著她，帶著一種近乎恐懼的渴望，吻著她的嘴唇和脖頸。這感覺很美好，卻又不美好。她說服了他，但他不相信。 "我是個男人，我有個女人。我不是男人。我沒得到她。"
  不，這可不好。她並沒有真正屈服。她一直都知道...「我一直都知道，如果我任由這一切發生，會發生什麼，」她告訴自己。一切都掌握在她自己手中。
  "我對他做了壞事。"
  人們過去經常這樣做。不只是這樣......兩個身體緊緊貼在一起，試圖完成這件事。
  人總是互相傷害。她的父親也曾經這樣傷害過他的第二任妻子佈蘭奇，而現在，布蘭奇反過來也想這樣傷害她的父親。真令人作嘔......埃塞爾的心軟了下來......她心中湧起一絲溫柔，一絲悔意。她想哭。
  「我真希望自己是個小女孩。」 一些零碎的回憶。她又變成了一個小女孩。她把自己看成一個小女孩。
  她的母親還活著。她和母親在一起。她們正走在街上。她的母親牽著一個名叫艾瑟爾的女孩的手。 「我曾經是那個孩子嗎？為什麼生活要這樣對待我？」
  "別再抱怨生活了。該死的自憐。"
  那裡有一棵樹，一陣春風，四月初的春風。樹葉在嬉戲，在跳舞。
  她站在昏暗寬敞的圖書館裡，靠近那扇門--年輕的雷德"奧利佛剛剛消失的那扇門。 「我的愛人？不！」她已經把他忘了。她站著，想著別的事情。外面很安靜。雨後，喬治亞州的夜晚會涼爽一些，但仍然會很熱。現在，這熱浪潮濕悶熱。雖然雨停了，但偶爾還是會有閃電劃破夜空，微弱的閃電從遠處傳來，來自退卻的暴風雨。她毀了和蘭登的感情，蘭登曾深愛著她，對她充滿渴望。她知道這一點。現在，這種渴望可能會從他身上流露出來。也許他已經失去了這種渴望。她不再在夜裡夢見他──夢見他......渴望......慾望......她自己。
  如果為了他，為了他，為了別的女人，現在，現在......她不是已經毀了和工作場所的關係嗎？她渾身一顫，快步走了出去。
  這本該是埃塞爾人生中一個難忘的夜晚。她走出屋外，起初以為只有自己一個人。至少也許沒人會知道發生了什麼事。她會在意嗎？她不在乎。她不在乎。
  當你內心一團糟時，你不想讓任何人知道。你挺直肩膀，雙腳用力蹬地，用力蹬地，用力蹬地。
  "每個人都這麼做。每個人都這麼做。"
  「看在基督的份上，可憐我這個罪人吧。」圖書館大樓位於主街附近，主街拐角處矗立著一座高大的老磚房，底層是一家服裝店，樓上是一個大廳。大廳是某個社團的聚會場所，一條敞開的樓梯通往樓上。當艾瑟爾沿著街道走去，走到樓梯旁時，看到一個男人站在那裡，半隱在黑暗中。他朝她走來。
  是湯姆"瑞鬥。
  他站在那裡。他就在那裡，正朝我走來。
  「其他？
  我也可以跟他一起當妓女，把他們都佔為己有。
  "該死。去他媽的。"
  「所以，」她想，「他一直在看著。」她想知道他到底看到了多少。
  如果暴風雨期間他經過圖書館，如果他往裡面看了一眼，那她對他的印象就完全不一樣了。 「我看到圖書館裡亮著燈，然後燈滅了。」他只是淡淡地說。他在撒謊。他看到的是一個名叫雷德"奧利佛的年輕人走進了圖書館。
  然後他看到燈滅了。那一幕讓他感到痛苦。
  "我沒有權利佔有她。但我想要她。"
  他自己的生活並不好。他知道。 "我們可以重新開始。我甚至可以學會愛。"
  他自己的想法。
  一個年輕人從圖書館出來，剛好從他旁邊經過，但沒看到他站在走廊裡，於是退了回去。
  "我有什麼權利乾涉她？她又沒答應我什麼。"
  那裡有東西。有光，一盞路燈。他看到了年輕的雷德"奧利佛的臉。那不是一張心滿意足的戀人的臉。
  那是一個困惑男孩的臉。一個男人臉上洋溢著喜悅。然而，在這個男人身上，卻又有一種奇怪而難以理解的悲傷，並非為自己，而是為了別人。
  「我以為你要跟我們一起去呢，」他對艾塞爾說。現在他走在她身邊，一言不發。他們就這樣穿過大街，很快就來到了埃塞爾居住的那條居民街的盡頭。
  艾瑟爾這下有了反應，她甚至感到害怕。 "我真是個傻瓜，真是個十足的傻瓜！我把一切都毀了。我和那個男孩還有那個男人把一切都毀了。"
  畢竟，女人就是女人，她需要男人。
  "她真是個傻瓜，到處亂跑，結果沒有男人會要她。"
  "別怪那個男孩。是你幹的。是你幹的。"
  或許湯姆"里德爾有所察覺。或許這是他對她的考驗。她不願相信。不知怎的，這個男人，這個所謂的硬漢，顯然是個現實主義者--如果南方男人中真有這種人的話......不知怎的，他已經贏得了她的尊重。如果她失去他。她不想失去他，因為--在疲憊和迷茫中--她又一次犯了傻。
  湯姆"瑞鬥默默地走在她身邊。她個子很高，但對女人來說，他比她還要高。在路燈的照耀下，她努力不讓他察覺她的目光，不讓他察覺她的擔憂。他知道嗎？他是不是在評斷她？最近的暴雨過後，雨滴淅淅瀝瀝地落在他們腳下綠樹成蔭的地方。他們經過了大街。街上空無一人。人行道上有水坑，街角路燈照耀下，水珠閃著黃光，順著排水溝流淌。
  有一處人行道不見了。原本是磚砌的小路，但被移走了。現在要舖一條新的水泥路。他們不得不走在濕沙上。這時，發生了一件事。湯姆"瑞鬥想握住艾瑟爾的手，但又停住了。他微微地、猶豫地、羞澀地動了一下。這觸動了她內心深處的某些東西。
  那一刻......轉瞬即逝。 "如果他，這個人，是這樣，那麼他也可以是這樣。"
  那是一個模糊的念頭，在她腦海中一閃而過。一個比她年長、更成熟的男人。
  要知道，她和任何女人一樣，或許和任何男人一樣，都渴望......渴望高貴、純潔。
  "如果他發現了我的秘密並原諒了我，我會恨他。"
  "仇恨太多了，我不想再看到更多。"
  他，這個老人......他能知道她為什麼帶走那個男孩嗎......他真的是個男孩......紅髮奧利佛......知道了，他能......不責怪......不原諒......不把自己看作是能夠原諒他人的無比高尚的人物嗎？
  她感到絕望。 「我真希望我沒做過這件事。我真希望我沒做過這件事。」她想。她試著想了想。 "你有沒有過這樣的經歷......"她問湯姆"里德爾，"我是說，去做一件你想做卻又不想做的事......一件你知道自己不想做卻又不知道的事？"
  那真是個愚蠢的問題。她被自己的話嚇壞了。 "如果他有所懷疑，如果他看到那個男孩離開圖書館，那我豈不是正中他的下懷？"
  她被自己的話嚇到了，但她很快又繼續說了下去。 "你做過一件讓你感到羞恥的事，但你又想做，而且你知道做了之後你會更加羞愧。"
  「是的，」他輕聲說道，「一千次。我一直都這麼做。」之後，他們默默地走著，直到抵達長屋。他沒有試圖攔住她。她既好奇又興奮。 「如果他知道，而且真的像他說的那樣，想讓我做他的妻子，那在我與男人交往的經歷中，他可是個新奇的人。」她感到一絲溫暖。 「這可能嗎？我們都不是好人，也不想做好人。」現在她能理解他了。在長屋的餐桌上，在那個年代，她的父親有時會提起這個人，湯姆"里德爾。他不是對女兒說的，而是對布蘭琪說的。布蘭奇也附和。她提到了湯姆"里德爾。 「這男人到底睡過多少蕩婦？」布蘭奇問起這件事時，迅速瞥了艾賽爾一眼。 "我只是在慫恿他。他是個傻瓜。我想看他自取滅亡。"
  她的眼神告訴了艾瑟爾這一點。 「我們女人都明白。男人就像愚蠢輕浮的孩子。」 埃塞爾心中不禁會冒出一些疑問：布蘭奇是想讓丈夫在埃塞爾面前處於某種境地，想讓埃塞爾有點擔心...... 還有一個虛構的故事，那就是埃塞爾的父親並不知道律師對他女兒的興趣......
  如果湯姆"瑞鬥知道這件事，他或許只會覺得好笑。
  "你們女人，解決這個問題......解決一下你們自己的善良，你們自己的憤怒。"
  「一個人行走、生存、吃飯、睡覺......不怕男人......也不怕女人。"
  "空間不大。每個人都應該有所貢獻。有些事你可以原諒。"
  「別抱太大期望。人生處處是形形色色的人。我們吃它，睡它，夢它，呼吸它。」湯姆"里德爾或許鄙視像她父親那樣的人，鎮上那些善良體面的男人......「我也是，」埃塞爾心想。
  人們議論紛紛，說他與放蕩女子風流成性，說他是共和黨人，為了聯邦政府的恩惠而四處斡旋，與參加共和黨全國代表大會的黑人代表勾結，還與賭徒、馬販子交往甚密......他肯定參與了各種所謂的"不公平的政治交易"，在這個自鳴得意、宗教氛圍氛圍甚厚......他肯定參與了各種所謂的"不公平的政治交易"，在這個自鳴得意、宗教氛圍氛圍裡，陰險的社會裡，著一場奇異、社會鬥爭。在南方，每個男人都認為自己的理想就是「做個紳士」。如果湯姆"瑞鬥還是艾瑟爾現在開始恢復的那個湯姆"瑞鬥--那天晚上他與她散步時，她突然恢復了過來--他一定會對這種說法嗤之以鼻。 「什麼紳士？你應該知道我知道的。」現在她突然能想像他這樣說，語氣裡沒有多少怨恨，彷彿理所當然地接受了別人的一些虛偽......而且不會顯得太過冒犯或傷人。他說過想讓她當他的妻子，現在她隱約明白了，或者說，她突然希望自己明白了，他的意思。
  他甚至想對她溫柔一些，用某種優雅的氣質環繞著她。如果他有所懷疑......至少他看到紅髮奧利佛離開了昏暗的圖書館，但比她早幾分鐘......因為她當晚早些時候在街上見過他。
  他是不是在監視她？
  他是不是也能理解成別的意思......她想嘗試一些事情，想學習一些東西？
  他帶她去看那個年輕人打棒球。他們之間從未提及「紅奧利佛」這個名字。他真的只是為了看她才帶她去的嗎？ ......是為了了解她嗎？
  "或許現在你知道了。"
  她當時感到被冒犯了。但這種感覺很快就消失了。她不再生氣了。
  他暗示，甚至直接說，當他向她求婚時，他想要的是有特定條件的。他喜歡她是因為他覺得她很有氣質。 "你很可愛。和一位自信美麗的女人一起散步感覺真好。你會對自己說，"她是我的。""
  "很高興見到她來我家。"
  "當一個男人擁有一個可以稱之為自己女人的美麗女人時，他會覺得自己更像個男人。"
  他努力工作，也絞盡腦汁賺錢。顯然，他的第一任妻子有點邋遢，而且相當無趣。現在他擁有了一棟漂亮的房子，他想要一個能把家打理得井井有條、懂穿衣打扮的伴侶。他想讓人知道...
  "瞧，這是湯姆"里德爾的妻子。"
  "她確實很有品味，不是嗎？很有格調。"
  或許正是因為同樣的原因，這樣的人才會想要擁有一個賽馬場，想要最好、最快的馬。坦白說，這正是他的提議。 「別搞浪漫和感傷了。我們都想要些什麼。我可以幫你，你也可以幫幫我。」他沒有直接這麼說，但意思已經很明顯了。
  如果他現在還能感覺到，如果他甚至知道那天晚上發生了什麼，如果他還能感覺到......"我還沒抓到你。你還是自由的。如果我們達成協議，我希望你能信守承諾。"
  "如果他知道發生了什麼，如果他知道真相，他就能有這種感覺了。"
  那天晚上，艾瑟爾和湯姆"瑞鬥一起回家，腦子裡思緒萬千，但他什麼也沒說。她既緊張又擔憂。朗法官的房子周圍環繞著低矮的木柵欄，他在門口停了下來。天色已晚。她覺得他好像笑了，彷彿看穿了她的心思。儘管發生了那樣的事，她還是讓另一個男人覺得自己很沒用，在她面前是個失敗者......儘管一個男人，任何一個男人，都應該覺得自己很有男子氣概，很強大。
  現在她覺得自己毫無用處。那天晚上在門口，湯姆"瑞鬥說了些什麼。她想知道他究竟知道多少。他什麼都不知道。圖書館裡發生的事發生在瓢潑大雨。他必須冒雨偷偷摸摸地走到窗邊才能看到。現在她突然想起，他們沿著大街走的時候，她隱約覺得他穿的斗篷並沒有完全濕透。
  他不是那種會偷偷摸摸走到窗邊的人。 "等等，"那天晚上埃塞爾對自己說，"如果他仔細想想，如果他有所懷疑，如果他想這麼做，說不定真會這麼做。"
  "我不會一開始就把他塑造成某種貴族形象。"
  "發生那樣的事之後，我絕對不可能那樣做了。"
  同時，對一個男人來說，這或許是一次絕佳的考驗，一個擁有如此現實人生觀的男人......讓他親眼目睹......另一個男人和他心儀的女人......
  他會如何自欺欺人？他會覺得她的風格、她的階級很重要嗎？到那時，這一切又有什麼意義呢？
  "那對他來說太難熬了。他承受不了。任何人都承受不了。如果我是男人，我也不會承受。"
  "我們經歷痛苦，慢慢學習，為真理而戰。這似乎是不可避免的。"
  湯姆"里德爾正在和艾塞爾說話。 "晚安。我忍不住希望你能下定決心。我是說......我在等。我會一直等下去。我希望不會太久。"
  「隨時都可以來，」他說。 "我已經準備好了。"
  他微微向前傾身。他要吻她嗎？她真想大喊："等等，別這樣。我需要時間考慮一下。"
  他沒有。如果他原本打算吻她，那他改變主意了。他的身體挺直了。這其中有個奇怪的動作，他挺直了佝僂的肩膀，彷彿在推......彷彿在對抗生命本身......彷彿在對自己說，「推......推......」......就像她剛才那樣自言自語。 「晚安，」他說著，快步走開了。
  *
  「又來了。這什麼時候才能結束？」艾賽爾心想。她走進屋子。布蘭琪一進門就有種奇怪的感覺，覺得今晚對她來說並不愉快。
  埃塞爾感到很生氣。 "無論如何，她不可能知道任何事。"
  「晚安。我說的是真的。」湯姆"瑞鬥的話語也在艾瑟爾的腦海中迴響。他似乎知道些什麼，懷疑些什麼......「我不在乎。我甚至不知道自己是否在乎。」艾塞爾心想。
  "是的，這讓我很擔心。如果他想知道，我最好告訴他。"
  但我跟他關係不夠親近，沒辦法跟他傾訴。我不需要精神導師。
  - 有可能。
  顯然，今晚她將經歷一個充滿自我覺察的夜晚。她從樓下亮著燈的走廊走向自己的房間。樓上，布蘭奇正在睡覺，一片漆黑。她迅速脫掉衣服，丟到椅子上。一絲不掛的她撲倒在床上。一絲微弱的光線從天窗透進來。她點燃一支煙，卻沒抽。在黑暗中，煙味似乎有些陳舊，於是她起身，把煙掐滅。
  情況並非完全如此。空氣中瀰漫著一股淡淡的、揮之不去的香菸味。
  "為駱駝走一英里。"
  「車廂裡不准咳嗽。」原本應該是雨後南方一個陰沉、潮濕、悶熱的夜晚。她感到很疲憊。
  「女人啊，這些都是些什麼！我到底是什麼樣的生物啊！」她心想。
  是因為她知道布蘭琪──屋裡的另一個女人──現在可能也在房間裡醒著，也在思考著什麼嗎？埃塞爾自己也在努力思考。她的思緒開始飛快運轉，停不下來。她很累，想睡覺，想在夢裡忘記昨晚的經歷，但她知道自己睡不著。如果她和那個男孩的婚外情真的發生了，如果那真的是她想要的...「那樣我或許就能睡著了。至少我會心滿意足。」為什麼她現在突然想起了屋裡的另一個女人，布蘭奇？其實跟她沒什麼關係，她父親的妻子；「謝天謝地，那是他的問題，不是我的，」她想。為什麼她會有這種感覺：布蘭琪醒著，她也在思考，她一直在等他回家，看到一個男人，湯姆"里德爾，和艾瑟爾一起站在門口？
  她心想..."這場暴風雨中他們在哪裡？他們不會開車。"
  「該死的她和她那些想法，」艾賽爾心想。
  布蘭奇會認為埃塞爾和湯姆"里德爾可能會發現自己處境與她所處的那個男人類似。
  是她和那個年輕人雷德"奧利佛之間有什麼需要解決的問題，就像她和湯姆"瑞鬥之間也存在一些問題需要解決一樣？ "至少，我希望今天不用。看在上帝的份上，千萬別是今天。"
  "這就是極限了。夠了。"
  再說，她和布蘭琪之間又能怎麼樣呢？ 「她變了，我很高興。」她努力把布蘭琪從腦海中抹去。
  她想起了那些與她生活息息相關的男人，想起了她的父親，想起了年輕的雷德"奧利弗，想起了湯姆"里德爾。
  有一件事她可以肯定得很清楚：她父親永遠不會知道自己身上發生了什麼事。對他來說，人生非黑即白，非善即惡。在法庭上，他總是迅速做出決定："你有罪。你無罪。"
  正因如此，生活，真實的生活，總是讓他感到困惑。或許一直以來都是如此。人們的行為總是出乎他的意料。面對女兒埃塞爾，他更是迷茫困惑。他開始反思："她是在懲罰我嗎？生活在懲罰我嗎？"
  那是因為她，女兒，有她父親無法理解的問題。他從未嘗試去理解。 "他到底是怎麼想的，以為這樣就能讓人們明白？難道他覺得有些人，像他自己一樣的好人，天生就有這種毛病嗎？"
  "我的妻子佈蘭奇怎麼了？為什麼她行為舉止不像個正常人？"
  "現在我的女兒也這樣了。她為什麼會這樣呢？"
  有她的父親，還有那個她突然鼓起勇氣與之親密的年輕男子，儘管他們之間根本沒有真正的親密關係。她允許他與她做愛。她幾乎是強迫他與她做愛。
  他身上有一種溫柔，甚至是純潔的氣質。他不像她那樣骯髒...
  她一定是貪戀他的溫柔和純潔，並牢牢抓住了這一點。
  - 我真的把他弄髒了嗎？
  我知道。我抓了，但我沒抓到我抓到的東西。
  *
  艾塞爾發燒了。當時已是夜晚。她還沒熬過漫漫長夜。
  厄運從不單獨降臨。她躺在黑暗悶熱的房間裡，修長纖細的身體伸展。她渾身緊繃，細小的神經彷彿在尖叫。膝蓋下的神經尤其緊張。她抬起雙腿，焦躁地踢著。她一動不動地躺著。
  她緊張地坐起身來。走廊的門輕輕地開了。布蘭奇走了進來，走到房間中央。她穿著一件白色睡衣，輕聲說道："埃塞爾。"
  "是的。"
  艾塞爾的聲音很尖銳。她很震驚。自從艾瑟爾回到蘭登鎮，在鎮上當圖書館員以來，這兩個女人之間的所有互動都像是一場遊戲。一半是遊戲，一半是別的。這兩個女人都想幫助對方。埃塞爾現在還會遭遇什麼呢？她有一種不祥的預感。 「不，不，走開。」她想哭。
  「我今晚做了件壞事。現在他們要對我採取行動了。」她怎麼知道的？
  布蘭琪總是想碰她。她每天早上都起得很晚，比艾賽爾晚。她有一些奇怪的習慣。晚上，埃塞爾出去後，她會早早地上樓回房間。她在那兒做什麼呢？她不睡覺。有時，凌晨兩三點，艾賽爾會醒來，聽到布蘭琪在屋裡走來走去。她會去廚房拿些吃的。早上，她聽到艾瑟爾準備出門，就下樓去。
  她看起來衣衫不整，連睡衣都髒兮兮的。她走到艾瑟爾面前說：「我想看看你穿什麼。」她有個奇怪的癖好--總是想知道艾瑟爾穿什麼。她想給艾塞爾錢買衣服。 「你知道我的性格，我不在乎穿什麼。」她說著，微微點了點頭。
  她想走到艾瑟爾跟前，摸摸她的手。 「真漂亮，很適合你，」她說，「這布料真好看。」她把手放在艾瑟爾的裙子上。 「你懂得穿什麼，怎麼穿。」當艾賽爾出門時，布蘭奇走到前門。她站在那裡，目送艾瑟爾沿著街道走去。
  現在她來到了房間，埃塞爾赤裸裸地躺在床上。她悄無聲息地穿過房間，甚至連拖鞋都沒穿。她光著腳，腳步輕盈，像隻貓一樣。她坐在床邊。
  "埃塞爾。"
  「是的。」艾賽爾想趕緊起床換上睡衣。
  「別動，埃塞爾，」布蘭奇說。 "我一直在等你，等你來。"
  她的聲音不再那麼刺耳尖銳，反而變得柔和起來，帶著懇求的語氣。 "我們之間有誤會，我們彼此都誤會了。"
  「布蘭奇說。房間光線昏暗。聲音從敞開的橫梁窗傳來，那是門外走廊裡一盞昏暗的燈發出的光線。布蘭奇就是從這扇門進來的。埃塞爾能聽到她父親在隔壁房間的床上打鼾。"
  「已經很久了。我等了很久了。」布蘭奇說。這很奇怪。就在一個小時前，湯姆"瑞鬥也說過類似的話。 「我希望這不會持續太久。」湯姆說。
  「現在，」布蘭奇說。
  布蘭琪的小手，她那隻瘦小、尖銳、骨節分明的手，碰到了艾賽爾的肩膀。
  她伸出手，碰到了艾瑟爾。艾瑟爾僵住了，一句話也沒說，身體因她的觸碰而顫抖。 「今晚我想......要么今晚，要么永遠。我覺得必須做個決定了。」布蘭奇說。
  她說話的聲音輕柔而低沉，與艾瑟爾熟悉的聲音截然不同。她彷彿進入了夢遊狀態。艾塞爾頓時鬆了口氣。 「她是在夢遊。她沒醒。」這句話說得很快。
  "我整個晚上都知道這件事。"有兩個男人：一個年長，一個年輕。她會做出決定的，"我想。我想阻止這一切。"
  "我不想讓你這麼做。我不想讓你這麼做。"
  她語氣溫柔而懇求。她的手開始撫摸艾瑟爾，順著她的身體滑下，撫過她的胸部，滑過她的大腿。埃塞爾依然堅定。她感到寒冷而虛弱。 「快要來了，」她想。
  接下來會發生什麼事？
  "總有一天你必須做出決定。你必須成為某種人。"
  你是妓女還是女人？
  你必須承擔責任。
  艾瑟爾的腦海中閃過一些奇怪而含糊不清的句子。彷彿有人--既不是布蘭奇，也不是年輕的雷德"奧利佛，更不是湯姆"瑞鬥--在對她低語。
  "這裡有兩個"我"。"
  女人要嘛是女人，要嘛就不是女人。
  "人要么是人，要么就不是人。"
  越來越多支離破碎的句子在艾瑟爾的腦海中閃過。彷彿有什麼更古老、更複雜、更邪惡的東西進入了她的身體，就像另一個人，隨著布蘭奇的手進入了她的身體......那隻手繼續在她身上上下爬行，撫過她的胸部，撫過她的臀部......「這或許很甜蜜，」那個聲音說。 "這或許非常、非常美好。"
  "伊甸園裡住著一條蛇。"
  你喜歡蛇嗎？
  埃塞爾的思緒紛亂如麻，那些她從未有過的想法。 "我們有一種叫做個性的東西。這是一種病。我想，"我必須拯救自己。"我當時就是這麼想的。我一直都是這麼想的。"
  「我也曾經是個小女孩，」艾賽爾突然想到。 "我不知道我當時是不是個好女孩，我生來就是個好女孩。"
  「也許我想成為某個人，一個女人？」一種奇特的女性氣質在她心中萌生，某種高貴的、耐心的、善解人意的東西。
  生活真是一團糟！每個人都會對別人說："救救我，救救我。"
  對人的性扭曲。它扭曲了埃塞爾。她自己也明白這一點。
  「我相信你肯定嘗試過。你肯定和男人交往過，」布蘭奇用她那奇怪的、柔和的新聲音說道。 "我不知道為什麼，但我肯定。"
  他們不會這麼做的。他們不會這麼做的。
  我恨他們。
  我恨他們。
  "他們毀了一切。我恨他們。"
  現在她把臉湊近了艾瑟爾。
  "我們允許他們這樣做。我們甚至會主動去找他們。"
  "我們覺得他們身上有某種我們需要的東西。"
  "埃塞爾，你難道不明白嗎？我愛你。我一直想告訴你這一點。"
  布蘭奇將臉湊近艾瑟爾，停留了一會兒。艾瑟爾感覺到布蘭琪的呼吸拂過臉頰。時間一分一秒地過去，對艾瑟爾來說，這彷彿是一個小時那麼漫長。布蘭奇的嘴唇碰到了艾賽爾的肩膀。
  *
  這就足夠了。埃塞爾猛地一扭身子，把那女人甩下床，自己也跳了起來。房間裡頓時爆發了一場爭鬥。之後，埃塞爾再也不知道這場爭鬥持續了多久。
  她知道這是某種事物的結束，也是某些事物的開始。
  她似乎在掙扎著什麼。她猛地跳起來，翻身跳下床，掙脫布蘭琪的懷抱，站穩腳跟，布蘭琪又撲向她。艾瑟爾筆直地站在床邊，布蘭琪撲到她腳邊，緊緊抱住艾賽爾，死死地抓著她。埃塞爾拖著她穿過房間。
  兩個女人開始扭打起來。布蘭奇力氣真大！她的嘴唇吻遍了艾瑟爾的身體，臀部，雙腿！這些吻卻絲毫沒有觸及埃塞爾。她就像一棵樹，被一隻長著尖喙的怪鳥啄食著，啄食著她身體的某個外在部位。現在她不再同情布蘭琪了。她自己也變得殘忍起來。
  她一手緊緊抓住布蘭琪的頭髮，用力將她的臉和嘴唇從身上拉開。她變得強硬起來，但布蘭奇也很堅強。她慢慢地將布蘭琪的頭推開。 「絕不，絕不這樣，」她說。
  她沒有把那些話說出口。即使在那一刻，她也知道她不想讓父親知道家裡發生的一切。 「我不想那樣傷害他。」這是她永遠不想讓任何男人知道的事。現在，如果她決定要湯姆"里德爾成為她的男人，那麼告訴湯姆"里德爾關於紅髮奧利弗的事就相對容易了......她以為自己想要什麼樣的年輕男人，她做過的實驗，以及被拒絕的經歷。
  "不不！"
  "布蘭奇！布蘭奇！"
  布蘭琪需要從她現在身處的地方被帶回來。如果布蘭琪毀了她的人生，那也是她咎由自取。她不想背叛布蘭琪。
  她抓住布蘭琪的頭髮用力一拉。然後，她猛地將布蘭琪的臉轉向自己，用空著的那隻手狠狠地打了她一巴掌。
  她不停地擊打，使出渾身解數。她想起自己曾在某個地方聽過一句話："如果你會游泳，去救一個溺水的人，如果他們反抗或掙扎，就打他們，把他們打暈。"
  她不停地打，不停地打。現在她正拖著布蘭琪朝房間門口走去。這很奇怪，布蘭奇似乎不介意被打，反而好像很享受。她沒有試圖躲開。
  艾賽爾猛地推開走廊的門，把布蘭琪拉了出來。布蘭奇使出最後一絲力氣，掙脫了緊緊纏著她的身體，跌倒在地。她眼神裡透著一絲無奈："唉，我輸了。不過至少我努力過了。"
  她奪回了她為之奮鬥的一切--她的蔑視。
  艾塞爾回到房間，關上門並反鎖。她站在門內，一手握著門把手，另一手扶著門板。她很虛弱。
  她側耳傾聽。她父親醒了。她聽到他起床了。
  他在尋找光明。他漸漸老去。
  他絆倒在椅子上，聲音顫抖著問道："埃塞爾！布蘭奇！發生什麼事了？"
  「這房子裡以後也會是這樣，」艾塞爾心想。 "至少我不會在這裡了。"
  「艾瑟爾！布蘭琪！出什麼事了？」她父親的聲音像個受驚的孩子。他老了，聲音顫抖。他老了，卻永遠長不大。他一直都是個孩子，直到生命的盡頭。
  "或許這就是女人如此憎恨男人的原因吧。"
  一陣令人窒息的沉默後，艾賽爾聽到了布蘭琪的聲音。 「天哪，」她心想。這聲音和布蘭奇平常跟她先生說話時一模一樣，尖銳、略帶堅定，清晰可辨。 "什麼事也沒發生，親愛的，"布蘭奇說，"我剛才在埃塞爾的房間裡，我們在那裡聊天。"
  「睡覺去，」那聲音說。這命令聽起來很可怕。
  埃塞爾聽到了父親的聲音。他正在抱怨。 「真希望你沒吵醒我，」那聲音說。艾塞爾聽到他重重地倒回床上。
  OceanofPDF.com
  5
  
  清晨時分，埃塞爾住在長屋裡，從房間的窗戶望出去，可以看到她父親的田地。那片田地一直延伸到小溪邊，艾瑟爾小時候曾去那裡和一位淘氣的小男孩約會。盛夏時節，田地幾乎空無一物，一片焦黃。看著這片田地，你會想：「牛在這片田裡吃不到什麼草......」艾瑟爾父親的牛角斷了。
  糟了！牛角斷了。
  在喬治亞州蘭登，清晨，即使是清晨，也很熱。如果下雨，就不會那麼熱了。你天生就適合這種天氣。你不應該介意。
  人生可能會發生很多事，然後......你就走到今天這一步了。
  你站在一個房間裡。如果你是女性，你會穿上裙子。如果你是男性，你會穿上襯衫。
  男女之間互相不了解，真令人費解。他們應該更了解彼此才對。
  "我覺得他們不在乎。我覺得他們不在乎。他們收入那麼高，根本不在乎。"
  「該死。該死。『摸摸頭』是個好詞。騙我吧。穿過房間。穿上你的褲子，裙子。穿上你的外套。去市中心走走。摸摸頭，摸摸頭。」
  今天是星期天。像個男人一樣，陪你老婆出去散步吧。
  艾塞爾很累......也許有點神智不清。她是從哪裡聽到或看到「noggle」這個字的？
  有一天，在芝加哥，一個男人開口說話了。那天夏天的清晨，在經歷了那個不眠之夜，經歷了與雷德"奧利弗的冒險，經歷了布蘭奇之後，回到佐治亞州的埃塞爾身邊，對他來說感覺很奇怪。他走進她的房間，坐了下來。
  真是荒謬！只是想起了他而已。真甜。如果你是女人，男人的記憶可能會在你穿衣服的時候突然出現在你的房間裡。你一絲不掛。那又怎樣？這有什麼差別呢！ "進來，坐下。摸摸我。別摸我。思緒啊，摸摸我。"
  假設這個人瘋了。假設他是個禿頭的中年男子。艾塞爾見過他一次。她聽過他說話。她記住了他。她喜歡他。
  他簡直瘋了。好吧。他是不是喝醉了？還有什麼比喬治亞州蘭登的長屋更瘋狂的嗎？人們可能會從街上經過那棟房子。他們怎麼會知道那是瘋人院呢？
  芝加哥來的男人。艾瑟爾又和哈羅德"格雷在一起了。人生就是不斷經歷各種事情。你身為女人，常和一個男人交往。後來你們分手了。但他依然是你生命的一部分。他觸動過你。他曾陪伴你走過一段路。不管你喜不喜歡他。你曾對他很殘忍。你後悔了。
  他的顏色在你身上，你身上也有一點你的顏色在他身上。
  一個男人在芝加哥的一個聚會上說話。那是在哈羅德"格雷的一位朋友家裡的另一個聚會上。這個人是一位歷史學家，一個局外人，一位歷史學家...
  他是個能凝聚人心的人。他有一位賢惠的妻子，身材高挑，容貌美麗，舉止端莊。
  屋裡有個男人，和兩個年輕女子坐在一起。艾瑟爾也在，聽著。男人在談論上帝。他喝醉了嗎？屋裡有酒。
  "所以每個人都想要上帝。"
  這句話是一位禿頭的中年男子說的。
  是誰先提起這個話題的？是從晚餐時開始的。 "所以，我覺得每個人都想要上帝。"
  餐桌上有人在談論亨利"亞當斯、另一位歷史學家、聖米歇爾山和沙特爾大教堂。 「中世紀的白色靈魂。」歷史學家們在閒聊。每個人都渴望上帝。
  那男人正在和兩個女人說話。他語氣急促，但語氣溫柔。 "我們西方世界的人們，真是太愚蠢了。"
  「所以我們從猶太人那裡接受了我們的宗教......一群陌生人......在一個乾旱貧瘠的土地上。」
  "我覺得他們不喜歡這片土地。"
  "所以他們把上帝放在了天上......一個神秘的、遙遠的上帝。"
  「你在舊約裡讀過，」那人說。 「他們做不到。人們不斷逃跑。他們轉而崇拜銅像，也就是金牛犢。他們是對的。」
  所以他們編造了一個關於基督的故事。你想知道為什麼嗎？因為他們必須把他提升到更高的層次。一切都會迷失。所以他們編了一個故事。他們必須努力把他帶到人間，讓人們能理解他。
  "所以。所以。所以。"
  於是他們站出來捍衛基督。很好。
  "他們把這個放進聖母無染原罪裡？難道任何正常的概念都不好嗎？我覺得是的。真好。"
  當時，房間裡有兩個年輕女子和這個男人在一起。她們臉紅了，靜靜地聽著他說話。埃塞爾沒有參與對話，只是靜靜地聽著。後來，她得知當晚在歷史學家家的男人是一位藝術家，一個古怪的人。或許他喝醉了。當晚有很多雞尾酒。
  他試圖解釋一件事，他認為基督教出現之前的希臘羅馬宗教比基督教更好，因為它更貼近現實。
  他把自己的經驗告訴了大家。他在城外一個叫帕洛斯公園的地方租了一棟小房子，房子就在森林邊緣。
  「黃金從帕洛斯運來，攻破了赫拉克勒斯的城門。這是真的嗎？」
  他試著想像那裡有神靈。他試著像希臘人一樣思考。 "我失敗了，"他說，"但嘗試的過程很有趣。"
  故事講得很長。一個男人向兩個女人描述他的生活。他說，他當時在畫畫，後來卻畫不出來。於是他出去散步了。
  溪岸邊有一條小溪，長著一些灌木。他走過去停了下來。 「我要閉上眼睛，」他說。他笑了。 "也許風在吹，吹進灌木叢裡。"
  "我努力說服自己，那不是風，而是神或女神。"
  "這是女神。她從溪流中走出來。那裡的溪流很好。那裡有一個深坑。"
  那裡有一座小山。
  她從溪流出來，全身濕透。她從溪流裡出來。我得想像那一幕。我閉著眼睛站著。溪水在她肌膚上留下閃亮的水漬。
  "她皮膚很好。每個藝術家都想畫裸體......以樹木、灌木叢或草地為背景。她走過來，穿過灌木叢。那不是她，是風吹的。"
  "是她。你在這裡。"
  這就是埃塞爾的全部記憶。或許那男人只是在和兩個女人尋歡作樂。或許他喝醉了。那次，她和哈羅德"格雷去了那位歷史學家的家。有人走過來和她說話，之後她就什麼也沒聽到了。
  在喬治亞州蘭登度過那個奇怪而令人困惑的夜晚之後的第二天早晨，或許是因為那個男人提到了灌木叢，她才得以回憶起那天的情景。那天早晨，當她站在窗邊向外望去時，她看到了一片田野。她看到溪流旁長著灌木叢。一夜的雨水將灌木叢染成了鮮亮的綠色。
  *
  蘭登鎮的清晨悶熱靜謐。黑人男女帶著孩子已經在鎮上附近的棉花田裡工作。蘭登棉紡廠的白班工人已經工作了一個小時。一輛由兩頭騾子拉著的馬車經過朗法官的家。馬車發出淒涼的吱嘎聲。車上坐著三名黑人男子和兩名黑人女子。街道是土路，騾子的蹄子輕柔舒適地踩在塵土上。
  那天早上，在棉紡廠工作的雷德‧奧利佛心煩意亂，鬱悶不已。他似乎遇到了什麼事。他覺得自己戀愛了。接下來的許多夜晚，他都躺在奧利佛家的床上，夢見某件事。 "要是能成真就好了，要是能成真就好了。如果她......"
  "這不會發生，這絕對不可能發生。"
  "我年紀太小了，配不上她。她也不喜歡我。"
  「想這些也沒用。」他覺得這個女人，艾瑟爾"朗，是他見過的最年長、最睿智、最有教養的女人。她一定喜歡他。她為什麼要那樣做？
  她就那樣讓一切發生了，在圖書館的黑暗中。他從未想過會發生這種事。即使是那時，現在......如果她當時沒有那麼勇敢的話。她什麼也沒說。她用一種快速而微妙的方式讓他知道，這種事可能會發生。他很害怕。 "我感覺很尷尬。如果我當時沒有那麼尷尬就好了。我裝作不相信，不敢相信。"
  事後，他比之前更焦躁不安，徹夜難眠。她事後解僱他的方式，讓他覺得自己像個男孩，而不是個男人。他既憤怒又傷心，還感到困惑。
  離開她之後，他獨自走了很久，恨不得破口大罵。他收到了朋友尼爾"布拉德利的來信，尼爾是西部一位農夫的兒子，現在愛上了一位女教師，信裡講述了他們之間的種種遭遇。那年夏天，信源源不絕地寄來。或許，這些信與雷德目前的狀況有關。
  一個人對另一個人說："我有一個好東西。"
  他開始思考。
  思緒開始湧現。
  女人可以這樣對待男人嗎？即使是比她年輕很多的男人，既佔有他又拋棄他，甚至利用他...
  她似乎想親自嘗試看看。 "我看看這是否適合我，我是否想要這個。"
  一個人可以這樣生活嗎？他/她腦子裡只想著："我想要這個嗎？這對我有好處嗎？"
  這件事還牽涉到另一個人。
  紅髮的奧利佛在南方一個炎熱的雨夜裡獨自漫步。他路過長屋。長屋很遠，位於鎮郊。那裡沒有人行道。他不想發出聲響，便走下人行道，沿著泥濘的馬路走去。他站在長屋前。這時，一隻流浪狗走了過來。狗靠近了一會兒，然後又跑開了。大約一個街區外，一盞路燈亮著。狗跑到路燈前，轉身停了下來，吠叫起來。
  "如果男人都有勇氣就好了。"
  假設他可以走到門口敲門。 "我想見埃塞爾"朗。"
  出來！我還沒完事。
  "如果一個人能真正做回一個男人。"
  雷德站在路邊，想著和他在一起的女人，那個他如此親近卻又始終無法真正親近的女人。難道她放他走後就回家了，悄悄地睡著了嗎？這個念頭讓他怒火中燒，他咒罵著離開了。整夜和第二天，他輾轉反側，難以集中精力工作。他自責不已，但隨後情緒又改變了。他開始責怪那個女人。 「她比我年長。她應該知道自己想要什麼。」清晨，天剛濛濛亮，他就起床了。他給埃塞爾寫了一封長信，但從未寄出。信中，他傾訴了她帶給他的那種莫名的挫敗感。他寫完信，又撕碎，重新寫了一封。第二封信裡只有愛和思念。他把所有的罪責都攬在自己身上。 "這肯定是不對的。都是我的錯。求求你，讓我再來找你。求求你。求求你。""我們再試一次吧。"
  他還撕毀了這封信。
  長屋裡沒有正式的早餐。法官的新婚妻子廢除了這項習俗。每天早上，早餐都用托盤送到每個房間。那天早上，給埃塞爾送早餐的是一位黑人婦女，她身材高挑，手腳都很大，嘴唇也很厚。早餐有果汁、咖啡和一杯烤麵包。埃塞爾的父親會要熱麵包。他會要求吃熱麵包。他對食物真的非常感興趣，總是談論食物，彷彿在說："這就是我的立場。這就是我的立場。我是南方人。這就是我的立場。"
  他不停地念著咖啡。 「這咖啡真難喝。為什麼我就喝不到好咖啡呢？」他去扶輪社吃午飯，回來後跟他們說了這件事。 「我們喝到了好咖啡，」他說。 "我們喝到了非常棒的咖啡。"
  長屋的浴室在一樓，就在埃塞爾房間旁邊。那天早上六點，她起床洗了個澡。她覺得水很涼。真是太棒了！她跳進水裡。但水溫還不夠涼。
  她父親已經起床了。他是那種天亮後就睡不著的人。喬治亞州的夏天天亮得特別早。 「我需要呼吸一下清晨的空氣，」他說，「這是一天中最適合出門呼吸新鮮空氣的時間。」他下了床，躡手躡腳地穿過房子。他離開了家。他仍然牽著那頭牛，去看擠奶。那個黑人一大早就來了。他把牛從田裡牽了出來，從房子附近的田裡牽了出來，從法官曾經憤怒地尋找女兒埃塞爾的那片田裡牽了出來，而這一次，埃塞爾去了那裡見那個男孩。他沒看到那個男孩，但他確信他就在那裡。他一直都這麼認為。
  "但是思考有什麼意義呢？試圖把女人變成某種東西又有什麼意義呢？"
  他可以和牽牛的人談談。這頭牛他養了兩三年，得了一種叫空尾的病。蘭登鎮沒有獸醫，那個黑人說必須把尾巴切掉。他解釋說：「把尾巴縱向切掉，然後在裡面撒上鹽和胡椒。」朗法官笑了，但還是讓那人動手了。牛死了。
  現在他又添了一頭母牛，半澤西牛。它的角斷了。等它到了配種的年紀，是配澤西公牛好，還是配其他品種的公牛好呢？離村子半英里遠的地方住著一個人，他養了一頭優秀的荷斯坦公牛。這位黑人認為這頭公牛會是最好的。 「荷斯坦牛產奶更多，」他說。他們有很多共同話題。清晨和一位黑人談論這些事情，既親切又愉快。
  一個男孩拿著《亞特蘭大憲法報》來了，隨手丟到門廊。他把腳踏車留在柵欄邊，跑過法官面前的草坪，然後把報紙丟在地上。報紙折疊著，掉在地上發出「啪嗒」一聲。法官跟了上去，戴上眼鏡，坐在門廊上讀了起來。
  清晨，院子裡景色宜人，沒有一個法官身邊那些令人不安的女人，只有一個黑人男子。這個黑人男子負責擠牛奶、照顧乳牛，也做其他家事。冬天，他負責為屋裡的壁爐燒柴；夏天，他負責修剪草坪和噴灑農藥。
  他照料著院子裡的花壇，法官在一旁觀看並指導。朗法官酷愛花卉和灌木，對這些瞭如指掌。年輕時，他研究鳥類，能透過外形和鳴叫辨認出數百種鳥類。他的孩子中只有一人對此感興趣，那就是他的兒子，可惜在二戰中犧牲了。
  他的妻子佈蘭奇似乎從未見過鳥兒或花朵。即使它們突然全部消失，她也不會注意到。
  他吩咐人拿糞肥，鋪在灌木叢的根部。他拿著水管在灌木叢、花草上澆水，那個黑人男子則在一旁閒逛。他們聊著天。氣氛很輕鬆。法官沒有男性朋友。如果那個黑人男子不是黑人...
  法官從未想過這個問題。這兩個人看待事物的方式和感受都一樣。在法官眼裡，灌木、花朵和青草都是有生命的。 「他也想喝點東西，」黑人指著一叢灌木說。他隨心所欲地把一些灌木叢變成了雄性，有些變成了雌性。 「給她來點，法官。」法官笑了。他很喜歡。 "現在也給他來點。"
  布蘭奇法官，也就是他的妻子，從來不會在中午前起床。嫁給法官後，她養成了早上賴在床上抽煙的習慣。這個習慣讓他大吃一驚。她告訴艾瑟爾，婚前她就偷偷抽煙。 「我以前常常在深夜坐在房間裡抽煙，然後把煙吹到窗外，」她說。 「冬天的時候，我就把煙吹到壁爐裡。我還會趴在地板上抽煙。我不敢告訴任何人，尤其是你父親，他可是學校董事會的成員。那時候大家都覺得我是個好女人。"
  布蘭奇在床罩上燒了好幾個洞。她毫不在意。 「去他的床罩，」她心想。她不看書。每天早上，她都賴在床上，抽著煙，望著窗外的天空。結婚後，丈夫發現她抽煙，她才做出讓步。她在丈夫面前戒了煙。 「我不會那樣做的，布蘭奇，」他近乎懇求地說。
  "為什麼？"
  人們會議論紛紛，但他們不會理解。
  你哪裡不明白？
  "我不明白你為什麼是個好女人。"
  「我不這麼認為，」她厲聲說道。
  她喜歡跟埃塞爾講她是如何欺騙全鎮和她丈夫--也就是埃塞爾的父親--的。艾瑟爾努力想像她當時的樣子：一個年輕女子，或一個年輕女孩。 「她對自己的這種印象全是謊言，」艾賽爾心想。她或許曾經很甜美，非常甜美，相當開朗活潑。艾瑟爾想著一個年輕的金髮女郎，身材苗條漂亮，活潑，甚至有些大膽無畏。 「她那時肯定像我一樣，非常急躁，隨時準備冒險。她想要的東西都沒有。她一直盯著那個法官。「我該怎麼辦？難道要永遠當教師嗎？ 」她會這樣問自己。法官是學區委員會的成員。她在某個活動上見過他。鎮上的某個社團，比如扶輪社或獅子會，每年都會為所有白人教師舉辦一次晚宴。她會一直盯著法官。他的妻子已經去世了。
  畢竟，男人就是男人。適合一個人的方法也適合另一個人。你可以時不時地誇一個年紀大的男人看起來很年輕......不用太頻繁，但可以偶爾說一句：「你還是個孩子，需要人照顧。」 這招很管用。
  法官的兒子去世時，她給法官寫了一封充滿同情的信。他們開始秘密約會。他很孤獨。
  埃塞爾和布蘭琪之間肯定有某種情愫。男人之間有，女人之間也有。
  布蘭奇做得太過分了。她真是個傻瓜。然而，埃塞爾永遠離開父親家的前一晚，房間裡的場景卻令人動容。那是布蘭琪的決心，一種近乎瘋狂的決心。 "我要吃點東西。我不能被徹底搶劫。"
  "我一定要抓住你。"
  *
  如果艾賽爾的父親在布蘭琪緊緊抱著艾瑟爾的那一刻走進房間......艾瑟爾可以想像出那一幕：布蘭琪站起身來。她不會在意。儘管蘭登的夏天天亮得很早，但在她決定離開家的那天晚上，天亮之前，埃塞爾還是有足夠的時間思考。
  她父親像往常一樣早早起床。他坐在自家門廊上讀報紙。黑人廚娘，也就是看門人的妻子，也在屋裡。她端著法官的早餐繞到屋裡，放在他旁邊的桌上。正是他該吃早餐的時間。兩個黑人在屋裡閒晃。法官對新聞沒怎麼評論。那是1930年。報紙上全是關於去年秋天爆發的工業蕭條的報導。 「我這輩子都沒買過股票，」艾瑟爾的父親大聲說道。 「我也沒買過，」院子裡的黑人說道，法官笑了。看門人就在那裡，就是那個剛才說要買股票的黑人。 「還有我。」這是個玩笑。法官給了那個黑人一些建議。 「好吧，你還是別碰了。」他的語氣很嚴肅......帶著嘲諷的嚴肅。 "你不是用保證金買股票嗎？"
  不，先生，不，先生，我不會那樣做，法官。
  埃塞爾的父親正和一個黑人朋友玩耍，他輕輕地笑了。兩個年長的黑人為法官感到惋惜，他被抓住了，沒有逃脫的可能。他們很清楚這一點。黑人或許天真，但他們並不愚蠢。那個黑人很清楚，他逗樂了法官。
  埃塞爾也明白些什麼。那天早上，她吃早餐吃得很慢，穿衣服也很慢。她住的房間裡有個巨大的衣櫥，她的行李箱就放在裡面。那是她從芝加哥回來時放在那裡的。她把行李收拾好。 「我今天晚些時候會派人去取，」她想。
  告訴她父親任何事都沒用。她已經決定要做什麼了。她要嫁給湯姆"瑞鬥。 "我想我會的。如果他仍然願意，我想我會的。"
  那是一種奇怪的安心感。 「我不在乎，」她對自己說。 「我甚至可以告訴他昨晚在圖書館發生的事。看看他能不能承受。如果他不想聽...到時候再說吧。」
  "就是這樣。"順其自然，見機行事。""
  "我可以，也可能不會。"
  她在房間裡走來走去，特別留意自己的裝扮。
  「這頂帽子怎麼樣？有點變形了。」她戴上帽子，對著鏡子打量自己。 「看起來還不錯，不顯得太疲憊。」她最後選了一條紅色夏日洋裝。裙子顏色很艷麗，但襯得她的膚色格外好看，凸顯了她深橄欖色的肌膚。 「臉頰需要再添點色彩，」她心想。
  通常情況下，經歷了像她那樣的一夜之後，她會顯得筋疲力盡，但那天早上她卻沒有。
  這個事實讓她感到驚訝。她不斷地讓自己感到驚訝。
  「我今天心情真奇怪，」她一邊穿過房間一邊自言自語。廚娘端著早餐托盤進來後，她鎖上了門。布蘭奇會傻到下樓解釋昨晚的事，或是道歉嗎？萬一布蘭奇真這麼做了呢？那豈不是把一切都毀了？ 「不會，」艾賽爾對自己說，「她太有常識，也太有勇氣了，不會那麼做。她不是那種人。」這是一種令人愉悅的感覺，幾乎是對布蘭奇產生了好感。 「她有權利做她自己，」艾賽爾想。她進一步思考了一下。這解釋了許多人生道理。 "讓每個人都做自己吧。如果一個人想認為自己是好人"（她想到了自己的父親），"那就讓他這麼想吧。如果自認為是基督徒能給他們帶來好處和安慰，他們也可以這麼想。"
  這個念頭讓她感到一絲安慰。她整理了一下頭髮，把它拉直。她戴了一頂小巧的、緊貼頭皮的紅色帽子，搭配她挑選的連身裙。她微微加深了雙頰和嘴唇的顏色。
  "如果這不是我對這個男孩的感覺，那種動物才有的、近乎無意義的渴望，那或許就是別的感覺了。"
  湯姆"瑞鬥是個真正的現實主義者，甚至可以說是大膽的現實主義者。 「說到底，我們非常相似。」他在整個戀愛過程中始終保持著自尊，這真是難能可貴！他沒有試圖觸碰她，也沒有試圖操縱她的情緒。他很坦誠。 「或許我們能找到共同點，」艾塞爾心想。這會很冒險。他肯定也知道這是一場冒險。她感激地記住了這位年長男人的話...
  "你或許無法愛我。我不知道什麼是愛。我不是男孩。從來沒有人誇過我英俊。"
  "我會把我腦海裡想到的一切都告訴他，所有我認為他想知道的。如果他需要我，今天就可以帶走我。我不想等。我們馬上開始。"
  她對他有信心嗎？ "我會盡力為他做好工作。我想我知道他想要什麼。"
  她聽到父親的聲音在和外面門廊上工作的一個黑人說話。她感到既傷心又難過。
  「如果我能在走之前告訴他一些事就好了。但我不能。如果他聽到她突然結婚的消息，他一定會很難過......如果湯姆"里德爾還想娶她的話。「他會想的。他會的。他會的。 」
  她又想起了小奧利佛，想起了自己對他所做的一切--像以前那樣試探他，以確保她真正想要的是他，而不是湯姆"里德爾。一個略帶邪惡的念頭湧上心頭。從臥室的窗戶望出去，她能看到父親那天晚上來找她的那片牧場。牧場一直延伸到一條小溪邊，溪邊長滿了灌木。那天晚上，那個男孩消失在了灌木叢中。如果前一天晚上她把小奧利佛帶到了那裡，那才奇怪呢。 「如果那天晚上天氣晴朗，我肯定會那麼做，」她想。她帶著一絲報復的意味，輕輕地笑了。 "他會很適合某個女人的。畢竟，我做的那些事不會傷害他。也許他還學到了點東西。不管怎樣，我做了。"
  她感到既陌生又困惑，不知道教育究竟是什麼，什麼是好的，什麼是壞的。她突然想起小時候在城裡發生的一件事。
  她和父親當時在街上。一個黑人正在受審，他被指控強姦了一名白人女子。後來發現，那個白人女子並非善類。她來到鎮上，反過來指控那個黑人。之後，他被判無罪。據她說，事發時，他正和一個男人在路邊工作。
  起初，無人知曉此事。騷亂四起，甚至有人揚言私刑處死埃塞爾。艾瑟爾的父親憂心忡忡。一群荷槍實彈的治安官副手守在縣監獄外。
  藥局前的街上還有另一群人。湯姆"里德爾也在那裡。一個男人跟他說話。那人是鎮上的商人。 "你打算接手這個案子嗎，湯姆"里德爾？你打算接手這個人的案子嗎？你打算為他辯護嗎？"
  
  - 是的，還要把它清理乾淨。
  「嗯......你......你......」那人很激動。
  「他無罪，」湯姆"里德爾說。 "即使他有罪，我也會接他的案子，我仍然會為他辯護。"
  「至於你......」艾賽爾想起湯姆"瑞鬥臉上的表情。他走到這個商人面前，周圍站著的幾個男人頓時鴉雀無聲。那一刻，她愛上湯姆"瑞鬥了嗎？愛究竟是什麼？
  "至於你，"湯姆"里德爾對那人說，"如果我把你告上法庭，我所了解的關於你的事......"
  就這些。一個男人挺身而出，挑戰一群男人，這很好。
  收拾好行李後，艾瑟爾離開了房間。房子裡一片寂靜。突然，她的心跳開始加速。 "所以，我要離開這個家了。"
  "如果湯姆"里德爾不想要我，即使他了解我的一切，如果他不想要我......"
  起初，她沒看見布蘭奇，布蘭琪已經下樓，待在一樓的某個房間。布蘭奇走了過來。她沒穿衣服，只穿著一套髒兮兮的睡衣。她穿過狹窄的走廊，朝著艾瑟爾走去。
  「你看起來氣色很好，」她說。 "希望今天對你來說是美好的一天。"
  她站在一旁，看著艾瑟爾從屋裡出來，沿著門廊的兩三級階梯走到通往大門的路上。布蘭琪站在屋裡看著，朗法官還在讀晨報，他也放下報紙，看著這一切。
  「早安，」他說。 「早安，」艾瑟爾回答。
  她感覺到布蘭琪的目光一直盯著她。她會去艾瑟爾的房間，看到艾賽爾的行李箱和手提包。她會明白一切，但她不會告訴法官，也不會告訴丈夫。她會偷偷溜回樓上，鑽進被窩。她躺在床上，望著窗外，抽著煙。
  *
  湯姆"瑞鬥緊張又焦躁。 「她昨晚和那個男孩在一起。他們在圖書館裡。當時天很黑。」他有點生自己的氣。 "唉，我不怪她。我有什麼資格怪她呢？"
  "如果她需要我，我想她會告訴我的。我不相信她會想要他，這個男孩，永遠和他在一起。"
  每當想起埃塞爾，他總是既緊張又興奮，於是早早地去了辦公室。他關上門，開始來回踱步，抽起了煙。
  那年夏天，湯姆常常站在辦公室的窗邊，從樓下的街道上看不到他，他看著艾瑟爾走向圖書館。他見到她很高興。他急切地盼望著，彷彿又變回了那個孩子。
  那天早上他看見了她。她正在過馬路。她消失在他的視線裡。他當時正站在窗邊。
  通往他辦公室的樓梯上傳來腳步聲。是埃塞爾嗎？她做決定了嗎？她是來見他的嗎？
  「安靜點......別犯傻，」他對自己說。樓梯上傳來腳步聲。腳步聲停了下來。又走了過來。他書房的外門開了。湯姆"里德爾強勢鎮定。他站著，渾身顫抖，直到他書房的內門打開，埃塞爾出現在他面前，臉色有些蒼白，眼神中帶著一種奇異而堅定的神情。
  湯姆"里德爾冷靜了下來。 「一個打算把自己獻給一個男人的女人，不會打扮成這樣來見他，」他想。 "但她為什麼會來這裡呢？"
  你來過這裡嗎？
  "是的。"
  兩個人面對面站著。人們不會這樣安排婚禮，在律師事務所裡，在清晨...一位女士走向一位男士。
  「難道真是這樣？」艾賽爾自言自語。
  「難道真是這樣？」湯姆‧瑞鬥自言自語。
  "連個吻都沒有。我從來沒碰過她。"
  一男一女面對面站著。街上傳來城市的喧囂聲，那是城市裡人們日復一日、略顯乏味的日常活動。辦公室在商店樓上。那是一間簡樸的辦公室，只有一個大房間，一張平頂大辦公桌，牆邊的書架上擺滿了法律書。地板上空空如也。
  樓下傳來一聲響動。店員把一個盒子掉在地上了。
  「嗯，」埃塞爾說。她說話有些吃力。 "你昨晚告訴我--你說你隨時都準備好了......你說你沒問題。"
  這對她來說太難了。 「我真是個傻瓜，」她想。她想哭。
  我有很多事要告訴你...
  「我敢打賭他不會帶我走，」她心想。
  "等等，"她急忙說道，"我不是你想的那個人。我必須告訴你。我必須。我必須說。"
  「胡說，」他走上前去，握住她的手說。 "該死，"他說，"算了。說了又有什麼用呢？"
  他站著，看著她。 "我敢嗎？我敢嗎？我敢把她抱起來嗎？"
  不管怎樣，她知道自己喜歡他，站在那裡，猶豫不決，不知所措。 「他會娶我的，真的，」她想。此刻，她什麼也沒想。
  OceanofPDF.com
  第四部：超越慾望
  OceanofPDF.com
  1
  
  那是1930年11月。
  紅髮奧利佛在睡夢中輾轉反側。他醒來，又再次入睡。在夢境與清醒之間，存在著一片土地──一片充滿怪誕形態的土地──而他正身處其中。在那裡，一切都變化得既迅速又詭異。這片土地先是寧靜祥和，隨後卻化為恐怖。這裡的樹木不斷生長，變得形狀模糊、細長無形，最後破土而出，飛向天空。慾望湧入沉睡者的體內。
  現在你是你自己，但你不是你自己。你已脫離了自我。你看到自己沿著沙灘奔跑......越來越快，越來越快，越來越快。你落腳的這片土地變得無比可怕。一道黑色的巨浪從漆黑的大海中升起，將你吞噬。
  然後，一切又恢復了平靜。你身處一片草地，躺在樹下，沐浴在溫暖的陽光下。牛群在附近吃草。空氣中瀰漫著溫暖、濃鬱的奶香。一位身著美麗長裙的女子正向你走來。
  她穿著紫色天鵝絨長裙，身材高挑。
  她是來自喬治亞州蘭登的艾瑟爾"朗，正要去見雷德"奧利佛。艾瑟爾朗突然變得溫柔嫻靜，她情緒柔美，愛上了雷德。
  但是，不......她不是埃塞爾。她是個奇怪的女人，外表上與艾瑟爾"朗相似，但同時又與她截然不同。
  那是埃塞爾"朗，被生活打敗了，被生活打敗了。見
  她失去了往日那份直率驕傲的美，變得謙遜起來。這位女子渴望愛情--任何形式的愛情。她的眼神已訴說著這一切。這就是埃塞爾"朗，她不再與生活抗爭，甚至不再渴望在生活中取得勝利。
  瞧......當她穿過陽光普照的田野走向紅時，連她的裙子都變了。夢境。夢中的人總是知道自己在做夢嗎？
  田裡的女人穿著一件破舊的棉布連身裙，面容憔悴。她是一位農民，一位勞動者，只是穿過田地去擠牛奶而已。
  灌木叢下，兩塊小木板躺在地上，雷德"奧利佛就躺在上面。他渾身酸痛，冷得發抖。時值十一月，他身處北卡羅來納州伯奇菲爾德鎮附近一片長滿灌木的田野裡。他曾試著穿著衣服睡在灌木叢下的兩塊木板上，但那張用附近找到的木板臨時搭成的床並不舒服。夜已深，他坐起身來，揉了揉眼睛。睡覺還有什麼意義呢？
  「我為什麼會在這裡？我身在何處？我在這裡做什麼？」人生真是難以解釋。像他這樣的人，為什麼會落到這般境地？為什麼他總是讓自己做出一些莫名其妙的事？
  雷德從半夢半醒的狀態中迷迷糊糊地醒來，所以，醒來後的第一件事就是振作起來。
  還有一個生理事實：他是個相當強壯的年輕人......晚上睡覺對他來說無關緊要。他身處這個陌生的地方。他是怎麼到這裡來的？
  記憶和印像如潮水般湧來。他坐直了身子。一個比他年長、身材高挑的女人，一個農婦，體態纖瘦，有點像佐治亞州蘭登鎮的埃塞爾"朗，領著他來到他剛才躺在兩塊木板上試圖入睡的地方。他坐起身，揉了揉眼睛。附近有一棵小樹，他爬過沙地，來到樹下。他坐在地上，背靠著小樹幹。這樹幹和他剛才試著睡覺的木板很像。樹幹很粗糙。如果只有一塊寬闊光滑的木板，他或許就能睡著了。他的下半臉頰被兩塊木板夾住了，動彈不得。他彎下腰，揉了揉被壓傷的地方。
  他背靠著一棵小樹。和他一起來的女人給了他一條毯子。毯子是從不遠的小帳篷裡拿來的，已經很薄了。 「這些人大概沒什麼被褥吧，」他想。那女人或許是從帳篷裡拿了自己的毯子給他。她個子很高，像埃塞爾"朗，但長相卻不太像。身為女人，她和艾瑟爾的風格截然不同。雷德很高興醒來。 「坐在這裡總比睡在這張床上舒服，」他想。他坐在地上，地面潮濕冰冷。他躡手躡腳地走過去，撿起一塊木板。 「反正他遲早都會坐下，」他想。他抬頭望向天空。一彎新月已經升起，灰色的雲朵飄過。
  雷德當時在北卡羅來納州伯奇菲爾德附近一片田野裡的罷工工人營地。那是一個十一月的月夜，天氣很冷。究竟是怎樣一連串奇特的事件把他帶到了這裡！
  前一天晚上，他摸黑抵達營地，同行的還有那個帶他來這裡又把他丟下的女人。他們徒步穿過山丘--或者更確切地說，是半山腰--沒有走大路，而是沿著蜿蜒的山路，沿著圍欄田地的邊緣行走。就這樣，他們在灰濛濛的傍晚和夜幕降臨之際，走了好幾英里路。
  對雷德"奧利佛來說，那是一個一切都感覺不真實的夜晚。他的人生中也曾有過類似的時刻。突然間，他開始回想起其他那些不真實的時光。
  這樣的時刻會發生在每個男人和每個男孩身上。這裡有一個男孩，他住在一棟房子裡。房子突然變得不真實。他身處一個房間，房間裡的一切都變得不真實。房間裡有椅子、五斗櫥，還有他剛才躺過的床。為什麼它們突然都顯得如此陌生？他不禁發出疑問："這就是我住的房子嗎？我現在身處的這個陌生的房間，就是我昨晚和前晚睡覺的房間嗎？"
  我們都經歷過這怪異的時代。我們能掌控自己的行為，掌控生活的調性嗎？問這個問題多麼荒謬！我們做不到。我們都愚蠢至極。我們何時才能擺脫這種愚蠢？
  至少要了解一些無生命之物。那張椅子......那張桌子。椅子就像一個女人。許多男人都曾坐過它。他們全心投入其中，輕柔地、溫柔地坐著。人們坐在上面，思考，承受苦難。椅子已經很舊了。許多人的氣息縈繞其上。
  思緒來得又快又怪異。男人或男孩的想像力大部分時間都應該處於沉睡狀態。突然間，一切都出問題了。
  例如，一個人為什麼要成為詩人？這樣做能獲得什麼？
  如果能像一般人一樣，簡單地生活，吃飯、睡覺，豈不更好？詩人卻渴望將一切撕裂，撕開那層將他與未知世界隔開的面紗。他渴望凝視生命之外的遙遠角落，探索幽暗神秘之處。為什麼？
  他想弄明白一件事。人們日常使用的字詞或許可以被賦予新的意義、新的想法──新的意義。他曾任由自己漂泊於未知之中。如今，他想帶著某些東西──一個聲音、一個字眼──從未知帶回熟悉的日常世界。為什麼？
  男人或男孩的腦子裡會湧現各種各樣的想法。這所謂的「心智」究竟是什麼？和男人或男孩玩撲克牌遊戲，很容易失控。
  紅髮的奧利佛，夜裡身處一個陌生而寒冷的地方，不禁模糊地想起自己的童年。小時候，他有時會和母親一起去主日學。他想起了那段時光。
  他想起在那裡聽到的故事。故事裡有個名叫耶穌的人，和他的門徒在花園裡，門徒們都躺在地上睡覺。也許門徒總是睡覺的。耶穌在花園裡受苦。附近有士兵，殘暴的士兵，他們想抓住他，把他釘在十字架上。為什麼？
  「我究竟做了什麼，竟要被釘在十字架上？」我為何在此？教區恐懼。一位主日學老師正試圖向班上的孩子們講述一個在花園裡度過的夜晚的故事。為什麼當紅奧利佛背靠著田野裡的一棵樹坐著時，這段記憶會湧上心頭？
  他和一個女人一起來到這裡，一個他幾乎是偶然遇到的陌生女人。他們穿過月光下的田野，越過山巒，穿過幽暗的森林，然後又折返回來。和雷德在一起的女人不時停下來和他說話。她走累了，筋疲力盡。
  她和雷德"奧利佛簡短地聊了幾句，但兩人之間卻瀰漫著一種羞澀。隨著他們在黑暗中前行，這種羞澀漸漸消散。 「還沒完全消失，」雷德心想。他們的談話主要圍繞著眼前的路。 「小心，前面有個車轍，你會絆倒的。」她把伸到路上的樹根叫做「車轍」。她理所當然地認為自己了解雷德"奧利佛。對他來說，他是一個確定無疑的人，一個她了解的人。他是個年輕的共產黨員，工會領袖，正前往一個勞工問題嚴重的城鎮，而她自己也是身處困境的工人之一。
  雷德感到羞愧，因為他沒有一路阻止她，沒有告訴她："我不是你以為的那個人。"
  "也許我想成為你認為的那種人。我不知道。至少，我不是。"
  "如果你眼中的我是勇敢而美麗的，那麼我願意成為那樣的人。"
  "我想要的是：成為一個勇敢而美麗的人。生活中和人性中醜陋的東西太多了。我不想變得醜陋。"
  他沒告訴她。
  她以為自己了解他。她不停地問他："你累了嗎？你是不是累了？"
  "不。"
  他們走近時，他緊緊地貼著她。他們一路穿過黑暗的地方，她屏住了呼吸。當他們攀上陡峭的小路時，他堅持要走在前面，並向她伸出了手。月光足以讓他看清她下面的身影。 「她長得真像艾瑟爾朗，」他繼續想著。當他跟在她身後沿著小路走時，她看起來最像埃塞爾，而她走在前面。
  然後他跑到她前面，扶她爬上陡坡。 「他們絕對不會逼你走這條路，」她說，「他們不知道這條路。」她覺得他很危險，是個共產黨員，來到她的國家是為了替她的人民而戰。他走在前面，拉著她的手，把她拉上了陡坡。那裡有個休息區，兩人停了下來。他站著，看著她。她現在很瘦，臉色蒼白，精疲力竭。 「你看起來不再像艾瑟爾朗了，」他心想。森林和田野的黑暗驅散了他們之間的羞澀。他們一起走到了雷德現在站著的地方。
  雷德悄無聲息地溜進了營地。雖然夜已深，但他還是能聽到一些微弱的聲音。附近某個地方，有人動了動，或是有個孩子在低聲啜泣。還有一種奇怪的聲音。他聯繫過的一位罷工工人帶著一個嬰兒。孩子在睡夢中不安地翻了個身，女人把他抱在懷裡。他甚至能聽到嬰兒吮吸乳頭的聲音。不遠處，一個男人爬進一間簡陋的木板房，站起身來，伸了個懶腰。在昏暗的燈光下，他顯得格外高大──一個年輕人，一個年輕的工人。雷德緊緊地貼著一棵小樹幹，不想被人看見，那人悄悄地溜走了。遠處，可以看到一間稍大的小屋，裡面掛著一盞燈。小屋傳來人聲。
  紅看到的那個伸懶腰的男人朝著光亮走去。
  雷德到達的營地讓他想起了一些事。營地位於一個緩坡上，長滿了灌木叢，其中一些已經被清理過。有一小塊空地，上面有一些像狗窩的棚屋。還有幾頂帳篷。
  這裡和雷德以前見過的地方很像。在南方，在雷德的家鄉喬治亞，這樣的地方通常位於城鎮郊外的田野裡，或是鬆林邊緣的村莊。
  這些地方被稱為露天營地，人們來這裡進行宗教活動。他們信奉一種宗教。小雷德小時候有時會和身為鄉村醫生的父親一起開車，有一天晚上，他們沿著鄉間小路行駛時，偶然發現了這樣一個地方。
  那天晚上，這個地方瀰漫著某種氣息，雷德現在還記得。他記得自己當時的驚訝，也記得父親的輕蔑。父親說，這些人都是宗教狂熱份子。父親是個沉默寡言的人，沒有多做解釋。然而，雷德卻明白，他感覺到了，正在發生什麼事。
  這些地方是南方窮人和宗教愛好者的聚集地，他們大多是衛理公會教徒和浸信會教徒。這些人都是來自附近農場的貧窮白人。
  他們搭起了小帳篷和棚屋，就像雷德剛進入的罷工營地一樣。在南方貧困白人中，這種宗教集會有時會持續數週甚至數月。人們來來往往，從家裡帶來食物。
  人流漸漸稀少起來。這些人大多愚昧無知，不識字，要么來自佃農的小農場，要么晚上從磨坊村里出來。他們穿上最好的衣服，傍晚時分走在格魯吉亞的紅色道路上：年輕男女結伴而行，年長的男人帶著妻子，婦女抱著嬰兒，有時還能看到男人牽著孩子的手。
  他們晚上在營地聚會。講道日夜不停，人們進行了長時間的禱告，也唱起了歌。南方貧困的白人有時也會這樣敬拜，黑人也是如此，但他們不會一起進行。夜幕降臨後，白人營地和黑人營地都充滿了激動人心的氣氛。
  講道在星空下繼續進行。顫抖的歌聲響起，人們突然皈依了宗教。男男女女都激動不已。有時，一位年輕女子會開始尖叫吶喊。
  「上帝啊，上帝啊，賜給我上帝吧！」她哭喊道。
  或："我抓到他了。他在這裡。他抱著我。"
  "是耶穌。我感覺他的手在碰我。"
  "我感覺他的臉貼著我。"
  有些年輕未婚的女性會來參加這些聚會，有時會情緒失控。聚會中會有一位年輕的白人女性，她是南方某個貧窮白人佃農的女兒。她一生都內向，害怕與人交往。她有些飢餓，身心俱疲，但此刻，在聚會上，她身上發生了一些變化。
  她帶著她的手下到了。當時已是夜晚，她白天一直在鄰鎮的棉花田或棉紡廠工作。那天，她要在棉紡廠或棉花田裡做十個小時、十二小時甚至十五個小時的苦力。
  所以她也參加了露營聚會。
  她聽見一個男人的聲音，一個傳教士的聲音，在星空下或樹蔭下大聲呼喊。一個女人坐在那裡，身材矮小瘦弱，奄奄一息，偶爾透過樹枝凝望天空和星星。
  即使對她這樣貧窮飢餓的人來說，也曾有過那麼一刻。她的眼睛看到了星星和天空。就這樣，雷德"奧利佛的母親皈依了宗教，不是在露天營地，而是在一座位於工廠小鎮郊外的簡陋小教堂裡。
  雷德心想，她肯定也經歷過飢餓的折磨。小時候，他和父親在露營集會上看到那些貧窮的白人時，並沒有想過這些。父親把車停在路邊。他聽到樹下的草地上傳來人聲，看到一些男人和女人跪在一根用松樹結做成的火把下。父親笑了，臉上閃過一絲輕蔑。
  在一次營會上，一個聲音呼喚著一位年輕女子。 「他在那裡......在那裡......是耶穌。他要你。」年輕女子開始顫抖。她內心深處發生了前所未有的變化。那天晚上，她感覺到有人撫摸她的身體。 "現在。現在。"
  你。你。我想要你。
  會不會是某個神祕的遠方，有某個人......上帝......或是某種奇異的生物，想要得到她？
  「誰需要我？我這麼瘦弱，渾身疲憊。」她就像那個在喬治亞州蘭登棉紡廠工作的小女孩格蕾絲，雷德"奧利弗在棉紡廠工作的第一個夏天見到的那個女孩......另一個名叫多麗絲的棉紡廠女工總是想方設法保護她。
  多麗絲晚上去了那裡，用手撫摸她，試圖緩解她的疲勞，試圖讓她恢復活力。
  但你可能是個疲憊瘦弱的年輕女子，你沒有多麗絲。畢竟，多麗絲在這個世界上非常罕見。你是一個貧窮的白人女孩，在工廠工作，或整天和你的父母一起在棉花田裡辛勤工作。你看著自己纖細的雙腿和手臂，甚至不敢對自己說：「我希望自己富有或美麗。我希望自己能得到男人的愛。」 那樣做又有什麼用呢？
  但在露營聚會上，他說："是耶穌。"
  "白色。太棒了。"
  "上面。"
  "他想要你。他會帶走你。"
  那可能只是一場放蕩不羈的鬧劇。雷德知道這一點。他知道，父親當年也曾這樣看待他們一起目睹的那場露營聚會。當時有個年輕女子放縱自己，她尖叫著，跌倒在地，呻吟著。人們圍了過來──她的族人。
  "你看，她明白了。"
  她非常想要它。但她不知道自己想要什麼。
  對這個女孩來說，這是一次經歷，庸俗，但也確實怪異。好人不會做這種事。也許這就是好人的問題。也許只有窮人、卑微的人和無知的人才能負擔得起這種事。
  *
  雷德"奧利佛背靠著勞改營裡的一棵小樹苗坐著。空氣中瀰漫著一種壓抑的緊張感，彷彿籠罩著他。或許是那間亮著燈的小屋傳來的聲音。在昏暗的空間裡，人們低聲而嚴肅地交談著。一陣沉默後，談話又繼續。雷德聽不清楚他們在說什麼。他神經緊繃。他醒了過來。 "我的天哪，"他想，"我竟然在這裡，在這個地方。"
  "我怎麼會來到這裡？我為什麼會允許自己來到這裡？"
  這並非宗教狂熱分子的營地。他很清楚這一點。他明白這是什麼地方。 「嗯，我不知道，」他心想。他坐在樹下，若有所思，略帶羞澀地笑了笑。 「我感到困惑，」他想。
  他想去共產黨的集中營。不，他不想。是的，他想。他坐在那裡，像這幾天一樣，和自己爭論不休。 「如果我能確定自己的決定就好了，」他想。他又想起小時候在家時，母親在工廠村郊外的小教堂裡做禮拜的情景。他走了一個星期，十天，也許兩個星期，越來越接近他現在所在的地方。他想來。他不想來。
  他讓自己沉浸在一些或許與他無關的事情中。他讀報紙、讀書，思考，試著思考。南方報紙上充斥著各種奇聞異事。它們宣稱共產主義已經入侵南方。這些報紙對「紅色分子」來說幾乎毫無意義。
  他和尼爾"布拉德利經常談論報紙上的謊言。尼爾說，他們並非直接說謊，而是很狡猾。他們歪曲事實，讓事情看起來不像是真的。
  尼爾"布拉德利想要社會革命，或至少他自認為想要。 「他大概是真的想要，」那天晚上，雷德坐在營地裡想著。
  "但我為什麼要考慮尼羅河？"
  坐在這裡，回想起幾個月前，就在他大學畢業的春天，他還在堪薩斯州的尼爾布拉德利農場裡，感覺很奇妙。尼爾希望他留下來。如果他留下來了，他的夏天該會多麼不同。但他沒有。父親過世後，母親孤苦伶仃，他為此感到內疚，幾週後，他離開了布拉德利農場，回到了家。
  他重新回到蘭登棉紡廠工作。儘管廠裡的工人並不需要他，但他們還是僱用了他。
  那件事也很奇怪。那年夏天，鎮上到處都是工人，都是些有家室的男人，他們需要任何工作。工廠也知道這一點，但他們還是僱用了雷德。
  「我想他們以為......他們以為我會沒事的。我想他們知道這份工作可能會出問題，他們很可能會來。湯姆"肖這人挺老練的，」雷德心想。
  整個夏天，蘭登工廠都在持續削減工資。工人們強迫所有計件工人延長工作時間，卻只支付更少的工資。他們甚至連雷德的薪水也被削減了。他現在的薪水比在工廠第一年賺的還少。
  愚蠢。愚蠢。愚蠢。各種念頭在雷德"奧利佛的腦海裡飛快地閃過。這些念頭讓他心煩意亂。他想起了在蘭登度過的那個夏天。突然，艾瑟爾"朗的身影閃現在他的腦海中，彷彿他正努力入睡。或許是因為那天晚上他和一個女人在一起，所以他突然想起了艾賽爾。他不想想起她。 「她背叛了我，」他想。前一天晚上他偶然遇到的另一個女人，就是那個把他帶到共產主義營地的女人，和艾賽爾一樣高。 「但她長得不像艾瑟爾。老天，她一點也不像她，」他想。一股奇怪的思緒湧上心頭。愚蠢。愚蠢。愚蠢。各種念頭像小鐵鎚一樣敲打著他的頭。 「如果我能像營地集會上的那個女人那樣放手就好了，」他想，「如果我能開始行動，成為一名共產黨員，與失敗者戰鬥，做點什麼就好了。」他試圖嘲笑自己。 "埃塞爾"朗，沒錯。你以為你贏了她，對吧？她耍了你。她把你當傻瓜耍了。"
  然而，雷德卻不由自主地想起了那段往事。他當時還年輕，曾與艾賽爾共度過一段美好的時光。
  她真是個女人，美得令人窒息。他的思緒又回到了圖書館的夜晚。 「男人究竟想要什麼？」他問自己。
  他的朋友尼爾"布拉德利找到了女朋友。或許是雷德那年夏天收到的尼爾的信，讓他心動不已。
  突然，艾瑟爾給了他一個機會。
  突然，出乎意料地，那天晚上暴風雨來臨的時候，他在圖書館裡看到了她。他頓時屏住了呼吸。
  天哪，女人真是奇怪。她只是想知道自己是否想要他。結果她發現自己並不想要。
  男人，像雷德這樣的年輕人，也是個奇怪的生物。他想要個女人──為什麼？為什麼他那麼想要艾瑟爾朗？
  她比他年長，想法也和他不同。她想要時髦的衣服，這樣才能顯得真正時髦。
  她也想要個男人。
  她以為自己想要的是紅色。
  「我要考驗他，我要考驗他，」她心想。
  「我應付不了她。」想到這裡，雷德感到一陣不安。他焦躁地挪動著身子。他這個人總是容易被自己的想法困擾。他開始為自己辯解。 "她從來沒給我機會。哪怕一次也好。她怎麼可能知道？"
  "我當時太害羞、太害怕了。"
  "她放了我--砰！她又去找了另一個男人。馬上--砰！第二天她就這麼做了。"
  "我想知道他是否有所察覺，她是否告訴過他？"
  我敢肯定不會。
  "也許是她幹的。"
  啊，夠了。
  北卡羅來納州的一個工廠小鎮爆發了工人罷工，而且這並非普通的罷工。這是一場共產黨的罷工，相關的傳言已經在南方傳了兩三個星期了。 "你覺得這事兒怎麼樣......就在北卡羅來納州的伯奇菲爾德......這些共產黨人現在都跑到南方來了。太可怕了。"
  南方一片震顫。這就是雷德的挑戰。罷工發生在北卡羅來納州的伯奇菲爾德鎮，這是一個坐落在北卡羅來納州深處山丘間的河畔小鎮，離南卡羅來納州邊界不遠。那裡有一家大型棉紡廠......人們稱之為伯奇棉紡廠......罷工就此爆發。
  在那之前，喬治亞州蘭登鎮的蘭登工廠發生罷工，雷德"奧利佛也參與其中。他覺得自己當時做的事並不光彩，一想到就羞愧難當。那些念頭像針一樣扎著他的心。 "我當時真是個混蛋，"他喃喃自語，"混蛋。"
  南方幾個棉花加工城鎮爆發了罷工，罷工突然爆發，自下而上地起義...田納西州伊麗莎白"托恩、北卡羅來納州馬里恩、維吉尼亞州丹維爾。
  然後是佐治亞州蘭登的一家。
  雷德"奧利佛也參與了那次罷工；他投身其中。
  事情發生得就像突然閃過一道光--一件奇怪、出乎意料的事情。
  他參與其中。
  他當時不在那裡。
  他是。
  他不是。
  現在他坐在另一個地方，在另一個城市的郊外，在一個罷工者的營地裡，背靠著一棵樹，陷入沉思。
  思緒。思緒。
  愚蠢。愚蠢。愚蠢。還有更多想法。
  "那麼，為什麼不讓自己好好想想呢？為什麼不試著直面自己呢？我有一整晚的時間，我有足夠的時間思考。"
  雷德希望他帶到營地的那個女人--一個高瘦的女人，一半是工廠工人，一半是農民--會後悔當初沒把他一個人留在營地的木板上，自己去睡覺。要是她是個會說話的女人就好了。
  至少她可以陪他在營地外待一、兩個小時。他們可以待在營地上方，沿著那條穿過山丘的黑暗小路走。
  他多麼希望自己也能更受女人歡迎，於是又坐了一會兒，沉浸在對女性的遐想中。大學時有個男生跟他說："你當時在跟他約會--他看起來心事重重--他很風趣--他一直在琢磨女人的慾望--他說，"我有很多時間思考--我當時正和一個女孩在床上。你為什麼還要跟我說話？你把我從她床上拉起來的。天哪，她真性感。""
  雷德開始行動了。他放飛想像，任由思緒馳騁。他輸給了蘭登家的女人埃塞爾"朗，但他又贏得了另一個女人。他抱著她，想著那個畫面。他開始吻她。
  他的身體緊貼著她。 「住手，」他對自己說。當他和當晚與之共度良宵的那個女人一起回到營地，來到營地邊緣時......他們正走在一條林間小路上，離營地所在的田野不遠......他們一起停在了田野邊緣的小路上。
  她已經告訴他自己的身份，也以為自己知道他是誰。她第一次見到他是在幾英里外，翻過山丘，在一條小路旁的小屋後面，當時她認錯人了。
  她誤以為他是他並非的那種人。他任由她繼續想下去。他真希望自己沒有那樣做。
  *
  她以為他，雷德"奧利佛，是個來伯奇菲爾德幫忙罷工的共產黨員。雷德笑了，心想自己已經忘了夜裡的寒冷和坐在營地邊緣樹下的不適。一條柏油路從小營地前方和下方延伸，營地前不遠處，一座橋橫跨一條相當寬闊的河流。那是一座鋼橋，一條柏油路從橋上穿過，通往伯奇菲爾德鎮。
  罷工的發起地伯奇菲爾德磨坊位於河對岸，與罷工者的營地隔河相望。顯然，這塊土地屬於某個同情者所有，他允許共產黨在那裡安營。由於土壤貧瘠且沙質，根本不適合耕種。
  磨坊主們正努力運作他們的磨坊。雷德能看到一排排燈火通明的窗戶。他的目光還能辨認出一座白色橋樑的輪廓。不時地，一輛滿載貨物的卡車沿著柏油路駛過橋樑，發出隆隆的聲響。城鎮本身位於橋的另一側，地勢較高。他能看到城市燈光在河對岸蔓延開來。
  他思緒飄向了那個帶他來難民營的女人。她在伯奇菲爾德的一家棉紡廠工作，習慣週末回父親的農場。他已經知道了。儘管在棉紡廠辛苦工作了一周，筋疲力盡，她還是在星期六下午出發回家，徒步穿過山丘。
  她的族人日漸老弱。在山間一個隱密的窪地裡，一間小木屋裡住著一對體弱多病的老夫婦。他們是目不識丁的山民。紅在森林裡偶然遇到老婦人後，瞥見了這對老夫婦。他走進山屋附近的一間小木屋，老婦人走進屋裡，她的女兒正在擠牛奶。他看到老父親坐在屋前的門廊。他身材高大，佝僂背，身形和女兒很像。
  週末在家，兩位老人的女兒忙得不可開交。雷德覺得她忙得團團轉，讓老人得以休息。他想像她做飯、打掃房子、擠牛奶、在後院的小花園裡工作、做奶油，把一切都安排得井井有條，好讓他能安心地度過接下來的一周。的確，雷德了解到的關於她的許多事情都是虛構的。他心中湧起一股欽佩之情。 「真是個了不起的女人，」他想。畢竟，她年紀並不比他大多少。當然，她也比蘭登的艾瑟爾朗大不了多少。
  她第一次見到雷德是在周日深夜。她立刻認定他不是她認識的那個人。
  共產。
  星期天傍晚，她到屋子上方的小樹林牽牛。要牽牛，她必須穿過樹林，到達山間牧場。她去了那裡。她牽著牛，沿著一條雜草叢生的林間小路走去，看到了小紅。他一定是在她第一次穿過樹林之後、她返回之前進入了樹林。他正坐在一個空地上的一根圓木上。看到她後，他站了起來，面對著她。
  她並不害怕。
  她腦海中迅速閃過一個念頭。 「你不是他們要找的那個人吧？」她問。
  "WHO？"
  "法律......法律就在這裡。你不就是他們正在廣播裡尋找的那個共產主義者嗎？"
  她有一種直覺，正如雷德已經發現的那樣，這種直覺在美國大多數窮人中都很普遍。美國的法律對窮人來說可以說是不公平的。你必須遵守法律。如果你窮，法律就會找上你。它會捏造事實陷害你。如果你遇到困難，它會嘲笑你。法律是你的敵人。
  雷德一時沒回答那名女子。他得趕緊想辦法。她是什麼意思？ 「你是共產黨員嗎？」她又驚慌地問。 "警察正在找你。"
  他為什麼要那樣回答？
  「一個共產黨員？」他再次問道，目光緊緊地盯著她。
  突然間──就在一瞬間──他明白了，他明白了。他迅速做出了決定。
  「就是那個人，」他想。那天，一個旅行推銷員載他一程去伯奇菲爾德，然後發生了一件事。
  他們開始交談。旅行者開始談論伯奇菲爾德罷工的共產黨人，雷德聽著，突然怒了起來。
  車裡的男人是個胖子，是個推銷員。他路過時搭上了雷德。他說話口無遮攔，咒罵著那些膽敢來到南方城市組織罷工的共產黨人。他說，他們都是些骯髒的毒蛇，應該被吊死在最近的樹上。他們想讓黑人和白人平起平坐。那個胖子就是這樣的人：他說話含糊不清，一邊罵一邊說。
  在談到共產主義話題之前，他先吹噓了一番。或許他選擇加入紅色陣營，就是為了找個人吹噓。他說，上週六，他去了附近另一個小鎮，大概五十英里外，也是個工業小鎮，一個紡織廠小鎮，和一個男人喝得酩酊大醉。他和鎮上一個男人各有兩個女人。他吹噓說，他們兩個都已婚。和他在一起的那個女人的丈夫是個店員。週六晚上，那男人要加班，沒辦法照顧妻子，於是店員和鎮上一個熟人把她和另一個女人塞進車裡，開車離開了小鎮。他說，和他在一起的男人是鎮上的商人。他們設法把一半的女人灌醉了。推銷員不停地向雷德吹噓......他說他找到了一個女人......她想把他嚇走，但他把她拖進房間，關上了門......他強迫她走到他身邊......「他們惹不起我，」他說......然後突然，他開始咒罵領導伯奇菲爾德罷工的共產黨人。 「他們不過是一群牲口，」他說。 「他們竟敢往南跑。我們會好好教訓他們，」他說。他就這樣喋喋不休，突然間，他開始懷疑雷德。也許是雷德的眼神出賣了他。 「告訴我，」那人突然喊道......他們當時正行駛在一條柏油路上，即將到達伯奇菲爾德鎮......路上空無一人......「告訴我，」推銷員說著，突然停下了車。雷德開始恨這個人。他不在乎接下來會發生什麼事。他的眼神出賣了他。車上的男人問了一個和後來在樹林裡牽著牛的女人一樣的問題。
  "你們不也是其中一員嗎，夥計們？"
  然後呢？
  "那些該死的共產主義者之一。"
  「是的。」雷德平靜而輕聲地說。
  他突然靈光一閃。嚇唬一下車上的胖胖推銷員一定很有趣。他猛地煞車，差點兒把車開進溝裡。他的雙手開始劇烈顫抖。
  他坐在車裡，粗壯的手握著方向盤，看著雷德。
  「怎麼，你不是他們中的一員......你在裝傻。」雷德目光銳利地盯著他。男人的嘴唇上滲出幾滴白色的口水，嘴唇很厚。雷德幾乎忍不住想揍他一拳。男人的恐懼感與日俱增。畢竟，雷德年輕力壯。
  「什麼？什麼？」男人的聲音斷斷續續、顫抖不已。
  "你在晾衣物嗎？"
  「是的，」雷德再次說。
  他緩緩下了車。他知道那人不敢命令他離開。他有一個小小的、破舊的包，上面有根繩子，開車時可以斜背在肩上，現在就放在他腿上。車裡那個胖子臉色蒼白，雙手笨拙地試圖發動汽車。車子猛地一蹬，開了兩三英尺就熄火了。他慌亂中把引擎關掉了。車子懸在了路邊的溝渠邊緣。
  然後他發動了汽車，站在路邊的雷德......突然，他靈光一閃。他很想嚇唬嚇唬這個人。路邊有一塊石頭，挺大的。他撿起石頭，丟下背包，朝車裡的人跑去。 「小心！」他喊道。他的聲音響徹周圍的田野，沿著空曠的道路傳來。那人猛地開車逃走了，車子在路兩邊瘋狂地穿梭，最後消失在山坡後面。
  「所以，」雷德和工廠工人站在樹林裡，心想，「原來是他，就是那傢伙。」把那人留在車裡後，他漫無目的地沿著山腳下的沙土路走了兩三個小時。推銷員開車離開後，他離開了通往伯奇菲爾德的主路，拐上了一條岔路。他突然想起，他走的這條岔路與主路交會處有一棟未粉刷的小房子。一個鄉下女人，大概是某個貧窮白人佃農的妻子，赤著腳坐在房子前的門廊上。他在路上嚇到的那個人肯定會開車去伯奇菲爾德，經過共產黨營地前的那座橋。他肯定會向警察報告這件事。 "天知道他會編造出什麼樣的故事，"雷德心想，"我敢打賭他肯定會把自己塑造成什麼英雄。他肯定會吹噓一番。"
  於是──他沿著鄉間小路漫步......這條路沿著蜿蜒的小溪，一次又一次地穿過小溪......他為路上的那件事感到興奮，但興奮漸漸消退......他確信自己從未想過要用石頭砸車裡的人......於是。
  然而，他突然對這個人產生了一種全新的、強烈的恨意。事後，他精疲力竭，一股奇怪的情緒風暴席捲了他，讓他像車裡的推銷員一樣，虛弱顫抖。
  他離開了他所走的小路，走進了樹林，在那裡徘徊了大約一個小時，仰面躺在一棵樹下，然後找到一片月桂樹叢中的一條小溪，裡面有一個深水坑，他脫下衣服，在冰冷的溪水中洗了個澡。
  然後他換上一件乾淨的襯衫，沿著路走，爬上山坡，進了樹林。在那裡，一個牽著牛的女人發現了他。路上的事發生在三點左右。女人發現他的時候，大概是五、六點。一年即將結束，天黑得越來越早。這段時間，他一直在樹林裡徘徊，尋找可以游泳的地方，卻一直被守衛追趕。他們肯定從十字路口的女人那裡得知了他的去向。一路上，他們一定會問個不停。他們會問起他──那個突然發狂的瘋子共產黨員──那個在高速公路上襲擊守法公民的人，那個突然變得危險，像瘋狗一樣的人。那些官員，就像樹林裡的女人稱呼他們的那樣，"法律"，肯定會編造一套說辭。他，雷德，襲擊了載他一程的人。 「你覺得怎麼樣？」一位受人尊敬的旅行推銷員在路上載了他一程，並試圖殺死他。
  站在共產黨營地附近的雷德，突然想起後來他和一個趕著牛穿過森林的女人站在一起，在昏暗的暮色中看著她。當他在溪流裡洗澡時，他聽到附近路上有人說話。他找到的游泳地點就在路邊，但溪流和路之間有著一片茂密的月桂樹叢。他當時衣衫不整，但還是蹲下身子讓一輛車過去。車裡的人在說話。 「別動槍。他可能藏在這裡。他是個危險的混蛋，」他聽到一個男人說。他一時想不起來這些事是怎麼回事。幸好那些人沒有進到樹叢裡找他。 「他們會像打狗一樣把我打死。」對雷德來說，這是一種全新的感覺--被追捕。當趕牛的女人告訴他，警察剛來過她家，問有沒有人見過像他這樣的人時，雷德突然嚇得全身發抖。警官們並不知道她是伯奇菲爾德紡織廠的罷工者之一，也不知道她現在被指控為共產主義者......這些可憐的棉紡廠工人突然變成了危險人物。 「法律」以為她是農夫。
  警察開車來到房子前，大聲喊叫，這時那女人正要出門上山去牽她的牛。 "你看到某某了嗎？"粗聲粗氣地問道，"這國家某個地方，有個紅頭髮的共產主義混蛋在四處遊蕩。他想在高速公路上殺人。我想他是想殺了人然後搶走他的車。他很危險。"
  他們交談的那位女士已經失去了她同胞對法律的恐懼和敬畏。她經歷過這一切。自從伯奇菲爾德爆發共產黨組織的罷工以來，已經發生了好幾起騷亂。雷德在南方報紙上看到了相關報道。他從自己在喬治亞州蘭登參與罷工的經歷中早已了解了這些--那次經歷讓他離開了蘭登，在路上流浪了一段時間，心煩意亂，努力讓自己振作起來，恢復理智。他意識到自己對南方乃至全美日益嚴重的勞工困境的感受，也為自己在蘭登罷工期間的遭遇感到羞愧......他已經對罷工工人如何看待法律和報紙上的罷工報道有所了解。
  他們感到無論發生什麼，都會有人編造謊言。他們自己的故事不會被如實講述。他們意識到可以指望報紙篡改新聞，使其有利於雇主。在伯奇菲爾德，有人試圖擾亂遊行，阻止集會。由於伯奇菲爾德罷工的領導人是共產黨員，整個社區都陷入了反抗之中。隨著罷工的持續，鎮民和罷工者之間的敵意日益加劇。
  大批臨時任命的治安官副手，大多是些彪形大漢，其中一些是從外地調來的，被稱為"特別偵探"，他們常常醉醺醺的，出現在罷工集會上。他們嘲諷並威脅罷工者。演講者被從為集會搭建的講台上拖走。男女老少都遭到毆打。
  「如果該死的共產黨人反抗，就揍他們。殺了他們。」一位女工，以前是山地農民......無疑與帶領雷德"奧利弗前往共產黨營地的那位非常相似......在伯奇菲爾德罷工期間遇害。雷德聯繫的那位女士認識她，並在工廠裡與她一起工作。她知道報紙和伯奇菲爾德鎮的居民都沒有講述事情的真相。
  報紙只是報道說發生了罷工，一名婦女被殺。那位後來成為雷德朋友的前農場主人知道這些。她知道發生了什麼事。根本沒有發生騷亂。
  這位遇害的女子才華洋溢，她是一位作曲家。她創作的歌曲描繪了南方棉紡廠和棉花田裡貧困白人的生活--男女老少，無所不包。她寫過關於棉紡廠機器的歌，寫過關於提高工廠運轉速度的歌，也寫過關於婦女兒童在棉紡廠工作時感染肺結核的歌。她長得像一個名叫多麗絲的女人，雷德"奧利佛在蘭登鋸木廠認識她，有一次星期天下午，他躺在鐵路旁的雜草叢中，聽到她和其他工廠工人一起唱歌。伯奇菲爾德工廠的作曲家也寫過一些關於女工在工廠裡上廁所的歌曲。
  或者，就像蘭登紡織廠的女工們一樣，她們等待著在漫長的清晨和白晝中能夠休息片刻的時刻--一瓶可口可樂，或者一塊叫做「銀河」的糖果。這些被困之人的生命，就取決於這樣微小的瞬間：一個女人偷偷溜進洗手間休息，而監工卻在一旁監視，試圖當場抓住她。
  或者，一個女工廠工人從她微薄的工資中擠出足夠的錢，去買五分錢的廉價糖果。
  
  一天兩次。
  
  銀河系。
  
  確實有這樣的歌。毫無疑問，每家工廠，每個工人團體都有自己的歌集。這些歌集收錄了他們艱辛生活中零碎的片段。正因為有了像她這樣的天才作曲家，才能將這些片段譜成歌曲，生活變得如此動人、如此真實。只要人們聚集在一起，擁擠不堪，這樣的事情就會發生。工廠有自己的歌，監獄也有自己的歌。
  雷德並非從報紙上得知這位歌手在伯奇菲爾德去世的消息，而是從一個流浪漢那裡聽說的。當時他正和另一個年輕人住在亞特蘭大附近一個地方。在小鎮郊外，靠近火車站的地方，有一片小樹林，他曾經和另一個在貨車上遇到的年輕人一起去過那裡。這件事發生在他逃離蘭登兩三天之後。
  在那裡，在那個地方，有一個男人，一個眼神迷離的年輕人......雖然還年輕，但臉上佈滿了斑點和瘀傷，可能是喝了劣質私釀酒造成的......他正和幾個人說話，這些人也是流浪漢和失業的工人。
  他們正在爭論。 「你不能去伯奇菲爾德工作，」年輕人怒氣沖沖地說，眼神迷離。 「是啊，該死的，我去過那裡。你要是去了，他們會把你當工賊抓走，」他說。 「我當時想，我去。老天，我去了。我當時以為自己會變成一個工賊。」
  流浪漢窩裡的那個男人是個憤世嫉俗、飽受創傷的人。他是個酒鬼。他就坐在那間流浪漢窩裡，他們管那兒叫「叢林」。他並不介意自己是伯奇菲爾德欺負打手的那個人。他毫無原則。反正他不想工作，他帶著令人不快的笑聲說。他只是身無分文。他只想喝點酒。
  他描述了自己的經歷。 「我身無分文，卻對它著迷，」他說，「你知道，我簡直無法忍受。」也許這個人並不想喝酒。雷德也這麼猜測。他可能吸毒成癮。他坐在叢林地面上，和其他流浪漢聊天，雙手不停地抽搐。
  有人告訴他可以在伯奇菲爾德找到工作，於是他就去了那裡。他一邊講述這段經歷，一邊憤怒地咒罵。 「我真是個混蛋，我做不到，」他說。他講的是伯奇菲爾德被殺害的那個唱歌的女人的故事。對雷德來說，這是一個簡單而感人的故事。這位作曲家，以前是山裡的農民，現在在一家磨坊工作，長得和在樹林裡發現雷德的那個趕牛的女人很像。這兩個女人彼此認識，因為她們都曾在附近的磨坊工作過。雷德在流浪漢雲集的叢林裡聽到這個眼神迷離的年輕人講述這個故事時，並不知道這些。
  這位會唱歌寫歌的工人和其他幾位婦女和女孩一起被派往......她們站在一輛卡車上......她們被派往伯奇菲爾德的街道上，奉命在擁擠的街道上停下來唱歌。這個計劃是一位共產黨領導人策劃的。他設法弄到了一輛卡車，一輛屬於一位罷工者的廉價福特卡車。共產黨領導人嚴陣以待。他們深諳製造麻煩之道。共產黨領導人設計了各種方案，讓罷工者在罷工營地忙個不停。
  「當心敵人，資本主義。全力與之鬥爭。讓它憂心忡忡。讓它膽戰心驚。記住，你們是在為人民的思想而戰，為人民的想像力而戰。"
  在像雷德"奧利佛這樣的人眼裡，共產黨人也同樣肆無忌憚。他們似乎甘願送人去死。他們當時在南方，領導一場罷工。這是他們的機會，他們抓住了它。他們身上有一種更強硬、更不擇手段、更堅定的氣質......他們與老一輩的美國勞工領袖截然不同。
  雷德"奧利佛有機會一睹老派工會領袖的風采。其中一位在罷工開始時就來到了蘭登。他贊成與老闆們舉行他所謂的"會議"，討論所有正在發生的事情。他希望罷工者保持和平，不斷懇求他們維持和平。他一再強調勞工應該與老闆們坐在談判桌旁......用共產黨的話來說，就是「與資本主義」談判。
  說，說。
  假寐。
  或許就是這樣。雷德並不清楚。他是一個渴望探索新世界的人。他幾乎是偶然地發現自己置身於一個嶄新而陌生的世界。畢竟，這或許是一個真正的新世界，正開始在美國萌芽。
  新的詞彙，新的思想，正在湧現，衝擊著人們的意識。這些詞彙令雷德感到不安。 「共產主義、社會主義、資產階級、資本主義、卡爾馬克思。」即將爆發的漫長而殘酷的鬥爭......戰爭......那將是一場戰爭......在擁有者和無產者之間......這場鬥爭本身也在創造新的詞彙。這些詞彙從歐洲、從俄羅斯飛向美國。人們的生活中將會出現各種奇特的新關係......新的關係將被建立，它們必須被建立。最終，每個人，甚至兒童，都必須選擇站在哪一邊。
  「我不會。我會留在這裡，在一旁觀望。我會觀察、觀察、傾聽。"
  "哈！你會的，對吧？好吧，你做不到。"
  「只有共產黨人才明白戰爭就是戰爭，」雷德有時會想。 「他們會從中獲益。即便沒有獲益，他們也會變得更加堅定。他們會成為真正的領導者。這是一個軟弱的時代。人們必須停止軟弱。」至於雷德"奧利弗......他就像成千上萬的美國年輕人一樣......他接觸過足夠多的共產主義及其哲學，以至於感到恐懼。他既恐懼又著迷。他隨時都可能屈服，成為共產黨員。他知道這一點。他從蘭登罷工到伯奇菲爾德罷工的轉變就像飛蛾撲火。他想去，又不想去。
  他認為這一切都是純粹的、殘酷的暴行......例如，伯奇菲爾德的共產黨領導人派了一位唱歌的女人到街上表演，他深知當時全鎮的情緒，因為那時全鎮都處於動盪不安的狀態......人們往往在最恐懼的時候最殘忍。對人的殘忍根源就在於此--恐懼。
  把罷工營地的女歌手們送進城裡，明知她們可能會被殺......就像共產黨領導人明知的那樣......這難道不是一種殘忍而毫無必要的暴行嗎？其中一位女歌手被殺害了。這是赤子心在叢林中遇到的一個神情恍惚的年輕人講述的故事，赤子之心站在他身邊，聽他講述。
  一輛載著唱歌婦女的卡車從罷工者的營地駛向市區。當時是中午，街上人山人海。前一天，城裡爆發了騷亂。罷工者試圖舉行遊行，但一群治安官試圖阻止他們。
  一些罷工者--以前是山民--帶著武器。槍聲響起。一個眼神迷離的男人說，兩三個警長副手試圖攔下卡車唱歌的女人。除了她們自己的民謠，她們還唱著共產黨教給她們的另一首歌。卡車裡的女人根本不可能知道共產主義是什麼，共產主義的要求是什麼，共產黨的立場是什麼。 「也許這是一種偉大的療癒哲學，」雷德"奧利佛有時會這樣想。他開始思考這個問題。他不知道。他感到困惑和迷惘。
  兩三個警員衝到擁擠的街道上，試圖攔下一輛滿載唱歌女工的卡車。共產黨人教了她們一首新歌。
  
  起來吧，飢餓的囚徒們！
  起來吧，這片土地上的苦難者！
  正義的雷霆伴隨著譴責。
  一個更美好的世界正在誕生。
  
  傳統的枷鎖將不再束縛我們。
  奴隸們，起來吧！你們不再是奴隸了！
  世界將在新的基礎上崛起。
  你曾經一無所有，但你將成為一切。
  
  歌手們根本不明白他們被教唱的歌的意思。歌裡包含他們從未聽過的字眼--「譴責」、「傳統」、「傳統的枷鎖」、「奴役」、「不再奴役」--但字詞的意義遠不止於字面意思。詞語本身就擁有生命。它們彼此關聯。詞語是建構夢想的基石。工人們在卡車裡唱的歌裡充滿了尊嚴。他們的歌聲響徹雲霄，帶著一種全新的勇氣。歌聲在北卡羅來納州工業城市擁擠的街道上迴盪。汽油的氣味，卡車車輪的嘩當聲，汽車喇叭的鳴響，以及熙熙攘攘、卻又帶著一種奇異的無力感的現代美國人群。
  卡車已經開到街區一半了，繼續向前駛去。街上的人群注視著。律師、醫生、商人、乞丐和小偷都靜靜地站在街上，嘴巴微微張開。一名副警長帶著另外兩名副警長跑到街上。一隻手舉了起來。
  "停止。"
  另一名副警長跑了過來。
  "停止。"
  那個男卡車司機──一個工廠工人，一個卡車司機──沒有停車。雙方你來我往，互相喊著：「去死吧！」卡車司機是被這首歌激勵了。他只是棉紡廠裡一個普通的工人。卡車停在街區中央。其他汽車和卡車都向前行駛。 「我是美國公民。」這就像聖保羅說「我是羅馬人」一樣。他，一個副警長，一個大傻瓜，有什麼權利攔下一個美國人？ 「正義的雷鳴伴隨著譴責，」女人們繼續唱著。
  有人開了一槍。之後，報紙報道了一場騷亂。或許副警長只是想嚇唬一下卡車司機。槍聲響徹全球。嗯，也不盡然。主唱，同時也是一位民謠作家，倒在了卡車裡，當場死亡。
  
  一天兩次。
  銀河系。
  一天兩次。
  
  在廁所休息。
  在廁所休息。
  
  流浪漢雷德"奧利佛在流浪漢聚集地聽到的槍聲，讓他氣得臉色發青。或許，的確，像這樣的槍聲在工廠大門、礦井入口、工廠糾察隊──執法人員──維護法律──保護財產......等地都曾響起過。或許，這些槍聲只是在迴盪。
  之後，那個流浪漢再也沒能在伯奇菲爾德找到工作。他說他目睹了一起謀殺案。也許他在說謊。他說他當時站在街上，親眼目睹了一起謀殺案，而且是冷血的、預謀已久的。這件事讓他突然渴望說出一些新的、更加下流的詞語--那些醜陋的詞語從他那青紫、鬍子拉碴的嘴唇裡吐出來。
  這樣一個人，經歷瞭如此骯髒醜陋的人生，最終還能找到真愛嗎？ "混蛋，骯髒的狗娘養的！"他吼道，"我才不要為他們工作！臭氣熏天的虻子！"
  紅無意間聽到了那個叢林流浪者的怒火，他仍然處於半瘋的狀態。或許這樣的人不可信──他滿腔怒火。或許他只是渴望酒精或毒品，那種渴望如同潮水般湧來，令人心潮澎湃。
  OceanofPDF.com
  2
  
  一個十一月的星期天晚上，在北卡羅來納州樹林裡的一座小山上，一個女人牽著一頭牛，遇見了雷德‧奧利佛。他並非剛才開車到山下房子的「執法人員」所說的--一個在全國各地四處遊蕩、想要殺人的危險瘋子。那天，山上的夜色漸深，她接受了他自稱的身份。他說自己是共產黨員。那是個謊言。她當時並不知道。 「共產黨員」這個詞對她來說已經有了特定的意義。伯奇菲爾德發生罷工時，那裡確實有共產黨員。他們突然出現。有兩個來自北方某個地方的年輕人和一個年輕女子。伯奇菲爾德的居民，正如伯奇菲爾德的報紙報道的那樣，說他們之中有一個人，就是那個年輕女子，是猶太人，其他人則是外國人，都是北方佬。至少他們不是外國人。至少有兩個年輕人是美國人。他們在罷工開始後不久就抵達了伯奇菲爾德，並立即接管了指揮權。
  他們知道該怎麼做。這確實了不起。他們組織了那些四分五裂的工人，教他們唱歌，在他們當中發掘出領導人、詞曲作者和勇敢的戰士。他們教他們肩並肩地行軍。當罷工者被趕出工廠附近村莊的家園時，年輕的共產主義領導人設法獲得了在附近一塊空地上建造營地的許可。這塊地屬於伯奇菲爾德的一位老人，他對共產主義一無所知。他是個固執的老人。伯奇菲爾德的人去威脅他，他反而更加固執。從伯奇菲爾德向西開車，經過工廠後，要下半個山坡，然後沿著公路過一座橋，跨過河流，就到了營地。營地也位於山上，從那裡可以俯瞰工廠周圍和廠區發生的一切。年輕的共產主義領導人設法運來了幾頂小帳篷，食物也出現了。許多來自伯奇菲爾德附近山區的貧困小農，對共產主義一無所知，晚上帶著食物來到營地。他們帶來了豆子和豬肉。他們把有的東西分給了營地。年輕的共產主義領導人設法把罷工者組織成了一支小隊伍。
  還有另一件事。伯奇菲爾德紡織廠的許多工人以前都參加過罷工。他們隸屬於工廠裡組織的工會。工會突然變得強大起來。罷工開始了，工人們歡欣鼓舞。罷工可能持續了兩到三週。然後，罷工和工會都逐漸消失了。工人們知道以前的工會。他們互相討論，星期天晚上在山坡上遇到的那個女人--她叫莫莉"西布賴特--無意中聽到了他們的談話。
  總是老一套--都在談論出售。一個工人在一群工人面前來回踱步，把手背在身後，掌心向上，來回揮舞著，嘴角露出一絲不悅。 「工會，工會！」他喊道，苦笑著。事情就是這樣。工廠的工人發現生活越來越艱難。在順境中，他們還能勉強維持，但總是這樣，幾年好日子過後，厄運就會降臨。
  工廠突然放慢了生產速度，工人開始搖頭嘆息。一天晚上，一個工人回到家，把妻子拉到一邊。
  他低聲說：「它要來了。」是什麼造就了好日子和壞日子？莫莉"西布賴特不知道。工廠的工人們開始被解僱。那些體弱多病、警覺性不高的人失去了工作。
  工資被削減，計件工資的發放速度加快。他們被告知「艱難時期已經來臨」。
  或許你也能挺過來。伯奇菲爾德紡織廠的大多數工人都經歷過艱苦歲月。他們生來貧窮。 "艱難歲月，"一位名叫莫莉"西布賴特的老婦人說，"我們何時有過好日子？"
  你親眼目睹了工廠裡那些被解僱的男男女女。你知道這對他們意味著什麼。許多工人都有孩子。工頭和老闆似乎變得異常殘忍。或許他們是在自保。他們不得不如此殘忍。他們開始用一種新的方式跟你說話。你被粗暴地、尖銳地命令著。你的工作被調換了。幫你安排新工作時，他們根本沒有徵求你的意見。就在幾個月前，情況還不錯的時候，你和其他所有工人都受到了截然不同的待遇。管理層更加關心你。跟你說話的語氣也變了。 「我們需要你。現在你的勞動能賺錢。」莫莉"西布賴特雖然只有二十五歲，在工廠工作了十年，但她注意到了許多細微的變化。伯奇菲爾德鎮的人們--她有時晚上會和其他女孩一起去看電影，或者只是看看商店櫥窗--認為她和其他像她一樣的女孩很愚蠢，但她並不像他們想的那麼愚蠢。她也有感情，而這些感情深深地印在她的腦海裡。工廠的工頭們──通常是些從工人階級走出來的年輕人──在生意好的時候甚至會刻意問女工的名字。 「莫莉小姐，」他們會說，「莫莉小姐，做這個--或者莫莉小姐，做那個。」她幹活幹得好，動作又快，有時--在生意好、工人短缺的時候--她甚至會被叫做「西布萊特小姐」。年輕的工頭們和她說話時總是面帶微笑。
  還有莫莉"西布賴特小姐的故事。雷德"奧利佛從未聽過她的故事。她曾經是個十八歲的女子......那時她身材高挑纖細，容貌姣好......曾經是紡織廠裡的年輕工頭之一......
  她自己也幾乎不知道是怎麼回事。她在工廠上夜班。上夜班有點奇怪，有點怪。雖然工作時間和白班一樣，卻更疲憊、更緊張。莫莉永遠不會把發生在她身上的事告訴任何人。
  她從未有過男人，沒有情人。她自己也不知道為什麼。她舉止間帶著一種矜持，一種靜謐的尊嚴。在磨坊裡，在她父母居住的山上，有兩三個年輕男子開始注意到她。他們想追求她，但最後還是放棄了。即使在那時，身為一個剛告別少女時代的年輕女子，她仍然覺得自己對父母負有責任。
  有個年輕的山民，粗獷豪放，是個鬥士，吸引了她。有一段時間，她也被他吸引了。他來自一個大家庭，家裡有好幾個男孩，住在離她家一英里遠的山間小屋。他身材高挑精瘦，體格健壯，下巴很長。
  他不喜歡幹苦活，而且嗜酒如命。她知道這一點。他還釀酒賣酒。大多數年輕的山民都這麼做。他是個出色的獵人，一天能獵到的松鼠和兔子比山裡任何其他年輕人都多。他徒手抓了一隻土撥鼠。土撥鼠是一種毛髮粗糙、性情兇猛的小動物，體型和幼犬差不多。山民吃土撥鼠。土撥鼠被視為美味佳餚。如果你知道如何去除土撥鼠身上的某種腺體--這種腺體如果保留會讓肉變苦--那麼肉就會變得鮮甜。這位年輕的山民會把這些美味帶給莫莉"塞布賴特的母親。他會獵殺小浣熊和小兔子，然後帶給她。他總是在周末的時候帶回來，因為他知道莫莉會在那時從磨坊回來。
  他常在莫莉家附近徘徊，和莫莉的父親聊天，莫莉的父親不喜歡他。父親很怕這個人。一個星期天的晚上，莫莉和他一起去教堂，回家的路上，突然，在一條漆黑的路上，在一段周圍沒有人的路段......他正在喝山上私釀的酒......他沒有和莫莉一起去教堂，而是和其他幾個年輕人待在外面......回家的路上，在路邊一個偏僻的地方，他突然襲擊了莫莉。
  他們之間並沒有發生任何親密關係。或許他以為她......他是個很會玩弄動物的年輕人，無論是家畜還是馴養的......他也可能覺得她只是一隻小動物。他試圖把她摔倒在地，但他喝得太多了。他力氣夠大，但速度不夠快。酒精讓他神智不清。如果他不是有點醉......他們默默地沿著路走著......他本來就不愛說話......突然，他停了下來，粗魯地對她說："好了，"他說，"走吧，我走了。"
  他撲到她身上，一隻手按在她的肩膀上，撕破了她的裙子，試圖把她摔倒在地。
  或許他把她當成另一隻小動物。莫莉隱約明白了。如果他是她真正關心的人，他就會慢慢地陪她走。
  他幾乎可以獨自馴服小馬駒。他是山裡獵捕野馬駒的高手。人們說：「不出一個星期，他就能讓山上最桀駿不馴的小馬駒像小貓一樣跟著他。」莫莉瞥見他的臉貼著自己的臉，那眼神既陌生又堅定，還帶著一絲可怕的意味。
  她成功逃脫了。她翻過一道矮籬笆。如果他不是有點醉醺醺的......他翻過籬笆的時候就摔倒了。她不得不穿著最好的鞋子和最好的周日禮服，跑過一片田野和一條小溪。她買不起這些衣服。她穿過灌木叢，跑過一片小樹林。她不知道自己是怎麼逃脫的。她從不知道自己能跑得這麼快。他就在她旁邊。他一句話也沒說。他一路跟著她到了她父親家門口，但她設法進了屋，然後又把門在他面前關上了。
  她撒了謊。她的父母都睡在床上。 「這是什麼？」那天晚上，莫莉的媽媽坐起身來問她。這棟山間小屋樓下只有一個大房間，樓上有一個小閣樓。莫莉就睡在那裡。她得爬梯子才能到床上。她的床就在屋頂下的一扇小窗戶旁邊。她的父母睡在樓下大房間角落的一張床上，他們白天都在那裡吃飯、聊天。她的父親也醒著。
  「沒事的，媽，」那天晚上她對母親說。她母親年紀大了。她的父母也都上了年紀，都結婚，住在另一個山村，而且都失去了各自的第一任伴侶。他們直到很老才結婚，然後搬到農場的一間小木屋裡，莫莉就出生在那裡。她從未見過他們的其他孩子。她父親喜歡開玩笑。他會跟人說："我妻子有四個孩子，我有五個孩子，我們加起來一共十個孩子。猜猜看，你能猜出這個謎語嗎？"
  「沒什麼，媽媽，」莫莉"西布賴特在被一個年輕的山民襲擊的那晚告訴她母親。 「我當時很害怕，」她說。 "院子裡有東西嚇到我了。"
  「我覺得那是一條陌生的狗。」她總是這樣。她沒跟任何人提起發生在她身上的事。她全身顫抖地回到樓上那間狹小的半居室，透過窗戶，她看到那個年輕人站在院子裡，似乎想要攻擊她。他站在院子裡她父親的尤加利樹附近，盯著她房間的窗戶。月亮升起來了，她能看清他的臉。他眼中帶著憤怒和困惑，這讓她更加恐懼。也許只是她自己想太多了。她怎麼可能從下面看到他的眼睛呢？她想不明白自己當初為什麼會讓他陪她散步，為什麼會跟他一起去教會。她想向山裡的其他女孩證明，她也能找到男朋友。這一定是她這麼做的原因。她知道，以後她一定會跟他鬧矛盾。就在這件事發生一週後，他跟另一個年輕的登山者打了起來，為了爭奪山上一處釀酒作坊的所有權，他開槍打傷了對方，被迫躲藏起來。他回不去了，也不敢回去。她再也沒見過他。
  OceanofPDF.com
  3
  
  夜幕降臨，棉紡廠。你在那裡工作。轟鳴聲此起彼落--持續不斷的轟鳴聲--時而低沉，時而高亢--巨大的聲響......細微的聲響。有歌聲，有喊叫聲，有交談聲。有低語聲。有笑聲。線在笑。它在低語。它輕柔而快速地運行。它跳躍著。線條就像月光下山坡上的小山羊。線就像一條毛茸茸的小蛇鑽進洞穴。它輕柔而快速地運行。鋼鐵也會笑。它會尖叫。棉紡廠裡的織布機就像森林裡和母像嬉戲的小象。沒有生命，誰又能理解生命？一條河流從山坡上流淌而下，越過岩石，穿過一片靜謐的空地，會讓你愛上它。山丘和田野可以贏得你的愛，就像鋼鐵變成的機器。機器在跳舞。它們用鐵腿跳舞。它們歌唱，低語，呻吟，大笑。有時，工廠裡的一切景象和聲音會讓你頭暈目眩。晚上更糟。晚上更好，更狂野，更有趣。也更讓人疲憊。
  夜幕降臨，棉紡廠的燈光是冷冷的藍色。莫莉"西布賴特在伯奇菲爾德棉紡廠的織布車間工作，她是一名織工。她在那裡工作了很久，只能回憶起工作之前的時光。她記得，有時記憶猶新，和父母一起在山坡田裡度過的日子。她記得小動物在草叢裡爬來爬去，嗡嗡叫著，一隻松鼠爬上樹幹。她的父親收集蜂膠。她記得被蜜蜂蜇傷時的驚訝和疼痛，記得父親騎在牛背上（他抱著她走在牛旁邊），記得父親在路上和人爭吵，記得一個狂風暴雨的夜晚，母親臥病在床，一頭小牛突然瘋狂地跑過田野--莫莉尷尬地笑了笑。
  有一天，她還是個孩子的時候，和母親一起從山那邊來到伯奇菲爾德。那一年，她父親生病了，幹不了多少活，山上的農場又遭遇了旱災，農作物顆粒無收。那一年，磨坊生意興隆，急需工人。磨坊在山裡到處散發小冊子，告訴山裡的居民，在鎮上，在磨坊村裡生活是多麼美好。山裡的居民覺得磨坊提供的薪水很高，西布賴特家的牛死了。之後，他們住的房子屋頂開始漏水。他們需要換個新屋頂，或是進行維修。
  那年春天，年邁的母親搬到了山那邊的伯奇菲爾德，秋天時把女兒送到磨坊去工作。女兒並不願意。莫莉當時年紀太小，不得不謊報年齡。磨坊的工人都知道她在說謊。磨坊裡有很多孩子都謊報年齡，這是因為法律的規定。母親心想：「我不能讓她留下來。」母親上班的路上經過磨坊辦公室。她在磨坊村和家人一起租了一間房。她看到那裡有速記員。她想：「我要讓女兒接受教育。她要當速記員。她要當速記員。她要當速記員。」母親想：「我們得想辦法弄點錢買頭新乳牛，修繕一下屋頂，然後就回家。」母親回到了山上的農場，莫莉"西布賴特則留了下來。
  她已經習慣了工廠的生活。這個年輕女孩想要一些屬於自己的錢。她想要新裙子、新鞋子，還有絲襪。城裡有電影院。
  在紡織廠工作是一種刺激。幾年後，莫莉被調到夜班了。紡織廠織布車間裡的織布機一排排地排列著。所有工廠都是這樣。所有紡織廠在許多方面都很相似。有些規模更大，效率更高。莫莉所在的紡織廠很不錯。
  待在伯奇菲爾德磨坊真好。有時莫莉會想......她的思緒很模糊......有時她會覺得，"待在這裡真好。"
  她甚至想到了做布料--好主意。用布料做裙子，給很多女人做衣服；做襯衫，給很多男人做襯衫；做床單，給床做枕頭套。人們躺在床上，戀人躺在床上。想到這些，她臉紅了。
  用於製作懸掛在空中的橫幅的布料。
  為什麼我們美國人--機器工人--機器時代--不能把它神聖化--儀式--從中獲得快樂--工廠裡的歡笑--工廠裡的歌聲--新的教堂--新的聖地--為男人製作的服裝？
  莫莉當然不會這麼想。工廠裡的工人也不會。然而，這些念頭卻在工廠的房間裡盤旋，想要飛進人們的心中。這些念頭就像鳥兒在房間裡盤旋，等待著落入人們的心中。我們必須奪回它。它是我們的。它必須是我們的－我們，工人的。總有一天，我們要從那些小氣鬼、騙子、說謊者手中把它奪回來。總有一天我們會的。我們將崛起--我們將歌唱--我們將工作--我們將與鋼鐵一同歌唱--我們將與絲線一同歌唱--我們將與機器一同歌唱起舞--新的一天將會到來--新的信仰--新的生活將會到來。
  隨著美國機器效率的逐年提高，單一織工照看的織布機數量也隨之增加。一個織工可能擁有二十台織布機，然後是三十台，第二年是四十台，之後甚至達到六、七十台。織布機變得越來越自動化，越來越脫離織工的控制。它們彷彿擁有了自己的生命。織布機遊離於織工的生活之外，隨著時間的推移，這種感覺愈發強烈。這很奇怪。有時在夜裡，這種感覺會讓人感到一種莫名的不安。
  難點在於織布機需要工人──至少需要好幾個工人。難點還在於線容易斷。如果不是線容易斷，那就根本不需要織工了。發明機器的聰明人傾盡全力，不斷開發更有效率、更快捷的線處理方法。為了增加線的柔韌性，人們會保持線略微潮濕。從上方某個地方，一團細密的霧氣緩緩落下，覆蓋在飛舞的線上。
  北卡羅來納州的夏夜漫長而悶熱，工廠裡熱得讓人喘不過氣。你汗流浹背，衣服濕透了，頭髮也濕漉漉的。空氣中飄散的細棉絮黏在你的頭髮上。鎮上的人都叫你"棉絮頭"，這是對他們的侮辱，充滿了鄙夷。鎮上的人恨你，你也恨他們。夜晚漫長得彷彿沒有盡頭。一束冰冷的藍光從某個地方透過空氣中飄散的細棉絮。有時你會感到一陣莫名的頭痛。你照看的織布機也越來越瘋狂地搖晃著。
  莫莉工作的房間裡，工頭想了個主意。他用一條細線把一張彩色小卡片固定在每台織布機的頂部。卡片的顏色分別是藍色、黃色、橘色、金色、綠色、紅色、白色和黑色。這些小卡片在空中飛舞。這樣做的目的是為了讓人們從遠處就能看出哪台織布機斷了線，機器就停了下來。織布機斷線後會自動停止。你絕對不能讓它們停下來。你必須跑得飛快，有時甚至要跑很遠。有時好幾台織布機同時停了下來。好幾張彩色卡片也停止了舞動。你必須快速地來回奔跑。你必須迅速地把斷線綁好。你不能讓你的織布機停太久。否則你會被解僱。你會丟掉工作。
  舞蹈開始了。仔細看。看。看。
  隆隆。隆隆。多麼吵雜！織布機上彷彿在跳舞--瘋狂又急促的舞步。夜晚，燈光刺得眼睛痛。莫莉的眼睛被彩色卡片的舞動弄得酸痛。夜晚的紡織廠織布房裡很美。真奇怪。這感覺很奇妙。你彷彿置身於一個與世隔絕的世界。燈光閃爍、機器飛舞、絲線飛舞、色彩繽紛的世界。真美。真可怕。
  織布廠裡的織布機有著堅硬的鐵腿。每台織布機裡，梭子以閃電般的速度來回穿梭。肉眼根本無法追蹤梭子的飛行軌跡。梭子就像影子一樣──飛啊飛啊飛。 「我這是怎麼了？」莫莉"西布賴特有時會自言自語道，「我覺得我的腦子裡有織布機。」房間裡的一切都在抽搐。動作很不協調。你必須小心，否則那些笨蛋會抓住你。莫莉有時在白天睡覺時--也就是她在工廠熬了一整夜之後--會感到身體抽搐。她試著入睡時會突然驚醒。工廠裡的織布機仍然留在她的記憶裡。它就在那裡。她能看到它。她能感覺到它。
  線是流淌在織物中的血液。線是貫穿織物的細小神經。線是流淌在織物中的細小血流。織物形成一道飛舞的小流。當織布機上的線斷了，織布機就損壞了。它停止了舞動。它彷彿從地板上跳了起來，像是被刺傷、被刺傷或被槍擊--就像罷工開始時，在伯奇菲爾德街頭被卡車槍殺的歌唱女人一樣。一首歌，然後突然間，歌聲消失了。工廠裡的織布機在夜晚冰冷的藍光下舞動。在伯奇菲爾德的工廠裡，他們生產著五彩繽紛的布料。有藍線、紅線和白線。總是不停地運轉。小小的手和手指在織布機裡忙碌著。線飛舞著，飛舞著。它從安裝在織布機圓筒上的小線軸上飛舞而出。在工廠的另一個大房間裡，線軸被裝滿...線被織出來，線軸被裝滿。
  那裡，一條細線從上方垂了下來。它像一條又長又細的蛇。它永無止境。它從水箱裡、管道裡、鋼鐵裡、黃銅裡、鐵裡伸了出來。
  它扭動著，它躍動著，從管子裡流到線軸上。紡紗房裡的婦女和女孩們被線頭打得頭破血流。織布房裡，總有細小的血跡順著布料流淌。有時是藍色，有時是白色，有時又是紅色。人們的眼睛再也看不見了。
  事情是這樣的──莫莉慢慢地、非常緩慢地明白了──要真正了解，你必須在那樣的地方工作。外面的人不懂，他們不可能懂。你會感受到一些東西。外面的人不知道你的感受。要真正了解，你必須在那裡工作。你必須在那裡長時間待著，日復一日，年復一年。即使你生病了，即使你頭疼，你也必須待在那裡。一個在工廠工作的女人......嗯，你應該知道她是怎麼得的。那是她的月經。有時候會突然來。你對此無能為力。有些人來月經時感覺糟透了，有些人則不然。莫莉有時也會這樣，有時則不會。
  但她必須堅持下去。
  如果你不是員工，而是局外人，你就無從得知。老闆們也不知道你的感受。有時候，主管或廠長會過來看看。廠長會帶訪客參觀工廠。
  紡織廠裡的男人、女人和孩子們就這樣站著。線頭大概不會斷，純粹是運氣。 「你看，他們不用那麼辛苦，」他說。你聽見這話，恨透了他。你恨透了紡織廠的顧客。你知道他們是怎麼看你的，你知道他們鄙視你。
  --好吧，聰明人，你不知道......你不可能知道。你想放棄一些東西。他們怎麼會知道線永遠都在來來回回，永遠都在舞動，織布機永遠都在舞動......流光溢彩......轟鳴，轟鳴？
  他們怎麼會知道？他們又不在那裡工作。你的腿痛。疼了一整夜。你的頭痛。你的背也痛。又輪到你了。你環顧四周。反正，你知道的。凱特、瑪麗、葛蕾絲和溫妮都在那裡。現在也輪到溫妮了。看看她眼下的黑眼圈。吉姆、弗雷德和喬也在那裡。喬快不行了--你知道的。他得了肺結核。你看到一個細微的動作──一個工作人員的手伸向她的背，伸向她的頭，短暫地遮住了她的眼睛。你知道。你知道這有多痛，因為這痛也痛著你。
  有時，織布棚裡的織布機彷彿要擁抱彼此，突然間彷彿有了生命。一台織布機似乎會做出一個奇怪的、突如其來的跳躍，朝著另一台織布機飛去。莫莉"西布賴特想起了那天晚上在路上，那個突然撲向她的年輕山民。
  莫莉在伯奇菲爾德紡織廠的織布車間工作了多年，她的思緒僅限於自己的世界。她不敢想太多，也不想想太多。最重要的是要全神貫注於織布機，一刻也不能鬆懈。她已經像母親一樣，而織布機就是她的孩子。
  但她並非母親。有時夜裡，她的腦海中會浮現出怪異的景象，她的身體也會發生奇異的變化。經過漫長的歲月，數月甚至數年的夜晚，她的注意力會一小時又一小時地集中於機器的運轉，她的身體也逐漸與機器的律動同步......有些夜晚，她迷失了方向。有些夜晚，她彷彿覺得莫莉"西布賴特根本不存在。一切都與她無關。她置身於一個奇異的律動世界。燈光穿透迷霧，色彩在她眼前舞動。白天，她試著入睡，卻無法安眠。那些舞動的機器始終縈繞在她的夢中，在她睡夢中繼續舞動。
  如果你是個年輕貌美的女人...但誰又能真正了解女人想要什麼，女人究竟是什麼呢？關於女人的文字，人們著述良多。人們的描述也各不相同。你渴望某種鮮活的東西向你躍來，如同織布機的彈跳。你渴望某種具體的東西，向你靠近，在你之外湧動。你渴望的就是這樣。
  你不知道。你知道。
  炎炎夏日，在工廠熬過漫漫長夜後，白天變得異常怪異。白晝如同惡夢，令人難以入眠。即便睡著，也無法安寧。夜晚回到工廠，彷彿只是在陌生虛幻的世界度過。白天黑夜，對你而言都變得如此不真實。 「要是那天晚上路上的那個年輕人，要是他能更溫柔一些，更溫柔一些就好了，」她有時會這樣想。她不想去想他。他並沒有溫柔地接近她，反而把她嚇得魂飛魄散。她恨透了他。
  OceanofPDF.com
  4
  
  雷德"奧利佛必須思考。他覺得他需要思考。他想思考──他覺得他想思考。年輕人有一種渴望。 「我想理解這一切--感受這一切，」年輕人對自己說。在喬治亞州蘭登的一家工廠工作了幾個月後......精力充沛......雷德偶爾嘗試寫詩......蘭登發生了一場勞工罷工，一場失敗的罷工......他寫得併不好......他想......「現在我要和工人們在一起了」......然後，最終，當困境來臨時，他卻沒有......初夏時節，他去堪薩斯州的布拉德利農場拜訪......聽了尼爾的演講......然後回到家，讀了一些激進的書籍......他拿起《新共和》和《國家》雜誌......之後尼爾寄給他《新群眾》......他想......「現在是時候嘗試思考了......我們必須這樣做......我們必須嘗試......我們這些年輕的美國人必須嘗試這樣做。「老一輩不會。 」
  他心想：「我必須開始展現勇氣，甚至戰鬥，甚至做好為此而死的準備......為了什麼？」......他並不確定......「但無論如何，」他想......
  讓我查一下。
  讓我查一下。
  「現在我無論如何都要走這條路。如果是共產主義，那也行。不知道共產黨人會不會要我，」他心想。
  "我現在勇敢了。前進！"
  他或許勇敢，或許並不勇敢。
  「我現在害怕了。人生要學的東西太多了。」他不知道如果真的到了考試的時候會怎麼樣。 「算了，隨它去吧。」他想。這對他有什麼關係呢？他讀過書，上過大學。莎士比亞。 《哈姆雷特》。 「世界已經分崩離析--而我生來就是要撥亂反正的。」他笑了......「哈......哦，見鬼......而我生來就是要撥亂反正的。」他笑了......「哈......哦，見鬼......而我試過一次就放棄了......比我聰明、比我優秀的人都放棄了......但你打算怎麼辦......當職業棒球運動員？」......雷德本來也可以那樣；他在大學的時候就收到過邀請......他可以從大聯盟開始的孩子們也可以從紐約聯盟開始。
  「留在蘭登紡織廠。背叛紡織廠的工人。」他在蘭登紡織廠認識了一些工人，和他們很親近。不知為何，他甚至愛上了他們中的一些人。就像他在遊蕩途中偶然遇到的那個女人......他的遊蕩始於內心的不安，源於在佐治亞州蘭登罷工期間的遭遇所帶來的羞恥......他找到的那個女人，他謊稱自己是共產黨員，暗示他比實際更勇敢、更優秀......他開始用那種眼光看待共產黨員......或許他對他們抱有浪漫而感傷的精神工廠。
  "去工廠見見老闆。當個失敗者。長大成人。也許有一天會發財。變得肥胖、衰老、富有且自鳴得意。"
  即使是那年夏天和前一年夏天在喬治亞州蘭登的工廠裡度過的那幾個月，也對雷德產生了影響。他感受到了一種許多美國人沒有，或許永遠不會感受到的東西。 "生活充滿了奇怪的意外。出生時也發生了意外。誰能解釋呢？"
  哪個孩子能說出自己何時、何地、以何種方式出生呢？
  「一個孩子出生在富裕家庭還是中產階級家庭--下層中產階級、上層中產階級？......出生在美國城市山頂上的大白房子裡，還是出生在聯排別墅裡，還是出生在煤礦小鎮裡？......是百萬富翁的兒子或女兒......是佐治亞州竊賊的兒子或女兒，是小偷的兒子，甚至是百萬富翁的兒子......監獄也有生孩子？
  人們總是議論紛紛。他們會說：「某某人很好。」他們的意思是，那類人很富有或生活優渥。
  "他/她怎麼會生來如此呢？"
  人們總是評斷他人。議論紛紛，議論不休。富家子弟......瑞德在大學裡見過不少這樣的孩子......他們漫長的一生中，從未真正體會過飢餓和不確定性，年復一年的疲憊，那種滲入骨髓的無助，匱乏的食物，廉價破爛的衣服。為什麼？
  如果工人的母親或孩子生病了，就得考慮請醫生......克拉斯尼知道這一點......他父親就是醫生......醫生也是為了錢而工作......有時工人的孩子會像蒼蠅一樣死去。為什麼不呢？
  無論如何，這都會為其他工人創造更多就業機會。
  "這有什麼區別呢？那些總是被欺負、總是被欺負的工人，在人類歷史上都是好人嗎？"
  對雷德"奧利佛來說，這一切都顯得陌生而神秘。和工人們相處了一段時間，和他們一起工作了一段時間後，他覺得他們還挺好的。他一直想著這件事。他的母親也是一名工人，而且她變得異常虔誠。在他的家鄉蘭登，她被那些有錢人瞧不起。他明白這一點。她總是獨來獨往，總是沉默寡言，總是忙於工作或祈禱。他試圖接近她，但都失敗了。他知道這一點。當他的人生遭遇危機時，他逃離了她，也逃離了家鄉。他沒有和她談起這件事。他無法開口。她太靦腆沉默，而她也讓他變得靦腆沉默。然而，他知道她很善良，但實際上，她善良得令人心碎。
  "哦，該死，還真是這樣。那些總是被欺負的人往往是最善良的。真想知道為什麼。"
  OceanofPDF.com
  5
  
  莫莉"西布賴特在伯奇菲爾德紡織廠上夜班的那個夏天......她剛滿二十歲......對她來說，那是一個奇怪的夏天......那個夏天她經歷了一件怪事。不知為何，那個夏天她的身心都彷彿被拉長了，變得遲緩。她感到一種揮之不去的疲憊。
  痛苦的日子對她來說更難熬，也讓她更痛苦。
  那年夏天，她覺得工廠裡的機器越來越有生命。有時，白天那些奇異的夢境，當她試圖入睡時，會悄悄潛入她的清醒時間。
  她有一些令她恐懼的奇怪慾望。有時她想把自己丟進織布機裡。她想把手或手臂伸進織布機......讓自己的血織進她正在縫製的布料裡。這想法很瘋狂，只是一時興起。她自己也知道。她想問房間裡和她一起工作的其他婦女和女孩：「你們有沒有過這樣的感覺？」但她最終沒有問。她本來就不愛說話。
  「女人和女孩太多了，」她想，「我希望男人多一點。」她被安排住的那間屋子裡住著兩位老婦人和三個年輕女孩，她們都是工廠工人。她們整天都在工作，白天只有她一個人在家。以前這房子裡住著一個男人......其中一位老婦人結過婚，但她的丈夫已經過世了。她有時會想...工廠裡的男人是不是比女人更容易死？這裡似乎有很多老婦人，都是曾經有過伴侶的孤獨的工人。她是不是也渴望擁有一個屬於自己的男人呢？她不知道。
  後來她母親生病了。那年夏天天氣炎熱乾燥。整個夏天，她母親都得去看醫生。每天晚上在工廠裡，她都會想起家裡生病的母親。整個夏天，她母親都得去看醫生。看醫生要花錢。
  莫莉想離開磨坊。她多麼希望自己能離開。她知道自己做不到。她渴望離開。她多麼希望自己能像雷德"奧利佛在人生危機時那樣，去陌生的地方遊蕩。她不想做自己。 「我真希望自己能脫離這具軀殼，」她想。 「我多麼希望自己更漂亮。」她聽過一些女孩的故事......她們離開家人和工作......她們進入男人的世界......她們把自己賣給男人。 「我不在乎。如果我有機會，我也會這麼做，」她有時想。她不夠漂亮。有時，她看著自己在房間裡的鏡子......她在磨坊村的磨坊小屋裡租的房間......她看起來很疲憊......
  「這有什麼意義呢？」她不停地問自己。她不能辭職。生活不會因此而改變。 「我估計永遠也離不開這份工作了。」她想。她總是感到筋疲力盡。
  她夜裡做了些奇怪的夢。她總是夢見織布機。
  織布機彷彿活了過來，撲向她，彷彿在說："你在這裡，我們想要你。"
  那年夏天，一切都變得越來越陌生。她每天早上下班回家，下午起床準備晚餐去工廠之前，都會對著房間裡的小鏡子照鏡子。天氣越來越熱，屋裡也熱得像蒸籠。她站在房間裡，看著鏡子裡的自己。整個夏天她都累得筋疲力盡，覺得自己再也乾不動了。但奇怪的是，有時候......這讓她感到驚訝......她簡直不敢相信......有時候，她看起來很正常。她甚至很漂亮。整個夏天她都很美，但她不確定，也無法確定。她時不時會想：「我很美。」這個想法給她帶來了一絲幸福，但大多數時候，她都無法確定。她只是隱約感覺到，隱約知道。這給她帶來了一種新的幸福。
  有人知道。那個夏天，每個見過她的男人或許都懂。也許每個女人一生中都會有這樣一個時刻──她獨有的絕世之美。森林裡的每一株草、每一叢灌木、每一棵樹，都有它綻放的時刻。男人，比其他女人更能理解這一點。在伯奇菲爾德紡織廠的織布車間裡和她一起工作的男人們......那裡有好幾個男人......織工......清潔工......路過車間的男人們都盯著她看。
  她身上有種魔力，讓他們忍不住盯著看。她的末日到了。痛苦地來臨。她自己心知肚明，卻又渾然不覺；男人們也心知肚明，卻又渾然不覺。
  她知道他們知道。這讓她既心動又害怕。
  她的房間裡有個男人，一個年輕的少爺，已婚，但妻子生病了。他一直走在她旁邊。他停下來和她說話。 「你好，」他說。他走近她，又停了下來。他很尷尬。有時，他甚至會不經意地碰到她的身體。他不常這樣做。這似乎總是完全偶然。他站在那裡。然後他從她身邊走過。他的身體碰到了她的身體。
  她彷彿在對他說：「別這樣。溫柔點。不，再溫柔點。」 他很溫柔。
  有時，當他不在身邊，周圍沒有其他人的時候，她會說出這些話。 「我一定是有點瘋了，」她想。她發現自己不是在和另一個像她一樣的人說話，而是在跟她的一台織布機說話。
  其中一台織布機上的線斷了，她跑過去修理，把斷線重新綁好。織布機靜靜地停在那裡，鴉雀無聲，彷彿隨時準備撲向她。
  「溫柔點，」她輕聲對他說。有時她也會大聲說出來，但房間裡總是很吵鬧，沒人聽得到。
  這太荒謬了。太愚蠢了。一台織布機，一個鋼鐵鑄成的東西，怎麼可能溫柔呢？織布機不可能溫柔。溫柔是人類的特質。 "有時候，也許......就連機器......也很荒謬。振作起來......要是我能暫時離開這裡就好了。"
  她想起了在父親農場度過的童年時光。童年的景象湧上心頭。大自然有時是溫柔的。有溫柔的白晝，也有溫柔的夜晚。這些都是她自己的想法嗎？這些是感覺，不是思考。
  也許她房間裡那個年輕的工頭並非有意如此。他是個虔誠的教徒，他盡量避免這樣做。紡織廠織布車間的角落有個小儲藏室，用來存放備用物資。 「去那兒，」有一天晚上，他對她說。他說話的聲音沙啞，目光不停地在她身上逡巡，像受傷的野獸一樣。 「休息一會兒，」他說。有時，即使她不覺得累，他也會這麼說。 「我感覺頭暈，」她心想。這種事有時會在工廠裡發生，在汽車工廠裡，工人操作著高速運轉的現代化機器。一個工人會突然毫無預警地陷入恍惚狀態，開始尖叫。這種情況在男性身上比女性更常見。工人出現這種行為很危險，他可能會用工具打人，甚至殺人，也可能開始破壞機器。有些工廠和紡織廠會安排專門的人，一些身材魁梧、宣誓就職的警察，負責處理這類案件。這就像戰爭中的砲彈休克。一個工人會被一個壯漢擊倒，然後不得不被抬出工廠。
  起初，當工頭在房間裡，溫柔地、輕聲細語地跟莫莉說話時......莫莉並沒有像他告訴她的那樣去那間小房間休息，但後來，她有時還是會去。那裡堆滿了線和布，還有一些破損的布料。她會躺在那堆東西上，閉上眼睛。
  這很奇怪。那年夏天，她在家裡的房間裡無法休息或入睡的時候，有時卻能在那裡休息，甚至能小睡一會兒。離飛行器那麼近，感覺很奇怪。似乎靠近它們更好。他安排了另一個工人，一個額外的女工，代替她去織布機旁工作，她就去了那裡。工廠的工頭對此毫不知情。
  房間裡的其他女孩知道。她們不知道。她們或許猜到了，但她們假裝不知道。她們舉止得體，一言不發。
  他沒有跟著她去那裡。每次他把她打發走......那年夏天發生了十幾次......他要么待在大的織布車間裡，要么就去了工廠的其他地方。莫莉事後總是想，在最後那件事發生之後：他把她打發走後，就獨自去了某個地方，獨自掙扎。她知道。她知道他在掙扎。她喜歡他。他跟我很合得來，她想。她從不責怪他。
  他想去，又不想去。最終，他還是去了。你可以從織布房的門進入那間小儲藏室，也可以從樓上的房間走狹窄的樓梯上去。有一天，在昏暗的光線下，織布房的門半開著，其他的織工都站在那裡，在昏暗的光線中。織布......如此近......織布房裡舞動的織布機如此近......他沉默不語......他彷彿就是其中一台織布機......那跳動的線......織出結實、精細的布料......織出精細的布料......莫莉感到一陣莫名的疲憊。她無力反抗。她真的不想反抗。她懷孕了。
  冷漠無情，同時又無比體貼。
  他也是。 「他沒事，」她想。
  如果她媽媽知道了就好了。但她媽媽始終沒有知道。莫莉對此感到慶幸。
  她還是弄丟了。沒人知道。週末後她回到家，發現母親躺在床上。她想盡了一切辦法。她獨自爬進房子上方的小樹林，那裡沒人能看到她，她拼命地在樹林裡來回奔跑。就在後來她看到紅奧利佛的那條雜草叢生的林間小路上，她像工廠裡的織布機一樣不停地跳來跳去。她聽到了什麼動靜。她服用了大量的奎寧。
  她失去他後病了一個星期，卻找不到醫生。她和母親同床共枕，但當她得知醫生要來時，她便爬下床，躲進了樹林。 「他只是來拿工資的，」她對母親說。 「我不需要他，」她說。後來她的病好了，再也沒有發生過。那年秋天，工頭的妻子去世了，他離開了，去了另一個城鎮的另一家工廠找了份工作。他感到羞愧。事發之後，他羞於接近她。她有時會想，他還會再婚嗎？她覺得他是個好人。他不像大多數工頭那樣對織布車間的工人粗暴殘忍，也不自作聰明。他從未對你動過心思。他還會再婚嗎？他永遠不會知道她這樣的時候要承受怎樣的痛苦。她也從未告訴他自己是這樣的人。她不禁好奇，他會不會在新地方找到新妻子，而他的新妻子又會是什麼樣的人。
  OceanofPDF.com
  6
  
  莫莉"西布賴特在她父親家上方的小樹林裡發現了年輕的雷德"奧利弗，她以為他是個年輕的共產黨員，要去伯奇菲爾德罷工期間幫助工人。她不想讓父母知道他的存在，也不想讓他們知道他出現在農場。她沒有試圖向他們解釋她在罷工營地學到的新理論。她解釋不了。她自己也聽不懂。她非常欽佩那些加入罷工隊伍並領導他們的男男女女，但她既聽不懂他們的言辭，也聽不懂他們的思想。
  首先，他們總是用一些她從未聽過的奇怪詞彙：無產階級、資產階級。總有這樣那樣的東西需要「清算」。要么左轉，要么右轉。這語言很怪異--都是些晦澀難懂的大字。她情緒激動，心中燃起一絲模糊的希望。伯奇菲爾德的罷工，最初是為了爭取薪水和工時，突然演變成了別的東西。人們開始談論創造一個新世界，談論像她這樣的人如何從工廠的陰影中走出來。一個工人將在其中扮演至關重要角色的新世界即將到來。那些為他人種植穀物、為他人縫製衣物、為他人建造房屋的人--這些人將突然出現，挺身而出。未來將掌握在他們手中。這一切對莫莉來說都難以理解，但那些在伯奇菲爾德營地與她交談的共產黨員在她腦海中植入的理念，雖然或許遙不可及，卻極具誘惑力。它們讓你覺得自己偉大、真實、強大。這些想法本身蘊含著某種高貴的特質，但你卻無法向父母解釋。莫莉不是個愛說話的人。
  隨後，工人們之間也出現了混亂。有時，趁著共產黨領導人不在，他們會私下議論：「這不可能。這不可能。你們？我們？」這聽起來像是在開玩笑。恐懼與日俱增，不確定感也與日俱增。然而，正是這種恐懼和不確定感似乎將工人們團結了起來。他們感到孤立無援──就像一座孤島，與廣袤無垠、居住著其他民族的美洲大陸隔絕。
  「真的會有像這些男人和女人所說的那樣的世界嗎？」莫莉"西布賴特難以置信，但同時，她身上也發生了某種變化。有時，她覺得自己願意為這些突然為她和其他工人的生活帶來新希望的男女而死。她努力思考。她就像雷德"奧利佛一樣，內心掙扎。和男人們一起來到伯奇菲爾德的共產主義女人身材嬌小，一頭黑髮。她可以站在工人們面前侃侃而談。莫莉既欽佩她，又羨慕她。她多麼希望自己也能如此......「如果我受過教育，不那麼害羞，我也會試試，」她有時會想。伯奇菲爾德罷工是她第一次參加罷工，它給她帶來了許多她無法理解，也無法向別人解釋的全新而奇特的情感。聽著營地裡演講者的講話，她有時會突然覺得自己變得強大又充滿力量。她也跟著唱起了新歌，歌詞充滿了陌生的詞彙。她相信共產主義領導人。 「他們年輕，而且充滿勇氣，充滿勇氣，」她想。有時她覺得他們勇氣過頭了。整個伯奇菲爾德鎮都充斥著對他們的威脅。罷工者有時會邊唱邊遊行穿過街道，圍觀的人群則對他們破口大罵。噓聲、咒罵聲、威脅的叫喊聲此起彼落。 「狗娘養的，我們不會放過你們的。」伯奇菲爾德的報紙在頭版刊登了一幅漫畫，畫著一條蛇纏繞著一面美國國旗，標題是「共產主義」。一些男孩跑過來，把報紙丟向罷工者營地。
  我不在乎。他們在撒謊。
  她感到空氣中瀰漫著仇恨。這讓她為那些領導者感到擔憂，也讓她不寒而慄。她心想，執法部門正在搜尋這樣的人，就像她在樹林裡偶然遇到紅髮奧利佛一樣。她想保護他，讓他平安無事，但同時她不想讓父母知道。她不想讓他們惹上麻煩，至於她自己，她覺得無所謂。一天晚上，執法人員來到了樓下的房子，問了一些尖銳的問題--她知道，執法部門對待窮人總是很粗暴--然後騎馬沿著山路離開了。但執法單位隨時可能回來，再次盤問。執法部門甚至可能發現她自己也曾是伯奇菲爾德罷工者之一。執法部門憎恨罷工者。伯奇菲爾德已經發生過幾次小規模騷亂：一邊是罷工者，男女老少；另一邊是前來頂替他們的罷工破壞者；還有鎮上的居民和工廠主。法律一向與罷工者為敵，以後也永遠如此。法律會抓住一切機會傷害任何與罷工者有關的人。她這麼認為，她深信不疑。她不想讓父母知道紅奧利佛的存在，他們原本就艱難的生活可能會因此雪上加霜。
  她心想，讓他們說謊毫無意義。她的人民都是好人，他們信奉教會，絕對不可能成為優秀的騙子。她不希望他們變成那樣。她讓雷德"奧利佛在樹林裡待到天黑。她在樹林裡和他說話，在昏暗的光線下，透過樹木，他們可以看到下面的房子。樹木之間有個缺口，她指了指。莫莉的母親點亮了房子廚房裡的燈，準備吃晚餐。 「待在這裡，」她輕聲說道，說著說著臉頰泛紅。這樣跟一個陌生人說話，照顧他，保護他，感覺很奇怪。她對罷工的共產黨領導人懷抱的愛戴和欽佩，也同樣體現在對紅色分子身上。他會像他們一樣--肯定是個受過良好教育的人。像罷工營地裡那個身材嬌小、黑髮的共產黨婦女一樣的男男女女，會為了幫助罷工者，幫助那些罷工的貧困工人而做出犧牲。她隱約覺得這些人比她一直以來認為的好人更優秀、更高尚、更勇敢。她一直以為牧師應該是世上最好的人，但這種想法也很奇怪。伯奇菲爾德的牧師們反對罷工者。他們高聲抨擊罷工者新選出的領導人。有一天，營地裡的一位共產主義婦女正在和其他婦女交談。她指出，牧師們常說的基督是如何支持窮人和卑微的人的。他支持那些身處困境、遭受壓迫的人，就像這些工人一樣。這位共產主義婦女說，牧師的行為不僅背叛了工人，甚至背叛了他們自己的基督。莫莉開始明白她話裡的意思。這一切都是個謎，還有其他事情也讓她困惑。伯奇菲爾德的一位工人，一位罷工者，一位老婦人，一位虔誠的教徒，一位善良的女人--莫莉心想--想送一份禮物給共產主義領導人。她想表達自己的愛。她覺得這個男人很勇敢。為了罷工者，他違抗了市政府和警察的命令，而警察根本不想讓罷工的工人參與其中。他們只喜歡那些永遠謙卑順從的工人。老婦人反覆思索，想為她所敬佩的男人做些什麼。事情的發展比莫莉想像的還要滑稽，甚至帶著一絲悲喜交加的意味。一位共產黨領導人正站在罷工者面前，與他們交談，老婦人走上前去。她穿過人群，把她的聖經給了他。這是她唯一能送給她所愛之人的東西，也是她想用禮物表達愛意的唯一方法。
  當時一片混亂。那天晚上，莫莉把紅趕著回家，沿著一條長滿月桂樹的林間小路離開了。山間小屋旁邊有個小木屋，擠牛奶的時候要把紅色趕到那裡。小屋和木屋都在紅之前走過的那條路。紅生了一頭小牛，小牛被養在木屋附近的圍欄裡。
  紅髮的奧利佛覺得莫莉的眼睛很漂亮。那天晚上，莫莉在樓上和他說話，吩咐他一些事情的時候，他想起了另一個女人，埃塞爾"朗。或許是因為她們兩個都身材高挑纖細。埃塞爾朗的眼神裡總是透著一絲狡黠。她的眼神時而溫暖，時而突然變得異常冰冷。這個新來的女人像艾瑟爾"朗，但同時又和她截然不同。
  「女人，女人。」雷德有些不屑地想。他只想遠離女人，不想去想女人。森林裡的女人要他待在原地。 "我一會兒給你送晚飯來，"她輕聲而羞澀地說道，"然後我帶你去伯奇菲爾德。我晚上去那裡。我是襲擊者之一。我會帶你安全到達。"
  一頭母牛帶著一頭小牛犢，被圈養在穀倉附近的圍欄裡。她沿著林間小路奔跑，突然大聲啼叫起來。莫莉從圍欄上的一個洞裡放了她進去，她尖叫著朝小牛犢跑去，小牛也興奮起來，跟著叫了起來。它在圍欄的一側跑來跑去，母牛在另一側跑來跑去，莫莉則跑過去讓母牛靠近小牛。母牛開始想要餵小牛犢，小牛餓得叫了起來。它們都想衝破隔開它們的圍欄，莫莉讓母牛靠近小牛犢，然後開始觀察它們。雷德"奧利佛目睹了這一切，因為他沒有聽從莫莉讓他待在樹林裡的吩咐，而是仔細地觀察著她。就是她了。她是個眼神充滿善意的女人，他想靠近她。他和大多數美國男人一樣，心中懷著一絲希望，一絲篤定，有一天，他會找到一個能把他從自我毀滅中拯救出來的女人。
  紅髮奧利佛跟著那個女人和那頭半瘋的母牛下了山，穿過樹林，來到了農場。她把母牛和小牛放進了牛欄。他想靠近她，看清一切，想待在她身邊。
  "她是個女人。等等，什麼？她可能愛我。這大概就是我遇到的全部事情了。畢竟，我需要的或許只是某個女人的愛，就能讓我真正感受到自己的男子氣概。"
  「沉浸在愛中--與女人相愛。進入她，然後神清氣爽地離開。養育孩子。建造房子。」
  「現在你明白了吧。就是這樣。現在你有了活下去的理由。現在你可以欺騙、算計、與人相處，在這個世界上出人頭地。你看，你不只是為了自己而做這一切。你也是為了其他人。你沒問題。"
  一條小溪沿著穀倉邊緣潺潺流淌，兩岸長滿了灌木。雷德沿著溪流走著，腳踩著隱約可見的石子。灌木叢下很黑。有時他會涉水而行，鞋子會濕透。但他並不在意。
  他看見一頭母牛匆匆走向小牛，走近後，他看到一個女人站在那裡，看著小牛吃奶。那場景，靜謐的院子，女人站在那裡看著小牛吃奶--泥土，泥土、水和灌木的氣息......如今，在雷德附近，秋色正濃......人生中那些驅使人的衝動，人來人往......比如說，做一個普通的農夫，與世隔絕，或許不用操心，那該多好......即使你一直很窮又貧窮呢？ ......艾瑟爾"朗......他想要從她那裡得到的東西，卻沒能得到。
  哦，充滿希望、懷抱夢想的人啊。
  我總覺得某個地方有一把金鑰匙..."有人拿著它...把它給我..."
  她覺得小牛吃飽了，就把母牛趕出牛欄，送進牛棚。母牛現在平靜而滿足。她餵了母牛，然後進了屋子。
  紅髮男子想要靠近一點。他腦海中已經浮現出一些模糊的念頭。 "如果這個女人......或許......一個男人怎麼會這麼說呢？一個陌生的女人，莫莉，或許她就是那個對的人。"
  尋找愛情也是青春的一部分。某個女人，一個堅強的女人，會突然在我身上看到一些東西......一種我自己都尚未察覺和感受到的、隱藏的男性氣質。她會突然向我走來，張開雙臂。
  「那樣或許能給我勇氣。」她早就覺得他很特別。她覺得他是個魯莽、大膽的年輕共產主義者。要是因為她，他突然變得與眾不同，那該有多好。愛上這樣的男人，或許正是他所需要的，一種美好的感覺。她離開乳牛，進屋一會兒，他則從灌木叢裡鑽出來，穿過柔和的夜色，跑向穀倉。他迅速環顧四周。乳牛上方有個堆滿乾草的小閣樓，閣樓上有個洞，他可以透過洞往下看。他可以靜靜地待在那裡，看著她擠牛奶。閣樓上還有個洞，通往院子。房子不遠，不超過二十碼。
  牛棚裡的母牛安靜而滿足。女人餵過它了。雖然已是深秋，但夜裡並不冷。雷德透過閣樓上的洞口，可以看到星星升起。他從包包裡拿出一雙乾襪子穿上。那種一直縈繞在他心頭的感覺再次襲來。正是這種感覺，讓他陷入了與艾瑟爾"朗那段複雜的關係。這讓他感到惱火。他又一次靠近了女人，而這讓他興奮不已。 「難道我每次靠近女人就一定會有這種感覺嗎？」他自問。一絲絲惱怒的念頭湧上心頭。
  總是如此。他想要，卻得不到。如果有一天他能與另一個生命完全融合......新生命的誕生......某種能讓他變得更強大的東西......他最終就能成為真正的人類嗎？此刻，他靜靜地躺在乾草堆裡，清晰地回憶起其他幾次他也有過類似的感受。而每一次，他都不得不出賣自己。
  他又像個老鄉一樣，沿著鐵軌走著。在下游，小鎮下方的喬治亞州蘭登鎮，遠離城市喧囂，就像棉紡廠附近的一個偏僻小鎮，那裡建著幾間簡陋的小木屋。有些木屋是用漲潮時從溪流裡撈出來的木板搭成的，屋頂是用壓扁的錫罐當瓦片舖的。那裡住著一些強悍的人。他們是罪犯、非法居住者，是南方貧困白人階層中那些強悍又絕望的人。他們釀造廉價威士忌賣給黑人，他們偷雞。那裡住著一個女孩，和他一樣是紅髮。雷德第一次見到她是在鎮上，在蘭登鎮的主街上，那時他還是個學生。
  她用一種特別的眼神看著他。 "什麼？"
  你是說這樣的人？像那樣的人？像那樣家庭出身的年輕女孩。他記得當時被她的勇氣和膽量所震撼。那感覺依然很棒，很酷。
  她眼中閃爍著渴望的光芒。他不可能看錯。 「你好，走吧，」她的眼神彷彿在說。他跟著她沿著街道走去，只是個男孩，既害怕又羞愧，和她保持著距離，時不時停在門口，假裝沒跟上去。
  她心裡很清楚。或許她想逗他。她是在戲弄他。她真大膽。她個子嬌小，長得挺漂亮，但衣著邋遢。她的裙子又髒又破，臉上滿是雀斑。她穿著一雙舊鞋，鞋子太大，沒穿襪子。
  他夜夜思念她，夢見她，夢見這個女孩。他不想這樣。他沿著鐵軌散步，經過他知道她住的那間破舊小屋。他假裝去黃河釣魚，黃河就在蘭登鎮下游。他不想釣魚。他只想待在她身邊。他跟蹤她。第一天，他遠遠地跟在她身後，心裡暗暗希望她沒察覺。他打聽到有人在街上談論她的父親。她父親因為偷雞被捕。他就是那種會向黑人兜售廉價私釀酒的人。像他這樣的人就應該被消滅。他們和他們的家人都應該被趕出鎮子。這就是雷德想要她的方式，他夢見她的方式。他去了那裡，假裝去釣魚。她是不是在嘲笑他？無論如何，他從未有機會見到她，甚至從未和她說過話。也許她一直在嘲笑他。就連小女孩有時候也會這樣。他明白了。
  即使有機會和她搏鬥，他內心深處也知道自己沒有勇氣。
  後來，當他長大成人，在北方上大學時，另一個機會來臨了。
  棒球比賽結束後，他和另外三名跟他一樣的學生去了波士頓的一家妓院。他們剛和新英格蘭另一所大學的棒球隊打完球，正途經波士頓返回。棒球賽季結束了，他們正在慶祝。他們喝了酒，然後去了其中一個年輕人知道的妓院。他以前去過那裡。其他人帶了女人。他們帶著女人上了樓，進了妓院的房間。雷德沒有上去。他假裝不想去，於是坐在樓下，也就是妓院的客廳。那是一家「客廳妓院」。這種妓院現在已經不流行了。幾個女人坐在那裡，等著為男人服務。她們的工作就是服事男人。
  那裡有個肥胖的中年男人，在雷德看來像個商人。真奇怪。難道他真的開始厭惡靠買賣維生的人了嗎？那天在屋裡的男人，長得像後來雷德在伯奇菲爾德郊外路上嚇唬的那個旅行推銷員。那男人昏昏欲睡地坐在客廳的椅子上。雷德心想，他永遠忘不了那男人的臉......他當時那副醜陋的樣子。
  他後來想起來了──他想......當時他腦子裡有想法嗎？還是後來才有的？ ......「什麼也沒有，」他想......「如果我能感覺到一個醉漢在努力思考什麼，我倒也不介意看到他喝醉。一個人喝醉了......一個人喝醉了，是為了在心中播下夢想的種子。或許他甚至想通過這種方式到達某個地方。如果他真的喝醉了，我肯定能察覺到。」
  還有另一種酗酒方式。 「我覺得那是一種人格的崩塌......就像有東西在脫落......一切都鬆動了。我不喜歡這樣。我恨透了。」當時坐在那棟房子裡的雷德，或許也會露出同樣的醜態。他買了酒，揮霍著自己負擔不起的錢--肆意妄為。
  他在撒謊。 「我不想去，」他告訴其他人。這是個謊言。
  就是這樣。你夢想著某件事，覺得它是你人生中最美好的事。但它可能糟透了。做完之後，你會恨死那個被你傷害的人。那種恨意難以承受。
  雖然有時候你想變得醜陋--就像在垃圾堆裡打滾的狗......或是像躺在財富堆裡的富人。
  其他人問雷德："你不想嗎？"
  「不，」他說。他在撒謊。其他人嘲笑了他幾聲，但他卻繼續自欺欺人。他們覺得他缺乏勇氣......其實也差不多是事實。他們說得沒錯。後來，當他們離開那裡，走到街上那棟房子附近時......他們是傍晚早些時候去的，那時天還亮著......他們離開時，街上的燈亮了。房子被照亮了。
  孩子們在外面玩耍。雷德仍然慶幸那件事沒有發生，但同時，他內心深處覺得那是一個醜陋的角落，他希望自己沒有這麼做。
  然後他開始覺得自己很了不起。這感覺也並不好受，反而令人作嘔。 「我覺得我比她們強。」像那棟房子裡的女人一樣的還有很多--這世上到處都是她們。
  世界上最古老的行業。
  我的天哪，瑪麗亞！雷德只是默默地和其他人一起沿著燈火通明的街道走著。他所處的世界對他來說既陌生又遙遠。彷彿街邊的房子都不是真的，街上的人，甚至那些他看到奔跑尖叫的孩子，都不是真的。他們就像舞台上的人物--不真實。他看到的房子和建築就像是紙板做的。
  因此，雷德有了好孩子、乾淨孩子、討人喜歡的年輕人的名聲。
  ......球打得很好......學習也很認真。
  "看看這個年輕人。他很好。他很乾淨。他很好。"
  雷德喜歡它，也討厭它。 「要是他們知道真相就好了，」他想。
  例如，在他最終落腳的那個地方，那天晚上在穀倉裡......在樹林裡找到他的那個女人......她想要救他的衝動......他對她撒謊說自己是共產黨員。
  她帶著燈籠離開了房子。她擠了牛奶。牛現在安靜了下來。它正在吃她放在盒子裡的軟粥。小紅躺在可以俯瞰地面的洞口旁，她能聽到它在乾草堆裡窸窸窣的聲音。 「沒事的，」它告訴她，「我來了。我在這裡。」它的聲音變得異常沙啞。它不得不努力控制住自己的聲音。 「安靜點，」她說。
  她坐在乳牛旁邊擠奶。她坐在一個小凳子上，他把臉湊到凳子頂部的開口處，就能看到她，在燈籠的光亮下觀察她的一舉一動。他們又一次如此接近。卻又如此遙遠。他忍不住將她拉近，至少在他的想像中，讓她離自己很近。他看到她的手放在乳牛的乳房上。牛奶傾瀉而下，撞擊著她夾在膝蓋間的錫桶，發出清脆的聲響。她的手，在燈籠勾勒出的下方光圈中......那是一雙強壯而充滿活力的勞動者的手......那裡有一小圈光亮......雙手擠壓著乳頭--牛奶傾瀉而下......濃鬱香甜的牛奶味，還有穀倉裡動物的氣息--穀倉的味道。他躺著的乾草──一片黑暗，而那裡有一圈光亮......她的手。天哪，瑪麗！
  這真讓人尷尬。瞧，在下方的黑暗中，有一小圈光亮。有一天，她正在擠奶的時候，她的母親──一個矮小佝僂、頭髮花白的老婦人──來到穀倉門口，跟女兒說了幾句話。然後就走了。她母親說的是她正在做的晚餐。那是給雷德做的。雷德知道。
  他知道母親並不知情，但這些人對他依然友善和藹。女兒想保護他，照顧他。那天晚上她離開農場回伯奇菲爾德時，總是會找個藉口把他的晚餐帶走。母親沒有多問，徑直走進了屋子。
  穀倉裡有一圈柔和的光暈。光暈籠罩著一個女人的身影......她的手臂......她豐滿的乳房--堅挺而圓潤......她的手正在擠牛奶......溫暖甘甜的牛奶......腦海中閃過一絲紅色的思緒......
  他離她很近，離她很近。她曾一兩次轉過臉看向他，但頭頂的黑暗中她看不見他。當她這樣抬起頭時，她的臉還在光圈裡，但她的頭髮卻在黑暗中。她的嘴唇像埃塞爾"朗的，而他曾經不只一次吻過埃塞爾的嘴唇。埃塞爾現在是別人的女人了。 「假設這就是我想要的......所有男人真正想要的......我內心的這種躁動，驅使我離家，讓我成為流浪者，讓我成為漂泊者。"
  "我怎麼知道我不在乎大眾，不在乎大多數人......不在乎他們的痛苦......也許這一切都是無稽之談？"
  她擠完奶後才再次跟他說話，然後站在他身下，低聲告訴他該如何走出穀倉。他要在路邊的小木屋等她。幸好這家人沒養狗。
  這一切都只是瑞德......他試圖與自己和解......試圖理解些什麼，如果他能做到的話......一種衝動，一種感覺，在他與她同行的整個過程中都揮之不去......在她身後......在她前面，沿著那條翻過山峰、墜入峽谷的狹窄小路......現在沿著溪流，在黑暗中走向伯奇菲爾德。當他在途中停下來吃她帶來的食物時，這種感覺最為強烈......在一棵高大樹木附近的小縫隙裡......一片漆黑......他把她想像成一個女人......也許，如果他敢於嘗試......他就能滿足自己內心的某種渴望......彷彿那樣就能給他他如此渴望的東西......他的男子氣概......真的是這樣嗎？他甚至自問自答道："見鬼！假設我和波士頓那棟房子裡的那些女人在一起......如果我那樣做了，就能讓我擁有男子氣概嗎？"
  --或者，如果我很久以前在蘭登有個小女孩的話？
  畢竟，他曾經有過一個女人。他有過埃塞爾"朗。 "好！"
  他並沒有從中獲得任何永久性的益處。
  「不行。就算能，我也不會這麼做。」他對自己說。是時候讓男人用新的方式證明自己了。
  然而，在和這個女人在一起的這段時間裡，他的感覺和工廠工頭對待莫莉"西布賴特時一樣。那天晚上，在前往伯奇菲爾德的路上，夜色中，他一直想用手觸摸她，想讓自己的身體貼著她的身體，就像工廠工頭一樣。也許她並不知道。他希望她不知道。當他們接近樹林裡的共產黨營地--靠近一片有帳篷和棚屋的空地--時，他請她不要告訴共產黨領導人他來過這裡。
  他得向她解釋一下。他們認不出他。他們甚至可能認為他是什麼間諜。 「等到明天早上，」他告訴她。 「你先把我留在這裡，」當他們悄悄走向他後來打算睡覺的地方時，他低聲說道。 「我一會兒就去告訴他們。」他迷迷糊糊地想著，我要去找他們。我要請求他們讓我在這裡做點危險的事。他覺得自己很勇敢。他想為他們效力，或者至少，在那一刻，和莫莉站在營地邊緣的時候，他覺得自己想為他們效力。
  「什麼？
  "嗯，或許吧。"
  他身上有種說不出的氣質。她人非常好。她去給他拿了一條毯子，也許是她自己的，也是她唯一的一條。她走進那頂小帳篷，她要和其他工人一起在那裡過夜。 "她真好，"他想，"該死，她真好。"
  「我希望自己是真實存在的，」他想。
  OceanofPDF.com
  7
  
  那晚是關鍵的一晚。雷德"奧利佛獨自一人，內心充滿焦慮和迷惘。他終於抵達了長久以來夢寐以求的地方。但這不僅僅是一個地方。這是否是他最終掌控自己人生的機會？男人和女人一樣渴望懷孕，對吧？大概就是這樣。自從離開喬治亞州的蘭登鎮，他就如同飛蛾撲火般徘徊不去。他渴望靠近──靠近什麼？ "共產主義--這就是答案嗎？"
  這能發展成一種宗教嗎？
  西方世界信奉的宗教已經不行了。不知何故，它已經腐敗墮落，變得毫無用處。就連傳教士也心知肚明。 "瞧瞧他們--他們走路多麼有尊嚴啊！"
  「你不能那樣討價還價--許諾永生--說你死後還會再活一次。一個真正虔誠的人想要拋棄一切--他不會向上帝祈求任何承諾。"
  "如果你能做到，如果你能找到某種方法，為了這裡而不是那裡的美好生活而犧牲自己的生命，豈不是更好嗎？"他誇張地說道，"像鳥兒一樣飛翔地活著，像雄蜂一樣死去--在與生命的交配飛行中死去，對嗎？"
  「世間總有值得為之奮鬥的東西--值得為之犧牲的東西。這就是所謂的共產主義嗎？"
  雷德想靠近些，試著臣服於它。但他害怕靠近。他就在那裡，在營地的邊緣。他還有機會離開──消失得無影無蹤。他可以悄悄溜走，不被人察覺。除了莫莉"西布賴特，沒人會知道。就連他的朋友尼爾布拉德利也不會知道。他和尼爾有時會進行一些非常嚴肅的談話。他甚至不必告訴尼爾：「我試過了，但沒成功。」他可以就此隱退，保持麻木。
  他感覺體內外都持續發生著什麼事。他輾轉反側難以入眠，便坐起身來側耳傾聽。那晚，他的所有感官都異常敏銳。他聽到營地中央一間簡陋小屋傳來人們低聲交談的聲音。他對小屋裡發生的事情一無所知。不時地，他還能瞥見狹窄的營地街道上出現一些黑影。
  他還活著。他背靠的那棵樹在營地外。營地周圍的小樹和灌木都被清理掉了，但在營地邊緣又重新長了出來。他坐在找到的一塊木板上，就是他之前試著睡過的那塊。莫莉帶來的毯子披在他的肩膀上。
  莫莉的女人，他與她在一起的景象，湧起的種種感受，與她相處的時光──這一切都只是個插曲，但同時又意義非凡。他感到夜色依舊籠罩著營地，如同一個孕育生命的女子。他正朝著某個特定的目標前進──比如，共產主義。他感到迷惘。他向前跑了一小段，停了下來，轉身，然後再次向前。只要他不越過那條讓他不得不承擔責任的界限，他隨時都可以回頭。
  "凱撒渡過了盧比孔河。"
  "哦，偉大的凱撒。"
  「哦是的！
  "真是見鬼了。我不相信世上存在過真正的強者。"
  "我的天啊......如果真有上帝......世界遊行......轟隆隆......世界即將臣服。有個男人。"
  「好吧，那仍然不是我，」雷德心想。 「現在別想得太遠，」他告誡自己。
  唯一的問題就是他那孩子氣的性格。他總是幻想一些事情--一些他已經做過或即將做的英勇事蹟......他看到一個女人，心想：「要是她突然--出乎意料地--愛上我了呢？」就在那天晚上，他真的愛上了和他在一起的女同事。想到這，他露出了略帶傷感的微笑。
  這就是你的想法。你已經深思熟慮過了。你甚至可能和其他人談過，就像雷德"奧利弗和尼爾"布拉德利--他唯一的好朋友--談過一樣......就像他試圖和自己以為自己愛上的女人--埃塞爾"朗--談談一樣。
  當雷德和艾瑟爾"朗很少說話，和她在一起時，他也無法解釋自己的想法。一部分原因是他的想法在他腦海裡還不成形，另一部分原因是，和她在一起時，他總是興奮不已......渴望，渴望，渴望......
  嗯......她......她會讓我這麼做嗎？
  *
  伯奇菲爾德附近，河對岸伯奇菲爾德紡織廠旁的共產黨營地裡，騷動不安。雷德察覺到了。一個簡陋的小屋傳來人聲，罷工者的領袖似乎在那裡聚集。一些模糊的身影在營地裡匆匆穿搭。
  兩個男人離開了營地，穿過通往城裡的橋。雷德目送他們離去。殘月透出微弱的光芒，黎明即將到來。他聽到橋上傳來腳步聲。兩個人正往城裡走去。他們是突擊隊隊長派來的偵察兵。雷德早就料到了。但他並不確定。
  那天是星期天，莫莉"西布賴特不在營地，她週末回家陪著她的工人。營地裡謠言四起。伯奇菲爾德的衝突發生在罷工者和北卡羅來納州伯奇菲爾德所在縣的警長任命的副警長之間。當地報紙上刊登了鎮長向州長請求增援的請求，但州長是個自由派，他對勞工運動的支持並不熱衷。州裡也有一些自由派報紙，他們說："即使是共產黨員，在一個自由國家也享有一定的權利。只要願意，任何人都有權成為共產黨員。"
  州長想保持公正。他自己就是工廠的老闆。他不想讓人們說：「瞧！」他甚至暗自希望退居幕後，成為整個聯邦--正如沃爾特"惠特曼所說的「這些州」--最公正、最開明的州長。
  他發現自己做不到。壓力太大了。現在他們說政府要來了，士兵也要來了。罷工者甚至被允許在工廠外進行糾察。只要他們與工廠大門保持一定距離，只要他們遠離工廠村，他們就可以進行糾察。現在一切都必須停止。禁令已經下達。士兵正在逼近。罷工者必須被抓捕。 「待在你們的營地裡，爛在那兒！」現在到處都是這樣的口號。
  但如果不能進行糾察，罷工還有什麼意義？如果傳言屬實，這項新舉措意味著共產黨的行動受阻。現在事情將發生新的變化。這就是當共產黨的弊端：行動受阻。
  「我告訴你，這些可憐的工人，他們正被引誘入陷阱，」工廠主們開始說道。市民委員會去見州長，其中不乏工廠主。 「我們不反對工會，」他們說。他們甚至讚揚工會，讚揚那些「正確的」工會。 「這種共產主義不是美國的，」他們說。 「你看，它的目標是摧毀我們的製度。」其中一人把州長拉到一邊。 「如果出了什麼事，而且肯定會出事......已經發生過騷亂，人們遭受過苦難......市民們自己絕不會容忍這種共產主義。如果幾個市民，幾個正直的男女，被殺害了，你知道誰會被指責。"
  這就是所有在美國取得成功的事物都存在的問題。雷德"奧利佛開始明白這一點。他是成千上萬開始意識到這一點的美國年輕人之一。 「例如，假設你是一個真正渴望信仰上帝的美國人--假設你真的想努力成為基督徒--一個虔誠的信徒。"
  "你怎麼能這樣做？整個社會都會反對你。就連教會也無法容忍--他們絕對無法容忍。"
  「就像很久以前，當世界還年輕，人們還很天真的時候，肯定也曾有過虔誠的人願意為上帝而死。或許他們甚至心甘情願。"
  *
  事實上，雷德懂得很多。他曾體會過自己的局限，或許正是那段經歷教會了他一些東西。這一切都發生在蘭登。
  蘭登工廠爆發了罷工，他既參與其中又置身事外。他想加入。這不是共產黨的罷工。清晨，蘭登工廠門前發生了暴動。他們試圖招募新工人，罷工者稱他們為「工賊」。這些人都是失業的窮人，從山上蜂擁而至。他們只知道有人提供工作給他們。那時工作機會稀少。騷亂中爆發了打架，雷德也加入了。他略微認識的人--並不太熟--和他一起工作的工廠裡的男男女女，正在和其他人打架。現場充斥著尖叫和哭喊。城裡的人湧入工廠。他們開車趕來。當時是清晨，城裡人從床上跳起來，跳上車，飛奔到工廠。那裡有警長副手，負責守衛工廠，雷德也混了進去。
  那天早上，他純粹出於好奇而去了那裡。工廠一週前就關門了，現在有消息說要重新開工，招些新工人。所有老工人都在那裡。他們大多臉色蒼白，沉默不語。一個男人高舉雙拳，破口大罵。許多鎮民都坐在車裡，對著罷工者大聲叫喊、破口大罵。有些婦女甚至會互相攻擊，撕扯著衣服，扯掉頭髮。雖然沒有槍聲，但警長們揮舞著槍，四處奔跑、大聲喊叫。
  雷德出手幹預。他跳了起來。最不可思議的是......這真的太滑稽了......事後他意識到這一點時，差點哭了......儘管他當時在人群中奮力反抗，拳頭亂飛，他自己也挨打、還擊，甚至還有女人攻擊男人......蘭登鎮上沒有人知道，就連工人們也不知道，雷德"奧利弗竟然站在罷工者一邊戰鬥。
  人生有時就是這樣。生活真是跟人開了個天大的玩笑。
  問題是，戰鬥結束後，一些罷工者被押往蘭登監獄，罷工者戰敗潰散......有些人奮戰到最後一刻，而有些人則屈服了。 ......那天早上一切結束後，無論是工人還是鎮民，沒有人會想到紅髮奧利佛曾如此奮力地站在工人一邊，而當一切平靜下來後，他的勇氣卻崩潰了。
  還有機會。他沒有立刻離開蘭登。幾天后，被捕的罷工者出庭受審。騷亂過後，他們被關進了市監獄。罷工者們組成了工會，但工會領袖就像雷德一樣。當考驗來臨時，他束手無策。他聲稱自己不想惹麻煩。他給予建議，懇求罷工者保持冷靜。他在會議上對他們進行訓誡。他是少數幾個想與雇主坐下來談判的領導人之一，但罷工者們失控了。當他們看到有人取代他們的位置時，他們無法忍受。工會領袖離開了這座城市。罷工瓦解了。
  監獄裡剩下的人即將受審。雷德內心正經歷一場奇特的掙扎。全鎮的人，鎮上的人，都理所當然地認為他是站在鎮子這邊，站在財產和工廠主這邊戰鬥。他眼眶青腫。街上遇到他的人都笑著拍拍他的背。 "好孩子，"他們說，"你明白了吧？"
  鎮上的人們大多對磨坊毫無興趣，卻把這一切都當成了一場冒險。他們打了一架，而且贏了。他們覺得這是一場勝利。至於那些被關進監獄的人，他們是誰？他們是誰？他們是貧窮的工廠工人，一文不值、貧窮齷齪、思想龔齪的白人。他們即將受審。毫無疑問，他們會被判處重刑。有些工廠工人，例如一個名叫多莉絲的女人，吸引了雷德的目光；還有一個名叫內爾的金髮女郎，也吸引了他的目光，她們即將被送進監獄。多麗絲有丈夫和孩子，雷德對此感到疑惑。如果她要長期服刑，她會帶孩子嗎？
  為了什麼？為了工作的權利，為了謀生的權利。想到這些，雷德感到噁心。想到自己身處的境地，他感到厭惡。他開始遠離城市街道。在那段奇特的時期，白天他焦躁不安，整天獨自在蘭登附近的松樹林裡散步，晚上則徹夜難眠。在罷工後的一周裡，直到罷工者出庭受審的日子到來之前，他無數次下定決心：他要去法庭。他甚至要求被逮捕，和罷工者們一起關進監獄。他會說他是站在他們這邊的。他們做什麼，他就做什麼。他不會等到審判開始，而是直接去找法官或縣治安官，說出真相。 「也逮捕我吧，」他會說，「我站在工人這邊，我為他們而戰。」有好幾次，雷德甚至在夜裡起床，衣衫不整，決定下樓去鎮上，叫醒治安官，講述他的故事。
  他沒那麼做。他放棄了。大多數時候，他覺得這個想法很愚蠢。他只會扮演英雄的角色，讓自己看起來像個傻瓜。 「不管怎樣，我都為他們而戰。不管別人知不知道，我知道，」他告訴自己。最終，他再也無法忍受這種想法，離開了蘭登，甚至沒有告訴母親他要去哪裡。他不知道。夜幕降臨，他把幾樣東西塞進一個小包包裡，離開了家。他口袋裡有些錢，幾美元。他離開了蘭登。
  「我要去哪裡？」他不停地問自己。他買了報紙，讀到了伯奇菲爾德的共產黨罷工。他是不是個徹頭徹尾的懦夫？他不知道。他想考驗一下自己。自從離開蘭登以來，有好幾次，如果有人突然走近他，問他：「你是誰？你值多少錢？」他會回答：
  "我一文不值--我一文不值。我比世界上最廉價的人還廉價。"
  雷德還有一次經歷，事後他感到羞愧。其實那次經驗並不算什麼大事。無關緊要。它極為重要。
  事情發生在流浪漢營地，他曾在那裡聽到一個眼神迷離的男人說，他曾在伯奇菲爾德的街頭殺害了一個唱歌的女人。他正朝著伯奇菲爾德的方向走去，搭便車，搭乘貨運列車。有一段時間，他過著流浪漢般的生活，像個無業遊民。他遇到了另一個和他年紀相仿的年輕人。這個年輕人面色蒼白，眼神狂熱。和那個眼神迷離的男人一樣，他也是罪孽深重。他口中不斷冒出咒罵，但雷德卻很喜歡他。兩個年輕人在喬治亞州一個小鎮的郊區相遇，然後登上了一列緩緩駛向亞特蘭大的貨運列車。
  雷德對他的同伴感到好奇。那人看起來病怏怏的。他們上了一輛貨車車廂。車廂裡至少還有十幾個人。有白人，也有黑人。黑人待在車廂的一頭，白人待在另一頭。然而，他們之間卻有一種同志情誼。玩笑和交談不時穿插其中。
  雷德從家裡帶來的錢還剩下七美元。他為此感到內疚，也很害怕。 「要是那群人知道了，一定會搶走我的錢。」他想。他把錢藏在鞋子裡。 「我還是保密吧。」他決定。火車緩緩向北行駛，最後停在一個小鎮上，離城市不遠。天色已晚，和雷德一起上車的年輕人告訴他，他們最好在這裡下車。其他人都會離開。在南方城市，流浪漢和失業者經常被逮捕並判刑入獄，然後被安排到喬治亞州的道路上做苦工。雷德和他的同伴下了車，在整列火車上--這是一列很長的火車--他看到其他人，有白人也有黑人，紛紛跳下車。
  和他在一起的年輕人緊緊抱著雷德。他們坐在車裡，年輕人低聲問：「你有錢嗎？」雷德搖了搖頭。他搖頭的那一刻，感到羞愧。 「不過，我最好還是堅持下去。」他心想。一群人，一部分是白人，一部分是黑人，沿著鐵軌走著，穿過一片田野。他們走進了一小片松樹林。這些人中顯然有經驗豐富的流浪漢，他們知道自己在做什麼。他們向其他人喊道：「走吧。」這裡是流浪漢的聚集地－一片叢林。這裡有一條小溪，樹林裡有一片空地，上面鋪滿了松針。附近沒有房子。一些人生起火來開始煮飯。他們從口袋裡掏出用舊報紙包著的肉塊和麵包。簡陋的廚房用具和被舊火燻黑的空蔬菜罐散落在各處。還有一些被燻黑的磚塊和石頭堆成小堆，是其他流浪漢撿來的。
  那個和雷德關係親近的男人把他拉到一旁。 「走吧，」他說，「我們離開這裡。這裡沒什麼值得我們留戀的。」說完，他一邊咒罵一邊穿過田野，雷德跟在他身後。 「我受夠了這些骯髒的混蛋！」他大喊。他們來到鎮子附近的鐵軌旁，年輕人讓雷德等著。他消失在街上。 「我很快就回來。」他說。
  雷德坐在鐵軌上等著，沒多久，他的同伴又出現了。他手裡拿著一條麵包和兩條乾鯡魚。 「我花了十五美分買的。那是我全部的錢。在遇到你之前，我從一個胖子那裡討來的。」他用拇指指了指鐵軌。 「我們最好在這裡吃，」他說，「這群髒兮兮的傢伙太多了。」他指的是叢林裡的人。兩個年輕人坐在枕木上吃了起來。雷德再次感到羞愧。麵包在他嘴裡嘗起來很苦。
  他一直在想鞋子裡的錢。萬一他們搶了我呢？ 「那又怎樣？」他想。他想告訴那個年輕人：「你看，我有七美元。」他的同伴說不定會想去被逮捕。
  他本來想喝點東西。雷德心想：「我得讓這筆錢盡可能地省著用。」現在，他感覺靴子裡的肉都快被燒焦了。他的同伴繼續興高采烈地說話，而雷德卻沉默不語。吃完飯後，他跟著那人回到了營地。羞愧感徹底淹沒了雷德。 「我們領到了救濟，」雷德的同伴對圍坐在小火堆旁的人們說。營地裡大約聚集了十五個人。有些人有吃的，有些人沒有。有吃的又分成了兩撥。
  雷德聽到附近另一個營地傳來黑人流浪漢的聲音。那裡有笑聲。一個黑人的聲音開始輕聲歌唱，雷德陷入了甜蜜的遐想之中。
  白營裡一個男人跟雷德的同伴說話。那人身材高大，年紀不小。 「你到底怎麼了？」他問。 「你看起來糟透了。」他說。
  雷德的同伴咧嘴一笑。 "我得了梅毒，"他笑著說，"它快把我折磨死了。"
  大家開始議論這人的病情，雷德走到一旁坐下，靜靜地聽著。營地裡好幾個男人開始講述自己患有同樣疾病的經歷，以及他們是如何染上的。這時，高個子男人的思緒突然變得務實起來。他猛地站起身來，說："我來告訴你們，我來告訴你們怎麼治好自己。"
  「你要坐牢了，」他說。他沒有笑，他是認真的。 「現在我告訴你該怎麼做，」他繼續說道，指著通往亞特蘭大的鐵軌。
  「好了，你進去看看。你看，你現在正走在街上。」那個高個子男人有點像個演員，來回踱步。 「你口袋裡有塊石頭--瞧。」附近有半塊燒焦的磚頭，他撿了起來，但磚頭很燙，他趕緊把它扔了下去。營地裡的其他人笑了，但高個子男人卻全神貫注於眼前發生的一切。他掏出一塊石頭，放進破舊外套的側袋。 「你看，」他說。然後他從口袋裡掏出石頭，手臂一揮，就把它丟過灌木叢，落入營地附近的一條小溪裡。他的真誠讓營地裡的其他人笑了。他沒有理會他們。 「你走在一條商店林立的街道上。你看，你走到一條繁華的街道，選了條最好的商店聚集的街道。然後你朝櫥窗扔磚頭或石頭。你不跑，就站在那裡。如果店主出來，就叫他滾蛋。」 那人一直在來回踱步，現在他站著，彷彿在店主在店主出來，就叫他滾蛋。」那人一直在來回踱步，現在他站著，彷彿在店主在店主。 「你們還不如去砸某個有錢混蛋的窗戶呢，」他說。
  「你看，他們會逮捕你，把你關進監獄......然後在那裡治療你的梅毒。這是最好的辦法，」他說。 "如果你只是沒錢，他們根本不會理你。監獄裡有醫生，醫生會來給你看病。這是最好的辦法。"
  雷德悄悄溜出了流浪漢營地和他的同伴，沿著路走了半英里後，來到了電車旁。鞋裡的七美元硌得他生疼，他躲到灌木叢後把錢掏了出來。自從他成為流浪漢以來，一直和他在一起的一些人嘲笑他背著的小包，但那天人群中有一個人拿著更奇怪的東西，吸引了所有人的目光。那人說他是失業的報社記者，打算去亞特蘭大闖出一番名堂。他帶著一台小型便攜式打字機。 「瞧瞧他！」營地裡的其他人喊道，「我們是不是都變得自命不凡了？我們是不是都變得高雅了？」那天晚上，雷德很想跑回營地，把七美元給聚集在那裡的人們。 「他們怎麼處置這些錢跟我有什麼關係？」他想，「就算他們喝醉了--我又何必在意呢？」他離開了營地一段距離，然後猶豫地走了回去。如果他當天早些時候告訴他們，那就容易多了。他已經和這些人待了好幾個小時了。他們有些人餓了。如果他當時回來，站在他們面前，從口袋裡掏出七美元說：「夥計們，拿著。」這也很容易。
  真愚蠢！
  他一定會為那個用身上僅剩的十五美分買麵包和鯡魚的年輕人感到無比羞愧。當他再次走到營地邊緣時，聚集在那裡的人們已經安靜下來。他們用樹枝生了一小堆火，然後躺了下來。許多人睡在松針上。他們三三兩兩地擠在一起，有些人低聲交談，有些人則已經睡在了地上。就在這時，雷德從一個眼神迷離的人那裡聽到了伯奇菲爾德那個唱歌的女人去世的故事。那個患有梅毒的年輕人失蹤了。雷德心想，他是不是已經進城砸碎商店櫥窗，然後被抓進監獄了。
  當雷德回到營地邊緣時，沒有人跟他說話。他手裡拿著錢。沒人看他。他靠在一棵樹上，手裡拿著錢──一小疊鈔票。 「我該怎麼辦？」他想。營地裡有些人是經驗豐富的流浪漢，但更多的是失業的男人，不像他那樣年輕，渴望冒險，探索自我，尋找人生的意義，他們只是些沒有工作的上了年紀的男人，在鄉間遊蕩，尋找工作。 「如果他像那個高個子男人一樣，有點演員的氣質，那該多好啊，」雷德想，「如果他能站在篝火旁的眾人面前。」他可以撒謊，就像後來他遇到莫莉"西布賴特時那樣。 「看，我撿到了這筆錢，」或「我抓住了一個人。」對一個強盜來說，這聽起來會很了不起，很精彩。他會受到人們的敬仰。但結果卻是，他什麼也沒做。他倚著一棵樹，尷尬不已，羞愧得全身發抖。不知該如何是好，他默默地離開了。那天晚上進城時，他依然感到羞愧。他想把錢丟給那些人，然後逃走。那天晚上，他在亞特蘭大基督教青年會的一張床鋪上安頓下來。上床睡覺前，他又從口袋掏出錢，攥在手裡，看著它。 「該死，」他想，「男人以為他們想要錢。錢只會給你帶來麻煩，讓你看起來像個傻瓜。」他心想。然而，僅僅走了一個星期，他就覺得七美元幾乎是一筆巨款。 「不用花多少錢，就能讓一個人變得很吝嗇，」他想。
  OceanofPDF.com
  8
  
  嘿--他們是同一個男孩，同一個年輕人--這真是太奇怪了。他們都是美國年輕人，讀著同樣的雜誌報紙......聽著同樣的廣播談話節目......參加著同樣的政治大會......那個人......阿莫斯和安迪......阿靈頓的胡佛先生、哈丁先生和威爾遜先生......美國，世界的希望......世界看待我們的方式......「那種堅韌的個人主義」。他們看著同樣的電影。生活也一直在繼續。退後一步，看看它如何運作。退後一步，看看主的榮光。
  "你見過福特的新車嗎？查理"施瓦布說我們現在都窮了。哦，是嗎！"
  當然，這兩個年輕人有很多共同的經歷--青梅竹馬的愛情--如果他們成為作家，這些都可以成為他們日後創作小說的素材--學校--棒球--夏日游泳--當然，他們游泳的地點肯定不在同一條溪流、河流、湖泊或池塘里......那些塑造人的經濟衝動、潮流和衝擊--它們與生活中的偶然事件如此相似--它們真的是偶然事件嗎？ 「下一場革命將是經濟革命，而非政治革命。」藥局裡、法庭上、街頭巷尾都在談論這句話。
  當晚，年輕人收到了父親的車。內德"索耶比雷德更甚。他出生在一個讓他感到更自由、更自在的環境。
  他的父母在自己的環境中感到更加自在--他們倆都不像雷德"奧利佛的母親那樣貧窮或出身工人階級。他們受人尊敬，受人仰慕。他們也積極參與教會活動。內德的父親從不酗酒，也從不追求放蕩的女人。他的母親說話輕聲細語，溫柔慈祥。她是一位虔誠的教徒。
  如果你像內德"索耶一樣是個年輕人，如今你晚上會開著家裡的車出城，去接個女孩。有車確實改變了你的生活。有些女孩你可以和她親熱一番，有些則不行。
  女孩們也面臨同樣的難題──熨還是不熨？熨到什麼程度才算安全？最佳平衡點是什麼？
  如果你是個年輕人，你正經歷一段低潮期。有些年輕人熱愛讀書，他們是知識分子。他們喜歡待在書堆裡讀書，讀完後再出來和別人聊書；而有些年輕人則更注重行動。他們必須做點什麼，否則就會破產。外向者和內向者，你們好。
  有些年輕男子很會討女人歡心，有些則不然。你永遠無法預料女人會得到什麼。
  一天早晨，在北卡羅來納州伯奇菲爾德鎮，兩個年輕人以一種既怪異又悲劇的方式相遇，他們完全不知道彼此竟然如此相似。此前，他們從未見過面，也從未聽過對方。他們又怎麼會知道彼此如此相似呢？
  他們兩個都是普通的美國中產階級青年嗎？嗯，如果你是美國人，就不能怪自己是中產階級。美國不是世界上最偉大的中產階級國家嗎？美國人民享有的中產階級生活水準不是比其他國家都高嗎？
  "當然。"
  一個年輕人名叫內德"索耶，另一個名叫雷德"奧利佛。一個是北卡羅來納州小鎮律師的兒子，另一個是喬治亞州小鎮醫生的兒子。一個身材敦實，肩膀寬闊，一頭濃密粗糙的紅髮，一雙憂鬱而充滿疑問的灰藍色眼睛；另一個則身材高挑纖細，一頭黃發，灰色的眼睛有時也流露出疑惑和擔憂。
  對內德"索耶來說，這並非關乎共產主義。事情遠沒有那麼簡單明了。 「該死的共產主義！」他本來會這樣說。他對共產主義一無所知，也不想了解。他認為共產主義是某種非美國式的、怪異的、醜陋的東西。但他的生活中也存在著一些令人不安的事情。當時美國正在發生一些事情，一股暗流湧動，幾乎悄無聲息地湧動著，令他感到困擾。他不想被這些事情困擾。 「為什麼我們美國人就不能繼續像以前那樣生活？」他這麼想。他聽過共產主義，覺得它與美國的生活格格不入，十分陌生。他甚至不時會跟認識的其他年輕人提起它。他發表過這樣的言論：「它與我們的思維方式格格不入。」 「所以呢？你這麼認為？沒錯，在美國，我們信奉個人主義。給每個人一個機會，至於那些落後的人，就讓他們自生自滅吧。這就是我們的行事方式。如果我們不喜歡美國的法律，我們就違反它，然後嘲笑它。這就是我們的知識分子行事。他讀過拉爾夫"沃爾多"愛默生的作品。 "自力更生--這就是我的立場。"
  "但是，"年輕人的朋友對他說，"但是呢？"
  上面提到的兩個年輕人中，一人開槍打死了另一人。事情就是這樣發生的...
  一個名叫內德"索耶的年輕人加入了鎮上的民兵連。他年紀太小，不能參加第一次世界大戰，就像雷德"奧利佛一樣。倒不是說他想打仗、想殺人甚麼的。他根本不想。內德身上沒有一絲殘忍或野蠻的成分。他喜歡這種感覺......一群穿著制服的男人在街上或路上巡邏，而他自己也是其中一員──指揮官。
  如果我們美國人津津樂道的這種個人主義，最後卻發現是我們不想要的東西，那豈不是很奇怪嗎？
  美國也有幫派精神--
  內德"索耶和雷德"奧利佛一樣上了大學，大學期間他也打棒球。他是投手，而雷德打遊擊手，有時也打二壘。內德投得相當不錯，他的快速球球道變化多端，慢球也極具威脅。他的曲球也投得相當好，而且很有自信。
  大學期間的一個夏天，他參加了軍官訓練營。他很喜歡那裡。他享受指揮別人的感覺，後來回到家鄉後，他被選拔或任命為當地民兵連隊的高級少尉。
  很酷。他很喜歡。
  "四--排成一條直線。"
  「把武器給我！」奈德的嗓音很適合這麼說。他能像狗一樣吠叫──既尖銳又悅耳。
  那種感覺真好。你帶著那些年輕人，你的團夥，那些笨拙的孩子──來自城外農場的白人和城裡的年輕人──在學校附近的那塊空地上訓練他們。然後你帶著他們沿著櫻桃街往主街方向走。
  他們原本很尷尬，但你讓他們不再尷尬了。 "來吧！再試一次！接住！接住！"
  "一二三四！在心裡這樣數！快點！一二三四！"
  夏日傍晚，帶著男人們到街上訓練，感覺真好。冬天，在市政廳大廳裡，倒也不至於那麼無聊。你感覺被困在那裡，厭倦了這一切。沒人看著你訓練他們。
  瞧，你就在那裡。你穿著一套漂亮的製服。那位軍官給自己買了一套。他佩著一把劍，在夜色中，劍刃在城市燈光下閃閃發光。畢竟，你知道，當軍官──人人都承認──就是當個紳士。夏天，城裡的年輕女子坐在停在你率領士兵行進的街道兩旁的汽車裡。城裡最優秀男人的女兒們都注視著你。連長熱衷於政治。他變得相當肥胖。他幾乎從不出門。
  "把手放在你的肩膀上！"
  "給自己計時！"
  "公司，停下！"
  槍托敲擊人行道的聲音在鎮上的主街上迴盪。內德讓手下在藥局前停下腳步，那裡聚集著一群人。這些人穿著州政府或聯邦政府提供的製服。 "準備！準備！"
  "為了什麼？"
  「我的祖國，無論對錯，永遠是我的祖國！」我懷疑內德"索耶從未想過......當然，在他去軍官訓練營的時候，也沒人提起過這件事......他根本沒想過要帶他的士兵出去，結識其他美國人。他的家鄉有一家棉紡廠，他連裡的一些士兵都在那裡工作。他覺得他們蠻喜歡和工友們在一起的。畢竟，他們是棉紡廠工人。他們大多是未婚的棉紡廠工人。他們就住在鎮郊的一個工廠村裡。
  的確，必須承認，這些年輕人與城市生活相當疏離。他們很高興有機會加入軍隊。每年夏天，他們都會去營地。他們享受了一次美妙的免費假期。
  棉紡廠的一些工人是優秀的木匠，其中許多人幾年前還加入了三K黨。軍營的情況要好得多。
  正如你所了解的，在南方，上層白人不從事體力勞動。上層白人不從事體力勞動。
  "我的意思是，你知道，那些創造了南方和南方傳統的人們。"
  內德"索耶從未說過這樣的話，即使是對自己說。他在北方上了兩年大學。舊南方的傳統正在瓦解，他很清楚這一點。如果有人鄙視被迫在工廠或農場工作的白人，他肯定會嗤之以鼻。他常這麼說。他說，黑人和猶太人裡也有很多不錯的人。 "我很喜歡他們中的一些人，"他說。內德一直想做一個胸襟開闊、思想自由的人。
  他的家鄉在北卡羅來納州，名叫辛塔克斯（Syntax），那裡有辛塔克斯紡織廠。他的父親是鎮上首屈一指的律師，也是紡織廠的法律顧問，內德也立志要成為律師。他比雷德"奧利佛大三四歲，那一年--也就是他隨部隊前往伯奇菲爾德鎮的那一年--他已經從北卡羅來納大學教堂山分校畢業，併計劃在那年聖誕節後進入法學院深造。
  但他家裡的情況變得有些棘手。他父親在股市裡賠了不少錢。那是1930年。他父親說：「內德，我現在有點緊張。」內德還有一個姐姐，當時正在紐約哥倫比亞大學讀書，攻讀研究生學位，她是個聰明的女人，非常聰明。內德自己也會這麼說。她比內德大幾歲，已經拿到了碩士學位，現在正在攻讀博士學位。她比內德激進得多，她討厭內德去參加軍官訓練營，後來又討厭他成為當地民兵連的少尉。她回家後對內德說：「小心點，內德。」她打算攻讀經濟學博士學位。像她這樣的女人總是會冒出一些想法。 「會有麻煩的，」她告訴內德。
  "你是什麼意思？"
  夏天的時候，他們都待在家裡，坐在自家門廊上。奈德的妹妹路易絲有時會突然像這樣對他發脾氣。
  她預言了美國即將面臨的鬥爭--她說，那是一場真正的鬥爭。她長得不像內德，但個子嬌小，像她母親。和她母親一樣，她的頭髮也容易過早變白。
  有時，她在家的時候，會像這樣衝著內德發火，有時也會對著父親發火。母親會坐在一旁聽。母親是個在男人面前從不直言不諱的女人。路易絲對內德或父親說：「這樣下去不行。」父親是傑佛遜式的民主黨人。他在北卡羅來納州的選區裡被認為是個充滿熱情的人，甚至在全州都很有名。他曾擔任過一屆州參議員。她說：「父親--或者內德--如果我所有一起學習的人--如果那些教授，那些應該知道的人，那些畢生致力於研究這些事情的人--如果他們都還好，那麼美國將會發生一些事情--總有一天--也許很快--就此而言，它可能會在整個西方世界發生。有些事情正在瓦解......有些事情正在發生。」
  「裂開了？」內德有種奇怪的感覺。他覺得好像有什麼東西，也許是他坐著的椅子，要塌下來了。 「裂開了？」他猛地環顧四周。路易絲真是個該死的傢伙。
  「這就是資本主義，」她說。
  她說，以前，她父親的信念或許是對的。她想，托馬斯"傑斐遜或許只在他那個時代是對的。 "你看，爸爸--或者說內德--他從不指望任何事情。"
  「他沒有料到現代科技的發展，」她說。
  路易絲常說這種話。她讓家裡人很頭痛。美國，尤其是南方，女性和女孩的地位一直被某種傳統所束縛，但這種傳統也開始瓦解了。她父親在股市賠光了大部分積蓄後，對女兒和妻子都隻字未提，但路易絲回家後卻喋喋不休。她不知道這番話會多麼傷人。 「你看，時代正在改變，」她得意地說，「我們會成功的。像我們這樣的中產階級現在也能成功了。」父子倆都不喜歡被稱作中產階級。聽到這話，他們都感到一陣刺痛。他們既愛路易絲，又敬佩她。
  「她身上有很多優點，甚至有很多非常優秀的特質，」他們兩個都這麼想。
  內德和她父親都無法理解路易莎為何終身未嫁。他們都想：「天哪，她要是嫁給某個男人，一定會是個好妻子。」她是個熱情奔放的小女孩。當然，內德和她父親都不允許這種想法說出口。南方紳士不會想到--無論是他的妹妹還是女兒--「她熱情奔放，充滿活力。如果你能娶到像她這樣的姑娘，她會是個多麼棒的情婦啊！」他們不會這麼想。但是...
  有時傍晚，一家人會坐在自家門廊上......那是一棟老舊的大磚房，門前有個寬闊的磚砌露台......夏日的傍晚，你可以坐在那裡，眺望遠處松樹和低矮山丘上的森林......房子幾乎位於鎮中心，卻坐落在山坡上......內德"索耶的祖父和曾祖父都住在這裡。透過其他房屋的屋頂，你可以眺望遠處的山巒......鄰居們喜歡在傍晚時分往裡面張望......
  路易莎會坐在父親的椅子邊上，用她柔軟裸露的雙臂環抱著他的肩膀；或者她會坐在哥哥奈德的椅子邊上。夏日的傍晚，當奈德穿上製服，準備去城裡訓練士兵時，她會看著他，笑著說：「你穿這身真帥。」一邊說著，一邊撫摸著他的製服。 "如果你不是我哥哥，我肯定會愛上你，我發誓我會的。"
  內德有時說，路易絲的問題在於她總是分析一切。他不喜歡這樣。他希望她不要這樣。 "我想，"她說，"是我們女人愛上了你們這些穿制服的男人......你們這些出去殺人的男人......我們身上也有某種狂野醜陋的東西。"
  "我們每個人身上也應該有殘暴的一面。"
  路易絲想......有時她會開口......她不想......她不想讓父母擔心......她想著，然後說，如果美國的現狀不能迅速改變，「新的夢想，」她說。 「長大後要用新的夢想來取代那些舊的、傷人的、個人主義的夢想......那些夢想現在都被金錢徹底毀掉了，」她說。她突然變得嚴肅起來。 「南方將付出慘痛的代價，」她說。有時，路易絲晚上這樣跟父親和哥哥說話時，他們都慶幸周圍沒有人......沒有城裡的人能聽到她說話......
  難怪男人們--尤其是那些理應追求路易絲這樣的女人的南方男人--對她有些畏懼。 "男人不喜歡有知識的女人。這話沒錯......但路易絲是個例外--要是男人們知道就好了--不過不管怎樣......"
  她有些古怪的想法。她最終卻落得如此下場。有時，她父親幾乎是尖刻地回擊她。他半是生氣。 「路易絲，你這個該死的小紅毛，」他說。他笑了。儘管如此，他依然愛著她──他自己的女兒。
  "南方，"她嚴肅地對內德或她的父親說，"他必須付出代價，而且要付出慘痛的代價。"
  「你們在這裡塑造的那種老紳士形象--政治家、軍人--從不親自動手工作的人--等等......"
  「羅伯特"E"李。這裡面似乎藏著一絲善意，但純粹是庇護，是建立在奴隸制基礎上的情感。你知道的，內德，或者說，父親......"
  「這是我們這些出身南方名門望族的人從小就有的觀念，就像內德一樣。」她仔細地打量著內德。 「他身材真好，不是嗎？」她說。 「這樣的男人不懂得用手工作--他們也不敢用手工作。那豈不是太可惜了，不是嗎，內德？"
  「這一定會發生，」她說，其他人頓時神情嚴肅起來。現在她站在教室外面，試圖向他們解釋。 "現在世界上出現了一種新事物，那就是機器。你們的托馬斯"杰斐遜，他可沒想到這一點，對吧，父親？如果他今天還活著，他可能會說，"我有個想法"，但很快，機器就會把他所有的想法都扔進廢紙簍。"
  "這會慢慢開始，"路易絲說，"從分娩時的意識覺醒開始。看著像我們這樣的人，他們會越來越意識到自己沒有希望。"
  「我們？」父親厲聲問道。
  - 你指的是我們嗎？
  「是的。你看，我們是中產階級。你討厭這個詞，對吧，神父？"
  父親和內德一樣惱火。 "中產階級，"他輕蔑地說，"如果我們都不算一流，那誰才算？"
  "可是，父親......還有內德......父親，您是律師，內德將來也會成為律師。您是這座城市工廠工人的律師。內德希望如此。"
  不久前，維吉尼亞州南部的一個工廠小鎮爆發了罷工。路易絲"索耶去了那裡。
  她以經濟學學生的身份前來了解情況。她發現了一些事情。這件事與市府報有關。
  她和那位報社記者一起去參加罷工集會。路易絲在男人們中間自由走動......他們信任她......當她和那位報社記者離開罷工集會的大廳時，一個身材矮小、情緒激動、體態豐腴的工人沖向了那位報社記者。
  路易絲後來告訴父親和哥哥，那個女工當時幾乎要哭了。她緊緊抓住那個報社記者，路易絲則站在一旁靜靜地聽著。路易絲頭腦敏銳，對她的父親和哥哥來說，她就像一個全新的女人。 「未來，上帝作證，或許屬於我們的女人，」她的父親有時會這樣想。他確實有過這樣的想法，但他不願意相信。女人--至少有些女人--總有辦法面對現實。
  一位維吉尼亞州的婦女懇求一位報社記者：「為什麼，為什麼你就不能給我們一個公平的待遇呢？你可是《鷹報》的記者啊！」《鷹報》是維吉尼亞州唯一的日報。 "為什麼你就不能給我們一個公平的待遇呢？"
  「我們也是人，即便我們是工人，」報販試圖安撫她。 「這就是我們想做的事--我們只想做這個，」他厲聲說道。他掙脫了激動的小胖女人，但後來，當他和路易絲在街上時，路易絲像往常一樣直截了當地問他："你跟他們做交易公平嗎？"
  「絕對不行，」他笑著說。
  「真是見鬼了，」他說，「工廠的律師竟然給我們報紙寫社論，我們這些奴隸還得在上面簽名。」他也是個憤世嫉俗的人。
  "現在，"他對路易絲說，"別對我大吼大叫。我告訴你，我要丟掉工作了。"
  *
  「所以你看，」路易莎後來把這件事告訴了她的父親和內德。
  「你是說我們嗎？」她父親開口問。內德聽著。父親很痛苦。路易絲講的故事裡有什麼東西觸動了父親。從路易絲說話時他臉上的表情就能看出來。
  內德"索耶知道。他了解他的妹妹路易絲--當她說出這樣的話時--他知道她對他和父親並無惡意。有時，當他們在家時，她會突然說起這些話，然後又停下來。在一個炎熱的夏夜，一家人可能會坐在門廊上，聽著窗外樹上鳥兒的鳴叫。越過其他房屋的屋頂，可以看到遠處松樹覆蓋的山丘。北卡羅來納州這片地區的鄉村公路是紅黃相間的，就像雷德"奧利佛居住的喬治亞州的公路一樣。夜裡，鳥兒會發出輕柔的鳴叫。路易絲會突然開口說話，然後又停下來。一天晚上，內德穿著軍裝，這種情況再次發生。軍裝似乎總是能讓路易絲興奮起來，讓她想要說話。她感到害怕。 "總有一天，也許很快，"她想，"像我們這樣的人--中產階級，善良的美國人民--將會被捲入某種新的、可怕的事情中，也許......我們真是愚蠢，竟然看不到它......為什麼我們看不到它？"
  「我們可以槍斃那些維繫一切的工人。因為他們是生產一切的工人，他們開始想要--從所有這些美國財富中--發出一種新的、更強大、甚至可能是主導的聲音......同時擾亂所有美國人的思想--所有美國理想......"
  「我認為我們美國人曾經相信--我們真的相信--這裡每個人都有平等的機會。
  "你不斷地對自己說，不斷地想--年復一年--當然，你就會開始相信它。"
  你樂於相信。
  「雖然這是個謊言。」路易絲眼中閃過一絲異樣的神情。 「機器在跟我開玩笑。」她心想。
  這些念頭縈繞在路易絲"索耶（內德"索耶的妹妹）的腦海中。有時，當她和家人待在家裡時，她會突然開口說話，然後又突然停下來。她會從椅子上站起來，走進屋子。有一天，內德跟了進去。他也十分擔心。她靠著牆站著，低聲哭泣，內德走過去把她抱了起來。他沒有告訴他們的父親。
  他心想：「畢竟，她是個女人。」或許他父親也對自己說過同樣的話。他們都愛著路易絲。那一年--1930年--內德"索耶把法學院的入學推遲到聖誕節，他父親笑著對他說："內德，我處境艱難。我投資了很多股票。"他說，"我想我們沒事的。我想它們會回升的。"
  「你可以放心地把賭注押在美國身上，」他努力讓自己顯得愉快一些。
  「如果你不介意的話，我就待在你辦公室裡，」內德說，「我可以在這裡學習。」他想起了路易絲。她原本應該在那一年攻讀博士學位，他不想讓她放棄。 「我並不完全贊同她的想法，但她確實擁有全家最聰明的頭腦，」他心想。
  「就這樣吧，」內德的父親說。 "內德，如果你不介意等，我可以帶路易絲走到最後。"
  「我不明白她為什麼會知道這件事，」 「當然不會，」內德"索耶回答。
  OceanofPDF.com
  9
  
  與士兵一起行軍 在黎明前的黑暗中穿過伯奇菲爾德的街道時，內德"索耶很感興趣。
  「注意-迴避」。
  "向前--向右引導。"
  咚咚咚。人行道上傳來沉重搖晃的腳步聲。聽聽人行道上的腳步聲--那是士兵的腳步聲。
  用這樣的腿，把美國人的屍體運送到一個他們必須殺害其他美國人的地方？
  普通士兵也是普通人。這種事可能會越來越頻繁地發生。來吧，雙腳，用力踩在地上！我的國家屬於你們。
  黎明破曉。三、四個連的士兵被派往伯奇菲爾德，但內德"索耶的連隊最先到達。他的連長生病了，身體不適，所以內德臨時指揮。連隊在城另一邊的火車站下車，那火車站位於伯奇菲爾德工廠和罷工者營地的對面，位於城郊。黎明前的幾個小時裡，街上空無一人。
  每個城市，總有一些人會在黎明前出門。 「睡懶覺會錯過一天中最美好的時光，」他們說，但沒人聽。他們惱火別人不聽勸。他們談論清晨的空氣。 "真好，"他們說。他們談論夏日清晨鳥兒的歌唱。 「空氣真好，」他們繼續說。美德就是美德。人渴望因自己的所作所為而受到讚揚。他甚至渴望因自己的習慣而受到讚揚。 「這些都是好習慣，是我的，」他告訴自己。 "你看，我一直抽煙。我這樣做是為了讓人們在捲菸廠裡有工作。"
  在伯奇菲爾德鎮，一位居民目睹了士兵的到來。鎮上有一位身材矮小瘦弱的男子，在一條小街上經營一家文具店。他每天都站著工作，腿腳酸痛。那天晚上，他被士兵狠狠地打了一頓，他久久無法入睡。他未婚，睡在店後一間小屋的簡易床上。他戴著一副厚重的眼鏡，在別人眼中顯得眼睛很大，像貓頭鷹的眼睛。隔天清晨，天還沒亮，睡了一會兒後，他的腿又開始痛了起來，於是他起床穿好衣服，沿著伯奇菲爾德的主街走到法院的台階上坐了下來。伯奇菲爾德是縣市所在地，監獄就在法院後面。獄卒也起得很早。他是一位留著灰白短須的老人，有時會從監獄裡出來，坐在法院的台階上，和這位文具店老闆聊聊天。老闆把腳痛的事告訴他了。他喜歡談論自己的腳，也喜歡有人聽他講。他的腳很高，很特別。鎮上沒有哪個男人的腳是這樣的。他總是存錢做手術，而且一生中讀過很多關於腳的書。他研究過腳。 「這是人體最脆弱的部位，」他告訴獄卒，「腳裡有很多細小的骨頭。」他知道到底有多少根。他喜歡談論一些事情。 「你知道，現在的士兵，」他說。 「嗯，你想想，一個士兵想逃避戰爭或戰鬥，結果卻朝自己腳開了一槍。他真是個傻瓜，根本不知道自己在幹什麼。真是個傻瓜，他不可能朝更糟糕的地方開槍了。獄卒也這麼想，儘管他的腿沒事。「你知道嗎，」他說，「你知道嗎......如果我是一個年輕的士兵，出於良心服事或戰鬥者，我想逃避戰爭的士兵，我想逃避戰爭的士兵，我想逃避戰爭的士兵。 」這就是他的想法。「這是最好的辦法，」他想。你可能會被關進監獄，但那又怎樣？他覺得監獄還不錯，是個挺好的地方。他把伯奇菲爾德監獄裡的那些人稱為"我的兄弟們"。他想談論的是監獄，而不是腿。"
  有這麼一個人，一個文具推銷員，一大早就醒了，在內德"索耶率領軍隊進入伯奇菲爾德鎮壓共產黨人--把他們圍困在營地裡--阻止他們糾察伯奇菲爾德的工廠......阻止他們舉行遊行......不再允許他們在街上唱歌......不再允許他們舉行集會。
  一個文具商在伯奇菲爾德的街頭醒來，他的朋友，那個獄卒，還沒被釋放出獄。縣治安官也醒了。他和兩個副手在火車站等著接應士兵。鎮上到處都在傳士兵即將到來，但始終沒有確切的消息。沒有人知道他們什麼時候會到。治安官和他的副手們保持沉默。伯奇菲爾德的磨坊主們發出了最後通牒。有一家公司在北卡羅來納州的幾個城鎮都擁有磨坊。這家公司的總裁指示伯奇菲爾德的經理，要嚴厲警告伯奇菲爾德的一些重要人物......鎮上的三位銀行家、鎮長，以及其他一些人......一些最有影響力的人。商人被告知："我們不在乎是否繼續在伯奇菲爾德經營我們的磨坊。我們需要保護。我們不在乎。我們會關閉磨坊。"
  "我們不想再出問題了。我們可以關閉這家工廠，讓它關閉五年。我們還有其他工廠。你知道現在的情況。"
  當士兵到達時，伯奇菲爾德的文具店老闆已經醒了，警長和兩名副警長也在警局。那裡還有另一個人。他是個高個子老人，退休後搬到了鎮上，也天還沒亮就起來了。他的花園荒廢了......時值深秋......一年的園藝工作即將結束......這位老人在早餐前散步。他沿著伯奇菲爾德的主街走過法院，但沒有停下來和文具店老闆說話。
  他就是不肯。他不是個話癆，也不怎麼愛社交。 「早安，」他對坐在法院台階上的文具店老闆說了聲，便繼續往前走，沒有停下。清晨，一個男人走在空蕩蕩的街道上，這景象頗有幾分莊重。多麼充滿活力啊！你不可能走上前去，跟他坐下來，跟他聊聊早起的樂趣，跟他抱怨空氣有多清新──那些傻瓜，那些賴在床上的人。你不可能跟他聊他的腿，聊他的腿部手術，聊腿是多麼脆弱的東西。文具店老闆恨透了這個人。他滿腦子都是些細小的、難以理解的仇恨。他的腿痛。一直都痛。
  內德"索耶對此既喜歡又不喜歡。他奉命行事。那天早上，警長在伯奇菲爾德火車站接他，唯一的目的就是帶他去伯奇菲爾德的工廠和共產黨營地。州長已經對共產黨做出了決定。 「我們要把他們關起來，」他心想。
  「讓他們自食其果吧，」他心想......「油不會持續太久」......那天早上指揮一個連隊的內德"索耶也有著同樣的思緒。他想起了妹妹路易絲，後悔當初沒有在家鄉應徵入伍。 「不過，」他想，「這些士兵畢竟還是小孩。」士兵，那種屬於正規軍的士兵，在這種時候，接到徵召令時，都會竊竊私語。謠言在隊伍中四處傳播。 「全隊肅靜。」內德"索耶命令他的連隊。他大聲喊道--語氣生硬。那一刻，他幾乎恨透了連隊裡的士兵。當他把他們從火車上拉下來，強迫他們列隊時，每個人都有些睡眼惺忪，都有些憂慮，或許還有些害怕，這時天已經亮了。
  內德看到了什麼。在伯奇菲爾德火車站附近，有個舊倉庫，他看到兩個人從陰影裡走了出來。他們騎著腳踏車，迅速地騎走了。警長沒看到。內德想跟他談談，但他沒理會。 「你正慢慢地朝那個共產黨營地開過去，」內德對開車趕到的警長說。 「慢點開，我們跟著，」他說。 "我們會包圍那個營地。"
  「我們會讓他們關門大吉，」他說。那一刻，他也恨透了警長，一個他素未謀面、戴著寬邊黑帽、身材略顯臃腫的男人。
  他帶領士兵們沿著街道行進。他們筋疲力盡，背著捲成捲的毯子，腰帶上掛滿了子彈。在主街法院門前，內德攔住了士兵，命令他們上刺刀。一些士兵--畢竟，他們大多是缺乏經驗的毛頭小子--繼續竊竊私語。他們的話語如同小小的炸彈，彼此驚恐。 「這就是共產主義。這些共產黨人帶著炸彈。一枚炸彈就能炸死我們這樣的一整隊人。一個人根本沒有生還的可能。」他們眼睜睜地看著自己年輕的身體被可怕的爆炸撕成碎片。共產主義是如此陌生，如此反美，如此異類。
  "這些共產黨人正在屠殺所有人。他們是外國人。他們把婦女變成了公共財產。你應該看看他們對婦女做了什麼。"
  "他們反對宗教。他們會因為有人信奉上帝而殺人。"
  「肅靜！」內德"索耶再次高喊。在大街上，他讓士兵停下來修理刺刀時，看到一個文具店老闆坐在法院台階上，等著他的獄卒朋友，那人還沒到。
  文具店老闆猛地站起身，士兵們離開後，他一瘸一拐地跟在他們身後，走到了街上。他也恨透了共產黨人。他們必須被消滅，一個不留。他們反對上帝。他們反對美國，他想。自從共產黨來到伯奇菲爾德，每天清晨，在雙腳酸痛地起床之前，能有事可恨就好了。共產主義對他來說是一種模糊的、陌生的概念。他不理解它，他說他不理解它，他說他不想理解它，但他恨它，他恨共產黨人。現在，那些在伯奇菲爾德製造瞭如此巨大破壞的共產黨人，要付出代價了。 「天啊，太好了，太好了。天啊，太好了，」他一邊喃喃自語，一邊一瘸一拐地跟在士兵身後。除了警長和他的兩個副手之外，他是伯奇菲爾德鎮唯一一個目睹那天早上事件的人，而他餘生都將為此感到慶幸。他成了內德"索耶的粉絲。 「他冷靜得像根黃瓜，」他後來回憶道。他有很多事情要思考，也有很多事情要談。 「我親眼看到了。我親眼看到了。他冷靜得像根黃瓜，」他激動地說。
  兩個騎著自行車的男人從火車站附近倉庫的陰影裡走了出來，他們是共產黨營地的偵察兵。他們騎著自行車飛馳而去，沿著大街一路狂奔，穿過磨坊旁的斜坡，越過橋，直奔營地。磨坊門口站著幾個副警長，其中一個喊道：「站住！」但那兩個人沒有停下來。副警長拔出手槍朝天鳴槍，然後大笑起來。那兩個人迅速穿過橋，進入了營地。
  營地裡一片沸騰。黎明破曉。共產黨領導人預感到即將發生的事情，整夜未眠。士兵即將到來，傳言也傳到了他們耳中。他們沒有讓偵察兵進入營地。這是一場考驗。 「來了，」他們自言自語。只見騎腳踏車的人把車輪留在下面的路上，穿過營地。雷德"奧利彿看到了他們到來。他聽到了副警長左輪手槍的聲音。男男女女在營地街道上奔跑。 「士兵來了！士兵來了！」伯奇菲爾德的罷工即將帶來明確的結果。這是關鍵時刻，是考驗。共產黨領導人會怎麼想？那兩個臉色蒼白的年輕人，還有那個和他們一起從紐約來的猶太小女孩莫莉"西布賴特，她一直很欣賞她--他們現在會怎麼想？他們會怎麼做？
  你可以和警長副手以及鎮民--幾個男人，大多是激動不已、毫無準備的人--對抗，但士兵呢？士兵是國家的強力武器。後來，人們會這樣評價伯奇菲爾德的共產黨領導人："你看，"人們會說，"他們達到了目的。他們只是想利用伯奇菲爾德工廠那些可憐的工人做宣傳。這就是他們的本意。"
  伯奇菲爾德事件後，人們對共產主義領導人的仇恨日益加深。在美國，自由派人士、思想開明的人士以及美國知識分子也將這種暴行歸咎於共產黨。
  知識分子不喜歡流血事件，他們痛恨流血事件。
  他們說："共產黨人會犧牲任何人。他們殺害這些窮人，解僱他們，袖手旁觀，排擠他人。他們聽命於俄國，從俄國拿錢。"
  「我告訴你，這是真的。人們正在挨餓。這些共產黨人就是靠這個賺錢的。好心人會捐錢。共產黨人會救濟飢民嗎？不，你看，他們不會。他們會犧牲任何人。他們是瘋狂的利己主義者。他們把所有錢都用於宣傳。」
  至於誰會死，雷德"奧利佛正站在共產主義集中營的邊緣等待著。他現在會怎麼做？他會遭遇什麼？
  在蘭登罷工期間，他認為自己是在為工會而戰；但當面臨隨後的考驗時--這意味著入獄--這意味著違背自己所在城市的民意--當考驗來臨時，他卻退縮了。
  「如果這只是一個關於死亡的問題，一個如何面對它的問題，那就好了，接受它，接受死亡，」他對自己說。他羞愧地回想起在叢林裡把七美元藏在靴子裡的那件事，以及他如何對路上遇到的朋友撒謊。那一刻，或者說他當時的失敗，一直縈繞在他的心頭。這些念頭如同黃蜂般在他頭頂飛舞，螫著他。
  黎明時分，營地裡人聲鼎沸，熙熙攘攘。罷工者，男女老少，興奮地在街上奔跑。營地中央有一小塊空地，一位身處共產黨領導人之中的猶太婦女，頭髮披散著，雙眼炯炯有神，正試圖向群眾發表演說。她的聲音尖銳刺耳。營地的鐘聲響起。 "男人和女人。男人和女人。現在。現在。"
  紅髮奧利佛聽到了她的聲音。他開始爬離營地，然後停了下來。他轉過身去。
  "現在。現在。"
  這個人真是個傻瓜！
  總之，除了莫莉"西布賴特之外，沒有人知道雷德在營地裡。 "一個人愛說話，愛聽別人談話，愛看書，他就會陷入那種境地。"
  女人的聲音在營地裡迴盪。這聲音傳遍了全世界。這槍聲也傳遍了全世界。
  邦克山。列剋星敦。
  床。邦克山。
  "現在。現在。"
  北卡羅來納州加斯托尼亞。北卡羅來納州馬里恩。新澤西州帕特森。想想科羅拉多州盧德洛。
  共產黨人中有喬治華盛頓嗎？沒有。他們是一群烏合之眾。散落在世界各地的工人階級──誰又真正了解他們呢？
  "我不知道我是不是個懦夫？我不知道我是不是個傻瓜。"
  交談聲。槍聲。士兵們抵達伯奇菲爾德的那個早晨，橋上籠罩著一層灰霧，黃色的南河在橋下緩緩流淌。
  美國有山丘、溪流和原野。數百萬英畝富含脂肪的土地。
  共產黨人說：「這裡資源充足，人人都能過上舒適的生活......所有關於男人找不到工作的說法都是無稽之談......給我們一個機會......開始建設......建設一種新的男性氣質--建造房屋--建造新城市......利用人類大腦發明的所有新技術，造福所有人。每個人都可以在這裡工作一百年，確保每個人都能過上富裕的個人主義......舊貪婪的個人主義。
  都是真的。一切都是真的。
  共產黨行事邏輯嚴密，卻又殘酷無情。他們說："解決問題的方法是立刻行動。消滅任何阻礙我們的人。"
  一小群古怪、形形色色的人。
  伯奇菲爾德橋的橋面剛從霧中顯露出來。或許共產黨領導人早有計劃。那位頭髮蓬亂、眼神閃亮的女人停止了勸說民眾，三位領導人開始帶領男女老少走出營地，走向橋面。他們或許心想：「我們趕在士兵到達之前到達那裡。」其中一位共產黨領導人，一個身材瘦高、鼻子很大的年輕人--那天早上臉色蒼白，沒戴帽子--幾乎禿頂--接管了指揮權。他心想：「我們能到那裡。我們開始糾察。」對於那些取代罷工工人的新工人--所謂的「工賊」--來說，時間還太早，他們還沒到工廠門口。這位共產黨領導人心想："我們到那裡，佔據有利位置。"
  像個將軍一樣。他努力讓自己像個將軍。
  「血？
  "我們需要把血灑在人們臉上。"
  這是一句古老的諺語。一位南方人在南卡羅來納州查爾斯頓說過這句話，結果引發了內戰："把血灑在人民臉上。"一位共產主義領導人也讀過歷史："這樣的事情還會一而再再而三地發生。"
  「工人們開始行動了。」在伯奇菲爾德的罷工者中，有抱著嬰兒的婦女。此前，伯奇菲爾德已有一名婦女遇害，她是一位歌手兼民謠作家。 "假設他們現在又殺害了一名抱著嬰兒的婦女呢？"
  共產黨領導人有考慮過這件事嗎？一顆子彈穿過嬰兒的身體，然後再穿過母親的身體？這本來可以起到一定的作用。這可以起到教育作用。這本來可以被利用。
  或許領袖早有計劃。誰也不知道。他把罷工者們送到橋上--雷德"奧利佛跟在後面，被眼前的景象深深吸引--這時士兵們出現了。他們沿著路行進，內德"索耶走在最前面。罷工者們停了下來，擠在橋上，士兵們則繼續前進。
  天亮了。罷工者們鴉雀無聲，連領袖也沉默不語。內德"索耶命令手下在橋城入口附近的馬路對面布防。 "站住。"
  內德"索耶的聲音是不是出了什麼問題？他是個年輕人，是路易絲"索耶的弟弟。一兩年前他去參加軍官訓練營，後來又成為當地民兵軍官，他都沒料到會遇到這種情況。此刻，他既害羞又緊張，他不想讓自己的聲音顫抖，他害怕真的會這樣。
  他很生氣。這或許會有幫助。 「這些共產主義者。該死的，簡直是瘋子。」他突然想到什麼。他也聽過一些關於共產主義者的傳聞。他們就像無政府主義者一樣。他們會丟炸彈。這很奇怪；他幾乎希望這種事真的發生。
  他想憤怒，想憎恨。 「他們反對宗教。」 不由自主地，他想起了妹妹路易絲。 「嗯，她人還不錯，但她是個女人。你不能用女人的方式來處理這種事。」他自己對共產主義的理解模糊不清。工人們夢想著真正掌握權力。在前往伯奇菲爾德的火車上，他整夜都在思考這個問題。假設，正如他妹妹路易絲所說，一切最終都取決於工人和農民，社會上所有真正的價值都建立在他們身上。
  "暴力手段不可能改變現狀。"
  "讓它慢慢發生。讓人們逐漸習慣。"
  內德曾經對他的妹妹說......他有時會和她爭論......"路易絲，"他說，"如果你們這些人追求社會主義，那就慢慢來。如果你們慢慢來，我幾乎會支持你們。"
  那天早晨，在橋邊的路上，內德的怒火越燒越旺。他喜歡這種感覺。他渴望憤怒。憤怒讓他保持冷靜。如果他夠憤怒，怒火也會隨之平息。他的聲音會變得堅定，不再顫抖。他曾在哪裡聽過，或者讀到過，當人群聚集時......總會有一個冷靜的人站在人群前面......馬克"吐溫的《哈克貝利"費恩歷險記》裡就有這樣一個人物--一位南方紳士......人群，以及這個人。 「我親自去做。」他讓手下在橋邊的路上停下，然後把他們帶到馬路對面，面向橋的入口。他的計劃是把共產黨人和罷工者趕回他們的營地，包圍營地，把他們困住。他向手下下了命令。
  "準備好。"
  "載入."
  他早已確認士兵們的步槍上都裝好了刺刀。這事在去營地的路上就辦好了。在車站迎接他的警長和他的副手們已經從橋上撤了下來。橋上的人群正向前移動。 「別再往前走了，」他厲聲說。他很滿意。他的聲音很正常。他走到手下面前。 「你們得回營地去，」他嚴厲地說。他突然想到一個主意。 「我是在虛張聲勢，」他想。 "第一個試圖離開橋的人--"
  「我要像射殺狗一樣射殺他，」他說。他掏出一把上了膛的左輪手槍，握在手中。
  就是這樣。這是一次測試。這是給雷德"奧利佛的測試嗎？
  至於那兩位共產黨領導人，其中一位，兩人中較年輕的那位，那天早上想上前接受內德"索耶的挑戰，但卻被攔住了。他正要上前，心想：「我要戳穿他的虛張聲勢，絕不會讓他得逞。」這時，有人抓住了他，是幾隻女人的手緊緊地抓住了他。其中一位伸出手抓住他的女人是莫莉"西布賴特，她前一天晚上在山林裡找到了雷德"奧利弗。這位年輕的共產黨領導人再次被拉進了罷工者的隊伍中。
  一陣沉默。內德"索耶是在虛張聲勢嗎？
  以一敵眾，這種策略在書本和故事裡行得通。但現實生活中真的有效嗎？
  這是虛張聲勢嗎？這時，又一名前鋒站了出來。是雷德"奧利佛。他也怒氣沖沖。
  他還對自己說："我絕不會讓他逍遙法外。"
  *
  所以--對雷德"奧利佛來說--就是這一刻。他是否為這一刻而活？
  一個來自伯奇菲爾德的小文具商，腿腳不便，跟著士兵們來到了橋邊。他一跛一跛地走在路上。紅髮奧利彿看到了他。他興奮地在士兵身後的路上跳了起來，心中充滿了仇恨。他高舉雙手，緊握雙拳，在路上跳舞。 「開槍！開槍！開槍！把那個狗娘養的斃了！」道路陡峭地向下延伸到橋邊。紅髮奧利彿看到士兵們頭頂上方有一個小小的身影，似乎在空中翩翩起舞。
  如果雷德沒有在蘭登鎮報復那些工人......如果他當時沒有在他認為是人生決定性的時刻雙腿發軟......那麼後來，當他和那個患有梅毒的年輕人--他在路上遇到的那個人--在一起時......他沒有告訴他們那七美元的事--他撒謊了。
  那天早上早些時候，他曾試圖偷偷溜出共產黨的集中營。他疊好莫莉"西布賴特給他的毯子，小心翼翼地把它鋪在樹旁的地上...
  進而 -
  營地裡一片混亂。 「這不關我的事，」他心想。他試圖離開，但失敗了。
  他做不到。
  當罷工人群湧向橋邊時，他也跟了上去。那種奇怪的感覺再次湧上心頭："我是他們中的一員，卻又不是他們中的一員......"
  就像在蘭登的那場戰鬥中一樣。
  這個人真是個傻瓜...
  "......這不是我的戰鬥......這不是我的葬禮......"
  「......這......這是全人類的鬥爭......它已經到來......這是不可避免的。」
  .. 這...
  "......這不是......"
  *
  橋上，當年輕的共產黨領導人向罷工者退去時，雷德"奧利佛向前走去。他穿過人群。在他對面站著另一個年輕人。那是內德"索耶。
  --他有什麼權利......這個混蛋？
  或許男人必須這樣做──在這樣的時刻，他必須先憎恨才能行動。那一刻，雷德也怒火中燒。一股輕微的灼熱感突然湧上心頭。他彷彿看到那個滑稽的小文具推銷員在士兵身後的路上跳舞。難道這也是他的幻覺？
  蘭登鎮上有他的同鄉，他的同胞。或許正是對他們的思念促使他踏出了這一步。
  他心想--
  內德"索耶心想：他們不會這麼做的，就在雷德上前之前，內德"索耶還這麼想著。我抓到他們了，他想。我有膽量。我佔上風了。我讓他們惱羞成怒了。
  他身處在一個荒唐的境地。他自己也清楚。如果現在橋上哪個攻擊者上前，他就得開槍。射殺另一個人，對方可能手無寸鐵，絕非一件令人愉快的事。唉，士兵就是士兵。他已經發出了威脅，連裡的弟兄都聽到了。士兵的指揮官絕不會退縮。如果攻擊者再不上前，就戳穿他的虛張聲勢......如果這只是虛張聲勢......那他就能平安無事。奈德默默地祈禱了一會兒。他想對罷工者們說：「不，別這樣。」他想哭。他開始微微顫抖。他感到羞愧嗎？
  這可能只會持續一分鐘。如果他贏了，他們就會回到營地。
  除了莫莉"西布賴特之外，攻擊者中沒有一個人認識雷德"奧利佛。那天早上，他沒在罷工人群中看到她，但他聽說過她。 「我敢肯定她在這裡--正在搜尋。」她站在罷工人群中，一隻手緊緊抓著那位共產黨領導人的外套，那位領導人想做雷德"奧利弗現在正在做的事情。當雷德"奧利佛向前邁步時，她的手垂了下來。 「天哪！快看！」她大喊。
  雷德"奧利佛從前鋒線走了出來。 「我去，」他心想。 「這到底是怎麼回事，」他想。
  「我真是個笨蛋，」他心想。
  內德"索耶也這麼想。 「搞什麼鬼，」他想。 「我真是個蠢貨，」他想。
  "我為什麼會讓自己陷入這種境地？我真是太丟臉了。"
  「沒腦子，沒腦子。」他本來可以命令手下上膛刺刀，衝向罷工者，壓倒他們。他們就會被迫投降，退回營地。 「我真是個十足的蠢貨，」他想。他想哭，他怒火中燒。憤怒讓他平靜下來。
  「該死，」他心想，舉起了左輪手槍。槍響了，雷德"奧利佛猛地向前撲去。內德"索耶現在看起來很強悍。伯奇菲爾德一個賣文具的小個子後來這樣評價他：「我跟你說，」他說，「他真是個硬漢。」雷德"奧利佛當場斃命。現場一片寂靜。
  *
  一聲尖叫從女人的嘴裡傳來。那是莫莉"西布賴特的尖叫聲。被槍擊的正是幾個小時前她在遠離此地的寂靜樹林裡發現的那個年輕的共產黨員，他當時正靜靜地坐在那裡。她和一群其他的工人一起衝了上去。內德"索耶被擊倒在地。他被踢打。他被毆打。事後有人說--伯奇菲爾德的一位文具商和兩名副警長都發誓--那天早上，直到共產黨人發動進攻，士兵指揮官才開了第一槍。還有其他槍聲......有些是罷工者開的......許多罷工者是山民......他們也有槍......
  士兵們沒有開槍。內德"索耶保持了冷靜。儘管他被擊倒在地，遭到踢打，但他還是站了起來。他迫使士兵用棍棒擊打武器。許多罷工者被士兵們的快速推進擊倒在地。有些人被打得遍體鱗傷。罷工者們被驅趕穿過橋樑和馬路，進入營地。當天上午晚些時候，三位領導人以及幾名罷工者都遭到毆打......有些人遍體鱗傷，有些人愚蠢地留在營地......許多人逃進了營地後面的山里......他們被從營地帶走，關進了伯奇菲爾德監獄，後來被判入獄。雷德"奧利佛的遺體被送回了他的母親身邊。他的口袋裡有一封朋友尼爾"布拉德利的信。信中講述了尼爾對一位女教師的愛戀--一封不道德的信。共產黨的罷工就此結束。一週後，伯奇菲爾德的工廠恢復了運作。吸引大量工人方面沒有任何問題。
  *
  雷德"奧利佛被安葬在喬治亞州蘭登。他的母親從伯奇菲爾德把他的遺體運回了家，許多蘭登居民都參加了葬禮。人們都記得這個男孩--這個年輕人--是多麼善良的孩子，多麼聰明的孩子，多麼優秀的棒球運動員--而他卻在共產主義叛亂中喪生？ "為什麼？怎麼會這樣？"
  好奇心驅使蘭登鎮的居民參加了雷德的葬禮。他們感到困惑不解。
  "什麼？小紅奧利佛是共產主義者？我不相信。"
  蘭登鎮的艾瑟爾"朗，也就是現在的湯姆"瑞鬥夫人，並沒有去參加雷德的葬禮。她待在家裡。婚後，她和丈夫不再談起雷德，不再提起他在北卡羅來納州伯奇菲爾德的遭遇。但在1931年夏天的一個夜晚，也就是雷德葬禮一年後，一場突如其來的暴風雨襲來--就像雷德去蘭登鎮圖書館探望埃塞爾的那晚一樣--埃塞爾開車出門了。當時已是深夜，湯姆"瑞鬥正在辦公室裡。他回到家時，雨水正猛烈地拍打著房子的牆壁。他坐下來讀報紙。打開收音機毫無用處。在這樣的夜晚，收音機根本沒用──雜音太多。
  事情是這樣的──他妻子當時坐在他旁邊看書，突然站了起來。她去拿了雨衣。她現在有了自己的車。當她走到門口時，湯姆"里德爾抬起頭，開口問道：「埃塞爾，你這是做什麼？」她臉色蒼白，沒有回答。湯姆跟著她來到前門，看到她正穿過院子朝瑞鬥的車庫跑去。狂風呼嘯，樹枝在頭頂上飛舞。雨下得很大。突然，閃電劃破夜空，雷聲隆隆。艾塞爾把車從車庫倒出來，開走了。那天陽光明媚。車頂敞開著。那是一輛跑車。
  湯姆"里德爾始終沒有告訴妻子那天晚上發生了什麼事。一切如常。埃塞爾駕車以極快的速度從城裡開到了村莊。
  喬治亞州蘭登的羅奇路是一條沙土路。天氣好的時候，這條路平坦好走；但下雨天，路況就變得極度危險，難以通行。埃塞爾竟然沒被撞死，真是個奇蹟。她沿著鄉間小路狂飆了好幾英里。暴風雨持續不斷。汽車打滑，衝上路面，然後又衝出路面，掉進路邊的溝裡。她又從溝裡跳了出來。有一天，她甚至連一座橋都過不去了。
  她心中湧起一股怒火，彷彿恨透了這輛車。她全身濕透，頭髮也亂糟糟的。有人想殺她嗎？她不知道自己身在何處。一天晚上開車時，她看到一個男人提著燈籠沿著路走。他朝她大喊。 「去死吧！」她尖叫。實際上，這裡是一片遍布貧瘠農舍的土地，偶爾閃電劃破夜空，她能看到路邊不遠處的一棟房子。黑暗中，遠處閃爍著幾盞燈，如同墜落的星辰。在離蘭登鎮十英里外的一個小鎮附近的一戶人家裡，她聽到一個女人溺水的聲音。
  她沉默不語，凌晨三點回到了丈夫家。湯姆"瑞鬥已經睡了。他是個精明能幹的人。他醒了過來，卻什麼也沒說。他和妻子分房睡。那天晚上，他沒有告訴她她去旅行的事，後來也沒有問她去了哪裡。
  結尾
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"