關於這件事──有一天晚上，布魯斯坐在芝加哥的公寓裡，想著這件事，嘴角不禁浮現一絲微笑。不知為何，他總覺得湯姆威爾斯抱怨美國生活的無力感很有趣。他並不認為湯姆真的無力。他認為，湯姆力量的證明就在於他說話時那種憤怒的語氣。要對某件事感到憤怒，這個人身上需要有某種東西。而他，需要一點激情。
他從窗邊起身，穿過長長的工作室，走到妻子伯妮絲擺好餐桌的地方，臉上依然帶著微笑。正是這笑容讓伯妮絲感到困惑。他臉上掛著笑容時，從不說話，因為他活在自己和周圍的人之外。他們彷彿並不存在。此刻，一切都顯得虛幻。奇怪的是，在這樣一個世事無常的時刻，他自己卻極有可能做出某種確定無疑的事。在這樣的時刻，他可以像點燃一支香菸一樣平靜地點燃一座裝滿炸藥的大樓的引線，炸毀自己、整個芝加哥、整個美國。或許，在這樣的時刻，他自己就是一棟裝滿炸藥的大樓。
每當他這樣的時候，伯妮絲既害怕他，又為自己的恐懼感到羞恥。恐懼讓她覺得自己微不足道。有時她會悶悶不樂地沉默不語，有時她會試著用笑聲掩飾過去。她說，在那種時候，布魯斯看起來就像一個在小巷裡徘徊的中國老人。
布魯斯和妻子居住的公寓是當時美國城市裡為像他和伯妮絲這樣沒有孩子的夫婦建造的那種公寓之一。 「那些沒有孩子也不打算要孩子的夫婦，他們的抱負遠不止於此，」湯姆威爾斯在生氣的時候會這樣說。這種公寓在紐約和芝加哥很常見，很快在底特律、克利夫蘭和得梅因等小城市也變得流行起來。它們被稱為單身公寓。
伯妮絲找到並佈置好了自己的房間，而布魯斯則住在前面一個長長的房間裡，房間裡有壁爐、鋼琴和沙發，布魯斯晚上就睡在那裡--除非他去看望伯妮絲，而他並不喜歡去--再往前走是一間臥室和一個小廚房。伯妮絲睡在臥室裡，在工作室裡寫作，浴室位於工作室和伯妮絲的臥室之間。這對夫婦在家吃飯時，會帶些食物，通常是從熟食店買的，伯妮絲會用一張折疊桌來盛放，之後可以把桌子收進壁櫥裡。在伯妮絲的臥室裡有一個五斗櫥，布魯斯把襯衫和內褲放在裡面，而他的衣服則必須掛在伯妮絲的衣櫥裡。 「你應該看看我早上上班時在餐廳外面躲閃的樣子，」他曾經對湯姆威爾斯說。 「伯妮絲不是插畫家真是太可惜了。」或許她能從我穿著BVD（可能是指某種服裝或服裝）的現代都市生活中獲得一些有趣的靈感。 --作者的丈夫正在為今天做準備。那些傢伙把其中一些內容刊登在周日的報紙上，標題是《凡人之中》。
《我們所知的世界》--大概是這個名字。我一個月才看一次週日節目，但你知道我的意思。我為什麼要看？除了自己的報紙，我什麼都不看，而且我看自己的報紙也只是為了看看那個聰明的猶太人又從中撈到了什麼好處。如果我有他那樣的腦子，我自己也能寫點東西。
布魯斯緩緩穿過房間，走到伯妮絲已經坐下的桌子。她身後的牆上掛著她的肖像，是一位年輕人畫的。這位年輕人在停戰後曾在德國待了一、兩年，回來後滿懷熱情地投入德國藝術的復興。他用粗獷而色彩斑斕的線條勾勒出伯妮絲的形象，並將她的嘴角微微側向一邊。他的一隻耳朵被畫得比另一隻大了兩倍。這是為了營造一種扭曲的效果。這種扭曲往往能產生一些簡單的繪畫無法達到的效果。有一天晚上，布魯斯也在伯妮絲的公寓裡，這位年輕人也參加了一個聚會，兩人聊了很多事。幾天後的一個下午，布魯斯下班回家時，發現這位年輕人正和伯妮絲坐在一起。布魯斯覺得自己像是闖入了不該打擾的地方，感到十分尷尬。氣氛十分尷尬，布魯斯探頭看了看工作室後就想趕緊離開，但他不知道該如何不讓他們難堪地離開。
他得趕緊想辦法。 「恕我失陪，」他說，「我得走了。我有個任務，可能要通宵趕工。」說完，他便匆匆穿過工作室，跑到伯妮絲的臥室去換襯衫。他覺得他必須改變些什麼。伯妮絲和那個年輕人之間是不是有什麼事？他倒也不太在意。
之後，他想起了那幅畫像。他想問伯妮絲，但又不敢。他想問她為什麼堅持要畫像上的她長成那樣。
「我想，這大概是為了藝術吧。」他心想，那天晚上他和伯妮絲在桌旁坐下時，臉上依然帶著微笑。湯姆威爾斯的對話、伯妮絲的表情以及那位年輕藝術家的神情--這些念頭突然湧上心頭，也湧上心頭，他想到了自己，想到了自己思想和生活的荒謬。他怎麼能忍住不笑呢？即使他知道這笑容總是會讓伯妮絲不高興。他又該如何解釋，這笑容與她的荒謬無關，就像與他自己的荒謬無關？
「為了藝術，」他心想，一邊把一塊肉排放在盤子裡遞給伯妮絲。他喜歡琢磨這種話，無聲地、惡意地嘲諷著她，也嘲諷著自己。現在她因為他笑了而生氣，兩人只好默默地吃完飯。之後，他會坐在窗邊，而伯妮絲則會匆匆離開公寓，去和她的一個朋友共度夜晚。她不好意思讓他走，所以他只能坐在那裡微笑。
或許她會回到臥室繼續寫這個故事。她該如何把它寫出來呢？假設一個警察進來，看到一個男人愛上了商店櫥窗裡的蠟像女人，覺得他瘋了；或者一個竊賊正計劃闖入商店--假設警察逮捕了那個男人。布魯斯繼續想著這些，臉上不禁露出微笑。他想像警察和那個年輕人的對話，年輕人試圖解釋他的孤獨和愛。在市中心的書店裡，有個年輕人，布魯斯曾在藝術家聚會上見過他，那次聚會是布魯斯和伯妮絲一起參加的。現在，不知為何，他成了伯妮絲正在創作的童話故事裡的男主角。書店裡的那個男人身材矮小，皮膚蒼白，很瘦，留著一小撮整齊的黑色鬍鬚，這正是她筆下男主角的形象。他還有著異常厚實的嘴唇和閃亮的黑眼睛，布魯斯記得聽說他會寫詩。或許他真的愛上了商店櫥窗裡的稻草人，並把這件事告訴了伯妮絲。布魯斯心想，或許詩人就是這樣吧。只有詩人才會愛上商店櫥窗裡的稻草人。
「為了藝術。」這句話在他腦海裡像迴音一樣反覆出現。他繼續笑著，這下伯妮絲氣炸了。至少他毀了她的晚餐和夜晚。至少他並非有意如此。詩人與蠟像女人將永遠懸在半空中，無法實現。
伯妮絲站起身，俯視著他，隔著小桌子盯著他。她多麼憤怒啊！她要打他嗎？她眼神流露出一種奇怪、困惑、迷惘的神情。布魯斯冷漠地看著她，彷彿透過窗戶看著外面的景象。她一言不發。他們之間的事情已經超越了交談的範疇了嗎？如果是這樣，那都是他的錯。她敢打他嗎？他知道她不敢。他為什麼一直笑著？正是這一點讓她如此憤怒。人生還是該溫和一些--不要招惹別人。他是不是有什麼特別的慾望想要折磨伯妮絲？如果有，又是為什麼？現在她想好好教訓他，像一隻憤怒的小野獸一樣，咬他、打他、踢他，但伯妮絲有個弱點：當她完全興奮起來的時候，她就說不出話來。她臉色慘白，眼神迷離。布魯斯突然想到一個主意。他的妻子伯妮絲，是不是真的憎恨和害怕所有男人？她是不是為了讓所有男人都臣服於她，才把她故事裡的英雄塑造成一個如此愚蠢的形象？那肯定會讓她，一個女人，顯得格外耀眼。或許這就是整個女權運動的意義。伯妮絲已經寫過好幾個故事了，故事裡的男人都像書店裡的傢伙。這有點奇怪。現在，她自己也變得有點像書店裡的那個傢伙了。
--為了藝術，對吧？
伯妮絲匆匆離開了房間。如果她留下來，他至少還有機會追到她，就像男人有時那樣。 「你從座位上起來，我也從座位上起來。放鬆點。像個女人一樣，我就讓你像個男人一樣。」布魯斯準備好了嗎？他以為自己一直都準備好了--無論是面對伯妮絲還是其他任何女人。可是，到了考驗的時候，為什麼伯妮絲總是逃跑呢？她會躲回臥室哭嗎？不，不會。畢竟，伯妮絲不是那種愛哭的人。她會偷偷溜出家門，直到他離開，然後--趁她獨處的時候--也許會繼續寫那個故事--關於那個溫柔的小詩人和窗台上的蠟像女人，嗯？布魯斯很清楚自己的想法有多傷人。有一次，他甚至想到伯妮絲想讓他打她。這可能嗎？如果可能，為什麼？如果一個女人和男人的關係發展到這種地步，原因是什麼？
布魯斯思緒萬千，陷入沉思，再次坐在窗邊，望著街景。他和伯妮絲的排骨都沒吃。不管現在發生什麼，伯妮絲都不會在他待在房間裡的時候再回來坐坐，至少今晚不會，那冷掉的排骨就一直放在桌上。這對夫婦沒有傭人。每天早上會有一個女人來打掃兩個小時。這種地方都是這樣運作的。如果她想離開公寓，就必須穿過他面前的工作室。從後門溜出去，穿過小巷，有損她身為女人的尊嚴。這對伯妮絲所代表的女性群體來說是一種羞辱，她永遠不會失去對性尊嚴的追求。
「為了藝術。」為什麼這句話一直在布魯斯腦海裡揮之不去？這句愚蠢的口頭禪簡直讓人抓狂。難道他真的整晚都在笑，就因為這笑容把伯妮絲氣得發瘋？藝術到底是什麼？像他和湯姆威爾斯這樣的人真的想嘲笑它嗎？他們是不是覺得藝術不過是愚蠢之人矯揉造作、故作姿態的愚蠢行為，因為這讓他們顯得高貴而偉大--總之，簡直是胡說八道--諸如此類？有一次，在他們結婚後不久，伯妮絲清醒而嚴肅的時候，她也說過類似的話。那是在布魯斯摧毀了她內心的某些東西之前，也許是摧毀了她的自尊。難道所有男人都想摧毀女人的某些東西，把她們變成奴隸嗎？伯妮絲是這麼說的，而且很長一段時間他都信以為真。那時候他們似乎相處得還不錯。現在，一切都徹底改變了。
最終，顯而易見，湯姆威爾斯骨子裡對藝術的熱愛遠勝於布魯斯認識的任何人，當然也遠勝於伯妮絲和她的任何朋友。布魯斯自認為對伯妮絲和她的朋友們了解不深，但他覺得自己很了解湯姆威爾斯。這個人是個完美主義者。對他而言，藝術超越現實，如同一個謙遜之人用指尖輕觸事物的芬芳，飽含愛意--大概就是這樣--或許有點像一個男人，一個男人心中那個男孩，渴望擁有一個美麗的愛人，將他腦海中所有豐富美好的事物，他想像的一切，都化為現實。他所能帶來的，在湯姆威爾斯眼中是如此微不足道，以至於想到要嘗試創作，他就感到羞愧。
布魯斯坐在窗邊，假裝向外張望，卻什麼也看不見。他是在等伯妮絲穿過房間，好再懲罰她一番嗎？ 「我這是要變成虐待狂了嗎？」他自問。他雙臂交叉抱在胸前，嘴角帶著微笑，抽著煙，目光落在地板上。他最後一次感受到妻子伯妮絲的存在，就是當她穿過房間時，他沒有抬頭。
於是她決定徑直穿過房間，不再理會他。這一切都始於肉舖，當時他更感興趣的是屠夫切肉的手，而不是她說話的內容。她是在談論她最新的報道，還是在為週日報紙撰寫一篇特稿的構思？沒聽到她說了什麼，他記不起來了。至少，他的腦子裡已經對她有所了解。
他坐在房間裡，目光呆滯地盯著地板，聽到了她的腳步聲。但此刻，他想的不是她，而是湯姆威爾斯。他又在做那件讓她最惱火的事，每次發生都讓她怒火中燒。或許就在那一刻，他正露出那令人抓狂的笑容，那笑容總是讓她抓狂。她竟然會以這種方式記得他，真是命運弄人。她總覺得他在嘲笑她──嘲笑她身為作家的抱負，嘲笑她自以為意志堅強。沒錯，她的確有過這樣的自負，但誰又沒做過這樣那樣的事呢？
她和伯妮絲的處境確實很尷尬。那天晚上她穿戴整齊，一聲不吭地出門了。現在她要和朋友們一起度過這個夜晚，也許是和那個在書店工作的傢伙，或是那個去過德國畫過肖像畫的年輕藝術家。
Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших еоно ооников, начавших еоноооонао, начав человек точно понимал, что она означает。 Насколько он был выше！ Неужели он хотел подставить себя - сразу решить，что знает мочегоне зто знаетто， Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, ооиув неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке。 Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, от платок и выер пальцы。 - Т'витчелти，Т'видлети，Т'ваделти，Т'вум。 Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусстов мире? 一般來說，某種體格並不強壯的男人幾乎總是與藝術打交道。當這樣的男人和妻子一起出現在所謂的藝術家群體中，或走進一個充滿藝術家的房間時，他給人的印象往往不是陽剛之氣和男子氣概，而是某種徹頭徹尾的女性氣質。像湯姆威爾斯這樣體格健壯的男人會盡量避免談論藝術。湯姆威爾斯從不和任何人談論藝術，除了布魯斯，而且是在兩人認識幾個月後才開始談論的。當然，還有很多其他男人。身為記者，布魯斯接觸過形形色色的人，包括賭徒、賽馬愛好者、棒球選手、拳擊手、小偷、私酒販子等等。他最初在報社工作時，曾做過一段時間的體育記者。他在報紙上小有名氣。他文筆一般--他從來沒嘗試過。湯姆威爾斯認為他有種預知能力。布魯斯很少談及這種能力。讓他去追蹤一起謀殺案。比如說，他走進一個房間，裡面聚集著幾個人，比如說，某個小巷裡私酒販子的公寓。他敢打賭，如果兇手就在附近，他一定能認出來。當然，要證明這一點就難了。但他確實有這種天賦，一種新聞界所謂的「新聞嗅覺」。其他人也有這種天賦。
天哪！如果他真的有這種能力，如果它真的那麼強大，那他為什麼還要娶伯妮絲？他回到窗邊的椅子上，邊走邊關燈，但外面已經漆黑一片。如果他真有這種能力，為什麼在他最需要它的時候卻失效了呢？
他在黑暗中又笑了。現在假設，就假設一下，我和伯妮絲或他們中的任何一個一樣瘋。假設我比他們還要瘋十倍。假設湯姆威爾斯也比他們還要瘋十倍。也許我娶伯妮絲的時候還是個孩子，現在年紀大了些。她覺得我像個死人，跟不上她的節奏，但假設現在她才是那個跟不上節奏的人。我也許也會這麼想。這比僅僅認為自己是個傻瓜，或者認為我娶她的時候是個傻瓜要好得多。
OceanofPDF.com
第三部
布魯斯還有一段與史龐奇同行的奇特記憶。當年他與父母離開老港前往印第安納波利斯時，他們搭船前往路易斯維爾。那時布魯斯十二歲。他對這件事的回憶或許更可靠。他們清晨早早起床，走到碼頭邊一間簡陋的小屋。船上還有另外兩名乘客，兩個年輕人，顯然不是老港的居民。他們是誰呢？某些人，在特定的情境下出現，便會永遠銘刻在記憶中。然而，過度認真看待這些事卻並非易事。它可能引向神秘主義，而一個美國神秘主義者本身就顯得荒謬可笑。
就是工廠門口車裡的女人，布魯斯和史龐奇剛才開車經過的那輛。奇怪的是，史龐奇似乎知道她和布魯斯之間有某種通道。他並沒有刻意去尋找。
如果布魯斯的母親總是與他們保持這種聯繫，卻對他們和她的男人--布魯斯的父親--毫不知情，那也很奇怪。
她自己可能並不知道這一點--至少沒有意識到。
毫無疑問，童年時期在河邊度過的那一天，是布魯斯記憶中非常鮮明的一部分。
當然，布魯斯當時還是個孩子，對一個孩子來說，搬到一個新地方的冒險經歷是一件非常奇妙的事。
在新的地方將會看到什麼？那裡會有什麼樣的人？那裡會過著什麼樣的生活？
那天早上他和父母離開老港時，船上還有兩個年輕人。當船駛入河中時，他們站在上層甲板的欄桿旁聊天。其中一個身材魁梧，肩膀寬闊，黑髮大手，嘴裡叼著煙鬥。另一個身材瘦削，留著一小撮黑鬍子，不時地撫摸著。
布魯斯和父母坐在長椅上。上午已經過去了。乘客們都已登船，貨物也已卸下。兩位年輕的乘客繼續漫步，說說笑笑，興致勃勃。布魯斯覺得其中一位，那個身材瘦削的男人，似乎和他的母親有某種連結。彷彿他們曾經相識，如今卻因為身處同一條船上而感到尷尬。當他們經過斯托克頓一家坐的長椅時，那個瘦削的男人沒有看他們，而是望著河面。布魯斯感到一種羞澀的、孩子氣的衝動，想要喊他一聲。他完全被那對年輕夫婦吸引住了。那天她看起來多麼年輕啊--像個小女孩。
Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался сои, который хвастался соииииииаи первые дни ñа реке。 Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многимиц заботиться о них, как о лошадях。 Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду。 Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли ихпроооа все, что хотели。 Ниггеры любят реку。 Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки。 Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяцти не плаои иаров в месяцти не плаои и имо Почему мы должны это делать？ Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена еиктоникоу. В те времена никтоникоо пропавшем ниггере.
船長和老師去了船的另一邊，布魯斯獨自和母親待在一起。在他記憶中──即使母親已經過世──她依然是一位身材纖細嬌小、面容慈祥而嚴肅的女子。她幾乎總是安靜內斂，但有時--很少--就像那天在船上一樣，她會變得異常活潑好動。那天下午，男孩在船上跑累了，又回到母親身邊坐下。夜幕降臨。一個小時後，他們就要抵達路易斯維爾了。船長領著布魯斯的父親來到駕駛室。兩個年輕人站在布魯斯和他的母親身邊。船駛近碼頭，這是抵達城市前的最後一站。
那裡有一片綿長而緩坡的海灘，河堤的泥土上鋪著鵝卵石。他們停靠的小鎮與老港鎮非常相似，只是規模稍小。他們只好卸下許多袋糧食，黑人在碼頭上跑來跑去，一邊工作一邊唱歌。
碼頭上，衣衫襤褸的黑人來回奔跑，喉嚨發出奇異而令人心悸的聲音。話語哽咽、掙扎、徘徊在他們的喉嚨裡。黑人熱愛語言，熱愛聲音──他們似乎將自己的音調珍藏在某個溫暖的地方，或許就在他們鮮紅的舌尖之下。他們厚厚的嘴唇如同牆壁，音調就藏匿於其下。一種對白人早已失去的無生命之物的無意識的愛戀--天空、河流、行駛的船隻--一種黑人的神秘主義--除了歌聲或肢體動作之外，從未以其他方式表達。黑人勞工的身體彼此相連，如同天空屬於河流。在下游遙遠的地方，天空被染成一片血紅，與河床相連。黑人勞工喉嚨裡的聲音彼此交融，彼此撫慰。船甲板上，面色通紅的大副站著，咒罵著，彷彿在咒罵天空和河流。
男孩聽不懂黑人勞工喉嚨裡的歌聲，但那歌聲卻充滿力量，無比動聽。後來，每當布魯斯回憶起這一刻，他總是把黑人水手的歌聲比喻為色彩。紅色、棕色、金黃色的光芒從他們黝黑的喉嚨裡迸發出來。他感到內心一陣莫名的激動，坐在他身旁的母親也激動不已。 「哦，我的寶貝！哦，我的寶貝！」歌聲在他們黝黑的喉嚨裡迴盪，久久不散。音符斷斷續續，變成了四分音符。詞語，作為意義，無關緊要。或許，字詞從來都不重要。他們說著一些關於「班卓琴狗」的奇怪字眼。 「班卓琴狗」是什麼？
「哦，我的班卓琴狗！哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，我的班卓琴狗！」
棕色皮膚的人在奔跑，黑色皮膚的人也在奔跑。所有在碼頭上奔跑的男人們，他們的身軀融為一體。他分不清誰是誰。他們彼此交織在一起，難以分辨。
他失去的那些人的身體，難道就交融在彼此之中嗎？布魯斯的母親握住男孩的手，緊緊地、溫暖地握著。站在他身旁的是那個清晨爬上船的瘦削青年。他是否明白母子倆此刻的感受？他是否也想成為他們的一部分？想必，整整一天，當小船逆流而上時，那女人和那男人之間都存在著某種東西，某種他們都只是隱約察覺的東西。那位老師並不知曉，但男孩和那瘦削青年的同伴卻心知肚明。有時，在那晚之後很久，那個曾經和母親一起乘船的男孩的身影會浮現在他的腦海中。整整一天，他都在船上徘徊，和同伴交談，但他的內心深處卻在呼喚著那個帶著孩子的女人。當夕陽西下，他內心深處的某種東西向著那個女人湧去。
這時，夕陽似乎要落入遙遠的西方的河流中，天空呈現粉紅色。
年輕人的手搭在同伴的肩上，但他的臉卻轉向了那對母子。女人的臉紅得像傍晚的天空。她沒有看向年輕人，而是望向河對岸，男孩的目光也從年輕人的臉上移到了母親的臉上。母親的手緊緊地握著。
布魯斯沒有兄弟姊妹。或許他的母親想要更多孩子？有時，在他離開伯妮絲很久之後，在他乘著敞篷小船在密西西比河上航行，直到某個夜晚暴風雨將船衝上岸之前，會發生一些奇怪的事情。他把船擱淺在某棵樹下，然後躺在河岸邊的草地上。眼前是一條空蕩蕩的河流，彷彿充滿了幽靈。他半夢半醒，腦海中浮現各種幻想。在暴風雨來臨，在捲走他的船之前，他會在水邊的黑暗中躺很久，重溫在河上度過的另一個夜晚。他小時候熟悉的自然界的奇特和美妙，後來不知何故失去了；在城市生活和與伯妮絲結婚後失去的意義--他還能找回它們嗎？樹木、天空、城市街道、黑白相間的人們--建築、言語、聲音、思想、幻想，都充滿了奇特和美妙。或許，白人憑藉著報紙、廣告、大城市、聰明睿智的人才以及對世界的統治，在生活中迅速崛起，但這種迅速的繁榮所帶來的代價遠大於他們所獲得的。他們並沒有取得太多成就。
布魯斯小時候隨父母乘船沿著俄亥俄州的河道逆流而上時，曾在船上見過一個年輕人--那天晚上，他是否與布魯斯日後成為的那個人有任何相似之處？如果那個年輕人從未存在過，如果布魯斯虛構了他，那將是一種奇特的思維逆轉。假設他只是後來──以某種方式──虛構出這個人，以此來向自己解釋他的母親，以此來拉近與母親的距離。一個人對一個女人，他的母親的記憶，也可能是一種虛構。像布魯斯這樣的人，總是試著為萬物尋找解釋。
俄亥俄河上的一艘船上，夜幕已悄然降臨。河岸高處聳立著一座小鎮，三、四個男人下了船。黑人繼續在碼頭上邊唱邊跳，歡快地來回踱步。一間搖搖欲墜的小屋，拴著兩匹瘦弱的馬，沿著街道向河岸上的小鎮駛去。兩個白人站在河岸上。其中一個身材矮小，身手敏捷，手裡拿著帳簿。他正在清點運上岸的穀物袋。 "一百二十二，一百二十三，一百二十四。"
「哦，我的班卓琴狗！哦，嗬！哦，嗬！
岸上的第二個白人又高又瘦，眼神狂野。船長的聲音清晰地傳到寂靜的傍晚，他正對著駕駛室或甲板上的布魯斯的父親說：「他瘋了。」岸上的第二個白人坐在堤壩上，雙膝蜷縮在雙臂之間。他的身體隨著黑人歌聲的節奏緩緩搖晃。這個人似乎受了傷。他瘦長的臉頰上有一道傷口，鮮血順著髒兮兮的鬍鬚流淌下來，乾涸在那裡。西邊的天空泛著紅光，隱約可見一抹紅色，就像男孩順流而下望向落日時看到的火紅光芒。受傷的白人衣衫襤褸，嘴唇微微張開，厚厚的嘴唇像黑人唱歌時那樣張開著。他的身體搖晃著。船上，那個身材瘦削的年輕男子正試圖與他肩寬體闊的同伴交談，他的身體微微搖晃，幾乎難以察覺。布魯斯的母親，那個女人的身體也在搖晃。
那天晚上，船上的男孩覺得整個世界、天空、小船、漸漸隱入夜色中的海岸，似乎都在黑人的歌聲中顫抖。
這一切會不會只是幻想，一時興起？會不會是他小時候，緊緊握著母親的手，在船上睡著了，而這一切都是他夢見的？狹窄的甲板上的河船一整天都很悶熱。船邊灰色的河水潺潺流淌，催人入眠。
坐在船甲板上默默無聞的小個子女人和整天和朋友聊天、從未和她打過招呼的留著小鬍子的年輕男子之間究竟發生了什麼？兩個彼此都不了解、連對方自己也知之甚少的人之間，又會發生什麼事呢？
當布魯斯和史龐奇馬丁並肩走著，經過一個坐在車裡的女人時，他們之間閃過一道光--那是什麼意思？
那天在河船上，布魯斯的母親轉過身面對那個年輕人，而男孩則注視著他們兩人。彷彿她突然答應了什麼--或許是一個吻。
尼爾"布拉德利給他的朋友雷德"奧利佛寫了一封信。尼爾說他要娶一位來自堪薩斯城的女子。她是一位革命者，尼爾第一次見到她時，她還不知道自己是不是也是革命者。他說：
「是這樣的，雷德。你還記得我們一起上學時那種空虛感嗎？我覺得你當時並不喜歡這種感覺，但我喜歡。這種感覺一直伴隨著我，從大學到回家後都是如此。我沒法跟媽多說，他們不會理解的，會讓他們傷心的。"
"我認為，"尼爾說，"我們所有還有生命力的年輕人現在都有這種感覺。"
尼爾在信裡談到了上帝。 「這有點奇怪，」雷德心想，這話從尼爾嘴裡說出來真奇怪。他一定是受他老婆的影響。 「我們在世上聽不到他的聲音，也感受不到他的存在，」他說。他想，或許美國的老人擁有他和雷德所缺少的東西。他們有"上帝"，不管那對他們來說意味著什麼。早期的新英格蘭人，他們在思想上佔據主導地位，對整個國家的思想產生了深遠的影響，他們一定相信自己真的有上帝。
如果他們還像以前一樣，尼爾和雷德在某種意義上會被大大削弱，最終消亡。尼爾也這麼認為。他說，宗教現在就像舊衣服，又薄又褪色。人們仍然穿著舊衣服，但這些衣服不再保暖。尼爾想，人們需要溫暖，需要浪漫，尤其需要情感上的浪漫，需要努力實現某個目標的浪漫。
他說，人們需要聽到來自外界的聲音。
科學也帶來了地獄，而廉價的大眾知識......或者說曾經被稱為知識的東西......如今傳播開來，更是帶來了更大的地獄。
他在一封信中寫道，政界、教會、政府中都存在著太多的空虛。
布拉德利農場靠近堪薩斯城，尼爾經常去那裡。在那裡，他遇到了他打算娶的那個女人。他試圖向雷德描述她，但失敗了。他形容她精力充沛。她是一名教師，並且開始閱讀。她先是成為社會主義者，後來又成為共產主義者。她很有想法。
首先，她和尼爾應該先同居一段時間再決定是否結婚。她覺得他們應該同床共枕，彼此熟悉一下。於是，住在堪薩斯州父親農場的年輕農夫尼爾開始和她秘密同居。瑞德意識到，她身材嬌小，一頭黑髮。 「她覺得跟你，跟另一個男人談論她有點不公平......也許有一天你會見到她，然後想想我說的話，」他在一封信中寫道。 「但我感覺我必須說，」他又說。尼爾是比較外向的人之一。他比瑞德更善於在信中表達自己的想法，也更不羞於分享自己的感受。
他什麼都聊。他認識的女人搬進了鎮上一些體面、相當富裕的人家的房子。那男的是一家小型製造公司的財務主管。他們雇了一位小學老師。暑假學校放假的時候，她就住在那裡。她說：「前兩三年應該會有所體現。」她想和尼爾一起度過這兩年，但不想結婚。
「當然，我們不能一起睡在那兒，」尼爾說，他指的是她住的房子。他抵達堪薩斯城後--他父親的農場離得不遠，開車一個小時就能到--尼爾去了財政局長家。當尼爾在信中描述這些夜晚時，語氣中帶著一絲幽默。
那房子裡住著一個女人，身材矮小，膚色黝黑，是個真正的革命家。她長得像尼爾──那個去東部上大學的農家子弟──和雷德‧奧利佛。她來自堪薩斯州一個小鎮上一個受人尊敬的虔誠教徒家庭。她高中畢業後，又上了公立學校。 「大多數這種類型的年輕女性都相當乏味，」尼爾說，但她卻不是。從一開始，她就意識到自己不僅要面對個別女性的問題，還要面對社會問題。從尼爾的信中，雷德斷定她機敏而緊張。 「她身材嬌小玲瓏，」他在寫給雷德的信中寫道。 "我承認，"他說，"當我對別人說這些話時，它們毫無意義。"
他說他相信，任何女人的身體在愛她的男人眼中都會變得美麗。他開始撫摸她的身體，而她也允許他這麼做。現代女孩有時會和年輕男子發生很親密的關係。這是一種自我教育的方式。她們會用手觸摸自己的身體。這種事情的發生幾乎被普遍接受，即使是那些年紀較大、比較謹慎的父母也不例外。一個年輕男子和一個年輕女子嘗試過，然後也許會拋棄她，而她也許也會嘗試幾次。
尼爾去了堪薩斯城一位教師的家。房子在城郊，所以來探望妻子的尼爾不必進城。他們四個人--他、教師、財務主管和他的妻子--在門廊上坐了一會兒。
雨夜裡，他們會坐在一起，打牌或聊天──財務主管談自己的事，尼爾則聊農夫的事。財務主管是個頗有學問的人...「老派的那種，」尼爾說。這樣的人甚至可能很開明，非常開明......只是他們自己這麼認為，現實並非如此。要是他們知道就好了，有時在他們上床睡覺之後......無論是在屋子的門廊上，還是在屋裡的沙發上。 "她坐在低矮門廊的邊緣，我跪在門廊邊緣的草地上......她就像一朵盛開的花。"
她告訴尼爾：「除非我擁有自己的男人，否則我無法開始生活，無法思考，也無法知道除了男人之外，我還想要什麼。」雷德意識到，尼爾找到的那位身材嬌小、膚色黝黑的女教師，屬於他自己渴望進入的某個新世界。尼爾寫給她的信......儘管有時非常私密......尼爾甚至試圖描述他觸摸她身體時手指的感覺，她身體的溫暖，以及她對他的溫柔。雷德自己也渴望找到這樣一個女人，但他始終未能如願。尼爾的信讓他渴望一種與生活相通的關係，這種關係既感性又充滿肉慾，但又超越了單純的肉體關係。尼爾試圖在寫給朋友的信中表達這種渴望。
雷德也有男性朋友。男人們會來找他，有時甚至更早，向他傾訴心事。最終，他意識到自己從未真正擁有過女人。
無論尼爾是在堪薩斯州的農場裡，還是晚上進城去看他的愛人，他都顯得生氣勃勃，生活富足。他在父親的農場工作。他的父親年紀大了，不久就會過世或退休，農場就會歸尼爾所有。那是一個風景宜人的農場，位於一個富饒宜人的鄉村。像尼爾的父親，也像尼爾將來會成為的農夫一樣，收入不高，但生活富足。他的父親設法供尼爾上了大學，在那裡他遇到了雷德"奧利弗。兩人在同一支大學棒球隊打球：尼爾打二壘，雷德打遊擊。奧利佛、布拉德利和史密斯。嗖！他們配合默契，完成了一次漂亮的雙殺。
雷德去了堪薩斯州的一個農場，在那裡待了幾個星期。這發生在尼爾在鎮上遇到一位教師之前。
尼爾當時是個激進份子，思想也很激進。有一天，雷德問他："你打算像你父親一樣當農夫嗎？"
"是的。"
「你願意放棄這一切嗎？」雷德問。那天，他們站在一片玉米田的邊緣。這農場種的玉米長得真好。尼爾的父親養牛。秋天，他種玉米，然後把玉米堆放在大糧倉裡。之後，他到西部買了些小牛，帶回農場，讓它們在冬天長得肥壯。玉米不是運出去賣，而是餵牛，冬天積蓄的肥沃牛糞會被運走，施到地裡。 "你願意放棄這一切嗎？"
「是啊，我也這麼覺得，」尼爾說。他笑了。 "沒錯，他們可能不得不把它從我手中奪走，"他說。
即使在那時，尼爾心中也已經萌生了這樣的想法。但他當時不會像後來在信中受這位女性影響那樣，公開稱自己為共產主義者。
並不是他害怕。
是的，他很害怕。即使在見過那位老師並寫信給雷德之後，他仍然害怕傷害父母。雷德並不怪他。他記得尼爾的父母是善良、誠實、和藹的人。尼爾有個姐姐，嫁給了鄰居家一位年輕的農夫。她身材高大、堅強，像她母親一樣善良，她非常愛尼爾，並為他感到驕傲。那年夏天，雷德在堪薩斯州的時候，她和丈夫週末回家，和雷德談了尼爾。 「我很高興他上了大學，接受了教育，」她說。她也很高興她的弟弟，儘管受過高等教育，卻想回家，像他們一樣做一個普通的農民。她說她覺得尼爾比其他人聰明，眼界更開闊。
尼爾談到他將來要繼承的農場時說：「是啊，我想我會那樣放棄它，」他說。 「我想我會成為一名優秀的農民。我喜歡務農。」他說他有時晚上會夢見父親的田地。 「我總是在計劃，一直在計劃，」他說。他說他提前好幾年就計劃好了每塊田地的用途。 「我會放棄它，因為我捨不得放棄它，」他說。 「人永遠無法離開土地。」 他的意思是，他打算成為一個非常能幹的農夫。 "如果土地最終歸政府所有，對像我這樣的人來說又有什麼區別呢？他們需要的正是我計劃培養的那種人。"
附近還有其他農民，但他們的能力不如他。但這又有什麼關係呢？ "如果能擴大規模就好了，"尼爾說，"如果他們允許我這麼做，我不會要求任何報酬。我只求保住性命。"
「但他們不會讓你這麼做的，」雷德說。
「總有一天我們會強迫他們讓我們這麼做，」尼爾回答。尼爾當時可能已經是共產主義者了，只是他自己也不知道而已。
顯然，他找到的那個女人給了他一些資訊。他們一起做了什麼。尼爾寫信告訴她關於她以及他們之間的關係，描述了他們所做的事。有時，這個女人會對財務主管和他的妻子說謊，她就會和他們住在一起。她告訴尼爾，她想跟他過夜。
然後她編了個故事，說要回堪薩斯州的家鄉小鎮過夜。她收拾好行李，在鎮上和尼爾碰面，上了他的車，然後他們開車去了另一個小鎮。他們住進了同一家小旅館，和一對夫婦住在一起。尼爾說，他們還沒結婚，因為他們都想再確認。 「我不想讓你就此妥協，我自己也不想妥協，」她告訴尼爾。她擔心他會滿足於做一個小有成就的中西部農民......她說，這和商人沒什麼兩樣......和銀行家或任何一個貪財的人沒什麼兩樣。她告訴尼爾，在遇到他之前，她已經和另外兩個男人交往過了。 「一路走來？」他問她。 "當然，"她說。 "如果，"她說，"一個男人一心只想擁有他心愛的女人，或者她一心只想著他，只想生兒育女......"
她徹底變成了一個紅魔鬼信徒。她相信慾望之外還有更深層的東西，但前提是慾望必須先被滿足，它的奇妙之處必須被理解和欣賞。你必須親眼見證它能否征服你，讓你忘卻一切。
但首先你必須覺得它很甜，並且知道它是甜的。如果你無法承受它的甜美而繼續前行，那你就毫無用處。
必須要有傑出的人。那女人一直這樣跟尼爾說。她認為新時代已經來臨。世界在等待新的人，一種新型的人。她不希望尼爾或她自己成為「大人物」。她告訴尼爾，世界現在需要的是"偉大的小人物"，而且是許多這樣的人。她說，這樣的人一直都存在，但現在他們必須開始發聲，展現自我。
她將自己交付給尼爾，默默地看著他，雷德意識到他也在做類似的事情。雷德從尼爾的信中得知了這一點。他們會去飯店，依偎在一起。待身體平靜下來後，他們會交談。 「我想我們會結婚的，」尼爾在給雷德"奧利弗的信中寫道。 「為什麼不呢？」他問。他說人們必須開始準備。革命即將到來。革命發生時，需要的是堅強而沉穩、願意努力的人，而不是喧鬧而毫無準備的人。他相信，每個女人都應該不惜一切代價找到自己的男人，每個男人也應該找到自己的女人。
「這件事必須用新的方式去做，」尼爾心想，「要比老方法更加無畏。」如果世界想要重歸美好，就必須湧現出一批新的男男女女，而他們首先要學會的是無所畏懼，甚至不惜冒險。他們必須熱愛生命，隨時準備好將生命本身融入其中。
*
在喬治亞州蘭登鎮的棉紡廠裡，機器發出輕柔的嗡嗡聲。小紅奧利佛在那裡工作。整整一周，日夜不停，機器的轟鳴聲從未間斷。到了晚上，工廠燈火通明。工廠所在的小高原之上，便是蘭登鎮，一個略顯破敗的地方。雖然它不像工廠建成之前那麼髒亂，那時小紅奧利佛還是個小男孩，但一個孩子又怎麼能分辨出一個城鎮的髒亂呢？
他怎麼會知道呢？如果他是個城裡孩子，城市就是他的世界。他不知道其他的世界，也從不做比較。雷德"奧利佛是個相當孤獨的孩子。他的父親曾在蘭登鎮當醫生，他的祖父也曾是那裡的醫生，但雷德的父親並不成功。他年輕時就變得黯淡無光，有些麻木。那時候當醫生不像後來那麼難。雷德的父親完成學業後，開始了自己的行醫之路。他和父親一起行醫，也和父親住在一起。父親過世後──醫生也會過世──他住在繼承來的老醫生的房子裡，那是一棟明亮的老式木造房屋，前面有一個寬敞的門廊。門廊由高高的木柱支撐，這些木柱最初被雕刻成石頭的樣子。但在雷德的時代，它們看起來不像石頭。老舊的木頭上佈滿了巨大的裂縫，房子也已經很久沒有粉刷過了。房子裡有一條南方人稱為「狗跑道」的通道，站在房子前面的街道上，在夏日、春日或秋日，人們可以徑直穿過房子，越過炎熱而靜謐的棉花田，看到遠處的喬治亞山脈。
老醫生在院子角落臨街的地方有個簡陋的木屋辦公室，但年輕醫生放棄了那裡作為辦公室。他在大街上的一棟大樓裡有了一間樓上的辦公室。如今，老辦公室已被藤蔓覆蓋，年久失修，無人使用，門也被拆掉了。一張舊椅子歪斜地立在那裡。從街上可以看到他坐在那裡，昏暗的光線透過藤蔓照射進來。
雷德暑假從北方的學校來到蘭登。在學校裡，他認識了一個名叫尼爾"布拉德利的年輕人，後來尼爾寫信給他。那個夏天，他在一家工廠做工。
雷德在北方學院讀大一的那年冬天，他的父親過世了。
雷德的父親去世時已年邁。他中年才結婚，娶了一位護士。鎮上流傳著各種消息，說醫生娶的這位女子，也就是雷德的母親，出身並不顯赫。她來自亞特蘭大，來到蘭登鎮是為了處理一件要事，在那裡認識了奧利佛醫生。當時蘭登鎮還沒有受過專業訓練的護理師。這位當時還很年輕的男子，當地銀行的行長，後來成為蘭登棉紡廠的總裁，突然病重。人們請來了一位護士，護士也來了。奧利佛醫生負責處理這個病例。雖然這不是他的主治醫生，但他還是被請來會診。當時蘭登鎮只有四位醫生，他們都被請來了。
奧利佛醫生遇到了一位護士，兩人結婚了。鎮上的人對此議論紛紛，問道：「有必要嗎？」 顯然，沒有必要。小紅奧利佛直到三年後才出生。原來他本該是這段婚姻的獨子。然而，鎮上卻流傳著各種謠言。 「一定是她讓他相信這是必要的。」類似的故事在南方小鎮的街頭巷尾和居民家中流傳，在東部、中西部和遠西部的城市裡也屢見不鮮。
南方城市的街頭巷尾和居民家中總是流傳著各種各樣的謠言。很多事情都取決於家庭背景。 「他/她出身於什麼樣的家庭？」眾所周知，南方各州，也就是昔日的美國蓄奴州，移民並不多。家族世代相傳，代代相傳。
許多家庭已經衰敗，支離破碎。在南方許多古老的定居點，由於沒有像蘭登和其他許多南方城鎮在過去二三十年間那樣發展出產業，男性幾乎全部離世。這樣的家庭很可能只剩下兩三個古怪又愛嘮叨的老婦人。幾年前，她們還會津津樂道地談論南北戰爭時期，或是南北戰爭之前的日子，談論南方曾經輝煌的「美好舊時光」。她們會講述北方將軍如何奪走她們的"銀湯匙"，如何對她們殘忍暴虐。如今，這種南方老婦人幾乎絕跡了。剩下的老婦人住在城裡或鄉下的一棟老房子裡。這些房子曾經很大，至少在過去的南方會被認為是氣派的。奧利佛家門前，木柱支撐著門廊，兩三個老婦人就住在那裡。毫無疑問，內戰結束後，南方的情況與新英格蘭如出一轍。那些精力充沛的年輕人紛紛離去。內戰結束後，北方掌權者--那些在林肯去世、安德魯"約翰遜下台後上台的人--擔心失去權力。他們透過立法賦予黑人選舉權，企圖以此控制他們。一段時間內，他們的確控制了局面。隨後就是所謂的重建時期，但實際上，那是一個比戰爭年代更慘烈的破壞時期。
但現在，凡是讀過美國歷史的人都知道這一點：國家就像個人一樣，運作方式也各不相同。或許最好不要過度深入探究大多數人的生活。就連安德魯"約翰遜如今也贏得了歷史學家的青睞。在田納西州諾克斯維爾，他曾經在那裡飽受憎恨和嘲笑，如今卻有一家大型酒店以他的名字命名。他不再只是被視為一個醉酒的叛徒，一個誤打誤撞當選、在真正的總統上任前擔任了幾年總統的人。
在南方，儘管希臘文化的概念頗為滑稽，其被採納無疑是因為希臘文化和南方文化都建立在奴隸制之上--這種文化在南方從未像古希臘那樣發展成一種藝術形式，而僅僅是少數身著長袍、一本正經的南方人嘴上空洞的宣言。至於南方人特有的騎士精神，正如馬克"吐溫曾經說過的那樣，大概是源於讀了太多沃爾特"斯科特爵士的作品......這些事情在南方一直被人們談論，而且至今仍在被人議論。人們會暗中攻擊。據說南方是個極度重視家庭的文明，而這恰恰是它的軟肋。 「某某家族裡有點黑心。」人們紛紛搖頭。
他們轉向年輕的奧利佛醫生，然後轉向中年奧利佛醫生，他突然娶了一位護士。蘭登鎮有一位黑人婦女，她堅持要孩子。年輕的奧利佛是她的醫生。有好幾年，他常去她家──奧利佛家後面一條鄉間小路旁的一間小木屋──看病。奧利佛的房子曾經坐落在蘭登鎮最好的街道上。在棉花田出現之前，那是鎮上最後一棟房子。但後來，棉紡廠建成後，新居民開始遷入，主街上新建了樓房和商店，鎮上最好的人開始在鎮子的另一邊蓋房子。
這位膚色黝黑的女人，身材高挑，體型挺拔，皮膚呈黃褐色，肩膀寬闊，頭型挺拔，卻沒能找到工作。人們說她是黑人的情婦，而不是白人的情婦。她曾嫁給一位年輕的黑人，但他後來失蹤了。或許是她把他趕走了。
醫生常來她家。她沒有工作，生活簡樸，但她活著。醫生的車偶爾會停在她家門前的路邊，即使是深夜也是如此。
她生病了嗎？人們笑了。南方人不喜歡談論這種事，尤其是在陌生人面前。私下......--嗯，你知道的。話傳開了。那個黃皮膚女人的孩子裡有一個幾乎是白皮膚的。那是個男孩，後來就消失了，在我們現在寫的這段時間之後，那時雷德"奧利佛還是個小男孩。所有那些搖頭晃腦的老頭，無論男女，所有夏夜的竊竊私語，醫生看到他騎馬出去，即使他已經有了妻子和兒子......所有那些暗示，所有那些像刀子一樣刺向他父親的言論，雷德"奧利弗一無所知。
或許奧利佛醫生的妻子，也就是雷德的母親，知道這件事。或許她選擇保持沉默。她有個哥哥住在亞特蘭大，在她嫁給奧利佛醫生一年後，他惹上了麻煩。他在銀行工作，偷了些錢，然後和一個已婚女人私奔了。後來他被抓住了。他的名字和照片出現在了蘭登發行的亞特蘭大報紙上。然而，他姐姐的名字卻沒有被提及。如果奧利佛醫生看到了那篇報道，他什麼也沒說，她也什麼都沒說。她生性寡言少語，婚後更是如此，更加沉默寡言，更加內斂。
後來，她突然開始定期去教會。她皈依了基督教。一天晚上，瑞德還在上高中時，她獨自一人去了教堂。當時鎮上有一位復興佈道家，一位衛理公會的佈道家。瑞德一直記得那個夜晚。
那是一個深秋的夜晚，雷德將在來年春天從城裡的高中畢業。那天晚上，他受邀參加派對，負責護送一位年輕女子。他早早穿戴整齊，跟在她身後。他和這位女子的關係很短暫，也從未真正深入過。他的父親不在家。結婚後，他開始酗酒。
他是個喜歡獨自喝酒的人。他不會喝得爛醉如泥，但當他喝到神智不清、走路搖搖晃晃時，他會隨身帶著酒瓶，偷偷地喝，而且常常一喝就是一個星期。年輕時，他是個相當健談的人，衣著隨意，為人友善，但作為醫生、作為科學家卻不太受人尊敬......或許，要想真正成功，醫生應該總是顯得有些嚴肅，略帶沉悶......醫生要想真正成功，必須從小就培養一種對待普通民眾的態度......他們應該總是顯得有些神秘，少說話......人們喜歡被醫生稍微戲弄一下這樣。假設發生了一件讓他有些困惑的事。他去看望一位病人。他進去見了她。
他出來時，病婦的親屬都在那裡。她身體裡肯定出了問題。她很痛苦，而且高燒不退。她的家人憂心忡忡，焦急萬分。天知道他們心裡在盼望什麼。他們或許希望她能康復，但轉念一想...
沒必要細說。人畢竟是人。他們圍在醫生身邊。 "醫生，她怎麼了？會好起來嗎？她病得很重嗎？"
「是的，是的。」奧利佛醫生似乎笑了笑，但他很困惑。 "我不知道那個女人發生了什麼事。我怎麼會知道呢？"
有時，他甚至會對著周圍憂心忡忡的人們大笑。這是因為他有點尷尬。他總是會在不合時宜的時候笑或皺眉。結婚後開始喝酒，他有時甚至會在病人面前偷笑。他並非有意如此。這位醫生並不愚蠢。例如，在與普通人交談時，他不會用疾病的俗稱。他甚至能記住那些鮮為人知的常見疾病的名稱。這些疾病的名稱總是冗長而複雜，通常源自拉丁語。他記住了它們。因為他在學校學過。
但即便和奧利佛醫生在一起，他也和一些人相處得很好。蘭登鎮上有幾個人理解他。隨著他越來越不成功，也越來越常喝得半醉，一些男女加入了他的行列。然而，他們很可能都很窮，而且通常都很古怪。甚至還有幾個男人和年紀較大的女人，他會向他們傾訴自己的失敗。 「我不行。我不明白為什麼有人會僱用我，」他說。說著，他試著笑出來，卻笑不出來。 「我的天哪，你看到了嗎？我差點哭了。我太傷感了。我充滿了自憐，」有時，在和那些他能感同身受的人在一起之後，他會這樣對自己說；就這樣，他放下了這件事。
一天晚上，年輕的雷德‧奧利佛還是個學生，陪著一位年輕的學姊去參加一個聚會。那女孩身材修長苗條，容貌姣好......她有著柔軟的金發，胸部正值發育期，他剛才還看到她解開了身上那件柔軟貼身的夏日連衣裙的釦子......她的臀部非常纖細，像男孩的臀部......那天晚上，他從樓上的房間下來，看到他的母親穿著一身黑衣。他以前從未見過她這樣穿。那是一件新衣服。
有些日子，雷德的母親──一個身材高挑、體格健壯、面容憂鬱的女人──幾乎不跟兒子或丈夫說話。她眼神裡透著一股莫名的憂鬱，彷彿在低聲說道："唉，這一切都是我咎由自取。我來這個小鎮的時候，根本沒想過要留下來，然後我遇到了這位醫生。他比我年長許多。我嫁給了他。"
"我家人口不多。我有個兄弟惹了麻煩進了監獄。現在我有一個兒子。"
"我已經投入到這項工作中，現在我會盡我所能做好我的工作。我會努力重新振作起來。我不會向任何人索取任何東西。"
奧利佛家院子裡的土壤比較沙質，幾乎什麼植物都長不出來。但自從奧利佛醫生的妻子搬來和他住後，她就一直嘗試種花。每年都失敗了，但每到新年，她都會再次嘗試。
老奧利佛醫生一直都是蘭登長老教會的成員，雖然年輕的奧利佛（雷德的父親）從不去教堂，但如果有人問起他的教會關係，他也會自稱是長老教會教徒。
「媽，妳要出門嗎？」那天晚上，雷德從樓上下來，看到她這副模樣，便問道。 「是的，」她說，「我要去教會。」她沒有問他要不要一起去，也沒有問他要去哪裡。她看到他穿著得體，似乎很適合去教堂。如果她心裡有疑問，她也強忍住了。
那天晚上，她獨自一人去了衛理公會教堂，那裡正在舉行復興佈道會。雷德帶著一個年輕女子經過教堂，他之前帶她去參加一個聚會。她是鎮上所謂「名門望族」的女兒，身材苗條，而且正如前面提到的，頗具魅力。雷德光是和她在一起就感到無比興奮。他並沒有愛上她，事實上，在那晚之後，他和這個年輕女子再也沒有任何親密關係。然而，他內心深處卻湧起一絲悸動，一些轉瞬即逝的念頭，一些似是而非的渴望，一種萌芽的飢渴。後來，父親過世，奧利佛家族的財產也隨之消失，他從大學回到蘭登鎮的一家棉紡廠當普通工人。他萬萬沒想到，自己會被邀請陪同這位特別的年輕女子去參加派對。巧合的是，她竟然是當年那個把雷德母親帶到蘭登鎮的男人的女兒，而這個男人後來成為了蘭登棉紡廠的總裁，雷德也成為了那裡的一名工人。 В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на со пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения церкви, где проводилось собрание пробуждения。 Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для поо, вульгарного вида человек с лысой головой 和 большими черными усапи, ьшими черными усамо, ьшими черными усапи, ьшими черными усапи, Он действительно кричал。 Методисты в Лэнгдоне сделали это。 Они кричали。 "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которойсон был. Она, с которойсн был. Она эт "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Воегх", - сказала она. Впеегоолое базала она。 Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскуц семинрисещала женскуц Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, пооиемуо на вечеринку。他想：「我想我可以請父親把他的車借給我。」他從來沒問過。醫生的車很便宜，而且很舊。
在一條小街上的一間簡陋的木結構教堂裡，一群白人聽著牧師高聲喊道："信上帝吧，我告訴你們，除非你們信上帝，否則你們就迷失了。"
這是你的機會，不要錯過。
「你很痛苦。如果你沒有上帝，你就迷失了方向。你活著還能得到什麼？我告訴你，去信上帝吧。」
那天晚上，那個聲音在雷德耳邊迴響。不知為何，他後來總是會想起那條位於南方小鎮的小街，以及那天晚上他步行去參加聚會的那戶人家的情景。他帶了一位年輕女子去參加聚會，然後送她回家。他後來回憶起，當他走出那條小街，看到衛理公會教堂時，他如釋重負。那天晚上鎮上沒有其他教會舉行禮拜。他的母親肯定也在那裡。
蘭登鎮那座衛理公會教堂的信徒大多是貧窮的白人。在棉紡廠工作的男人們都會去那裡做禮拜。棉紡廠所在的村子裡沒有教堂，但這座教堂建在棉紡廠的土地上，雖然它位於村界之外，緊鄰廠長的房子。棉紡廠出資建造了教堂的大部分資金，但鎮上的居民可以完全自由地去教堂做禮拜。棉紡廠甚至支付了常駐牧師一半的薪水。有一天，雷德帶著一個女孩沿著大街走過教堂。人們和雷德攀談起來。他遇到的男人們都鄭重地向他身邊的年輕女子鞠躬致意。
雷德已經長得很高了，而且還在快速生長。他戴著一頂新帽子，穿著一套新西裝。他感到有些尷尬，還有點羞愧。後來他回憶說，這種感覺還夾雜著一種羞愧於自己羞愧的羞愧感。他繼續和認識的人擦肩而過。在明亮的燈光下，一個騎著騾子的男人沿著街道駛來。 「你好，雷德，」他喊道。 "真是荒謬，"雷德心想，"我根本不認識這個人。我猜他大概是個聰明人，看過我打棒球吧。"
他靦腆腆，不敢向人脫帽致意。他有一頭火紅的頭髮，而且留得太長了。 「該剪頭髮了，」他心想。他的鼻子和臉頰上長著大片雀斑，那种红頭髮的年輕人常見的雀斑。
的確，雷德在鎮上很受歡迎，比他自己想像的還要受歡迎。那時他是高中棒球隊的隊員，也是隊上最好的球員。他熱愛棒球，但他一如既往地討厭人們在不打球的時候對棒球的過度關注。每當他擊出長打，例如到達三壘時，附近總會有人--通常是些比較安靜的人--沿著壘線跑來跑去，大聲歡呼。他站在三壘上，甚至有人會走過來拍他的肩膀。 「真是些傻瓜，」他心想。他喜歡他們對他的這種關注，但又討厭這種關注。
他既享受和這個女孩在一起的時光，也希望自己不能和她在一起。一種尷尬的感覺湧上心頭，持續了整晚，直到他把她平安地送回家。要是男人也能那樣觸碰女孩就好了。雷德以前從未做過這樣的事。
Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь？ Девушка，с которой он был，презирала людей，которые ходили в церковь。 "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали。 Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит。 положение。 Онне мог презирать собственную мать。 Странно было，что она вдруг решила пойти в эту церковь。 Возможно、подумал он、она ушла просто из любопытства или потому、чктоейввр
*
她沒有。那天晚上晚些時候，雷德才知道這件事。他終於把那位年輕女子從一個聚會上帶回了家。這場聚會是在一位工廠小職員的家中舉行的，這位職員的子女也在鎮上的高中就讀。雷德送年輕女子回家，兩人在這位曾經是銀行家、如今已是成功工廠總裁的男子家門口站了一會兒。那是蘭登鎮上最氣派的房子。
院子很大，綠樹成蔭，灌木叢生。和他在一起的年輕女子真心喜歡他，但他卻渾然不知。她覺得他是聚會上最英俊的年輕人。他身材高大，體格健壯。
她並沒有把他當一回事。她像其他年輕女孩一樣，在他身上練練手；她覺得，就連他在她面前的羞澀也讓她覺得很舒服。她用眼神試探他。年輕女孩可以用自己的身體做一些微妙的事情。這是允許的。她知道該怎麼做。你不需要教她這門藝術。
雷德走進父親的院子，在她身邊站了一會兒，想跟她道晚安。最後，他略顯尷尬地講了幾句。她看著他，眼神變得溫柔起來。
「胡說八道。我對她沒興趣。」他心想。她也確實沒什麼興趣。她站在父親家最下面的階梯上，頭微微後仰，然後低下，目光與他對視。她那小巧而尚未發育的乳房微微凸起。雷德用手指摩挲著褲管。他的手又大又有力，能輕鬆握住棒球，還能讓球旋轉。他現在就想...和她...
想那麼多也沒用。 「晚安。我玩得很開心。」他說。我這用詞真不恰當！他根本就沒玩得開心。他回家了。
他回到家上床睡覺時，發生了一件事。雖然他不知道，但他的父親還沒回家。
雷德悄悄地走進屋子，上樓脫掉衣服，腦海裡想著那個女孩。那晚之後，他再也沒想起她。之後，其他女孩和女人也來找他，像她一樣對他做同樣的事情。她並沒有想要傷害他，至少她自己沒有意識到這一點。
他躺在床上，突然將他那雙相當大的手緊緊握成拳頭，在床上扭動著身體。 "天哪，我真希望......誰不希望呢......"
這個女孩真是個柔弱無力、完全未經雕琢的尤物。男人完全可以佔有像她這樣的女人。
"假設一個男人能把她變成一個女人。那該怎麼做呢？"
「真是荒謬。我憑什麼自稱男人？」當然，雷德並沒有像他這樣堅定的想法。他躺在床上，渾身緊繃，因為他是個男人，因為他年輕，因為他身邊躺著一個身材苗條、穿著柔軟連身裙的年輕女子......她的眼睛會突然變得溫柔......她有著小巧而堅挺的乳房。
雷德聽到了母親的聲音。奧利佛家以前從未響起過這樣的聲音。她在祈禱，發出低低的啜泣聲。雷德聽清了她的話語。
他下了床，悄悄地走向通往樓下房間的樓梯，他的父母就睡在樓下。據他記憶所及，他們一直都睡在那裡。但那天晚上之後，他們就不再一起睡了。之後，雷德的父親也像他一樣，睡在了樓上的房間。當然，雷德並不知道，在那晚之後，他的母親是否曾對父親說過："走開，我不想再和你睡了。"
他走下樓梯，傾聽樓下的聲音。毫無疑問，那是他母親的聲音。她在哭泣，甚至可以說是抽泣。她在祈禱。那些話語出自她口，在寂靜的房子裡迴盪。 "他說得對。生活就像他說的那樣。女人甚麼也得不到。我不會再繼續下去了。"
"我不在乎他們怎麼說。我會加入他們。他們是我的同胞。"
"上帝，請幫助我。主啊，請幫助我。耶穌，請幫助我。"
這是雷德"奧利佛的母親說過的話。她曾去過這家教堂，並皈依了宗教。
她不好意思在教堂裡告訴他們她有多感動。現在她安全地待在家裡。她知道丈夫還沒回家，不知道雷德已經到了，也沒聽到他進門的聲音。她和她的兄弟們一起去主日學校。 "耶穌，"她用低沉而哽咽的聲音說，"我認識你。他們說你曾與稅吏和罪人同坐。請你也與我同坐。"
事實上，雷德的母親用一種非常親切的方式與上帝交談，這其中確實帶有一些黑人的特徵。
「過來，坐到我身邊來。耶穌，我需要你。」她的話語斷斷續續，夾雜著呻吟和抽泣。她持續了很久，她的兒子坐在樓梯的黑暗中聽著。他並沒有被她的話打動，甚至感到羞愧，心想：「如果她真的想這樣，為什麼不去長老會呢？」 但除了這種感覺之外，還有另一種感覺。他心中充滿了孩子般的憂傷，忘了幾分鐘前還佔據他全部思緒的那個年輕女子。他滿腦子都是他的母親，突然間愛上了她。他想去她身邊。
那天晚上，他光著腳，穿著睡衣，坐在雷德家的階梯上。他聽到父親的車停在了房子前的街道上。父親每天晚上都把車停在那裡。他朝房子走去。雷德在黑暗中看不見他，但他聽見他的聲音。醫生可能有點醉了。他絆倒在通往門廊的台階上。
如果雷德的母親皈依了宗教，她就會像在奧利佛家前院的沙土裡種花一樣，繼續做她一直在做的事情。她或許無法如願讓耶穌來和她坐在一起，但她會堅持不懈地嘗試。她是個意志堅定的女人。結果也的確如此。後來，一位復興佈道者來到她家，為她禱告，但就在這時，雷德走到一邊。他看到有人走過來。
那天晚上，他坐在黑暗的樓梯上，靜靜地聽了很久。一陣顫抖襲遍全身。父親打開前門，手裡握著門把站在那裡。他也側耳傾聽，時間彷彿凝固得越來越慢。丈夫一定和兒子一樣，既驚訝又震驚。他把門打開一條縫，街上透進一絲光亮。雷德隱約看到父親的身影。過了好一會兒，門輕輕地關上了。他聽到父親在門廊上輕柔的腳步聲。醫生一定是試圖從門廊走到院子裡時摔倒了。 "該死，"他說。雷德聽得清清楚楚。母親還在祈禱。他聽到父親的車發動了。他今晚要出門。 「天啊，這對我來說太難了，」他或許會這樣想。雷德並不知道。他坐著聽了一會兒，身體微微顫抖，然後母親房間裡的聲音漸漸消失。他默默地再次爬上樓梯，回到自己的房間，躺在床上。他赤著的雙腳沒有發出任何聲音。他不再想起那天晚上和他在一起的那個女孩，而是想起了他的母親。她就在那裡，孤身一人，就像他一樣。一種奇特而溫柔的感覺湧上心頭。他從未有過這種感覺。他很想像個孩子一樣嚎啕大哭，但他只是躺在床上，凝視著奧利佛家房間裡的黑暗。
OceanofPDF.com
2
清脆的童聲歡快地唱著歌。在公司邊界外的磨坊村里，幾位年輕男女三五成群散步或坐在房子前的陽台上。他們都穿著最好的周日盛裝，女孩們更是穿著色彩鮮豔的衣服。雖然雷德在磨坊工作，但他們都知道他不是他們中的一員。磨坊村是一棟建築，磨坊本身則有院子。院子周圍環繞著高高的鐵絲網。進入村子要經過一道大門。
門口總站著一個跛腳的老人，他認出了雷德，卻不讓他進磨坊。 「為什麼要去那裡？」他問。雷德不知道。 「哦，我不知道，」他說，「我只是隨便看看。」他剛出來散步。難道他對磨坊著迷了？和其他年輕人一樣，他討厭美國小鎮星期天那種死氣沉沉的氣氛。他希望自己加入的磨坊球隊那天能打一場球，但他知道湯姆"肖不會允許的。磨坊運轉起來的時候，所有設備都在飛速運轉，那景象真是別具一格。門口的老人看了雷德一眼，沒有笑，然後就走了。他走過磨坊周圍的高高鐵絲網，來到河岸邊。通往蘭登的鐵路沿著河岸延伸，一條支線通往磨坊。雷德不知道自己為什麼會在這裡。也許他離家出走是因為他知道母親從教會回來後，他會因為沒跟她一起去而感到內疚。
鎮上有幾個貧困的白人家庭，都是工人階級家庭，他們和母親在同一間教會做禮拜。在城北，還有另一座衛理公會教堂和一座黑人衛理公會教堂。工廠總裁湯姆"肖是長老教會教徒。
那裡有一座長老教會和一座浸信會教堂。還有黑人教會以及一些小型黑人教派。蘭登沒有天主教徒。二戰後，三K黨在那裡勢力強大。
蘭登工廠的一些男孩組了一支棒球隊。鎮上有人問：「雷德"奧利佛會和他們一起打球嗎？」鎮上也有一支球隊，成員包括鎮上的年輕人、一個商店店員、一個郵局工作人員、一個年輕醫生和其他人。年輕醫生找到雷德，說：「我看得出來，你在工廠找到了一份工作。你會加入工廠隊的球隊嗎？」他笑著說：「我想，如果你想保住工作，就不得不加入了，對吧？」他並沒有這麼說。鎮上剛來了一位新牧師，一位年輕的長老會牧師，必要時可以代替雷德加入工廠隊。工廠隊和鎮隊之間並不比賽。工廠隊會和喬治亞州和南卡羅來納州其他有工廠的城鎮的工廠隊比賽，而鎮隊則和附近城鎮的鎮隊比賽。對鎮隊來說，和「工廠男孩」比賽幾乎就像和黑人比賽一樣。他們嘴上不說，心裡明白。他們用某種方式向雷德傳達了他們的感受。雷德明白了。
這位年輕的牧師本來可以取代雷德在鎮隊的位置。他看起來既聰明又專注。他頭髮有點稀疏，而且年紀輕輕就禿頭了。他大學時打過棒球。
這個年輕人來到鎮上是為了當傳教士。雷德感到好奇。他看起來不像當年感化雷德母親的那位復興佈道者，也不像曾經幫助湯姆"肖出售工廠股票的那位。這個人更像雷德自己。他上過大學，也讀過書。他的目標是成為一個有教養的年輕人。
雷德不知道自己是否想要這一切。那時，他還不清楚自己想要什麼。在蘭登鎮，他一直感到有些孤獨和與世隔絕，或許是因為鎮上的人對待他父母的方式；而自從他去工廠工作後，這種感覺就更加強烈了。
這位年輕的牧師打算打入蘭登鎮的生活。雖然他不贊成三K黨，但他從未公開反對。蘭登鎮的其他牧師也一樣。有傳言說，鎮上一些有頭有臉的人物，在教會裡也很有影響力，都是三K黨成員。這位年輕的牧師私下向兩三個熟人表達了反對三K黨的立場。 「我相信一個人應該致力於服務他人，而不是訴諸暴力，」他說，「這就是我想做的事。」他加入了蘭登鎮的扶輪社。湯姆"肖也是扶輪社的成員，但他很少參加活動。每到聖誕節，鎮上的貧困兒童需要禮物時，這位年輕的牧師就會四處奔走，尋找禮物。雷德來到北方的第一年，也就是他上大學的時候，鎮上發生了一件可怕的事。鎮上有一個人被列為嫌疑犯。
他是一位年輕的推銷員，曾為一本面向南方女性的雜誌撰稿。
據說他...
鎮上有一個年輕的白人女孩，人們都說她是個妓女。
這位年輕的自由律師和雷德的父親一樣，嗜酒如命。他一喝醉就變得暴躁易怒。起初，據說他醉酒後毆打妻子。人們晚上常聽到妻子在家中哭泣。後來，據說有人看到他走向妻子的家。這個名聲很差的女人和她母親住在鎮子下城區主街附近的一棟小木屋裡，那裡聚集著一些價格低廉、深受黑人喜愛的商店。據說她母親是賣酒的。
有人看到一個年輕律師進出那棟房子。他有三個孩子。他去那裡，然後回家毆打妻子。一天晚上，幾個蒙面人闖進來抓住了他。他們還抓住了和他在一起的年輕女孩，把他們帶到城外幾英里外的一條偏僻道路上，綁在樹上。他們遭到鞭打。女人只穿著一件單薄的裙子被抓走，兩人都被狠狠地打了一頓後，男人被釋放，讓他設法回到鎮上。女人幾乎赤身裸體，只穿著一件破爛的單薄裙子，臉色蒼白，一言不發，被帶到她母親家門口，從車裡推了出來。她尖叫著：「賤人！」男人默默地接受了這一切。人們一度擔心女孩會死，但她活了下來。有人試圖找到女孩的母親，也想鞭打她，但她已經消失了。後來，她又出現了，繼續向鎮上的男人賣酒，而她的女兒則繼續和男人約會。據說，來此地的男人比以往任何時候都多。一位年輕的律師，有輛車，帶著妻子和孩子離開了。他甚至沒有回來拿家具，之後蘭登鎮就再也沒有人見過他。就在這時，一位年輕的長老教會牧師剛來到鎮上。亞特蘭大的一家報紙報導了此事。記者來到蘭登鎮是為了採訪幾位知名人士，其中就包括這位年輕的牧師。
他在一家藥局前的街上和他交談，當時有幾個人站在那裡。 「他們罪有應得，」蘭登的手下大多說。 「我當時不在，但我真希望我在，」藥局老闆說。人群中有人低聲說道："鎮上還有其他人早就該遭殃了。"
「還有喬治"里卡德和他那個女人......你知道我的意思。」亞特蘭大報社的記者沒聽清楚這些話。他繼續糾纏這位年輕的牧師。 「你怎麼看？」他問。 "你怎麼看？"
「我認為城裡最優秀的人都不可能出現在那裡，」牧師說。
"但是你對這個想法背後的含義有什麼看法？你覺得怎麼樣？"
「等一下，」年輕的牧師說，「我馬上回來。」說完，他走進一家藥店，卻沒出來。他未婚，車子停在一條巷子的車庫裡。他上了車，開車離開了小鎮。那天晚上，他打電話到他借宿的那戶人家。 「我今晚不在家，」他說。他說他陪著一個生病的女人，擔心她夜裡會過世。 「她可能需要一位靈性導師，」他說。他覺得最好還是留宿一晚。
雷德奧利佛心想，星期天蘭登紡織廠竟然如此安靜，有點奇怪。感覺不像是同一個紡織廠了。他到廠那天已經在那裡工作好幾個星期了。一位年輕的長老教會牧師也問他是否願意加入紡織廠的球隊。這事發生在雷德剛到紡織廠工作不久。牧師知道雷德的母親去的教堂裡，大部分都是紡織廠工人。他很同情雷德。他自己的父親來自南方另一個小鎮，算不上什麼好人。他經營一家小商店，專門服務黑人顧客。牧師自己也接受過教育。 「我的球技遠不如你，」他對雷德說。他又問：「你參加教會活動嗎？」雷德說沒有。 "那你可以來和我們一起做禮拜。"
雷德到工廠上班後的一兩個星期裡，工廠的工人都沒再提起他跟他們玩的事。後來，年輕的工頭知道雷德不再參加鎮上的球隊了，便走過來問他：「你打算加入工廠的球隊嗎？」他的語氣有些試探。有些工友跟工頭聊了幾句。他出身於工廠世家，正處於事業上升期。或許，一個冉冉升起的人理當受到一定的尊重。而這位工頭對蘭登鎮的精英們都非常尊敬。畢竟，如果雷德的父親不是鎮上舉足輕重的人物，他的祖父一定會是。每個人都尊敬他。
老奧利佛醫生曾在南北戰爭期間擔任南方邦聯軍隊的外科醫生。據說他與南方邦聯副總統亞歷山大"史蒂文森有親戚關係。 「孩子們打得不太好，」工頭告訴雷德。雷德曾是鎮上高中的明星球員，已經引起了大學新生隊的注意。
"我們隊員打得不太好。"
年輕的工頭雖然雷德只是他手下車間裡一個普通的工人......雷德最初在工廠裡是做清潔工的......他負責掃地......年輕的工頭當然還算客氣。 「如果你想玩......孩子們會很感激的。他們會很感激的。」他彷彿在說，「你這是在幫他們一個忙。」不知為何，這男人的聲音讓雷德不寒而慄。
"當然，"他說。
然而......那次星期天，雷德出去散步，參觀了一座安靜的磨坊，漫步在磨坊村......當時已是上午晚些時候......人們很快就要從教堂出來了......他們要去吃星期天晚餐。
和一般人一起打棒球是一回事，和母親一起去這座教堂又是另一回事。
他曾幾次陪母親去教堂。最終，他很少再陪她去其他地方。自從母親皈依基督教後，每當他聽到母親在家中祈禱，他都會不斷地為她祈求一些她生活中似乎缺乏且從未得到的東西。
她從宗教中得到了什麼嗎？起初，當一位復興運動的牧師來到奧利佛家為她禱告時，瑞德感到震驚，但此後她再也沒有大聲禱告過。她堅定地每週日去教會兩次，並在一週的其他時間參加禱告會。在教堂裡，她總是坐在同一個位置，獨自一人。教會成員在儀式中常常變得激動，低聲細語，尤其是在禱告時更是如此。牧師身材矮小，臉色通紅，站在眾人面前，閉上眼睛，大聲禱告："哦，主啊，賜給我們破碎的心，讓我們保持謙卑。"
幾乎所有的會眾都是工廠裡的老人。雷德心想，他們一定很謙卑......「是的，主啊。阿門。主啊，請幫助我們。」輕聲說。聲音從大廳傳來。偶爾，會請一位教友帶領禱告。雷德的母親沒有被邀請。她一句話也沒說。她垂下肩膀，繼續看著地板。雷德陪母親來教堂，並非出於自願，而是因為看到母親總是獨自一人來，他感到內疚。他覺得母親的肩膀在顫抖。至於他自己，他不知所措。第一次陪母親來教會時，禱告的時候，他像母親一樣低下了頭；第二次來時，他卻昂著頭坐著。 「我明明不謙卑，也不虔誠，我有什麼資格假裝呢？」他心想。
雷德走過磨坊，坐在鐵軌上。陡峭的河岸一直延伸到河邊，岸邊長著幾棵樹。兩個黑人正躲在陡峭的河岸下釣魚，準備進行星期天的釣魚之旅。他們沒有註意到雷德，或許根本沒看見他。他和那兩個釣魚的人之間隔著一棵小樹。他正坐在一根突出的枕木末端。
那天，他沒回家吃晚餐。他發現自己身處這座城市一個陌生的境地，這種感覺愈發強烈：他與同齡年輕人的生活幾乎完全隔絕，而他曾經在他們中間非常受歡迎；他與工廠工人的生活也徹底疏離。他想成為他們中的一員嗎？
和他一起打棒球的工廠小孩都很友善。所有的工廠工人都對他很好，鎮上的人也一樣。 「我這是在幹嘛？」那個星期天，他自言自語。有時星期六下午，工廠隊會坐巴士去另一個城市和另一支工廠隊比賽，雷德也會跟著去。當他打得好或是擊出好球時，隊裡的小伙子們會拍手歡呼。 「好！」他們會喊道。毫無疑問，他的存在增強了球隊的實力。
然而，比賽結束後，當他們乘車回家時......他們把雷德獨自一人留在為這次比賽租來的巴士後座，而他的母親則獨自坐在教堂裡，沒有直接和他說話。有時，當他清晨步行到磨坊或晚上離開時，他會和一兩個男人一起到達磨坊村。他們會暢所欲言，直到他加入他們，然後談話突然停止了。那些話語彷彿凝固在了他們的唇邊。
雷德心想，和紡織廠女工們相處得稍微好一點。她們偶爾會瞥他一眼。那年夏天，他幾乎沒怎麼跟她說話。 「我去紡織廠工作，是不是就像我媽媽去教會一樣？」他想。他可以去紡織廠辦公室應徵。鎮上大部分在紡織廠工作的人都在辦公室上班。有球賽的時候，他們會來看，但不會上場。雷德不想做那種工作。他也不知道為什麼。
因為母親的關係，他在城裡一直受到不公平的對待嗎？
В его отце была какая-то загадка。 Рэд не знал этой истории。 Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в вторую базу和 случайно порезал шипами игрока противоположной команды。 Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился。 "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рдуу. Он двинулся к Рду, Рэд пытался извиниться。 - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"？ он спросил.
「哦，我想你知道，」男孩說。僅此而已。之後再無其他言語。其他一些球員跑了過來。這件事很快就被遺忘了。有一天，他站在商店裡，聽到幾個男人在談論他的父親。 「他真是個好人，」那人說道，指的是奧利佛醫生。
「他喜歡那些低檔的白人和黑人。」僅此而已。那時雷德還是個孩子。那些人沒看見他站在店裡，他也悄悄地離開了。星期天，他坐在鐵軌上，陷入沉思，突然想起很久以前無意中聽到的一句話。他記得當時自己有多生氣。他們那樣談論他的父親，究竟是什麼意思？事發後的第二天晚上，他帶著沉思和相當的心情入睡，但後來就把這件事忘了。現在，它又浮現在他的腦海裡。
或許雷德只是突然感到悲傷。年輕人也會有憂鬱的時候，就像老年人一樣。他討厭回家。一列貨運火車駛入，他便躺在通往小溪的斜坡上的高草叢裡。現在他完全隱蔽了起來。黑人漁民們已經走了，那天下午，幾個來自磨坊村的年輕人來到河邊游泳。其中兩個玩了很久。他們穿好衣服就離開了。
傍晚時分，天色漸暗。對小紅來說，這真是奇怪的一天！一群同樣來自磨坊村的年輕女孩正沿著鐵軌走著。她們說說笑笑。小紅心想，其中兩個女孩長得真漂亮。許多在磨坊工作多年的老人身體都不太好，很多孩子也體弱多病。鎮上的人說這是因為他們不懂得照顧自己。 「母親們不懂怎麼照顧孩子，她們太無知了。」蘭登鎮的居民們這樣說。
他們總是說工廠工人愚昧無知。但那天雷德看到的工廠女工們看起來並不愚笨。他很喜歡她們。她們沿著小路走著，在他躺在高高的草叢裡的地方停了下來。她們當中有雷德在工廠裡注意到的那個女孩。他想，她就是當年讓他長出眼睛的女孩之一。她個子矮小，身體短，頭卻很大，雷德覺得她有一雙漂亮的眼睛。她的嘴唇很厚，幾乎像黑人的嘴唇一樣。
她顯然是工人們的領袖。他們圍攏在她身邊，在離小紅躺著的地方幾英尺遠的地方停了下來。 「來吧，教我們唱你那首新歌，」其中一個人對這個厚嘴唇的女孩說。
「克拉拉說你有一首新歌，」其中一個女孩堅持說，「她說這首歌很棒。」 那個嘴唇厚厚的女孩準備唱歌。 「你們都得幫忙。你們都得加入合唱團，」她說。
「是關於水屋的，」她說。雷德躲在草叢裡，笑了。他知道磨坊裡的女孩們把廁所叫做「熱水器」。
紡紗廠的工頭，就是那個問雷德能不能加入棒球隊的年輕人，名叫路易斯。
天氣炎熱的時候，鎮上的居民可以趕著小車穿過磨坊。他賣瓶裝可口可樂和廉價糖果。有一種廉價糖果，是一大塊軟軟的廉價糖果，叫做「銀河」。
女孩們唱的歌是關於工廠生活的。雷德突然想起路易斯和其他工頭抱怨女孩們上廁所太頻繁。在漫長而炎熱的日子裡，她們累了就去廁所休息。鐵軌上的女孩唱的就是這個。
「你聽得到狗狗舔毛的手在說話，」她唱著，仰起頭。