Рыбаченко Олег Павлович
Nens Contra Mags

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Ara les forces especials dels nens lluiten contra un exèrcit d'orcs i xinesos. Uns mags malvats intenten apoderar-se de l'Extrem Orient. Però l'Oleg, la Margarita i els altres joves guerrers lluiten i defensen l'URSS!
  NENS CONTRA MAGS
  ANOTACIÓ
  Ara les forces especials dels nens lluiten contra un exèrcit d'orcs i xinesos. Uns mags malvats intenten apoderar-se de l'Extrem Orient. Però l'Oleg, la Margarita i els altres joves guerrers lluiten i defensen l'URSS!
  PRÒLEG
  Els xinesos ataquen juntament amb hordes d'orcs. Els regiments s'estenen fins a l'horitzó. També es mouen tropes en una mena de corcels mecànics, tancs i óssos amb ullals.
  Però al davant hi ha les forces especials espacials infantils invencibles.
  L'Oleg i la Margarita apunten amb la pistola de gravetat. Tant el noi com la noia s'apunten amb els seus peus descalços i infantils. L'Oleg prem el botó. S'emet un raig d'hipergravetat d'una força enorme i mortal. I milers de xinesos i orcs queden aixafats a l'instant, com si una piconadora els hagués passat per sobre. Els óssos lletjos als quals s'assemblaven tant els orcs van esquitxar sang de color marró vermellós. Aquella era una pressió letal.
  L'Oleg, que semblava un noi d'uns dotze anys, cantava:
  El meu estimat país, Rússia,
  Congesta de neu platejada i camps daurats...
  La meva núvia hi quedarà més bonica,
  Farem feliç a tot el món!
  
  Les guerres rugeixen com focs infernals,
  La pelussa dels pollancres florits està en desgràcia!
  El conflicte crema amb una calor caníbal,
  El megàfon feixista rugeix: mateu-los a tots!
  
  La malvada Wehrmacht va irrompre a la regió de Moscou,
  El monstre va fer cremar la ciutat...
  El regne del món subterrani va venir a la Terra,
  El mateix Satanàs va portar un exèrcit a la Pàtria!
  
  La mare plora: el seu fill ha estat fet a trossos,
  L'heroi és assassinat, havent aconseguit la immortalitat!
  Una cadena així és una càrrega pesada,
  Quan un heroi es va debilitar de petit!
  
  Les cases estan carbonitzades - les vídues vessent llàgrimes,
  Els corbs es van aplegar per agafar els cadàvers...
  Descalces, amb draps - les donzelles són totes noves,
  El bandit s'emporta tot el que no és seu!
  
  Senyor Salvador - els llavis criden,
  Vine ràpidament a la Terra pecadora!
  Que el Tàrtar es converteixi en un dolç paradís,
  I el peó trobarà el camí cap a la reina!
  
  Arribarà el temps en què el mal no durarà per sempre,
  La baioneta soviètica perforarà la serp nazi!
  Sabeu que si els nostres objectius són humans,
  Eliminarem l'Hades-Wehrmacht d'arrel!
  
  Entrarem a Berlín al so del tambor,
  El Reichstag sota la bandera vermella escarlata!
  Per les vacances menjarem un o dos manats de plàtans,
  Al cap i a la fi, no coneixien el kalach durant tota la guerra!
  
  Entendran els nens la dura feina militar,
  Per què vam lluitar? Aquesta és la qüestió.
  Un bon món vindrà; has de saber que aviat en vindrà un de nou,
  El Déu Altíssim, Crist, ressuscitarà tothom!
  I els nens disparaven, i altres disparaven. L'Alisa i l'Arkasha, en particular, disparaven hiperblasters. La Pashka i la Mashka disparaven, i la Vova i la Natasha disparaven. Va ser un impacte realment colossal.
  Després d'haver matat un parell de centenars de milers de xinesos i orcs, els nens van fugir utilitzant cinturons d'ultragravetat i es van teletransportar a una altra part del front. On marxaven les innombrables hordes de Mao. Ja hi havia molts xinesos, i amb els orcs, n'hi havia encara més. Centenars de milions de soldats baixaven sobre l'URSS com una allau. Però els nens van demostrar el seu veritable potencial. Eren realment superlluitadors.
  I l'Svetlana i la Petka -un nen i una nena de les forces especials infantils- també disparen hiperlàsers contra la horda i llancen regals d'aniquilació amb els dits dels peus nus. Això sí que és un efecte mortal. I ningú pot contenir les forces especials infantils.
  Valka i Sashka també ataquen els orcs. Utilitzen raigs còsmics i làser destructius. I colpegen els orcs i els xinesos amb força letal.
  Fedka i Anzhelika també són en batalla. I els nens guerrers són expulsats amb hiperplasma del llançador d'hiperplasma. Com una balena gegant que vomita una font de foc. És realment una conflagració, que engoleix totes les posicions de l'Imperi Celestial.
  I els tancs s'estan literalment fonent.
  La Lara i la Maximka, també unes nenes valentes, utilitzen armes làser no comissionades que produeixen un efecte de congelació. Converteixen orcs i xinesos en blocs de gel. I els mateixos nens es donen cops als dits dels peus nus, i com apunyalen amb púlsars. I canten:
  Com pot canviar el món d'un dia per l'altre,
  Déu, el Sant Creador, tira els daus...
  Califa, de vegades estàs tranquil durant una hora,
  Aleshores et converteixes en un traïdor buid de tu mateix!
  
  La guerra fa això a la gent,
  El pez gordo també està cremant al foc!
  I vull dir als problemes: marxeu,
  Ets com un noi descalç en aquest món!
  
  Però va jurar lleialtat a la seva pàtria,
  Li ho vaig jurar al nostre segle XXI!
  Per mantenir la Pàtria, tan forta com el metall,
  Al cap i a la fi, la força d'esperit està en un home savi!
  
  Et vas trobar en un món on les hordes malvades són legió,
  Els feixistes s'estan precipitant bojament i furiosament...
  I en els pensaments de la dona hi ha una peònia a les seves mans,
  I vull abraçar la meva dona amb dolçor!
  
  Però hem de lluitar: aquesta és la nostra elecció,
  No hem de demostrar que vam ser covards a la batalla!
  Entra en frenesí com un dimoni escandinau,
  Que el Führer perdi les antenes de por!
  
  No hi ha cap paraula: coneixeu germans, retireu-vos,
  Vam prendre la decisió valenta de seguir endavant!
  Un exèrcit així va defensar la Pàtria,
  En què s'han convertit els cignes blancs com la neu vestits d'escarlata!
  
  La Pàtria, la preservarem,
  Empenyem el ferotge Fritz de tornada a Berlín!
  Un querubí vola lluny de Jesús,
  Quan el xai es va convertir en el guai Malyuta!
  
  Vam trencar la banya de Fritz prop de Moscou,
  Encara més forta, la batalla de Stalingrad!
  Tot i que el destí cruel és implacable amb nosaltres,
  Però hi haurà una recompensa: que sigui reial!
  
  Ets l'amo del teu propi destí,
  Coratge, valor, faran un home!
  Sí, l'elecció és multifacètica, però tota és una...
  No pots ofegar les coses en paraules buides!
  Així cantaven els nens terminators de les forces especials espacials. Un batalló de nens i nenes es va distribuir al llarg de les línies del front. I va començar l'extermini sistemàtic dels xinesos i orcs amb l'ajuda de diverses armes espacials i nanoarmes.
  L'Oleg, mentre disparava, va assenyalar:
  -L'URSS és un gran país!
  La Margarita Magnetic, alliberant púlsars amb els dits dels peus nus, hi estava d'acord:
  - Sí, genial, i no només en poder militar, sinó també en qualitats morals!
  Mentrestant, noies més grans, que també havien servit anteriorment a les forces especials infantils, van entrar a la batalla, però ara no eren noies, sinó dones joves.
  Noies soviètiques molt boniques van pujar a un tanc llançaflames. Només portaven bikinis.
  L'Elisabet va prémer el botó del joystick amb els dits dels peus nus, va llançar un raig de foc contra els xinesos, cremant-los vius, i va cantar:
  - Glòria al món del comunisme!
  L'Elena també va colpejar l'enemic amb el peu descalç, va deixar anar un raig de foc i va cridar:
  - Per les victòries de la nostra Pàtria!
  I els xinesos estan cremant molt. I carbonitzant-se.
  L'Ekaterina també va disparar des del tanc llançaflames, aquesta vegada amb el taló nu, i va cridar:
  - Per a les generacions superiors!
  I finalment, Eufrosina també va colpejar. El seu peu descalç va colpejar amb gran energia i força.
  I, de nou, els xinesos ho van tenir molt malament. Un corrent ardent i abrasador els va escombrar.
  Les noies cremen patrons i canten, ensenyant les dents i fent l'ullet alhora amb els seus ulls de safir i maragda:
  Vaguem per tot el món,
  No mirem el temps...
  I de vegades passem la nit al fang,
  I de vegades dormim amb gent sense llar!
  I després d'aquestes paraules, les noies van esclatar a riure. I van treure la llengua.
  I després es trauran els sostenidors.
  I Elizabeth torna a colpejar l'enemic amb l'ajuda dels seus mugrons escarlata, prement-los sobre els joysticks.
  Després d'això xiularà i el foc del barril cremarà completament els xinesos.
  La noia va arrullar:
  -Aquí endavant, els cascos brillen,
  I amb el pit nu esquinço la corda tensa...
  No cal udolar estúpidament: traieu-vos les màscares!
  L'Elena li va agafar el sostenidor i també se'l va treure. Va prémer el botó del joystick amb el mugró carmesí. I de nou, va esclatar un raig de foc, incinerant una massa de soldats xinesos.
  L'Elena la va agafar i va cantar:
  Potser vam ofendre algú en va,
  I de vegades tot el món està furiós...
  Ara surt fum, la terra crema,
  On abans hi havia la ciutat de Pequín!
  La Caterina va riure entre dents i va cantar, ensenyant les dents i prement el botó amb el seu mugró vermell:
  Semblem falcons,
  Volem com àguiles...
  No ens ofeguem a l'aigua,
  No ens cremem al foc!
  Eufrosina va agafar i colpejar l'enemic amb l'ajuda del seu mugró de maduixa, prement el botó del joystick i rugint:
  - No els estalvieu,
  Destrueix tots els bastards...
  Com aixafant xinxes,
  Apallissa'ls com si fossin paneroles!
  I els guerrers brillaven amb dents perlades. I què és el que més els agrada?
  Per descomptat, llepar les barres de jade palpitants amb la llengua. I això és un plaer tan gran per a les noies. És impossible de descriure amb un bolígraf. Al cap i a la fi, els encanta el sexe.
  I aquí també hi ha l'Alenka, disparant als xinesos amb una metralladora potent però lleugera. I la noia plora:
  - Matarem tots els nostres enemics alhora,
  La noia es convertirà en una gran heroïna!
  I la guerrera ho prendrà i amb els dits dels peus nus llançarà un regal mortal de mort. I esquinçarà la massa de tropes xineses.
  La noia és genial. Tot i que va passar temps en un centre de detenció juvenil. També hi caminava descalça, amb uniforme de presó. Fins i tot caminava descalça per la neu, deixant petjades elegants, gairebé infantils. I se sentia molt bé al respecte.
  L'Alenka va prémer el botó del bazuca amb el seu mugró escarlata. Va alliberar el do devastador de la mort i va piular:
  La noia tenia molts camins,
  Caminava descalça, sense estalviar-se els peus!
  L'Anyuta també va colpejar els seus oponents amb una immensa agressivitat i va llançar pèsols amb un efecte devastador amb els dits dels peus nus.
  I alhora, disparava una metralladora. Cosa que va fer amb força precisió. I el seu mugró carmesí, com de costum, estava en acció.
  L'Anyuta no és contrària a guanyar molts diners al carrer. Al cap i a la fi, és una rossa molt guapa i sexy. I els seus ulls brillen com blauets.
  I com d'àgil i juganera que és la seva llengua.
  L'Anyuta va començar a cantar, ensenyant les dents:
  Les nenes estan aprenent a volar,
  Del sofà directament al llit...
  Del llit directament al bufet,
  Del bufet directament al lavabo!
  L'Alla, enèrgica i pèl-roja, també lluita com una noia dura, amb un comportament gens pesat. I si s'hi posa, no es rendeix. I comença a derrotar els seus enemics amb gran abandonament.
  I amb els dits dels peus nus, llançar regals d'aniquilació als seus enemics. Això sí que és una dona.
  I quan premi el botó de la bazooka amb el seu mugró escarlata, el resultat serà quelcom extremadament letal i destructiu.
  L'Alla és en realitat una noia enèrgica. I els seus cabells vermell coure onegen al vent com una bandera sobre l'aurora. Això sí que és una noia de primera categoria. I pot fer meravelles amb els homes.
  I el seu taló nu va llançar el paquet d'explosius. I va explotar amb una força destructiva colossal. Ostres, va ser increïble!
  La nena la va agafar i va començar a cantar:
  - Els pomers estan florits,
  M'encanta un home...
  I per la bellesa,
  Et donaré un cop de puny a la cara!
  La Maria és una noia d'una bellesa i un esperit lluitador excepcionals, extremadament agressiva i bonica alhora.
  Li agradaria molt treballar en un bordell com a fada de la nit. Però en comptes d'això, ha de lluitar.
  I la noia, amb els dits dels peus nus, llança un regal mortal d'aniquilació. I la massa de guerrers de l'Imperi Celestial és esquinçada. I comença la destrucció totalitària.
  I llavors la Maria, amb el seu mugró de maduixa, prem el botó i surt disparat un míssil colossal i destructiu. I impacta contra els soldats xinesos, aixafant-los fins a convertir-los en un taüt.
  La Maria la va agafar i va començar a cantar:
  Nosaltres, les noies, som molt guais,
  Vam vèncer fàcilment els xinesos...
  I els peus de les noies estan descalços,
  Que els nostres enemics siguin fets pels aires!
  Olympiada també lluita amb confiança, disparant ràfegues i aixafant soldats xinesos. Construeix munts sencers de cadàvers i rugeix:
  - Un, dos, tres - destrosseu tots els enemics!
  I la noia, amb els dits dels peus nus, llança un regal de mort amb una gran força mortal.
  I després els seus mugrons brillants de Kevlar exploten com llamps contra els xinesos, cosa que mola molt. I després els enemics són massacrats i incinerats amb napalm.
  Olympiada va prendre i va començar a cantar:
  Els reis ho poden tot, els reis ho poden tot,
  I el destí de tota la terra, de vegades ho decideixen ells...
  Però diguis el que diguis, diguis el que diguis,
  Només hi ha zeros al meu cap, només hi ha zeros al meu cap,
  I un de molt estúpid, aquell rei!
  I la noia va anar a llepar el canó de l'RPG. I la seva llengua era tan àgil, forta i flexible.
  L'Alenka va riure entre dents i també va cantar:
  Has sentit ximpleries, ximpleries,
  No és el deliri del pacient d'un hospital psiquiàtric...
  I el deliri de les boges noies descalces,
  I canten cançonetes, rient!
  I la guerrera torna a colpejar amb els dits dels peus nus: això és de primera categoria.
  I a l'aire, l'Albina i l'Alvina són simplement supernoies. I els seus peus nus són tan àgils.
  Els guerrers també es van treure els sostenidors i van començar a colpejar els seus enemics amb els seus mugrons escarlata utilitzant els botons del joystick.
  I Albina va prendre i va cantar:
  - Els meus llavis t'estimen molt,
  Volen xocolata a la boca...
  Es va emetre una factura - s'ha acumulat una penalització,
  Si estimes, tot anirà bé!
  I la guerrera torna a esclatar en plors. La llengua li surt disparada i el botó colpeja la paret.
  L'Alvina va disparar a l'enemic amb els dits dels peus nus, impactant-los.
  I va eliminar una massa d'enemics amb un míssil amb força letal.
  L'Alvina la va agafar i va cantar:
  Quin cel més blau,
  No som partidaris del robatori...
  No necessites un ganivet per lluitar contra un fanfarró,
  Cantaràs amb ell dues vegades,
  I fes un Mac amb això!
  Les guerreres, és clar, sense sostenidors, tenen un aspecte simplement increïble. I els seus mugrons, francament, són tan escarlata.
  I aquí teniu l'Anastasia Vedmakova en batalla. Una altra dona de primer nivell, colpeja les seves oponents amb fúria salvatge. I els seus mugrons, brillants com robins, premen botons i escupen regals de mort. I derroten un munt de personal i equipament.
  La noia també és pèl-roja i plora, ensenyant les dents:
  Sóc un guerrer de la llum, un guerrer de la calor i el vent!
  I fa l'ullet amb ulls de color maragda!
  Akulina Orlova també envia regals de mort del cel. I volen des de sota les ales del seu lluitador.
  I causen una devastació colossal. I molts xinesos moren en el procés.
  L'Akulina la va agafar i va cantar:
  - La noia em dóna una puntada de peu als collons,
  Ella és capaç de lluitar...
  Derrotarem els xinesos,
  Aleshores, emborratxa't entre els arbustos!
  Aquesta noia és simplement magnífica descalça i en biquini.
  No, la Xina és impotent contra aquestes noies.
  La Margarita Magnitnaya tampoc té rival en combat, demostrant la seva classe. Lluita com Superman. I els seus peus són tan descalços i elegants.
  La noia ja havia estat capturada abans. I llavors els botxins li van untar les plantes dels peus nues amb oli de colza. I ho van fer molt a fons i generosament.
  I després van portar un braser als talons nus de la bonica noia. I tenia molt de dolor.
  Però la Margarita va aguantar amb valentia, estrenyent les dents. La seva mirada era tan decidida i decidida.
  I va xiuxiuejar amb ràbia:
  - No ho diré! Uf, no ho diré!
  I els talons li cremaven. I llavors els torturadors també li van untar els pits. I molt espessament també.
  I després es van acostar una torxa a cadascun dels pits, cadascuna sostenint un capoll de rosa. Això era dolor.
  Però fins i tot després d'això, Margarita no va dir res i no va trair ningú. Va demostrar el seu més gran coratge.
  Ella mai va gemegar.
  I llavors va aconseguir escapar. Va fingir que volia sexe. Va noquejar el guàrdia i va prendre les claus. Va agafar algunes noies més i va alliberar les altres belleses. I van marxar corrents, lluint els peus descalços i els talons plens de butllofes de cremades.
  La Margarita Magnitnaya va colpejar amb força, utilitzant el seu mugró de robí. Va esclafar el cotxe xinès i va cantar:
  Centenars d'aventures i milers de victòries,
  I si em necessites, et faré una mamada sense cap pregunta!
  I llavors tres noies premen els botons amb els seus mugrons escarlata i disparen míssils a les tropes xineses.
  I rugiran a ple pulmó:
  - Però passaran! Però passaran!
  Serà una vergonya i una desgràcia per als enemics!
  L'Oleg Rybachenko també està lluitant. Sembla un noi d'uns dotze anys i ataca els seus enemics amb espases.
  I amb cada oscil"lació s'allarguen.
  El noi fa caure caps i rugeix:
  - Hi haurà nous segles,
  Hi haurà un canvi de generacions...
  És realment per sempre?
  Serà Lenin al Mausoleu?
  I el noi-exterminador, amb els dits dels peus nus, va llançar el regal de l'aniquilació als xinesos. I ho va fer amb força destresa.
  I tants combatents van ser destrossats alhora.
  L'Oleg és un noi etern, i tenia tantes missions, una més difícil que l'altra.
  Per exemple, va ajudar el primer tsar rus, Vassili III, a prendre Kazan. I això va ser important. Gràcies al noi immortal, Kazan va retrocedir el 1506, i això va determinar l'avantatge de Moscòvia. La paraula "Rússia" no existia en aquell moment.
  I llavors Vasily III es va convertir en el Gran Duc de Lituània. Quina fita!
  Va governar bé. Polònia i després el Khanat d'Astrakhan van ser conquerits.
  Per descomptat, no sense l'ajuda d'Oleg Rybachenko, que és un noi força guai. Livònia va ser capturada llavors.
  Vassili III va regnar llargament i feliçment, i va aconseguir fer moltes conquestes. Va conquerir Suècia i el Khanat de Sibir. També va fer una guerra amb l'Imperi Otomà, que va acabar en derrota. Els russos fins i tot van capturar Istanbul.
  Vassili III va viure setanta anys i va passar el tron al seu fill Ivan quan va ser prou gran. I es va evitar la rebel"lió dels boiars.
  Llavors, l'Oleg i el seu equip van canviar el curs de la història.
  I ara el noi terminator va llançar unes quantes agulles verinoses amb els dits dels peus nus. I una dotzena de guerrers van caure alhora.
  Altres combatents també lluiten.
  Aquí teniu la Gerda, colpejant l'enemic en un tanc. Tampoc és cap ximple. Simplement ha anat i s'ha descobert els pits.
  I amb el seu mugró escarlata va prémer el botó. I com un projectil mortal d'alta potència, va explotar contra els xinesos.
  I tants d'ells són dispersats i assassinats.
  La Gerda la va agafar i va cantar:
  - Vaig néixer a l'URSS,
  I la nena no tindrà cap problema!
  La Charlotte també va colpejar les seves oponents i va cridar:
  - No hi haurà cap problema!
  I ella el va colpejar amb el seu mugró carmesí. I el seu taló nu i rodó va colpejar l'armadura.
  La Christina va assenyalar, ensenyant les dents i disparant a l'enemic amb el seu mugró de robí, fent-ho amb precisió:
  - Hi ha problemes, però es poden resoldre!
  La Magda també va colpejar la seva oponent. També va fer servir el mugró de maduixa i va ensenyar les dents mentre deia:
  Engeguem l'ordinador, l'ordinador,
  Encara que no puguem resoldre tots els problemes!
  No tots els problemes es poden resoldre,
  Però serà molt guai, senyor!
  I la noia va esclatar a riure.
  Els guerrers d'aquí són d'un calibre tal que els homes es tornen bojos per ells. De fet, amb què es guanya la vida un polític amb la seva llengua? Una dona fa el mateix, però proporciona molt més plaer.
  La Gerda la va agafar i va cantar:
  Oh, llenguatge, llenguatge, llenguatge,
  Fes-me una mamada...
  Fes-me una mamada,
  No sóc gaire vell!
  La Magda la va corregir:
  - Hem de cantar - ous per sopar!
  I les noies van riure a l'uníson, colpejant l'armadura amb els peus descalços.
  La Natasha també es va enfrontar als xinesos, tallant-los amb les seves espases com si fossin cols. Un cop d'espasa i hi havia una pila de cadàvers.
  La noia ho va agafar i amb els dits dels peus nus va llançar un regal d'aniquilació amb la força mortal.
  Va esquinçar un munt de menjar xinès i va cridar:
  - Del vi, del vi,
  Sense mal de cap...
  I qui fa mal és qui fa mal,
  Qui no beu res!
  La Zoya, disparant als seus enemics amb una metralladora i colpejant-los amb un llançagranades prement el seu mugró carmesí contra els seus pits, va cridar:
  - El vi és famós pel seu enorme poder: fa caure els homes poderosos!
  I la noia ho va agafar i va llançar el regal de la mort amb els dits dels peus nus.
  L'Augustina va disparar contra els xinesos amb la seva metralladora, aixafant-los amb frenesí, i la noia va deixar anar un raig del seu mugró robí i va prémer el botó del llançagranades. I va desencadenar un torrent assassin de destrucció. I va escanyar tants xinesos i va cridar:
  - Sóc una noia senzilla i descalça, mai he estat a l'estranger en la meva vida!
  Tinc una faldilla curta i una gran ànima russa!
  Svetlana també està aixafant els xinesos. Els colpeja amb agressivitat com si fossin cadenes, cridant:
  - Glòria al comunisme!
  I el mugró de maduixa perforarà el pit com un clau. I els xinesos no estaran satisfets.
  I la propagació del seu coet és tan letal.
  L'Olga i la Tamara també estan colpejant els xinesos. Ho fan amb molta energia. I colpegen les tropes amb gran fervor.
  L'Olga va llançar una granada devastadora contra l'enemic amb el seu peu descalç i elegant, tan seductor per als homes. Va esquinçar el xinès i va piular, ensenyant les dents:
  - Enceneu els barrils de gasolina com si fossin focs,
  Noies nues fan explotar cotxes...
  S'acosta l'era dels anys brillants,
  El noi, però, no està preparat per a l'amor!
  El noi, però, no està preparat per a l'amor!
  La Tamara va riure entre dents, va ensenyar les dents que brillaven com perles i va fer l'ullet, comentant:
  -De centenars de milers de bateries,
  Per les llàgrimes de les nostres mares,
  La colla d'Àsia està sota foc!
  La Viola, una altra noia amb biquini i mugrons vermells, rugeix mentre dispara als seus enemics amb una pistola elegant:
  Ata! Oh, divertiu-vos, classe d'esclaus,
  Ostres! Balla, noi, m'encanten les noies!
  Atas! Que ens recordi avui,
  Baia de gerds! Atas! Atas! Atas!
  La Victòria també dispara. Va disparar un míssil Grad, utilitzant el seu mugró escarlata per prémer el botó. Aleshores va udolar:
  - La llum no s'apagarà fins al matí,
  Les noies descalces dormen amb els nois...
  El famós gat negre,
  Cuideu dels nostres nois!
  L'Aurora també colpejarà els xinesos, i amb precisió i força letal, i continuarà:
  -Noies amb una ànima tan nua com un falcó,
  Va guanyar medalles en batalles...
  Després d'un tranquil dia de treball,
  Satanàs regnarà a tot arreu!
  I la noia farà servir el seu mugró brillant de color vermell robí quan dispari. I també pot fer servir la llengua.
  La Nicoletta també té ganes de barallar-se. És una noia extremadament agressiva i enfadada.
  I què no sap fer aquesta noia? És, diguem-ne, hiperclasse. Li encanta estar amb tres o quatre homes alhora.
  La Nicoletta es va colpejar els pits amb el seu mugró color maduixa, destrossant els xinesos que avançaven.
  En va esquinçar una dotzena sencera i va cridar:
  - Lenin és el sol i la primavera,
  Satanàs governarà el món!
  Quina noia. I com llança un regal assassinat d'aniquilació amb els dits dels peus nus.
  Aquesta noia és una heroïna de primera classe.
  Aquí Valentina i Adala estan en batalla.
  Noies precioses. I, per descomptat, com correspon a aquestes dones: descalces i nues, només amb calces.
  La Valentina va disparar amb els dits dels peus nus i va xisclar, i alhora va rugir:
  Hi havia un rei que es deia Dularis,
  Li teníem por...
  El dolent mereix turment,
  Una lliçó per a tots els Dularis!
  L'Adala també va disparar, utilitzant un mugró tan escarlata com una barra de pa rosa, i va arrullar:
  Estigues amb mi, canta una cançó,
  Diverteix-te amb Coca-Cola!
  I la noia només ensenya la seva llarga llengua rosa. I és una guerrera tan dura i enèrgica.
  Aquestes són noies: doneu-los un cop de puny als testicles. O millor dit, no noies als testicles, sinó homes luxuriosos.
  No hi ha ningú més guai que aquestes noies al món, ningú al món. Ho he de dir amb vehemència: amb una no n'hi ha prou, amb una no n'hi ha prou!
  Aquí arriba un altre grup de noies, amb ganes de lluitar. Corren a la batalla, trepitjant fort els seus peus descalços, molt bronzejats i elegants. I al capdavant hi ha Stalenida. Això sí que és una noia autèntica.
  I ara sosté un llançaflames a les mans i prem el botó amb el mugró color maduixa del seu pit ple. I les flames esclaten en flames. I cremen amb una intensitat increïble. I s'encenen completament.
  I els xinesos hi cremen com si fossin espelmes.
  Stalenida la va agafar i va començar a cantar:
  - Toc, toc, toc, se m'ha encès el ferro!
  I udola, i després borda, i després es menja algú. Aquesta dona és simplement súper.
  Res pot aturar noies com ella, i ningú les pot derrotar.
  I els genolls del guerrer estan nus, bronzejats i brillen com el bronze. I francament, és encantador.
  La guerrera Monica dispara una metralladora lleugera als xinesos, deixant-los inconscients en gran nombre i cridant:
  - Glòria a la Pàtria, Glòria!
  Els tancs avancen ràpidament...
  Noies amb culs nus,
  La gent saluda amb riures!
  Stalenida va confirmar, ensenyant les dents i grunyint amb ràbia salvatge:
  - Si les noies van nues, els homes segur que es quedaran sense pantalons!
  La Mònica va riure i va piular:
  - Capità, capità, somriu,
  Al cap i a la fi, un somriure és un regal per a les noies...
  Capità, capità, recompongui's,
  Rússia aviat tindrà un nou president!
  La guerrera Stella va rugir, colpejant l'enemic amb el seu mugró de maduixa i perforant el costat del tanc enemic, mentre li girava el pit:
  - Falcons, falcons, destí inquiet,
  Però per què, per ser més fort...
  Necessites problemes?
  La Mònica va piular, ensenyant les dents:
  - Ho podem fer tot: un, dos, tres...
  Que comencin a cantar els pinsans!
  Els guerrers són realment capaços de fer aquestes coses, podeu cantar i rugir!
  I, de fet, les noies apalleixen les tropes enemigues amb gran delectació i entusiasme. I són tan agressives que no es pot esperar cap clemència.
  L'Angèlica i l'Alice, és clar, també participen en l'extermini de l'exèrcit xinès. Tenen fusells excel"lents.
  L'Angelina va disparar un tret ben dirigit. I llavors, amb els dits nus dels seus peus forts, va llançar una peça d'explosiu letal i invencible.
  Destrossarà una dotzena d'oponents alhora.
  La noia la va agafar i va cantar:
  - Els grans déus es van enamorar de les belleses,
  I finalment ens han tornat la joventut!
  L'Alícia va riure entre dents, va disparar, matant el general i va comentar, ensenyant les dents:
  - Recordes com vam conquerir Berlín?
  I la noia va llançar un bumerang amb els dits dels peus nus. Va passar volant i va tallar diversos caps de guerrers xinesos.
  L'Angèlica va confirmar, ensenyant les dents, que són com perles, i arrullant:
  - Hem conquerit els cims del món,
  Fem hara-kiri amb tots aquests nois...
  Volien conquerir tot el món,
  Tot el que va passar va ser acabar al lavabo!
  I la noia va anar i va colpejar l'enemic prement el botó RPG amb l'ajuda del seu mugró escarlata.
  L'Alícia va observar, mostrant les seves dents nacrades, que brillaven i resplendien com joies:
  - Això mola! Encara que el vàter faci pudor! No, és millor deixar que el Führer calb s'assegui al vàter!
  I la noia va disparar amb l'ajuda dels seus mugrons de robí, llançant una massa letal de força colossal.
  Totes dues noies cantaven amb fervor:
  Stalin, Stalin, volem Stalin,
  Perquè no ens puguin trencar,
  Aixeca't, amo de la Terra...
  Stalin, Stalin - les noies estan cansades, al cap i a la fi,
  El gemec s'estén per tot el país,
  On ets, mestre, on!
  On ets!
  I els guerrers van tornar a llançar regals de mort amb els seus mugrons de robí.
  L'Stepanida, una noia amb músculs molt forts, va donar una puntada de peu a la mandíbula de l'oficial xinès amb el taló nu i va rugir:
  Som les noies més fortes,
  La veu de l'orgasme està ressonant!
  Marusya, disparant als xinesos i delmant-los amb confiança, va esclafar l'enemic amb el seu mugró escarlata. Va causar una destrucció colossal quan va colpejar el magatzem xinès i va arrullar:
  - Glòria al comunisme, glòria,
  Estem a l'ofensiva...
  El nostre és un estat així,
  Esclata amb un foc abrasador!
  Matriona, també rugint i donant puntades de peu agressivament, saltant amunt i avall com una joguina amb corda, i colpejant els xinesos amb els moviments dels seus peus descalços i àgils, esquinçant-los a trossos, va udolar:
  - Aixafarem els nostres enemics,
  I mostrarem la classe més alta...
  El fil de la vida no es trencarà,
  Karabas no ens devorarà!
  La Zinaida va disparar una ràfega de la seva metralladora, tallant tota una línia de soldats xinesos i fent que cometessin harakiri.
  Després d'això, va llançar el regal de l'aniquilació amb els dits dels peus nus i va xisclar:
  Batyanya, papa, papa, comandant de batalló,
  T'amagaves darrere l'esquena de les noies, puta!
  Ens lleparàs els talons per això, canalla,
  I el Führer calb arribarà a la seva fi!
  CAPÍTOL NÚM. 1.
  I llavors va començar. En el llarg crepuscle d'una tarda d'estiu, Sam McPherson, un noi alt i ample de tretze anys, amb cabells castanys, ulls negres i un curiós hàbit d'aixecar la barbeta en caminar, va sortir a l'andana de l'estació de la petita ciutat de Caxton, Iowa, on es repartien blat de moro. Era una andana de taulons, i el noi caminava amb compte, aixecant els peus descalços i col"locant-los amb extrema precaució sobre les taules calentes, seques i esquerdades. Portava un feix de diaris sota el braç. A la mà tenia un llarg cigar negre.
  Es va aturar davant de l'estació; i Jerry Donlin, el guarda del maleter, en veure el cigar que tenia a la mà, va riure i va fer l'ullet lentament, amb dificultat.
  "Quin partit és aquesta nit, Sam?", va preguntar.
  En Sam es va acostar a la porta del compartiment d'equipatges, li va donar un cigar i va començar a donar indicacions, assenyalant el compartiment d'equipatges amb una veu concentrada i seriosa, tot i el riure de l'irlandès. Després, girant-se, va creuar l'andana de l'estació cap al carrer principal de la ciutat, sense apartar els ulls de la punta dels dits mentre feia càlculs amb el polze. En Jerry el va observar marxar, somrient tan fort que se li van veure les genives vermelles a la cara barbuda. Un esclat d'orgull paternal li va il"luminar els ulls, va sacsejar el cap i va murmurar amb admiració. Després, encenent un cigar, va baixar per l'andana fins on hi havia un feix de diaris embolicat a prop de la finestra de l'oficina del telègraf. Agafant-lo pel braç, va desaparèixer, encara somrient, al compartiment d'equipatges.
  En Sam McPherson va caminar per Main Street, va passar per davant d'una botiga de sabates, una fleca i la botiga de llaminadures de Penny Hughes, cap a un grup de gent que s'amuntegava davant de la farmàcia Geiger. Fora de la botiga de sabates, es va aturar un moment, va treure una petita llibreta de la butxaca, va passar el dit per les pàgines, després va negar amb el cap i va continuar el seu camí, un cop més absort en els càlculs amb els dits.
  De sobte, entre els homes de la farmàcia, el silenci del vespre del carrer va ser trencat pel rugit d'una cançó, i una veu, enorme i gutural, va fer somriure el noi:
  Va rentar les finestres i va escombrar el terra,
  I va polir el pom de la gran porta principal.
  Va polir aquest bolígraf amb tanta cura,
  Que ara és el governant de la flota de la Reina.
  
  El cantant, un home baixet amb espatlles grotescament amples, duia un bigoti llarg i ondulat i un abric negre cobert de pols que li arribava als genolls. Agafava una pipa de bruc fumejant i marcava el temps d'una filera d'homes asseguts en una pedra llarga sota un aparador, amb els talons colpejant el paviment per formar el cor. El somriure de Sam es va convertir en un somriure maliciós mentre mirava el cantant, Freedom Smith, un comprador de mantega i ous, i més enllà d'ell a John Telfer, l'orador, el dandi, l'únic home de la ciutat excepte Mike McCarthy, que duia els pantalons arrugats. De tots els residents de Caxton, Sam admirava més John Telfer, i en la seva admiració, va entrar a l'escena social de la ciutat. A Telfer li agradava la bona roba i la portava amb un aire d'importància, i mai va permetre que Caxton el veiés mal o indiferentment vestit, declarant rient que la seva missió a la vida era marcar el to de la ciutat.
  John Telfer va rebre uns petits ingressos del seu pare, que havia estat banquer de la ciutat, i de jove va anar a Nova York per estudiar art i després a París. Però, com que no tenia ni l'habilitat ni la indústria per triomfar, va tornar a Caxton, on es va casar amb Eleanor Millis, una reeixida modista. Eren la parella matrimonial més reeixida de Caxton, i després de molts anys de matrimoni, encara s'estimaven; mai no eren indiferents l'un a l'altre i mai no es barallaven. Telfer tractava la seva dona amb la mateixa atenció i respecte que si fos una amant o una convidada a casa seva, i ella, a diferència de la majoria d'esposes de Caxton, mai no es va atrevir a qüestionar les seves anades i vingudes, sinó que el va deixar lliure per viure la seva vida com li plagués mentre ella dirigia el negoci de la modista.
  Als quaranta-cinc anys, John Telfer era un home alt, prim i atractiu, amb els cabells negres i una petita barba negra i punxeguda, i hi havia quelcom de mandrós i despreocupat en cada moviment i impuls. Vestit amb franel"la blanca, amb sabates blanques, una gorra elegant al cap, ulleres penjades d'una cadena d'or i un bastó que es balancejava suaument a la mà, tenia una figura que podria passar desapercebuda passejant davant d'algun hotel d'estiu de moda. Però semblava una violació de les lleis de la natura veure'l pels carrers d'una ciutat exportadora de blat de moro d'Iowa. I Telfer era conscient de la figura extraordinària que tenia; formava part del programa de la seva vida. Ara, mentre Sam s'acostava, va posar la mà a l'espatlla de Freedom Smith per provar la cançó i, amb els ulls brillants d'alegria, va començar a punxar les cames del noi amb el seu bastó.
  -Mai serà el comandant de la flota de la Reina -va declarar, rient i seguint el noi que ballava en un ampli cercle-. És un petit talp, treballant sota terra, buscant cucs. Aquesta manera tan ensumadora amb què treu el nas a l'aire és només la seva manera d'olorar les monedes perdudes. El banquer Walker m'ha dit que en porta una cistella al banc cada dia. Un dia d'aquests comprarà una ciutat i se la posarà a la butxaca de l'armilla.
  Girant per la vorera de pedra, ballant per evitar un bastó que li caigués al cel, en Sam va esquivar el braç d'en Valmore, un enorme ferrer vell amb flocs de pèl despentinats al dors de les mans, i va trobar refugi entre ell i en Freed Smith. La mà del ferrer va relliscar i va aterrar a l'espatlla del noi. En Telfer, amb les cames obertes i el bastó agafat a la mà, va començar a liar una cigarreta; en Geiger, un home de pell groga amb galtes gruixudes i braços plegats sobre la panxa rodona, fumava un cigar negre i grunyia de satisfacció amb cada calada a l'aire. Desitjava que en Telfer, en Freed Smith i en Valmore vinguessin a casa seva al vespre en comptes d'anar al seu niu nocturn al fons del supermercat Wildman's. Pensava que volia que tots tres fossin allà nit rere nit, parlant dels esdeveniments del món.
  El silenci va tornar a caure al carrer adormit. Per sobre l'espatlla de Sam, Valmore i Freedom Smith parlaven de la propera collita de blat de moro i del creixement i la prosperitat del país.
  "Els temps estan millorant aquí, però gairebé no queda cap animal salvatge", va dir Freedom, que va comprar pells i cuirs durant l'hivern.
  Els homes asseguts a la roca sota la finestra observaven la feina de Telfer amb paper i tabac amb un interès ociós. "El jove Henry Kearns es va casar", va comentar un d'ells, intentant iniciar una conversa. "Es va casar amb una noia de l'altra banda de Parkertown. Dóna classes de pintura, pintura de porcellana, una mena d'artista, ja saps."
  En Telfer va deixar anar un crit de fàstic mentre els dits li tremolaven i el tabac que hauria d'haver estat la base del seu fum del vespre queia a la vorera.
  -Una artista! -va exclamar amb la veu tensa per l'emoció-. Qui ha dit "artista"? Qui l'ha anomenat així? -Va mirar al seu voltant amb fúria-. Posem fi a aquest abús flagrant de les belles paraules antigues. Anomenar un home artista és tocar el cim de l'elogi.
  Va llençar el paper de fumar després del tabac vessat i va ficar la mà a la butxaca dels pantalons. Amb l'altra mà, va agafar el bastó, donant-li cops a la vorera per emfatitzar les seves paraules. Geiger, amb el cigar entre els dits, va escoltar amb la boca oberta l'esclat que va seguir. Valmore i Freedom Smith van fer una pausa en la seva conversa i van centrar la seva atenció amb amplis somriures, mentre que Sam McPherson, amb els ulls ben oberts per la sorpresa i l'admiració, va tornar a sentir l'emoció que sempre el recorria al ritme de l'eloqüència de Telfer.
  "Un artista és algú que té fam i set de perfecció, no algú que disposa flors en plats per ofegar la gola dels comensals", va declarar Telfer, preparant-se per a un dels llargs discursos amb què li agradava sorprendre els residents de Caxton, mirant fixament els que estaven asseguts a la pedra. "És l'artista, de tots els homes, qui posseeix un coratge diví. No es precipita a una batalla en què tots els genis del món estan lliurant contra ell?"
  Fent una pausa, va mirar al seu voltant, buscant un oponent contra qui pogués desfermar la seva eloqüència, però va ser rebut per somriures per totes bandes. Sense desanimar-se, va tornar a carregar.
  -Un home de negocis... què és? -va exigir-. Aconsegueix l'èxit superant les petites ments amb qui entra en contacte. El científic és més important: enfronta el seu cervell a la insensibilitat apagada de la matèria inanimada i fa que un quintal de ferro negre faci la feina de cent mestresses de casa. Però l'artista posa a prova el seu cervell contra les ments més grans de tots els temps; es troba al cim de la vida i es llança contra el món. Una noia de Parkertown que pinta flors en plats per ser anomenada artista... uf! Deixeu-me abocar els meus pensaments! Deixeu-me aclarir la boca! L'home que pronuncia la paraula "artista" hauria de tenir una pregària als llavis!
  -Bé, no tots podem ser artistes, i una dona pot pintar flors en plats, pel que m'importa -va dir Valmore, rient de bon humor-. No tots podem pintar quadres i escriure llibres.
  "No volem ser artistes... no ens atrevim a ser-ho", va cridar Telfer, fent girar el bastó i sacsejant-lo cap a Valmore. "Tens una idea equivocada de la paraula".
  Va redreçar les espatlles i va treure el pit, i el noi que estava dret al costat del ferrer va aixecar la barbeta, imitant inconscientment la fanfarroneria de l'home.
  "No pinto quadres; no escric llibres; però sóc un artista", va declarar Telfer amb orgull. "Sóc un artista que practica la més difícil de totes les arts: l'art de viure. Aquí, en aquest poble occidental, em poso dret i desafio el món. "En els llavis del més petit d'entre vosaltres", crido, "la vida era més dolça"".
  Es va girar de Valmor a la gent de la pedra.
  "Estudieu la meva vida", va ordenar. "Serà una revelació per a vosaltres. Saludo el matí amb un somriure; em vanto al migdia; i al vespre, com el Sòcrates d'antany, reuneixo al meu voltant un petit grup de vosaltres, vilatans perduts, i us inculco saviesa, intentant ensenyar-vos el judici amb grans paraules."
  "Parles massa de tu mateix, John", va refunyar Freedom Smith, traient-se la pipa de la boca.
  "El tema és complex, variat i ple d'encant", va respondre Telfer, rient.
  Va treure tabac i paper de la butxaca, va liar una cigarreta i la va encendre. Els dits ja no li tremolaven. Agitar el bastó, va llençar el cap enrere i va bufar fum a l'aire. Va pensar que, malgrat l'esclat de riure que va acollir el comentari de Freed Smith, havia defensat l'honor de l'art, i aquesta idea el feia feliç.
  El periodista, recolzat a la finestra amb admiració, semblava captar en la conversa de Telfer un ressò de la conversa que devia estar tenint lloc entre la gent del gran món exterior. No havia viatjat aquest Telfer molt lluny? No havia viscut a Nova York i París? Incapaç de comprendre el significat del que deia, Sam va intuir que havia de ser quelcom grandiós i convincent. Quan es va sentir el xiscle d'una locomotora en la distància, es va quedar immòbil, intentant entendre l'atac de Telfer al simple comentari d'un gandul.
  -Són les set quaranta-cinc -va cridar Telfer bruscament-. S'ha acabat la guerra entre tu i en Fatty? De debò ens perdrem l'entreteniment d'una nit? T'ha enganyat en Fatty o t'estàs fent ric i mandrós com el pare Geiger?
  Saltant del seu seient al costat del ferrer i agafant un feix de diaris, en Sam va córrer carrer avall, amb en Telfer, en Valmore, en Freedom Smith i els ganduls seguint-lo més lentament.
  Quan el tren del vespre procedent de Des Moines s'aturava a Caxton, un venedor de notícies amb un abric blau va pujar corrents a l'andana i va començar a mirar al seu voltant amb ansietat.
  "Afanya't, Fatty", va dir la veu forta de Freedom Smith, "en Sam ja és a mig camí del cotxe".
  Un jove anomenat "Fatty" corria amunt i avall de l'andana de l'estació. "On és aquella pila de diaris d'Omaha, irlandès?", va cridar, assenyalant amb el puny a Jerry Donlin, que era dret en un vagó a la part davantera del tren, llençant maletes al vagó d'equipatges.
  En Jerry es va aturar, amb el maleter penjant a l'aire. "Al magatzem, és clar. Afanya't, tio. Vols que el noi treballi tot el tren?"
  Una sensació de fatalitat imminent s'apoderava dels ganduls de l'andana, del personal del tren i fins i tot dels passatgers que començaven a desembarcar. El maquinista va treure el cap de la cabina; el revisor, un home d'aspecte digne amb bigoti gris, va tirar el cap enrere i va riure molt; un jove amb una maleta a la mà i una pipa llarga a la boca va córrer cap a la porta del compartiment d'equipatge i va cridar: "Depressa! Depressa, Grasset! El noi ha estat treballant tot el tren. No podràs vendre ni un diari".
  Un jove gras va sortir corrent del compartiment d'equipatges a l'andana i va tornar a cridar a en Jerry Donlin, que ara feia rodar lentament el vagó buit per l'andana. Una veu clara va venir de dins del tren: "Els últims diaris d'Omaha! Agafeu el canvi! En Fatty, el noi dels diaris del tren, ha caigut en un pou! Agafeu el canvi, senyors!"
  En Jerry Donlin, seguit d'en Fatty, va desaparèixer de la vista de nou. El revisor, fent un gest amb la mà, va saltar a les escales del tren. El maquinista va ajupir el cap i el tren va marxar.
  Un jove gras va sortir del compartiment d'equipatge, jurant venjança contra en Jerry Donlin. "No ho hauries d'haver posat sota la bossa del correu!", va cridar, sacsejant el puny. "T'ho pagaré."
  Entre els crits dels viatgers i les rialles dels ganduls a l'andana, va pujar al tren en marxa i va començar a córrer de vagó en vagó. Sam McPherson va baixar de l'últim vagó, amb un somriure als llavis, una pila de diaris desapareguda i monedes dringant a la butxaca. L'entreteniment nocturn per a la ciutat de Caxton havia arribat a la seva fi.
  John Telfer, dret al costat de Valmore, va brandar el bastó enlaire i va començar a parlar.
  "Torna-li a colpejar, per Déu!", va cridar. "Un abusador per a en Sam! Qui ha dit que l'esperit dels vells pirates és mort? Aquest noi no ha entès el que he dit sobre l'art, però encara és un artista!"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ El pare d'en Caxton, en Sam McPherson, el repartidor de diaris, estava commogut per la guerra. La roba de paisà que duia li feia picar la pell. No podia oblidar que una vegada havia estat sergent d'un regiment d'infanteria i havia comandat una companyia en una batalla lliurada a les rases d'una carretera rural de Virgínia. L'irritava la seva actual posició obscura a la vida. Si hagués pogut substituir el seu uniforme per una toga de jutge, un barret de feltre d'estadista o fins i tot un club de cap de poble, la vida potser hauria conservat alguna cosa de la seva dolçor, però hauria acabat sent un pintor de cases obscur. En un poble que vivia del cultiu de blat de moro i de l'alimentació dels bous vermells -uf!-, la idea el feia estremir. Mirava amb enveja la túnica blava i els botons de llautó de l'agent ferroviari; Va intentar en va entrar a la banda d'en Caxton Cornet; Va beure per oblidar la seva humiliació, i finalment va recórrer a la fanfarroneria en veu alta i a la convicció que no eren Lincoln i Grant, sinó ell mateix, qui havia llançat el dau guanyador en la gran lluita. Va dir el mateix a les seves tasses, i el productor de blat de moro de Caxton, donant un cop de puny a les costelles al seu veí, va tremolar de delit en sentir l'anunci.
  Quan en Sam era un nen descalç de dotze anys, vagava pels carrers mentre l'onada de fama que va arrossegar Windy McPherson el 1961 arribava a les costes del seu poble d'Iowa. Aquest estrany fenomen, anomenat moviment APA, va catapultar el vell soldat a la prominència. Va fundar una secció local; va encapçalar processons pels carrers; es va posar a les cantonades, assenyalant amb el dit índex tremolós on onejava la bandera a l'escola al costat de la Creu Romana, i va cridar amb veu ronca: "Mireu, la creu s'aixeca per sobre de la bandera! Acabarem morint als nostres llits!"
  Però tot i que alguns dels homes durs i aferrissats de Caxton es van unir al moviment iniciat pel vell soldat fanfarrós, i tot i que de moment competien amb ell escapolint-se pels carrers per anar a reunions secretes i fer murmuris misteriosos d'amagat, el moviment es va esvair tan sobtadament com havia començat, i només va deixar el seu líder més devastat.
  En una caseta al final del carrer, a la vora del rierol Squirrel Creek, en Sam i la seva germana Kate menyspreaven les demandes bel"licistes del seu pare. "Ens hem quedat sense petroli, i al pare li farà mal la cama de l'exèrcit aquesta nit", van xiuxiuejar des de la taula de la cuina.
  Seguint l'exemple de la seva mare, la Kate, una noia alta i esvelta de setze anys que ja era el cap de família i treballava a la botiga de productes secs de la Winnie, va romandre en silenci davant les fanfarroneries de la Windy, però en Sam, esforçant-se per emular-les, no sempre ho aconseguia. De tant en tant, se sentia un murmuri amotinat, destinat a advertir la Windy. Un dia, va esclatar en una baralla oberta, en què el guanyador de cent batalles sortia vençut del camp. Mig borratxo, la Windy va agafar un vell llibre de comptes del prestatge de la cuina, una relíquia dels seus dies com a pròsper comerciant quan va arribar per primera vegada a Caxton, i va començar a llegir a la petita família una llista de noms de persones que afirmava que havien causat la seva mort.
  "Ara és en Tom Newman", va exclamar emocionat. "Té cent acres de bona terra de blat de moro i no vol pagar els arnesos dels seus cavalls ni les arades del seu graner. El rebut que va rebre de mi era fals. El podria fer empresonar si volgués . Apallissar un vell soldat! Apallissar un dels nois del 61! És una vergonya!"
  -He sentit a parlar del que deus i del que et deu la gent; mai no has tingut res pitjor -va replicar en Sam fredament, mentre la Kate contenia la respiració i la Jane Macpherson, que treballava a la taula de planxar del racó, es girava a mitges i mirava en silenci l'home i el noi; la pal"lidesa lleugerament augmentada de la seva cara llarga era l'únic senyal que ho havia sentit.
  En Windy no va insistir. Després d'estar-se dret un moment al mig de la cuina, amb el llibre a la mà, va mirar la seva mare, pàl"lida i silenciosa, a la taula de planxar, i el seu fill, que ara estava dret i el mirava fixament. Va llençar el llibre a la taula i va fugir de casa. "No ho entens", va cridar. "No entens el cor d'un soldat".
  En certa manera, l'home tenia raó. Els dos nens no entenien el vell sorollós, pretensiós i ineficaç. Caminant espatlla amb espatlla amb homes tristos i silenciosos fins a la finalització de grans gestes, Windy no podia captar el sabor d'aquells dies en la seva perspectiva de la vida. Passejant a les fosques per les voreres de Caxton, mig borratxo el vespre de la baralla, l'home es va inspirar. Va quadrar les espatlles i va caminar amb pas de lluita; va treure una espasa imaginària de la beina i la va brandar cap amunt; aturant-se, va apuntar amb cura a un grup de persones imaginàries que s'acostaven a ell, cridant, a través d'un camp de blat; sentia que la vida, havent-lo convertit en pintor de cases en un poble agrícola d'Iowa i havent-li donat un fill desagraït, havia estat cruelment injusta; va plorar per la injustícia.
  La Guerra Civil Americana va ser un esdeveniment tan apassionat, tan ardent, tan vast, tan absorbent, que va afectar tant els homes i dones d'aquells dies fructífers, que només un feble ressò ha penetrat fins al nostre temps i a les nostres ments; cap significat real ha penetrat encara a les pàgines dels llibres impresos; encara clama pel seu Thomas Carlyle; i al final hem d'escoltar les fanfarroneries dels vells als carrers dels nostres pobles per sentir el seu alè vivent a les nostres galtes. Durant quatre anys, els habitants de les ciutats, pobles i granges americanes van caminar per les brases fumejants d'una terra ardent, acostant-se i allunyant-se a mesura que les flames d'aquest ésser universal, apassionat i mortal queien sobre ells o es retiraven a l'horitzó fumejant. És tan estrany que no poguessin tornar a casa i començar de nou en pau a pintar cases o arreglar sabates trencades? Alguna cosa dins d'ells cridava. Això els feia presumir i presumir a les cantonades dels carrers. Quan els vianants continuaven pensant només en les seves obres de maó i en com palejaven el blat de moro als seus cotxes, quan els fills d'aquests déus de la guerra, tornant a casa caminant al vespre i escoltant les fanfarroneries buides dels seus pares, començaven a dubtar fins i tot dels fets de la gran lluita, alguna cosa va fer clic al seu cervell i van començar a xerrar i a cridar les seves fanfarroneries fútils a tothom, buscant amb ànsia al seu voltant ulls creients.
  Quan el nostre Thomas Carlyle vingui a escriure sobre la nostra Guerra Civil, escriurà molt sobre els nostres Windy Macpherson. Veurà alguna cosa grandiosa i patètica en la seva àvida recerca d'oients i en la seva interminable xerrameca sobre la guerra. Vagarà amb una curiositat àvida per les petites sales del GAR dels pobles i pensarà en els homes que hi venien nit rere nit, any rere any, relatant sense parar i monòtonament les seves històries de batalla.
  Esperem que, en la seva passió per la gent gran, no deixi de mostrar tendresa a les famílies d'aquests veterans oradors, famílies que, a l'esmorzar i al sopar, al vespre vora el foc, durant els dejunis i les festes, en casaments i funerals, eren bombardejades una vegada i una altra amb aquest flux interminable i etern de paraules bèl"liques. Que reflexioni sobre el fet que la gent pacífica dels comtats productors de blat de moro no dorm voluntàriament entre els gossos de guerra ni renta la seva roba de llit a la sang de l'enemic del seu país. Que, simpatitzant amb els oradors, recordi amablement l'heroisme dels seus oients.
  
  
  
  Un dia d'estiu, en Sam McPherson estava assegut en una caixa davant del supermercat Wildman's, perdut en els seus pensaments. Tenia un llibre de comptes groc a la mà i hi amagava la cara, intentant esborrar de la seva ment l'escena que es desenvolupava davant dels seus ulls al carrer.
  El coneixement que el seu pare era un mentider i un fanfarró empedreït va projectar una ombra sobre la seva vida durant anys, una ombra encara més fosca pel fet que, en un país on els menys afortunats poden riure's de la necessitat, s'havia enfrontat repetidament a la pobresa. Creia que la resposta lògica a la situació eren els diners al banc, i amb tota l'ardor del seu cor infantil, es va esforçar per aconseguir aquesta resposta. Volia guanyar diners, i els totals al final de les pàgines de la seva llibreta groga i bruta eren fites que marcaven el progrés que ja havia fet. Li deien que la lluita diària amb Fatty, les llargues passejades pels carrers de Caxton durant les tristos vespres d'hivern i les interminables nits de dissabte quan les multituds omplien les botigues, les voreres i els pubs mentre ell treballava entre elles incansablement i persistentment no havien estat sense fruit.
  De sobte, per sobre del xivarri de les veus dels homes al carrer, la veu del seu pare va ressonar forta i insistent. Una illa més avall, recolzat a la porta de la joieria Hunter's, Windy parlava a ple pulmó, movent els braços amunt i avall com un home que pronuncia un discurs fragmentari.
  "Està fent el ridícul", va pensar en Sam, i va tornar a la seva llibreta, intentant desfer-se de la ràbia apagada que havia començat a cremar-li la ment contemplant els totals al final de les pàgines. En tornar a aixecar la vista, va veure en Joe Wildman, el fill del botiguer i un noi de la seva edat, unir-se al grup d'homes que reien i es burlaven de la Windy. L'ombra a la cara d'en Sam es va fer més pesada.
  En Sam era a casa d'en Joe Wildman; coneixia l'atmosfera d'abundància i confort que hi havia al seu voltant; la taula plena de carn i patates; un grup de nens que riien i menjaven fins a la golafreria; el pare tranquil i amable, que mai no aixecava la veu enmig del soroll i el tumult; i la mare ben vestida, recargolada i de galtes rosades. En contrast amb aquesta escena, va començar a evocar una imatge de la vida a casa seva, derivant un plaer pervers de la seva insatisfacció. Va veure el pare fanfarró i incompetent, explicant infinites històries de la Guerra Civil i queixant-se de les seves ferides; la mare alta, encorbada i silenciosa, amb arrugues profundes a la cara llarga, remenant constantment un menjador entre la roba bruta; el menjar silenciós i menjat a corre-cuita, arrabassat de la taula de la cuina; i els llargs dies d'hivern, quan es formava gel a les faldilles de la seva mare i en Windy mandrosava per la ciutat mentre la petita família menjava bols de farina de blat de moro, es repetien sense parar.
  Ara, fins i tot des d'on estava assegut, podia veure que el seu pare estava mig borratxo, i sabia que estava presumint del seu servei a la Guerra Civil. "O està fent això, o parlant de la seva família aristocràtica, o mentint sobre la seva pàtria", va pensar amb ressentit, i, incapaç de suportar la visió del que li semblava la seva pròpia humiliació, es va aixecar i va entrar al supermercat, on un grup de ciutadans de Caxton eren parlant amb Wildman sobre una reunió que se celebraria aquell matí a l'ajuntament.
  Se suposava que Caxton celebraria el Quatre de Juliol. Una idea nascuda a la ment d'uns quants va ser adoptada per molts. Els rumors es van estendre pels carrers a finals de maig. La gent en parlava a la farmàcia Geiger, a la part posterior de la botiga de queviures Wildman i al carrer davant de la New Leland House. John Telfer, l'únic home ociós de la ciutat, havia estat anant d'un lloc a un altre durant setmanes, discutint detalls amb figures destacades. Ara s'havia de celebrar una reunió massiva a la sala que hi havia a sobre de la farmàcia Geiger, i la gent de Caxton va acudir a la reunió. El pintor de cases va baixar les escales, els dependents van tancar les portes de les botigues i grups de persones van caminar pels carrers, dirigint-se a la sala. Mentre caminaven, es cridaven els uns als altres. "El poble vell està desperta!", van cridar.
  A la cantonada, a prop de la joieria Hunter's, Windy McPherson es va recolzar contra un edifici i es va dirigir a la multitud que passava.
  "Que onegi la vella bandera!", va cridar emocionat, "que els homes de Caxton es mostrin autèntics blaus i s'uneixin als vells estendards!"
  -Això és correcte, Windy, parla amb ells -va cridar l'enginyós, i un riure estrident va ofegar la resposta de Windy.
  En Sam McPherson també va anar a la reunió a la sala. Va sortir del supermercat amb en Wildman i va caminar carrer avall, mantenint els ulls a la vorera i intentant no veure l'home borratxo parlant davant de la joieria. Al vestíbul, altres nois eren drets a les escales o corrien amunt i avall per la vorera, parlant amb entusiasme, però en Sam era una figura important en la vida de la ciutat, i el seu dret a ficar-se entre els homes era inqüestionable. Es va colar entre la massa de cames i va prendre un lloc a l'ampit de la finestra, des d'on podia veure com els homes entraven i prenien seient.
  Com a únic periodista de Caxton, el diari de Sam venia tant el seu mitjà de vida com un cert estatus a la vida del poble. Ser periodista o netejador de sabates en una petita ciutat americana on es llegeixen novel"les és convertir-se en una celebritat al món. No es converteixen tots els pobres periodistes dels llibres en grans homes, i no pot aquest noi, que camina tan diligentment entre nosaltres dia rere dia, convertir-se en una figura així? No és el nostre deure impulsar la grandesa futura? Així ho va raonar la gent de Caxton, i van fer una mena de festeig al noi que s'asseia a l'ampit de la finestra del vestíbul mentre els altres nois del poble esperaven a la vorera de sota.
  John Telfer era el president de l'assemblea pública. Sempre presidia les reunions públiques a Caxton. La gent treballadora, silenciosa i influent de la ciutat envejava la seva manera relaxada i burleta de parlar en públic, tot i que fingien menysprear-lo. "Parla massa", deien, fent gala de la seva pròpia ineptitud amb paraules enginyoses i encertades.
  Telfer no va esperar a ser nomenat president de la reunió, sinó que va avançar, va pujar a un petit estrado al final de la sala i va usurpar la presidència. Va caminar per la plataforma, fent broma amb la multitud, tornant les seves burles, criticant els notables i rebent i donant una profunda satisfacció pel seu talent. Quan la sala es va omplir, va donar ordre a la reunió, va nomenar comitès i va començar un discurs. Va esbossar plans per anunciar l'esdeveniment en altres ciutats i oferir tarifes de tren baixes per a grups d'excursions. El programa, va explicar, incloïa un carnaval musical amb bandes de música d'altres ciutats, una lluita simulada de companyies militars al recinte firal, curses de cavalls, discursos des de les escales de l'Ajuntament i un espectacle de focs artificials al vespre. "Aquí els mostrarem una ciutat viva", va declarar, caminant per la plataforma i agitant el bastó, mentre la multitud aplaudia i animava.
  Quan es va fer la crida a subscripcions voluntàries per pagar les festes, la multitud va callar. Un o dos homes es van aixecar i van començar a marxar, queixant-se que era un malbaratament de diners. El destí de la celebració estava en mans dels déus.
  Telfer va estar a l'altura de les circumstàncies. Va cridar els noms dels que marxaven i va fer bromes a costa seva, fent que es desplomessin a les cadires, incapaços de suportar les rialles estridents de la multitud. Aleshores va cridar a un home al fons de la sala que tanqués la porta amb clau. Els homes van començar a estar drets en diferents parts de la sala i a cridar quantitats. Telfer va repetir en veu alta el nom i la quantitat al jove Tom Jedrow, l'empleat de banc que les estava anotant al llibre. Quan la quantitat signada no va rebre la seva aprovació, va protestar, i la multitud, animant-lo, el va obligar a exigir un augment. Quan l'home no es va aixecar, li va cridar, i l'home va respondre de la mateixa manera.
  De sobte, hi va haver un enrenou a la sala. Windy McPherson va emergir de la multitud al fons de la sala i va caminar pel passadís central cap a la plataforma. Caminava inestable, amb les espatlles quadrades i la barbeta sortint. En arribar a la part davantera de la sala, va treure un feix de bitllets de la butxaca i el va llençar a la plataforma, als peus del president. "D'un dels del 61", va anunciar en veu alta.
  La multitud va aplaudir i aplaudir alegrement mentre Telfer agafava els bitllets i els passava el dit per sobre. "Disset dòlars del nostre heroi, el poderós McPherson", va cridar, mentre el caixer del banc anotava el nom i la quantitat en un quadern, i la multitud continuava rient del títol que el president havia atorgat al soldat borratxo.
  El noi va lliscar a terra a l'ampit de la finestra i es va quedar dret darrere la multitud d'homes, amb les galtes enceses. Sabia que a casa la seva mare estava fent la bugada familiar per a la Leslie, el venedor de sabates que havia donat cinc dòlars al fons del Quatre de Juliol, i de la indignació que va sentir quan va veure el seu pare dirigint-se a la multitud davant de la joieria. La botiga s'havia tornat a incendiar.
  Després que s'acceptaven les subscripcions, homes de diferents parts de la sala van començar a suggerir funcions addicionals per a aquest gran dia. La multitud va escoltar respectuosament alguns oradors, mentre que d'altres van ser xiulats. Un vell amb barba grisa va explicar una llarga i divagant història sobre les celebracions del Quatre de Juliol de la seva infància. Quan les veus es van apagar, va protestar i va sacsejar el puny a l'aire, pàl"lid d'indignació.
  "Oh, seu, vell papa", va cridar Freedom Smith, i aquest assenyat suggeriment va ser rebut amb un aplaudiment.
  Un altre home es va aixecar i va començar a parlar. Va tenir una idea. "Tindrem", va dir, "un corneta en un cavall blanc que cavalcarà per la ciutat a l'alba , tocant la diana. A mitjanit, es posarà a les escales de l'ajuntament i bufarà les aixetes per acabar el dia".
  La multitud va aplaudir. La idea va captivar la seva imaginació i a l'instant es va convertir en part de la seva consciència com un dels esdeveniments reals del dia.
  Windy McPherson va reaparèixer entre la multitud al fons de la sala. Aixecant la mà per demanar silenci, va dir a la multitud que era corneta, havent servit dos anys com a corneta de regiment durant la Guerra Civil. Va dir que estaria encantat de presentar-se voluntari per a aquest càrrec.
  La multitud va aplaudir, i John Telfer va fer un gest amb la mà. "Cavall blanc per a tu, MacPherson", va dir.
  En Sam McPherson va vorejar la paret i va sortir cap a la porta, que ara estava oberta. Estava sorprès per l'estupidesa del seu pare, però encara més per l'estupidesa dels altres que havien acceptat la seva reclamació i havien renunciat a un lloc tan important per un dia tan gran. Sabia que el seu pare devia haver participat en la guerra, ja que havia estat membre del G.A.R., però no creia completament les històries que havia sentit sobre les seves experiències a la guerra. De vegades es preguntava si realment havia existit mai una guerra així, i pensava que devia ser una mentida, com tot a la vida de Windy McPherson. Durant anys, es va preguntar per què algun home sa i respectable, com Valmore o Wildman, no s'havia aixecat i havia dit al món amb un to pragmàtic que mai no havia existit una cosa com la Guerra Civil, que era simplement una ficció a les ments de vells pomposats que exigien glòria immerescuda als seus semblants. Ara, corrent pel carrer amb les galtes enceses, va decidir que havia d'haver-hi una guerra així. Ell sentia el mateix sobre els llocs de naixement, i no hi havia cap dubte que la gent neix. Havia sentit el seu pare anomenar el seu lloc de naixement com Kentucky, Texas, Carolina del Nord, Louisiana i Escòcia. Això li havia deixat una mena de taca a la consciència. Durant la resta de la seva vida, cada vegada que sentia un home anomenar el seu lloc de naixement, alçava la vista amb sospita i una ombra de dubte li creuava la ment.
  Després del míting, en Sam va anar a casa amb la seva mare i li va explicar l'assumpte clarament. "Això s'ha d'aturar", va declarar, dret amb els ulls en flames davant del seu abeurador. "Això és massa públic. No pot tocar la trompeta; sé que no pot. Tot el poble es tornarà a riure de nosaltres".
  La Jane Macpherson va escoltar en silenci el plor del noi, després es va girar i va començar a fregar-se la roba de nou, evitant la seva mirada.
  En Sam es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i va mirar a terra amb enuig. Un sentit de justícia li deia que no insistís en el tema, però mentre s'allunyava de l'abeurador i es dirigia a la porta de la cuina, esperava que ho parlessin amb franquesa durant el sopar. "El vell ximple!" va protestar, girant-se cap al carrer buit. "Tornarà a aparèixer."
  Quan Windy McPherson va tornar a casa aquell vespre, alguna cosa als ulls silenciosos de la seva dona i a la cara enfadada del noi el van espantar. Va ignorar el silenci de la seva dona, però va mirar atentament el seu fill. Va intuir que s'enfrontava a una crisi. Destacava en situacions d'emergència. Va parlar amb enginy de l'assemblea massiva i va declarar que els ciutadans de Caxton s'havien aixecat com un sol homenatge per exigir-li que assumís el càrrec responsable de crisol oficial. Aleshores, girant-se, va mirar el seu fill a l'altra banda de la taula.
  Sam va declarar obertament i desafiant que no creia que el seu pare fos capaç de tocar la corneta.
  En Windy va rugir de sorpresa. Es va aixecar de la taula i va declarar en veu alta que el noi l'havia insultat; va jurar que havia estat corneta a l'estat major del coronel durant dos anys, i es va llançar a una llarga història de la sorpresa que l'enemic li havia donat mentre el seu regiment dormia en tendes, i de com s'havia plantat davant d'una pluja de bales, instant els seus camarades a l'acció. Amb una mà al front, es balancejava endavant i endarrere com si estigués a punt de caure, declarant que intentava contenir les llàgrimes que li havia arrencat la injustícia de la insinuació del seu fill, i, cridant de manera que la seva veu va arribar lluny carrer avall, va jurar que la ciutat de Caxton ressonaria i ressonaria amb la seva corneta, tal com havia ressonat aquella nit al campament adormit als boscos de Virgínia. Aleshores, asseient-se de nou a la cadira i recolzant-se el cap amb la mà, va adoptar un aire de pacient submissió.
  Windy McPherson havia triomfat. La casa va esclatar en una gran commoció i una onada de preparatius. Vestit amb granotes blanques i oblidant temporalment les seves honorables ferides, el seu pare es posava a treballar dia rere dia com a pintor. Somiava amb un nou uniforme blau per al gran dia, i finalment va aconseguir el seu somni, no sense l'ajuda financera del que es coneixia a la casa com "els diners del rentat de la mare". I el noi, convençut per la història de l'atac de mitjanit als boscos de Virgínia, va començar, contra el seu millor criteri, a reavivar el somni de tant en tant de la reforma del seu pare. L'escepticisme infantil va ser llençat al vent, i va començar amb entusiasme a elaborar plans per a aquest gran dia. Caminant pels carrers tranquils de la casa, repartint diaris del vespre, va tirar el cap enrere i es va deleitar amb la idea de l'alta figura vestida de blau, en un gran cavall blanc, passant com un cavaller davant dels ulls oberts de la gent. En un moment de fervor, fins i tot va retirar diners del seu compte bancari, acuradament gestionat, i els va enviar a una empresa de Chicago per pagar una botzina nova i brillant que completés la imatge que s'havia format a la ment. I quan van ser distribuïts els diaris del vespre, es va afanyar a tornar a casa per seure al porxo i parlar amb la seva germana, Kate, de l'honor atorgat a la seva família.
  
  
  
  A trenc d'alba del gran dia, els tres McPherson van córrer agafats de la mà cap al carrer Major. A tots els costats del carrer, van veure gent sortint de les seves cases, fregant-se els ulls i abotonant-se els abrics mentre caminaven per la vorera. Tot Caxton semblava estrany.
  Al carrer Major, la gent s'amuntegava a les voreres, s'amuntegava a les voreres i a les entrades de les botigues. Els caps apareixien a les finestres, les banderes onejaven a les teulades o penjaven de cordes esteses pel carrer, i un fort rugit de veus trencava la quietud de l'alba.
  El cor d'en Sam bategava tan fort que amb prou feines podia contenir les llàgrimes. Va sospirar en pensar en aquells dies d'angoixa que havien passat sense que sonés una nova botzina de la companyia de Chicago, i mirant enrere, va reviure l'horror d'aquells dies d'espera. Tot això era important. No podia culpar el seu pare per delir i cridar sobre casa; volia delirar ell mateix, i havia invertit un altre dòlar dels seus estalvis en telegrames abans que el tresor finalment arribés a les seves mans. Ara la idea que potser no hauria passat el disgustava, i una petita pregària d'agraïment li va escapar dels llavis. Segur, algú podria haver arribat del poble del costat, però no un de nou i brillant per combinar amb el nou uniforme blau del seu pare.
  Un aplaudiment va esclatar de la multitud congregada al carrer. Una figura alta va sortir al carrer, muntada en un cavall blanc. El cavall era la lliurea de Calvert, i els nois tenien cintes trenades a la crinera i la cua. Windy Macpherson, assegut molt dret a la sella i amb un aspecte notablement impressionant amb el seu nou uniforme blau i el seu barret de campanya d'ala ampla, tenia l'aire d'un conqueridor acceptant l'homenatge de la ciutat. Una banda d'or li penjava al pit i una banya brillant descansava al maluc. Mirava la multitud amb ulls severs.
  El nus a la gola del noi es va fer cada cop més intens. Una enorme onada d'orgull el va envair, aclaparant-lo. En un instant, va oblidar totes les humiliacions passades que el seu pare havia infligit a la seva família i va entendre per què la seva mare havia callat quan ell, en la seva ceguesa, volia protestar contra la seva aparent indiferència. Alçant la vista furtivament, va veure una llàgrima a la seva galta i va sentir que ell també volia plorar fort pel seu orgull i felicitat.
  Lentament i amb un pas majestuós, el cavall va caminar carrer avall entre fileres de gent silenciosa que esperava. Davant de l'ajuntament, una figura militar alta es va aixecar a la sella, va mirar altivament la multitud i després, portant una corneta als llavis, va bufar.
  L'únic so que va sortir de la trompeta va ser un gemec prim i agut, seguit d'un xiscle. Windy es va tornar a portar la trompeta als llavis, i un cop més el mateix gemec trist va ser la seva única recompensa. La seva cara tenia una expressió d'impotència i sorpresa infantil.
  I en un moment, la gent ho va saber. Era només una altra de les pretensions de Windy MacPherson. No sabia tocar ni una trompeta.
  Una forta riallada va ressonar pel carrer. Homes i dones seien a les voreres i reien fins a l'esgotament. Aleshores, mirant la figura sobre el cavall immòbil, van tornar a riure.
  En Windy va mirar al seu voltant amb ulls angoixats. Era dubtós que mai hagués acostat una corneta als llavis, però estava ple de sorpresa i estupor que la diana no hagués començat. L'havia sentit mil vegades i la recordava clarament; amb tot el cor volia que resonés, i s'imaginava el carrer ressonant amb ella i els aplaudiments de la gent; aquesta cosa, sentia, era dins seu, i que no hagués esclatat de l'extrem flamejant de la corneta només era un defecte fatal de la naturalesa. Estava atordit per una conclusió tan sinistra del seu gran moment; sempre estava atordit i indefens davant dels fets.
  La multitud va començar a aplegar-se al voltant de la figura immòbil i atònita, i les rialles continuaven provocant convulsions. John Telfer, agafant el cavall per la brida, el va conduir carrer avall. Els nois van cridar i van cridar al genet: "Bufa! Bufa!"
  Els tres MacPherson eren a la porta que conduïa a la botiga de sabates. El noi i la seva mare, pàl"lids i sense paraules per la humiliació, no gosaven mirar-se. Una onada de vergonya els va envair i van mirar fixament al davant amb ulls severs i petrificats.
  Una processó encapçalada per John Telfer, lligat amb les brides d'un cavall blanc, va marxar carrer avall. Alçant la vista, els ulls de l'home, que ria i cridava, es van trobar amb els del noi, i una expressió de dolor li va passar per la cara. Llançant les brides, es va obrir pas entre la multitud. La processó va seguir endavant i, esperant el moment, la mare i els dos fills van tornar a casa a través dels carrerons, amb la Kate plorant amargament. Deixant-los a la porta, en Sam va caminar recte pel camí de sorra cap a un petit bosc. "He après la lliçó. He après la lliçó", va murmurar una vegada i una altra mentre caminava.
  A la vora del bosc, es va aturar i es va recolzar a la tanca, observant fins que va veure la seva mare acostar-se a la bomba del pati del darrere. Va començar a treure aigua per rentar-se la tarda. Per a ella també, la festa s'havia acabat. Les llàgrimes li corrien per les galtes al noi, i va brandar el puny cap al poble. "Pots riure't d'aquell ximple de Windy, però mai no et riuràs de Sam McPherson", va cridar, amb la veu tremolosa d'emoció.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  SOBRE EL VESPRÉS QUE VA CRÉIXER QUE FES VENTO. En Sam McPherson, tornant de repartir diaris, va trobar la seva mare vestida amb la seva túnica negra d'església. Hi havia un evangelista treballant a Caxton, i ella havia decidit escoltar-lo. En Sam va fer una ganyota. A casa era evident que quan la Jane McPherson anava a l'església, el seu fill l'acompanyava. No es deia res. La Jane McPherson ho feia tot sense paraules; sempre no es deia res. Ara estava dreta amb la seva túnica negra i esperava mentre el seu fill entrava per la porta, es posava a corre-cuita la seva millor roba i caminava amb ella cap a l'església de maó.
  Wellmore, John Telfer i Freedom Smith, que havien assumit una mena de tutela compartida sobre el noi i amb qui passava nit rere nit a la part posterior del supermercat Wildman, no anaven a l'església. Parlaven de religió i semblaven inusualment curiosos i interessats en el que els altres en pensaven, però es van negar a ser persuadits per assistir a un centre de reunions. No parlaven de Déu amb el noi, que es va convertir en el quart participant a les reunions nocturnes a la part posterior del supermercat, responent a les preguntes directes que de vegades feia, canviant de tema. Un dia, Telfer, un lector de poesia, va respondre al noi. "Ven diaris i omple't les butxaques de diners, però deixa que la teva ànima dormi", va dir bruscament.
  En absència dels altres, Wildman parlava amb més llibertat. Era espiritualista i intentava mostrar a Sam la bellesa d'aquella fe. En els llargs dies d'estiu, el botiguer i el noi cavalcaven durant hores pels carrers en un vell carro sorollós, i l'home intentava amb totes les seves forces explicar al noi les idees difícils d'aconseguir sobre Déu que li rondaven pel cap.
  Tot i que Windy McPherson havia dirigit una classe bíblica de jove i havia estat una força impulsora a les reunions de reavivament durant els seus primers dies a Caxton, ja no anava a l'església, ni la seva dona el convidava. Els diumenges al matí, s'estava al llit. Si hi havia feina a fer a casa o al jardí, es queixava de les seves ferides. Es queixava de les seves ferides quan s'havia de pagar el lloguer i quan no hi havia prou menjar a casa. Més tard a la vida, després de la mort de Jane McPherson, el vell soldat es va casar amb la vídua d'un pagès, amb qui va tenir quatre fills i amb qui anava a l'església dues vegades els diumenges. Kate va escriure a Sam una de les seves infreqüents cartes sobre això. "Ha trobat la seva parella", va dir, i estava extremadament satisfeta.
  En Sam s'adormia regularment a l'església els diumenges, recolzant el cap al braç de la seva mare i dormint durant tot el servei. A la Jane McPherson li encantava tenir el noi al seu costat. Era l'única cosa que feien junts, i no li importava que dormís tot el temps. Sabent que s'estava fora venent diaris els dissabtes al vespre, el mirava amb uns ulls plens de tendresa i simpatia. Un dia, el ministre, un home amb barba bruna i boca ferma i apretada, li va parlar. "No el pots mantenir despert?", va preguntar amb impaciència. "Necessita dormir", va dir ella, i va passar corrents per davant del ministre i va sortir de l'església, mirant endavant i arrufant les celles.
  El vespre de la reunió evangelística va ser un vespre d'estiu en ple hivern. Un vent càlid havia bufat del sud-oest tot el dia. Els carrers estaven coberts de fang tou i profund, i entre els tolls d'aigua de les voreres hi havia pegats secs dels quals sortia vapor. La natura s'havia oblidat de si mateixa. El dia que hauria d'haver enviat els ancians als seus nius darrere les estufes de les botigues els feia descansar al sol. La nit era càlida i ennuvolada. Una tempesta amenaçava al febrer.
  En Sam caminava per la vorera amb la seva mare, dirigint-se cap a l'església de maons, amb un abric gris nou. La nit no havia demanat un abric, però en Sam el portava per un orgull desmesurat de posseir-lo. L'abric tenia un aire. L'havia fet el sastre Gunther, utilitzant un esbós dibuixat per John Telfer al dors d'un paper d'embolicar, i pagat amb els estalvis del diari. Un petit sastre alemany, després de parlar amb Valmore i Telfer, l'havia fet per un preu sorprenentment baix. En Sam es pavonejava amb aire d'importància.
  Aquella nit no va dormir a l'església; de fet, va trobar l'església silenciosa plena d'una estranya barreja de sons. Plegant amb cura el seu abric nou i col"locant-lo al seient del costat, va observar la gent amb interès, sentint una mica l'excitació nerviosa que impregnava l'aire. L'evangelista, un home baix i atlètic amb un vestit gris, semblava fora de lloc a l'església al noi. Tenia l'aire segur i professional d'un viatger que arriba a New Leland House, i a Sam li va semblar que semblava un home amb mercaderies per vendre. No es va quedar quiet darrere del púlpit, distribuint textos, com feia el ministre de barba morena, ni tampoc es va asseure amb els ulls tancats i les mans plegades, esperant que el cor acabés de cantar. Mentre el cor cantava, ell corria amunt i avall per la plataforma, agitant els braços i cridant emocionat a la gent dels bancs: "Canteu! Canteu! Canteu!". Canteu a la glòria de Déu!
  Quan va acabar la cançó, va començar, primer en veu baixa, a parlar de la vida a la ciutat. A mesura que parlava, s'excitava cada cop més. "La ciutat és un pou sèptic de vicis!", va cridar. "Fa pudor de maldat! El diable la considera un suburbi de l'infern!"
  La seva veu va pujar i la suor li va regalimar per la cara. Va ser dominat per una mena de bogeria. Es va treure l'abric i, llançant-lo sobre una cadira, va córrer amunt i avall de l'andana i pels passadissos entre la gent, cridant, amenaçant, suplicant. La gent va començar a remenar-se inquieta als seus seients. Jane MacPherson va mirar fixament l'esquena de la dona que tenia davant. Sam estava terriblement espantat.
  El periodista de Caxton no estava exempt de fervor religiós. Com tots els nois, pensava en la mort sovint i sovint. A la nit, de vegades es despertava fred de por, pensant que la mort havia d'arribar molt aviat, quan la porta de la seva habitació no l'estaria esperant. Quan es refredava i tossia a l'hivern, tremolava en pensar en la tuberculosi. Una vegada, quan va tenir febre, es va adormir i va somiar que era mort i caminava pel tronc d'un arbre caigut per sobre d'un barranc ple d'ànimes perdudes que cridaven de terror. En despertar-se, va pregar. Si algú hagués entrat a la seva habitació i l'hagués sentit pregar, s'hauria avergonyit.
  Els vespres d'hivern, passejant per carrers foscos amb papers sota el braç, pensava en la seva ànima. Mentre pensava, una sensació de tendresa el va envair; se li va fer un nus a la gola i va començar a tenir llàstima de si mateix; sentia que li faltava alguna cosa a la vida, alguna cosa que desitjava desesperadament.
  Sota la influència de John Telfer, el noi que va deixar l'escola per dedicar-se a guanyar diners va llegir Walt Whitman i durant un temps va admirar el seu propi cos, amb les seves cames blanques i rectes i el cap equilibrat tan alegremente sobre el seu cos. De vegades, a les nits d'estiu, es despertava tan ple d'una estranya malenconia que s'arrossegava del llit i, obrint la finestra de bat a bat, s'asseia a terra, amb les cames nues sortint de sota el seu camisó blanc. Assegut allà, anhelava amb àviditat algun bell impuls, alguna vocació, alguna sensació de grandesa i lideratge que li havia faltat a la vida. Mirava les estrelles i escoltava els sons de la nit, tan ple de malenconia que les llàgrimes li brollaven dels ulls.
  Un dia, després de l'incident de la trompeta, Jane Macpherson va emmalaltir -i el primer toc del dit de la mort la va tocar- mentre seia amb el seu fill a la foscor càlida de la petita gespa davant de la casa. Era un vespre clar, càlid i estrellat, sense lluna, i mentre seien junts, la mare va sentir que la mort s'acostava.
  Al sopar, Windy McPherson va parlar molt, despotricant i delirant sobre la casa. Va dir que un pintor amb un veritable sentit del color no hauria d'intentar treballar en un abocador com Caxton. Havia tingut problemes amb la seva propietària per la pintura que havia barrejat per al terra del porxo, i a la seva taula, va parlar meravelles de la dona i de com, segons ell, li faltava fins i tot un sentit rudimentari del color. "Estic fart de tot això", va cridar mentre sortia de casa i caminava carrer amunt amb dificultat. La seva dona no es va commoure per aquest exabrupte, però en presència del noi tranquil la cadira del qual fregava la seva, va tremolar amb una nova i estranya por i va començar a parlar de la vida després de la mort, lluitant per aconseguir el que volia, diguem-ne, i només podia trobar expressió en frases curtes puntuades per llargues i angoixants pauses. Li va dir al noi que no tenia cap dubte que existia alguna vida futura i que creia que l'hauria de veure i viure amb ell de nou després que haguessin acabat amb aquest món.
  Un dia, un ministre, irritat perquè en Sam dormia a la seva església, el va aturar al carrer per parlar-li de la seva ànima. Li va suggerir que el noi s'hauria de plantejar convertir-se en un dels germans en Crist unint-se a l'església. En Sam va escoltar en silenci la conversa d'un home que instintivament no li agradava, però va percebre alguna cosa poc sincera en el seu silenci. Amb tot el cor, desitjava repetir la frase que havia sentit dels llavis del ric i de cabells grisos Valmore: "Com poden creure i no portar una vida de devoció senzilla i fervent a la seva fe?" Es considerava superior a l'home de llavis prims que li parlava, i si pogués expressar el que hi havia al seu cor, podria dir: "Escolta, home! Estic fet d'una matèria diferent de tota la gent de l'església. Sóc argila nova de la qual es modelarà un home nou. Ni tan sols la meva mare és com jo. No accepto les teves idees sobre la vida només perquè diguis que són bones, com tampoc accepto en Windy McPherson només perquè és el meu pare".
  Un hivern, en Sam va passar nit rere nit llegint la Bíblia a la seva habitació. Va ser després del casament de la Kate: havia començat una aventura amb un jove granger que havia mantingut el seu nom en llengües xiuxiuejades durant mesos, però ara era mestressa de casa en una granja als afores d'un poble a pocs quilòmetres de Caxton. La seva mare estava una vegada més ocupada amb la seva feina interminable entre la roba bruta a la cuina, mentre la Windy Macpherson bevia i presumia de la ciutat. En Sam llegia un llibre en secret. En un petit suport al costat del seu llit hi havia una làmpada, i al costat una novel"la que li havia prestat John Telfer. Quan la seva mare va pujar les escales, va ficar la Bíblia sota els llençols i s'hi va submergir. Sentia que cuidar la seva ànima no era del tot coherent amb els seus objectius com a home de negocis i guanyador de diners. Volia amagar el seu neguit, però amb tot el seu cor volia absorbir el missatge de l'estrany llibre sobre el qual la gent discutia hora rere hora els vespres d'hivern a la botiga.
  No ho va entendre; i al cap d'una estona va deixar de llegir el llibre. Deixat a si mateix, potser n'hauria intuït el significat, però per tot arreu se sentien les veus dels homes: els homes de Wildman, que no professaven cap religió però que estaven plens de dogmatisme mentre parlaven sobre l'estufa del supermercat; el ministre de barba bruna i llavis prims a l'església de maó; els evangelistes cridant i suplicants que venien a la ciutat a l'hivern; el vell i amable botiguer, parlant vagament del món espiritual... totes aquestes veus ressonaven al cap del noi, suplicant, insistint, exigint, no que el simple missatge de Crist que els homes s'estimen fins al final, que treballen junts pel bé comú, fos ben rebut, sinó que la seva pròpia i complicada interpretació de la Seva paraula fos portada fins al final perquè les ànimes poguessin ser salvades.
  Finalment, el noi de Caxton va arribar al punt en què va començar a témer la paraula "ànima". Li semblava vergonyós esmentar-la en una conversa, i que pensar en la paraula o en l'entitat il"lusòria que significava era covardia. A la seva ment, l'ànima es convertia en quelcom que s'havia d'amagar, dissimular i en què no es pensava. Potser era permissible parlar-ne en el moment de la mort, però que un home o un noi sa tingués un pensament sobre la seva ànima o fins i tot una paraula sobre ella als llavis seria millor que esdevenir completament blasfem i anar a l'infern amb abandonament. Amb delit, es va imaginar morint i, amb el seu últim alè, llançant una maledicció rodona a l'aire de la seva cambra mortuòria.
  Mentrestant, en Sam continuava turmentat per desitjos i esperances inexplicables. Continuava sorprenent-se amb els canvis en la seva perspectiva de la vida. Es va trobar lliurant-se als actes més insignificants de mesquinesa, acompanyats de flaixos d'una mena d'intel"ligència elevada. Mirant una noia que passava pel carrer, li van sorgir pensaments increïblement malvats; i l'endemà, en passar per davant de la mateixa noia, una frase agafada del balbuceig de John Telfer li va escapar dels llavis, i va continuar el seu camí, murmurant: "June ha estat June dues vegades des que ho va respirar amb mi".
  I llavors un motiu sexual va entrar en el caràcter complex del noi. Ja somiava tenir dones als seus braços. Mirava tímidament els turmells de les dones que creuaven el carrer i escoltava àvidament com la multitud al voltant de l'estufa de Wildman's començava a explicar històries obscenes. Es va enfonsar en profunditats increïbles de trivialitat i sordidesa, buscant tímidament als diccionaris paraules que apel"laven a la luxúria animal de la seva ment estranyament pervertida, i quan les trobava, perdia completament la bellesa de la vella història bíblica de Rut, que insinuava la intimitat entre home i dona que li aportava. I, tanmateix, Sam McPherson no era un noi maliciós. De fet, posseïa una qualitat d'honestedat intel"lectual que atreia molt al vell ferrer pur i senzill Valmore; Va despertar alguna cosa semblant a l'amor als cors de les mestres d'escola de Caxton, almenys una de les quals va continuar interessat-se en ell, portant-lo a passejar per camins rurals i parlant-li constantment sobre el desenvolupament de les seves opinions; i era amic i bon company de Telfer, un dandi, un lector de poesia, un amant ardent de la vida. El noi lluitava per trobar-se a si mateix. Una nit, quan la necessitat de sexe el mantenia despert, es va aixecar, es va vestir, va anar i es va aturar sota la pluja al costat del rierol al prat de Miller. El vent portava la pluja a través de l'aigua, i la frase li va passar pel cap: "Petits peus de pluja corrent sobre l'aigua". Hi havia alguna cosa gairebé lírica en el noi d'Iowa.
  I aquest noi, que no podia controlar el seu impuls envers Déu, els impulsos sexuals del qual el feien a vegades vil, a vegades ple de bellesa, i que havia decidit que el desig de comerç i diners era l'impuls més valuós que apreciava, ara s'asseia al costat de la seva mare a l'església i mirava amb els ulls ben oberts l'home que s'havia tret l'abric, que suava profusament i que havia anomenat la ciutat on vivia un pou sèptic de vicis i els seus habitants els amulets del diable.
  L'evangelista, parlant de la ciutat, va començar a parlar en comptes del cel i l'infern, i la seva serietat va atreure l'atenció del noi que escoltava, que va començar a veure imatges.
  Li va venir al cap la imatge d'una foguera encesa, amb flames enormes que engolien els caps de la gent que es retorçava al pou. "Aquest deu ser l'Art Sherman", va pensar en Sam, materialitzant la imatge que veia; "res el pot salvar; té un saloon".
  Ple de llàstima per l'home que veia a la fotografia del pou en flames, els seus pensaments es van centrar en la persona d'Art Sherman. Li agradava Art Sherman. Sovint havia sentit un toc de bondat humana en l'home. El propietari del saloon, sorollós i bulliciós, ajudava el noi a vendre i recaptar diners per als diaris. "Paga al noi o marxa d'aquí", va cridar l'home amb la cara vermella als homes borratxos recolzats a la barra.
  I llavors, mirant dins del pou en flames, en Sam va pensar en Mike McCarthy, per qui en aquell moment havia sentit una mena de passió, semblant a la devoció cega d'una noia jove pel seu amant. Amb un calfred, es va adonar que en Mike també aniria al pou, perquè havia sentit en Mike burlar-se de les esglésies i declarar que no hi havia Déu.
  L'evangelista va sortir corrents a l'estrada i es va dirigir a la gent, exigint-los que s'aixequessin. "Defenseu Jesús", va cridar. "Aixequeu-vos i sigueu comptats entre l'exèrcit del Senyor Déu".
  A l'església, la gent va començar a aixecar-se. Jane McPherson estava amb els altres. Sam no. S'havia amagat darrere del vestit de la seva mare, amb l'esperança de passar desapercebut a través de la tempesta. La crida als fidels perquè s'aixequessin era quelcom que s'havia d'obeir o resistir, depenent de la voluntat de la gent; era quelcom completament extern a ell mateix. No se li va acudir comptar-se ni entre els perduts ni entre els salvats.
  El cor va tornar a cantar i va començar un bullici d'activitat entre la gent. Homes i dones caminaven amunt i avall pels passadissos, donant la mà als que eren als bancs, parlant en veu alta i pregant. "Benvinguts entre nosaltres", van dir a alguns que es posaven drets. "Els nostres cors s'alegren de veure't entre nosaltres. Ens alegra veure't entre els salvats. És bo confessar Jesús".
  De sobte, una veu des del banc que tenia darrere va fer terror al cor de Sam. Jim Williams, que treballava a la barberia de Sawyer, estava agenollat i pregava en veu alta per l'ànima de Sam McPherson. "Senyor, ajuda aquest noi perdut que vaga amunt i avall en companyia de pecadors i publicans", va cridar.
  En un instant, el terror de la mort i el pou de foc que l'havien posseït van passar, i en canvi, Sam es va omplir d'una ràbia cega i silenciosa. Va recordar que aquest mateix Jim Williams havia tractat l'honor de la seva germana amb tanta lleugeresa en el moment de la seva desaparició, i volia aixecar-se i descarregar la seva ira sobre el cap de l'home que sentia que l'havia traït. "No m'haurien vist", va pensar. "Quina bona broma m'ha fet Jim Williams. Em venjaré d'ell per això".
  Es va aixecar i es va posar al costat de la seva mare. No tenia cap inconvenient a fer-se passar per un dels xais, segur al ramat. Els seus pensaments estaven centrats a apaivagar les pregàries de Jim Williams i evitar l'atenció humana.
  El ministre va començar a cridar els qui eren drets perquè testifiquessin de la seva salvació. La gent va avançar des de diverses parts de l'església, alguns en veu alta i amb valentia, amb un toc de confiança a les seves veus, altres tremolant i vacil"lant. Una dona plorava fort, cridant entre plors: "La càrrega dels meus pecats és pesada sobre la meva ànima". Quan el sacerdot els va cridar, les dones i els homes joves van respondre amb veus tímides i vacil"lants, demanant cantar una estrofa d'un himne o citant un vers de les Escriptures.
  Al fons de l'església, l'evangelista, un dels diaques i dues o tres dones es van reunir al voltant d'una dona petita i de cabells foscos, la dona del forner, a qui en Sam estava lliurant papers. La van instar a aixecar-se i unir-se al ramat, i en Sam es va girar i la va observar amb curiositat, i la seva simpatia es va desplaçar cap a ella. Esperava de tot cor que continués sacsejant el cap tossudament.
  De sobte, l'inquiet Jim Williams es va alliberar de nou. Un calfred va recórrer el cos de Sam i la sang li va pujar a les galtes. "Hi ha un altre pecador salvat", va cridar Jim, assenyalant el noi que estava dret. "Considera aquest noi, Sam McPherson, al corral entre els xais".
  A l'estrada, un ministre amb barba bruna estava dret en una cadira, mirant per sobre dels caps de la multitud. Un somriure insinuant jugava als seus llavis. "Escoltem un jove, Sam McPherson", va dir, aixecant la mà per demanar silenci, i després encoratjant-lo: "Sam, què li pots dir al Senyor?"
  En Sam va quedar aclaparat pel terror en convertir-se en el centre d'atenció de l'església. La seva ràbia contra en Jim Williams va ser oblidada en l'espasme de por que el va apoderar. Va mirar per sobre l'espatlla cap a la porta del fons de l'església i va pensar amb nostàlgia en el carrer tranquil de fora. Va dubtar, va tartamudejar, es va posar cada cop més vermell i insegur, i finalment va exclamar: "Senyor", va dir, i després va mirar al seu voltant desesperadament, "el Senyor em mana que m'estiri en pastures verdes".
  Un riure va esclatar des dels seients que hi havia darrere seu. Una dona jove asseguda entre els cantaires del cor es va aixecar el mocador a la cara i, tirant el cap enrere, es va balancejar endavant i endarrere. L'home que hi havia a prop de la porta va esclatar a riure fort i va sortir corrents. La gent de tota l'església va començar a riure.
  En Sam va girar la mirada cap a la seva mare. Ella mirava fixament al davant, amb la cara vermella. "Marxo d'aquest lloc i no hi torno mai més", va xiuxiuejar, sortint al passadís i dirigint-se amb valentia cap a la porta. Va decidir que si l'evangelista intentava aturar-lo, lluitaria. Darrere seu, va sentir fileres de gent que el miraven i somreien. El riure va continuar.
  Va baixar corrents pel carrer, consumit per la indignació. "No tornaré a anar mai més a cap església", va jurar, aixecant el puny. Les confessions públiques que havia sentit a l'església li semblaven barates i indignes. Es preguntava per què la seva mare s'havia quedat allà. Amb un gest de la mà, va acomiadar tothom a l'església. "Aquest és un lloc per exposar públicament els culs de la gent", va pensar.
  Sam McPherson va vagar per Main Street, tement trobar-se amb Valmore i John Telfer. En trobar les cadires darrere l'estufa de Wildman's Grocery buides, va passar corrents per davant de la botiga de queviures i es va amagar en un racó. Llàgrimes de ràbia li eren als ulls. L'havien fet passar per ridícul. Es va imaginar l'escena que es desenvoluparia l'endemà al matí quan sortís amb els diaris. Freedom Smith estaria assegut allà en un vell i destrossat cotxet, rugint tan fort que tot el carrer escoltaria i riuria. "Sam, passaràs la nit en algun prat verd?", va cridar. "No tens por de refredar-te?" Valmore i Telfer eren fora de la farmàcia Geiger's, desitjosos d'unir-se a la diversió a costa seva. Telfer colpejava el seu bastó contra el costat de l'edifici i reia. Valmore va tocar una trompeta i va cridar darrere del noi que fugia. "Dormiu sol en aquests prats verds?", va tornar a rugir Freedom Smith.
  En Sam es va aixecar i va sortir del supermercat. Es va afanyar, encegat per la ràbia, i sentia com si volgués lluitar contra algú en una baralla cos a cos. Aleshores, corrent i evitant la gent, es va fondre amb la multitud del carrer i va presenciar l'estrany esdeveniment que havia ocorregut aquella nit a Caxton.
  
  
  
  Al carrer Major, grups de gent tranquil"la parlaven. L'aire era carregat d'excitació. Figures solitàries es movien d'un grup a un altre, xiuxiuejant amb veu ronca. Mike McCarthy, l'home que havia renunciat a Déu i s'havia guanyat el favor d'un periodista, havia atacat un home amb una navalla i l'havia deixat sagnant i ferit en un camí rural. Alguna cosa gran i sensacional havia passat a la vida de la ciutat.
  En Mike McCarthy i en Sam eren amics. Durant anys, l'home havia vagat pels carrers de la ciutat, rondant, presumint i xerrant. S'asseia durant hores en una cadira sota un arbre davant de la casa de New Leland, llegint llibres, fent trucs de cartes i mantenint llargues discussions amb en John Telfer o amb qualsevol altre que el desafiés.
  En Mike McCarthy es va ficar en problemes a causa d'una baralla per una dona. Un jove pagès que vivia als afores de Caxton va tornar a casa del camp i va trobar la seva dona en braços d'un valent irlandès, i els dos homes van sortir de casa junts per barallar-se a la carretera. La dona, plorant a casa, va anar a implorar perdó al seu marit. Corrent per la carretera en la foscor que s'anava fent cada cop més gran, el va trobar tallat i sagnant, estirat en una rasa sota una bardissa. Va córrer per la carretera i va aparèixer a la porta d'un veí, cridant i demanant ajuda.
  La història de la baralla a la vora de la carretera va arribar a Caxton just quan en Sam va girar la cantonada des de darrere l'estufa de Wildman's i va aparèixer al carrer. Homes corrien amunt i avall del carrer de botiga en botiga i de grup en grup, dient que el jove granger era mort i que s'havia produït un assassinat. A la cantonada, Windy McPherson es va dirigir a la multitud, declarant que la gent de Caxton s'havia d'aixecar per defensar les seves llars i lligar l'assassí a un fanal. Hop Higgins, muntant un cavall de Calvert, va aparèixer al carrer Major. "Serà a la granja de McCarthy", va cridar. Quan diversos homes, sortint de la farmàcia de Geiger, van aturar el cavall del mariscal, dient: "Tindreu problemes allà; millor que demaneu ajuda", el petit mariscal de cara vermella amb la cama lesionada va riure. "Quins problemes?", va preguntar. "Per aconseguir en Mike McCarthy? Li demanaré que vingui, i vindrà". La resta d'aquest joc no importarà. En Mike pot enganyar tota la família McCarthy.
  Hi havia sis homes de McCarthy, tots menys en Mike, homes silenciosos i malhumorats que només parlaven quan estaven borratxos. En Mike proporcionava el vincle social del poble amb la família. Era una família estranya, que vivia en aquesta rica regió de blat de moro, una família amb alguna cosa salvatge i primitiva, pertanyent a campaments miners de l'oest o als habitants semisalvatges dels carrerons profunds de les ciutats. El fet que visqués en una granja de blat de moro d'Iowa era, en paraules de John Telfer, "quelcom de monstruós per naturalesa".
  La granja McCarty, situada a uns quatre quilòmetres a l'est de Caxton, va contenir una vegada mil acres de bona terra de blat de moro. Lem McCarty, el pare, la va heretar del seu germà, un cercador d'or i propietari esportiu de cavalls ràpids que planejava criar cavalls de curses en sòl d'Iowa. Lem venia dels carrerons d'una ciutat de l'est, portant amb ell la seva prole de nois alts, silenciosos i salvatges per viure a la terra i, com els quaranta-nou, practicar esports. Creient que la riquesa que li arribava superava amb escreix les seves despeses, es va submergir en les curses de cavalls i el joc. Quan, després de dos anys, cinc-centes acres de la granja van haver de ser venudes per pagar deutes de joc i les vastes hectàrees van quedar cobertes de males herbes, Lem es va alarmar i es va posar a treballar dur, amb els nois treballant tot el dia als camps i, a llargs intervals, venint a la ciutat a la nit per ficar-se en problemes. Sense mare ni germana, i sabent que no es podia contractar cap dona de Caxton per treballar-hi, feien les tasques de la casa ells mateixos; els dies de pluja, s'asseien fora de la vella masia, jugant a cartes i barallant-se. Altres dies, s'estaven al voltant de la barra de l'Art Sherman's Saloon a Piatt Hollow, bevent fins que perdien el seu silenci salvatge i es tornaven sorollosos i baralladors, sortint als carrers a buscar problemes. Un dia, entrant al restaurant Hayner's, van agafar una pila de plats dels prestatges darrere la barra i, plantats a la porta, els van llançar als vianants, amb el soroll dels plats trencats acompanyat de les seves rialles fortes. Després d'haver fet que els homes s'amaguessin, van muntar els seus cavalls i van córrer amunt i avall del carrer Major, cridant desbocats, entre les fileres de cavalls lligats, fins que va aparèixer Hop Higgins, el mariscal de la ciutat, mentre cavalcaven cap al poble, despertant els pagesos al llarg del camí fosc mentre corrien cridant i cantant cap a casa.
  Quan els nois McCarthy van tenir problemes a Caxton, el vell Lem McCarthy va anar a cavall al poble i els va treure d'allà, pagant pels danys i afirmant que els nois no havien fet cap mal. Quan li van dir que no els deixés entrar al poble, va negar amb el cap i va dir que ho intentaria.
  En Mike McCarthy no va anar a cavall per la carretera fosca amb els seus cinc germans, maleint i cantant. No es va esforçar tot el dia pels camps de blat de moro calorosos. Era un home de família i, vestit amb roba fina, passejava pels carrers o s'estava a l'ombra davant de la casa dels New Leland. En Mike va rebre educació. Va anar a la universitat d'Indiana durant diversos anys, de la qual va ser expulsat per una aventura amb una dona. Després de tornar de la universitat, es va allotjar a Caxton, vivint en un hotel i fent veure que estudiava dret al despatx del vell jutge Reynolds. Va prestar poca atenció als seus estudis, però amb una paciència infinita, va entrenar les mans tan bé que es va tornar notablement hàbil en el maneig de monedes i cartes, arrabassant-les del no-res i fent-les aparèixer a les sabates, els barrets i fins i tot a la roba dels vianants. Durant el dia, passejava pels carrers, mirant les venedores de les botigues, o es quedava a l'andana de l'estació, saludant les passatgeres dels trens que passaven. Li va dir a John Telfer que l'adulació era un art perdut que tenia la intenció de restaurar. En Mike McCarthy portava llibres a les butxaques i els llegia assegut en una cadira davant d'un hotel o a les roques davant dels aparadors de les botigues. Quan els carrers estaven plens els dissabtes, es posava a les cantonades, demostrant la seva màgia amb cartes i monedes i observant les noies del poble entre la multitud. Un dia, una dona, l'esposa d'un paperer del poble, li va cridar, dient-li gandul. Aleshores va llançar una moneda a l'aire, i quan no va caure, va córrer cap a ella cridant: "És a la seva mitja". Quan l'esposa del paperer va entrar corrent a la seva botiga i va tancar la porta de cop, la multitud va riure i va aplaudir.
  A Telfer li agradava el McCarthy alt, d'ulls grisos i gandulejant, i de vegades s'asseia amb ell, discutint una novel"la o un poema; Sam, dret al fons, escoltava amb àviditat. Valmore no es va sentir bé per l'home, sacsejant el cap i declarant que un paio així no podia acabar bé.
  La resta del poble estava d'acord amb Valmore, i McCarthy, conscient d'això, va prendre el sol, provocant la ira del poble. Per augmentar la publicitat que li plovia a sobre, es va declarar socialista, anarquista, ateu i pagà. De tots els nois McCarthy, només ell es preocupava profundament per les dones i va declarar públicament i obertament la seva passió per elles. Abans que els homes es reunissin al voltant dels fogons de Wildman's Grocery, els tornava bojos amb declaracions d'amor lliure i vots de prendre el millor de qualsevol dona que li donés l'oportunitat.
  El periodista estalviador i treballador tenia aquest home amb un respecte que vorejava la passió. Escoltant McCarthy, experimentava una sensació constant de plaer. "No hi ha res que no gosaria fer", va pensar el noi. "És l'home més lliure, el més audaç, el més valent del poble". Quan el jove irlandès, veient l'admiració als seus ulls, li va llançar un dòlar de plata, dient: "Aquests són pels teus bells ulls marrons, noi meu; si els tingués, la meitat de les dones del poble em seguirien", Sam va guardar el dòlar a la butxaca i el va considerar una mena de tresor, com una rosa regalada a un amant per un ésser estimat.
  
  
  
  Eren més de les onze quan Hop Higgins va tornar a la ciutat amb McCarthy, cavalcant silenciosament carrer avall i travessant el carreró que hi havia darrere de l'ajuntament. La multitud de fora s'havia dispersat. Sam anava d'un grup murmurador a un altre, amb el cor bategant-li de por. Ara es trobava darrere la multitud d'homes reunits a les portes de la presó. Una làmpada d'oli que cremava en un pal sobre la porta projectava una llum dansaire i parpellejant a través de les cares dels homes que tenia davant. La tempesta amenaçadora no havia esclatat, però un vent extraordinàriament càlid continuava bufant, i el cel era negre com la tinta.
  El mariscal de la ciutat va travessar el carreró cap a les portes de la presó, amb el jove McCarthy assegut al carruatge al seu costat. L'home es va precipitar per frenar el cavall. La cara de McCarthy era blanca com la calcària. Va riure i va cridar, alçant la mà al cel.
  "Sóc Miquel, el fill de Déu. Vaig tallar un home amb un ganivet fins que la seva sang vermella va córrer per terra. Sóc el fill de Déu, i aquesta presó bruta serà el meu refugi. Allà parlaré en veu alta al meu Pare", va rugir amb veu ronca, brandant el puny a la multitud. "Fills d'aquest pou sèptic de respectabilitat, quedeu-vos i escolteu! Feu que truqueu a les vostres dones i que estiguin davant d'un home!"
  Agafant pel braç l'home blanc amb els ulls esbatanats, el mariscal Higgins el va conduir a la presó. El dringar dels panys, el murmuri baix de la veu de Higgins i el riure salvatge de McCarthy van arribar al grup d'homes silenciosos que eren drets al carreró de terra.
  Sam McPherson va passar corrent per davant del grup d'homes cap a la vora de la presó i, en trobar John Telfer i Valmore recolzats en silenci contra la paret del taller de carros de Tom Folger, es va colar entre ells. Telfer va estendre la mà i la va posar a l'espatlla del noi. Hop Higgins, sortint de la presó, es va dirigir a la multitud. "No respongueu si parla", va dir. "Està boig com un boig".
  En Sam es va acostar a en Telfer. La veu del presoner, forta i plena d'un coratge sorprenent, provenia de la presó. Va començar a pregar.
  "Escolta'm, Pare Totpoderós, que has permès que aquesta ciutat de Caxton existís i que em has permès a mi, el teu fill, créixer fins a l'edat adulta. Sóc en Michael, el teu fill. M'han posat en aquesta presó on les rates corren per terra i s'aturen a la brutícia mentre parlo amb tu. Hi ets, vella Penny Cadàver?"
  Una alenada d'aire fred va bufar pel carreró i llavors va començar a ploure. El grup sota el llum parpellejant a l'entrada de la presó es va retirar cap a les parets de l'edifici. Sam els va veure vagament enganxats a la paret. L'home de la presó va riure fort.
  "Tenia una filosofia de vida, oh Pare", va exclamar. "Vaig veure homes i dones aquí que vivien any rere any sense fills. Els vaig veure acumulant cèntims i negant-vos una nova vida sobre la qual fer la vostra voluntat. Vaig anar a veure aquestes dones en secret i els vaig parlar d'amor carnal. Vaig ser suau i amable amb elles; les vaig afalagar".
  Una rialla sonora va escapar dels llavis del presoner. "Sou aquí, oh habitants del pou sèptic de la respectabilitat?", va cridar. "Esteu drets al fang amb els peus congelats i escoltant? He estat amb les vostres esposes. He estat amb onze de les esposes de Caxton, sense fills, i ha estat infructuós. Acabo d'abandonar la dotzena dona, deixant el meu home al camí, una víctima sagnant per a vosaltres. Anomenaré les onze. També em venjaré dels marits d'aquestes dones, algunes de les quals esperen amb les altres al fang a fora."
  Va començar a anomenar les esposes de Caxton. Un calfred va recórrer el noi, augmentat pel nou fred de l'aire i l'excitació de la nit. Un murmuri va sorgir entre els homes que eren drets al llarg del mur de la presó. Es van reunir de nou sota la llum vacil"lant de la porta de la presó, ignorant la pluja. Valmore, emergint de la foscor al costat de Sam, es va aturar davant de Telfer. "És hora que el noi se'n vagi a casa", va dir. "No hauria de sentir això".
  En Telfer va riure i va apropar-se més a en Sam. "Ja ha sentit prou mentides en aquest poble", va dir. "La veritat no li farà mal. Jo no hi aniré, tu no hi aniràs i el noi no hi anirà. Aquest McCarthy té cervell. Tot i que ara està mig boig, intenta esbrinar alguna cosa. El noi i jo ens quedarem i escoltarem".
  La veu de la presó va continuar anomenant les esposes de Caxton. Veus del grup que hi havia fora de la porta de la presó van començar a cridar: "Això s'ha d'aturar. Enderroquem la presó".
  McCarthy va riure fort. "Es retorcen, oh Pare, es retorcen; els tinc al clot i els torturo", va cridar.
  Una sensació repugnant de satisfacció va envair en Sam. Tenia la sensació que els noms cridats des de la presó es repetirien per tota la ciutat una vegada i una altra. Una de les dones que van ser cridades estava amb l'evangelista al fons de l'església, intentant convèncer la dona del forner que s'aixequés i s'unís al ramat de xais.
  La pluja que queia sobre les espatlles dels homes a les portes de la presó es va convertir en calamarsa, l'aire es va refredar i les pedres de calamarsa colpejaven les teulades dels edificis. Alguns homes es van unir a Telfer i Valmore, parlant en veu baixa i agitada. "I Mary McCain també és una hipòcrita", va sentir Sam dir un d'ells.
  La veu dins la presó va canviar. Encara pregant, semblava que Mike McCarthy estigués parlant amb el grup a la foscor de fora.
  "Estic cansat de la meva vida. He buscat lideratge i no n'he trobat cap. Oh Pare! Envia'ns un Crist nou, un que ens prendrà possessió, un Crist modern amb una pipa a la boca, que ens renyarà i ens confondrà perquè nosaltres, paràsits que pretenem estar fets a la teva imatge, ho entenguem. Que entri a les esglésies i als jutjats, a les ciutats i als pobles, cridant: "Quina vergonya!" Per la vostra vergonya, per la vostra covarda preocupació per les vostres ànimes ploramiques! Que ens digui que les nostres vides, tan miserables, no es repetiran mai després que els nostres cossos es podreixin a la tomba."
  Un sanglot va escapar dels seus llavis i un nus va pujar a la gola de Sam.
  "Oh, Pare! Ajuda'ns, els homes de Caxton, a entendre que això és tot el que tenim, aquesta vida nostra, aquesta vida tan càlida i esperançadora i riallera sota el sol, aquesta vida amb els seus nois maldestres plens de possibilitats estranyes, i les seves noies amb les seves cames llargues i els seus braços pigats, els seus nassos que estan destinats a portar la vida, una nova vida, donant puntades de peu, movent-se i despertant-les a la nit."
  La veu de l'oració es va interrompre. Uns sanglots salvatges van substituir la parla. "Pare!", va cridar la veu trencada. "He tret la vida d'un home que es movia, parlava i xiulava al sol en un matí d'hivern; he matat."
  
  
  
  La veu dins la presó es va fer inaudible. Un silenci, només trencat pels suaus sanglots de la presó, es va instal"lar sobre el petit carreró fosc, i els oients van començar a dispersar-se silenciosament. El nus a la gola d'en Sam es va fer encara més fort. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Va sortir del carreró amb en Telfer i en Valmore al carrer, els dos homes caminant en silenci. La pluja havia parat i bufava un vent fred.
  El noi va sentir una opressió. La seva ment, el seu cor, fins i tot el seu cos cansat es van sentir estranyament purificats. Va sentir un nou afecte per Telfer i Valmore. Quan Telfer va començar a parlar, va escoltar amb ganes, pensant que finalment l'entenia i per què homes com Valmore, Wildman, Freedom Smith i Telfer s'estimaven i continuaven la seva amistat any rere any, malgrat les dificultats i els malentesos. Va pensar que havia captat la idea de germanor de la qual John Telfer havia parlat tan sovint i amb eloqüència. "Mike McCarthy és només un germà que va seguir un camí fosc", va pensar, i va sentir una onada d'orgull davant la idea i l'encert de la seva expressió a la seva ment.
  John Telfer, aliè al noi, parlava tranquil"lament amb Valmore, mentre els dos homes caminaven ensopegant per la foscor, perduts en els seus pensaments.
  -És un pensament estrany -va dir Telfer, amb una veu distant i antinatural, com la d'una cel"la de presó-. És un pensament estrany que si no fos per una maniobra cerebral, aquest Mike McCarthy podria ser una mena de Crist amb una pipa a la boca.
  Valmore va ensopegar i va caure a la foscor a la cruïlla. Telfer va continuar parlant.
  "Algun dia el món trobarà la manera de comprendre la seva gent extraordinària. Ara pateixen terriblement. Independentment de l'èxit o el fracàs que va patir aquest irlandès inventiu i estranyament pervers, el seu destí és trist. Només l'home ordinari, simple i irreflexiu es llisca tranquil"lament per aquest món turbulent."
  La Jane McPherson seia a casa, esperant el seu fill. Va pensar en l'escena de l'església i una llum brillant li cremava als ulls. En Sam va passar per davant de l'habitació dels seus pares, on la Windy McPherson roncava tranquil"lament, i va pujar les escales fins a la seva habitació. Es va despullar, va apagar el llum i es va agenollar a terra. Del deliri salvatge de l'home a la presó, va captar alguna cosa. Enmig de la blasfèmia de Mike McCarthy, va sentir un amor profund i persistent per la vida. On l'església havia fracassat, un sensualista audaç havia triomfat. En Sam sentia que podia pregar davant de tot el poble.
  "Oh, Pare!", va cridar, alçant la veu en el silenci de la petita habitació, "fes que m'adhereixi a la idea que viure correctament aquesta vida, la meva vida, és el meu deure envers vós.
  A la porta de baix, mentre Valmore esperava a la vorera, Telfer parlava amb Jane McPherson.
  "Volia que en Sam ho sentís", va explicar. "Ell necessita la religió. Tots els joves necessiten la religió. Volia que sentís com fins i tot un home com en Mike McCarthy intenta instintivament justificar-se davant Déu".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  L'AMISTAT DE JOHN T. ELFER va tenir una influència formativa en Sam McPherson. La inutilitat del seu pare i la creixent consciència de la difícil situació de la seva mare havien donat a la vida un gust amarg, però Telfer la va endolcir. Va sondejar amb entusiasme els pensaments i els somnis de Sam i va intentar amb valentia despertar en el noi tranquil, treballador i dinerós el seu propi amor per la vida i la bellesa. A la nit, mentre caminaven per camins rurals, l'home s'aturava i, agitant els braços, citava Poe o Browning, o, en un altre estat d'ànim, cridava l'atenció de Sam cap a la rara aroma de la sega del fenc o un prat il"luminat per la lluna.
  Davant que la gent s'aplegués als carrers, es va burlar del noi, anomenant-lo cobdiciós i dient: "És com un talp que treballa sota terra. Com un talp busca un cuc, aquest noi busca cinc cèntims. L'he observat. Un viatger marxa de la ciutat, deixant aquí un cèntim de deu o cinc cèntims, i en una hora és a la butxaca d'aquest noi. He parlat amb el banquer Walker sobre ell. Tremola per por que les seves voltes es tornin massa petites per contenir la riquesa d'aquest jove Cresus. Arribarà el dia que comprarà la ciutat i la posarà a la butxaca de l'armilla".
  Malgrat tot l'assetjament públic que feia al noi, Telfer era un geni quan estaven sols. Aleshores li parlava obertament i lliurement, tal com havia parlat amb Valmore, Freed Smith i els seus altres amics pels carrers de Caxton. Mentre caminava per la carretera, assenyalava amb el bastó cap al poble i deia: "Hi ha més realitat en tu i la teva mare que en tots els altres nois i mares d'aquest poble junts".
  En tot el món, Caxton Telfer era l'únic home que coneixia els llibres i se'ls prenia seriosament. De vegades, en Sam trobava la seva actitud desconcertant, i es quedava amb la boca oberta, escoltant en Telfer maleir o reure's d'un llibre, igual que feia amb en Valmore o en Freedom Smith. Tenia un preciós retrat de Browning, que guardava al seu estable, i abans d'això, es quedava amb les cames separades, el cap inclinat cap a un costat, i parlava.
  "Ets un vell i ric, oi?", deia somrient. "T'obligues a que les dones i els professors universitaris parlin de tu als clubs, oi? Ets un vell estafador!"
  Telfer no va tenir pietat per Mary Underwood, la mestra d'escola que es va convertir en amiga de Sam i amb qui el noi de vegades passejava i parlava. Mary Underwood era una mena d'espina clavada al costat de Caxton. Era la filla única de Silas Underwood, el seller de la ciutat, que havia treballat en una botiga propietat de Windy McPherson. Després del fracàs de Windy en els negocis, es va posar pel seu compte i va prosperar durant un temps, enviant la seva filla a l'escola a Massachusetts. Mary no entenia la gent de Caxton, i la malinterpretaven i desconfiaven d'ella. En no participar en la vida de la ciutat i mantenir-se reservada per a ella mateixa i els seus llibres, despertava una certa por en els altres. Com que no s'unia a ells per sopars de l'església ni per xafardejar de porta en porta amb altres dones durant les llargues nits d'estiu, la consideraven una mena d'anomalia. Els diumenges s'asseia sola al seu banc a l'església, i els dissabtes a la tarda, fes tempesta o sol, passejava pels camins rurals i pels boscos, acompanyada del seu collie. Era una dona baixa, de figura recta i esvelta, amb uns bells ulls blaus, plens de llum canviant, amagats per unes ulleres, que gairebé sempre portava. Tenia els llavis molt carnosos i vermells, i seia amb ells separats de manera que es revelaven les vores de les seves precioses dents. Tenia el nas gran i les galtes resplendien d'un bell color rogenc. Tot i que era diferent de les altres, ella, com Jane Macpherson, tenia el costum de callar; i en el seu silenci, com la mare de Sam, posseïa una ment inusualment forta i enèrgica.
  De petita, era una mena de semiinvàlida i no tenia amistat amb altres nens. Va ser llavors quan el seu hàbit de silenci i reserva va agafar forma. Els anys a l'escola a Massachusetts li van restaurar la salut, però no van trencar aquest hàbit. Va tornar a casa i va acceptar una feina de professora per guanyar diners per tornar a Eastern, somiant amb un lloc de professora en una universitat de l'est. Era aquella persona excepcional: una dona acadèmica que estimava l'erudició per si mateixa.
  La posició de Mary Underwood a la ciutat i a les escoles era precària. La seva vida silenciosa i solitària va donar lloc a un malentès que, almenys una vegada, va prendre una forma greu i gairebé la va fer marxar de la ciutat i de les escoles. La seva resistència a la allau de crítiques que li van ploure a sobre durant setmanes es devia al seu hàbit de silenci i a la seva determinació d'aconseguir el que volia, passi el que passi.
  Era una referència a l'escàndol que l'havia deixat amb els cabells grisos. L'escàndol s'havia calmat abans que es fes amiga d'en Sam, però ell ho sabia. En aquells dies, ho sabia tot el que passava a la ciutat: les seves orelles i ulls àgils no es perdien res. Havia sentit homes parlant d'ella més d'una vegada mentre esperava afaitar-se a la barberia Sawyer's.
  Es rumorejava que tenia una aventura amb un agent immobiliari que més tard va marxar de la ciutat. Es deia que l'home, un home alt i atractiu, estava enamorat de Mary i volia deixar la seva dona i anar amb ella. Una nit, es va aturar a casa de Mary en un carruatge cobert, i tots dos van marxar de la ciutat. Van seure durant hores al carruatge cobert a la vora de la carretera, parlant, i la gent que passava els veia parlar.
  Aleshores va sortir del cotxet i va caminar cap a casa sola a través dels munts de neu. L'endemà, era a l'escola com de costum. En assabentar-se d'això, el director de l'escola, un vell apagat amb els ulls buits, va sacsejar el cap amb consternació i va declarar que calia investigar l'assumpte. Va cridar la Mary al seu petit i estret despatx a l'edifici de l'escola, però va perdre el coratge quan ella es va asseure davant seu i no va dir res. L'home de la barberia, que va repetir la història, va dir que l'agent immobiliari havia conduït fins a una estació llunyana i havia agafat un tren fins a la ciutat, tornant a Caxton uns dies més tard i traslladant la seva família fora de la ciutat.
  En Sam va descartar la història. Després de fer-se amic de la Mary, havia posat l'home de la barberia a la classe de la Windy McPherson i el considerava un farsant i un mentider que parlava per parlar. Va recordar amb sorpresa la frivolitat grollera amb què els mocassins de la botiga havien tractat la repetició de la història. Els seus comentaris li van tornar al cap mentre caminava pel carrer amb els seus diaris, i això el va sobresaltar. Caminava sota els arbres, pensant en la llum del sol que queia sobre els cabells grisos mentre passejaven junts els dies d'estiu, i es va mossegar el llavi, obrint i tancant el puny convulsivament.
  Durant el segon any de Mary a l'escola Caxton, la seva mare va morir, i al final de l'any següent, el seu pare, després d'haver fracassat en el seu negoci de selles, Mary es va convertir en una habitual de l'escola. La casa de la seva mare als afores de la ciutat va ser adquirida per ella, i hi va viure amb una tia gran. Després que l'escàndol que envoltava l'agent immobiliari s'acabés, la ciutat va perdre l'interès per ella. Quan va tenir la seva primera amistat amb en Sam, tenia trenta-sis anys i vivia sola entre els seus llibres.
  En Sam estava profundament commogut per la seva amistat. Trobava significatiu que els adults amb els seus propis assumptes es prenguessin tan seriosament el seu futur com ella i en Telfer. A la seva manera infantil, considerava això més un homenatge a si mateix que a la seva encantadora joventut, i n'estava orgullós. Sense cap amor real pels llibres i només fingint fer-ho per desig de complaure, de vegades canviava entre els seus dos amics, fent passar les seves opinions per seves.
  En Telfer sempre l'enxampava amb aquest truc. "Aquesta no és la teva opinió", cridava, "t'ho ha dit el teu mestre d'escola. És l'opinió d'una dona. Les seves opinions, com els llibres que de vegades escriuen, no es basen en res. No són coses reals. Les dones no saben res. Els homes només es preocupen per elles perquè no n'han obtingut el que volien. Cap dona és realment gran, excepte potser la meva dona, l'Eleanor".
  A mesura que Sam continuava passant molt de temps en companyia de Mary, Telfer es va anar amargant cada cop més.
  "M'agradaria que observessis les ments de les dones i no deixessis que influeixin en la teva", va dir al noi. "Viuen en un món d'irrealitat. Fins i tot els agrada la gent vulgar dels llibres, però eviten la gent senzilla i senzilla que les envolta. Aquesta mestra d'escola és així. És com jo? A més d'estimar els llibres, també li agrada l'olor mateixa de la vida humana?"
  En cert sentit, l'actitud de Telfer envers la petita i amable mestra d'escola es va convertir en la de Sam. Tot i que caminaven i parlaven junts, mai va acceptar el curs d'estudis que ella havia planejat per a ell, i a mesura que la coneixia millor, els llibres que llegia i les idees que proposava l'atreien cada cop menys. Pensava que ella, com afirmava Telfer, vivia en un món d'il"lusió i irrealitat, i ho deia. Quan ella li deixava llibres, ell se'ls posava a la butxaca i no els llegia. Quan llegia, sentia com si els llibres li recordessin alguna cosa que l'havia ferit. D'alguna manera eren falsos i pretensiosos. Pensava que s'assemblaven al seu pare. Una vegada, va intentar llegir en veu alta a Telfer un llibre que Mary Underwood li havia deixat.
  Era la història d'un home poètic amb les ungles llargues i brutes que caminava entre la gent, predicant l'evangeli de la bellesa. Tot va començar amb una escena al vessant d'un turó durant un aiguat, on l'home poètic estava assegut sota una tenda, escrivint una carta a la seva estimada.
  Telfer estava fora de si. Saltant del seu lloc sota un arbre a la vora de la carretera, va agitar els braços i va cridar:
  "Para! Para! No continuïs així. La història menteix. Un home no podria escriure cartes d'amor en aquestes circumstàncies, i va ser un ximple plantar la seva tenda al vessant d'un turó. Un home en una tenda al vessant d'un turó durant una tempesta es refredaria, es mullaria i agafaria reumatisme. Per escriure cartes, hauria de ser un imbècil indescriptible. Millor que vagi a cavar una trinxera per evitar que l'aigua corri per la seva tenda."
  En Telfer caminava carrer avall, agitant els braços, i en Sam el seguia, pensant que tenia tota la raó, i si més tard a la vida va aprendre que hi havia gent que podia escriure cartes d'amor en un tros de teulada durant una inundació, llavors no ho sabia, i el més mínim indici de frivolitat o pretensió li feia una pesada noció a l'estómac.
  Telfer era un gran entusiasta de *Looking Backward* de Bellamy, i el llegia en veu alta a la seva dona els diumenges a la tarda sota els pomers del hort. Tenien un munt de petits acudits i dites personals dels quals sempre reien, i ella gaudia d'un plaer infinit amb els seus comentaris sobre la vida i la gent de Caxton, però no compartia el seu amor pels llibres. Quan de vegades s'adormia a la cadira durant les lectures dels diumenges a la tarda, ell la punxava amb el bastó i li deia rient que es despertés i escoltés el somni d'un gran somiador. Entre els poemes de Browning, els seus preferits eren "The Easy Woman" i "Fra Lippo Lippi", i els recitava en veu alta amb gran plaer. Proclamava Mark Twain l'home més gran del món i, quan tenia ganes, caminava pel carrer al costat de Sam, repetint una vegada i una altra un o dos versos de poesia, sovint de Poe:
  Helena, la teva bellesa és per a mi
  Com una mena d'escorça nicena de temps passats.
  Aleshores, aturant-se i girant-se cap al noi, va preguntar si valia la pena viure per aquelles frases.
  Telfer tenia una colla de gossos que sempre els acompanyaven als seus passejos nocturns, i els havia posat noms llatins llargs que Sam mai no podia recordar. Un estiu, va comprar una euga trotant a Lem McCarthy i va dedicar molta atenció al poltre, a qui va anomenar Bellamy Boy, muntant-lo amunt i avall del petit camí d'entrada a prop de casa seva durant hores i declarant que seria un bon trotador. Explicava el pedigrí del poltre amb gran plaer, i quan parlava amb Sam d'un llibre, retornava l'atenció al noi dient: "Tu, noi meu, ets tan superior a tots els nois de la ciutat com el mateix poltre. Bellamy Boy és superior als cavalls de granja que es porten al carrer Major els dissabtes a la tarda". I després, amb un gest de la mà i una expressió molt seriosa, afegia: "I per la mateixa raó. Tu, com ell, estaves sota la guia de l'entrenador principal de joves.
  
  
  
  Un vespre, en Sam, ara un home de la seva alçada i ple de la incomoditat i la cohibitió de la seva nova alçada, estava assegut en un barril de petar al fons del supermercat Wildman's. Era un vespre d'estiu i una brisa bufava per les portes obertes, fent gronxar els llums d'oli penjants que cremaven i crepitaven al damunt. Com de costum, escoltava en silenci la conversa entre els homes.
  Dempeus amb les cames separades i punxant de tant en tant les cames de Sam amb el seu bastó, John Telfer parlava del tema de l'amor.
  "És un tema sobre el qual els poetes escriuen bé", va declarar. "En escriure-hi, eviten haver-lo d'acceptar. En el seu intent de crear un vers elegant, s'obliden de fixar-se en els turmells elegants. Qui canta més apassionadament sobre l'amor ha estat menys enamorat; festeja la deessa de la poesia i només es fica en problemes quan, com John Keats, es dirigeix a la filla d'un vilatà i intenta estar a l'altura dels versos que va escriure".
  -Ximpleries, ximpleries -va rugir Freedom Smith, que havia estat recolzat a la cadira, amb els peus contra l'estufa freda, fumant una pipa curta i negra, i ara va colpejar els peus a terra. Admirant el flux de paraules de Telfer, va fingir menyspreu. -La nit és massa calorosa per a l'eloqüència -va rugir-. Si heu de ser eloqüents, parleu de gelat o juleps de menta o reciteu un poema sobre una piscina antiga.
  En Telfer es va mullar el dit i el va aixecar enlaire.
  "El vent és del nord-oest; els animals rugeixen; ens espera una tempesta", va dir, fent l'ullet a Valmore.
  El banquer Walker va entrar a la botiga acompanyat de la seva filla. Era una noia petita, de pell fosca i amb uns ulls foscos i ràpids. En veure en Sam assegut, balancejant les cames, sobre un barril de crackers, va parlar amb el seu pare i va sortir de la botiga. A la vorera, es va aturar, es va girar i va fer un gest ràpid amb la mà.
  En Sam va saltar del barril de petards i es va dirigir cap a la porta principal. Se li van envermellir les galtes. Tenia la boca calenta i seca. Caminava amb molta precaució, aturant-se per fer una reverència al banquer i fent una pausa per llegir el diari que hi havia sobre la seva cigarreta, per evitar qualsevol comentari que temia que pogués provocar la seva marxa entre els homes de l'estufa. El seu cor tremolava per por que la noia desaparegués al carrer, i va mirar amb culpabilitat el banquer, que s'havia unit al grup al fons de la botiga i ara estava dret escoltant la conversa mentre llegia una llista que tenia a les mans, i en Wildman caminava amunt i avall, recollint paquets i repetint en veu alta els títols dels articles que el banquer havia retirat.
  Al final de la secció comercial il"luminada del carrer Major, en Sam va trobar una noia que l'esperava. Va començar a explicar-li com havia aconseguit escapar del seu pare.
  "Li vaig dir que me n'anava a casa amb la meva germana", va dir ella, movent el cap.
  Agafant el noi de la mà, el va conduir carrer avall, en ombrívol. Per primera vegada, en Sam caminava en companyia d'una de les estranyes criatures que havien començat a portar-li nits inquietes. Aclaparat per aquesta meravella, la sang li va recórrer el cos i li va fer donar voltes al cap, de manera que va caminar en silenci, incapaç d'entendre les seves emocions. Va sentir la mà suau de la noia amb delit; el cor li bategava contra les parets del pit i una sensació d'ofec li va estrènyer la gola.
  Caminant pel carrer, passant per les cases il"luminades, on unes suaus veus femenines li arribaven a les orelles, en Sam es va sentir inusualment orgullós. Va pensar que desitjava poder girar-se i caminar amb aquesta noia pel carrer Major il"luminat. Si no l'hagués escollit entre tots els nois del poble; no l'hauria cridat amb la seva petita mà blanca, i es va preguntar per què la gent dels barrils de crackers no l'havia sentit? El seu coratge, i el seu propi, li van tallar la respiració. No podia parlar. Se sentia paralitzat a la llengua.
  Un noi i una noia caminaven pel carrer, rondant entre les ombres, passant a corre-cuita per davant dels tènues llums d'oli de les interseccions, cadascun rebent onada rere onada de petites sensacions exquisides de l'altre. Cap dels dos va parlar. Eren indescriptibles. No havien comès aquest acte agosarat junts?
  A l'ombra d'un arbre, es van aturar i es van quedar mirant-se'n; la noia va mirar a terra i es va quedar mirant el noi. Ell va estirar la mà i li va posar la mà a l'espatlla. A la foscor, a l'altra banda del carrer, un home va caminar cap a casa a les palpentes pel passeig marítim. Els llums del carrer Major brillaven en la distància. En Sam va estirar la noia cap a ell. Ella va aixecar el cap. Els seus llavis es van trobar i, després, embolicant els seus braços al voltant del seu coll, el va besar amb gana una vegada i una altra.
  
  
  
  El retorn de Sam a Wildman's va estar marcat per una precaució extrema. Tot i que només havia estat fora quinze minuts, li van semblar hores, i no s'hauria sorprès de trobar les botigues tancades i el carrer Major a les fosques. Era impensable que el botiguer encara estigués preparant paquets per al banquer Walker. Els mons s'havien refet. La masculinitat havia arribat a ell. Per què! Un home hauria d'haver embolicat tota la botiga, paquet a paquet, i haver-la enviat fins a la fi del món. Es va quedar a les ombres a la primera llum de la botiga, on, anys enrere, de petit, havia caminat per trobar-la, una simple noia, i va contemplar amb sorpresa el camí il"luminat que tenia davant.
  En Sam va creuar el carrer i, dret davant de Sawyer's, va mirar dins de Wildman's. Es va sentir com un espia que espiava territori enemic. Davant seu hi havia gent asseguda, entre la qual va tenir l'oportunitat de llançar un llamp. Podria haver caminat fins a la porta i haver dit, amb tota la veritat: "Aquí teniu davant vostre el noi que, amb un gest de la seva mà blanca, es va convertir en un home; aquí teniu el que va trencar el cor d'una dona i va menjar fins a saciar-se de l'arbre del coneixement de la vida".
  Al supermercat, els homes encara xerraven al voltant dels barrils de galetes, aparentment sense adonar-se que el noi s'hi havia ficat d'amagat. De fet, la seva conversa s'havia esvaït. En comptes de parlar d'amor i poetes, parlaven de blat de moro i vedells. El banquer Walker, reclinat al taulell amb bosses de queviures, fumava un cigar.
  "Pots sentir com creix el blat de moro força clarament aquest vespre", va dir. "Només necessitem una o dues pluges més i tindrem una collita rècord. Tinc previst alimentar cent bous a la meva granja de Rabbit Road aquest hivern".
  El noi va tornar a pujar al barril de galetes i va intentar semblar indiferent i interessat en la conversa. Tanmateix, el cor li bategava amb força; els canells encara li palpitaven. Es va girar i va mirar a terra, esperant que el seu nerviosisme passés desapercebut.
  El banquer, recollint els paquets, va sortir per la porta. Valmore i Freedom Smith van anar a l'estable a jugar a pinacle. I John Telfer, fent girar el seu bastó i cridant una colla de gossos que rondaven pel carreró darrere la botiga, va portar en Sam a passejar fora de la ciutat.
  -Continuaré aquesta conversa d'amor -va dir Telfer, colpejant les males herbes del camí amb el seu bastó i cridant de tant en tant amb força els gossos, que, plens de delit per estar fora, corrien grunyint i fent tombarelles els uns sobre els altres pel camí polsós.
  "Aquest Freedom Smith és la imatge mateixa de la vida en aquesta ciutat. En sentir la paraula "amor", posa els peus a terra i fa veure que li fa fàstic. Parla de blat de moro, de vedells o de les pells pudents que compra, però en sentir la paraula "amor", és com una gallina que veu un falcó al cel. Corre en cercles, fent soroll. "Aquí! Aquí! Aquí!", crida. "Esteu revelant el que hauria d'estar amagat. Esteu fent a plena llum del dia el que només s'hauria de fer amb cara de vergonya en una habitació a les fosques". Sí, noi, si fos una dona d'aquesta ciutat, no ho podria suportar: aniria a Nova York, a França, a París, a ser festejada per un moment per un brètol tímid i sense art... ah... és impensable."
  L'home i el noi caminaven en silenci. Els gossos, ensumant el conill, van desaparèixer a la llarga prada, i l'amo els va deixar anar. De tant en tant, tirava el cap enrere i respirava profundament l'aire nocturn.
  "No sóc el banquer Walker", va declarar. "Ell pensa en el cultiu de blat de moro en termes de vedells grassos que s'alimenten de Rabbit Run; jo ho veig com quelcom majestuós. Veig llargues fileres de blat de moro, mig amagades per homes i cavalls, calentes i sufocants, i penso en el vast riu de la vida. Recupero l'alè del foc que hi havia a la ment de l'home que va dir: "La terra regalima llet i mel". Els meus pensaments em porten alegria, no els dòlars que dringuen a la meva butxaca".
  "I després, a la tardor, quan el blat de moro està en estat de xoc, veig una imatge diferent. Aquí i allà, exèrcits de blat de moro estan en grups. Quan els miro, la meva veu ressona. "Aquests exèrcits ordenats van treure la humanitat del caos", em dic a mi mateix. "En una bola negra fumejant, llançada per la mà de Déu des d'un espai il"limitat, l'home va aixecar aquests exèrcits per defensar la seva llar dels exèrcits foscos i atacants de la necessitat.""
  Telfer es va aturar i es va plantar a la carretera, amb les cames obertes. Es va treure el barret i, tirant el cap enrere, va riure de les estrelles.
  "Ara Freedom Smith m'ha de sentir", va cridar, balancejant-se endavant i endarrere de riure i apuntant amb el bastó a les cames del noi, de manera que Sam va haver de saltar alegrement carretera avall per evitar-ho. "Llançat per la mà de Déu des de l'extensió il"limitada... ah! No està malament, aha! Hauria de ser al Congrés. Estic perdent el temps aquí. Estic donant una eloqüència inestimable a gossos que prefereixen perseguir conills i a un noi que és el pitjor avariciós de la ciutat".
  La bogeria estiuenca que s'havia apoderat de Telfer va passar, i durant una estona va caminar en silenci. De sobte, posant la mà a l'espatlla del noi, es va aturar i va assenyalar on una feble resplendor al cel marcava la ciutat il"luminada.
  "Són bons homes", va dir, "però els seus camins no són els meus ni els vostres. Marxareu de la ciutat. Teniu geni. Sereu financers. Us he observat. No sou avars, no enganyeu i no menteu; el resultat és que no arribareu a ser un petit empresari. Què teniu? Teniu un do per veure dòlars on altres nois de la ciutat no veuen res, i sou incansable en la recerca d'aquests dòlars; us convertireu en un gran home en dòlars, això està clar". Una nota d'amargor va entrar a la seva veu. "Jo també he estat marcat. Per què porto un bastó? Per què no compro una granja i crio toros? Sóc la criatura més inútil del món. Tinc un toc de geni, però no tinc l'energia per fer-lo valer".
  La ment d'en Sam, inflamada pel petó de la noia, es va refredar en presència d'en Telfer. Hi havia alguna cosa en la bogeria estiuenca de l'home que calmava la febre a la seva sang. Va seguir amb entusiasme les paraules, va veure imatges, va experimentar emocions i es va omplir de felicitat.
  Als afores de la ciutat, un carruatge va passar per davant d'una parella que caminava. Un jove pagès seia al carruatge, amb el braç al voltant de la cintura de la noia i el cap d'ella recolzat a l'espatlla d'ell. En la distància, es podia sentir el crit feble dels gossos. En Sam i en Telfer es van asseure al marge cobert d'herba sota un arbre, i en Telfer es va girar i va encendre una cigarreta.
  "Tal com vaig prometre, et parlaré d'amor", va dir, movent àmpliament la mà cada vegada que es posava una cigarreta a la boca.
  El marge cobert d'herba on jeien feia una aroma rica i abrasadora. Un vent feia soroll al blat de moro, que formava una mena de mur darrere seu. La lluna s'alçava ben amunt al cel, il"luminant les fileres de núvols amuntegats. La pompositat va desaparèixer de la veu de Telfer, i la seva cara es va tornar seriosa.
  "La meva estupidesa és més que mig seriosa", va dir. "Crec que un home o un noi que es proposa una tasca hauria de deixar en pau les dones i les noies. Si és un home de geni, té un objectiu independent del món, i ha de tallar, tallar i lluitar per aconseguir-lo, oblidant-se de tothom, especialment de la dona que l'enfrontarà al combat. Ella també té un objectiu al qual s'esforça. Està en guerra amb ell i té un objectiu que no és el seu objectiu. Creu que la persecució de les dones és la fi de tota vida. Tot i que ara condemnen en Mike McCarthy, que va ser enviat a un manicomi per culpa d'ells i que, estimant la vida, va estar a punt de suïcidar-se, les dones de Caxton no condemnen la seva bogeria per si mateixes; no l'acusen de malgastar els seus bons anys ni de fer un desastre inútil amb el seu bon cervell. Mentre ell perseguia les dones com un art, en secret l'aplaudien. No van acceptar dotze d'elles el repte llançat pels seus ulls mentre vagava pels carrers?
  L'home, que ara parlava en veu baixa i seriosa, va alçar la veu i va brandar la cigarreta encesa a l'aire, mentre el noi, pensant de nou en la filla de pell fosca del banquer Walker, escoltava atentament. Els lladrucs dels gossos s'acostaven cada cop més.
  "Si tu, noi, pots aprendre de mi, un home adult, què signifiquen les dones, no hauràs viscut en aquesta ciutat en va. Estableix el teu propi rècord en guanyar diners si vols, però intenta-ho. Deixa't portar, i un parell d'ulls dolços i nostàlgics vists entre la multitud del carrer, o un parell de peus petits corrent per una pista de ball, frenaran el teu creixement durant anys. Cap home ni noi pot assolir l'objectiu de la vida mentre pensa en les dones. Que ho intenti, i perirà. El que per a ell és una alegria fugaç és el final per a elles. Són diabòlicament intel"ligents. Correran i s'aturaran, correran i s'aturaran de nou, romanent just fora del seu abast. Les veu aquí i allà al seu voltant. La seva ment està plena de pensaments vagues i deliciosos que emanen de l'aire; abans que s'adoni del que ha fet, ha passat els seus anys buscant en va, i, en girar-se, es troba vell i perdut."
  Telfer va començar a furgar a terra amb un pal.
  "Vaig tenir la meva oportunitat. A Nova York tenia els diners per viure i el temps per convertir-me en artista. Vaig guanyar premi rere premi. El mestre, que anava amunt i avall darrere nostre, es va quedar més temps que ningú sobre el meu cavallet. Al meu costat seia un noi que no tenia res. Em vaig riure d'ell i li vaig posar el nom de Sleepy Jock, pel gos que teníem a casa aquí a Caxton. Ara aquí estic, esperant la mort i aquell Jock, on és? Just la setmana passada vaig llegir al diari que s'havia guanyat un lloc entre els artistes més grans del món amb la seva pintura. A l'escola observava els ulls de les noies i les acompanyava nit rere nit, guanyant, com Mike McCarthy, victòries infructuoses. Sleepy Jock se'n va sortir amb la millor. No mirava al seu voltant amb els ulls oberts, sinó que no parava de mirar fixament la cara del mestre. Els meus dies estaven plens de petits èxits. Podia portar roba. Podia fer que les noies amb ulls suaus es giressin i em miressin a la sala de ball. Recordo la nit. Estàvem ballant els estudiants, i va arribar Sleepy Jock. Caminava preguntant per..." balls, i les noies van riure i li van dir que no tenien res a oferir, que els balls estaven ocupats. El vaig seguir, amb les orelles plenes d'adulació i la targeta de visita plena de noms. Cavalcant l'onada dels petits èxits, vaig adquirir l'hàbit dels petits èxits. Quan no vaig aconseguir entendre la línia que volia donar vida, vaig deixar caure el llapis i, agafant el braç d'una noia, vaig sortir de la ciutat per un dia. Un dia, assegut en un restaurant, vaig sentir dues dones parlant de la bellesa dels meus ulls, i vaig ser feliç durant tota una setmana.
  En Telfer va aixecar les mans amb disgust.
  "El meu flux de paraules, el meu mètode ràpid de conversa; on em porta? Deixa'm dir-te. Em va portar, als cinquanta anys, que podria haver estat un artista, fixant les ments de milers de persones en alguna cosa bella o veritable, a convertir-me en un habitué del poble, un bevedor de cervesa, un amant dels plaers ociosos. Paraules a l'aire d'un poble detingut a cultivar blat de moro."
  "Si em preguntes per què, et diré que la meva ment va quedar paralitzada per un petit èxit, i si em preguntes d'on vaig treure'n el gust, et diré que ho vaig sentir quan ho vaig veure amagat als ulls d'una dona i vaig sentir les dolces cançons que adormeixen als llavis d'una dona."
  El noi assegut al marge cobert d'herba al costat de Telfer va començar a pensar en la vida a Caxton. L'home, fumant una cigarreta, es va submergir en un dels seus rars silencis. El noi va pensar en les noies que li venien al cap a la nit, en com l'havia commogut la mirada d'una nena estudiant d'ulls blaus que havia visitat una vegada la casa de Freedom Smith, i en com havia anat una nit a plantar-se sota la seva finestra.
  A Caxton, l'amor jove tenia una masculinitat pròpia d'un país que cultivava tants bushels de blat de moro groc i conduïa tants vedells grassos pels carrers per carregar-los en camions. Homes i dones anaven pels seus camins, creient, amb una actitud característicament americana envers les necessitats de la infància, que era saludable per als nens i nenes en creixement estar sols entre ells. Deixar-los sols era una qüestió de principis. Quan un jove visitava la seva estimada, els pares d'ella s'asseien en presència dels dos amb ulls de disculpa i aviat desapareixien, deixant-los sols. Quan es feien festes per a nens i nenes a les cases de Caxton, els pares marxaven, deixant els nens a la seva sort.
  "Ara diverteix-te i no enderroquis la casa", van dir mentre pujaven les escales.
  Deixats a la seva sort, els nens jugaven a besar-se, mentre els joves i les noies altes i mig madures seien al porxo a les fosques, excitats i mig espantats, posant a prova els seus instints de manera grollera i sense guia, el seu primer cop d'ull al misteri de la vida. Es besaven apassionadament, i els joves, tornant cap a casa, es van estirar als seus llits, febrils i excitats de manera antinatural, rumiants.
  Els joves entraven regularment en companyia de noies, sense saber-ne res, excepte que els movien tot el seu ésser, una mena de desbordament d'emocions al qual tornaven altres vespres, com borratxos a les seves copes. Després d'una vetllada així, l'endemà al matí es trobaven desconcertats i plens de vagues desitjos. Havien perdut el sentit de la diversió; sentien converses d'homes a l'estació de tren i a les botigues, sense sentir-los realment; caminaven en grups pels carrers, i la gent, en veure'ls, assentia amb el cap i deia: "Aquesta és una època grollera".
  Si en Sam no envellia de manera rude, era degut a la seva lluita incansable per mantenir les sumes al final de la seva llibreta groga, a la salut cada cop més malalta de la seva mare, que començava a espantar-lo, i a la companyia de Valmore, Wildman, Freedom Smith i l'home que ara seia al seu costat, rumiant. Va començar a pensar que no tindria res més a veure amb la noia Walker. Va recordar l'afer de la seva germana amb el jove granger i es va estremir davant la seva vulgaritat grollera. Va mirar per sobre l'espatlla de l'home que seia al seu costat, perdut en els seus pensaments, i va veure camps ondulats estesos a la llum de la lluna, i el discurs de Telfer li va venir al cap. Tan vívida i commovedora era la imatge dels exèrcits de blat de moro que la gent s'havia alineat als camps per defensar-se contra la marxa de la Natura despietada, i en Sam, mantenint aquesta imatge a la ment, va seguir el tenor de la conversa de Telfer. Va pensar en tota la societat dividida en unes poques ànimes fortes que continuaven avançant malgrat tot, i el va superar el desig de convertir-se en un altre com ell. El desig que tenia dins semblava tan aclaparador que es va girar i, amb vacil"lació, va intentar expressar el que tenia al cap.
  "Ho intentaré", va murmurar, "intentaré ser un home. Intentaré no tenir res a veure amb elles... amb les dones. Treballaré i guanyaré diners... i... i..."
  La parla el va abandonar. Es va girar i, estirat de panxa enlaire, va mirar a terra.
  "A l'infern les dones i les noies", va deixar anar, com si estigués expulsant alguna cosa desagradable de la gola.
  Es va aixecar una commoció a la carretera. Els gossos, abandonant la persecució dels conills, van aparèixer, bordant i grunyint, i van córrer per la riba herbosa, protegint l'home i el noi. Desfer-se de la reacció a la seva naturalesa sensible, el noi de Telfer es va emocionar. Va tornar la compostura. Tallant a esquerra i dreta amb el seu bastó als gossos, va cridar amb alegria: "Ja n'hem tingut prou de l'eloqüència de l'home, el noi i el gos. Marxem. Portarem aquest noi Sam a casa i el posarem al llit".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  En SAM era un home mig adult de quinze anys quan la ciutat el va cridar. Durant sis anys havia estat als carrers. Havia vist sortir el sol vermell i calent sobre els camps de blat de moro i havia vagat pels carrers en la foscor desolada dels matins d'hivern quan els trens del nord arribaven a Caxton, coberts de gel, i els treballadors del ferrocarril eren al carreró desert, amb l'andana assotant les mans i cridant a en Jerry Donlin que s'afanyés amb la seva feina per poder tornar a l'aire càlid i viciat de la màquina de fumar.
  Durant sis anys, el noi es va anar decidit a convertir-se en un home ric. Nodrit pel banquer Walker, la seva mare silenciosa i, d'alguna manera, pel mateix aire que respirava, la seva creença interior que guanyar diners i tenir-ne compensaria d'alguna manera les velles humiliacions mig oblidades de la vida de la família McPherson i la situaria sobre una base més sòlida que la que li havia proporcionat la vacil"lant Windy va créixer i va influir en els seus pensaments i accions. Va continuar incansablement els seus esforços per progressar. A la nit, al llit, somiava amb dòlars. Jane McPherson era una apassionada de l'estalvi. Malgrat la incompetència de Windy i la seva pròpia salut en declivi, va evitar que la família s'endeutés, i tot i que durant els llargs i durs hiverns Sam de vegades menjava farina de blat de moro fins que la seva ment es rebel"lava en pensar en un camp de blat de moro, el lloguer de la petita casa es pagava des de zero, i el seu fill es va veure obligat a augmentar les quantitats a la llibreta groga del banc. Fins i tot Valmore, que després de la mort de la seva dona va viure a les golfes de sobre de la seva botiga i que antigament era ferrer, primer treballador i després fabricant de diners, no menyspreava la idea del benefici.
  "Els diners mouen l'euga", va dir amb una certa reverència mentre el banquer Walker, gras, ben arreglat i pròsper, sortia pomposament de la botiga de queviures de Wildman.
  El noi no estava segur de l'actitud de John Telfer envers guanyar diners. L'home va seguir l'impuls del moment amb alegre abandonament.
  -Això és correcte -va exclamar impacient quan en Sam, que havia començat a expressar la seva opinió a les reunions de supermercats, va comentar vacil"lant que els diaris comptaven els rics independentment dels seus èxits: -Guanya diners! Enganya! Menteix! Sigues un dels homes del gran món! Fes-te un nom com a americà modern i de classe alta!
  I amb el seu següent alè, girant-se cap a Freedom Smith, que havia començat a renyar el noi per no anar a l'escola, i que havia predit que arribaria el dia en què Sam desitjaria conèixer els seus llibres, va cridar: "Deixeu anar les escoles! Només són llits humits perquè hi dormin els vells oficinistes!"
  Entre els homes viatgers que venien a Caxton per vendre les seves mercaderies, un dels preferits era un noi que continuava venent paper fins i tot després d'haver arribat a l'alçada humana. Asseguts en butaques davant de la casa de New Leland, li parlaven sobre la ciutat i els diners que hi podien guanyar.
  "Aquest és un lloc per a un jove animat", van dir.
  En Sam tenia un talent per entaular converses amb la gent sobre ell mateix i el seu negoci, i va començar a conèixer homes viatgers. A partir d'ells, va inhalar l'olor de la ciutat i, escoltant-los, va veure carrers amples plens de gent corrent, edificis alts que tocaven el cel, gent corrent intentant guanyar diners i empleats treballant any rere any per sous escassos, sense rebre res, alguna cosa, però sense entendre els impulsos i els motius dels negocis que els donaven suport.
  En aquesta imatge, en Sam semblava veure un lloc per a ell mateix. Percebia la vida a la ciutat com un gran joc, un joc en què creia que podia fer un paper impecable. No havia creat alguna cosa del no-res a Caxton, no havia sistematitzat i monopolitzat les vendes de diaris, no havia introduït la venda de crispetes i cacauets en cistelles a les multituds del dissabte a la nit? Els nois ja havien anat a treballar per a ell, i la llibreta del banc ja havia superat els set-cents dòlars. Va sentir una onada d'orgull en pensar en tot el que havia fet i continuaria fent.
  "Seré més ric que ningú en aquest poble", va declarar amb orgull. "Seré més ric que l'Ed Walker".
  Dissabte a la nit va ser una gran nit a la vida de Caxton. Els dependents de la botiga es van preparar, Sam va enviar els venedors de cacauets i crispetes, Art Sherman es va arremangar i va col"locar gots al costat de l'aixeta de cervesa sota la barra, i mecànics, pagesos i treballadors es van vestir amb les seves millors gales de diumenge i van sortir a socialitzar amb els seus camarades. Al carrer Major, la multitud va omplir les botigues, les voreres i els salons; els homes estaven drets en grups parlant, i les dones joves amb els seus amants caminaven d'un costat a l'altre. Al vestíbul que hi havia sobre la farmàcia Geiger, el ball va continuar, i la veu del que trucava s'elevava per sobre del xivarri de les veus i el soroll dels cavalls de fora. De tant en tant, esclataven baralles entre els manifestants de Piety Hollow. Un dia, un jove pagès va ser apunyalat fins a la mort.
  En Sam va caminar entre la multitud, promocionant els seus productes.
  -Recordes la llarga i tranquil"la tarda de diumenge? -va dir, mentre llençava un diari a les mans del pagès lent d'enginy-. Receptes per a plats nous -va instar la dona del pagès-. Aquesta és una pàgina sobre noves modes en roba -va dir a la noia.
  En Sam no va acabar la feina del dia fins que es va apagar l'últim llum de l'últim saloon de Piety Hollow i l'últim participant va marxar a cavall cap a la foscor amb un diari del dissabte a la butxaca.
  I va ser dissabte al vespre que va decidir negar-se a vendre el diari.
  -Et faré negocis amb mi -va anunciar Freedom Smith, aturant-lo mentre passava corrents-. T'estàs fent massa vell per vendre diaris i en saps massa.
  En Sam, encara decidit a guanyar diners aquella nit de dissabte, no es va aturar a parlar de l'assumpte amb en Freed, però feia un any que buscava alguna cosa a fer en silenci, i ara assentia amb el cap mentre marxava corrents.
  -Aquest és el final del romanç -va cridar Telfer, dret al costat de Freed Smith davant de la farmàcia de Geiger i escoltant la proposta-. El noi que va veure el funcionament secret de la meva ment, que em va sentir recitar Poe i Browning, es convertirà en un comerciant que ven pells pudents. La idea em persegueix.
  L'endemà, assegut al jardí que hi havia darrere de casa seva, Telfer va parlar llargament de l'assumpte amb Sam.
  -Per a tu, noi meu, poso els diners primer -va declarar, recolzant-se a la cadira, fumant una cigarreta i donant copets de tant en tant a l'espatlla de l'Eleanor amb el bastó-. Per a qualsevol noi, poso guanyar diners primer. Només les dones i els ximples menyspreen guanyar diners. Mira l'Eleanor. El temps i la reflexió que dedica a vendre barrets podrien matar-me, però l'han fet créixer. Mira com s'ha refinat i decidida. Sense el negoci dels barrets, seria una ximple sense rumb, obsessionada amb la roba, però amb això, és tot el que una dona hauria de ser. Per a ella, és com una nena.
  L'Eleanor, que s'havia girat per riure del seu marit, va mirar a terra, amb una ombra que li creuava la cara. En Telfer, que havia començat a parlar sense pensar-hi a causa de l'excés de paraules, va mirar de la dona al noi. Sabia que la proposta d'un nen havia tocat el penediment secret d'Eleanor, i va començar a intentar eixugar-li l'ombra de la cara, abocant-se al tema que acabava de tenir a la llengua, fent que les paraules li rodessin i volaven dels llavis.
  "Passi el que passi en el futur, aquests dies, guanyar diners precedeix moltes de les virtuts que sempre són en boca de la gent", va declarar amb ferocitat, com si intentés confondre el seu oponent. "És una de les virtuts que demostra que l'home no és un salvatge. No és guanyar diners el que l'ha elevat, sinó la capacitat de guanyar diners. Els diners fan la vida habitable. Donen llibertat i destrueixen la por. Tenir-los significa cases sanitàries i roba ben feta. Aporten bellesa i amor per la bellesa a la vida dels homes. Permeten a un home embarcar-se en un viatge de benediccions de la vida, com he fet jo.
  "Als escriptors els encanta explicar històries dels excessos bruts de la gran riquesa", va continuar ràpidament, mirant a Eleanor. "Segurament el que descriuen realment passa. Són els diners els culpables, no la capacitat i l'instint de guanyar diners. Però què passa amb les manifestacions més brutes de la pobresa, els homes borratxos que peguen i fan morir de gana les seves famílies, el silenci lúgubre de les cases abarrotades i insalubres dels pobres, els ineficients i derrotats? Seieu al saló del club més comú del poble dels rics, com vaig fer jo, i després seueu al migdia entre els treballadors d'una fàbrica. Descobrireu que la virtut no té més amor per la pobresa que vosaltres i jo, i que un home que simplement ha après a ser industriós, i no ha adquirit aquesta fam i perspicàcia àvides que li permeten tenir èxit, pot formar un equip fort i àgil de cos, mentre que la seva ment està malalta i en decadència."
  Agafant el bastó i començant a deixar-se endur pel vent de la seva eloqüència, Telfer es va oblidar d'Eleanor i va començar a parlar per amor a la conversa.
  "La ment que alberga amor per la bellesa, aquella que fa els nostres poetes, pintors, músics i actors, necessita aquest gir per a l'hàbil adquisició de diners, altrament es destruirà a si mateixa", va declarar. "I els grans artistes realment el tenen. En els llibres i les històries, els grans homes passen gana a les golfes. A la vida real, més sovint viatgen en carruatges per la Cinquena Avinguda i fan retirs rurals al Hudson. Aneu-hi i comproveu-ho vosaltres mateixos. Visiteu un geni famolenc a les seves golfes. Les probabilitats són cent contra una que el trobareu no només incapaç de guanyar diners, sinó també incapaç de practicar l'art que anhela."
  Després d'un missatge precipitat de Freedom Smith, Sam va començar a buscar un comprador per al seu negoci de paper. Li agradava la ubicació proposada i volia tenir-hi una oportunitat. Comprant patates, mantega, ous, pomes i pells, pensava que podria guanyar diners; a més, sabia que la seva obstinada persistència a estalviar diners al banc havia captat la imaginació de Freedom, i volia aprofitar-ho.
  En pocs dies, l'acord estava tancat. Sam va rebre tres-cents cinquanta dòlars per la llista de clients del diari, el negoci dels cacauets i les crispetes, i les agències exclusives que havia establert amb els diaris de De Moine i St. Louis. Els dos nois van comprar el negoci amb el suport dels seus pares. Una conversa a la rebotiga del banc, on el caixer va explicar l'historial de Sam com a dipositant, i els set-cents dòlars restants van segellar l'acord. Quan va arribar el moment de tancar l'acord amb Freedom, Sam el va portar a la rebotiga i li va mostrar els seus estalvis, tal com els havia mostrat als pares dels dos nois. Freedom va quedar impressionat. Pensava que el noi li guanyaria diners. Dues vegades aquella setmana, Sam va ser testimoni del poder silenciós i impressionant dels diners.
  L'acord que Sam va fer amb Freedom incloïa un salari setmanal just, més que suficient per cobrir totes les seves necessitats, i havia de rebre dos terços de tot el que estalviés per comprar Freedom. Freedom, en canvi, havia de proporcionar el cavall, el transport i la manutenció, mentre que Sam havia de cuidar el cavall. Els preus a pagar pels articles comprats els havia de fixar cada matí Freedom, i si Sam comprava per menys dels preus indicats, dos terços dels estalvis anaven a per a ell. Aquest acord va ser suggerit per Sam, que pensava que guanyaria més amb els estalvis que amb els salaris.
  Freedom Smith discutia fins i tot els assumptes més trivials en veu alta, rugint i cridant a la botiga i pels carrers. Era un gran inventor de noms descriptius, tenint un nom per a cada home, dona i nen que coneixia i estimava. "Vell Potser-No", anomenava Windy McPherson, grunyint-li al supermercat, suplicant-li que no vessés sang rebel en un barril de sucre. Viatjava pel país en un cotxet baix i cruixent amb un forat ample a la part superior. Pel que sabia Sam, ni el cotxet ni Freedom es rentaven durant la seva estada amb l'home. Tenia el seu propi mètode per comprar: aturant-se davant d'una masia, s'asseia al seu carro i rugia fins que el pagès sortia del camp o de la casa per parlar amb ell. I després, regatejant i cridant, feia un tracte o continuava el seu camí, mentre el pagès, recolzat a la tanca, reia com un nen perdut.
  En Freedom vivia en una gran casa vella de maó amb vistes a un dels millors carrers de Caxton. La seva casa i el seu jardí eren una molèstia per als veïns, que l'estimaven personalment. Ho sabia i es va quedar dret al porxo, rient i cridant. "Bon dia, Mary", va cridar a la polida dona alemanya de l'altra banda del carrer. "Espera i veuràs com endreço aquest lloc. Ho faré ara mateix. Primer, apartaré les mosques de la tanca".
  Una vegada es va presentar a unes eleccions al comtat i va obtenir pràcticament tots els vots del comtat.
  En Liberty tenia una passió per comprar carruatges i eines agrícoles vells i gastats, portar-los a casa per deixar-los al pati, acumular òxid i podridura, i jurar que eren com nous. El lot contenia mitja dotzena de carruatges, un o dos carros familiars, un motor de tracció, una segadora, diversos carros agrícoles i altres eines agrícoles els noms dels quals desafien qualsevol descripció. Cada pocs dies, tornava a casa amb un nou premi. Sortien del pati i s'esmunyien al porxo. En Sam mai va saber que en vendria res. En un moment donat, havia tingut setze jocs d'arnesos, tots trencats i sense reparar, al graner i al cobert que hi havia darrere la casa. Un enorme ramat de gallines i dos o tres porcs vagaven entre aquestes deixalles, i tots els nens veïns es van unir als quatre Freedoms i van córrer udolant i cridant per sobre i per sota de la multitud.
  La dona d'en Svoboda, una dona pàl"lida i silenciosa, rarament sortia de casa. Li agradava el treballador i diligent Sam, i de tant en tant s'aturava a la porta del darrere i li parlava en veu baixa i serena al vespre mentre ell desarreglava el seu cavall després d'un dia de viatge. Tant ella com Svoboda el tenien en gran respecte.
  Com a comprador, en Sam va aconseguir un èxit encara més gran que el que havia tingut com a venedor de paper. Era un comprador instintiu, que cobria sistemàticament vastes extensions del país, i en un any, va més que duplicar el volum de vendes de Freedom.
  Tot home té un toc de la grotesca pretensió de Windy McPherson, i el seu fill aviat va aprendre a buscar-la i explotar-la. Deixava que la gent parlés fins que exageraven o sobrevaloraven el valor dels seus béns, després els demanava comptes bruscament i, abans que poguessin recuperar-se de la seva confusió, tancava el tracte. En l'època de Sam, els agricultors no seguien els informes diaris del mercat; els mercats no estaven tan sistematitzats i regulats com ho van ser més tard, i l'habilitat del comprador era primordial. Tenint aquesta habilitat, Sam la feia servir constantment per ficar-se diners a la butxaca, però d'alguna manera conservava la confiança i el respecte de la gent amb qui comerciava.
  El sorollós i bulliciós Liberty, com un pare, estava orgullós de la capacitat comercial del noi, i pregonava el seu nom amunt i avall dels carrers i de les botigues, proclamant-lo el noi més intel"ligent d'Iowa.
  "Hi ha un petit i poderós Potser-No en aquest noi", va cridar als mocassins de la botiga.
  Tot i que en Sam tenia un desig gairebé morbos d'ordre i sistema en els seus propis assumptes, no va intentar introduir aquesta influència en els assumptes de Freedom. En canvi, va mantenir meticulosament els seus registres i va comprar incansablement patates i pomes, mantega i ous, pells i pells. Va treballar amb zel, sempre treballant per augmentar les seves comissions. Freedom assumia riscos en els negocis i sovint obtenia pocs beneficis, però tots dos s'estimaven i es respectaven, i va ser gràcies als esforços de Freedom que en Sam finalment va escapar de Caxton i va passar a empreses més grans.
  Un vespre de finals de tardor, Llibertat va entrar a l'estable on era en Sam, desarmant el seu cavall.
  -Aquesta és la teva oportunitat, noi meu -va dir, posant una mà suaument a l'espatlla de Sam. Hi havia un toc de tendresa a la seva veu. Havia escrit a l'empresa de Chicago a la qual venia la majoria de les seves compres, explicant-los sobre Sam i les seves habilitats, i l'empresa havia respost amb una oferta que Sam creia que superava qualsevol cosa que pogués haver esperat a Caxton. Tenia l'oferta a la mà.
  Quan en Sam va llegir la carta, el cor li va fer un salt. Va pensar que li obria un nou i vast camp d'activitat i de guanyar diners. Va pensar que la seva infància finalment s'havia acabat i que tindria la seva oportunitat a la ciutat. Just aquell matí, el vell Dr. Harkness l'havia aturat a la porta mentre es preparava per anar a treballar i, assenyalant amb el polze per sobre l'espatlla el lloc on la seva mare jeia esgotada i adormida a la casa, li va dir que en una setmana se n'hauria anat. I en Sam, amb el cor encongit i ple d'una nostàlgia angoixant, va caminar pels carrers fins als estables Liberty, desitjant que ell també hi anés.
  Ara va caminar per l'estable i va penjar l'arnès que havia tret al seu cavall en un ganxo a la paret.
  "Estaré encantat d'anar-hi", va dir amb pesadesa.
  Svoboda va sortir per la porta de l'estable al costat del jove McPherson, que havia arribat a ell de petit i que ara era un noi de divuit anys amb les espatlles amples. No volia perdre en Sam. Havia escrit a l'empresa de Chicago per afecte pel noi i perquè creia que era capaç de més del que Caxton li havia ofert. Ara caminava en silenci, sostenint el fanal enlaire i obrint camí entre les runes del pati, ple de penediment.
  A la porta del darrere de la casa, la seva dona es va quedar pàl"lida i cansada, estenent la mà per agafar-li al noi. Les llàgrimes li brollaven dels ulls. Aleshores, sense dir res, en Sam es va girar i es va afanyar a baixar pel carrer. En Llibertat i la seva dona es van acostar a la porta principal i el van observar marxar. Des de la cantonada, on es va aturar a l'ombra d'un arbre, en Sam els va poder veure: el fanal a la mà d'en Llibertat balancejant-se amb la brisa, i la seva dona esvelta i gran, una taca blanca contra la foscor.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  En Sam caminava pel passeig marítim, cap a casa, apressat pel vent penetrant de març, que feia que el fanal es balancegés a la mà de la Liberty. Un vell de cabells grisos es trobava davant del marc blanc de la casa, recolzat a la porta i mirant el cel.
  "Plourà", va dir amb veu tremolosa, com si prengués una decisió sobre el tema, i després es va girar i, sense esperar resposta, va caminar per l'estret camí cap a la casa.
  L'incident va fer sorgir un somriure als llavis de Sam, seguit d'un cert cansament mental. Des que havia començat a treballar amb Freedom, havia vist Henry Kimball dret a la seva porta, mirant el cel, dia rere dia. L'home era un antic client de Sam's i una mena de figura a la ciutat. Es deia que havia estat un jugador del riu Mississipí a la seva joventut i que havia compartit més d'una aventura esbojarrada en els vells temps. Després de la Guerra Civil, havia acabat els seus dies a Caxton, vivint sol i mantenint taules meteorològiques meticuloses any rere any. Una o dues vegades al mes durant els mesos més càlids, s'aturava a Wildman's i, assegut a la vora de l'estufa, es vantava de l'exactitud dels seus registres i de les entremaliadures del gos sarnos que el seguia. En el seu estat d'ànim actual, la monotonia i el tedi infinits de la vida d'aquest home li semblaven divertits i, en certa manera, tristos a Sam.
  "Dependre d'anar a la porta i mirar el cel per determinar el dia, esperar impacientment i dependre d'això... quina fatalitat!", va pensar, i, posant-se la mà a la butxaca, va sentir amb plaer la carta de la companyia de Chicago que li obriria gran part del gran món exterior.
  Malgrat la inesperada tristesa que va sorgir amb la gairebé segura separació de Liberty, i el dolor causat per la mort imminent de la seva mare, Sam va sentir una poderosa emoció de confiança en el seu propi futur que el va fer tornar a casa, gairebé alegre. L'emoció de llegir la carta de Liberty es va renovar en veure el vell Henry Kimball a la porta, mirant el cel.
  "Mai seré així, assegut a la vora del món, mirant un gos sarnos perseguint una pilota i mirant un termòmetre dia rere dia", va pensar.
  Tres anys de servei amb Freedom Smith van ensenyar a Sam a tenir confiança en la seva capacitat per afrontar qualsevol repte empresarial que pogués sorgir. Sabia que s'havia convertit en el que volia ser: un bon home de negocis, una d'aquelles persones que dirigeixen i controlen els assumptes en què estan involucrades gràcies a una qualitat inherent anomenada sentit empresarial. Recordava amb plaer el fet que la gent de Caxton va deixar de dir-li noi intel"ligent i ara parlava d'ell com un bon home de negocis.
  A la porta de casa seva, es va aturar i es va quedar quiet, pensant en tot això i en la dona moribunda que hi havia a dins. Va tornar a recordar el vell que havia vist a la porta, i amb ell, el pensament que la vida de la seva mare havia estat tan estèril com la d'un home la companyia del qual depenia d'un gos i un termòmetre.
  "De fet", es va dir a si mateix, perseguint el pensament, "havia estat pitjor. No tenia fortuna per viure en pau, i no tenia records de dies de joventut d'aventures salvatges per consolar els últims dies del vell. En canvi, em mirava com el vell mirava el seu termòmetre, i el meu pare era un gos a casa seva, perseguint joguines". Li agradava aquella figura. Es va quedar dret a la porta, amb el vent cantant entre els arbres del carrer i de tant en tant llançant-li gotes de pluja a la galta, i va pensar en això i en la seva vida amb la seva mare. Durant els darrers dos o tres anys, havia estat intentant fer les paus amb ella. Després de vendre el negoci dels diaris i l'inici del seu èxit a Freedom, l'havia expulsat del coll, i des que havia començat a sentir-se malalta, havia passat nit rere nit amb ella en lloc d'anar a Wildman's a seure amb quatre amics i escoltar la conversa que tenia lloc entre ells. Ja no caminava amb Telfer o Mary Underwood pels camins rurals, sinó que s'asseia al costat del llit de la dona malalta o, quan feia bona nit, l'ajudava a asseure's en una cadira al jardí del davant.
  En Sam sentia que els anys havien estat bons. L'havien ajudat a entendre la seva mare i havien donat serietat i propòsit als ambiciosos plans que continuava fent per a si mateix. Sol, ell i la seva mare rarament parlaven; una vida plena d'hàbits li havia fet impossible parlar gaire, i la seva creixent comprensió de la seva personalitat li ho havia fet innecessari. Ara, a la foscor de fora de casa, pensava en les nits que havia passat amb ella i en com miserablement havia malgastat la seva bella vida. Les coses que l'havien ferit i contra les quals havia estat amargat i implacable s'havien esvaït en la insignificança, fins i tot les accions de la pretensiosa Windy, que, davant la malaltia de la Jane, continuava fent llargues borratxeres després de la jubilació i que només tornava a casa a plorar i gemegar per tota la casa quan s'havien acabat els diners de la pensió. Amb pesar, en Sam va intentar pensar honestament en la pèrdua tant de la seva bugadera com de la seva dona.
  "Era la dona més meravellosa del món", es va dir a si mateix, i llàgrimes d'alegria li van brollar dels ulls en pensar en el seu amic John Telfer, que antigament havia lloat la seva mare a un repartidor de diaris que corria al seu costat a la llum de la lluna. Va pensar en la seva cara llarga i esmagada, ara terrorífica contra la blancor dels coixins. Una fotografia de George Eliot, enganxada a la paret darrere del cinturó de seguretat trencat a la cuina de casa de Freedom Smith, li havia cridat l'atenció feia uns dies, i a la foscor l'havia tret de la butxaca i se l'havia portat als llavis, adonant-se que d'alguna manera indescriptible s'assemblava a la seva mare abans de la seva malaltia. La dona de Freedom li havia donat la fotografia, i ell la portava amb ell, traient-la de la butxaca en trams solitaris de carretera mentre caminava per la seva feina.
  En Sam va caminar tranquil"lament per la casa i es va aturar a prop del vell graner que quedava dels intents de la Windy de criar gallines. Volia continuar els pensaments de la seva mare. Va començar a recordar la seva joventut i els detalls d'una llarga conversa que havien mantingut a la gespa del davant. Era inusualment vívida a la seva ment. Semblava recordar cada paraula fins i tot ara. La dona malalta va parlar de la seva joventut a Ohio, i mentre parlava, les imatges es formaven a la ment del noi. Li va parlar dels seus dies com a nena lligada a la família d'un novaanglès de llavis prims i dur de mordasses que havia vingut a l'Oest per començar una granja, i dels seus esforços per obtenir una educació, dels cèntims que va estalviar per comprar un llibre, de la seva alegria quan va aprovar els exàmens i es va convertir en mestra d'escola, i del seu matrimoni amb la Windy, que aleshores era John McPherson.
  Una jove McPherson havia arribat al poble d'Ohio per ocupar un lloc destacat a la vida del poble. Sam va somriure quan va veure la seva pintura del jove caminant amunt i avall del carrer del poble amb nenes en braços i ensenyant la Bíblia a l'escola dominical.
  Quan la Windy li va proposar matrimoni a la jove mestra, ella va acceptar de bon grat, ja que trobava increïblement romàntic que un home tan elegant triés una figura tan desconeguda entre totes les dones del poble.
  "I fins i tot ara no me'n penedeixo, tot i que per a mi no va significar res més que feina i desgràcia", va dir la malalta al seu fill.
  Després de casar-se amb el jove dandi, Jane va anar amb ell a Caxton, on va comprar una botiga i on, tres anys més tard, va lliurar la botiga al xèrif i a la seva dona per al càrrec de bugadera de la ciutat.
  A la foscor, un somriure macabre, mig menyspreu, mig divertit, va il"luminar la cara de la dona moribunda mentre parlava de l'hivern quan en Windy i un altre jove viatjaven d'escola en escola, fent un espectacle per tot l'estat. L'exsoldat s'havia convertit en un cantant còmic i escrivia carta rere carta a la seva jove esposa, explicant els aplaudiments que van rebre els seus esforços. En Sam podia imaginar-se els espectacles, les petites escoles mal il"luminades amb les seves cares desgastades brillant a la llum d'una llanterna màgica que gotejava, i l'entusiasta Windy corrent d'un costat a l'altre, parlant en argot escènic, posant-se la seva roba de colors i passejant-se pel petit escenari.
  "I en tot l'hivern no em va enviar ni un cèntim", va dir la malalta, interrompent els seus pensaments.
  Finalment, despertada per expressar els seus sentiments i plena de records de la seva joventut, la dona silenciosa va parlar del seu poble. El seu pare havia mort al bosc quan va caure un arbre. Va explicar una breu anècdota d'humor negre sobre la seva mare, que va sorprendre el seu fill.
  Una jove mestra d'escola va anar una vegada a visitar la seva mare i es va asseure durant una hora a la sala d'una masia d'Ohio mentre la vella ferotge la mirava amb una mirada audaç i interrogativa que va fer que la filla se sentís com una ximple per haver vingut allà.
  A l'estació, va sentir un acudit sobre la seva mare. La història deia que un rodamón corpulent havia arribat una vegada a una masia i, en trobar la dona sola, havia intentat intimidar-la. El rodamón i la dona, que aleshores estaven en la seva millor edat, havien discutit durant una hora al pati del darrere. L'agent del ferrocarril que li va explicar aquesta història a la Jane va tirar el cap enrere i va riure.
  "També el va deixar inconscient", va dir, "el va tombar i després el va emborratxar amb sidra fins que va arribar trontollant a la ciutat i la va declarar la millor dona de l'estat".
  A la foscor, a prop del graner en ruïnes, els pensaments d'en Sam van passar de la seva mare a la seva germana Kate i la seva aventura amb el jove granger. Va pensar amb tristesa en com ella també havia patit pels errors del seu pare, en com havia hagut de marxar de casa i vagar pels carrers foscos per escapar de les interminables vetllades de conversa militar que un convidat sempre provocava a casa dels MacPherson, i en la nit en què, agafant equipament de la lliurea d'en Calvert, va sortir sola de la ciutat a cavall, només per tornar triomfalment a recollir la seva roba i lluir el seu anell de noces.
  Una imatge d'un dia d'estiu li va passar al cap, presenciant part de la relació amorosa que l'havia precedit. Havia anat a la botiga a visitar la seva germana quan va entrar un jove granger, va mirar al seu voltant amb incomoditat i li va donar a Kate un rellotge d'or nou a través del taulell. Una sobtada onada de respecte per la seva germana va envair el noi. "Quin preu deu haver costat", va pensar, i amb renovat interès va mirar l'esquena del seu amant, la seva galta vermella i els ulls brillants de la seva germana. Quan l'amant es va girar i va veure el jove MacPherson dret al taulell, va riure tímidament i va sortir per la porta. Kate estava avergonyida, secretament satisfeta i afalagada per la mirada dels ulls del seu germà, però va fingir tractar el regal amb lleugeresa, fent-lo girar casualment amunt i avall al taulell i caminant amunt i avall, movent els braços.
  "No ho diguis", va dir ella.
  "Aleshores no facis veure", va respondre el noi.
  En Sam va pensar que la indiscreció de la seva germana de portar-li un fill i un marit el mateix mes havia acabat millor que la indiscreció de la seva mare de casar-se amb la Windy.
  Havent entrat en raó, va entrar a casa. El veí, contractat per a aquest propòsit, havia preparat el sopar i ara va començar a queixar-se del seu retard, dient que el menjar s'havia refredat.
  En Sam menjava en silenci. Mentre ell menjava, la dona va sortir de casa i aviat va tornar amb la seva filla.
  A Caxton, hi havia un codi que prohibia a una dona estar sola a casa amb un home. Sam es preguntava si l'arribada de la seva filla era un intent de la dona de mantenir el codi, si pensava que la dona malalta de la casa ja se n'havia anat. La idea el va divertir i el va entristir alhora.
  "Un pensaria que estaria fora de perill", va reflexionar. Tenia cinquanta anys, era petita, nerviosa i esgotada, amb una dentadura postissa mal ajustada que dringava quan parlava. Quan no parlava, els mossegava nerviosament amb la llengua.
  En Windy va entrar per la porta de la cuina, molt borratxo. Es va quedar dret al costat de la porta, agafant el pom amb la mà, intentant reconfortar-se.
  "La meva dona... la meva dona s'està morint. Podria morir qualsevol dia", va lamentar-se, amb llàgrimes als ulls.
  La dona i la seva filla van entrar a la petita sala d'estar, on s'havia preparat un llit per a la dona malalta. En Sam es va asseure a la taula de la cuina, mut de ràbia i disgust, mentre que la Windy es va desplomar cap endavant, va caure en una cadira i va començar a plorar fort. Un home que conduïa un cavall es va aturar a la carretera a prop de la casa, i en Sam va sentir el grinyol de les rodes a la part posterior del carruatge mentre l'home girava pel carrer estret. Una veu va maleir obscenitats per sobre del grinyol de les rodes. El vent va continuar bufant i va començar a ploure.
  "Va pel carrer equivocat", va pensar el noi estúpidament.
  En Windy, amb el cap entre les mans, plorava com un noi amb el cor trencat, els seus sanglots ressonaven per tota la casa, l'alè pesat de l'alcohol embrutava l'aire. La taula de planxar de la seva mare era a la cantonada, al costat de l'estufa, i la seva visió afegia llenya a la ràbia que cremava al cor d'en Sam. Recordava el dia que va ser a la porta de la botiga amb la seva mare i va presenciar el fracàs trist i humorístic del seu pare amb la forja, i uns mesos abans del casament de la Kate, quan en Windy havia corregut per la ciutat amenaçant de matar el seu amant. I la mare i el noi es van quedar amb la noia, amagats a la casa, malalts d'humiliació.
  L'home borratxo, amb el cap sobre la taula, es va adormir, i els seus roncs van ser substituïts per sanglots, cosa que va enfurir el noi. En Sam va començar a pensar de nou en la vida de la seva mare.
  Els intents que havia fet per tornar-li la pena per les dificultats de la seva vida ara semblaven completament fútils. "Tant de bo pogués tornar-li la pena", va pensar, sacsejat per una sobtada onada d'odi mentre mirava l'home que tenia al davant. La cuina trista, les patates i les salsitxes fredes i poc cuites a la taula, i el borratxo adormit semblaven un símbol de la vida que havia viscut en aquella casa, i es va estremir i va girar la cara per mirar fixament la paret.
  Va pensar en el sopar que havia menjat una vegada a casa de Freedom Smith. Aquell vespre, Freedom havia portat una invitació al graner, igual que havia portat una carta de l'empresa de Chicago aquell vespre, i just quan Sam negava amb el cap, els nens van entrar per la porta del graner. Encapçalats pel més gran, un noi gran i entremaliat de catorze anys amb la força d'un home i una inclinació a esquinçar-se la roba en els llocs més inesperats, van irrompre al graner per endur-se la Sam a sopar, Freedom animant-los, rient, amb la veu tan forta que els cavalls van saltar als seus estables. El van arrossegar a dins de la casa, un nadó, un nen de quatre anys, muntat a l'esquena i colpejant-lo al cap amb la seva gorra de llana, mentre Freedom brandava un fanal i de tant en tant l'ajudava a empènyer amb la mà.
  La imatge d'una taula llarga coberta amb un mantel blanc al fons del gran menjador de la Casa de la Llibertat li va venir al cap mentre el noi estava assegut a la petita cuina buida davant d'un àpat insípid i mal preparat. Estava carregat d'una abundància de pa, carn i plats deliciosos, apilats amb patates fumejants. A casa seva, sempre hi havia menjar només per a un àpat. Tot estava ben planificat; quan acabaves, la taula estava buida.
  Com li agradava aquest sopar després d'un llarg dia de viatge. Svoboda, sorollosament i cridant als nens, aixecava els plats enlaire i els repartia, mentre la seva dona o el noi petit portaven infinits productes frescos de la cuina. L'alegria del vespre, amb converses sobre els nens a l'escola, la revelació sobtada de la feminitat del noi petit, l'atmosfera d'abundància i la bona vida, perseguien el noi.
  "La meva mare no havia sabut mai res semblant", va pensar.
  Un home borratxo que dormia es va despertar i va començar a parlar en veu alta; alguna vella queixa oblidada li havia tornat al cap, estava parlant del cost dels llibres de text escolars.
  "Canvien els llibres massa sovint a l'escola", va declarar en veu alta, girant-se cap a l'estufa com si s'adrecés al públic. "Això és un esquema de suborns per a veterans amb fills. No ho toleraré."
  En Sam, en una ràbia indescriptible, va arrencar un full de paper del seu quadern i hi va escriure un missatge.
  "Calla", va escriure. "Si dius una altra paraula o fas un altre so que molesti la mare, t'estrangularé i et llençaré al carrer com un gos mort".
  Inclinant-se sobre la taula i tocant la mà del seu pare amb una forquilla que havia agafat del plat, va deixar la nota a la taula sota el llum davant dels seus ulls. Lluitava contra la necessitat de saltar a través de l'habitació i matar l'home que creia que havia conduït la seva mare a la mort, que ara seia, plorant i parlant, al seu llit de mort. La necessitat li va deformar la ment de manera que va mirar al seu voltant per la cuina com si estigués atrapat en un malson boig.
  En Windy, agafant la nota a la mà, la va llegir lentament i després, sense entendre'n el significat i només captant-ne la meitat, se la va ficar a la butxaca.
  -El gos ha mort, oi? -va cridar-. Doncs bé, t'estàs fent massa gran i llest, noi. Què m'importa a mi un gos mort?
  En Sam no va respondre. Aixecant-se amb compte, va rodejar la taula i va posar la mà a la gola del vell que murmurava.
  "No he de matar", va repetir en veu alta per a si mateix, com si parlés a un desconegut. "L'he d'estrangular fins que calli, però no he de matar".
  A la cuina, els dos homes lluitaven en silenci. Windy, incapaç d'aixecar-se, donava puntades de peu descontrolades i impotents. Sam, mirant-lo i estudiant-li els ulls i el color de les galtes, es va estremir en adonar-se que feia anys que no veia la cara del seu pare. Amb quina intensitat estava impresa a la seva ment ara, i amb quina aspra i crua s'havia tornat.
  "Podria pagar tots els anys que la meva mare va passar sobre aquell abeurador trist amb només una forta i llarga subjecció a aquella gola prima. Podria matar-lo només amb una mica més de pressió", va pensar.
  Els ulls van començar a mirar-lo fixament i la llengua va començar a sortir. Un rastre de brutícia li corria pel front, acumulat en algun lloc durant un llarg dia de gresca borratxa.
  "Si ara pressionés amb totes les seves forces i el matés, veuria la seva cara tal com és ara, tots els dies de la meva vida", va pensar el noi.
  En el silenci de la casa, va sentir la veu de la veïna dirigint-se bruscament a la seva filla. La tos familiar, seca i cansada d'una persona malalta va seguir. En Sam va agafar el vell inconscient i va caminar amb compte i en silenci cap a la porta de la cuina. La pluja queia a bots i barrals sobre ell, i mentre caminava per la casa amb la seva càrrega, el vent va sacsejar una branca seca d'una petita pomera del jardí i el va colpejar a la cara, deixant-li un tall llarg i punxant. A la tanca de davant de la casa, es va aturar i va deixar caure la seva càrrega des del baix marge d'herba a la carretera. Aleshores, girant-se, va travessar la porta i va caminar descobert pel carrer.
  "Escolliré la Mary Underwood", va pensar, tornant a l'amiga que havia caminat amb ell pels camins rurals feia molts anys, l'amistat de la qual havia trencat per les diatribes de John Telfer contra totes les dones. Va caminar ensopegant per la vorera, la pluja colpejant-li el cap nu.
  "Necessitem una dona a casa nostra", es repetia una vegada i una altra. "Necessitem una dona a casa nostra".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  ENTRENAMENT _ CONTRA LA VERANDA Davant la paret sota la casa de Mary Underwood, en Sam intentava recordar què l'havia portat aquí. Havia creuat el carrer Major descalç i havia sortit a un camí rural. Dues vegades havia caigut, esquitxant-se la roba de fang. Havia oblidat el propòsit de la seva caminada i havia caminat cada cop més lluny. L'odi sobtat i terrible cap al seu pare, que s'havia apoderat d'ell en el silenci tens de la cuina, li havia paralitzat tant la ment que ara se sentia marejat, sorprenentment feliç i despreocupat.
  "Estava fent alguna cosa", va pensar; "Em pregunto què deu ser?"
  La casa donava a una pineda i s'hi arribava pujant un petit turó i seguint una carretera sinuosa que passava pel cementiri i l'últim fanal del poble. Una pluja primaveral impetuosa colpejava la teulada de llauna, i en Sam, amb l'esquena recolzada a la façana de la casa, lluitava per recuperar el control de la seva ment.
  Durant una hora va estar dret, mirant fixament la foscor, observant com es desenvolupava la tempesta amb una atenció absorta. Havia heretat de la seva mare un amor per les tempestes. Recordava una nit en què era un nen i la seva mare s'havia llevat del llit i caminava per la casa cantant. Cantava tan fluixet que el seu pare, que dormia, no la va sentir, i en Sam estava estirat al llit de dalt, escoltant el soroll: la pluja a la teulada, el soroll ocasional dels trons, els roncs de la Windy i el so inusual i... va pensar, preciós de la seva mare cantant enmig d'una tempesta.
  Ara, aixecant el cap, mirava al seu voltant amb delit. Els arbres del bosquet que tenia davant s'inclinaven i es balancejaven amb el vent. La foscor negra de la nit es trencava amb un fanal d'oli que parpellejava a la carretera més enllà del cementiri i, en la distància, la llum que entrava per les finestres de les cases. La llum que emanava de la casa del davant formava un petit cilindre brillant entre els pins, a través del qual brillaven i centellejaven les gotes de pluja. De tant en tant, llamps il"luminaven els arbres i la carretera sinuosa, i per sobre, uns canons celestials tronaven. Una cançó salvatge cantava al cor d'en Sam.
  "Tant de bo això pogués durar tota la nit", va pensar, concentrant els seus pensaments en la seva mare cantant a la casa fosca quan era petit.
  La porta es va obrir i una dona va sortir a la veranda i es va aturar davant d'ell, encarant la tempesta, el vent fuetejant el quimono suau que duia i la pluja xopant-li la cara. Sota la teulada de llauna, l'aire s'omplia del so de la pluja. La dona va aixecar el cap i, mentre la pluja la colpejava, va començar a cantar, la seva bella veu de contralt elevant-se per sobre del so de la pluja a la teulada i continuant, sense interrupcions pels trons. Cantava sobre un amant que cavalcava a través de la tempesta cap a la seva estimada. La cançó conservava una tornada:
  "Va cavalcar i va pensar en els seus llavis vermells-vermells,"
  
  ", cantava la dona, posant la mà a la barana del porxo i inclinant-se cap endavant, cap a la tempesta.
  En Sam estava atordit. La dona que tenia davant era la Mary Underwood, la seva companya d'escola, a qui havien pensat després de la tragèdia a la cuina. La figura de la dona que tenia davant cantant es va convertir en part dels seus pensaments sobre la seva mare cantant en una nit de tempesta a casa, i la seva ment va divagar més enllà, veient imatges com les havia vist abans, quan era un nen caminant sota les estrelles i escoltant converses sobre John Telfer. Va veure un home d'espatlles amples cridant, desafiant la tempesta mentre cavalcava per un sender de muntanya.
  "I es va riure de la pluja sobre el seu impermeable xop, xop", va continuar la veu del cantant.
  El cant de Mary Underwood sota la pluja la feia semblar tan propera i dolça com li havia semblat a ell quan era un noi descalç.
  "John Telfer s'equivocava sobre ella", va pensar.
  Es va girar i el va mirar, amb petits raigs d'aigua que li regalimaven dels cabells galtes avall. Un llamp va travessar la foscor, il"luminant el lloc on en Sam, ara un home d'espatlles amples, era dret amb la roba bruta i una expressió confusa. Un crit agut de sorpresa li va escapar dels llavis.
  "Ei, Sam! Què fas aquí? Millor que surtis de la pluja."
  -M'agrada aquí -va respondre en Sam, aixecant el cap i mirant més enllà d'ella, cap a la tempesta.
  La Maria es va acostar a la porta i va agafar el pom, mirant la foscor.
  "Fa molt de temps que vens a veure'm", va dir, "passa."
  Dins de la casa, amb la porta tancada, el repic de la pluja a la teulada de la veranda va donar pas a un tamborí apagat i silenciós. Piles de llibres jeien sobre una taula al centre de l'habitació, i més llibres s'alineaven a les prestatgeries de les parets. Un llum d'estudiant cremava sobre la taula i ombres espesses queien pels racons de l'habitació.
  En Sam es va recolzar a la paret, a prop de la porta, mirant al seu voltant amb ulls que no veien gaire.
  La Maria, que havia anat a una altra part de la casa i ara tornava vestida amb una capa llarga, el va mirar amb curiositat i va començar a passejar per l'habitació, recollint les restes de roba de dona escampades per les cadires. Agenollant-se, va encendre un foc sota uns branques apilades en una reixa oberta a la paret.
  "Va ser la tempesta que em va fer venir ganes de cantar", va dir tímidament, i després alegremente: "T'haurem d'eixugar; has caigut a la carretera i t'has cobert de fang".
  En Sam, que havia estat enfadat i callat, es va posar a parlar. Se li va acudir una idea.
  "He vingut aquí a la cort", va pensar; "He vingut a demanar a Mary Underwood que esdevingui la meva esposa i que visqui a casa meva".
  La dona, agenollada al costat dels pals en flames, va crear una escena que va despertar alguna cosa adormida dins d'ell. La pesada capa que portava va caure, deixant al descobert unes espatlles rodones, mal cobertes per un quimono humit i cenyit. La seva figura esvelta i juvenil, els seus suaus cabells grisos i la seva cara seriosa, il"luminada pels pals en flames, li van fer saltar el cor.
  "Necessitem una dona a casa nostra", va dir amb pesadesa, repetint les paraules que havia tingut als llavis mentre caminava pels carrers assolats per la tempesta i les carreteres cobertes de fang. "Necessitem una dona a casa nostra, i he vingut a portar-te-hi.
  -Tinc la intenció de casar-me amb tu -va afegir, creuant l'habitació i agafant-li bruscament les espatlles-. Per què no? Necessito una dona.
  Mary Underwood es va alarmar i espantar per la cara que la mirava fixament i les mans fortes que li agafaven les espatlles. De jove, havia albergat una mena de passió maternal pel periodista i havia planejat el seu futur. Si hagués seguit els seus plans, s'hauria convertit en un erudit, un home que vivia entre llibres i idees. En canvi, va triar viure entre la gent, guanyar diners i viatjar pel país com Freedom Smith, fent tractes amb pagesos. El va veure conduint pel carrer cap a casa de Freedom al vespre, entrant i sortint de Wildman's i passejant pels carrers amb homes. Vagament, sabia que estava sota influència, amb l'objectiu de distreure'l de les coses que somiava, i que en secret culpava John Telfer, el gandul que parlava i rialla. Ara, després de la tempesta, el noi va tornar amb ella, amb les mans i la roba cobertes de fang de la carretera, i li va parlar, una dona prou gran per ser la seva mare, sobre el matrimoni i com tenia la intenció de viure amb ella a casa seva. Ella es va quedar quieta, glaçada, mirant-li la cara enèrgica i forta i els ulls amb una expressió adolorida i atordida.
  Sota la seva mirada, alguna cosa del vell sentiment infantil d'en Sam va tornar a ell, i va començar a intentar vagament explicar-li-ho.
  "No va ser parlar de Telfer el que em va desanimar", va començar, "sinó la manera com parlaves tant d'escoles i llibres. N'estava cansat. No podia continuar assegut en una aula petita i apagada any rere any quan hi havia tants diners per guanyar al món. Estava cansat dels mestres d'escola tamborinejant els escriptoris i mirant per les finestres els homes que passaven pel carrer. Volia sortir d'allà jo mateix i sortir al carrer."
  Va apartar les mans de les seves espatlles, es va asseure a la cadira i va mirar fixament el foc, que ara cremava constantment. Va començar a sortir vapor de la part inferior dels seus pantalons. La seva ment, que encara treballava fora de control, va començar a reconstruir una antiga fantasia infantil, meitat seva, meitat de John Telfer, que li havia vingut al cap molts anys abans. Es tractava d'una concepció que ell i Telfer havien creat del científic ideal. El personatge central de la imatge era un vell encorbat i fràgil que trontollava pel carrer, murmurant per lo baix i ficant un pal en una cuneta. La fotografia era una caricatura del vell Frank Huntley, director de l'escola Caxton.
  Assegut davant del foc a casa de Mary Underwood, convertint-se momentàniament en un noi, afrontant problemes infantils, Sam no volia ser aquesta persona. En ciències, només volia allò que l'ajudés a convertir-se en l'home que volia ser, un home de món, fent treballs mundans i guanyant diners a través de la seva feina. Allò que no havia pogut expressar de noi, i amic seu, li va tornar a la ment, i va sentir que havia de fer entendre a Mary Underwood aquí i ara que les escoles no li donaven el que volia. La seva ment corria amb el problema de com dir-li-ho.
  Es va girar, la va mirar i va dir seriosament: "Deixaré els estudis. No és culpa teva, però els deixaré igualment".
  La Maria, mirant l'enorme figura coberta de brutícia a la cadira, va començar a entendre-la. Una llum va aparèixer als seus ulls. En apropar-se a la porta que donava a les escales que conduïen als dormitoris del pis de dalt, va cridar bruscament: "Tieta, baixa aquí immediatament. Hi ha un home malalt aquí".
  Una veu espantada i tremolosa va respondre des de dalt: "Qui és?"
  La Mary Underwood no va respondre. Va tornar cap a en Sam i, posant-li una mà suaument a l'espatlla, va dir: "Aquesta és la teva mare, i tu, al cap i a la fi, només ets un noi malalt i mig boig. És morta? Explica-m'ho."
  En Sam va negar amb el cap. "Encara és al llit, tossint." Va tornar en si i es va aixecar. "Acabo de matar el meu pare", va anunciar. "L'he escanyat i l'he llençat del marge al carrer davant de casa. Feia uns sorolls horribles a la cuina, i la mare estava cansada i volia dormir."
  La Mary Underwood passejava per l'habitació. Des d'un petit racó sota les escales, va treure roba i la va escampar per terra. Es va posar una mitja i, sense adonar-se de la presència d'en Sam, es va aixecar la faldilla i la va botonar. Aleshores, posant-se una sabata al peu de la mitja i l'altra al peu descalç, es va girar cap a ell. "Tornarem a casa teva. Crec que tens raó. Necessites una dona allà".
  Va caminar ràpidament carrer avall, agafada al braç d'un home alt que caminava en silenci al seu costat. En Sam va sentir una onada d'energia. Sentia que havia aconseguit alguna cosa, alguna cosa que havia estat volent aconseguir. Va tornar a pensar en la seva mare i, en adonar-se que tornava a casa caminant des de la feina a Freedom Smiths, va començar a planificar la vetllada que passaria amb ella.
  "Li explicaré la carta de l'empresa de Chicago i què faré quan vagi a la ciutat", va pensar.
  A la porta de davant de la casa dels MacPherson, Mary va mirar carretera avall, sota el marge cobert d'herba que baixava des de la tanca, però a la foscor no va veure res. La pluja continuava caient a bots i barrals, i el vent udolava i udolava entre les branques nues dels arbres. Sam va travessar la porta i va voltar la casa fins a la porta de la cuina, amb la intenció d'arribar al costat del llit de la seva mare.
  Dins de la casa, la veïna dormia en una cadira davant dels fogons de la cuina. La filla havia marxat.
  En Sam va travessar la casa fins a la sala d'estar i es va asseure en una cadira al costat del llit de la seva mare, li va agafar la mà i la va estrènyer amb la seva. "Probablement està dormint", va pensar.
  La Mary Underwood es va aturar a la porta de la cuina, es va girar i va córrer cap a la foscor del carrer. El veí encara dormia al costat del foc de la cuina. A la sala d'estar, en Sam, assegut en una cadira al costat del llit de la seva mare, mirava al seu voltant. Una làmpada tènue cremava en un suport al costat del llit, la seva llum queia sobre un retrat d'una dona alta i aristocràtica amb anells als dits penjat a la paret. La fotografia pertanyia a la Windy i ell afirmava que era la seva mare, i una vegada havia provocat una discussió entre en Sam i la seva germana.
  La Kate es va prendre seriosament el retrat d'aquesta dama, i el noi la va veure asseguda davant seu en una cadira, amb els cabells pentinats i les mans recolzades sobre els genolls, imitant la postura que la gran dama havia adoptat tan altivament en mirar-lo.
  "És una estafa", va declarar, irritat pel que considerava la devoció de la seva germana a una de les afirmacions del seu pare. "És una estafa que va descobrir en algun lloc i ara truca a la seva mare per fer creure a la gent que és algú important".
  La noia, avergonyida d'haver estat atrapada en la seva postura i furiosa per l'atac a l'autenticitat del retrat, va esclatar en un atac d'indignació, es va tapar les orelles amb les mans i va picar a terra amb el peu. Aleshores va creuar corrent l'habitació, va caure de genolls davant del petit sofà, va enterrar la cara al coixí i va tremolar de ràbia i dolor.
  En Sam es va girar i va sortir de l'habitació. Li va semblar que les emocions de la seva germana s'assemblaven a un dels esclats de Windy.
  "Li agrada", va pensar, ignorant l'incident. "Li agrada creure mentides. És com la Windy i prefereix creure-les que no pas creure-les."
  
  
  
  La Mary Underwood va córrer sota la pluja cap a casa d'en John Telfer, colpejant la porta amb el puny fins que en Telfer, seguida d'Eleanor, va aparèixer amb una llàntia sobre el cap. Va tornar carrer avall amb en Telfer cap a casa d'en Sam, pensant en l'home horrible, estrangulat i mutilat que hi trobarien. Va caminar, agafada a la mà d'en Telfer, com s'havia aferrat a la d'en Sam abans, sense adonar-se del seu cap nu i la seva escasa vestimenta. A la mà, en Telfer portava una llanterna agafada de l'estable.
  No van trobar res a la carretera de davant de la casa. Telfer anava amunt i avall, brandant la llanterna i mirant dins les clavegueres. La dona caminava al seu costat, amb les faldilles pujades i el fang esquitxant-li la cama nua.
  De sobte, Telfer va tirar el cap enrere i va riure. Agafant-li la mà, va conduir Mary marge amunt i a través de la porta.
  "Quin vell i estúpid que sóc!", va cridar. "Em faig vell i estic estupefacte! Windy McPherson no és mort! Res no podria matar aquell vell cavall de batalla! Era a Wildman's Grocery després de les nou d'aquest vespre, cobert de fang i jurant que havia lluitat contra Art Sherman. Pobre Sam i tu... van venir a mi i em van trobar ximple! Ximple! Ximple! Quin ximple m'he convertit!"
  La Mary i la Telfer van irrompre per la porta de la cuina, espantant la dona que hi havia als fogons, fent que ella saltés de cop i es colpegés nerviosament la dentadura postissa. A la sala d'estar, van trobar en Sam adormit, amb el cap a la vora del llit. A la mà, duia la dentadura freda de la Jane McPherson. Feia una hora que era morta. La Mary Underwood es va inclinar i li va besar els cabells humits quan un veí va entrar per la porta amb un llum de cuina, i en John Telfer, prement-se un dit als llavis, li va ordenar que callés.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VIII
  
  E L'ENTERRATGE DE LA JANE MACPHERSON va ser una dura prova per al seu fill. Pensava que la seva germana Katia, amb el nadó en braços, s'havia tornat grollera: semblava antiquada, i mentre eren a casa, semblava que s'hagués barallat amb el seu marit quan van sortir de la seva habitació al matí. Durant el servei, en Sam seia a la sala d'estar, sorprès i irritat pel nombre interminable de dones que amuntegaven la casa. Eren per tot arreu: a la cuina, a l'habitació del costat de la sala d'estar; i a la sala d'estar, on la dona morta jeia en un taüt, es van reunir. Mentre el ministre de llavis prims, llibre a la mà, exposava les virtuts de la dona morta, van plorar. En Sam va mirar a terra i va pensar que així és com haurien plorat el cos de la morta Windy si els seus dits haguessin apretat ni que sigui una mica. Es preguntava si el ministre hauria parlat de la mateixa manera, francament i sense coneixement, sobre les virtuts dels morts. En una cadira al costat del taüt, el marit afligit, vestit amb roba negra nova, plorava en veu alta. L'enterrador calb i insistent continuava movent-se nerviós, concentrat en el ritual del seu ofici.
  Durant el servei, un home assegut darrere seu va deixar caure una nota a terra als peus de Sam. Sam la va agafar i la va llegir, content que alguna cosa el distregués de la veu del ministre i de les cares de les dones plorant, cap de les quals havia estat mai a la casa i totes les quals, en la seva opinió, mancaven sorprenentment de sentit de la santedat de la privacitat. La nota era de John Telfer.
  "No assistiré al funeral de la teva mare", va escriure. "Vaig respectar la teva mare mentre era viva i et deixaré sol amb ella ara que és morta. En la seva memòria, faré una cerimònia al meu cor. Si sóc a casa de Wildman, potser li demanaré que deixi de vendre sabó i tabac durant un temps, i que tanqui i panyi la porta. Si sóc a casa de Valmore, pujaré a les seves golfes i l'escoltaré colpejant l'enclusa de sota. Si ell o Freedom Smith vénen a casa teva, els aviso que tallaré la seva amistat. Quan vegi passar els carruatges i sàpiga que l'acte s'ha fet bé, compraré flors i les portaré a Mary Underwood com a mostra d'agraïment als vius en nom dels morts".
  La nota va portar alegria i consol a en Sam. Li va retornar el control sobre alguna cosa que li havia escapat.
  "És sentit comú, al cap i a la fi", va pensar, i es va adonar que fins i tot en aquells dies en què s'havia vist obligat a patir horrors, i davant del fet que el llarg i difícil paper de Jane Macpherson només s'estava representant per... Finalment, el pagès era al camp sembrant blat de moro, Valmore colpejava l'enclusa i John Telfer escrivia notes amb floritura. Es va aixecar, interrompent el discurs del ministre. Mary Underwood va entrar just quan el sacerdot començava a parlar i es va amagar en un racó fosc a prop de la porta que donava al carrer. Sam es va colar entre les dones que la miraven fixament, el ministre arrufat i l'enterrador calb, que es va retorçar les mans i, deixant caure una nota a la falda, va dir, ignorant la gent que mirava i escoltava amb curiositat sense alè: "Això és de John Telfer. Llegiu-ho. Fins i tot ell, que odia les dones, ara porta flors a la vostra porta.
  Un xiuxiueig va aixecar-se a la sala. Les dones, amb els caps junts i les mans davant de la cara, van fer un gest amb el cap al mestre d'escola, i el noi, adonant-se de la sensació que havia provocat, va tornar a la seva cadira i va tornar a mirar a terra, esperant que la conversa, cantant i marxant pels carrers, acabés. El pastor va tornar a llegir el seu llibre.
  "Sóc més gran que tota aquesta gent d'aquí", va pensar el jove. "Estan jugant a la vida o a la mort, i ho he notat amb els dits de la mà".
  La Mary Underwood, privada de la connexió inconscient de Sam amb la gent, va mirar al seu voltant amb les galtes vermelles. En veure les dones xiuxiuejant i inclinant els caps junts, un calfred de por la va recórrer. La cara d'un vell enemic -l'escàndol d'un petit poble- va aparèixer a la seva habitació. Agafant la nota, va sortir per la porta i va vagar carrer avall. El seu antic amor maternal per Sam va tornar, enfortit i ennoblit per l'horror que havia patit amb ell aquella nit sota la pluja. En arribar a la casa, va xiular al seu collie i va emprendre el camí de terra. A la vora del bosquet, es va aturar, es va asseure en un tronc i va llegir la nota de Telfer. L'olor càlida i intensa de nous brots emanava de la terra suau on s'enfonsaven els seus peus. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Va pensar que li havia arribat molt en només uns dies. Tenia un noi sobre qui podia abocar l'amor maternal del seu cor, i es va fer amiga de Telfer, a qui feia temps que mirava amb por i dubte.
  En Sam es va quedar a Caxton durant un mes. Li semblava que volien fer alguna cosa allà. Es va asseure amb els homes a la part posterior del Wildman i va vagar sense rumb pels carrers i fora de la ciutat per camins rurals on els homes treballaven tot el dia als camps sobre cavalls suats, llaurant la terra. Hi havia una sensació de primavera a l'aire, i al vespre un pardal cantor cantava a la pomera que hi havia fora de la finestra de la seva habitació. En Sam caminava i vagava en silenci, mirant a terra. La por de la gent li omplia el cap. Les converses dels homes de la botiga el cansaven, i quan va sortir sol cap al poble, l'acompanyaven les veus de tots aquells dels quals havia vingut de la ciutat per escapar. En una cantonada, un sacerdot de llavis prims i barba marró el va aturar i va començar a parlar del futur, tal com s'havia aturat i havia parlat amb el repartidor de diaris descalç.
  "La teva mare", va dir, "acaba de morir. Has d'entrar pel camí estret i seguir-la. Déu t'ha enviat aquesta tristesa com a advertència. Vol que entris en el camí de la vida i que finalment t'uneixis a ella. Comença a venir a la nostra església. Uneix-te a l'obra de Crist. Troba la veritat".
  En Sam, que havia estat escoltant però no sentint, va negar amb el cap i va continuar. El discurs del ministre no semblava res més que un garbuix sense sentit, del qual només havia tret una idea.
  "Troba la veritat", es va repetir a si mateix després del ministre, deixant que la seva ment jugués amb la idea. "Tota la millor gent intenta fer això. Es passen la vida fent aquesta tasca. Tots intenten trobar la veritat".
  Caminava pel carrer, satisfet amb la seva interpretació de les paraules del ministre. Els terribles moments a la cuina després de la mort de la seva mare li havien donat un nou aire de serietat, i sentia un renovat sentit de responsabilitat envers la dona morta i envers ell mateix. Els homes l'aturaven pel carrer i li desitjaven sort a la ciutat. La notícia de la seva mort es va fer pública. Els assumptes que interessaven a Freedom Smith sempre eren assumptes públics.
  "S'enduia el tambor per fer l'amor amb la dona del seu veí", va dir John Telfer.
  En Sam sentia que, en certa manera, era fill de Caxton. L'havia acollit aviat; l'havia convertit en una figura semipública; l'havia encoratjat en la seva recerca de diners, l'havia humiliat a través del seu pare i l'havia tractat amb condescendència a través de la seva mare treballadora. Quan era petit, corrent entre les cames dels borratxos els dissabtes a la nit a Piety Hollow, sempre hi havia algú que li dirigia una paraula sobre la seva moral i li cridava consells encoratjadors. Si hagués decidit quedar-se allà, amb els seus tres mil cinc-cents dòlars ja a la Caixa d'Estalvis, creada per a aquest propòsit durant els seus anys a Freedom Smith, aviat s'hauria convertit en un dels homes sòlids de la ciutat.
  No volia quedar-se. Sentia que la seva vocació era en un altre lloc i que hi aniria amb molt de gust. Es preguntava per què no havia pujat al tren i marxat.
  Una nit, mentre rondava per la carretera, rondant per les tanques, escoltant els lladrucs solitaris dels gossos prop de les masies llunyanes, inhalant l'olor de la terra acabada de llaurar, va arribar al poble i es va asseure en una tanca baixa de ferro que passava per l'andana de l'estació per esperar el tren de mitjanit cap al nord. Els trens van adquirir un nou significat per a ell, ja que qualsevol dia s'hi podria veure en un, en camí cap a la seva nova vida.
  Un home amb dues bosses a les mans va sortir a l'andana de l'estació, seguit de dues dones.
  "Mireu", va dir a les dones, posant les bosses a l'andana; "aniré a buscar els bitllets", i va desaparèixer en la foscor.
  Les dues dones van reprendre la conversa interrompuda.
  "La dona de l'Ed ha estat malalta durant els darrers deu anys", va dir un. "Ara que és morta, anirà millor per a ella i l'Ed, però em fa molta por el llarg viatge. Tant de bo hagués mort quan vaig ser a Ohio fa dos anys. Segur que em posaria malalt al tren".
  En Sam, assegut a les fosques, va pensar en una de les antigues converses que en John Telfer havia mantingut amb ell.
  "Són bona gent, però no són la teva gent. Marxareu d'aquí. Sereu un home ric, això està clar."
  Va començar a escoltar les dues dones amb indiferència. L'home regentava una botiga de reparació de sabates al carreró que hi havia darrere de la farmàcia Geiger, i les dues dones, una baixa i grassoneta, l'altra alta i prima, regentaven una petita i fosca botiga de barrets i eren les úniques competidores d'Eleanor Telfer.
  -Bé, el poble la coneix per qui és ara -va dir la dona alta-. La Millie Peters diu que no descansarà fins que no posi al seu lloc aquella arrogant Mary Underwood. La seva mare treballava a casa dels McPherson, i li ho va explicar a la Millie. Mai havia sentit una història així. Pensant en la Jane McPherson, treballant tots aquells anys, i després, quan s'estava morint, van passar coses així a casa seva, la Millie diu que en Sam va marxar d'hora un vespre i va tornar tard a casa amb aquella cosa d'Underwood, mig nu, penjada del braç. La mare de la Millie va mirar per la finestra i els va veure. Aleshores va córrer cap a l'estufa i va fer veure que dormia. Volia veure què havia passat. I la noia valenta va entrar directament a casa amb en Sam. Després va marxar, i una estona més tard va tornar amb aquell John Telfer. La Millie s'assegurarà que l'Eleanor Telfer s'assabenti d'això. Crec que això també l'humiliaria. I no es pot saber amb quants altres homes corre Mary Underwood per aquí en aquest poble. La Millie diu...
  Les dues dones es van girar quan una figura alta va emergir de la foscor, rugint i maleint. Dues mans es van estendre i es van enterrar als seus cabells.
  -Pareu! -va grunyir en Sam, donant cops de cap-. Deixeu de mentir, de mentides fastigoses! -Criatures lletges!
  En sentir els crits de les dues dones, l'home que havia anat a comprar bitllets de tren va venir corrent per l'andana de l'estació, seguit de Jerry Donlin. Sam va saltar endavant, empenyent el sabater per sobre la tanca de ferro fins a un parterre acabat d'omplir, i després es va girar cap al tronc.
  "Van mentir sobre Mary Underwood", va cridar. "Ella va intentar salvar-me de matar el meu pare, i ara menteixen sobre ella".
  Totes dues dones van agafar les bosses i van córrer per l'andana de l'estació, gemegant. Jerry Donlin va enfilar la tanca de ferro i es va aturar davant del sabater sorprès i espantat.
  "Què coi fas al meu parterre de flors?", va grunyir.
  
  
  
  Mentre en Sam s'afanyava pels carrers, la seva ment estava en un estat de confusió. Com un emperador romà, desitjava que el món només tingués un cap, per poder-li tallar d'un cop. La ciutat que abans li havia semblat tan paternal, tan alegre, tan atenta al seu benestar, ara li semblava terrorífica. La imaginava com una criatura enorme, arrossegant-se i viscosa, a l'aguait entre els camps de blat de moro.
  "Parlar d'ella, d'aquesta ànima blanca!", va cridar fort pel carrer buit, tota la seva devoció i lleialtat infantils a la dona que li havia estès la mà en la seva hora de problemes, excitada i cremant dins seu.
  Volia trobar-se amb un altre home i donar-li el mateix cop al nas que havia donat al sabater sorprès. Va tornar a casa i es va quedar recolzat a la porta, mirant-la i maleint sense sentit. Després, girant-se, va tornar a caminar pels carrers deserts passant per davant de l'estació de tren, on, des que el tren nocturn havia vingut i marxat i Jerry Donlin havia tornat a casa per passar la nit, tot era fosc i silenciós. Estava ple d'horror pel que Mary Underwood havia vist al funeral de Jane McPherson.
  "Val més ser completament dolent que parlar malament d'un altre", va pensar.
  Per primera vegada, va prendre consciència d'una altra faceta de la vida del poble. A la seva imaginació, va veure una llarga filera de dones que caminaven per davant seu per la carretera fosca: dones amb cares aspres i sense llum i ulls morts. Va reconèixer moltes de les seves cares. Eren les cares de les esposes de Caxton, a les cases de les quals lliurava diaris. Recordava amb quina impaciència sortien corrents de casa seva per anar a buscar papers i com, dia rere dia, discutien els detalls de casos d'assassinat sensacionalistes. Una vegada, quan una noia de Chicago va morir mentre bussejava, i els detalls eren inusualment macabres, dues dones, incapaces de contenir la seva curiositat, van anar a l'estació a esperar el tren dels diaris, i Sam les va sentir rodar l'horrible desastre una vegada i una altra sobre les seves llengües.
  A cada poble i ciutat hi ha una classe de dones l'existència de les quals paralitza la ment. Viuen en cases petites, sense ventilació i insalubres, i any rere any passen el temps rentant plats i roba; només tenen els dits ocupats. No llegeixen bons llibres, no pensen coses pures, fan l'amor, com deia John Telfer, amb petons en una habitació fosca amb un brètol tímid, i, havent-se casat amb un brètol així, viuen una vida de buidor indescriptible. Els seus marits vénen a casa d'aquestes dones al vespre, cansats i taciturns, per menjar un àpat ràpid i després tornar a sortir, o, quan els ha arribat la benedicció de l'esgotament físic complet, per seure durant una hora amb les mitges abans d'arrossegar-se a dormir i a l'oblit.
  Aquestes dones no tenen ni llum ni visió. En canvi, tenen idees fixes a les quals s'aferren amb una tenacitat que voreja l'heroisme. S'aferren a l'home que han arrencat de la societat amb una tenacitat que només es mesura pel seu amor per un sostre sobre els seus caps i la seva set de menjar per ficar-se a la panxa. Com a mares, són la desesperació dels reformadors, l'ombra dels somiadors, i infonen una por negra al cor del poeta que exclama: "La dona en aquesta espècie és més mortal que l'home". En el pitjor dels casos, se les pot veure embriagades d'emoció enmig dels horrors foscos de la Revolució Francesa o immerses en els xiuxiuejos secrets, el terror insinuant de la persecució religiosa. En el millor dels casos, són les mares de mitja humanitat. Quan la riquesa arriba a elles, s'afanyen a fer-ne gala, mostrant les ales a la vista de Newport o Palm Beach. Al seu cau natal, en cases atapeïdes, dormen al llit d'un home que els ha posat roba a l'esquena i menjar a la boca, ja que aquest és el costum de la seva espècie, i li lliuren els seus cossos, de mala gana o de bona gana, tal com exigeix la llei. No estimen; en canvi, venen els seus cossos al mercat, cridant que un home serà testimoni de la seva virtut, perquè han tingut l'alegria de trobar un comprador en lloc de molts de la germanor vermella. Un animalisme ferotge dins d'elles les obliga a aferrar-se al nadó que porten al pit, i en els dies de la seva suavitat i encant, tanquen els ulls i intenten recuperar un vell somni fugaç de la seva infància, alguna cosa vaga, fantasmal, que ja no forma part d'elles, portada amb el nadó des de l'infinit. Havent abandonat la terra dels somnis, habiten a la terra de les emocions, plorant sobre els cossos de morts desconeguts o asseguts sota l'eloqüència dels evangelistes que criden sobre el cel i l'infern -una crida a qui crida els altres-, cridant a l'aire inquiet de les petites esglésies calentes, on l'esperança lluita a les mandíbules de la banalitat: "El pes dels meus pecats pesa molt sobre la meva ànima". Caminen pels carrers, aixecant els seus ulls pesats per espiar les vides dels altres i agafar un mos que els roda per la llengua pesada. Havent trobat una llum lateral a la vida de Mary Underwood, hi tornen una vegada i una altra, com un gos als seus propis excrements. Alguna cosa commovedora a la vida d'aquestes persones -caminades a l'aire net, somnis dins de somnis i el coratge de ser bella, superant la bellesa de la joventut bestial- els torna bojos, i criden, corrent de porta de cuina en porta de cuina, esquinçant pel premi. Com una bèstia famolenca que troba un cadàver. Que les dones serioses trobin un moviment i l'impulsin fins al dia que faci olor d'èxit i prometi les meravelloses emocions de la realització, i s'hi llançaran cridant, impulsades per la histèria més que no pas per la raó. Totes són feminitat, i res d'això. En la seva major part, viuen i moren invisibles, desconegudes, menjant menjar repugnant, dormint massa i assegudes els dies d'estiu balancejant-se en cadires i mirant passar la gent. Al final, moren plenes de fe, esperant una vida futura.
  En Sam es va quedar dret a la carretera, tement els atacs que aquestes dones feien ara a Mary Underwood. La lluna creixent il"luminava els camps al llarg de la carretera, revelant la seva nuesa de principis de primavera, i li semblaven tan desoladors i repulsius com les cares de les dones que marxaven dins del seu cap. Es va posar l'abric i va tremolar mentre caminava, el fang l'esquitxava, l'aire humit de la nit aprofundia la malenconia dels seus pensaments. Va intentar recuperar la confiança que havia sentit en els dies anteriors a la malaltia de la seva mare, recuperar la ferma creença en el seu destí que l'havia mantingut guanyant i estalviant diners i que l'havia impulsat a esforçar-se per elevar-se per sobre del nivell de l'home que l'havia criat. Va fracassar. La sensació de vellesa que l'havia envaït entre la gent que plorava el cos de la seva mare va tornar, i girant-se, va caminar per la carretera cap a la ciutat, dient-se a si mateix: "Aniré a parlar amb Mary Underwood.
  Esperant a la veranda que Mary obrís la porta, va decidir que el matrimoni amb ella encara podria conduir a la felicitat. L'amor mig espiritual, mig físic per una dona, la glòria i el misteri de la joventut, l'havien abandonat. Va pensar que si tan sols pogués desterrar de la seva presència la por de les cares que apareixien i desapareixien a la seva ment, ell, per la seva banda, estaria content amb la seva vida de treballador i guanyador de diners, un home sense somnis.
  La Mary Underwood va arribar a la porta, amb el mateix abric llarg i pesat que havia portat aquella nit, i agafant-la de la mà, en Sam la va conduir fins a la vora de la veranda. Va contemplar amb satisfacció els pins davant de la casa, preguntant-se si alguna influència benèfica devia haver obligat la mà que els havia plantat a quedar-se allà dreta, vestida i digna, enmig de la terra àrida al final de l'hivern.
  -Què passa, noi? -va preguntar la dona amb la veu plena de preocupació. Una renovada passió maternal va acolorir els seus pensaments durant uns quants dies, i amb tot l'ardor d'una naturalesa forta, es va lliurar al seu amor per Sam. Pensant en ell, imaginava els dolors del part, i a la nit al llit, recordava amb ell la seva infància a la ciutat i feia nous plans per al seu futur. Durant el dia, es reia de si mateixa i deia amb tendresa: -Ets un vell ximple.
  En Sam li va explicar, de manera grollera i franca, el que havia sentit a l'andana de l'estació, mirant els pins més enllà d'ella i agafant-se a la barana de la veranda. De la terra morta va tornar a venir l'olor de nous brots, la mateixa olor que havia portat de camí a la seva revelació a l'estació.
  "Alguna cosa em deia que no marxés", va dir. "Deu haver estat allò que penjava a l'aire. Aquelles bestieses malvades que s'arrosseguen ja han començat a funcionar. Oh, si tot el món, com tu, Telfer, i alguns dels altres aquí presents, valorés la privacitat."
  La Mary Underwood va riure en veu baixa.
  "Tenia més de la meitat de raó quan somiava, en aquells temps, amb convertir-te en una persona que treballés en assumptes intel"lectuals", va dir. "Quina intimitat! Quin home t'has convertit! El mètode de John Telfer era millor que el meu. T'ensenyava a parlar amb garbo."
  En Sam va negar amb el cap.
  "Hi ha alguna cosa aquí que no es pot suportar sense riure", va dir amb decisió. "Hi ha alguna cosa aquí... t'està destrossant... s'ha d' afrontar. Fins i tot ara, les dones es desperten al llit i reflexionen sobre aquesta pregunta. Demà tornaran a venir a tu. Només hi ha un camí, i l'hem de prendre. Tu i jo ens hem de casar."
  La Maria va mirar els nous trets seriosos de la seva cara.
  "Quina proposta!", va exclamar.
  Impulsivament, va començar a cantar, la seva veu, fina i forta, ressonant durant la tranquil"litat de la nit.
  "Va cavalcar i va pensar en els seus llavis vermells-vermells,"
  
  Va tornar a cantar i a riure.
  -Hauries de venir així -va dir ella, i després-: Pobre noi confós. No saps que sóc la teva nova mare? -va afegir, agafant-li les mans i girant-lo cap a ella-. No diguis ximpleries. No necessito un marit ni un amant. Vull un fill propi, i n'he trobat un. Et vaig adoptar aquí, en aquesta casa, la nit que vas venir malalt i cobert de brutícia. I pel que fa a aquestes dones... fora amb elles! Les desafiaré... Ja ho he fet una vegada abans i ho tornaré a fer. Aneu al vostre poble i lluiteu. Aquí a Caxton, és una lluita de dones.
  "És terrible. No ho entens", va objectar en Sam.
  Una expressió grisa i cansada va aparèixer a la cara de Mary Underwood.
  "Ho entenc", va dir ella. "He estat en aquest camp de batalla. Només es pot guanyar amb silenci i espera incansable. Els teus esforços per ajudar només empitjoraran les coses."
  La dona i el noi alt, que de sobte s'havia convertit en un home, van caure en pensaments. Ella va pensar en el final que s'acostava a la seva vida. De quina manera diferent l'havia planejat. Va pensar en la universitat de Massachusetts i en els homes i dones que hi caminaven sota els oms.
  "Però tinc un fill i me'l quedaré", va dir en veu alta, posant la mà a l'espatlla d'en Sam.
  Molt seriós i preocupat, en Sam va caminar pel camí de grava cap a la carretera. Va percebre alguna cosa covarda en el paper que ella li havia assignat, però no va veure cap alternativa.
  "Al cap i a la fi", va pensar, "és raonable: és una batalla de dones".
  A mig camí de la carretera es va aturar i, tornant corrent, la va agafar en braços i la va abraçar fort.
  "Adéu, mama", va cridar i la va besar als llavis.
  I en veure'l tornar a baixar pel camí de grava, la tendresa la va envair. Va caminar fins al fons del porxo i, recolzant-se a la casa, va recolzar el cap a la mà. Aleshores, girant-se i somrient entre llàgrimes, el va cridar.
  "Els has trencat el cap de valent, noi?", va preguntar ella.
  
  
  
  En Sam va sortir de casa de la Mary i es va dirigir cap a casa. Li va venir una idea al camí de grava. Va entrar a casa i, assegut a la taula de la cuina amb ploma i tinta, va començar a escriure. Al dormitori que hi havia al costat de la sala d'estar, va sentir la Windy roncant. Va escriure amb cura, esborrant i reescrivint. Aleshores, acostant una cadira davant de la llar de foc de la cuina, va rellegir el que havia escrit una vegada i una altra. Posant-se l'abric, va caminar a trenc d'alba cap a casa de Tom Comstock, editor del Caxton Argus, i el va despertar del llit.
  "Ho posaré a la portada, Sam, i no et costarà res", va prometre Comstock. "Però, per què publicar-ho? Deixem aquesta pregunta de banda.
  "Tindré prou temps per fer les maletes i agafar el tren del matí cap a Chicago", va pensar en Sam.
  La nit anterior, Telfer, Wildman i Freedom Smith, per suggeriment de Valmore, van visitar la joieria de Hunter. Van passar una hora regatejant, seleccionant, rebutjant i renyant el joier. Quan van fer l'elecció i el regal va brillar contra el cotó blanc de la seva caixa al taulell, Telfer va fer un discurs.
  "Parlaré directament amb aquest noi", va dir rient. "No perdré el temps ensenyant-li a guanyar diners i després deixaré que em falli. Li diré que si no guanya diners a Chicago, vindré i li prendré el rellotge".
  Després de posar-se el regal a la butxaca, en Telfer va sortir de la botiga i va caminar carrer avall fins a la botiga d'Eleanor. Va travessar la sala d'exposició fins a l'estudi, on l'Eleanor seia amb el barret a la falda.
  -Què he de fer, Eleanor? -va preguntar, dret amb les cames obertes i mirant-la amb el ceño fruncit-. Què faré sense en Sam?
  Un noi pigallat va obrir la porta de la botiga i va llençar un diari a terra. El noi tenia una veu clara i uns ulls marrons ràpids. Telfer va tornar a travessar la sala d'exposició, tocant amb el bastó els pals on penjaven els barrets acabats i xiulant. Dempeus davant de la botiga, amb el bastó a la mà, va enrotllar una cigarreta i va observar com el noi corria de porta en porta carrer avall.
  "Hauré d'adoptar un fill nou", va dir pensatiu.
  Després que en Sam marxés, en Tom Comstock es va aixecar amb la camisa de dormir blanca i va rellegir la declaració que li acabaven de donar. La va llegir una vegada i una altra, i després, deixant-la sobre la taula de la cuina, va omplir i encendre la seva pipa de panotxa de blat de moro. Una ràfega de vent va entrar a l'habitació sota la porta de la cuina, refredant-li les canyelles primes, així que va lliscar els peus descalços a través de la paret protectora de la camisa de dormir, un per un.
  "La nit de la mort de la meva mare", deia la declaració, "estava asseguda a la cuina de casa nostra sopant quan va entrar el meu pare i va començar a cridar i a parlar fort, molestant la meva mare que dormia. El vaig agafar pel coll i el vaig estrènyer fins que vaig pensar que era mort, el vaig portar a través de la casa i el vaig llançar al carrer. Aleshores vaig córrer a casa de Mary Underwood, que havia estat la meva mestra d'escola, i li vaig explicar el que havia fet. Em va portar a casa, va despertar John Telfer i després va anar a buscar el cos del meu pare, que al cap i a la fi no era mort. John McPherson sap que això és cert, si se'l pot fer dir la veritat".
  En Tom Comstock va cridar a la seva dona, una dona petita i nerviosa amb les galtes vermelles que posava tipografia a la botiga, feia les tasques de la casa i recopilava la majoria de les notícies i la publicitat de l'Argus.
  "No és aquesta una pel"lícula de terror?", va preguntar, donant-li la declaració que Sam havia escrit.
  -Bé, això hauria d'acabar amb les coses fastigoses que diuen sobre Mary Underwood -va dir bruscament. Aleshores, traient-se les ulleres del nas, va mirar en Tom, que, tot i que no havia trobat temps per ajudar gaire amb l'Argus, era el millor jugador de dames de Caxton i una vegada havia assistit a un torneig estatal per a experts en el joc. Esportiu, va afegir-, pobra Jane MacPherson, tenia un fill com en Sam, i no hi havia millor pare per a ell que aquell mentider Windy. El va estrangular, oi? Doncs bé, si els homes d'aquest poble tinguessin les agalles, acabarien la feina.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  Durant dos anys, Sam va viure la vida d'un comprador ambulant, visitant pobles d'Indiana, Illinois i Iowa i fent tractes amb gent que, com Freedom Smith, comprava productes agrícoles. Els diumenges, s'asseia en cadires davant de fondes rurals i passejava pels carrers de pobles desconeguts, o, tornant a la ciutat els caps de setmana, passejava pels carrers del centre i els parcs plens de gent jove que havia conegut al carrer. De tant en tant, conduïa fins a Caxton i s'asseia durant una hora amb els homes de Wildman's, i després s'esmunyia per passar una vetllada amb Mary Underwood.
  A la botiga, va sentir notícies de Windy, que estava perseguint la vídua del pagès amb qui més tard es casaria i que rarament apareixia a Caxton. A la botiga, va veure un noi amb pigues al nas, el mateix que John Telfer havia vist corrent pel carrer Major la nit que va anar a ensenyar a Eleanor el rellotge d'or que havia comprat per a Sam. Ara estava assegut en un barril de crackers a la botiga, i més tard va anar amb Telfer a esquivar el bastó que es balancejava i escoltar l'eloqüència que s'escampava per les ones de ràdio nocturnes. Telfer no havia tingut l'oportunitat d'unir-se a la multitud a l'estació i pronunciar un discurs de comiat a Sam, i en secret es va ressentir de la pèrdua d'aquesta oportunitat. Després de reflexionar sobre l'assumpte i considerar molts bells floritures i períodes sonors per afegir color al discurs, es va veure obligat a enviar el regal per correu. I tot i que aquest regal el va commoure profundament i li va recordar la bondat inquebrantable de la ciutat enmig dels camps de blat de moro, de manera que va perdre gran part de l'amargor causada per l'atac a Mary Underwood, només va poder respondre tímidament i vacil"lant als quatre. A la seva habitació de Chicago, va passar la nit reescrivint i reescrivint, afegint i traient ornaments luxosos, i finalment va enviar unes breus línies d'agraïment.
  Valmore, l'afecte del qual pel noi havia crescut lentament i que ara que ja no hi era el trobava a faltar més que ningú, un dia va explicar a Freedom Smith el canvi que havia experimentat el jove Macpherson. Freedom estava assegut en un vell faetó a la carretera davant de la botiga de Valmore mentre el ferrer passejava al voltant de l'euga grisa, aixecant-li els peus i examinant les ferradures.
  -Què li ha passat, en Sam? Ha canviat tant? -va preguntar, mentre baixava l'euga sobre la seva cama i es recolzava a la roda del davant-. La ciutat ja l'ha canviat -va afegir amb pesar.
  Svoboda va treure un llumí de la butxaca i va encendre una pipa curta i negra.
  "Es mossega les paraules", va continuar Valmore; "s'asseu a la botiga durant una hora, i després se'n va i no torna a acomiadar-se quan marxa de la ciutat. Què li ha passat?
  En Freedom va agafar les regnes i va escopir per sobre del quadre de comandament a la pols de la carretera. El gos, estirat al carrer, va saltar com si li haguessin llançat una pedra.
  "Si tinguessis alguna cosa que volgués comprar, descobriries que és un bon xerraire", va explotar. "Em treu les dents cada cop que ve a la ciutat i després em dóna un cigar embolicat amb paper d'alumini perquè m'agradi".
  
  
  
  Durant diversos mesos després de la seva precipitada marxa de Caxton, la vida canviant i accelerada de la ciutat va interessar profundament el noi alt i fort del poble d'Iowa, que combinava els moviments comercials tranquils i ràpids d'un fabricant de diners amb un interès inusualment actiu pels problemes de la vida i l'existència. Instintivament, veia els negocis com un gran joc, jugat per molta gent, en què homes capaços i tranquils esperaven pacientment fins al moment adequat i després es llançaven sobre el que era seu. Es llançaven amb la velocitat i la precisió dels animals sobre les seves preses, i Sam va sentir que tenia aquest cop i el va utilitzar sense pietat en els seus tractes amb compradors del camp. Coneixia aquella mirada tènue i incerta que apareixia als ulls dels empresaris sense èxit en moments crítics, i la va observar i la va explotar, com un boxejador d'èxit observa la mateixa mirada tènue i incerta als ulls del seu oponent.
  Va trobar la seva feina i va guanyar la confiança i la seguretat que acompanyen aquest descobriment. El tacte que veia a les mans dels empresaris d'èxit que l'envoltaven també era el tacte d'un gran artista, científic, actor, cantant o boxejador. Era el tacte de Whistler, Balzac, Agassiz i Terry McGovern. Ho havia sentit de petit, veient créixer les sumes de la seva llibreta groga, i ho reconeixia de tant en tant en la conversa de Telfer en una carretera rural. En una ciutat on els rics i influents es fregaven els colzes amb ell als tramvies i el creuaven als vestíbuls dels hotels, observava i esperava, dient-se a si mateix: "Jo també seré així".
  En Sam no havia perdut la visió que havia tingut de petit, caminant per la carretera i escoltant parlar en Telfer, però ara es considerava algú que no només tenia set de triomfs, sinó que també sabia on trobar-los. De tant en tant, tenia somnis emocionants sobre la immensa obra que la seva mà aconseguiria, somnis que li feien bategar la sang, però la major part del temps, anava pel seu camí en silenci, fent amics, mirant al seu voltant, ocupant la seva ment amb els seus propis pensaments i fent tractes.
  Durant el seu primer any a la ciutat, va viure a casa de l'antiga família Caxton, una família anomenada Pergrin, que havia viscut a Chicago durant diversos anys però que continuava enviant els seus membres, un per un, al camp d'Iowa per a les vacances d'estiu. Repartia cartes a aquestes persones, que li enviava en el termini d'un mes després de la mort de la seva mare, i les cartes sobre ell els arribaven des de Caxton. A la casa on sopaven vuit persones, només tres a part d'ell eren de Caxton, però els pensaments i les converses sobre la ciutat impregnaven la casa i impregnaven totes les converses.
  "Avui estava pensant en el vell John Moore... encara condueix aquell equip de ponis negres?", preguntava la mestressa de casa, una dona d'aspecte tranquil d'uns trenta anys, a Sam a taula, interrompent una conversa sobre beisbol o una història explicada per un dels inquilins del nou edifici d'oficines que es construiria al Loop.
  -No, no ho fa -va respondre en Jake Pergrin, un solter grassonet d'uns quaranta anys que era el capatàs del taller mecànic i el propietari de la casa. En Jake havia estat l'autoritat final en els assumptes de Caxton durant tant de temps que considerava en Sam un intrús-. L'estiu passat, quan era a casa, en John em va dir que tenia la intenció de vendre les negres i comprar unes mules -va afegir, mirant desafiantment el jove.
  La família Pergrin vivia pràcticament en una terra estrangera. Vivint enmig de l'enrenou del vast costat oest de Chicago, encara anhelaven el blat de moro i els bous, amb l'esperança que en aquest paradís poguessin trobar feina per a en Jake, el seu pilar.
  En Jake Pergrin, un home calb i panxut amb un bigoti curt de color gris acer i una ratlla fosca d'oli de màquina que li envoltava les ungles de manera que sobresortien com parterres de flors formals a la vora d'una gespa, va treballar diligentment des del dilluns al matí fins al dissabte al vespre, anant a dormir a les nou i fins aleshores vagant d'habitació en habitació amb les seves gastades sabatilles de catifa, xiulant o assegut a la seva habitació practicant el violí. El dissabte al vespre, amb els hàbits formats a Caxton encara forts, va tornar a casa amb el seu sou, es va instal"lar amb dues germanes per a la setmana, es va asseure a sopar, afaitat i pentinat perfectament, i després va desaparèixer a les aigües tèrboles de la ciutat. A última hora del diumenge al vespre, va reaparèixer, amb les butxaques buides, la marxa inestable, els ulls injectats en sang i un intent sorollós de mantenir la compostura, pujant corrents les escales i ficant-se al llit, preparant-se per a una altra setmana de treball i respectabilitat. Aquest home tenia un cert sentit de l'humor rabelaisià, i anava al cas de les noves dones que trobava durant els seus vols setmanals, dibuixades a llapis a la paret de la seva habitació. Un dia, va portar en Sam a dalt per ensenyar el seu disc. Una filera d'ells corrien per l'habitació.
  A més del solter, hi havia una germana, una dona alta i prima d'uns trenta-cinc anys que feia de professora, i una mestressa de casa de trenta anys, dòcil i dotada d'una veu sorprenentment agradable. Després hi havia l'estudiant de medicina a la sala d'estar, en Sam en un racó al costat del rebedor, una estenògrafa de cabells grisos a qui en Jake anomenava Maria Antonieta, i una clienta d'una botiga de roba a l'engròs amb una cara alegre i feliç: una petita esposa surenya.
  En Sam trobava les dones de la casa dels Pergrin extremadament preocupades per la seva salut, i en parlaven cada vespre, li semblava, més que la seva mare durant la seva malaltia. Mentre en Sam vivia amb elles, totes estaven sota la influència d'un curandero estrany i seguien el que ells anomenaven "recomanacions de salut". Dues vegades per setmana, el curandero venia a casa, els posava les mans a l'esquena i prenia diners. El tractament proporcionava a en Jake una diversió sense fi, i al vespre passejava per la casa, posant les mans a l'esquena de les dones i exigint-los diners. Però la dona del comerciant de productes secs, que havia tossit a la nit durant anys, dormia tranquil"lament després d'unes setmanes de tractament, i la tos no va tornar mai més mentre en Sam va romandre a casa.
  En Sam tenia un lloc a la casa. Històries brillants sobre la seva perspicàcia empresarial, la seva incansable ètica de treball i la mida del seu compte bancari el precedien des de Caxton, i Pergrina, en la seva devoció a la ciutat i tots els seus productes, mai es permetia ser tímida en la seva narració. La mestressa de casa, una dona amable, va agafar afecte per en Sam i, en la seva absència, es vantava d'ell davant de visitants ocasionals o davant dels hostes reunits a la sala d'estar al vespre. Va ser ella qui va establir les bases de la creença de l'estudiant de medicina que en Sam era una mena de geni pel que fa als diners, una creença que més tard li va permetre llançar un atac reeixit contra l'herència del jove.
  En Sam es va fer amic d'en Frank Eckardt, un estudiant de medicina. Els diumenges a la tarda, passejaven pels carrers o, carregats amb dues de les amigues d'en Frank, també estudiants de medicina, anaven al parc i s'asseien en bancs sota els arbres.
  En Sam va sentir una cosa semblant a la tendresa per una d'aquestes joves. Va passar diumenge rere diumenge amb ella, i un vespre de finals de tardor, passejant pel parc, amb les fulles seques i marrons cruixint sota els seus peus i el sol ponent-se amb una esplendor vermella davant dels seus ulls, li va agafar la mà i va entrar. El silenci, la sensació d'estar intensament viu i vital, era la mateixa que havia sentit aquella nit, passejant sota els arbres de Caxton amb la filla de pell fosca del banquer Walker.
  El fet que no sortís res d'aquest afer i que al cap d'un temps ja no veiés la noia s'explicava, segons la seva opinió, pel seu propi interès creixent per guanyar diners i pel fet que en ella, com en Frank Eckardt, hi havia una devoció cega a alguna cosa que ell mateix no podia entendre.
  Una vegada va parlar d'això amb Eckardt. "És una bona dona, emprenedora, com una dona que vaig conèixer al meu poble", va dir, pensant en Eleanor Telfer, "però no em parla de la seva feina com de vegades et parla a tu. Vull que parli. Hi ha alguna cosa d'ella que no entenc i que vull entendre. Crec que li agrado, i una o dues vegades vaig pensar que no li importaria gaire que fes l'amor amb ella, però encara no l'entenc.
  Un dia, a l'oficina de l'empresa on treballava, en Sam va conèixer un jove executiu de publicitat anomenat Jack Prince, un home animat i enèrgic que guanyava diners ràpidament, els gastava generosament i tenia amics i coneguts a cada oficina, a cada vestíbul d'hotel, a cada bar i restaurant del centre. Una trobada casual va florir ràpidament en amistat. L'enginyós i intel"ligent Prince va convertir en Sam un heroi, admirant la seva moderació i sentit comú i presumint d'ell per tota la ciutat. En Sam i en Prince havien estat prenent alguna copa de cop de tant en tant, i un dia, enmig de milers de persones assegudes a taules bevent cervesa al Coliseum de l'avinguda Wabash, ell i en Prince es van barallar amb dos cambrers. En Prince va afirmar que l'havien enganyat, i en Sam, tot i que creia que el seu amic estava equivocat, el va colpejar i va arrossegar en Prince per la porta i el va ficar en un tramvia que passava per escapar de l'atac d'altres cambrers que corrien a ajudar l'home que jeia atordit i cruixia al terra de serradures.
  Després d'aquestes vetllades de gresca, que continuaven amb Jack Prince i els joves que coneixia als trens i als hotels rurals, Sam passejava durant hores per la ciutat, perdut en els seus propis pensaments i absorbint les seves pròpies impressions del que havia vist. En els seus tractes amb els joves, jugava un paper majoritàriament passiu, seguint-los d'un lloc a un altre i bevent fins que es tornaven sorollosos i sorollosos o malhumorats i baralladors, i després s'esmunyia a la seva habitació, divertit o irritat segons les circumstàncies o els temperaments dels seus companys feien o espatllaven l'alegria del vespre. A la nit, sol, es ficava les mans a les butxaques i caminava quilòmetres interminables pels carrers il"luminats, vagament conscient de la immensitat de la vida. Totes les cares que passaven per davant seu -dones amb pells, joves fumant cigars de camí al teatre, vells calbs amb ulls plens de reumatisme, nois amb feixos de diaris sota el braç i prostitutes primes que s'amagaven pels passadissos- devien intrigar-lo profundament. En la seva joventut, amb l'orgull d'una força adormida, només els veia com a persones que un dia posarien a prova les seves habilitats contra les seves. I si els examinava de prop, observant cara rere cara entre la multitud, els observava com un model en un gran joc empresarial, exercitant la seva ment, imaginant aquesta o aquella persona enfrontada a ell en un acord, i planejant el mètode pel qual triomfaria en aquesta lluita imaginària.
  En aquella època, hi havia un lloc a Chicago accessible per un pont sobre les vies del ferrocarril central d'Illinois. En Sam de vegades hi anava en nits de tempesta per veure el llac fuetejat pel vent. Vastes masses d'aigua, movent-se ràpidament i silenciosament, xocaven amb un rugit contra els pilons de fusta sostinguts per monticles de roca i terra, i l'esquitxada de les onades trencades queia a la cara d'en Sam i, a les nits d'hivern, es congelava al seu abric. Va aprendre a fumar i, recolzat a la barana del pont, s'estava dret durant hores amb la pipa a la boca, observant l'aigua en moviment, ple de temor i admiració pel seu poder silenciós.
  Una nit de setembre, mentre caminava sol pel carrer, va ocórrer un incident que també li va revelar el poder silenciós que hi havia dins seu, un poder que el va sorprendre i, per un moment, el va espantar. Girant cap a un petit carrer darrere de Dearborn, de sobte va veure les cares de les dones que el miraven a través de les petites finestres quadrades retallades a les façanes de les cases. Aquí i allà, davant i darrere seu, apareixien cares; veus cridaven, somriures cridaven, mans feien senyals. Els homes caminaven amunt i avall del carrer, mirant la vorera, amb els abrics pujats fins al coll i els barrets baixats sobre els ulls. Miraven les cares de les dones pressionades contra els vidres quadrats i, després, girant-se de sobte com si els perseguissin, van córrer per les portes de les cases. Entre els vianants de la vorera hi havia homes grans, homes amb abrics atrotinats que s'arrossegaven a corre-cuita i nois joves amb el rubor de la virtut a les galtes. La luxúria flotava a l'aire, pesada i repugnant. Es va enfonsar a la ment de Sam, i es va quedar dubtós i incert, espantat, insensible, terroritzat. Recordava una història que havia sentit una vegada de John Telfer, una història de malalties i morts que s'amagaven pels petits carrerons dels pobles i que desembocaven al carrer Van Buren i, d'aquí, a l'estat il"luminat. Va pujar les escales del ferrocarril elevat i, saltant al primer tren, es va dirigir cap al sud per caminar durant hores per la carretera de grava vora el llac de Jackson Park. La brisa del llac, les rialles i les converses de la gent que passava sota els fanals, van refredar la febre que hi havia dins, tal com una vegada l'havia refredat l'eloqüència de John Telfer, caminant per la carretera prop de Caxton, amb la seva veu comandant els exèrcits de blat de moro en peu.
  La ment de Sam va evocar una visió d'aigua freda i silenciosa movent-se en vastes masses sota el cel nocturn, i va pensar que al món dels homes existia una força igualment irresistible, igualment obscura, igualment poc discutida, sempre en moviment, silenciosament poderosa: la força del sexe. Es preguntava com es trencaria aquesta força en el seu propi cas, cap a quin espigó es dirigiria. A mitjanit, va caminar cap a casa a través de la ciutat i es va dirigir al seu racó a la casa dels Pergrin, desconcertat i, durant un temps, completament esgotat. Al llit, va girar la cara contra la paret i, tancant els ulls amb decisió, va intentar dormir. "Hi ha coses que no es poden entendre", es va dir a si mateix. "Viure amb dignitat és una qüestió de sentit comú. Continuaré pensant en el que vull fer i no tornaré a anar a un lloc així".
  Un dia, quan ja feia dos anys que era a Chicago, va ocórrer un incident d'una altra mena, un incident tan grotesc, tan semblant al de Pan i tan juvenil, que durant diversos dies després que hagués succeït, hi va pensar amb delit, i passejava pel carrer o s'asseia en un tren de passatgers, rient alegrement en recordar algun nou detall de l'afer.
  En Sam, que era fill de Windy MacPherson i que sovint havia condemnat sense pietat tots els homes que s'omplien la boca de licor, es va emborratxar i va caminar durant divuit hores, cridant poesia, cantant cançons i cridant a les estrelles com un déu del bosc en un revolt.
  Un vespre de principis de primavera, a última hora, estava assegut amb Jack Prince al restaurant DeJong's del carrer Monroe. Prince, reclinat a la taula davant seu amb un rellotge i la punta fina d'una copa de vi entre els dits, parlava amb Sam sobre l'home que havien estat esperant durant mitja hora.
  -Arribarà tard, és clar -va exclamar, omplint el got d'en Sam-. Aquell home no ha estat mai puntual a la seva vida. Arribar a temps a una reunió li costaria alguna cosa. Seria com la flor que s'escorre de les galtes d'una noia.
  En Sam ja havia vist l'home que esperaven. Tenia trenta-cinc anys, era baixet, amb les espatlles estretes, una cara petita i arrugada, un nas enorme i unes ulleres posades a les orelles. En Sam l'havia vist al club de l'avinguda Michigan, on en Prince llençava cerimoniosament dòlars de plata en una marca de guix a terra al costat d'un grup d'homes grans seriosos i respectables.
  "Aquest és un grup que acaba de tancar un gran acord sobre les accions de petroli de Kansas, i el més jove és Morris, que feia la publicitat per a ells", va explicar Prince.
  Més tard, mentre caminaven per Michigan Avenue, Prince va parlar llargament sobre Morris, a qui admirava immensament. "És el millor publicista i publicista d'Amèrica", va declarar. "No és un estafador com jo, i no guanya tants diners, però pot agafar les idees d'una altra persona i expressar-les de manera tan senzilla i convincent que expliquen la història d'aquesta persona millor del que ells mateixos la coneixien. I d'això tracta la publicitat".
  Va començar a riure.
  "És ridícul pensar-hi. Tom Morris farà la feina, i l'home per a qui la faci jurarà que ho va fer ell mateix, que cada frase de la pàgina impresa que rep en Tom és seva. Udolarà com una bèstia mentre paga la factura d'en Tom, i la propera vegada intentarà fer la feina ell mateix i ho espatllarà tant que haurà de demanar en Tom només per veure com es fa el truc de nou, com pelar el blat de moro de la panotxa. La millor gent de Chicago el demanarà."
  En Tom Morris va entrar al restaurant amb una enorme carpeta de cartró sota el braç. Semblava afanyat i nerviós. "Vaig a l'oficina de la International Cookie Lathe Company", va explicar a Prince. "No puc parar. Tinc un prospecte de prova per treure al mercat més accions ordinàries, que no han pagat dividends en deu anys".
  En Prince va estendre la mà i va fer seure en Morris en una cadira. "Ignora la gent de la Màquina de Galetes i el seu inventari", va ordenar. "Sempre tindran accions ordinàries per vendre. Són inesgotables. Vull que coneguis en McPherson aquí, i algun dia tindrà alguna cosa important amb què el puguis ajudar".
  En Morris es va inclinar per sobre de la taula i va agafar la mà d'en Sam; la seva era petita i suau, com la d'una dona. "Em mato treballant", es va queixar. "Estic mirant una granja de pollastres a Indiana. Hi aniré a viure".
  Durant una hora, els tres homes van seure al restaurant mentre Prince parlava d'un lloc a Wisconsin on se suposava que els peixos picaven. "Un home em va parlar d'aquest lloc vint vegades", va dir. "Estic segur que el podria trobar en un arxiu ferroviari. No hi he pescat mai, i tu tampoc, i en Sam ve d'un lloc on transporten aigua en vagons a través de les planes.
  L'homenet, que havia begut copiosament de vi, mirava el Príncep i en Sam. De tant en tant, es treia les ulleres i se les eixugava amb el mocador. "No entenc la teva presència en tanta companyia", va declarar. "Tens l'aire respectable i digne d'un mercader. El Príncep no vol anar enlloc d'aquí. És honest, comercia amb el vent i la seva encantadora companyia, i gasta els diners que guanya en comptes de casar-se i posar-los a nom de la seva dona."
  El príncep es va aixecar. "No serveix de res perdre el temps amb persíflacions", va començar, i després, girant-se cap a Sam, "Hi ha un lloc a Wisconsin", va dir amb incertesa.
  En Morris va agafar la cartera i, amb un esforç grotesc per mantenir l'equilibri, es va dirigir cap a la porta, seguit pels passos inestables del Prince i el Sam. A fora, el Prince va arrabassar la cartera de les mans de l'homenet. "Tommy, deixa que la teva mare porti això", va dir, sacsejant un dit a la cara d'en Morris. Va començar a cantar una cançó de bressol. "Quan la branca es doblegui, el bressol caurà".
  Els tres homes van sortir de Monroe cap a State Street, amb el cap d'en Sam estranyament lleuger. Els edificis del carrer es balancejaven contra el cel. De sobte, una set frenètica d'aventura salvatge el va apoderar. A la cantonada, en Morris es va aturar, va treure un mocador de la butxaca i es va tornar a netejar les ulleres. "Vull assegurar-me que hi veig clarament", va dir; "Crec que, al fons de la meva última copa de vi, ens vaig veure a tots tres en un taxi amb una cistella d'oli vivificant al seient entre nosaltres, caminant cap a l'estació per agafar el tren cap al lloc on l'amic d'en Jack havia mentit al peix".
  Les divuit hores següents van obrir un món nou per a en Sam. Amb el fum de l'alcohol pujant-li al cap, va pujar a un tren de dues hores, va caminar per la foscor per carreteres polsegoses i, després d'haver encès un foc al bosc, va ballar a la seva llum sobre l'herba, agafat de la mà del príncep i d'un home petit i amb la cara arrugada. Es va quedar solemnement dret sobre un tronc a la vora d'un camp de blat i va recitar "Helen" de Poe, adoptant la veu, els gestos i fins i tot l'hàbit d'obrir les cames de John Telfer. I després, havent-se excedit en aquest últim, de sobte es va asseure al tronc, i en Morris, acostant-se amb una ampolla a la mà, va dir: "Omple el llum, home, la llum de la raó s'ha anat".
  Després d'una foguera al bosc i l'actuació de Sam a la soca, els tres amics van tornar a la carretera, i la seva atenció es va centrar en un granger endarrerit, mig adormit, que tornava a casa al seient del seu carro. Amb l'agilitat d'un noi indi, el diminut Morris va saltar al carro i va ficar un bitllet de deu dòlars a la mà del granger. "Guia'ns, oh home de la terra!", va cridar. "Guia'ns al palau daurat del pecat! Porta'ns al saloon! L'oli de la vida a la llauna s'està esgotant!"
  Més enllà del llarg i accidentat viatge amb el carro, en Sam no acabava d'entendre la situació. Li van passar pel cap imatges vagues d'una festa esbojarrada en una taverna del poble, ell mateix fent de cambrer i una dona enorme i vermella corrent amunt i avall sota la direcció d'un home petit, arrossegant els vilatans reticents fins a la barra i ordenant-los que continuessin bevent la cervesa que la Sam havia recollit fins que els últims deu dòlars que havia donat al conductor del carro havien anat a la caixa de diners. També es va imaginar en Jack Prince col"locant un tamboret a la barra i assegut-s'hi, explicant a una caixa de cervesa que corria a corre-cuita que, si bé els reis egipcis construïen grans piràmides per celebrar-se a si mateixos, mai van construir res més gegantí que l'engranatge que en Tom Morris estava construint entre els pagesos presents a la sala.
  Més tard, en Sam va pensar que ell i en Jack Prince havien estat intentant dormir sota una pila de sacs de gra al graner i que en Morris havia vingut a ells plorant perquè tothom al món dormia, i la majoria d'ells estaven estirats sota les taules.
  I llavors, quan el cap se li va aclarir, en Sam es va trobar caminant de nou per la carretera polsosa amb dues persones més a l'alba, cantant cançons.
  Al tren, tres homes, ajudats per un mosso negre, intentaven netejar la pols i les taques de la nit boja. La carpeta de cartró que contenia el fullet de l'empresa de galetes encara era amagada sota el braç d'en Jack Prince, i l'homenet, netejant-se i polint-se les ulleres, mirava fixament en Sam.
  "Has vingut amb nosaltres o ets un nen que hem adoptat aquí, per aquí?", va preguntar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  Era un lloc meravellós, aquell carrer South Water de Chicago on en Sam havia vingut a començar el seu negoci a la ciutat, i el fet que no aconseguís comprendre del tot el seu significat i el seu missatge era una prova de la seva seca indiferència. Durant tot el dia, els carrers estrets fluïen amb els productes de la gran ciutat. Conductors d'espatlles amples amb camisa blava cridaven des del sostre de vagons alts als vianants que corrien. A les voreres, en caixes, sacs i barrils, hi havia taronges de Florida i Califòrnia, figues d'Aràbia, plàtans de Jamaica, fruits secs dels turons d'Espanya i de les planes d'Àfrica, col d'Ohio, mongetes de Michigan, blat de moro i patates d'Iowa. Al desembre, homes amb pells s'afanyaven pels boscos del nord de Michigan per recollir arbres de Nadal, que es llençaven a fora per escalfar focs. Tant a l'estiu com a l'hivern, milions de gallines pongueren ous allà, i el bestiar de milers de turons enviava el seu greix groc i olios, empaquetat en contenidors i abocat en camions, per augmentar la confusió.
  En Sam va sortir al carrer, pensant poc en les meravelles d'aquestes coses, els seus pensaments vacil"laven, copsant la seva magnitud en dòlars i cèntims. Dempeus a la porta de la seu de la comissió on treballaria, fort, ben vestit, capaç i eficient, va escanejar els carrers, veient i sentint l'enrenou, el rugit i els crits de les veus, i després, amb un somriure, els seus llavis es van moure cap a dins. Un pensament no expressat va persistir a la seva ment. Mentre els antics saquejadors escandinaus contemplaven les majestuoses ciutats del Mediterrani, ell també ho feia. "Quin botí!", va dir una veu dins seu, i la seva ment va començar a idear mètodes per assegurar-se la seva part.
  Anys més tard, quan en Sam ja era un home de grans afers, un dia anava pels carrers en carruatge i, girant-se cap al seu company, un bostonià digne i de cabells grisos, que seia al seu costat, va dir: "Una vegada vaig treballar aquí i solia seure en un barril de pomes a la vorera i pensar en com d'estànt era que guanyava més diners en un mes que l'home que cultivava pomes en un any".
  Un bostonià, excitat per la vista de tanta abundància de menjar, i commogut fins al punt d'escribir un epigrama, mirava amunt i avall del carrer.
  "Els productes de l'imperi ressonen sobre les pedres", va dir.
  "Hauria d'haver guanyat més diners aquí", va respondre en Sam secament.
  L'empresa de comissions on treballava en Sam era una societat, no una corporació, i era propietat de dos germans. Dels dos, en Sam creia que el gran, un home alt, calb, d'espatlles estretes, amb una cara llarga i estreta i maneres corteses, era el veritable cap i representava la major part del talent de la societat. Era greixós, silenciós i incansable. Tot el dia, entrava i sortia de l'oficina, dels magatzems i amunt i avall del carrer ple de gent, xuclant nerviós un cigar apagat. Era un excel"lent ministre d'una església suburbana, però també un home de negocis astut i, en Sam sospitava, sense escrúpols. De tant en tant, el sacerdot o una de les dones de l'església suburbana passava per l'oficina per parlar amb ell, i en Sam li feia gràcia pensar que Cara Estreta, quan parlava d'afers eclesiàstics, s'assemblava molt al ministre de barba bruna de l'església de Caxton.
  L'altre germà era d'un tipus molt diferent, i en els negocis, segons l'opinió de Sam, molt inferior. Era un home corpulent, d'espatlles amples i de complexió quadrada d'uns trenta anys que s'asseia en una oficina, dictava cartes i s'entretenia dues o tres hores a l'hora de dinar. Enviava cartes, signades per ell mateix amb el paper amb membrete de l'empresa, amb el títol de Director General, i Narrow Face li ho permetia. Els Broadpladers havien estat educats a Nova Anglaterra, i fins i tot després de diversos anys fora de la universitat, semblava més interessat en això que en el benestar del negoci. Durant un mes o més cada primavera, dedicava gran part del seu temps a fer que una de les dues estenògrafes contractades per l'empresa escrivís cartes als graduats de secundària de Chicago, instant-los a venir a l'est per acabar els seus estudis; i quan un graduat universitari venia a Chicago a buscar feina, tancava l'escriptori amb clau i passava els dies anant d'un lloc a un altre, presentant, persuadint, recomanant. Tanmateix, Sam es va adonar que quan l'empresa contractava una persona nova per a la seva oficina o per a treball de camp, era Narrow Face qui l'escollia.
  Cara Ampla havia estat un jugador de futbol famós i portava una fèrula de ferro a la cama. Les oficines, com la majoria de les oficines del carrer, eren fosques i estretes, i feien olor de verdures podrides i oli ranci. A la vorera de davant de l'edifici, comerciants grecs i italians sorollosos discutien, i Cara Estreta era entre ells, afanyant-se per tancar tractes.
  A South Water Street, en Sam va anar bé, multiplicant els seus tres-mil-sis-cents dòlars per deu en els tres anys que s'hi va quedar, o bé anava d'allà a les ciutats i pobles, dirigint part del gran riu de menjar a través de la porta principal de la seva empresa.
  Gairebé des del seu primer dia als carrers, va començar a veure oportunitats de benefici per tot arreu i es va posar a treballar diligentment per adquirir els diners amb els quals aprofitar les oportunitats que veia que s'obrien de manera tan atractiva. En un any, havia fet progressos significatius. Va rebre sis mil dòlars d'una dona de l'avinguda Wabash, va planejar i executar un cop d'estat que li va permetre utilitzar vint mil dòlars heretats d'un amic, un estudiant de medicina que vivia a casa dels Pergrin.
  En Sam tenia ous i pomes en un magatzem a dalt de les escales; la caça introduïda de contraban a través de les fronteres estatals des de Michigan i Wisconsin estava congelada en cambres frigorífiques amb el seu nom, a punt per ser venuda amb un gran benefici a hotels i restaurants elegants; i fins i tot hi havia bushels secrets de blat de moro i blat en altres magatzems al llarg del riu Chicago, a punt per ser llançats al mercat a la seva paraula, o, com que el marge sobre el qual tenia els productes no s'havia cobrat, a la paraula d'un corredor del carrer LaSalle.
  Rebre vint mil dòlars d'un estudiant de medicina va ser un punt d'inflexió en la vida de Sam. Diumenge rere diumenge, passejava pels carrers amb Eckardt o rondava pels parcs, pensant en els diners que quedaven inactius al banc i en els tractes que podia fer amb ells al carrer o a la carretera. Amb cada dia que passava, veia el poder dels diners amb més claredat. Altres comerciants de comissions de South Water Street venien corrents a l'oficina de la seva empresa, tensos i preocupats, suplicant a Cara Estreta que els ajudés amb situacions difícils de negociació intradia. Espatlles Amplades, a qui li faltava perspicàcia empresarial però s'havia casat amb una dona rica, rebia la meitat dels beneficis mes rere mes, gràcies a les habilitats del seu germà alt i astut i de Cara Estreta, a qui li havia agafat afecte Sam. Els que s'aturaven a parlar amb ell de tant en tant en parlaven sovint i amb eloqüència.
  "Passa el teu temps sense ningú que tingui diners per ajudar-te", va dir. "Busca homes amb diners pel camí i després intenta aconseguir-los. Això és tot el que hi ha en els negocis: guanyar diners". I després, mirant l'escriptori del seu germà, va afegir: "Jo faria fora la meitat dels empresaris si pogués, però he de ballar al ritme dels diners".
  Un dia, en Sam va anar al despatx d'un advocat anomenat Webster, la reputació del qual per la seva habilitat en la negociació de contractes li havia estat transmesa per Narrow Face.
  "Vull un contracte redactat que em doni el control absolut sobre vint mil dòlars sense cap risc per part meva si perdo els diners, i sense la promesa de pagar més del set per cent si no perdo", va dir.
  L'advocat, un home prim de mitjana edat, de pell fosca i cabells negres, va posar les mans sobre la taula que tenia davant i va mirar el jove alt.
  "Quin dipòsit?", va preguntar.
  En Sam va negar amb el cap. "Pots redactar un contracte que sigui legal i quant em costarà?", va preguntar.
  L'advocat va riure de bon humor. "És clar que ho puc dibuixar. Per què no?"
  En Sam va treure un feix de bitllets de la butxaca i va comptar la quantitat que hi havia sobre la taula.
  "Qui ets, de totes maneres?", va preguntar Webster. "Si pots aconseguir vint mil sense fiança, val la pena que et coneguin. Potser reuniré una banda per robar un tren de correu."
  En Sam no va respondre. Es va ficar el contracte a la butxaca i va tornar a casa seva, al seu racó de casa d'en Pergrin. Volia estar sol i pensar. No creia que perdria accidentalment els diners d'en Frank Eckardt, però sabia que el mateix Eckardt es faria enrere dels tractes que esperava fer amb els diners, que l'espantarien i l'alarmarien, i es preguntava si havia estat honest.
  Després de sopar, a la seva habitació, en Sam va examinar detingudament l'acord que havia fet en Webster. Va sentir que cobria el que volia cobrir i, havent-ho entès perfectament, el va estripar. "No li serveix de res saber que he anat a veure un advocat", va pensar amb culpa.
  Mentre jeia al llit, va començar a fer plans de futur. Amb més de trenta mil dòlars a la seva disposició, pensava que podria fer progressos ràpids. "A les meves mans, es duplicarà cada any", es va dir a si mateix, i, en aixecar-se del llit, va acostar una cadira a la finestra i s'hi va asseure, sentint-se estranyament viu i alerta, com un jove enamorat. Es veia a si mateix avançant i endavant, dirigint, gestionant, gestionant gent. Li semblava que no hi havia res que no pogués fer. "Gestionaré fàbriques, bancs i potser mines i ferrocarrils", va pensar, i els seus pensaments van córrer cap endavant, de manera que es va veure a si mateix, amb els cabells grisos, sever i capaç, assegut a un ampli escriptori en un enorme edifici de pedra, la materialització de John. La imatge verbal de Telfer: "Seràs un gran home en dòlars, això està clar".
  I llavors una altra imatge es va formar a la ment de Sam. Va recordar un dissabte a la tarda quan un jove havia entrat corrents a l'oficina de South Water Street, un jove que devia diners a Narrow Face i no els podia pagar. Va recordar la desagradable contracció dels seus llavis i la mirada sobtada, penetrant i severa a la cara llarga i estreta del seu cap. Va sentir poc de la conversa, però va percebre el to tens i suplicant a la veu del jove mentre repetia, lentament i dolorosament: "Però, home, el meu honor està en joc", i la fredor de la seva resposta quan va respondre insistentment: "No es tracta d'honor per a mi, es tracta de dòlars, i els aconseguiré".
  Des de la finestra del racó, en Sam mirava un terreny buit cobert de taques de neu fosa. Davant seu hi havia un edifici pla, i la neu, fonent-se a la teulada, formava un raig que baixava per alguna canonada amagada i queia a terra. El so de l'aigua que queia i les passes distants caminant cap a casa a través del poble adormit li recordaven altres nits quan, de petit a Caxton, s'asseia així, reflexionant sobre pensaments incoherents.
  Sense saber-ho, en Sam estava lluitant una de les veritables batalles de la seva vida, una batalla en què les probabilitats estaven molt en contra de les qualitats que l'havien obligat a sortir del llit i a sortir al erm nevat.
  En la seva joventut, hi havia molt d'aquell home de negocis rude, que perseguia cegament el benefici; moltes de les mateixes qualitats que van donar a tants dels seus anomenats grans homes a Amèrica. Va ser aquesta mateixa qualitat la que el va enviar en secret a Webster, l'advocat, per defensar-se a si mateix, no al jove estudiant de medicina senzill i confiat, i la que el va fer dir, tornant a casa amb un contracte a la butxaca: "Faré el millor que pugui", quan el que realment volia dir era: "Aconseguiré tot el que pugui".
  A Amèrica, hi pot haver homes de negocis que no reben el que es mereixen i que simplement estimen el poder. Aquí i allà, es pot veure gent en bancs, al capdavant de grans trusts industrials, en fàbriques i en grans cases comercials, en qui hom voldria pensar precisament d'aquesta manera. Aquestes són les persones amb el despertar de les quals la gent somia, que s'han trobat a si mateixes; aquestes són les persones que els pensadors esperançadors intenten recordar una vegada i una altra.
  Amèrica mira cap a aquesta gent. Els demana que mantinguin la fe i resisteixin el poder del comerciant brutal, l'home del dòlar, l'home que, amb la seva astuta i llobina qualitat adquisitiva, ha governat els negocis de la nació durant massa temps.
  Ja he dit que el sentit de justícia de Sam va lliurar una batalla desigual. Era jove en els negocis, en l'època en què tot Amèrica estava immersa en una lluita cega pel benefici. La nació n'estava intoxicada; es van formar fideïcomisos, es van obrir mines; el petroli i el gas brollaven de la terra; els ferrocarrils, que s'avançaven cap a l'oest, obrien anualment vastos imperis de noves terres. Ser pobre era ser un ximple; el pensament esperava, l'art esperava; i els homes reunien els seus fills al voltant de les llars de foc i parlaven amb entusiasme dels homes del dòlar, considerant-los profetes dignes de guiar la joventut d'una nació jove.
  En Sam sabia com crear coses noves i dirigir un negoci. Era aquesta qualitat que el feia seure a la finestra i pensar abans d'acostar-se a un estudiant de medicina amb un contracte injust, i era aquesta mateixa qualitat la que el portava a caminar sol pels carrers nit rere nit quan altres joves anaven al teatre o passejaven amb noies pel parc. En realitat, li encantaven les hores solitàries en què els pensaments creixien. Anava un pas per davant del jove que corria al teatre o s'immergia en històries d'amor i aventures. Hi havia alguna cosa en ell que anhelava una oportunitat.
  Una llum va aparèixer per una finestra de l'edifici d'apartaments davant del solar buit, i a través de la finestra il"luminada va veure un home en pijama, recolzant la partitura contra un tocador i sostenint una trompeta platejada brillant. En Sam observava amb una lleugera curiositat. L'home, que no esperava públic a una hora tan tardana, havia començat un pla divertit i ben pensat per fer-se passar per ell. Va obrir la finestra, es va portar la trompeta als llavis i, girant-se, va fer una reverència a l'habitació il"luminada com si estigués davant d'un públic. Es va portar la mà als llavis i va escampar petons, després es va portar la pipa als llavis i va tornar a mirar la partitura.
  La nota que va sorgir per l'aire quiet des de la finestra va ser un fracàs, convertint-se en un crit. Sam va riure i va baixar la finestra. L'incident li va recordar un altre home que havia fet una reverència a la multitud i havia tocat una botzina. Es va ficar al llit, es va tapar amb els llençols i es va adormir. "Aconseguiré els diners de Frank si puc", es va dir a si mateix, resolent la pregunta que tenia al cap. "La majoria dels homes són ximples, i si no aconsegueixo els seus diners, algú altre ho farà".
  L'endemà, l'Eckardt va dinar amb en Sam al centre de la ciutat. Junts van anar al banc, on en Sam va mostrar els beneficis de les seves operacions i el creixement del seu compte bancari. Després van sortir a South Water Street, on en Sam va parlar amb entusiasme dels diners que podia guanyar un home astut, algú que coneixia els mètodes del comerç i tenia un bon cap sobre les espatlles.
  -Això és tot -va dir Frank Eckardt, caient ràpidament en el parany de Sam i amb ganes de beneficis-. Tinc els diners, però no tinc el cap a les espatlles per utilitzar-los. M'agradaria que els agafessis i veiessis què pots fer.
  Amb el cor bategant amb força, en Sam va creuar la ciutat cap a casa dels Pergrin, amb l'Eckardt al seu costat al tren elevat. A l'habitació d'en Sam, l'acord va ser escrit per en Sam i signat per l'Eckardt. Durant el sopar, van convidar el comprador de merceria a ser testimoni.
  I l'acord va resultar rendible per a Eckardt. Sam mai va retornar menys del deu per cent del seu préstec en un sol any, i finalment va retornar més del doble del principal, cosa que va permetre a Eckardt deixar la seva consulta mèdica i viure dels interessos del seu capital en un poble prop de Tiffin, Ohio.
  Amb trenta mil dòlars a la mà, en Sam va començar a expandir les seves operacions. Constantment comprava i venia no només ous, mantega, pomes i gra, sinó també cases i solars. Llargues files de xifres li passaven pel cap. Els acords els feia amb detall mentre passejava per la ciutat, bevia amb joves o sopava a casa dels Pergrin. Fins i tot va començar a formular mentalment diversos plans per infiltrar-se a l'empresa on treballava, i va pensar que podria treballar a Broadshoulders, captant el seu interès i obligant-se a prendre el control. I llavors, amb la por que Narrowface el frenés i el seu creixent èxit en els tractes ocupant els seus pensaments, de sobte es va trobar amb una oportunitat que va canviar completament els seus plans.
  A suggeriment de Jack Prince, el coronel Tom Rainey de la gran Rainey Arms Company el va enviar a buscar i li va oferir el càrrec de comprador de tots els materials utilitzats a les seves fàbriques.
  Aquesta era precisament la connexió que Sam havia estat buscant inconscientment: una empresa forta, antiga, conservadora i de renom mundial. La seva conversa amb el coronel Tom va insinuar futures oportunitats per adquirir accions de l'empresa i potser fins i tot convertir-se en funcionari -tot i que, és clar, eren perspectives llunyanes-, però eren quelcom amb què somiar i per què lluitar; l'empresa havia fet d'això part de la seva política.
  En Sam no va dir res, però ja havia decidit acceptar la feina i estava considerant el lucratiu acord sobre el percentatge dels diners estalviats en la compra que li havia funcionat tan bé al llarg dels anys amb en Freed Smith.
  La feina d'en Sam en una empresa d'armes de foc l'allunyava dels viatges i el mantenia a l'oficina tot el dia. En certa manera, se'n penedia. Les queixes que sentia dels viatgers a les fondes rurals sobre les dificultats de viatjar eren, al seu entendre, insignificants. Qualsevol viatge li proporcionava un plaer immens. Equilibrava les dificultats i els inconvenients amb els enormes beneficis de veure nous llocs i cares, obtenir una visió de moltes vides, i amb una certa alegria retrospectiva recordava tres anys corrent d'un lloc a un altre, agafant trens i xerrant amb coneguts casuals que trobava. A més, els seus anys de viatge li van proporcionar nombroses oportunitats per fer els seus propis tractes secrets i lucratius.
  Malgrat aquests avantatges, la seva posició a Rainey el va posar en contacte estret i constant amb els homes de grans assumptes. Les oficines de l'Arms Company ocupaven una planta sencera d'un dels gratacels més nous i grans de Chicago, i accionistes milionaris i alts funcionaris del govern estatal i de Washington entraven i sortien per la porta. Sam els va observar de prop. Volia desafiar-los i veure si la seva perspicàcia als carrers Caxton i South Water podia mantenir-lo al carrer LaSalle. L'oportunitat li va semblar gran, i amb calma i habilitat va continuar amb la seva feina, decidit a aprofitar-la al màxim.
  En el moment de l'arribada de Sam, la Rainey Arms Company encara era propietat majoritària de la família Rainey, pare i filla. El coronel Rainey, un home panxó amb bigoti gris i aire militar, era president i el major accionista individual. Era un vell pomposa i arrogant, propens a fer les declaracions més trivials amb l'aire d'un jutge que dicta una sentència de mort. Dia rere dia, s'asseia obedientment al seu escriptori amb un aire molt important i pensatiu, fumant llargs cigars negres i signant personalment piles de cartes que li portaven els caps de diversos departaments. Es considerava un portaveu silenciós però molt important del govern a Washington, emetent nombroses ordres diàriament que els caps de departament rebien amb respecte i ignoraven en secret. Dues vegades va ser àmpliament esmentat en relació amb càrrecs de gabinet al govern nacional, i en converses amb els seus amics en clubs i restaurants, va donar la impressió que en ambdues ocasions havia rebutjat l'oferta de nomenament.
  Havent-se establert com a força directiva empresarial, en Sam va descobrir moltes coses que el van sorprendre. A totes les empreses que coneixia, hi havia una persona a qui tothom demanava consell, que es tornava dominant en moments crítics, dient: "Fes això i allò", sense donar cap explicació. A l'empresa d'en Rainey, no va trobar cap persona així, sinó una dotzena de departaments forts, cadascun amb el seu propi líder i més o menys independent dels altres.
  En Sam es quedava al llit a la nit i passejava al vespre, pensant en això i la seva importància. Hi havia una gran lleialtat i devoció al coronel Tom entre els caps de departament, i pensava que n'hi havia diversos entre ells dedicats a interessos diferents dels seus.
  Alhora, es deia a si mateix que alguna cosa anava malament. A ell mateix li faltava aquest sentit de lleialtat, i tot i que estava disposat a donar suport verbalment a les grans xerrameca del coronel sobre les bones i velles tradicions de l'empresa, no es podia creure en la idea de dirigir un negoci enorme amb un sistema basat en la lleialtat a la tradició o la fidelitat personal.
  "Hi ha d'haver assumptes pendents per tot arreu", va pensar, i va seguir aquest pensament amb un altre. "Vindrà un home, recollirà tots aquests caps solts i portarà tota la botiga. Per què no jo?"
  La Rainey Arms Company va guanyar milions per a les famílies Rainey i Whittaker durant la Guerra Civil. Whittaker va ser un inventor que va crear un dels primers rifles pràctics de retrocàrrega, i el Rainey original era un comerciant de productes secs d'una ciutat d'Illinois que va donar suport a l'inventor.
  Va resultar ser una combinació poc freqüent. Whittaker es va convertir en un gerent de botiga extraordinari i es va quedar a casa des del principi, creant rifles i fent millores, ampliant la fàbrica i venent els productes. El comerciant de productes secs va recórrer tot el país, visitant Washington i les capitals dels estats, estirant els cables, apel"lant al patriotisme i l'orgull nacional, i acceptant grans comandes a preus elevats.
  Hi ha una tradició de Chicago que diu que va fer nombrosos viatges al sud de la línia Dixie, i que després d'aquests viatges, milers de fusells Rainey-Whittaker van caure en mans de soldats confederats. Però aquesta història només va fer aprofundir el respecte de Sam pels petits i enèrgics comerciants de productes secs. El seu fill, el coronel Tom, ho va negar indignat. De fet, al coronel Tom li hauria agradat pensar en el Rainey original com un enorme déu de les armes, com Júpiter. Com Windy McPherson de Caxton, si hagués tingut l'oportunitat, hauria inventat un nou avantpassat.
  Després de la Guerra Civil i l'arribada a la majoria d'edat del coronel Tom, les fortunes dels Rainey i els Whittaker es van fusionar amb el matrimoni de Jane Whittaker, l'última de la seva línia, amb l'única Rainey supervivent, i a la seva mort, la seva fortuna va augmentar a més d'un milió, a nom de Sue Rainey, de vint-i-sis anys, l'única fruit del matrimoni.
  Des del primer dia, en Sam va començar a ascendir de rang a Rainey's. Finalment va descobrir un camp fèrtil per a uns estalvis i beneficis impressionants, i el va explotar al màxim. El lloc de comprador havia estat ocupat durant deu anys per un parent llunyà del coronel Tom, ara difunt. En Sam no podia decidir si el cosí era un ximple o un estafador, i no li importava gaire, però després de prendre les regnes de l'assumpte, va pensar que aquest home devia haver costat a l'empresa una quantitat enorme de diners, que tenia la intenció d'estalviar.
  L'acord de Sam amb l'empresa, a més d'un salari just, li donava la meitat de l'estalvi en preus fixos per a materials estàndard. Aquests preus van romandre fixos durant anys, i Sam els va complir, rebaixant preus a tort i a dret, guanyant-se vint-i-tres mil dòlars el primer any. Al final de l'any, quan els directors van demanar un ajust i la cancel"lació del contracte de percentatge, va rebre una part generosa de les accions de l'empresa, el respecte del coronel Tom Rainey i dels directors, la por d'alguns caps de departament, la lleial devoció d'altres i el títol de tresorer de l'empresa.
  De fet, Rainey Arms va prosperar en gran mesura gràcies a la reputació forjada per l'enèrgic i enginyós Rainey i el geni inventiu del seu soci, Whittaker. Sota el coronel Thom, va trobar noves condicions i nova competència, que va ignorar o afrontar a mitges, confiant en la seva reputació, el seu poder financer i la glòria dels seus èxits passats. La podridura seca li havia menjat el cor. El dany causat era petit, però creixia. Els caps de departament, que s'encarregaven de gran part de la gestió del negoci, eren molts homes incompetents sense res que els elogiés més enllà dels seus llargs anys de servei. I a la tresoreria hi havia un jove tranquil, amb prou feines vint anys, sense amics, decidit a aconseguir el que volia, movent el cap a les convencions d'oficina i orgullós de la seva manca de fe.
  Veient la necessitat absoluta de treballar a través del coronel Tom i amb idees al cap sobre el que volia fer, Sam va començar a treballar per inculcar suggeriments a la ment de l'home sènior. Durant un mes després del seu ascens, els dos homes van dinar junts cada dia, i Sam va passar moltes hores extres a porta tancada al despatx del coronel Tom.
  Tot i que les empreses i la indústria manufacturera americanes encara no havien assolit el concepte modern de gestió eficient de magatzems i oficines, Sam tenia moltes d'aquestes idees al cap i les va exposar incansablement al coronel Tom. Odiava el malbaratament; no li importaven gens les tradicions de l'empresa; no tenia ni idea, com feien altres caps de departament, d'establir-se en un llit còmode i passar-hi la resta dels seus dies; i estava decidit a dirigir la gran empresa Rainey, si no directament, sí que a través del coronel Tom, a qui considerava que només era massilla a les seves mans.
  En el seu nou càrrec de tresorer, Sam no va renunciar a la seva feina de comprador, però després d'una conversa amb el coronel Tom, va fusionar els dos departaments, va contractar els seus propis ajudants competents i va continuar la seva tasca d'esborrar els rastres del seu cosí. Durant anys, l'empresa havia estat pagant de més per material de baixa qualitat. Sam va nomenar els seus propis inspectors de materials a les fàbriques de West Side i va convidar diverses importants empreses siderúrgiques de Pennsilvània a anar corrents a Chicago per recuperar les pèrdues. Els pagaments van ser elevats, però quan es va acostar al coronel Tom, Sam va anar a dinar amb ell, va comprar una ampolla de vi i es va fer un esforç d'esquena.
  Una tarda, va tenir lloc en una habitació de la Casa Palmer una escena que quedaria gravada a la memòria de Sam durant dies com una mena de realització del paper que volia tenir en el món dels negocis. El president d'una empresa forestal va fer entrar en Sam a l'habitació i, després de col"locar cinc bitllets de mil dòlars sobre la taula, es va dirigir a la finestra i es va quedar mirant cap a fora.
  Durant un moment, en Sam es va quedar mirant fixament els diners que hi havia sobre la taula i l'esquena de l'home que hi havia al costat de la finestra, bullent d'indignació. Sentia com si volgués agafar l'home pel coll i estrènyer-lo, tal com havia estrès una vegada en Windy McPherson. Aleshores, una lluentor freda va aparèixer als seus ulls, es va aclarir la gola i va dir: "Ets petit aquí; hauràs de fer aquesta pila encara més gran si vols que m'interessi".
  L'home de la finestra va arronsar les espatlles -un jove prim amb una armilla de moda- i després, girant-se i traient un feix de bitllets de la butxaca, es va acostar a la taula, mirant en Sam.
  "Espero que siguis raonable", va dir, mentre deixava els bitllets sobre la taula.
  Quan la pila va arribar als vint mil, en Sam va estendre la mà, la va agafar i se la va ficar a la butxaca. "Rebrà un rebut d'això quan torni a l'oficina", va dir. "Es tracta del que deu a la nostra empresa per preus inflats i materials de mala qualitat. Pel que fa al nostre negoci, he signat un contracte amb una altra empresa aquest matí."
  Després d'haver racionalitzat les operacions de compra de la Rainey Arms Company al seu gust, en Sam va començar a passar molt de temps als magatzems i, a través del coronel Tom, va aconseguir canvis significatius arreu. Va acomiadar capatassos inútils, va enderrocar envans entre habitacions i, allà on anava, impulsava una feina més gran i de millor qualitat. Com un fanàtic de l'eficiència moderna, caminava amb un rellotge a la mà, eliminant moviments inútils, reorganitzant espais i aconseguint el que volia.
  Era una època de gran agitació. Les oficines i les botigues brunzien com abelles inquietes, i el seguien mirades fosques. Però el coronel Tom dominava la situació i seguia en Sam, passejant, donant ordres, redreçant les espatlles com un home transformat. Va passar tot el dia fent això, despatxant, dirigint, lluitant contra el malbaratament. Quan va esclatar una vaga en una de les botigues per les innovacions que en Sam havia imposat als treballadors, es va asseure en un banc i va pronunciar un discurs que en Sam havia escrit sobre el lloc de l'home en l'organització i la gestió de la gran indústria moderna i el seu deure de millorar com a treballador.
  Els homes van recollir en silenci les eines i van tornar als seus bancs, i quan va veure que estaven tan commoguts per les seves paraules, el coronel Tom va portar el que amenaçava de convertir-se en una ràfega de ràfegues a un punt àlgid d'huracà anunciant un augment de sou del cinc per cent. L'escala va ser el toc característic del coronel Tom, i l'acollida entusiasta d'aquest discurs va fer que s'enrogissin les galtes amb orgull.
  Tot i que el coronel Tom encara dirigia els assumptes de l'empresa i es feia cada cop més prominent, els oficials i els magatzems, i més tard els principals especuladors i compradors, així com els rics directors del carrer LaSalle, sabien que una nova força havia entrat a l'empresa. Els homes van començar a entrar discretament a l'oficina de Sam, fent preguntes, proposant propostes, demanant favors. Sentia que estava sent ostatge. Aproximadament la meitat dels caps de departament van lluitar amb ell i van ser condemnats en secret a la massacre; la resta van anar a ell, van expressar la seva aprovació del que estava passant i li van demanar que inspeccionés els seus departaments i, a través d'ells, fes suggeriments de millora. Sam ho va fer amb molt de gust, aconseguint la seva lleialtat i suport, que més tard li servirien de molt.
  En Sam també va participar en la selecció de nous reclutes per a la companyia. El mètode que utilitzava era característic de la seva relació amb el coronel Tom. Si un candidat era adequat, se l'admetia a l'oficina del coronel i escoltava una discussió de mitja hora sobre les bones tradicions de la companyia. Si el candidat no s'adaptava a en Sam, no se li permetia parlar amb el coronel. "No us poden fer perdre el temps", va explicar en Sam.
  A Rainey, diversos caps de departament eren accionistes i van elegir dos membres de les seves files per al consell d'administració, i en el seu segon any, Sam va ser elegit com un d'aquests directors empleats. Aquell mateix any, cinc caps de departament que havien dimitit en protesta per una de les innovacions de Sam (més tard van ser substituïts per dos més) van veure les seves accions retornades a l'empresa mitjançant un acord preestablert. Aquestes accions, juntament amb un altre bloc que li havia assignat el coronel, van arribar a les mans de Sam gràcies als diners d'Eckardt, la dona de Wabash Avenue, i la seva pròpia i acollidora pila de diners.
  En Sam era una força creixent a l'empresa. Formava part del consell d'administració i era reconegut pels accionistes i els empleats com el líder pràctic del negoci; havia aturat la marxa de l'empresa cap al segon lloc en la seva indústria i l'havia desafiat. Al seu voltant, a les oficines i botigues, una nova vida prosperava, i sentia que podia avançar cap a un control real, i va començar a preparar les bases per a aquest fi. Dempeus a les oficines del carrer LaSalle o enmig del xivarri i el xivarri de les botigues, aixecava la barbeta amb el mateix gest estrany que havia atret els homes de Caxton quan era un repartidor de diaris descalç i fill del poble borratxo. Grans projectes ambiciosos s'estaven gestant a la seva ment. "Tinc una gran eina a la mà", pensava. "Amb ella, em faré el lloc que pretenc ocupar entre els grans homes d'aquesta ciutat i d'aquest país".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  SAM MK F. HERSON, QUE es trobava a la fàbrica entre els milers d'empleats de la Rainey Arms Company, que miraven sense veure les cares dels que treballaven amb les màquines, i en elles només veien una certa ajuda per als projectes ambiciosos que bullien al seu cervell, que, fins i tot de nen, pel seu coratge característic combinat amb el do de l'adquisició, s'havia convertit en capatàs, que, sense formació, sense educació, sense saber res de la història de la indústria o de l'esforç social, va sortir de l'oficina de la seva empresa i va caminar pels carrers concorreguts fins al nou apartament que havia llogat a l'avinguda Michigan. Era un dissabte al vespre al final d'una setmana atrafegada, i mentre caminava, pensava en el que havia aconseguit durant la setmana i feia plans de futur. Va creuar Madison Street cap a State, veient multituds d'homes i dones, nois i noies, pujant als telefèrics, omplint les voreres, formant grups, grups que es desfeien i es formaven, tot creant una imatge tensa. Desorientadora, impressionant. Igual que als tallers, on hi havia treballadors, també aquí vagaven joves amb ulls que no hi veien. Li agradava tot: la multitud; empleats amb roba barata; homes grans amb dones joves en braços, sortint a dinar a restaurants; un jove amb una mirada pensativa als ulls esperant la seva estimada a l'ombra d'un alt edifici d'oficines. La pressa impacient i tensa de tot plegat li semblava res més que una mena d'escenari gegantí per a l'acció; l'acció estava controlada per unes poques persones tranquil"les i capaces, de les quals ell pretenia ser una, lluitant per créixer.
  A State Street, es va aturar en una botiga i, després de comprar un ram de roses, va tornar a sortir al carrer ple de gent. Una dona alta caminava lliurement entre la multitud que tenia davant, amb els cabells d'un color castany vermellós. Mentre ella passava entre la multitud, els homes es van aturar i la van mirar, amb els ulls brillants d'admiració. En veure-la, en Sam va saltar endavant amb un crit.
  "Edith!", va cridar, corrent cap endavant i posant-li les roses a la mà. "Per a la Janet", va dir, i, aixecant-se el barret, va caminar al seu costat carrer State Street avall fins a Van Buren Street.
  Deixant la dona a la cantonada, en Sam va entrar en un barri de teatres barats i hotels lúgubres. Les dones li parlaven; homes joves amb abrics brillants i amb un peculiar, assertiu i animal moviment de les espatlles rondaven davant dels teatres o a les entrades dels hotels; d'un restaurant del pis de dalt va arribar la veu d'un altre jove, cantant una cançó popular de carrer. "Farà calor al nucli antic aquesta nit", cantava la veu.
  En creuar la intersecció, en Sam va sortir a l'avinguda Michigan, que s'obria a un parc llarg i estret i, més enllà de les vies del tren, a les piles de terreny nou on la ciutat intentava recuperar la vora del llac. A la cantonada del carrer, dret a l'ombra del tren elevat, es va trobar amb una dona gran borratxa i gemega que es va llançar cap endavant i li va posar la mà a l'abric. En Sam li va llançar una moneda de 25 centaus i va seguir endavant, encongint-se d'espatlles. Aquí també caminava amb ulls que no hi veien; això també formava part de la màquina gegantina en què treballava gent alta, tranquil"la i competent.
  Des del seu nou apartament d'hotel a l'últim pis amb vistes al llac, en Sam va caminar cap al nord per Michigan Avenue fins a un restaurant on homes negres es movien silenciosament entre taules cobertes de blanc, servint homes i dones que parlaven i riien sota làmpades amb pantalla. Un aire molt, molt segur impregnava l'aire. Quan va passar per la porta del restaurant, el vent que bufava sobre la ciutat cap al llac portava el so d'una veu flotant amb ell. "Farà calor al nucli antic aquesta nit", repetia la veu amb insistència.
  Després de sopar, en Sam va pujar a una camioneta que baixava per l'avinguda Wabash i es va asseure al seient del davant, deixant que el panorama de la ciutat es desplegués davant seu. Va caminar des del districte teatral de botigues de tot a baix preu, per carrers plens de salons, cadascun amb portes amples i lluminoses i "entrades de senyores" mal il"luminades, i va entrar en un barri de petites botigues ben cuidades on dones amb cistelles als braços estaven dretes als taulells, i en Sam va recordar els dissabtes a la nit a Caxton.
  Dues dones, Edith i Janet Eberly, es van conèixer a través de Jack Prince, una de les quals Sam havia enviat roses de part de l'altra i de qui havia demanat prestats sis mil dòlars quan va arribar a la ciutat. Feia cinc anys que vivien a Chicago quan Sam les va conèixer. Durant aquests cinc anys, van viure en una casa de dues plantes que anteriorment havia estat un edifici d'apartaments a Wabash Avenue, a prop del carrer 39, i que ara era alhora un edifici d'apartaments i una botiga de queviures. L'apartament de dalt, accessible per unes escales des de la botiga de queviures, s'havia transformat al llarg de cinc anys, sota la direcció de Janet Eberly, en una bonica propietat, perfecta en la seva simplicitat i la seva integritat.
  Ambdues dones eren filles d'un granger que vivia en un estat del mig oest, a l'altra banda del riu Mississipí. El seu avi va ser una figura destacada a l'estat: va ser un dels primers governadors i més tard al Senat de Washington. Un comtat i una gran ciutat van ser nomenats en honor seu, i en el seu moment va ser considerat un possible candidat a la vicepresidència, però va morir a Washington abans de la convenció en què s'havia de nominar el seu nom. El seu únic fill, un jove prometedor, va anar a West Point i va servir amb distinció durant la Guerra Civil, després de la qual va comandar diversos llocs de l'exèrcit occidental i es va casar amb la filla d'un altre soldat. La seva esposa, una bella dona de l'exèrcit, va morir després de donar a llum dues filles.
  Després de la mort de la seva dona, el major Eberly va començar a beure i, per escapar de l'hàbit i de l'ambient militar en què vivia amb la seva dona, a qui estimava molt, va agafar les seves dues filletes i va tornar al seu estat natal per establir-se en una granja.
  Al barri on van créixer les dues noies, el seu pare, el major Eberly, s'havia fet famós per veure rarament gent i rebutjar amb grolleria els avenços amistosos dels seus grangers veïns. Passava els dies a casa, llegint llibres, dels quals en posseïa molts, centenars dels quals ara es trobaven en prestatgeries obertes a l'apartament de les dues noies. Aquests dies d'estudi, durant els quals no tolerava cap interrupció, anaven seguits de dies de treball frenètic, durant els quals conduïa equip rere equip als camps, llaurant o collint dia i nit, sense descans excepte per menjar.
  A la vora de la granja d'Eberli hi havia una petita església de fusta del poble, envoltada de camps de fenc. Els diumenges al matí d'estiu, sempre es podia trobar l'exsoldat als camps, conduint alguna peça sorollosa i dringant de la maquinària agrícola. Sovint baixava sota les finestres de l'església, interrompent el culte dels vilatans; a l'hivern, hi apilava una pila de llenya i, els diumenges, anava a tallar llenya sota les finestres de l'església. Quan les seves filles eren petites, va ser portat repetidament als tribunals i multat per cruel negligència dels seus animals. Una vegada, va tancar un gran ramat d'ovelles precioses al graner, va entrar a la casa i es va asseure durant diversos dies, absort en els seus llibres, de manera que moltes d'elles van patir terriblement per la manca d'aliment i aigua. Quan va ser portat a judici i multat, la meitat del comtat va anar al tribunal i es va alegrar de la seva humiliació.
  El seu pare no va ser ni cruel ni amable amb les dues noies, deixant-les majoritàriament a la seva sort però sense donar-los diners, així que portaven vestits reutilitzats dels vestits de la seva mare, que havien estat guardats en cofres a les golfes. Quan eren petites, una dona negra gran, antiga criada d'una bellesa de l'exèrcit, va viure amb elles i les va criar, però quan Edith tenia deu anys, la dona va tornar a casa seva a Tennessee, deixant que les noies es valessin soles i portessin la casa com volguessin.
  Al principi de la seva amistat amb en Sam, la Janet Eberly era una dona prima de vint-i-set anys amb una cara petita i expressiva, dits ràpids i nerviosos, ulls negres penetrants, cabells negres i la capacitat d'immergir-se en l'exposició d'un llibre o dos. A mesura que avançava la conversa, la seva cara petita i tensa es transformava, els seus dits ràpids agafaven la mà de l'oient, els seus ulls es trobaven amb els d'ell i perdia tota consciència de la seva presència o de les opinions que pogués expressar. Estava coixa: de jove, havia caigut d'un graner i s'havia lesionat l'esquena, així que passava tot el dia en una cadira de rodes reclinable feta especialment per a això.
  L'Edith era estenògrafa i treballava per a una editorial del centre de la ciutat, mentre que la Janet tallava barrets per a una modista a uns carrers de casa seva. En el seu testament, el seu pare va deixar els diners de la venda de la granja a la Janet, i en Sam els va utilitzar, contractant una pòlissa d'assegurança de vida de deu mil dòlars al seu nom mentre la tenia en possessió, gestionant-la amb una cura totalment absent en els seus tractes amb els diners de l'estudiant de medicina. "Agafa-ho i guanya diners per a mi", va dir la petita dona impulsivament un vespre, poc després de conèixer-se i després que en Jack Prince hagués parlat amb entusiasme de l'habilitat empresarial d'en Sam. "De què serveix el talent si no l'utilitzes en benefici d'aquells que no en tenen?"
  La Janet Eberly era una dona intel"ligent. Menyspreava tots els punts de vista femenins habituals i tenia la seva pròpia perspectiva única sobre la vida i les persones. En certa manera, entenia el seu pare tossut i de cabells grisos, i durant el seu immens patiment físic, van desenvolupar una mena de comprensió i afecte mutu. Després de la seva mort, ella portava una miniatura d'ell, feta de petita, en una cadena al coll. Quan en Sam la va conèixer, immediatament es van fer molt amics, passant hores parlant i esperant amb impaciència les vetllades junts.
  A la casa dels Eberly, Sam McPherson era un benefactor, un faedor de miracles. A les seves mans, sis mil dòlars en generaven dos mil a l'any, contribuint incommensurablement a l'atmosfera de confort i bona vida que hi regnava. Per a Janet, que s'encarregava de la casa, era un guia, un assessor i més que un simple amic.
  De les dues dones, la primera amiga de Sam va ser l'Edith, forta i enèrgica, amb els cabells castany vermellosos i la mena de presència física que feia que els homes s'aturessin a mirar-la pel carrer.
  Edith Eberly era físicament forta, propensa a atacs de ràbia, intel"lectualment ximple i profundament àvida de riquesa i un lloc al món. A través de Jack Prince, va sentir parlar de les habilitats de Sam per fer diners, les seves capacitats i les seves perspectives, i durant un temps va conspirar per guanyar-se el seu afecte. Diverses vegades, quan estaven sols, li va estrènyer la mà de manera impulsiva i característica, i una vegada, a les escales de fora del supermercat, li va oferir els seus llavis per fer-li un petó. Més tard, es va desenvolupar una apassionada aventura entre ella i Jack Prince, que Prince finalment va abandonar per por als seus atacs violents. Després que Sam conegués Janet Eberly i es convertís en el seu amic i sequaç lleial, totes les expressions d'afecte o fins i tot d'interès entre ell i Edith van cessar, i el petó a les escales va ser oblidat.
  
  
  
  Mentre en Sam pujava les escales després del trajecte amb telefèric, es va aturar al costat de la cadira de rodes de la Janet a la sala d'estar del davant de l'apartament amb vistes a l'avinguda Wabash. Hi havia una cadira al costat de la finestra, mirant cap al foc obert de la llar de foc que havia encastat a la paret de la casa. A fora, a través de la porta arquejada oberta, l'Edith es movia silenciosament, retirant els plats de la taula. Sabia que en Jack Prince arribaria aviat i la portaria al teatre, deixant-lo a ell i a la Janet per acabar la conversa.
  En Sam va encendre la pipa i va començar a parlar entre calades, fent una afirmació que sabia que l'excitaria, i la Janet, posant-li impulsivament la mà a l'espatlla, va començar a esquinçar la afirmació a trossos.
  -Ho dius! -es va envermellir-. Els llibres no estan plens de pretensió i mentides; sou homes de negocis, vosaltres i en Jack Prince. Què en sabeu, de llibres? Són les coses més meravelloses del món. Els homes s'asseuen, els escriuen i s'obliden de mentir, però vosaltres, els homes de negocis, mai no ho oblideu. Vosaltres i els llibres! No heu llegit llibres, no de veritat. No ho sabia el meu pare? No es va salvar de la bogeria a través dels llibres? No sento jo, asseguda aquí, el moviment real del món a través dels llibres que escriu la gent? Suposem que he vist aquella gent. Es feien aires i es prenien seriosament, igual que tu, Jack, o el botiguer de baix. Us penseu que sabeu què passa al món. Us penseu que esteu fent alguna cosa, vosaltres, gent de Chicago dels diners, l'acció i el creixement. Sou cecs, tots vosaltres.
  La petita dona, amb un lleuger aspecte mig menyspreador, mig divertit, es va inclinar endavant i va passar els dits pels cabells d'en Sam, rient de la cara sorpresa que ell va girar cap a ella.
  -Oh, no tinc por, malgrat el que diuen l'Edith i en Jack Prince de tu -va continuar impulsivament-. M'agrades, i si fos una dona sana, et faria l'amor i em casaria amb tu, i després m'asseguraria que hi hagués alguna cosa per a tu en aquest món a més de diners, edificis alts, gent i màquines que fabriquen armes.
  En Sam va somriure. "Ets com el teu pare, que passa la segadora amunt i avall per sota les finestres de l'església els diumenges al matí", va declarar. "Penses que pots canviar el món només brandant-hi el puny. M'agradaria anar a veure't multar en un jutjat per matar de gana una ovella."
  La Janet, tancant els ulls i recolzant-se a la cadira, va riure de plaer i va declarar que passarien una vetllada meravellosa discutint.
  Després que l'Edith marxés, en Sam va seure tota la nit amb la Janet, escoltant-la parlar de la vida i del que ella pensava que havia de significar per a un home fort i capaç com ell, tal com l'havia escoltat des que es coneixien. En aquella conversa, com en les moltes converses que havien tingut junts, converses que li havien ressonat a les orelles durant anys, la petita dona d'ulls negres li havia donat una ullada a tot un univers de pensament i acció amb un propòsit que mai no havia somiat, introduint-lo a un nou món d'homes: els alemanys metòdics i tossuts, els russos emocionals i somiadors, els noruecs, espanyols i italians analítics i audaços amb el seu sentit de la bellesa, i els anglesos maldestres i esperançats que volien tant i aconseguien tan poc; de manera que al final de la nit la va deixar sentint-se estranyament petita i insignificant enfront del vast món que ella li havia pintat.
  En Sam no va entendre el que deia la Janet. Era massa nou i aliè a tot el que havia après a la vida, i va lluitar mentalment amb les seves idees, aferrant-se als seus propis pensaments i esperances concrets i pràctics. Però al tren de tornada a casa, i més tard a la seva habitació, va repetir mentalment el que ella havia dit una vegada i una altra, intentant copsar la immensitat del concepte de vida humana que havia adquirit mentre estava asseguda en una cadira de rodes i mirava avall l'avinguda Wabash.
  En Sam estimava la Janet Eberly. No hi havia mai una paraula entre ells, i va veure com la seva mà s'estenia i agafava l'espatlla d'en Jack Prince mentre ella explicava alguna llei de la vida tal com la veia ella, com ell tantes vegades s'havia alliberat i s'hi havia aferrat. L'estimava, però si ella pogués saltar de la cadira de rodes, li agafaria la mà i caminaria amb ella fins al despatx del sacerdot en una hora, i en el fons sabia que ella l'acompanyaria amb molt de gust.
  La Janet va morir sobtadament durant el segon any de la Sam a la companyia d'armes, sense que ell li declarés directament el seu amor. Però durant els anys que van passar molt de temps junts, ell la considerava la seva esposa, i quan ella va morir, estava desesperat, bevent nit rere nit i vagant sense rumb per carrers deserts a hores en què hauria d'haver dormit. Ella va ser la primera dona que va posseir i va despertar la seva masculinitat, i va despertar alguna cosa en ell que més tard li va permetre veure la vida amb una amplitud i una visió que no era característica del jove assertiu i enèrgic, ric en diners i indústria, que s'asseia al costat de la seva cadira de rodes a l'avinguda Wabash al vespre.
  Després de la mort de Janet, Sam no va continuar la seva amistat amb Edith, sinó que li va donar deu mil dòlars, que a les seves mans van créixer fins a sis mil dels diners de Janet, i no la va tornar a veure mai més.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  UNA NIT D'ABRIL El coronel Tom Rainey, de la gran Rainey Arms Company, i el seu principal ajudant, el jove Sam McPherson, tresorer i president de la companyia, dormien junts en una habitació d'hotel a St. Paul. Era una habitació doble amb dos llits, i en Sam, estirat al coixí, mirava a través del llit cap a on la panxa del coronel, que sobresortia entre ell i la llum de la finestra llarga i estreta, formava un monticle rodó sobre el qual la lluna tot just s'entreveia. Aquell vespre, els dos homes van seure durant diverses hores a una taula a la graella de baix mentre en Sam discutia una oferta que faria l'endemà a un especulador de St. Paul. El compte de l'especulador principal estava amenaçat per en Lewis, el gerent jueu de l'Edwards Arms Company, l'únic competidor occidental significatiu de la Rainey, i en Sam estava ple d'idees sobre com fer escac i mat a l'astuta maniobra de vendes del jueu. A la taula, el coronel estava en silenci i poc comunicatiu, cosa inusual per a ell, i en Sam es va quedar estirat al llit i va observar com la lluna es movia gradualment pel monticle ondulant del seu estómac, preguntant-se què li passava pel cap. El túmul es va enfonsar, revelant la cara completa de la lluna, i després es va tornar a aixecar, amagant-la.
  "Sam, has estat mai enamorat?", va preguntar el coronel amb un sospir.
  En Sam es va girar i va enterrar la cara al coixí, mentre el cobrellit blanc s'agitava amunt i avall. "Vell ximple, realment hem arribat a això?", es va preguntar. "Després de tots aquests anys vivint sol, començarà a perseguir dones ara?"
  No va respondre a la pregunta del coronel. "S'acosten canvis, vell", va pensar, i li va venir al cap la figura tranquil"la i decidida de la petita Sue Rainey, la filla del coronel, tal com la veia en les rares ocasions en què sopava a casa dels Rainey o quan venia a l'oficina del carrer LaSalle. Amb una emoció de plaer per l'exercici mental, va intentar imaginar-se el coronel com una espasa de pirates entre dones.
  El coronel, alien a la diversió de Sam i al seu silenci sobre les seves experiències amoroses, va començar a parlar, compensant el silenci a la graella. Li va dir a Sam que havia decidit prendre una nova esposa i va confessar que la perspectiva de la futura feina de la seva filla el preocupava. "Els nens són tan injustos", es va queixar. "Obliden els sentiments d'una persona i no s'adonen que els seus cors encara són joves".
  Amb un somriure als llavis, en Sam va començar a imaginar-se la dona estirada al seu lloc, mirant la lluna per sobre del turó palpitant. El coronel va continuar parlant. Es va tornar més franc, revelant el nom de la seva estimada i les circumstàncies de la seva trobada i festeig. "És actriu, una noia treballadora", va dir amb sentiment. "La vaig conèixer una nit en un sopar que va oferir en Will Sperry, i era l'única dona allà que no bevia vi. Després de sopar, vam anar a fer una volta amb cotxe junts, i ella em va parlar de la seva vida difícil, de les seves lluites amb la temptació i del seu germà artista, per a qui intentava fer-se una vida. Vam estar junts una dotzena de vegades, ens vam escriure cartes i, Sam, vam descobrir una afinitat l'un per l'altre.
  En Sam es va incorporar al llit. "Cartes!", va murmurar. "El vell gos s'hi immiscuirà." Va deixar caure de nou sobre el coixí. "Doncs que així sigui. Per què m'hauria de molestar?"
  El coronel, havent començat a parlar, no va poder parar. "Tot i que només ens vam veure una dotzena de vegades, ens intercanviàvem una carta cada dia. Oh, si poguéssiu veure les cartes que escriu. Són magnífiques."
  El coronel va deixar anar un sospir preocupat. "Vull que la Sue la convidi a entrar, però tinc por", es va queixar. "Tinc por que cometi un error. Les dones són criatures tan decidides. Ella i la meva Luella s'han de trobar i conèixer-se, però si me'n vaig a casa i li ho dic, podria muntar un escàndol i ferir els sentiments de la Luella".
  La lluna va sortir, banyant els ulls d'en Sam de llum, i ell va girar l'esquena al coronel i es va preparar per dormir. La confiança ingènua de l'home gran va despertar una font de diversió dins seu, i el cobrellit va continuar tremolant significativament de tant en tant.
  -No li feriria els sentiments per res. És la dona més quadrada del món -va declarar la veu del coronel. La veu es va trencar i el coronel, que normalment parlava molt dels seus sentiments, va començar a dubtar. Sam es preguntava si eren els pensaments de la seva filla o de la dama de l'escenari els que li havien tocat els sentiments. -És meravellós -va sanglotar el coronel-, quan una dona jove i bonica dedica tot el seu cor a la cura d'un home com jo.
  Va passar una setmana abans que en Sam sabés més sobre el cas. Un matí, en aixecar-se del seu escriptori a l'oficina del carrer LaSalle, va trobar la Sue Rainey dreta davant seu. Era una dona baixa i atlètica, amb els cabells negres, espatlles quadrades, galtes bronzejades pel sol i el vent i ulls grisos i tranquils. Es va encarar a l'escriptori d'en Sam i es va treure el guant, mirant-lo amb ulls divertits i burletes. En Sam es va aixecar i, inclinant-se sobre l'escriptori de sobre pla, li va agafar la mà, preguntant-se què l'havia portat allà.
  La Sue Rainey no es va entretenir en l'assumpte i immediatament es va llançar a explicar el motiu de la seva visita. Des del seu naixement, havia viscut en un ambient de riquesa. Tot i que no era considerada una dona bonica, la seva riquesa i la seva personalitat encantadora li havien valgut molt festeig. En Sam, que havia parlat breument amb ella mitja dotzena de vegades, feia temps que estava fascinat per la seva personalitat. Mentre estava davant seu, amb un aspecte tan bellament arreglat i segur de si mateix, va pensar que era desconcertant i perplexa.
  -Coronel -va començar, després va dubtar i va somriure-. Vostè, senyor Macpherson, s'ha convertit en una figura important en la vida del meu pare. Ell depèn molt de vostè. Em diu que li va parlar de la senyoreta Luella London del teatre i que va estar d'acord amb ell que el coronel i ella es casessin.
  En Sam la va mirar seriosament. Un esclat de diversió el va travessar, però la seva cara era seriosa i impassible.
  -Sí? -va dir ell, mirant-la als ulls-. Has conegut la senyoreta London?
  "Sí", va respondre la Sue Rainey. "I tu?"
  En Sam va negar amb el cap.
  -És impossible -va declarar la filla del coronel, agafant-se el guant i mirant a terra. Una ràbia li va omplir les galtes-. És una dona maleducada, dura i astuta. Es tenyeix els cabells, plora quan la mires, ni tan sols té la decència d'avergonyir-se del que intenta fer, i ha avergonyit el coronel.
  En Sam va mirar la galta rosada de la Sue Rainey i va pensar que la seva textura era preciosa. Es va preguntar per què l'havia sentit anomenar una dona comuna. El rubor brillant que li venia a la cara per la ràbia, va pensar, la transformava. Li agradava la manera directa i assertiva amb què presentava el cas del coronel, i era molt conscient del compliment que implicava que ella vingués a veure'l. "Es respecta a si mateixa", es va dir a si mateix, i va sentir una emoció d'orgull pel seu comportament, com si l'hagués inspirat ell mateix.
  -He sentit a parlar molt de tu -va continuar, mirant-lo i somrient-. A casa nostra, et porten a taula amb sopa i t'emporten amb licor. El meu pare complementa les seves xerrades a taula i presenta tota la seva nova saviesa sobre economia, eficiència i creixement repetint constantment les frases "Sam diu" i "Sam pensa". I els homes que vénen a casa també parlen de tu. Teddy Forman diu que a les reunions de la junta, tots seuen com nens, esperant que els diguis què han de fer.
  Va estendre la mà amb impaciència. "Estic feta un forat", va dir. "Podria suportar el meu pare, però no puc suportar aquesta dona".
  Mentre ella parlava amb ell, en Sam va mirar més enllà d'ella i per la finestra. Quan la seva mirada va apartar-se de la seva cara, ell va tornar a mirar les seves galtes bronzejades i fermes. Des del principi de l'entrevista, havia tingut la intenció d'ajudar-la.
  "Doneu-me l'adreça d'aquesta senyora", va dir; "aniré a examinar-la".
  Tres vespres més tard, en Sam va convidar la senyoreta Louella London a un sopar de mitjanit en un dels millors restaurants de la ciutat. Ella sabia el motiu que li havia portat, ja que havia estat completament franc en aquells pocs minuts de conversa a la porta del teatre quan es va segellar el compromís. Durant el sopar, van parlar de produccions teatrals de Chicago, i en Sam li va explicar una història sobre una actuació amateur que havia fet una vegada a la sala que hi havia sobre la farmàcia Geiger a Caxton quan era un nen. A l'obra, en Sam interpretava un timbaler mort al camp de batalla per un malvat presumit amb uniforme gris, i en John Telfer, com a malvat, es va posar tan seriós que la seva pistola, que no va explotar després d'un pas, va perseguir en Sam per l'escenari en el moment crític, intentant colpejar-lo amb la culata de la seva arma, mentre el públic rugia de delit davant l'expressió realista de la ràbia d'en Telfer i el noi aterrit que demanava clemència.
  Luella London va riure de bon grat amb la història de Sam, i després, quan van servir el cafè, va tocar l'ansa de la tassa i una expressió astuta li va aparèixer als ulls.
  "I ara ets un gran empresari i has vingut a mi per parlar del coronel Rainey", va dir ella.
  En Sam va encendre un cigar.
  "Quant comptes amb aquest matrimoni entre tu i el coronel?", va preguntar sense embuts.
  L'actriu va riure i es va abocar nata al cafè. Una línia va aparèixer i desaparèixer entre els ulls del front. En Sam va pensar que semblava capaç.
  "Estava pensant en el que em vas dir a la porta de l'escenari", va dir amb un somriure infantil als llavis. "Saps, Sr. McPherson, no l'entenc. Simplement no entenc com s'ha ficat en això. I on és la teva autoritat, de totes maneres?"
  En Sam, sense apartar la mirada de la seva cara, va saltar a la foscor.
  -Bé -va dir-, jo també sóc una mena d'aventurer. Porto la bandera negra. Vinc d'on vens tu. Vaig haver d'estendre la mà i agafar el que volia. No et culpo gens, però va ser casualitat que vaig veure primer el coronel Tom Rainey. És el meu joc, i no et suggereixo que facis el ximple. No estic fent un farol. Hauràs de deixar-lo de banda.
  Inclinant-se cap endavant, la va mirar atentament i després va baixar la veu. "Tinc la teva gravació. Conec l'home amb qui vivies. M'ajudarà a aconseguir-te si no el deixes.
  En Sam es va recolzar a la cadira, observant-la solemnement. Havia aprofitat alguna oportunitat per guanyar ràpidament fent un farol, i havia guanyat. Però Luella London no es deixaria derrotar sense lluitar.
  -Mentes -va cridar, mig aixecant-se de la cadira-. En Frank mai...
  -Ah, sí, ja és en Frank -va respondre en Sam, girant-se com si anés a cridar un cambrer-; si el vols veure, el portaré aquí en deu minuts.
  La dona va agafar la forquilla i va començar a foradar el mantel amb nerviosisme, mentre una llàgrima li brollava per la galta. Va treure un mocador de la bossa que penjava al respatller d'una cadira a prop de la taula i es va eixugar els ulls.
  -No passa res! No passa res! -va dir, agafant coratge-. Ho deixaré estar. Si has desenterrat en Frank Robson, ja em tens. Farà tot el que li diguis, per diners.
  Van seure en silenci durant uns minuts. Una mirada cansada va aparèixer als ulls de la dona.
  "Tant de bo fos un home", va dir. "Em peguen per tot el que faig perquè sóc una dona. Ja gairebé he acabat els meus dies de guanyar diners al teatre, i pensava que ser coronel era joc net".
  -Sí -va respondre en Sam desapassionadament-, però ja veus que vaig per davant teu en això. És meu.
  Després de mirar atentament l'habitació, va treure un feix de bitllets de la butxaca i va començar a col"locar-los un per un sobre la taula.
  "Mira", va dir, "has fet una bona feina. Hauries d'haver guanyat. Durant deu anys, la meitat de les dones de l'alta societat de Chicago han estat intentant casar les seves filles o fills amb la fortuna Rainey. Tenien tot el que necessitaven: riquesa, bellesa i posició al món. Tu no tens res d'això. Com ho vas fer?"
  -De tota manera -va continuar-, no et veuré tallar els cabells. Tinc deu mil dòlars aquí, els millors diners Rainey mai impresos. Signa aquest paper i després fica't el rotlle a la bossa.
  -Això és correcte -va dir Luella London mentre signava el document, i la llum li va tornar als ulls.
  En Sam va trucar al propietari d'un restaurant que coneixia i li va demanar a ell i al cambrer que actuessin com a testimonis.
  La Luella London va ficar un feix de bitllets a la bossa.
  "Per què em vas donar aquests diners si en primer lloc em vas fer pegar-te?", va preguntar ella.
  En Sam va encendre un cigar nou i, plegant el paper, se'l va ficar a la butxaca.
  "Perquè m'agrades i admiro la teva habilitat", va dir, "i, en qualsevol cas, fins ara no he aconseguit derrotar-te".
  Van seure, estudiant la gent que s'aixecava de les seves taules i caminava per la porta cap als carruatges i cotxes que esperaven; les dones ben vestides amb els seus aires segurs contrastaven amb la dona asseguda al seu costat.
  "Suposo que tens raó sobre les dones", va dir pensatiu, "deu ser un joc difícil per a tu si t'agrada guanyar pel teu compte".
  "Victòria! No guanyarem." L'actriu va entreobrir els llavis i va deixar al descobert unes dents blanques. "Cap dona ha guanyat mai si ha intentat lluitar una batalla justa per si mateixa."
  La seva veu es va tensar i les arrugues del seu front van tornar a aparèixer.
  "Una dona no pot estar sola", va continuar, "és una ximple sentimental. Dóna la mà a un home, i ell acaba pegant-li. Fins i tot quan juga el joc que jo vaig jugar contra el Coronel, algun home de rata com en Frank Robson, per qui va donar tot el que val una dona, la traeix.
  En Sam es va mirar la mà coberta d'anells que era sobre la taula.
  -No ens malinterpretem -va dir en veu baixa-. No culpis a en Frank per això. No el vaig conèixer mai. Només me l'imaginava.
  Una mirada de perplexitat va aparèixer als ulls de la dona i un rubor li va estendre les galtes.
  "Ets un suborn!", va somriure ella.
  En Sam va cridar un cambrer que passava i va demanar una ampolla de vi fresc.
  "Quin sentit té estar malalt?", va preguntar. "És prou simple. Has apostat contra la millor ment. De tota manera, tens deu mil, oi?"
  La Luella va agafar la bossa.
  "No ho sé", va dir ella, "ja ho veuré. Encara no has decidit robar-ho?"
  En Sam va riure.
  "Hi arribo", va dir, "no em donis pressa".
  Van seure mirant-se durant uns minuts, i després, amb un to seriós a la veu i un somriure als llavis, en Sam va tornar a parlar.
  "Mira!", va dir, "no sóc en Frank Robson, i no m'agrada infligir el pitjor a una dona. T'he estudiat, i no et puc imaginar corrent per ahí amb deu mil dòlars en diners reals. No encaixes en la imatge, i els diners no durarien ni un any a les teves mans.
  "Dóna-m'ho", va suplicar. "Deixa'm invertir-ho per tu. Sóc un guanyador. D'aquí a un any, te'l doblaré".
  L'actriu va mirar per sobre l'espatlla de Sam cap a on un grup de joves seien a una taula, bevent i parlant en veu alta. Sam va començar a explicar un acudit sobre equipatge irlandès de Caxton. Quan va acabar, la va mirar i va riure.
  "De la mateixa manera que aquell sabater mirava a Jerry Donlin, tu, com a dona del coronel, em miraves a mi", va dir. "T'havia de treure del meu parterre de flors".
  Una expressió de determinació va brillar als ulls errants de Louella London mentre agafava la bossa del respatller d'una cadira i en treia un feix de bitllets.
  "Sóc esportista", va dir, "i apostaré pel millor cavall que he vist mai. Em podeu interrompre, però sempre arriscaré.
  Es va girar, va cridar el cambrer i, donant-li el compte de la bossa, va llençar el panet a la taula.
  -Treu d'aquí el pagament del menjar i del vi que hem begut -va dir ella, donant-li un compte en blanc i girant-se cap a en Sam-. Has de conquerir el món. Sigui com sigui, reconeixeré el teu geni. Pago aquesta festa, i quan vegis el coronel, acomiada't d'ell de part meva.
  L'endemà, a petició seva, Sue Rainey va passar per l'oficina de la Companyia d'Armes, i Sam li va lliurar un document signat per Luella London. Era un acord per part seva de dividir a parts iguals amb Sam qualsevol diners que pogués extorsionar al coronel Rainey.
  La filla del coronel va passar la mirada del diari a la cara d'en Sam.
  "Ja m'ho pensava", va dir ella amb una mirada de perplexitat als ulls. "Però no ho entenc. Què fa aquest diari i quant l'heu pagat?"
  "El diari", va respondre en Sam, "la posa en un forat, i jo he pagat deu mil dòlars per ell".
  La Sue Rainey va riure, va treure un talonari de la bossa, el va deixar sobre la taula i es va asseure.
  "Has rebut la teva meitat?", va preguntar ella.
  -Ho entenc -va respondre en Sam, i després es va recolzar a la cadira i va començar a explicar. Quan ell li va explicar la conversa al restaurant, ella es va asseure amb el talonari davant i una mirada de perplexitat als ulls.
  Sense donar-li temps per fer cap comentari, en Sam es va immergir en el que estava a punt de dir-li.
  "La dona ja no molestarà més el coronel", va declarar. "Si aquest diari no la manté, alguna cosa més ho farà. Em respecta i em tem. Vam parlar després que signés el document, i em va donar deu mil dòlars per invertir en ella. Vaig prometre duplicar la quantitat per a ella en un any, i tinc la intenció de quedar-me-la. Vull que la dupliquis ara. Fes un xec per vint mil."
  La Sue Rainey va escriure un xec al portador i el va lliscar per sobre de la taula.
  "No puc dir que ho entengui encara", va admetre. "Tu també estàs enamorat d'ella?"
  En Sam va somriure. Es preguntava si podria expressar amb paraules exactament el que volia dir-li sobre l'actriu, la soldat de fortuna. Va mirar els seus ulls grisos i francs a través de la taula i després, impulsivament, va decidir dir-ho directament, com si fos un home.
  -Això és -va dir-. M'agrada la capacitat i una bona ment, i aquesta dona les té. No és una dona gaire bona, però res a la seva vida l'ha fet voler ser bona. Ha anat pel camí equivocat tota la vida, i ara vol tornar a posar-se dempeus i millorar. Per això va perseguir el coronel. No volia casar-s'hi; volia que li donés l'inici que buscava. La vaig dominar perquè en algun lloc hi ha un homenet ploramiques que li ha tret tot el que era bo i bell i ara està disposat a vendre-la per uns quants dòlars. Quan la vaig veure, em vaig imaginar un home així, i vaig fer un farol i vaig caure a les seves mans. Però no vull fuetejar una dona, ni tan sols en un assumpte com aquest, per la poca riquesa d'algun home. Vull fer el que és honest amb ella. Per això et vaig demanar que fessis un xec per vint mil.
  La Sue Rainey es va aixecar i es va quedar dreta a la taula, mirant-lo. Ell va pensar en la claredat i la sinceritat extraordinàries dels seus ulls.
  "I què passa amb el coronel?", va preguntar. "Què pensarà de tot això?"
  En Sam va rodejar la taula i li va agafar la mà.
  "Haurem d'acordar no continuar-hi", va dir. "De fet, ho vam fer quan vam començar aquest cas. Crec que podem comptar amb la Sra. London per donar els últims retocs a la feina".
  I la senyoreta London va fer exactament això. Una setmana més tard, va enviar a buscar en Sam i li va posar dos mil cinc-cents dòlars a la mà.
  "Això no és per a mi invertir-ho", va dir, "és per a tu. Segons l'acord que vaig signar amb tu, se suposava que havíem de dividir tot el que rebia del coronel. Doncs bé, vaig anar poc. Només vaig obtenir cinc mil dòlars."
  Amb diners a la mà, en Sam es va aturar a prop de la tauleta de la seva habitació i la va mirar.
  "Què li vas dir al coronel?", va preguntar.
  "Ahir a la nit el vaig cridar a la meva habitació i, estirada al llit, li vaig dir que acabava de descobrir que havia esdevingut víctima d'una malaltia incurable. Li vaig dir que en un mes estaria al llit per sempre, i li vaig demanar que es casés amb mi immediatament i que em portés amb ell a algun lloc tranquil on pogués morir als seus braços."
  Luella London es va acostar a Sam, li va posar la mà a l'espatlla i va riure.
  "Va començar a suplicar i a posar excuses", va continuar, "i llavors vaig treure les seves cartes i vaig parlar amb franquesa. Immediatament es va inclinar i va pagar dòcilment els cinc mil dòlars que li vaig demanar per les cartes. Jo n'hauria pogut guanyar cinquanta, i amb el teu talent, hauries de tenir tot el que ell té en sis mesos.
  En Sam li va estrènyer la mà i li va explicar l'èxit que havia aconseguit doblar els diners que ella li havia dipositat. Aleshores, després d'embutxacar-se els dos mil cinc-cents dòlars, va tornar al seu escriptori. No la va tornar a veure mai més, i quan un moviment afortunat del mercat va augmentar els vint mil dòlars que li quedaven a vint-i-cinc mil, els va transferir a una societat fiduciària i es va oblidar de l'incident. Anys més tard, va sentir que ella regentava una botiga de sastreria de moda en una ciutat de l'oest.
  I el coronel Tom Rainey, que durant mesos només havia parlat de l'eficiència de les fàbriques i del que ell i el jove Sam McPherson farien per expandir el negoci, l'endemà al matí va iniciar una diatriba contra les dones que va continuar durant la resta de la seva vida.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  La Sue Rainey havia captivat durant molt de temps la imaginació dels joves de l'alta societat de Chicago, que, malgrat la seva figura esvelta i la fortuna considerable que tenia al darrere, estaven tanmateix desconcertats i confosos per la seva actitud. A les àmplies terrasses dels clubs de golf, on els joves amb pantalons blancs s'estaven relaxant i fumant cigarrets, i als clubs del centre on els mateixos joves passaven les tardes d'hivern jugant al billar Kelly, parlaven d'ella, anomenant-la un enigma. "Acabarà sent una solterona", declaraven, movent el cap en pensar en una connexió tan bona que flotava lliurement a l'aire just fora del seu abast. De tant en tant, un dels joves s'allunyava del grup que la contemplava i, amb una andanada inicial de llibres, caramels, flors i invitacions al teatre, s'acostava a ella, només per descobrir que l'ardor juvenil del seu assalt s'havia refredat per la seva contínua indiferència. Quan tenia vint-i-un anys, un jove oficial de cavalleria anglès, que visitava Chicago per participar en espectacles eqüestres, va ser vist sovint en la seva companyia durant diverses setmanes, i els rumors del seu compromís es van estendre per tota la ciutat, convertint-se en la comidilla del forat dinovè als clubs de camp. El rumor va resultar ser infundat: l'oficial de cavalleria no es va sentir atret per la filla petita i tranquil"la del coronel, sinó per un vi d'anyada rar que el coronel guardava al seu celler, i per un sentiment de companyonia amb el vell i arrogant armer.
  Després de conèixer-la, i durant els seus dies de remenar les oficines i magatzems de la companyia d'armes, en Sam havia sentit històries de joves ansiosos i sovint necessitats que acampaven darrere seu. Se suposava que havien de passar per l'oficina per veure i parlar amb el coronel, que havia confiat a en Sam diverses vegades que la seva filla, la Sue, ja havia passat l'edat en què les dones joves sensates s'haurien de casar, i en absència del seu pare, dos o tres d'ells havien desenvolupat el costum d'aturar-se a parlar amb la Sam, a qui havien conegut a través del coronel o d'en Jack Prince. Havien declarat que estaven "fent les paus amb el coronel". "No hauria de ser tan difícil", va pensar en Sam, prenent vi, fumant cigars i dinant amb la ment oberta. Un dia a l'hora de dinar, el coronel Tom va parlar d'aquests joves amb en Sam, colpejant la taula amb tanta força que els gots van rebotar, i anomenant-los uns maleïts advenedizos.
  Per la seva banda, en Sam no sentia que conegués la Sue Rainey, i tot i que una lleugera curiositat per ella l'havia picat després de la seva primera trobada un vespre a casa dels Rainey, no se li havia presentat cap oportunitat per satisfer-la. Sabia que era atlètica, que havia viatjat molt, que havia muntat a cavall, caçat i navegat; i havia sentit en Jack Prince parlar d'ella com una dona intel"ligent, però fins que l'incident amb el coronel i la Luella London els havia portat momentàniament a la mateixa empresa i li havia fet pensar en ella amb veritable interès, només l'havia vista i parlat amb ella durant breus moments, ocasionats pel seu interès mutu pels assumptes del seu pare.
  Després de la mort sobtada de Janet Eberly, mentre en Sam encara estava de dol per la seva pèrdua, va tenir la seva primera conversa llarga amb la Sue Rainey. Va ser al despatx del coronel Tom, i en Sam, entrant corrents, la va trobar asseguda a l'escriptori del coronel, mirant per la finestra la vasta extensió de teulades planes. La seva atenció es va centrar en un home que pujava a un pal de bandera per substituir una corda que havia relliscat. Dempeus a la finestra, mirant la petita figura que s'aferrava al pal que es balancejava, va començar a parlar de l'absurditat de l'esforç humà.
  La filla del coronel va escoltar respectuosament les seves tòpics més aviat evidents i, aixecant-se de la cadira, es va posar al seu costat. En Sam es va girar amb astúcia per mirar-li les galtes fermes i bronzejades, com havia fet aquell matí quan ella va venir a visitar-lo per parlar-li de Luella London, i el va sorprendre la idea que, d'alguna manera, li recordava vagament a Janet Eberly. Un moment després, per a la seva pròpia sorpresa, va iniciar un llarg discurs sobre Janet, la tragèdia de la seva pèrdua i la bellesa de la seva vida i el seu caràcter.
  La proximitat de la pèrdua, i la proximitat d'algú que pensava que podria ser un oient comprensiu, el van esperonar, i es va trobar que trobava una mena d'alleujament de la dolorosa sensació de perdre la seva companya morta amuntegant elogis a la seva vida.
  Quan va acabar de dir el que pensava, es va quedar dret a la finestra, sentint-se incòmode i avergonyit. L'home que havia pujat al pal de la bandera, passant una corda per l'anella de la part superior, va relliscar de sobte del pal i, pensant per un moment que havia caigut, en Sam va agafar-se ràpidament a l'aire. Els seus dits apretats es van tancar al voltant de la mà de la Sue Rainey.
  Es va girar, divertit per l'incident, i va començar a donar una explicació confusa. A la Sue Rainey li van saltar llàgrimes.
  "Tant de bo la conegués", va dir ella, alliberant la mà de la seva. "Tant de bo em coneguessis millor, així podria conèixer la teva Janet. Són dones rares, així. Val la pena conèixer-les. A la majoria de les dones els agraden la majoria dels homes..."
  Ella va fer un gest d'impaciència amb la mà, i en Sam es va girar i es va dirigir cap a la porta. Tenia la sensació que potser no confiaria en si mateix per respondre-li. Per primera vegada des que s'havia fet adult, sentia que les llàgrimes li estaven a punt de brollar dels ulls en qualsevol moment. El dolor per haver perdut la Janet l'envaïa, confús i aclaparador.
  "He estat injusta amb tu", va dir Sue Rainey, mirant a terra. "Pensava en tu com una altra cosa del que ets. Vaig sentir una història sobre tu que em va donar una impressió equivocada.
  En Sam va somriure. Superant el seu neguit interior, va riure i va explicar l'incident amb l'home que havia relliscat del pal.
  "Quina història has sentit?", va preguntar.
  "Era una història que un jove va explicar a casa nostra", va explicar vacil"lant, sense deixar-se distreure del seu estat d'ànim seriós. "Era sobre una nena que vas salvar d'ofegar-se i sobre una bossa de mà que ell va fer i et va regalar. Per què vas agafar els diners?"
  En Sam la va mirar atentament. En Jack Prince va gaudir explicant aquesta història. Es tractava d'un incident dels seus primers anys de vida empresarial a la ciutat.
  Una tarda, mentre encara treballava a l'empresa d'encàrrecs, va portar un grup d'homes a fer una excursió en barca pel llac. Tenia un projecte en què volia que participessin i els va portar a bord de la barca per reunir-los i presentar-los els mèrits del seu pla. Durant el viatge, una nena petita va caure per la borda i en Sam va saltar darrere d'ella i la va portar sana i estalvia a bord de la barca.
  Un aplaudiment va esclatar al vaixell d'excursió. Un jove amb un barret de cowboy d'ala ampla corria arreu recollint monedes. La gent s'amuntegava per agafar la mà de Sam, i ell agafava els diners recollits i se'ls ficava a la butxaca.
  Entre els homes a bord del vaixell, n'hi havia diversos que, tot i no estar insatisfets amb el projecte de Sam, consideraven que prendre els diners era poc viril. Van explicar aquesta història, i va arribar a Jack Prince, que no es cansava de repetir-la, sempre acabant la història amb una petició a l'oient que preguntés a Sam per què havia agafat els diners.
  Ara, al despatx del coronel Tom, cara a cara amb Sue Rainey, Sam va donar l'explicació que tant va agradar a Jack Prince.
  "La gent em volia donar els diners", va dir, lleugerament perplex. "Per què no els havia d'agafar? No vaig guardar la nena pels diners, sinó perquè era una nena petita; i els diners van pagar la meva roba espatllada i les despeses de viatge."
  Posant la mà al pom de la porta, va mirar fixament la dona que tenia al davant.
  "I necessitava diners", va declarar amb un toc de desafiament a la veu. "Sempre he volgut diners, qualsevol diners que pogués aconseguir".
  En Sam va tornar al seu despatx i es va asseure a l'escriptori. Va quedar sorprès per la calidesa i l'amabilitat que la Sue Rainey li va mostrar. Impulsivament, va escriure una carta defensant la seva posició sobre els diners del vaixell d'excursió i exposant alguns dels seus punts de vista sobre assumptes financers i empresarials.
  "No em puc imaginar creure les ximpleries que diuen la majoria dels empresaris", va escriure al final de la carta. "Estan plens de sentiments i ideals que no es corresponen amb la realitat. Quan tenen alguna cosa per vendre, sempre diuen que és la millor, tot i que pot ser de tercera categoria. No m'hi opose. El que sí que m'hi opose és la manera com alimenten l'esperança que una cosa de tercera categoria sigui de primera, fins que aquesta esperança es converteix en una convicció. En una conversa amb l'actriu Louella London, li vaig dir que jo mateixa estava onejant la bandera negra. Bé, això és el que faig. Mentiria sobre les mercaderies per vendre-les, però no em mentiria a mi mateixa. No em faré entorpir la ment. Si un home creua espases amb mi en un tracte comercial i en surto amb diners, no és senyal que sigui el més canalla, sinó més aviat senyal que sóc l'home més astut".
  Mentre la nota era sobre la seva taula, en Sam es preguntava per què l'havia escrita. Semblava una declaració precisa i directa del seu credo empresarial, però una nota força incòmoda per a una dona. Aleshores, sense donar-se temps per reflexionar sobre les seves accions, va adreçar l'adreça al sobre i, caminant cap a la seu, la va deixar a la bústia.
  "Encara li permetrà saber on sóc", va pensar, tornant a l'estat d'ànim desafiant amb què li havia explicat el motiu de la seva acció al vaixell.
  Durant els deu dies següents a la conversa al despatx del coronel Tom, en Sam va veure la Sue Rainey entrar o sortir del despatx del seu pare diverses vegades. Una vegada, reunits al petit vestíbul a prop de l'entrada del despatx, ella es va aturar i va estendre la mà, que en Sam va agafar amb incomoditat. Ell tenia la sensació que no s'hauria penedit de l'oportunitat de continuar la intimitat sobtada que s'havia desenvolupat entre ells després d'uns minuts de conversa sobre la Janet Eberly. Aquest sentiment no sorgia de la vanitat, sinó de la creença d'en Sam que d'alguna manera se sentia sola i anhelava companyia. Tot i que havia estat molt festejada, va pensar, li faltava talent per a la companyia o l'amistat ràpida. "Com la Janet, és més de la meitat intel"lectual", es va dir a si mateix, i va sentir una punxada de penediment per la lleugera infidelitat de pensar encara més que hi havia alguna cosa més substancial i perdurable en la Sue que la Janet.
  De sobte, en Sam va començar a preguntar-se si es volia casar amb la Sue Rainey. La seva ment jugava amb la idea. Se la va endur al llit i la va portar tot el dia en viatges apresurats a oficines i botigues. La idea va persistir i va començar a veure-la sota una nova llum. Els moviments estranys i mig maldestres de les seves mans i la seva expressivitat, la subtil textura marró de les seves galtes, la claredat i l'honestedat dels seus ulls grisos, la ràpida simpatia i comprensió dels seus sentiments per la Janet i la subtil adulació de la idea que s'adonava que ella estava interessada en ell: tots aquests pensaments anaven i venien pel seu cap mentre escanejava columnes de xifres i feia plans per expandir el negoci de l'Armory Company. Inconscientment, va començar a incloure-la en els seus plans de futur.
  Més tard, en Sam va descobrir que, durant diversos dies després de la seva primera conversa, la idea del matrimoni també havia creuat el cap de la Sue. Després, va tornar a casa i es va quedar davant del mirall durant una hora, estudiant-se, i un dia li va dir a en Sam que havia plorat al llit aquella nit perquè mai no havia pogut evocar en ell la nota de tendresa que havia sentit a la seva veu quan li havia parlat de la Janet.
  I dos mesos després de la seva primera conversa, en van tenir una altra. En Sam, que no havia permès que el dolor per la pèrdua de la Janet ni els seus intents nocturns d'ofegar-la en beguda frenessin el gran impuls que sentia que estava experimentant a la feina de les oficines i els magatzems, estava assegut sol una tarda, immers en una pila de pressupostos de fàbrica. Duia les mànigues de la camisa arromangades fins als colzes, deixant al descobert els seus avantbraços blancs i musculosos. Estava absort, absort, entre els llençols.
  "He intervingut", va dir una veu per sobre del seu cap.
  En Sam va alçar la vista ràpidament i es va aixecar de cop. "Deu haver estat allà durant minuts, mirant-me", va pensar, i la idea li va fer sentir una emoció de plaer.
  El contingut de la carta que li havia escrit li va venir al cap, i es va preguntar si havia estat un ximple al cap i a la fi, i si la idea de casar-s'hi no havia estat més que un caprici. "Potser quan arribem a aquest punt, no serà atractiu per a cap dels dos", va decidir.
  -Vaig interrompre -va reprendre-. Estava pensant. Vas dir alguna cosa -a la carta i quan vas parlar de la teva amiga morta Janet- alguna cosa sobre homes, dones i treball. Potser no te'n recordes. Jo... tenia curiositat. Jo... ets socialista?
  -No ho crec -va respondre la Sam, preguntant-se què li havia donat aquesta idea-. Tu?
  Ella va riure i va negar amb el cap.
  - I tu què? Va venir. "En què creus? M'interessa saber-ho. Pensava que la teva nota... perdona... pensava que era algun tipus de pretext.
  En Sam va fer una ganyota. Una ombra de dubte sobre la sinceritat de la seva filosofia empresarial li va travessar el cap, acompanyada per la figura presumida de Windy McPherson. Va rodejar l'escriptori i, recolzant-s'hi, la va mirar. La seva secretària va sortir de l'habitació i van quedar sols. En Sam va riure.
  "Hi havia un home al poble on vaig créixer que deia que era un petit talp, treballant sota terra i recollint cucs", va dir, i després, assenyalant amb les mans els papers de l'escriptori, va afegir: "Sóc un home de negocis. No n'hi ha prou? Si poguessis revisar alguns d'aquests pressupostos amb mi, estaries d'acord que són necessaris".
  Es va girar i la va tornar a mirar.
  "Què he de fer amb les creences?", va preguntar.
  "Bé, crec que tens algunes conviccions", va insistir, "les has de tenir. Aconseguies les coses. Hauries d'escoltar com parlen els homes de tu. De vegades xafardegen per casa sobre el noi meravellós que ets i el que fas aquí. Diuen que vas més i més lluny. Què t'impulsa? Vull saber-ho."
  En aquest punt, en Sam gairebé sospitava que ella s'estava rient d'ell en secret. En veure-la perfectament seriosa, va començar a respondre, però després es va aturar i la va mirar.
  El silenci entre ells va durar i durar. El rellotge de paret feia tic-tac sorollós.
  En Sam es va acostar a ella i es va aturar, mirant-la a la cara mentre ella es girava lentament cap a ell.
  "Vull parlar amb tu", va dir amb la veu trencada. Va sentir com si una mà l'hagués agafat per la gola.
  En un instant, va decidir fermament que intentaria casar-s'hi. El seu interès pels seus motius es va convertir en una mena de decisió a mitges que havia acceptat. En un moment aclaridor durant un llarg silenci entre ells, la va veure sota una nova llum. La sensació de vaga intimitat evocada pels seus pensaments sobre ella es va convertir en una ferma creença que ella li pertanyia, que era part d'ell, i va quedar captivat per la seva manera de ser i la seva personalitat, dret allà com si li haguessin fet un regal.
  I llavors cent altres pensaments li van venir al cap, pensaments sorollosos, provinents de parts ocultes del seu cos. Va començar a pensar que ella podia obrir el camí que volia seguir. Va pensar en la seva riquesa i què significaria per a un home assedegat de poder. I a través d'aquests pensaments, en van sorgir d'altres. Alguna cosa dins d'ella el posseïa, alguna cosa que també hi havia a la Janet. Tenia curiositat per la seva curiositat sobre les seves creences i volia qüestionar-la sobre les seves pròpies creences. No veia en ella la flagrant incompetència del coronel Tom; creia que estava plena de veritat, com una font profunda plena d'aigua pura. Creia que ella li donaria alguna cosa, alguna cosa que havia desitjat tota la vida. La vella i persistent fam que l'havia perseguit a les nits de petit va tornar, i va pensar que a les seves mans podria ser satisfeta.
  "Jo... he de llegir un llibre sobre socialisme", va dir amb incertesa.
  Van tornar a quedar-se en silenci, ella mirant a terra, ell més enllà del seu cap i per la finestra. No es va poder atrevir a tornar a parlar de la conversa que tenien previst. Tenia una por infantil que ella notés el tremolor a la seva veu.
  El coronel Tom va entrar a l'habitació, captivat per la idea que Sam havia compartit amb ell durant el sopar, la qual, havent penetrat en la seva consciència, s'havia convertit, en la sincera convicció del coronel, en seva. Aquesta intervenció va provocar a Sam una forta sensació d'alleujament, i va començar a parlar de la idea del coronel com si l'hagués agafat per sorpresa.
  La Sue es va dirigir a la finestra i va començar a lligar i deslligar el cordó de la cortina. Quan en Sam la va mirar, va veure com els seus ulls el miraven, i ella va somriure, encara mirant-lo directament. Van ser els seus ulls els que es van apartar primer.
  Des d'aquell dia, la ment d'en Sam va cremar amb pensaments sobre la Sue Rainey. S'asseia a la seva habitació o, en entrar a Grant Park, es quedava dret a la vora del llac, contemplant l'aigua quieta i en moviment, com havia fet quan va arribar a la ciutat per primera vegada. No somiava amb abraçar-la ni besar-la als llavis; en canvi, amb el cor ardent, pensava en la vida que havia viscut amb ella. Volia caminar al seu costat pels carrers, que ella entrés de sobte a la porta del seu estudi, la mirés als ulls i li preguntés, com havia fet ella, sobre les seves creences i esperances. Pensava que al vespre li agradaria tornar a casa i trobar-la allà, asseguda i esperant-lo. Tot l'encant de la seva vida sense rumb i mig dissoluta havia mort dins seu, i creia que amb ella podria començar a viure més plenament i perfectament. Des del moment que finalment va decidir que volia que la Sue fos la seva esposa, en Sam va deixar d'abusar de l'alcohol, de quedar-se a la seva habitació i de passejar pels carrers i parcs en lloc de buscar els seus vells amics a clubs i establiments de copes. De vegades, movent el llit cap a la finestra que donava al llac, es despullava immediatament després de sopar i, amb la finestra oberta, passava mitja nit mirant els llums dels vaixells lluny sobre l'aigua i pensant en ella. Se la podia imaginar passejant per l'habitació, anant d'un costat a l'altre, i de tant en tant venint a enterrar-li la mà als cabells i mirar- lo, com havia fet la Janet, ajudant-lo amb la seva conversa sensata i les seves maneres tranquil"les de donar forma a la seva vida per al bé.
  I quan es va adormir, la cara de Sue Rainey va perseguir els seus somnis. Una nit, va pensar que era cega i es va asseure a la seva habitació, amb els ulls sense veure-hi, repetint una vegada i una altra com un boig: "La veritat, la veritat, torna'm la veritat perquè pugui veure", i es va despertar, malalt d'horror en pensar en l'expressió de sofriment a la seva cara. Sam mai havia somiat amb abraçar-la ni amb besar-li els llavis i el coll, com havia somiat amb altres dones que havien guanyat el seu afecte en el passat.
  Tot i pensar en ella tan constantment i construir amb tanta confiança el seu somni de la vida que passaria amb ella, van passar mesos abans de tornar-la a veure. A través del coronel Tom, va saber que havia marxat de visita a l'Est, i es va ocupar amb la seva feina, concentrant-se en els seus propis assumptes durant el dia i només permetent-se submergir-se en pensaments sobre ella al vespre. Tenia la sensació que, tot i que no deia res, ella sabia del seu desig per ella i que necessitava temps per pensar-hi bé. Diversos vespres, li va escriure llargues cartes a la seva habitació, plenes d'explicacions mesquines i infantils dels seus pensaments i motius, cartes que va destruir immediatament després d'escriure. Una dona del West Side amb qui havia tingut una aventura el va trobar al carrer un dia, li va posar familiarment la mà a l'espatlla i va despertar momentàniament un vell desig en ell. Després de deixar-la, no va tornar a l'oficina, sinó que va agafar un cotxe en direcció sud, va passar el dia passejant per Jackson Park, observant nens jugant a l'herba, asseguts en bancs sota els arbres, sortint del seu cos i de la seva ment: la crida insistent de la carn que tornava a ell.
  Aleshores, aquell vespre, de sobte va veure la Sue muntant un cavall negre i enèrgic per un camí a la part alta del parc. Era just al començament d'una nit grisa. Va aturar el cavall i es va asseure, mirant-lo, i, acostant-s'hi, va posar la mà a la brida.
  "Podríem parlar-ne", va dir.
  Ella li va somriure, i les seves galtes fosques van començar a envermellir-se.
  "Hi he estat pensant", va dir, amb una mirada seriosa que li era familiar. "Al cap i a la fi, què ens hauríem de dir?"
  En Sam la va observar atentament.
  -Tinc alguna cosa a dir-te -va anunciar-. És a dir... bé... sí, si les coses són com espero. -Va desmuntar i es van quedar junts a la vora del camí. En Sam mai va oblidar els pocs minuts de silenci que van seguir. L'àmplia extensió de gespa verda, el golfista caminant cansat cap a ells a través de la llum tènue, amb la bossa a l'espatlla, l'aire de cansament físic amb què caminava, inclinat lleugerament cap endavant, el so feble i suau de les onades que banyaven la platja baixa, i l'expressió tensa i expectant que ella li va dirigir, van deixar una impressió en la seva memòria que el va acompanyar tota la vida. Li semblava que havia arribat a una mena de culminació, un punt de partida, i que totes les incerteses vagues i fantasmagòriques que havien passat per la seva ment en moments de reflexió serien escombrades per alguna acció, alguna paraula, dels llavis d'aquesta dona. Es va adonar de sobte de la constantitat amb què havia pensat en ella i de quant havia comptat amb ella per seguir els seus plans, i aquesta comprensió va ser seguida d'un moment de por repugnant. Que poc que sabia realment d'ella i de la seva manera de pensar. Quina certesa tenia que no riuria, no tornaria a pujar al cavall i no marxaria? Tenia més por que mai. La seva ment buscava avorrida la manera de començar. Les expressions que havia captat i notat a la seva cara forta i seriosa, quan les havia arribat, però una lleugera curiositat per ella va tornar a la seva ment, i va intentar desesperadament construir una instantània d'ella a partir d'elles. I després, allunyant-se d'ella, es va submergir directament en els seus pensaments dels últims mesos, com si ella estigués parlant amb el coronel.
  "Pensava que ens podríem casar, tu i jo", va dir, i es va maleir per la grolleria de l'afirmació.
  "Ho aconsegueixes tot, oi?", va respondre ella, somrient.
  "Per què has hagut de pensar en una cosa així?"
  "Perquè vull viure amb tu", va dir. "He parlat amb el coronel."
  "Sobre casar-te amb mi?" Semblava que estava a punt de riure.
  Es va afanyar a continuar. "No, no és això. Estàvem parlant de tu. No el podia deixar tranquil. Potser ho sap. Jo no parava de pressionar-lo. El vaig fer parlar de les teves idees. Sentia que ho necessitava saber."
  En Sam la va mirar.
  "Ell pensa que les teves idees són absurdes. A mi no. M'agraden. M'agrades. Crec que ets guapa. No sé si t'estimo o no, però fa setmanes que penso en tu, m'aferro a tu i em repeteixo una vegada i una altra: "Vull passar la meva vida amb la Sue Rainey". No esperava anar per aquest camí. Em coneixes. Et diré una cosa que no saps."
  "Sam McPherson, ets un miracle", va dir, "i no sé si mai em casaré amb tu, però no ho puc dir ara mateix. Vull saber moltes coses. Vull saber si estàs disposat a creure el que jo crec i a viure pel que jo vull viure".
  El cavall, inquiet, va començar a estirar les brides, i ella li va parlar amb duresa. Va començar a descriure l'home que havia vist a l'escenari de la conferència durant la seva visita a l'Est, i en Sam la va mirar, perplex.
  "Era preciós", va dir ella. "Tenia uns seixanta anys, però semblava un noi de vint-i-cinc anys, no pel cos, sinó per l'aire de joventut que l'envoltava. Es mantenia davant de la gent parlant, tranquil, capaç i eficient. Era pur. Vivia amb un cos i una ment purs. Havia estat company i empleat de William Morris, i havia estat miner a Gal"les, però tenia una visió, i vivia per ella. No vaig sentir el que va dir, però no parava de pensar: "Necessito un home així"".
  "Seràs capaç d'acceptar les meves creences i viure com jo vull?", va insistir.
  En Sam va mirar a terra. Sentia que la perdria, que no es volgués casar amb ell.
  "No accepto les creences ni els objectius a la vida a cegues", va dir amb decisió, "però els vull. Quines són les teves creences? Vull saber-ho. Crec que no en tinc cap. Quan les busco, desapareixen. La meva ment canvia i canvia. Vull alguna cosa sòlida. M'agraden les coses sòlides. Et vull a tu".
  "Quan podrem reunir-nos i parlar-ne de tot en detall?"
  -Ara mateix -va respondre la Sam sense embuts, una certa expressió a la seva cara canviant-li completament la perspectiva. De sobte, va sentir com si una porta s'hagués obert, deixant entrar una llum brillant a la foscor de la seva ment. La confiança va tornar. Volia colpejar i seguir colpejant. La sang li va recórrer el cos i el cervell li va començar a funcionar ràpidament. Estava segur de l'èxit final.
  Agafant-la de la mà i guiant el cavall, va caminar amb ella pel camí. La seva mà tremolava a la d'ell, i com si respongués al pensament que tenia al cap, el va mirar i va dir:
  "No sóc diferent de les altres dones, tot i que no accepto la teva proposta. Aquest és un moment important per a mi, potser el moment més important de la meva vida. Vull que sàpigues que ho sento, tot i que vull algunes coses més que tu o qualsevol altre home."
  Hi havia tocs de llàgrima a la seva veu, i en Sam tenia la sensació que la dona que portava volia que l'agafés en braços, però alguna cosa dins seu li deia que esperés i l'ajudés, que esperés. Com ella, volia alguna cosa més que la sensació d'una dona en braços. Les idees li passaven pel cap; pensava que ella li donaria una idea més gran del que havia imaginat. La figura que ella li havia dibuixat del vell dret a la plataforma, jove i guapo, la necessitat infantil i vella d'un propòsit a la vida, els somnis de les darreres setmanes... tot plegat formava part de la curiositat ardent que tenia. Eren com animalons famolencs esperant ser alimentats. "Hem de tenir tot això aquí i ara", es va dir a si mateix. "No he de deixar que la pressa dels sentiments m'emporti, i no he de deixar que ho faci ella".
  "No pensis", va dir, "que no sento tendresa per tu. N'estic ple. Però vull parlar. Vull saber què creus que hauria de creure i com vols que visqui".
  Va sentir que la seva mà s'estrenyia a la seva.
  "Tant si som adequats l'un per l'altre com si no", va afegir.
  "Sí", va dir.
  I llavors va començar a parlar, dient-li amb una veu baixa i serena que d'alguna manera reforçava en ell el que volia aconseguir amb la seva vida. La seva idea era servir a la humanitat a través dels fills. Havia vist créixer i casar-se els seus amics amb qui havia anat a l'escola. Tenien riquesa i educació, cossos bells i ben entrenats, i s'havien casat només per viure vides més dedicades al plaer. Una o dues dones que s'havien casat amb homes pobres ho feien només per satisfer les seves passions, i després del matrimoni, s'unien a la resta en la cobdiciós propòsit del plaer.
  "No fan res en absolut", va dir, "per retornar al món allò que els han donat: riquesa, cossos ben entrenats i ments disciplinades. Passen per la vida dia rere dia i any rere any, malgastant-se, i al final no acaben amb res més que vanitat mandrosa i descuidada".
  Ho va pensar tot bé i va intentar planificar la seva vida amb objectius diferents i volia un marit que s'ajustés a les seves idees.
  "No és tan difícil", va dir ella. "Puc trobar un home que pugui controlar i que cregui el mateix que jo. Els meus diners em donen aquest poder. Però vull que sigui un home de veritat, un home capaç, un home que faci alguna cosa per si mateix, un home que hagi adaptat la seva vida i els seus èxits per ser pare de fills que fan alguna cosa. I per això vaig començar a pensar en tu. Tinc homes que vénen a casa a parlar de tu.
  Va abaixar el cap i va riure com un noi tímid.
  "Conec gran part de la història de la teva joventut en aquest petit poble d'Iowa", va dir. "Vaig aprendre la història de la teva vida i els teus èxits d'algú que et coneixia bé".
  La idea li va semblar a en Sam sorprenentment simple i bonica. Semblava afegir una immensa dignitat i noblesa als seus sentiments per ella. Es va aturar al camí i la va girar perquè s'hi veiés. Estaven sols en aquell extrem del parc. La suau foscor de la nit d'estiu els embolicava. Un grill piulava fort a l'herba als seus peus. Es va acostar per agafar-la.
  "És meravellós", va dir.
  -Espera -va exigir ella, posant-li una mà a l'espatlla-. No és tan senzill. Sóc rica. Ets capaç, i hi ha una energia immortal en tu. Vull donar tant la meva riquesa com les teves habilitats als meus fills... als nostres fills. No serà fàcil per a tu. Significa renunciar als teus somnis de poder. Podria perdre el coratge. Les dones ho fan després que n'hagin arribat dues o tres. Hauràs de proveir-ho. Hauràs de fer de mi una mare, i continuar fent-me mare. Hauràs de convertir-te en un nou tipus de pare, un amb alguna cosa maternal. Hauràs de ser pacient, diligent i amable. Hauràs de pensar en aquestes coses a la nit en lloc de pensar en el teu propi progrés. Hauràs de viure completament per a mi, perquè seré la seva mare, donant-me la teva força, el teu coratge i el teu sentit comú. I després, quan arribin, hauràs de donar-los tot això, dia rere dia, de mil petites maneres.
  En Sam la va agafar en braços i, per primera vegada que recordava, li van venir llàgrimes calentes als ulls.
  El cavall, deixat sense vigilància, es va girar, va sacsejar el cap i va córrer camí avall. El van deixar anar i el van seguir agafats de la mà, com dos nens feliços. A l'entrada del parc, es van acostar a ell, acompanyats d'un agent de policia. Ella va muntar el cavall i en Sam es va quedar al seu costat, mirant cap amunt.
  "Ho informaré al coronel demà al matí", va dir.
  "Què dirà?", va murmurar pensativa.
  -Maleït desagraït -va imitar en Sam el to gutural i sorollós del coronel.
  Ella va riure i va agafar les regnes. En Sam li va posar la mà a sobre.
  "Quan aviat?", va preguntar.
  Ella va baixar el cap al seu costat.
  "No perdrem temps", va dir, ruboritzant-se.
  I llavors, en presència d'un agent de policia, al carrer a l'entrada del parc, entre els vianants, en Sam va besar els llavis de la Sue Rainey per primera vegada.
  Després que ella marxés, en Sam va caminar. No tenia cap noció del pas del temps; vagava pels carrers, reconstruint i ajustant la seva perspectiva de la vida. El que ella havia dit havia despertat cada vestigi de noblesa adormida dins seu. Sentia com si hagués agafat allò que inconscientment havia buscat tota la vida. Els seus somnis de controlar la Rainey Arms Company i altres plans de negoci importants que havia planejat li semblaven una ximpleria i vanitat a la llum de les seves converses. "Viuré per això! Viuré per això!", es repetia a si mateix una vegada i una altra. Li semblava veure les petites criatures blanques que jeien als braços de la Sue, i el seu nou amor per ella i pel que estaven destinats a aconseguir junts el traspassava i el feria tant que volia cridar pels carrers foscos. Va mirar al cel, va veure les estrelles i les va imaginar mirant dos éssers nous i gloriosos que vivien a la terra.
  Va girar la cantonada i va sortir a un tranquil carrer residencial, on s'alçaven cases de fusta enmig de petites gespes verdes, i va tornar a pensar en la seva infància a Iowa. Aleshores, els seus pensaments van continuar, recordant les nits a la ciutat en què es deixava caure en braços de dones. Una vergonya ardent li cremava a les galtes i els ulls li brillaven.
  "He d'anar a veure-la, he d'anar a casa seva, ara mateix, aquest vespre, i explicar-li tot això, i suplicar-li que em perdoni", va pensar.
  I llavors l'absurditat d'un procediment així el va colpejar, i va riure en veu alta.
  "Em neteja! Em neteja!", es va dir a si mateix.
  Recordava els homes que seien al voltant dels fogons a Wildman's Grocery quan era petit, i les històries que de vegades explicaven. Recordava córrer pels carrers concorreguts de la ciutat quan era petit, fugint de l'horror de la luxúria. Va començar a entendre com de retorçada, com d'estranyament retorçada havia estat tota la seva actitud envers les dones i el sexe. "El sexe és una solució, no una amenaça, és meravellós", es va dir a si mateix, sense entendre del tot el significat de la paraula mentre li sortia dels llavis.
  Quan finalment va girar cap a Michigan Avenue i es va dirigir cap al seu apartament, la lluna tardana ja sortia al cel i un rellotge d'una de les cases on dormien donava les tres.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  UNA SISENA VESPRE Unes setmanes després de la seva conversa en la foscor creixent de Jackson Park, Sue Rainey i Sam McPherson seien a la coberta d'un vaixell de vapor al llac Michigan, observant com els llums de Chicago centellejaven en la distància. S'havien casat aquell dia a la gran casa del coronel Tom al South Side; i ara seien a la coberta del vaixell, enduts per la foscor, després d'haver jurat maternitat i paternitat, més o menys espantats l'un de l'altre. Seien en silenci, mirant els llums parpellejants i escoltant les veus suaus dels seus companys de passatger, també asseguts en cadires al llarg de la coberta o passejant tranquil"lament, i el frec de l'aigua contra els costats del vaixell, desitjosos de trencar la lleugera reserva que havia crescut entre ells durant la solemne cerimònia.
  Una imatge va passar per la ment d'en Sam. Va veure la Sue, tota vestida de blanc, radiant i meravellosa, baixant les amples escales cap a ell, cap a ell, el periodista de Caxton, el contrabandista de caça, el gamberro, l'avar avariciós. Durant totes aquestes sis setmanes havia estat esperant aquesta hora en què pogués seure al costat de la petita figura vestida de gris, rebent d'ella l'ajuda que necessitava per reconstruir la seva vida. Incapaç de parlar mentre pensava, encara se sentia segur i alegre. En el moment en què ella va baixar les escales, una sensació d'intensa vergonya el va aclaparar gairebé, un retorn de la vergonya que l'havia aclaparat la nit que ella li va donar la seva paraula, i va caminar pels carrers hora rere hora. Li va semblar que hauria d'haver sentit una veu entre els convidats que hi eren: "Pareu! No continueu! Deixeu-me que us expliqui sobre aquest paio, aquest MacPherson!" I llavors la va veure al braç del presumptuós i pretensiós coronel Tom, i li va agafar la mà per convertir-se en una amb ella, dues persones curioses, febrils, estranyament diferents, que feien un vot en nom del seu Déu, amb flors creixent al seu voltant i gent mirant-les.
  Quan en Sam va anar a veure el coronel Tom l'endemà al matí d'aquella nit a Jackson Park, es va produir una escena. El vell armer va rugir, va rugir i va bordar, colpejant la taula amb el puny. Quan en Sam va mantenir la calma i la indiferència, va sortir de l'habitació enfurismat, tancant la porta de cop i cridant: "Advenediç! Maleït advenediç!". En Sam va tornar al seu escriptori, somrient, lleugerament decebut. "Li vaig dir a la Sue que diria 'Desagraït'", va pensar. "Estic perdent l'habilitat d'endevinar què farà i dirà".
  La ràbia del coronel no va durar gaire. Durant una setmana, va presumir de Sam davant de visitants casuals com "el millor home de negocis d'Amèrica", i malgrat la seva promesa solemne, Sue va difondre la notícia del casament imminent a tots els periodistes que coneixia. Sam sospitava que trucava en secret a diaris els representants dels quals no l'havien localitzat.
  Durant les sis setmanes d'espera, hi va haver poca relació amorosa entre la Sue i en Sam. En canvi, van parlar o, anant al camp o als parcs, van passejar sota els arbres, presos per una estranya i ardent passió d'anticipació. La idea que ella li havia donat al parc va créixer a la ment d'en Sam: viure per les coses joves que aviat serien seves, ser senzills, directes i naturals, com els arbres o les bèsties del camp, i després tenir l'honestedat natural d'una vida així, il"luminada i ennoblida per la intel"ligència mútua, l'objectiu de fer dels seus fills alguna cosa més bonica i millor que qualsevol cosa de la Natura, mitjançant l'ús intel"ligent de les seves pròpies ments i cossos bons. A les botigues i als carrers, els homes i dones que s'afanyaven van adquirir un nou significat per a ell. Es preguntava quin secret i gran propòsit podrien contenir les seves vides, i amb un lleuger salt del cor, va llegir un anunci de diari sobre un compromís o un matrimoni. Va mirar les noies i les dones que treballaven a les seves màquines d'escriure a l'oficina amb ulls interrogatius, preguntant-se per què no buscaven el matrimoni obertament i amb decisió. Veia la dona sana i soltera com un simple material de rebuig, una màquina per crear una nova vida sana, ociosa i sense utilitzar al gran taller de l'univers. "El matrimoni és el port, el principi, el punt de partida des del qual els homes i les dones s'embarquen en el veritable viatge de la vida", va dir a la Sue un vespre mentre passejaven pel parc. "Tot el que passa abans és simplement preparació, construcció. Els dolors i els triomfs de totes les persones solteres són simplement bones taules de roure clavades al seu lloc per fer que el vaixell estigui preparat per al veritable viatge". O, també, una nit, quan remava en una barca a la llacuna del parc, i al seu voltant, a la foscor, podien sentir el xipolleig dels rems a l'aigua, els crits de les noies emocionades i els sons de les veus que cridaven, va deixar que la barca s'acostés a la riba d'una petita illa i es va acostar a la barca per agenollar-se, posar el cap a la seva falda i xiuxiuejar: "No és l'amor d'una dona el que em posseeix, Sue, sinó l'amor a la vida. He aconseguit entreveure el gran misteri. Això -per això som aquí- això és el que ens justifica".
  Ara, mentre ella seia al seu costat, amb l'espatlla pressionada contra la d'ell, enduda amb ell a la foscor i la solitud, el costat íntim del seu amor per ella va travessar en Sam com una flama, i, girant-se, li va baixar el cap sobre la seva espatlla.
  "Encara no, Sam", va xiuxiuejar, "ara no, amb aquells centenars de persones dormint, bevent, pensant i fent les seves coses gairebé al nostre abast".
  Es van quedar drets i van caminar per la coberta que es balancejava. Un vent clar els cridava des del nord, les estrelles els contemplaven, i a la foscor de la proa del vaixell, es van separar per la nit en silenci, sense paraules de felicitat i amb el preciós secret no dit entre ells.
  A l'alba, van desembarcar en un poble petit i desordenat on abans havien anat la barca, les mantes i l'equip de càmping. Un riu sortia del bosc, passava per sota del poble, passava per sota d'un pont i feia girar la roda d'una serradora situada a la vora del riu, davant del llac. L'olor neta i dolça dels troncs acabats de tallar, el cant de les serres, el rugit de l'aigua que s'estavellava sobre la presa, els crits dels llenyataires amb camisa blava treballant entre els troncs flotants sobre la presa omplien l'aire del matí. I per sobre del cant de les serres, cantava una altra cançó, una cançó d'anticipació sense alè, una cançó d'amor i vida, cantant als cors del marit i la muller.
  En una petita fonda de llenyataires de construcció rudimentària, van esmorzar en una habitació amb vistes al riu. L'hostaler, una dona gran i vermella amb un vestit de cotó net, els esperava i, després de servir l'esmorzar, va sortir de l'habitació, somrient amb bon humor i tancant la porta darrere seu. A través de la finestra oberta, van mirar el riu fred i ràpid i un noi pigat que portava farcells embolicats amb mantes i els carregava en una llarga canoa lligada a un petit moll al costat de la fonda. Van menjar i van seure, mirant-se com dos nois estranys, i no van dir res. En Sam menjava poc. El cor li bategava amb força al pit.
  Al riu, va submergir la pala ben endins a l'aigua, remant contracorrent. Durant les sis setmanes d'espera a Chicago, ella li havia ensenyat els rudiments del piragüisme , i ara, mentre remava amb la canoa sota un pont i voltava un revolt del riu, fora de la vista de la ciutat, una força sobrehumana semblava brollar de la seva ànima. Els seus braços i l'esquena estaven coberts d'ella. Davant seu, la Sue seia a la proa del vaixell, amb l'esquena recta i musculosa doblegant-se i redreçant-se de nou. A prop, s'alçaven alts turons coberts de pins, i al peu dels turons, piles de troncs tallats jeien al llarg de la riba.
  A la posta de sol, van desembarcar en un petit clar al peu del turó i van plantar el seu primer campament a la cresta assotada pel vent. En Sam va anar a buscar branques i les va estendre, trenant-les com plomes a les ales d'un ocell, i va portar mantes turó amunt, mentre la Sue, al peu del turó, a prop del vaixell bolcat, encenia un foc i cuinava el seu primer àpat a l'aire lliure. A la penombra, la Sue va treure un rifle i va donar a en Sam la seva primera lliçó de punteria, però la seva maldesa ho va fer semblar una broma a mitges. I després, en el silenci suau de la nit jove, amb els primers estels apareixent i un vent clar i fred bufant-los a la cara, van caminar agafats de la mà turó amunt sota els arbres fins on les copes dels arbres s'ondulaven i s'estenien davant dels seus ulls com les aigües turbulentes d'un gran mar, i es van estirar junts per a la seva primera llarga i tendra abraçada.
  Hi ha un plaer especial en experimentar la natura per primera vegada en companyia d'una dona que un home estima, i el fet que aquesta dona sigui una experta, amb una gran gana de viure, afegeix un toc picant i entusiasme a l'experiència. Durant la seva infància, consumida per l'aspiració i l'extracció de níquel a la ciutat envoltada de camps de blat de moro calents, i la seva joventut, plena d'intriga i la set de diners a la ciutat, Sam no pensava en vacances ni en llocs per relaxar-se. Passejava pels camins rurals amb John Telfer i Mary Underwood, escoltant les seves converses, absorbint les seves idees, cec i sord a la petita vida a l'herba, a les branques frondoses dels arbres i a l'aire que l'envoltava. Als clubs, hotels i bars de la ciutat, sentia la gent parlar de la natura i es deia a si mateix: "Quan arribi el meu moment, provaré tot això".
  I ara els tastava, estirat d'esquena a l'herba al costat del riu, flotant pels tranquils rierols laterals a la llum de la lluna, escoltant els crits nocturns dels ocells o observant el vol de criatures salvatges espantades, empenyent la canoa cap a les profunditats silencioses del gran bosc que els envoltava.
  Aquella nit, sota la petita tenda que havien portat, o sota mantes sota les estrelles, va dormir lleugerament, despertant-se sovint per mirar la Sue estirada al seu costat. Potser el vent li havia fet passar un floc dels seus cabells per la cara, el seu alè jugant-hi, llançant-lo a algun lloc; potser només era la calma de la seva cara expressiva el que el captivava i el retenia, de manera que es va tornar a adormir a contracor, pensant que podria haver-la mirat feliçment tota la nit.
  Per a la Sue, els dies també passaven fàcilment. Ella també es despertava a la nit i es quedava mirant l'home que dormia al seu costat, i una vegada li va dir a en Sam que quan es despertava, feia veure que dormia, amb por de privar-lo del plaer que sabia que aquests episodis d'amor secrets els proporcionaven a tots dos.
  No estaven sols en aquest bosc del nord. Al llarg dels rius i a les vores de petits llacs, van trobar gent -un nou tipus de gent per a en Sam- que havia abandonat totes les coses ordinàries de la vida i havia fugit als boscos i rierols per passar llargs i feliços mesos a l'aire lliure. Es va sorprendre en descobrir que aquests aventurers eren homes de recursos modestos, petits industrials, treballadors qualificats i minoristes. Un dels que va parlar era un botiguer d'una petita ciutat d'Ohio, i quan en Sam li va preguntar si portar la seva família al bosc durant una estada de vuit setmanes no posaria en perill l'èxit del seu negoci, va estar d'acord amb en Sam que sí. Va assentir amb el cap i va riure.
  "Però si no hagués marxat d'aquest lloc, hi hauria hagut un perill molt més gran", va dir, "el perill que els meus fills es convertissin en homes i jo no hauria pogut divertir-me de debò amb ells".
  Entre tota la gent que van conèixer, la Sue es movia amb una llibertat feliç que va desconcertar en Sam, que s'havia format el costum de pensar en ella com una persona reservada. Coneixia molta de la gent que van veure, i ell va concloure que havia triat aquest lloc per fer l'amor perquè admirava i apreciava la vida a l'aire lliure d'aquesta gent i volia que el seu amant s'assemblés una mica a ells. Des dels boscos aïllats, a la vora de petits llacs, la cridaven al seu pas, exigint-li que desembarqués i ho mostrés al seu marit, i ella es va asseure entre ells, parlant d'altres temporades i de les incursions de llenyataires al seu paradís. "Els Burnham eren a la vora del llac Grant aquest any, dos mestres d'escola de Pittsburgh havien d'arribar a principis d'agost, un home de Detroit amb un fill invàlid estava construint una cabana a la vora del riu Bone".
  En Sam seia en silenci entre ells, renovant constantment la seva admiració pel miracle de la vida passada de la Sue. Ella, la filla del coronel Tom, una dona rica per dret propi, havia trobat amics entre aquesta gent; ella, a qui els joves de Chicago consideraven un enigma, havia estat durant tots aquests anys en secret la companya i l'ànima bessona d'aquests turistes de la vora del llac.
  Durant sis setmanes van portar una vida errant i nòmada en aquest país mig salvatge; per a la Sue, sis setmanes de tendres relacions amoroses i l'expressió de cada pensament i impuls de la seva bella naturalesa; per al Sam, sis setmanes d'adaptació i llibertat, durant les quals va aprendre a navegar, a disparar i a imbuir el seu ésser del meravellós gust d'aquesta vida.
  I així, un matí van tornar al petit poble forestal a la desembocadura del riu i es van asseure al moll, esperant el vaixell de vapor de Chicago. Estaven connectats de nou amb el món i amb la vida en comú que havia estat el fonament del seu matrimoni i que havia de ser la fi i el propòsit de les seves dues vides.
  Si la vida infantil de Sam havia estat en gran part estèril i mancada de moltes coses agradables, la seva vida durant l'any següent va ser sorprenentment plena i completa. A l'oficina, va deixar de ser un advenedizo insistent que trencava amb la tradició i es va convertir en el fill del coronel Tom, el votant dels grans blocs d'accions de Sue, un líder pràctic i guia, i el geni darrere del destí de l'empresa. La lleialtat de Jack Prince va ser recompensada, i una campanya publicitària massiva va donar a conèixer el nom i els mèrits de la Rainey Arms Company a tots els lectors nord-americans. Els canons dels rifles, revòlvers i escopetes Rainey-Whittaker miraven amenaçadorament l'home des de les pàgines de grans revistes populars; caçadors amb pells marrons realitzaven gestes audaços davant dels nostres ulls, agenollats sobre roques cobertes de neu, preparant-se per accelerar la mort alada que esperava les ovelles de muntanya; Óssos enormes, amb les mandíbules obertes, baixaven en picat des de les fonts de la part superior de les pàgines, aparentment a punt de devorar els esportistes de sang freda i calculadors que romanien impàvids, deixant a terra els seus fidels rifles Rainey-Whittaker, mentre presidents, exploradors i artillers de Texas proclamaven en veu alta els èxits dels Rainey-Whittaker al món dels compradors d'armes. Per a Sam i el coronel Tom, va ser una època de grans dividends, progrés mecànic i satisfacció.
  En Sam treballava molt a les oficines i a les botigues, però conservava una reserva de força i determinació que podia utilitzar a la feina. Jugava a golf i feia passejades a cavall al matí amb la Sue, i passava llargues vetllades amb ella, llegint en veu alta, absorbint les seves idees i creences. De vegades, durant dies sencers, eren com dos nens, que sortien junts a passejar per camins rurals i passaven la nit a les posades dels pobles. En aquests passejos, caminaven agafats de la mà o, fent broma, baixaven corrent per llargs turons i s'estiraven panteixant a l'herba de la vora del camí.
  Cap al final del seu primer any, ella li va explicar un vespre que les seves esperances s'havien complert, i van seure tot el vespre sols al costat del foc a la seva habitació, plens de la meravella blanca d'aquella llum, renovant-se mútuament tots els bells vots dels seus primers dies d'amor.
  En Sam mai no va poder recrear l'atmosfera d'aquells dies. La felicitat és una cosa tan vaga, tan incerta, tan dependent de mil petits girs i tombs dels esdeveniments diaris, que només visita els més afortunats i a intervals rars, però en Sam pensava que ell i la Sue havien estat en contacte constant amb una felicitat gairebé perfecta durant aquell dia. Hi va haver setmanes i fins i tot mesos del seu primer any junts que posteriorment van desaparèixer completament de la memòria d'en Sam, deixant només una sensació de plenitud i benestar. Potser recordava un passeig d'hivern il"luminat per la lluna vora un llac congelat, o un visitant que va seure i va parlar tota la nit al costat del foc. Però al final, va haver de tornar a això: que alguna cosa havia estat cantant al seu cor tot el dia, i que l'aire era més dolç, les estrelles brillaven més fort, i el vent, la pluja i la calamarsa als vidres de les finestres cantaven més dolçament a les seves orelles. Ell i la dona que vivia amb ell tenien riquesa, posició i l'alegria infinita de la presència i la personalitat de l'altre, i la gran idea cremava com una làmpada en una finestra al final del camí que recorreien.
  Mentrestant, els esdeveniments anaven succeint i girant al seu voltant pel món. Havia estat elegit un president, els llops grisos de l'Ajuntament de Chicago eren caçats i un poderós competidor de la seva empresa prosperava a la seva pròpia ciutat. Altres dies, hauria estat atacant aquest rival, lluitant, planejant i treballant per destruir-lo. Ara estava assegut als peus de la Sue, somiant i parlant-li sobre la prole que, sota la seva cura, es convertiria en homes i dones meravellosos i fiables. Quan en Lewis, un talentós gerent de vendes d'Edwards Arms, va rebre negocis d'un especulador de Kansas City, va somriure, va escriure una carta commovedora al seu contacte al territori i va sortir a jugar a golf amb la Sue. Havia abraçat plenament la visió de la vida de la Sue. "Tenim riquesa per a cada ocasió", es va dir a si mateix, "i passarem les nostres vides servint a la humanitat a través dels nens que aviat vindran a casa nostra".
  Després del seu casament, en Sam va descobrir que la Sue, malgrat la seva aparent fredor i indiferència, tenia el seu propi petit cercle d'homes i dones a Chicago, igual que ho havia fet als boscos del nord. En Sam havia conegut algunes d'aquestes persones durant el seu compromís, i gradualment van començar a venir a la casa per passar les vetllades amb els McPherson. De vegades, uns quants es reunien per a un sopar tranquil, durant el qual hi havia molta bona conversa, després de la qual cosa la Sue i en Sam passaven la meitat de la nit pensant en alguna cosa que ell els havia cridat l'atenció. Entre la gent que havia vingut a veure'ls, en Sam brillava amb força. D'alguna manera, sentia que li havien fet un favor, i la idea era immensament afalagadora. Un professor universitari, que havia fet un discurs brillant durant la vetllada, es va acostar a en Sam per demanar-li l'aprovació de les seves conclusions, un escriptor cowboy li va demanar que l'ajudés a superar les dificultats a la borsa, i un artista alt i de cabells foscos li va fer un rar compliment per repetir una de les observacions d'en Sam com a pròpia. Era com si, malgrat la seva conversa, el consideressin el més dotat de tots, i durant un temps va quedar desconcertat per la seva actitud. Jack Prince va venir, va seure a un dels sopars i va explicar-ho.
  "Tens el que volen i no poden aconseguir: diners", va dir.
  Després del vespre, quan la Sue li va donar la meravellosa notícia, van sopar. Va ser una mena de festa de benvinguda per al nou convidat, i mentre els que eren a taula menjaven i parlaven, la Sue i el Sam, a extrems oposats de la taula, van aixecar les copes ben amunt i, mirant-se als ulls, van beure un glop. Un brindis per aquell que estava a punt d'arribar, el primer d'una gran família, una família que viuria dues vides per aconseguir el seu èxit.
  A la taula seia el coronel Tom, amb una camisa blanca ampla, una barba blanca punxeguda i un discurs grandiloqüent; Jack Prince seia al costat de la Sue, fent una pausa en la seva oberta admiració per la Sue per mirar la bonica noia de Nova York que seia al final de la taula de part de Sam, o per punxar, amb un flaix del seu breu sentit comú, algun globus de teoria llançat per Williams. Un home de la universitat seia a l'altre costat de la Sue; un artista que esperava aconseguir un encàrrec per a un quadre del "coronel Tom" seia davant seu i lamentava l'extinció de les bones famílies americanes de tota la vida; i un petit erudit alemany amb una cara seriosa seia al costat del coronel Tom i somreia mentre l'artista parlava. L'home, li semblava a Sam, se'n reia de tots dos, i potser de tots. No li importava. Va mirar l'erudit i les cares de les altres persones a la taula, i després a la Sue. Va veure com ella dirigia i continuava la conversa; Va veure el joc dels músculs del seu coll fort i la fina fermesa del seu cos petit i recte, i els ulls se li van humitejar i se li va fer un nus a la gola en pensar en el secret que hi havia entre ells.
  I llavors els seus pensaments van tornar a una altra nit a Caxton, quan s'havia assegut i havia menjat per primera vegada entre desconeguts a la taula de Freedom Smith. Va tornar a veure el noi mascle, el noi robust i el fanal que es balancejava a la mà de Freedom a l'estret estable; va veure el pintor absurd intentant tocar el clàxon al carrer; i la mare parlant amb el seu fill mort en una nit d'estiu; el capatàs gras escrivint notes del seu amor a les parets de la seva habitació, el comissari de cara estreta fregant-se les mans davant d'un grup de comerciants grecs; i després això, aquesta casa amb la seva seguretat i el seu propòsit secret i elevat, i ell assegut allà al capdavant de tot plegat. Li semblava, com el novel"lista, que havia d'admirar i inclinar el cap davant el romanç del destí. Considerava la seva posició, la seva dona, el seu país, la seva fi de vida, si ho mires bé, com el cim de la vida a la terra, i en el seu orgull li semblava que en cert sentit era l'amo i el creador de tot això.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  UN VESPRE TARD, unes setmanes després que els McPherson haguessin organitzat un sopar en honor de l'arribada imminent del primer membre de la gran família, van baixar junts les escales de la casa nord fins al carruatge que els esperava. En Sam va pensar que havien passat una vetllada encantadora. Els Grover eren persones de l'amistat dels quals estava particularment orgullós, i des que es va casar amb la Sue, sovint l'havia portat a vetllades a casa del venerable cirurgià. El Dr. Grover era un erudit, una figura distingida en el món mèdic, i també un conversador i pensador ràpid i atractiu sobre qualsevol tema que li interessés. Un cert entusiasme juvenil en la seva visió de la vida l'havia fet estimar per la Sue, qui, després de conèixer-lo a través d'en Sam, el considerava una incorporació notable al seu petit grup d'amics. La seva dona, una dona petita i grassoneta de cabells blancs, tot i que una mica tímida, era de fet la seva igual i companya intel"lectual, i la Sue la va prendre discretament com a model en els seus propis esforços per aconseguir la plena feminitat.
  Tota la nit, passada en un ràpid intercanvi d'opinions i idees entre els dos homes, la Sue va seure en silenci. Un dia, en mirar-la, en Sam va pensar que estava sorprès per la mirada irritada dels seus ulls, i es va quedar perplex. Durant la resta de la nit, els seus ulls es van negar a trobar els seus, mirant en canvi a terra, amb una vermellor que li va anar a les galtes.
  A la porta del carruatge, en Frank, el cotxer de la Sue, va trepitjar la vora del seu vestit i el va esquinçar. L'esquinçament va ser menor, un incident que en Sam considerava completament inevitable, causat tant per una malaptesa momentània per part de la Sue com per la seva incomoditat. En Frank havia estat el fidel servent i devot admirador de la Sue durant molts anys.
  En Sam va riure i, agafant la mà de la Sue, va començar a ajudar-la a entrar per la porta del carruatge.
  "Massa roba per a un atleta", va dir sense sentit.
  En un instant, la Sue es va girar i va mirar el cotxer.
  "Bruta maldestra", va dir entre dents.
  En Sam es va quedar dret a la vorera, mut de sorpresa, quan en Frank es va girar i va pujar al seu seient sense esperar que es tanqués la porta del carruatge. Va sentir el mateix que hauria sentit si, de petit, hagués sentit la seva mare maleir-lo. La mirada de la Sue, quan la va dirigir a en Frank, el va colpejar com un cop, i en un instant tota la seva imatge acuradament construïda d'ella i del seu personatge es va trencar. Volia tancar la porta del carruatge darrere seu i tornar a casa.
  Van cavalcar cap a casa en silenci, amb la sensació que en Sam cavalcava al costat d'una criatura nova i estranya. A la llum dels fanals del carrer, podia veure la seva cara, recte al davant, amb els ulls fixament fixats en la cortina que hi havia al davant. No volia retreure-li res; volia agafar-li la mà i estrènyer-la. "M'agradaria agafar el fuet que hi havia davant del seient d'en Frank i donar-li una bona pallissa", es va dir a si mateix.
  A casa, la Sue va saltar del carruatge i va passar corrent per davant d'ell per la porta, tancant-la darrere seu. En Frank va conduir cap als estables, i quan en Sam va entrar a la casa, va trobar la Sue dreta a mig camí de les escales fins a la seva habitació, esperant-lo.
  "Suposo que no saps que m'has estat insultant obertament tota la nit", va cridar. "Les teves converses repugnants allà a casa dels Grover... era insuportable... qui són aquestes dones? Per què fas ostentació de la teva vida passada davant meu?"
  En Sam no va dir res. Es va quedar dret al peu de les escales, mirant-la, i després, girant-se just quan ella pujava corrent les escales i tancava la porta de la seva habitació, va entrar a la biblioteca. Un tronc cremava a la llar de foc, i es va asseure i va encendre la pipa. No va intentar pensar-hi a fons. Sentia que s'enfrontava a una mentida, i que la Sue que havia viscut a la seva ment i als seus afectes ja no existia, que en el seu lloc hi havia una altra dona, aquesta dona que havia insultat la seva pròpia criada i havia tergiversat i distorsionat el significat de la seva conversa durant tota la nit.
  Assegut vora el foc, omplint i reomplint la pipa, en Sam repassava acuradament cada paraula, gest i incident de la vetllada a casa dels Grover, i no va poder discernir ni una sola part que, en la seva opinió, pogués servir d'excusa per a un esclat de ràbia. A dalt, va sentir la Sue movent-se inquieta i va sentir una sensació de satisfacció en pensar que la seva ment la castigava per un atac tan estrany. Ell i en Grover potser s'havien deixat endur una mica, es va dir a si mateix; havien parlat del matrimoni i del seu significat, i tots dos havien expressat una certa calidesa contra la idea que la pèrdua de la virginitat d'una dona fos de cap manera un obstacle per a un matrimoni honorable, però ell no havia dit res que pensés que es pogués interpretar com un insult a la Sue o a la senyora Grover. Va trobar la conversa força bona i clarament pensada, i va sortir de casa alegre i en secret presumint amb la idea que havia parlat amb una força i un bon sentit inusuals. En qualsevol cas, el que s'havia dit ja s'havia dit abans en presència de la Sue, i creia recordar que havia expressat amb entusiasme idees similars en el passat.
  Hora rere hora seia a la cadira davant del foc moribund. Es va adormir i la pipa li va caure de la mà i va aterrar a la llar de pedra. Una angoixa i una ràbia sordeses l'envaïen mentre repassava els esdeveniments de la nit una vegada i una altra a la seva ment.
  "Què li va fer pensar que em podia fer això?", es preguntava constantment.
  Recordava certs silencis estranys i mirades severes als seus ulls durant les darreres setmanes, silencis i mirades que havien pres sentit a la llum dels esdeveniments de la nit.
  "Té un temperament fogós, un caràcter brutal. Per què no parla i no m'ho explica?", es va preguntar.
  El rellotge va tocar les tres quan la porta de la biblioteca es va obrir silenciosament, i la Sue va entrar, vestida amb una túnica que revelava clarament les noves corbes de la seva esvelta figura. Va córrer cap a ell i, recolzant el cap a la seva falda, va començar a plorar amargament.
  -Oh, Sam! -va dir ella-, crec que m'estic tornant boja. T'he odiat com no t'he odiat des que era una nena entremaliada. Allò que he estat intentant reprimir durant anys ha tornat. M'odio a mi mateixa i al nadó. He estat lluitant contra aquest sentiment interior durant dies, i ara ha sortit, i potser has començat a odiar-me. Tornaràs a estimar-me mai? Oblidaràs mai la meva mesquinesa i la meva baratesa? Tu i el pobre innocent Frank... Oh, Sam, el diable era dins meu!
  En Sam es va inclinar i la va aixecar, abraçant-la fort com una nena. Va recordar una història que havia sentit sobre els capricis de les dones en aquells temps, i es va convertir en una llum que va il"luminar la foscor de la seva ment.
  "Ara ho entenc", va dir. "Forma part de la càrrega que portes per tots dos."
  Durant diverses setmanes després de l'esclat a la porta del carruatge, les coses a casa dels MacPherson van anar sobre rodes. Un dia, mentre era a la porta de l'estable, en Frank va girar la cantonada de la casa i, mirant tímidament per sota la gorra, va dir a en Sam: "Entenc el de la mestressa. És el naixement d'un fill. N'hem tingut quatre a casa", i en Sam, assentint amb el cap, es va girar i va començar a relatar ràpidament els seus plans de substituir els carruatges per automòbils.
  Però a casa, tot i que la qüestió dels Grover sobre la deformitat de la Sue s'havia aclarit, s'havia produït un canvi subtil en la seva relació. Tot i que van afrontar junts el primer esdeveniment que havia de ser una parada en el gran viatge de les seves vides, no el van rebre amb la mateixa comprensió i tolerància benèvola amb què havien afrontat esdeveniments menors en el passat. El passat: desacords sobre el mètode per llançar ràpids o entretenir un convidat no desitjat. La tendència als esclats d'ira debilita i desestabiliza tots els fils de la vida. Una melodia no sona sola. Estàs dret esperant la dissonància, tens, sense les harmonies. Així va ser amb en Sam. Va començar a sentir que havia de controlar la seva llengua, i que les coses que havien discutit amb gran llibertat fa sis mesos ara irritaven i irritaven la seva dona quan es parlava de elles després de sopar. En Sam, que durant la seva vida amb la Sue havia après l'alegria de la conversa lliure i oberta sobre qualsevol tema que li vingués al cap, i l'interès innat del qual per la vida i els motius dels homes i les dones havia florit en l'oci i la independència, ho havia provat l'any passat. Era, pensava, com intentar mantenir una comunicació lliure i oberta amb els membres d'una família ortodoxa, i havia caigut en l'hàbit dels silencis prolongats, un hàbit que més tard va descobrir, un cop format, que era increïblement difícil de trencar.
  Un dia, va sorgir una situació a l'oficina que semblava requerir la presència de Sam a Boston en un dia concret. Havia estat lliurant una guerra comercial amb alguns dels seus industrials de l'est durant diversos mesos, i creia que havia sorgit una oportunitat per resoldre l'assumpte al seu favor. Volia gestionar l'assumpte ell mateix i va tornar a casa per explicar-ho tot a Sue. Era el final d'un dia en què no havia passat res que la fes enfadar, i ella estava d'acord amb ell que no s'havia de veure obligat a confiar un assumpte tan important a algú altre.
  "No sóc una nena, Sam. Ja em cuidaré sola", va dir ella, rient.
  En Sam va telegrafiar al seu home des de Nova York demanant-li que organitzés una reunió a Boston i va agafar un llibre per passar la nit llegint-li en veu alta.
  I llavors, quan va tornar a casa l'endemà al vespre, la va trobar plorant, i quan va intentar riure's de les seves pors, ella va caure en un atac de ràbia i va sortir corrents de l'habitació.
  En Sam va anar al telèfon i va trucar al seu contacte a Nova York, amb la intenció d'informar-lo sobre la conferència de Boston i abandonar els seus propis plans de viatge. Quan va arribar al seu contacte, la Sue, que era a fora de la porta, va irrompre i va posar la mà al telèfon.
  -Sam! Sam! -va cridar-. No cancel"lis el viatge! Renya'm! Apallissa'm! Fes el que vulguis, però no deixis que continuï fent el ridícul i arruïnant la teva tranquil"litat! Seré miserable si et quedes a casa pel que he dit!
  La veu insistent de Central va arribar pel telèfon, i Sam va baixar la mà i va parlar amb el seu home, deixant en marxa l'acte i esbossant alguns detalls de la conferència, responent a la necessitat d'una trucada.
  La Sue es va penedir de nou, i de nou, després de les seves llàgrimes, van seure davant del foc fins que va arribar el seu tren, parlant com amants.
  Al matí va arribar un telegrama seu a Buffalo.
  "Torna. Deixa anar el negoci. No ho puc suportar", va telegrafiar.
  Mentre estava assegut llegint el telegrama, el porter en va portar un altre.
  "Si us plau, Sam, no facis cas dels meus telegrames. Estic bé i només soc mig ximple."
  En Sam estava irritat. "Això és mesquinesa i debilitat deliberades", va pensar quan, una hora més tard, el porter va portar un altre telegrama exigint el seu retorn immediat. "La situació exigeix una acció decisiva, i potser una bona i contundent reprensió ho aturarà per sempre".
  En entrar al vagó restaurant, va escriure una llarga carta, cridant-li l'atenció sobre el fet que tenia dret a una certa llibertat d'acció i afirmant que tenia la intenció d'actuar en el futur segons el seu propi criteri i no segons els seus impulsos.
  Un cop en Sam va començar a escriure, va continuar i continuar. Ningú el va interrompre, ni una ombra va creuar la cara del seu estimat per dir-li que estava ferit, i havia dit tot el que volia dir. Els petits i aguts retrets que li havien vingut al cap però mai pronunciats ara van trobar la seva expressió, i quan va haver abocat la seva ment sobrecarregada a la carta, la va segellar i la va enviar a l'estació.
  Una hora després que la carta sortís de les seves mans, en Sam se'n va penedir. Va pensar en la petita dona que portava la càrrega per tots dos, i el que en Grover li havia dit sobre la misèria de les dones en la seva situació li va tornar al cap, així que li va escriure i li va enviar un telegrama demanant-li que no llegís la carta que havia enviat per correu, assegurant-li que s'afanyaria a completar la conferència a Boston i tornaria amb ella immediatament.
  Quan en Sam va tornar, va saber que en un moment incòmode, la Sue havia obert i llegit la carta enviada des del tren i que s'havia sorprès i ferit en saber-ho. L'acte li va semblar una traïció. No va dir res, continuant treballant amb una ment inquieta i observant amb creixent preocupació els seus atacs alternats de ràbia ardent i terrible remordiment. Va pensar que estava empitjorant amb cada dia que passava i va començar a preocupar-se per la seva salut.
  I després, després de la seva conversa amb en Grover, va començar a passar cada cop més temps amb ella, obligant-la a fer llargues passejades a l'aire lliure cada dia. Va intentar valentament que la seva ment es concentrés en coses felices i se'n va anar a dormir feliç i alleujat quan el dia va acabar sense cap esdeveniment important entre ells.
  Hi va haver dies durant aquell període en què en Sam es va sentir a punt de tornar-se boig. Amb una brillantor exasperant als ulls grisos, la Sue recollia algun detall trivial, un comentari que ell havia fet o un passatge que havia citat d'un llibre, i amb un to mort, plaent i planyívol, en parlava fins que el cap li donava voltes i els dits li feien mal de tant mantenir-se sencer. Després d'un dia així, s'escapava sol i, caminant ràpidament, intentava obligar la seva ment a abandonar el record d'aquella veu insistent i planyívola per pura fatiga física. De vegades, cedia a atacs de ràbia i maleïa impotentment pel carrer tranquil, o, en altres estats d'ànim, murmurava i parlava amb si mateix, pregant per tenir força i coratge per mantenir la calma durant la prova que creia que estaven passant junts. I quan tornava d'una passejada així i d'una lluita amb si mateix, sovint li passava que la trobava esperant en una butaca davant la llar de foc de la seva habitació, amb la ment clara i la cara humida de llàgrimes de remordiment.
  I llavors la lluita va acabar. S'havia quedat amb el Dr. Grover que la Sue seria portada a l'hospital per al gran esdeveniment, i una nit van conduir fins allà a corre-cuita pels carrers tranquils, els dolors recurrents de la Sue l'aferrant, les seves mans agafades per ell. Una alegria sublim de la vida els va superar. Davant la veritable lluita per una nova vida, la Sue es va transformar. Hi havia triomf a la seva veu i els seus ulls brillaven.
  "Ho faré", va cridar. "La meva por negra s'ha esvaït. Et donaré un fill... un fill mascle. Tindré èxit, amic meu Sam. Ja ho veuràs. Serà preciós."
  Mentre el dolor la dominava, ella li va agafar la mà i un espasme de compassió física el va aclaparar. Es va sentir impotent i avergonyit de la seva impotència.
  A l'entrada del recinte de l'hospital, ella va recolzar la cara a la seva falda, de manera que les llàgrimes calentes li van córrer per les mans.
  "Pobre, pobre Sam, va ser terrible per a tu."
  A l'hospital, la Sam va caminar pel passadís a través de les portes giratòries al final de les quals l'havien endut. Tot rastre de penediment pels mesos difícils que havia deixat enrere s'havia esvaït, i va caminar pel passadís, sentint que havia arribat un d'aquells grans moments quan la ment d'una persona, la seva comprensió dels assumptes, les seves esperances i plans de futur, tots els petits detalls i minúcies de la seva vida, es congelen, i espera amb ànsia, contenint la respiració, expectant. Va mirar el petit rellotge que hi havia sobre la taula al final del passadís, gairebé esperant que també s'aturés i esperés amb ell. L'hora del seu casament, que havia semblat tan gran i vital, ara, al passadís tranquil, amb el seu terra de pedra i infermeres silencioses amb botes blanques i de goma caminant d'un costat a l'altre, semblava enormement disminuïda en presència d'aquest gran esdeveniment. Va caminar d'un costat a l'altre, mirant el rellotge, mirant la porta batent i mossegant la boquilla de la seva pipa buida.
  I llavors en Grover va aparèixer per la porta giratòria.
  "Podem tenir el nadó, Sam, però per tenir-lo, haurem d'arriscar-nos amb ella. Vols fer això? No esperis. Decideix-ho."
  En Sam va passar corrents per davant d'ell cap a la porta.
  "Ets un home incompetent", va cridar, amb la veu ressonant pel llarg i silenciós passadís. "No saps què vol dir això. Deixa'm anar."
  El Dr. Grover el va agafar del braç i el va fer girar. Els dos homes es van quedar mirant-se.
  -Us quedareu aquí -va dir el doctor, amb veu baixa i ferma-. Jo m'ocuparé dels assumptes. Si hi anéssiu ara, seria una pura bogeria. Ara responeu-me: voleu arriscar-vos?
  -No! No! -va cridar en Sam-. No! La vull, la Sue, viva i sana, de tornada a travessar aquella porta.
  Una lluentor freda li va brillar als ulls i va sacsejar el puny davant de la cara del metge.
  "No intentis enganyar-me amb això. Ho juro per Déu, jo..."
  El Dr. Grover es va girar i va tornar corrent per la porta giratòria, deixant en Sam mirant-lo fixament a l'esquena. La infermera, la mateixa que havia vist al despatx del Dr. Grover, va sortir per la porta i, agafant-lo de la mà, va caminar al seu costat amunt i avall del passadís. En Sam li va posar un braç al voltant de l'espatlla i va parlar. Tenia la il"lusió que necessitava consolar-la.
  "No et preocupis", va dir. "Estarà bé. En Grover se'n farà càrrec. No li pot passar res a la petita Sue".
  La infermera, una dona escocesa petita i de cara dolça que coneixia i admirava la Sue, plorava. Alguna cosa en la seva veu va commoure la dona que portava dins, i les llàgrimes li van començar a córrer per les galtes. En Sam va continuar parlant, i les llàgrimes de la dona l'ajudaven a recompondre's.
  "La meva mare és morta", va dir, i la vella tristesa li va tornar. "Tant de bo, com la Mary Underwood, poguessis ser una nova mare per a mi".
  Quan va arribar el moment de conduir-lo a l'habitació on jeia la Sue, va recuperar la compostura i la seva ment va començar a culpar la petita i morta desconeguda de les desgràcies dels últims mesos i de la llarga separació del que ell pensava que era la veritable Sue. Davant la porta de l'habitació on la van conduir, es va aturar en sentir la seva veu, fina i feble, parlant amb en Grover.
  "No està en forma, la Sue McPherson no està en forma", va dir la veu, i en Sam va pensar que sonava com si estigués plena d'un cansament infinit.
  Va sortir corrent per la porta i va caure de genolls al costat del seu llit. Ella el va mirar, somrient amb valentia.
  "Ho farem la propera vegada", va dir ella.
  El segon fill dels joves MacPherson va arribar prematurament. Sam va tornar a caminar, aquesta vegada pel passadís de casa seva, sense la presència reconfortant de la bonica dona escocesa, i va tornar a negar amb el cap al Dr. Grover, que havia vingut a consolar-lo i calmar-lo.
  Després de la mort del seu segon fill, la Sue va passar mesos al llit. En els seus braços, a la seva habitació, va plorar obertament davant de Grover i les infermeres, cridant per la seva indignitat. Durant dies, es va negar a veure el coronel Tom, albergant la idea que ell era d'alguna manera responsable de la seva incapacitat física per tenir fills vius. Quan es va llevar del llit, va romandre pàl"lida, apàtica i trista durant mesos, decidida a fer un altre intent d'aquella petita vida que tant anhelava tenir entre els seus braços.
  Durant els dies que estava embarassada del seu segon fill, va tornar a tenir atacs de ràbia violents i repugnants, que van destrossar els nervis de Sam, però, havent après a entendre-ho, va continuar amb la seva feina amb calma, intentant tancar les orelles al soroll el millor que podia. De vegades deia coses aspres i doloroses; i per tercera vegada van acordar que si fracassaven de nou, pensarien en altres coses.
  "Si això no funciona, tant se val que acabem l'un amb l'altre per sempre", va dir un dia en un d'aquells atacs de ràbia freda que, per a ella, formaven part del procés de tenir un fill.
  Aquella segona nit, mentre en Sam caminava pel passadís de l'hospital, estava fora de si. Se sentia com un jove recluta, cridat a enfrontar-se a un enemic invisible, immòbil i inert davant la presència de la mort cantant per l'aire. Va recordar una història que li havia explicat de petit un company soldat que visitava el seu pare sobre presoners d'Andersonville que s'arrossegaven a la foscor, passant per davant de guàrdies armats, fins a un petit estany d'aigua estancada més enllà de la línia de la mort, i es va sentir arrossegant-se, desarmat i indefens, a les portes de la mort. En una reunió a casa seva unes setmanes abans, els tres havien decidit, després de la insistència entre llàgrimes de la Sue i la postura de Grover, que no continuaria amb el cas tret que se li permetés utilitzar el seu propi criteri sobre la necessitat de cirurgia.
  "Assumeix el risc si cal", va dir en Sam a en Grover després de la conferència. "No podrà suportar mai més una derrota. Dóna-li el nen".
  Al passadís, semblava que haguessin passat hores, i en Sam es va quedar immòbil, esperant. Tenia els peus freds i sentia com si estiguessin mullats, tot i que la nit era seca i la lluna brillava a fora. Quan un gemec li va arribar a les orelles des de l'altre costat de l'hospital, va tremolar de por i va voler cridar. Dos joves interns, vestits de blanc, van passar.
  "El vell Grover es farà una cesària", va dir un d'ells. "S'està fent vell. Espero que no ho espatlli tot".
  Les orelles d'en Sam ressonaven amb el record de la veu de la Sue, la mateixa Sue que havia entrat a l'habitació per les portes giratòries aquella primera vegada, amb un somriure decidit a la cara. Li va semblar veure aquella cara blanca de nou, mirant cap amunt del llit amb rodes on l'havien fet passar per la porta.
  "Em temo, doctor Grover, em temo que no estic en forma", la va sentir dir mentre la porta es tancava.
  I llavors, en Sam va fer una cosa que maleiria a si mateix durant la resta de la seva vida. Impulsivament i embogit per l'anticipació insuportable, es va acostar a les portes giratòries i, empenyent-les per obrir-les, va entrar al quiròfan on en Grover estava treballant amb la Sue.
  L'habitació era llarga i estreta, amb terres, parets i sostre de ciment blanc. Una llum enorme i brillant suspesa del sostre projectava els seus raigs directament sobre una figura vestida de blanc estirada sobre una taula d'operacions de metall blanc. Altres làmpades brillants amb reflectors de vidre brillant penjaven de les parets de l'habitació. I aquí i allà, en una atmosfera tensa d'anticipació, un grup d'homes i dones, sense rostre ni pèl, es movien i romanien drets en silenci, només els seus ulls estranyament brillants visibles a través de les màscares blanques que els cobrien la cara.
  En Sam, immòbil a la vora de la porta, mirava al seu voltant amb ulls salvatges i entretancats. En Grover treballava ràpidament i en silenci, de tant en tant agafant la taula giratòria i traient-ne petits instruments brillants. La infermera que estava al seu costat va alçar la vista cap a la llum i va començar a enfilar una agulla amb calma. I en una conca blanca sobre un petit suport a la cantonada de l'habitació hi havia els últims i enormes esforços de la Sue cap a una nova vida, l'últim somni d'una gran família.
  En Sam va tancar els ulls i va caure. El seu cap colpejant la paret el va despertar i es va aixecar amb dificultat.
  En Grover va començar a maleir mentre treballava.
  - Merda, tio, surt d'aquí.
  La mà d'en Sam va buscar la porta a les palpentes. Una de les figures horribles vestides de blanc se li va acostar. Aleshores, sacsejant el cap i tancant els ulls, va sortir enrere per la porta i va córrer pel passadís i per l'escala ampla, cap a l'aire lliure i la foscor. No tenia cap dubte que la Sue era morta.
  "Se n'ha anat", va murmurar, caminant corrents amb el cap descalç pels carrers deserts.
  Va córrer carrer rere carrer. Dues vegades va arribar a la vora del llac, després es va girar i va tornar cap al cor de la ciutat, a través de carrers banyats per la càlida llum de la lluna. Una vegada, va girar ràpidament una cantonada i va sortir a un terreny buit, aturant-se darrere d'una tanca alta de taulons mentre un policia passejava pel carrer. Li va venir al cap la idea que havia matat la Sue i que la figura vestida de blau, que caminava per la vorera de pedra, el buscava, per conduir-lo fins on jeia blanca i sense vida. Es va aturar de nou davant de la petita farmàcia de la cantonada i, assegut a les escales del davant, va maleir Déu obertament i desafiant, com un noi enfadat que desafia el seu pare. Un cert instint el va fer mirar al cel a través de l'embolic de cables de telègraf.
  "Endavant, fes el que t'atreveixis!", va cridar. "Ara no et seguiré. Després d'això, no intentaré trobar-te mai més.
  Aviat va començar a riure's de si mateix per l'instint que l'obligava a mirar al cel i cridar el seu desafiament, i, aixecant-se, va continuar vagant. Durant les seves vagades, va arribar a una via de ferrocarril on un tren de mercaderies gemegava i retumbava en un pas a nivell. En apropar-s'hi, va saltar a un vagó de carbó buit, va caure a la pujada i es va tallar la cara amb els trossos afilats de carbó escampats pel terra del vagó.
  El tren es movia lentament, aturant-se de tant en tant, i la locomotora xisclava histèricament.
  Al cap d'una estona, va sortir del cotxe i es va desplomar a terra. Per tots costats hi havia aiguamolls, llargues fileres d'herba de pantà que rodaven i es balancejaven a la llum de la lluna. Quan va passar el tren, va ensopegar darrere seu. Mentre caminava, seguint els llums parpellejants al final del tren, va pensar en l'escena de l'hospital i la Sue morta per culpa d'això: aquell dring pàl"lid i sense forma a la taula sota el llum.
  On el terra dur es trobava amb les vies, en Sam es va asseure sota un arbre. La pau va descendir sobre ell. "Aquest és el final de tot", va pensar, com un nen cansat a qui la seva mare consola. Va pensar en la bonica infermera que havia caminat amb ell pel passadís de l'hospital aquella vegada, que havia plorat per les seves pors, i després en la nit que havia sentit la gola del seu pare entre els dits a la petita i sòrdida cuina. Va passar les mans per la terra. "La bona i vella terra", va dir. Una frase li va venir al cap, seguida de la figura d'en John Telfer, caminant amb un bastó a la mà per la carretera polsegosa. "Ara ha arribat la primavera i és hora de plantar flors a l'herba", va dir en veu alta. Amb la cara inflada i adolorida per la seva caiguda al vagó, es va estirar a terra sota l'arbre i es va adormir.
  Quan es va despertar, era de matí i núvols grisos s'escampaven pel cel. Un troleibús va passar a la vista per la carretera del poble. Davant seu, al mig d'un pantà, hi havia un llac poc profund i un camí elevat amb barques lligades a pals baixava fins a l'aigua. Va caminar pel camí, va submergir la cara plena de blaus a l'aigua i, pujant al cotxe, va tornar al poble.
  Un nou pensament li va venir a l'aire del matí. El vent bufava per la carretera polsegosa al costat de l'autopista, aixecant grapats de pols i escampant-la jugant. Tenia una sensació tensa i impacient, com si algú escoltés una feble crida des de lluny.
  "I tant", va pensar, "ja sé què és, és el dia del meu casament. Avui em caso amb la Sue Rainey".
  Quan va arribar a casa, va trobar en Grover i el coronel Tom drets a la sala d'esmorzars. En Grover es va mirar la cara inflada i distorsionada. La veu li tremolava.
  "Pobreta!", va dir. "Has passat una nit fantàstica!"
  En Sam va riure i va donar una palmada a l'espatlla del coronel Tom.
  "Haurem de començar a preparar-nos", va dir. "El casament és a les deu. La Sue estarà preocupada.
  En Grover i el coronel Tom el van agafar del braç i el van conduir escales amunt. El coronel Tom va plorar com una dona.
  "Quin vell ximplet", va pensar en Sam.
  Quan va tornar a obrir els ulls i va recuperar la consciència dues setmanes més tard, la Sue estava asseguda al costat del seu llit en una butaca reclinable, amb la seva mà petita, prima i blanca a la d'ell.
  -Emporta't el nen! -va cridar, creient en tot el possible-. Vull veure el nen!
  Va recolzar el cap al coixí.
  "Quan ho vas veure, ja havia marxat", va dir ella, i el va abraçar pel coll.
  Quan la infermera va tornar, els va trobar estirats amb el cap al coixí, plorant feblement com dos nens cansats.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VIII
  
  El cop d'aquest pla de vida, tan acuradament concebut i tan fàcilment acceptat pels joves McPherson, els va fer retrocedir sobre si mateixos. Durant diversos anys van viure al cim del turó, prenent-se molt seriosament a si mateixos i presumint no poc amb la idea que eren dues persones molt inusuals i reflexives dedicades a una empresa digna i noble. Asseguts al seu racó, immersos en l'admiració pels seus propis objectius i pensaments sobre la nova vida enèrgica, disciplinada i que havien de donar al món a través de l'eficiència combinada dels seus dos cossos i ments, es van veure, amb una paraula i un moviment de cap del Dr. Grover, obligats a redefinir els contorns del seu futur compartit.
  La vida bullia al seu voltant, s'acostaven canvis enormes en la vida industrial de la nació, les ciutats duplicaven i triplicaven la seva població, la guerra s'esclafava i la bandera del seu país onejava als ports de mars estranys, mentre els nois americans caminaven per les selves enrevessades de terres estrangeres, portant rifles Rainey-Whittaker. I en una enorme casa de pedra, situada en una àmplia extensió de gespa verda prop de la riba del llac Michigan, Sam McPherson estava assegut, mirant la seva dona, que al seu torn el mirava. Ell, com ella, intentava adaptar-se a l'acceptació alegre de la seva nova perspectiva d'una vida sense fills.
  Mirant la Sue a l'altra banda de la taula o veient el seu cos recte i musculós a cavall, cavalcant al seu costat pels parcs, a en Sam li semblava increïble que la feminitat sense fills fos mai el seu destí, i més d'una vegada va desitjar arriscar-se a un altre esforç per aconseguir els seus somnis. Però quan recordava la seva cara encara pàl"lida aquella nit a l'hospital, el seu crit amarg i inquietant de derrota, es va estremir en pensar-ho, sentint que no podia tornar a passar per aquella prova amb ella; que no podia deixar que mirés cap endavant de nou, setmanes i mesos després, a una petita vida que mai no li havia somrigut al pit ni li havia rigut a la cara.
  Tot i això, en Sam, el fill de Jane Macpherson, que s'havia guanyat l'admiració dels residents de Caxton pels seus incansables esforços per mantenir la seva família a flotació i les mans netes, no podia quedar-se de braços plegats, vivint amb els seus propis ingressos i els de la Sue. Un món emocionant i commovedor el cridava; mirava al seu voltant els vastos i significatius moviments en els negocis i les finances, a noves persones que ascendien a la prominència i que aparentment trobaven la manera d'expressar noves i grans idees, i va sentir que la joventut despertava dins seu, la seva ment atreta per nous projectes i noves ambicions.
  Donada la necessitat d'economia i la dura i prolongada lluita per la subsistència i la competència, en Sam podia imaginar-se vivint la seva vida amb la Sue i obtenint una mena de satisfacció simplement de la seva companyia i la seva participació en els seus esforços -aquí i allà al llarg dels anys d'espera; havia conegut gent que trobava aquesta satisfacció -el capatàs de la botiga o l'estanc a qui comprava cigars-, però ell mateix sentia que havia anat massa lluny per l'altre camí amb la Sue per tornar-hi ara amb cap mena d'ardor o interès mutu. La seva ment, fonamentalment, no estava molt inclinada a la idea d'estimar les dones com a objectiu de la vida; estimava, i estimava, la Sue amb un fervor semblant al religiós, però aquest fervor es devia més de la meitat a les idees que ella li donava i al fet que, amb ell, ella havia de ser l'instrument per fer realitat aquestes idees. Era un home amb fills a les entranyes, i havia abandonat la lluita per la prominència en els negocis per preparar-se per a una mena de paternitat noble: fills, molts, fills forts, regals dignes al món per a dues vides excepcionalment afortunades. En totes les seves converses amb la Sue, aquesta idea era present i dominant. Mirava al seu voltant i, amb l'arrogància de la seva joventut i l'orgull del seu bon cos i ment, condemnava tots els matrimonis sense fills com un malbaratament egoista d'una bona vida. Estava d'acord amb ella que una vida així no tenia sentit ni sentit. Ara recordava que en els seus dies d'audàcia i valentia, sovint havia expressat l'esperança que, si el seu matrimoni acabava sense fills, un d'ells tindria el coratge de tallar el nus que els lligava i arriscar-se al matrimoni, un altre intent de viure la vida correcta a qualsevol preu.
  En els mesos posteriors a la recuperació final de la Sue, i durant les llargues vetllades en què seien juntes o passejaven sota les estrelles al parc, pensaments sobre aquestes converses visitaven sovint en Sam, i es va trobar reflexionant sobre la seva actitud actual i preguntant-se amb quina valentia acceptaria la idea de la separació. Finalment va decidir que mai no li havia passat pel cap un pensament així, que, davant la vasta realitat, s'havia aferrat a ell amb una nova dependència i una nova necessitat de la seva companyia. Pensava que la convicció de la necessitat absoluta dels fills com a justificació per a la vida junts d'un home i una dona estava més profundament arrelada a la seva ment que a la d'ella; s'hi aferrava, tornant una vegada i una altra a la seva ment, obligant-lo a girar inquietament d'un costat a l'altre, fent ajustaments en la seva recerca d'una nova llum. Com que els antics déus havien mort, buscava nous déus.
  Mentrestant, ell seia a casa, cara a cara amb la seva dona, immers en els llibres que la Janet li havia recomanat feia anys, i reflexionant sobre els seus propis pensaments. Sovint, al vespre, aixecava la vista del llibre o de la seva mirada preocupada al foc i trobava els ulls d'ella fixos en ell.
  "Parla, Sam; parla", va dir ella; "no t'asseguis i pensis".
  O altres vegades entrava a la seva habitació a la nit i, recolzant el cap al coixí al seu costat, es passava hores planejant, plorant, suplicant-li que li tornés a donar el seu amor, el seu antic amor apassionat i devot.
  En Sam va intentar fer-ho amb sinceritat i honestedat, fent llargues passejades amb ella quan una nova trucada, un cas, va començar a molestar-lo, el va obligar a seure a taula, llegint-li en veu alta al vespre, instant-la a desfer-se dels seus vells somnis i a començar una nova feina i nous interessos.
  Tots els dies que passava a l'oficina, romania en una mena d'estupor. Una antiga sensació de la infància tornava, i li semblava, com li havia semblat quan vagava sense rumb pels carrers de Caxton després de la mort de la seva mare, que encara calia fer alguna cosa, que calia arxivar un informe. Fins i tot al seu escriptori, amb el dringar de les màquines d'escriure a les orelles i piles de cartes que clamaven per la seva atenció, els seus pensaments tornaven als dies del seu festeig amb la Sue i a aquells dies al bosc del nord quan la vida bategava poderosament dins seu, i cada criatura jove i salvatge, cada nou brot, renovava el somni que omplia el seu ésser. De vegades, al carrer o durant un passeig pel parc amb la Sue, els crits dels nens jugant trencaven la fosca opacitat de la seva ment, i ell s'estremia en sentir-ho, una amarga indignació s'apoderava d'ell. Quan mirava furtivament la Sue, ella parlava d'altres coses, aparentment inconscient dels seus pensaments.
  Aleshores va començar una nova fase de la seva vida. Per a la seva sorpresa, es va trobar mirant les dones al carrer amb més que un interès passatger, i el seu antic desig de companyia amb dones desconegudes va tornar, en cert sentit engrossit i materialitzat. Un vespre al teatre, una dona es va asseure al seu costat, amiga de la Sue i l'esposa sense fills del seu propi amic de negocis. A la foscor del teatre, la seva espatlla pressionada contra la seva. En l'excitació de la situació crítica a l'escenari, la seva mà es va lliscar cap a la seva, i els seus dits es van aferrar i van subjectar els seus.
  Un desig animal el va aclaparar, un sentiment mancat de dolçor, cruel, que li feia brillar els ulls. Quan el teatre s'inundava de llum entre actes, alçava la vista amb culpabilitat i es trobava amb un altre parell d'ulls, igualment plens de fam culpable. El repte havia estat donat i acceptat.
  Al cotxe, de camí cap a casa, en Sam va apartar els pensaments de la dona i, agafant la Sue en braços, va pregar en silenci demanant algun tipus d'ajuda contra, no sabia què.
  "Crec que aniré a Caxton demà al matí i parlaré amb la Mary Underwood", va dir.
  Després de tornar de Caxton, en Sam va començar a buscar nous interessos que poguessin ocupar la ment de la Sue. Va passar el dia parlant amb en Valmore, en Freed Smith i en Telfer, i va pensar que hi havia una certa monotonia en les seves bromes i comentaris sobre l'edat que es feien els uns als altres. Després els va deixar per parlar amb la Mary. Van parlar mitja nit, i en Sam va rebre el perdó per no haver escrit i una llarga i amistosa conferència sobre el seu deure envers la Sue. Va pensar que ella, d'alguna manera, no havia entès el punt clau. Semblava que assumia que la pèrdua dels seus fills només havia afectat a la Sue. No havia comptat amb ell, però ell havia comptat amb ella per fer exactament això. De petit, havia anat a veure la seva mare amb ganes de parlar de si mateix, i ella havia plorat en pensar en la seva dona sense fills i li havia dit com fer-la feliç.
  "Bé, ja hi arribaré", va pensar al tren, tornant a casa. "Li trobaré aquest nou interès i faré que depengui menys de mi. Després tornaré a la feina i desenvoluparé un programa d'estil de vida per a mi mateix".
  Una tarda, tornant a casa de l'oficina, va trobar la Sue realment plena d'una nova idea. Amb les galtes vermelles, va seure al seu costat tota la nit, parlant de les alegries d'una vida dedicada al servei social.
  "Ho he estat pensant tot", va dir, amb els ulls brillants. "No ens hem de permetre embrutar-nos. Hem d'aferrar-nos a la visió. Hem de donar junts a la humanitat el millor de les nostres vides i la nostra condició. Hem de participar en els grans moviments moderns per a l'elevació social."
  En Sam va mirar el foc, amb una freda sensació de dubte envaint-lo. No es veia a si mateix com un tot en res. Els seus pensaments no s'esgotaven amb la idea de pertànyer a l'exèrcit de filantrops o activistes socials rics que havia conegut, parlant i explicant a les sales de lectura dels clubs. Cap flama de resposta es va encendre al seu cor, com aquella nit al camí a cavall de Jackson Park quan ella li va plantejar una altra idea. Però en pensar en la necessitat de renovar l'interès per ella, es va girar cap a ella amb un somriure.
  "Sona bé, però jo no en sé res d'aquestes coses", va dir.
  Després d'aquella nit, la Sue va començar a recomposar-se. El foc de sempre li va tornar als ulls i va caminar per la casa amb un somriure a la cara, parlant al vespre amb el seu marit silenciós i atent sobre una vida útil i plena. Un dia li va explicar la seva elecció com a presidenta de la Fallen Women's Aid Society, i ell va començar a veure el seu nom als diaris en relació amb diversos moviments benèfics i cívics. Un nou tipus d'home i dona va començar a aparèixer a la taula del sopar; gent estranyament seriosa, febril, semifanàtica, va pensar en Sam, amb una inclinació pels vestits sense cotilla i els cabells sense tallar, que parlaven fins a altes hores de la nit i es van convertir en una mena de fervor religiós pel que anomenaven el seu moviment. En Sam va descobrir que eren propensos a fer afirmacions sorprenents, va notar que seien a la vora de les cadires mentre parlaven i es va quedar perplex per la seva tendència a fer les declaracions més revolucionàries sense aturar-se a recolzar-les. Quan va qüestionar les afirmacions d'un d'aquests homes, es va llançar sobre ells amb una passió que el va captivar completament, i després, girant-se cap als altres, els va mirar amb saviesa, com un gat que s'ha empassat un ratolí. "Feu-nos una altra pregunta, si us atreviu", semblaven dir les seves cares, i les seves llengües declaraven que només eren estudiants del gran problema de la vida correcta.
  En Sam mai va desenvolupar una veritable comprensió o amistat amb aquesta nova gent. Durant un temps, va intentar amb totes les seves forces guanyar-se el seu fervent compromís amb les seves idees i impressionar-los amb el que deien sobre el seu humanitarisme, fins i tot assistint a algunes de les seves reunions amb ells, en una de les quals es va asseure entre les dones caigudes reunides i va escoltar el discurs de la Sue.
  El discurs no va ser un gran èxit; les dones caigudes es movien inquietament. Una dona corpulenta amb un nas enorme va anar millor. Parlava amb un zel ràpid i contagiós que era força commovedor, i escoltant-la, Sam va recordar la nit que s'havia assegut davant d'un altre orador zelós a l'església de Caxton, i Jim Williams, el barber, havia intentat obligar-lo a entrar al cementiri. Mentre la dona parlava, un membre petit i grassonet del demi-monde assegut al costat de Sam va plorar profusament, però al final del discurs, no recordava res del que s'havia dit i es preguntava si la dona plorant ho recordaria.
  Per demostrar la seva determinació de seguir sent el company i soci de la Sue, en Sam va passar un hivern ensenyant a una classe de joves en una residència al districte fabril del West Side. L'encàrrec va ser un fracàs. Va trobar els joves pesats i apagats per la fatiga després d'un dia de feina a les botigues, més propensos a adormir-se a les cadires o a marxar un per un per relaxar-se i fumar al racó més proper que a quedar-se a l'habitació escoltant la persona que llegia o parlava davant seu.
  Quan un dels joves treballadors va entrar a la sala, es van asseure i es van interessar breument. Un dia, en Sam va sentir un grup d'ells parlant d'aquests treballadors al replà d'una escala fosca. L'experiència va sorprendre en Sam, i va abandonar les classes, confessant a la Sue el seu fracàs i la seva manca d'interès, i inclinant el cap davant les seves acusacions de manca d'afecte masculí.
  Més tard, quan la seva pròpia habitació estava en flames, va intentar extreure una moral d'allò que havia viscut.
  "Per què hauria d'estimar aquests homes?", es va preguntar. "Són el que jo podria ser. Només unes poques de les persones que he conegut m'han estimat, i algunes de les millors i més pures d'elles han treballat enèrgicament per la meva derrota. La vida és una batalla en què pocs homes guanyen i molts són derrotats, i en què l'odi i la por hi juguen el seu paper, així com l'amor i la generositat. Aquests joves amb trets pesats formen part del món tal com l'han fet els homes. Per què aquesta protesta contra el seu destí quan tots els fem més i més amb cada volta del rellotge?"
  Durant l'any següent, després del fiasco de la classe de l'assentament, en Sam es va anar distanciant cada cop més de la Sue i de la seva nova perspectiva de la vida. L'abisme creixent entre ells es manifestava en mil petites accions i impulsos quotidians, i cada vegada que la mirava, sentia que estava cada cop més separada d'ell, que ja no formava part de la vida real que estava passant dins seu. Antigament, hi havia alguna cosa íntima i familiar a la seva cara i a la seva presència. Semblava una part d'ell, com l'habitació on dormia o l'abric que portava a l'esquena, i la mirava als ulls tan irreflexivament i amb tan poca por del que hi pogués trobar com mirava les seves pròpies mans. Ara, quan els seus ulls es van trobar amb els d'ella, es van baixar i un d'ells va començar a parlar a corre-cuita, com un home conscient d'alguna cosa que havia d'amagar.
  Al centre de la ciutat, en Sam va reavivar la seva antiga amistat i intimitat amb en Jack Prince, anant amb ell a clubs i bars i sovint passant les nits entre els joves elegants i gastadors que reien, feien tractes i es feien camí a la vida al costat d'en Jack. Entre aquests joves, el soci comercial d'en Jack li va cridar l'atenció i, en poques setmanes, en Sam i aquest home van desenvolupar una intimitat.
  Maurice Morrison, el nou amic de Sam, va ser descobert per Jack Prince, que treballava com a editor adjunt d'un diari local de tot l'estat . L'home, segons Sam, tenia alguna cosa del dandi de Caxton, Mike McCarthy, combinat amb llargs i ardents, encara que una mica intermitents, episodis de treball. De jove, havia escrit poesia i havia estudiat breument per al ministeri, però a Chicago, sota la tutela de Jack Prince, s'havia convertit en un guanyador de diners i havia viscut la vida d'un membre de l'alta societat talentós i força sense escrúpols. Tenia una amant, bevia sovint, i Sam el considerava l'orador més brillant i persuasiu que havia sentit mai. Com a ajudant de Jack Prince, era responsable del gran pressupost publicitari de la Rainey Company, i es va desenvolupar un respecte mutu entre els dos homes, que es trobaven sovint. Sam el considerava mancat de sentit moral; sabia que era talentós i honest, i en el seu tracte amb ell va trobar tot un munt de personatges i accions estranys i encantadors, que donaven un encant inexpressible a la personalitat del seu amic.
  Va ser Morrison qui va causar el primer malentès greu de Sam amb Sue. Un vespre, el brillant jove executiu de publicitat sopava a casa dels Macpherson. La taula, com de costum, estava plena dels nous amics de Sue, inclòs un home alt i prim que, tan bon punt va arribar el cafè, va començar a parlar amb veu alta i seriosa sobre la revolució social imminent. Sam va mirar a través de la taula i va veure la llum ballant als ulls de Morrison. Com un gos deslligat, es va precipitar entre els amics de Sue, destrossant els rics, demanant un major desenvolupament de les masses, citant tota mena de Shelley i Carlyle, mirant seriosament amunt i avall de la taula, i finalment captivant completament els cors de les dones amb la seva defensa de les dones caigudes, que va remoure fins i tot la sang del seu amic i amfitrió.
  En Sam estava sorprès i una mica irritat. Sabia que tot plegat era només un acte descarat, amb la dosi justa de sinceritat per a l'home, però sense profunditat ni significat real. Va passar la resta de la nit observant la Sue, preguntant-se si ella també havia descobert en Morrison i què pensava d'ell prenent el paper protagonista de l'home alt i prim que, òbviament, li havia estat assignat, que s'asseia a taula i després vagava entre els convidats, irritat i confós.
  Aquell vespre, la Sue va entrar a la seva habitació i el va trobar llegint i fumant a la vora de la llar de foc.
  "Va ser una descarada per part de Morrison apagar la teva estrella", va dir, mirant-la i rient disculpant-se.
  La Sue el va mirar amb dubte.
  "He vingut a donar-te les gràcies per haver-ho portat", va dir; "Crec que és magnífic".
  En Sam la va mirar i, per un moment, va considerar deixar de fer la pregunta. Aleshores, la seva antiga tendència a ser obert i franc amb ella va prendre el control, va tancar el llibre i es va quedar dret, mirant-la fixament.
  "La petita bèstia ha enganyat la vostra gent", va dir, "però no vull que us enganyi. No és que no ho hagi intentat. Té el coratge de fer qualsevol cosa".
  Un rubor li va aparèixer a les galtes i els ulls li van brillar.
  -Això no és veritat, Sam -va dir ella fredament-. Ho dius perquè t'estàs tornant dur, fred i cínic. El teu amic Morrison va parlar des del cor. Va ser preciós. Gent com tu, que teniu una influència tan forta sobre ell, potser l'allunyeu, però al final, un home així arribarà a donar la seva vida al servei de la societat. L'has d'ajudar; no adoptis una posició d'incredulitat i no te'n riguis.
  En Sam es va quedar dret al costat de la llar de foc, fumant la pipa i mirant-la. Va pensar en com de fàcil li hauria estat explicar les coses a en Morrison durant el primer any després del seu matrimoni. Ara sentia que només estava empitjorant les coses, però va continuar adherint-se a la seva política de ser completament honest amb ella.
  -Escolta, Sue -va començar en veu baixa-, sigues bona esportista. -Morrison estava fent broma-. Conec l'home. És amic de gent com jo perquè vol ser-ho i perquè li convé. És un xerraire, un escriptor, un lletrista talentós i sense escrúpols. Guanya un bon sou agafant les idees de gent com jo i expressant-les millor que nosaltres mateixos. És un bon treballador, un home generós i obert amb molt d'encant anònim, però no és un home de conviccions. Potser farà plorar les vostres dones caigudes, però és molt més probable que persuadeixi les bones dones perquè acceptin la seva condició.
  En Sam li va posar la mà a l'espatlla.
  "Sigues raonable i no t'ofenguis", va continuar, "accepta aquest home tal com és i alegra't per ell. Pateix poc i s'ho passa molt bé. Podria argumentar de manera convincent a favor del retorn de la civilització al canibalisme, però en realitat, veus, passa la major part del temps pensant i escrivint sobre rentadores, barrets de dona i pastilles per al fetge, i la major part de la seva eloqüència es redueix en última instància a això. Al cap i a la fi, és "Enviar al catàleg, departament K"".
  La veu de la Sue era apagada per la passió mentre responia.
  "Això és insuportable. Per què heu portat aquest noi aquí?"
  En Sam es va asseure i va agafar el llibre. Impacient, li va mentir per primera vegada des del seu casament.
  "Primer, perquè m'agrada, i segon, perquè volia veure si podia crear un home que pogués superar els vostres amics socialistes", va dir en veu baixa.
  La Sue es va girar i va sortir de l'habitació. En cert sentit, aquesta acció era definitiva, marcant el final de la seva entesa. Deixant el llibre a terra, en Sam la va veure marxar, i qualsevol sentiment que hagués conservat per ella, que l'havia distingit de totes les altres dones, va morir dins d'ell quan la porta es va tancar entre elles. Llançant el llibre a un costat, es va aixecar d'un salt i es va quedar dret, mirant la porta.
  "La vella crida a l'amistat ha mort", va pensar. "A partir d'ara, haurem d'explicar-nos i demanar disculpes com dos desconeguts. Ja no ens donarem més per fet."
  Després d'apagar el llum, es va tornar a asseure davant del foc per considerar la situació a la qual s'enfrontava. No pensava que ella tornaria. El seu últim tret havia destruït aquesta possibilitat.
  El foc de la llar de foc s'havia apagat i no es va molestar a reavivar-lo. Va mirar més enllà, cap a les finestres enfosquides, i va sentir el soroll dels cotxes al bulevard de sota. Era un noi de Caxton de nou, buscant amb gana la fi de la vida. La cara vermella de la dona del teatre ballava davant dels seus ulls. Recordava amb vergonya com, uns dies abans, s'havia quedat a la porta, observant com la figura de la dona aixecava la mirada cap a ell mentre passaven pel carrer. Desitjava sortir a passejar amb John Telfer i omplir els seus pensaments amb eloqüència sobre el blat de moro en peu, o seure als peus de Janet Eberle mentre ella parlava de llibres i de la vida. Es va aixecar i, encenent el llum, va començar a preparar-se per anar a dormir.
  "Sé què faré", va dir. "Aniré a treballar. Faré una feina de debò i guanyaré uns diners extres. Aquest és el lloc per a mi".
  I es va posar a treballar, a treballar de debò, el treball més sostingut i meticulosament planificat que havia fet mai. Durant dos anys, va sortir de casa seva a l'alba per fer llargues i vigoritzants passejades a l'aire fresc del matí, seguides de vuit, deu, fins i tot quinze hores a l'oficina i a les botigues; hores durant les quals va destruir sense pietat la Rainey Arms Company i, arrabassant obertament tots els vestigis de control al coronel Thom, va iniciar plans per a la consolidació de les companyies d'armes de foc americanes, que més tard van posar el seu nom a les portades dels diaris i li van atorgar el rang de capità financer.
  Hi ha un malentès generalitzat sobre els motius de molts milionaris americans que van assolir la fama i la fortuna durant el ràpid i sorprenent creixement que va seguir al final de la Guerra Civil Espanyola. Molts d'ells no eren comerciants de cru, sinó homes que pensaven i actuaven ràpidament, amb una audàcia i una gosadia més enllà de la ment mitjana. Tenien set de poder, i molts eren completament sense escrúpols, però en la seva major part, eren homes amb un foc ardent dins d'ells, homes que van arribar a ser qui eren perquè el món no els oferia una millor sortida per a la seva immensa energia.
  Sam McPherson va ser incansable i inquebrantable en la seva primera i dura lluita per elevar-se per sobre de les vastes i desconegudes masses de la ciutat. Va abandonar la recerca de diners quan va sentir el que va percebre com una crida a una millor forma de vida. Ara, encara resplendent de joventut, i amb la formació i la disciplina obtingudes durant dos anys de lectura, oci relatiu i reflexió, estava preparat per demostrar al món empresarial de Chicago la tremenda energia necessària per escriure el seu nom a la història industrial de la ciutat com un dels primers gegants financers occidentals.
  En apropar-se a la Sue, en Sam li va explicar francament els seus plans.
  "Vull tenir completa llibertat per gestionar les accions de la teva empresa", va dir. "No puc gestionar aquesta nova vida teva. Potser t'ajudarà i et donarà suport, però no és cosa meva. Vull ser jo mateix ara i viure la meva vida a la meva manera. Vull dirigir l'empresa, dirigir-la de debò. No puc quedar-me de braços plegats i deixar que la vida segueixi el seu curs. M'estic fent mal a mi mateix, i tu ets aquí mirant. A més, estic en un altre tipus de perill, que vull evitar dedicant-me a una feina dura i constructiva".
  Sense cap mena de dubte, la Sue va signar els papers que ell li havia portat. Va tornar un flaix de la seva antiga franquesa cap a ell.
  -No et culpo, Sam -va dir ella, somrient amb valentia-. Com tots dos sabem, les coses no van anar com estaven previstes, però si no podem treballar junts, almenys no ens fem mal.
  Quan en Sam va tornar per fer-se càrrec dels seus assumptes, el país tot just començava una gran onada de consolidació que finalment transferiria tot el poder financer de la nació a una dotzena de parells de mans competents i efectives. Amb els instints segurs d'un comerciant nat, en Sam havia anticipat aquest moviment i l'havia estudiat. Ara va passar a l'acció. Es va acostar al mateix advocat moreno que li havia aconseguit el contracte per supervisar els vint mil dòlars de l'estudiant de medicina i que li havia suggerit en broma que s'unís a una banda de lladres de trens. Li va explicar els seus plans per començar a treballar per a la consolidació de totes les companyies d'armes del país.
  Webster no va perdre el temps en bromes. Va exposar els seus plans, els va retocar i ajustar en resposta als perspicaços suggeriments de Sam, i quan es va esmentar el tema del pagament, va negar amb el cap.
  "Vull formar part d'això", va dir. "Em necessitareu. Vaig ser fet per a aquest joc i he estat esperant l'oportunitat de jugar-hi. Si voleu, només cal que em considereu un promotor".
  En Sam va assentir. En una setmana, havia format un fons d'accions a la seva empresa, controlant el que creia que era una majoria segura, i havia començat a treballar en la formació d'un fons d'accions similar al seu únic competidor occidental important.
  L'última feina va ser tot un repte. Lewis, un jueu, havia excel"lit constantment a l'empresa, igual que Sam havia excel"lit a Rainey's. Era un creador de diners, un gerent de vendes amb una habilitat excepcional i, com Sam sabia, un planificador i executor de cops d'estat empresarials de primera classe.
  En Sam no volia tractar amb en Lewis. Respectava la capacitat de l'home per fer bons tractes i sentia que volia empunyar el fuet quan es tractava de tractar amb ell. Amb aquesta finalitat, va començar a visitar banquers i els directors de grans empreses fiduciàries occidentals a Chicago i Saint Louis. Treballava lentament, buscant a les palpacions, intentant arribar a cada persona amb algun atractiu efectiu, comprant grans sumes de diners amb la promesa d'accions ordinàries, l'atractiu d'un gran compte bancari actiu i, aquí i allà, l'insinuació d'un càrrec de director en una gran empresa fusionada.
  Durant un temps, el projecte va progressar lentament; de fet, hi va haver setmanes i mesos en què semblava que estava aturat. Treballant en secret i amb extrema precaució, en Sam va trobar moltes decepcions i tornava a casa dia rere dia per seure entre els convidats de la Sue, reflexionant sobre els seus propis plans i escoltant amb indiferència les converses sobre revolució, malestar social i la nova consciència de classe de les masses que ressonaven i crepitaven a la taula del menjador. Pensava que devia ser la Sue qui ho intentava. Clarament no tenia cap interès en els seus interessos. Al mateix temps, pensava que estava aconseguint el que volia de la vida i anava a dormir a la nit creient que havia trobat i trobaria algun tipus de pau simplement pensant clarament en una cosa dia rere dia.
  Un dia, Webster, desitjós de participar en l'acord, va anar a l'oficina de Sam i va donar al seu projecte el seu primer gran impuls. Ell, com Sam, pensava que entenia clarament les tendències de l'època i cobejava el paquet d'accions ordinàries que Sam li havia promès un cop finalitzat.
  "No m'estàs utilitzant", va dir, asseient-se davant de l'escriptori d'en Sam. "Què impedeix el tracte?"
  En Sam va començar a explicar-ho, i quan va acabar, en Webster va riure.
  -Anem directament a parlar amb en Tom Edwards, d'Edward Arms -va dir, i després, inclinant-se sobre la taula-, en Edwards és un petit paó vanitós i un home de negocis de segona categoria -va declarar amb decisió-. Espanteu-lo i després afalagueu la seva vanitat. Té una dona nova amb els cabells rossos i uns ulls blaus grans i suaus. Vol publicitat. Té por d'assumir grans riscos, però anhela la reputació i els beneficis que sorgeixen dels grans tractes. Feu servir el mètode que va fer servir el jueu; mostreu-li què significa per a una dona de cabells rossos ser l'esposa del president d'una gran empresa d'armes consolidada. ELS EDWARDS S'ESTÀN CONSOLIDANT, oi? Aneu a parlar amb en Edwards. Enganyeu-lo i afalagueu-lo, i serà el vostre home.
  En Sam va fer una pausa. Edwards era un home baixet, de cabells grisos, d'uns seixanta, amb un aire sec i impassible. Tot i que taciturn, donava la impressió d'una perspicàcia i una habilitat extraordinàries. Després de tota una vida de treball dur i la més estricta austeritat, s'havia fet ric i, a través de Lewis, havia entrat en el negoci de les armes, que era considerat una de les estrelles més brillants de la seva brillant corona jueva. Va ser capaç de liderar Edwards al seu costat en la seva audaç i agosarada gestió dels assumptes de l'empresa.
  En Sam va mirar Webster a l'altra banda de la taula i va pensar en Tom Edwards com el cap titular del fideïcomís d'armes de foc.
  "Estava guardant la cirereta del pastís per al meu Tom", va dir; "Era una cosa que volia regalar al coronel".
  "Anem a veure l'Edwards aquesta nit", va dir Webster secament.
  Sam va assentir amb el cap i, a última hora del vespre, va arribar a un acord que li donava el control de dues importants empreses occidentals i li permetia atacar empreses orientals amb totes les possibilitats d'èxit complet. Es va acostar a Edwards amb informes exagerats del suport que ja havia rebut per al seu projecte i, després d'haver-lo intimidat, li va oferir la presidència de la nova empresa, prometent que es registraria amb el nom de The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Les companyies orientals van caure ràpidament. Sam i Webster van intentar un vell truc amb elles, dient-los a cadascun que les altres dues havien acceptat venir, i va funcionar.
  Amb l'arribada d'Edwards i les oportunitats que presentaven les companyies de l'est, Sam va començar a guanyar-se el suport dels banquers de LaSalle Street. Firearms Trust era una de les poques grans corporacions totalment controlades a l'oest, i després que dos o tres banquers acceptessin ajudar a finançar el pla de Sam, altres van començar a demanar ser inclosos al sindicat de subscripció que ell i Webster havien format. Només trenta dies després de tancar l'acord amb Tom Edwards, Sam es va sentir preparat per actuar.
  El coronel Tom coneixia els plans de Sam des de feia mesos i no s'hi va oposar. De fet, li havia fet saber que les seves accions votarien juntament amb les de Sue, que Sam controlava, així com les d'altres directors que coneixien i esperaven participar en els beneficis de l'acord de Sam. El veterà armer havia cregut tota la vida que altres companyies d'armes de foc americanes eren meres ombres, destinades a esvair-se davant del sol ixent de Rainey, i considerava el projecte de Sam un acte de providència, que promovia aquest objectiu desitjat.
  En el moment del seu acord tàcit amb el pla de Webster per aconseguir en Tom Edwards, en Sam tenia dubtes, i ara que l'èxit del seu projecte era a la vista, va començar a preguntar-se com veuria el vell salvatge a Edwards com a personatge principal, el cap d'una gran empresa, i el nom d'Edwards en el nom de l'empresa.
  Durant dos anys, en Sam va veure poc el coronel, que havia abandonat tota pretensió de participació activa en la gestió del negoci i que, trobant vergonyosos els nous amics de la Sue, rarament venia a casa, vivint en clubs i passant tot el dia jugant al billar o assegut a les finestres del club, presumint davant d'oients casuals sobre la seva participació en la construcció de la Rainey Arms Company.
  Amb els pensaments plens de dubtes, en Sam va anar a casa i li va plantejar l'assumpte a la Sue. Estava vestida i a punt per passar una vetllada al teatre amb un grup d'amics, i la conversa va ser breu.
  "No li importarà", va dir ella amb indiferència. "Vés i fes el que vulguis".
  En Sam va tornar a l'oficina i va trucar als seus ajudants. Sentia que ho podia fer tot de nou, i amb opcions i control sobre la seva pròpia empresa, estava preparat per sortir i tancar l'acord.
  Els diaris matinals que informaven sobre la nova i important consolidació proposada de les companyies d'armes de foc també van publicar una imatge de semitons gairebé a mida real del coronel Tom Rainey, una imatge lleugerament més petita de Tom Edwards, i agrupades al voltant d'aquestes petites fotografies n'hi havia de més petites de Sam, Lewis, Prince, Webster i diversos homes de l'Est. Utilitzant la mida de semitons, Sam, Prince i Morrison van intentar reconciliar el coronel Tom amb el nom d'Edwards en el nom de la nova empresa i amb la propera candidatura presidencial d'Edwards. La història també va destacar l'antiga glòria de l'empresa de Rainey i el seu geni director, el coronel Tom. Una frase, escrita per Morrison, va fer somriure a Sam.
  "Aquest gran i vell patriarca dels negocis americans, retirat del servei actiu, és com un gegant cansat que, després de criar una prole de joves gegants, es retira al seu castell per descansar, reflexionar i comptar les cicatrius rebudes en moltes batalles dures que ha lliurat."
  Morrison va riure mentre ho llegia en veu alta.
  "Això hauria d'anar al coronel", va dir, "però el periodista que ho imprimeix hauria de ser penjat".
  "Ho imprimiran de totes maneres", va dir Jack Prince.
  I ho van imprimir; Prince i Morrison, anant d'una redacció de diari a una altra, ho van supervisar, utilitzant la seva influència com a principals compradors d'espai publicitari i fins i tot insistint a corregir la seva pròpia obra mestra.
  Però no va funcionar. L'endemà al matí, el coronel Tom es va presentar a l'oficina de la companyia d'armes amb sang als ulls i va jurar que la consolidació no s'hauria de dur a terme. Durant una hora, va anar amunt i avall per l'oficina de Sam, intercalant els seus esclats de ràbia amb súpliques infantils perquè es preservés el nom i la fama de Rainey. Quan Sam va negar amb el cap i va anar amb el vell a la reunió on decidirien sobre la seva demanda i vendrien l'empresa a Rainey, va saber que s'esperava una baralla.
  La reunió va ser animada. Sam va presentar un informe que resumia el que s'havia aconseguit, i Webster, després de votar amb alguns dels confidents de Sam, va proposar acceptar l'oferta de Sam pel que fa a l'antiga empresa.
  I llavors el coronel Tom va disparar. Caminant amunt i avall per la sala davant dels homes, asseguts a una taula llarga o en cadires recolzades a les parets, va començar, amb tota la seva antiga pompa extravagant, a relatar l'antiga glòria de la Rainey Company. Sam el va observar mentre considerava amb calma l'exposició com una cosa separada i a part de l'assumpte de la reunió. Va recordar una pregunta que se li havia acudit quan era escolar i havia conegut la història per primera vegada a l'escola. Hi havia una fotografia d'indis en una dansa de guerra, i es preguntava per què ballaven abans, i no després, de la batalla. Ara la seva ment responia a la pregunta.
  "Si no haguessin ballat abans, potser no haurien tingut mai aquesta oportunitat", va pensar, somrient per a si mateix.
  -Us insto, nois, a mantenir-vos ferms -va rugir el coronel, girant-se i carregant contra en Sam-. No deixeu que aquest advenedizo desagraït, fill d'un pintor de cases de camp borratxo que vaig recollir en un hort de cols al carrer South Water, us robi la lleialtat al vell cap. No deixeu que us enganyi del que hem guanyat durant anys de treball dur.
  El coronel es va recolzar a la taula i va mirar al seu voltant. Sam va sentir alleujament i alegria per l'atac directe.
  "Això justifica el que estic a punt de fer", va pensar.
  Quan el coronel Tom va acabar, en Sam va mirar de reüll la cara vermella i els dits tremolosos del vell. Estava segur que el seu esclat d'eloqüència havia caigut en safata i, sense cap comentari, va sotmetre a votació la moció de Webster.
  Per a la seva sorpresa, dos dels nous directors empleats van votar les seves accions juntament amb les del coronel Tom, però el tercer home, que havia votat les seves pròpies accions juntament amb les d'un ric agent immobiliari del sud, no va votar. Les votacions van arribar a un punt mort, i Sam, mirant la taula, va aixecar una cella cap a Webster.
  "Ajornam la sessió durant vint-i-quatre hores", va lladrar Webster, i la moció va ser aprovada.
  En Sam va mirar el paper que hi havia sobre la taula, davant seu. Havia estat escrivint aquesta frase una vegada i una altra mentre es comptaven els vots.
  "Les millors persones passen la vida buscant la veritat."
  El coronel Tom va sortir de la sala com un guanyador, negant-se a parlar amb en Sam quan va passar, i en Sam va mirar Webster per sobre la taula i va assentir amb el cap cap a l'home que no havia votat.
  En una hora, la batalla de Sam estava guanyada. Després d'atacar l'home que representava les accions de l'inversor del sud, ell i Webster no van sortir de la sala fins que van obtenir el control absolut de l'empresa de Rainey, i l'home que es va negar a votar es va embutxacar vint-i-cinc mil dòlars. Dos directors associats, que Sam havia enviat a l'escorxador, també hi van estar involucrats. Després, després de passar la tarda i el vespre amb representants de les empreses de l'est i els seus advocats, va tornar a casa amb la Sue.
  Ja eren les nou quan el seu cotxe es va aturar davant de casa, i, en entrar immediatament a la seva habitació, va trobar la Sue asseguda davant de la llar de foc, amb els braços aixecats per sobre del cap i mirant les brases enceses.
  Mentre en Sam es va quedar a la porta i la va mirar, una onada d'indignació el va envair.
  "El vell covard", va pensar, "és qui ha portat la nostra lluita aquí".
  Després de penjar l'abric, va omplir la pipa i, acostant una cadira, es va asseure al seu costat. La Sue va romandre asseguda allà durant cinc minuts, mirant fixament el foc. Quan va parlar, hi havia un to de duresa a la seva veu.
  -Al cap i a la fi, Sam, li deus molt al teu pare -va remarcar ella, negant-se a mirar-lo.
  La Sam no va dir res, així que va continuar.
  "No és que cregui que us hem creat nosaltres, pare i jo. No sou la mena de persona que la gent fa o desfà. Però Sam, Sam, pensa en el que fas. Sempre ha estat un ximple a les teves mans. Solia tornar a casa quan eres nou a l'empresa i t'explicava el que feia. Tenia tot un conjunt nou d'idees i frases; tot sobre malbaratament, eficiència i treball ordenat cap a un objectiu específic. No em va enganyar. Sabia que les idees, i fins i tot les frases que feia servir per expressar-les, no eren seves, i aviat vaig aprendre que eren teves, que simplement eres tu que t'expressaves a través d'ell. És un nen gran i indefens, Sam, i és vell. No li queda gaire de vida. No siguis dur, Sam. Sigues compassiu."
  La veu no li tremolava, però les llàgrimes li regalimaven per la cara glaçada i les seves mans expressives s'aferraven al vestit.
  "Res no et pot canviar? Sempre has de fer el que vulguis?", va afegir, encara negant-se a mirar-lo.
  "No és veritat, Sue, que jo sempre vulgui fer les coses a la meva manera i que la gent em canviï; tu m'has canviat", va dir.
  Ella va negar amb el cap.
  "No, jo no et vaig canviar. Vaig descobrir que tenies gana d'alguna cosa i pensaves que jo la podia alimentar. Et vaig donar una idea, que vas agafar i vas donar vida. No sé d'on la vaig treure, probablement d'un llibre o de converses d'algú. Però era teva. La vas construir, la vas nodrir en mi i la vas acolorir amb la teva personalitat. És la teva idea avui. Significa més per a tu que tota aquella credibilitat relacionada amb les armes que omple els diaris."
  Es va girar per mirar-lo, va estendre la mà i la va posar a la seva.
  "No vaig ser valenta", va dir ella. "Estic interposant-me en el teu camí. Tenia l'esperança que ens tornaríem a trobar. Havia d'alliberar-te, però no vaig ser prou valenta, no vaig ser prou valenta. No podia renunciar al somni que algun dia em tornaries a acollir de veritat."
  Aixecant-se de la cadira, va caure de genolls, amb el cap recolzat a la falda d'ell, tremolant de sanglots. En Sam es va quedar assegut allà, acariciant-li els cabells. La seva agitació era tan intensa que li va fer tremolar l'esquena musculosa.
  En Sam va mirar més enllà d'ella, al foc, i va intentar pensar amb claredat. No estava gaire preocupat per la seva ansietat, però volia amb tot el seu cor pensar-ho bé i prendre la decisió correcta i honesta.
  -És hora de grans coses -va dir lentament, amb l'aire d'un home que explica a un nen-. Com diuen els vostres socialistes, s'acosten grans canvis. No crec que els vostres socialistes entenguin realment què signifiquen aquests canvis, i no n'estic segur, ni que ningú ho faci, però sé que signifiquen alguna cosa gran, i jo hi vull formar part i formar-ne part; tots els grans homes ho fan; lluiten com pollastres dins d'una closca. Mireu! El que faig s'ha de fer, i si no ho faig, ho farà un altre home. El coronel ha de marxar. Serà deixat de banda. Pertany a quelcom vell i gastat. Crec que els vostres socialistes anomenen això l'era de la competició.
  "Però no per nosaltres ni per tu, Sam", va suplicar. "Al cap i a la fi, ell és el meu pare."
  Una mirada severa va aparèixer als ulls d'en Sam.
  -Això no sona bé, Sue -va dir fredament-. Els pares no signifiquen gaire per a mi. Vaig estrangular el meu propi pare i el vaig llençar al carrer quan era només un nen. Ho sabies. Ho vas sentir quan vas anar a preguntar per mi aquella vegada a Caxton. La Mary Underwood t'ho va dir. Ho vaig fer perquè ell mentia i creia mentides. No diuen els teus amics que un home que s'interposa en el camí ha de ser aixafat?
  Ella es va aixecar d'un salt i es va aturar davant d'ell.
  -No citis aquesta gent -va esclatar-. No són reals. Creus que no ho sé? No sé que vénen aquí perquè esperen capturar-te? No els he observat i he vist les expressions de les seves cares quan no hi eres ni escoltaves les seves converses? Tenen por de tu, tots ells. Per això parlen tan amargament. Tenen por, i s'avergonyeixen de tenir por.
  "Com estan els treballadors de la botiga?", va preguntar pensatiu.
  "Sí, és correcte, i jo també, perquè vaig fracassar en la meva part de les nostres vides i no vaig tenir el coratge de fer un pas enrere. Vals el que val tots nosaltres, i malgrat totes les nostres xerrades, mai no tindrem èxit ni començarem a tenir èxit fins que no fem que gent com tu vulgui el que nosaltres volem. Ells ho saben, i jo ho sé."
  "I què vols?"
  "Vull que siguis gran i generós. Pots ser-ho. El fracàs no et pot fer mal. Tu i la gent com tu podeu fer qualsevol cosa. Fins i tot pots fracassar. Jo no puc. Cap de nosaltres pot. No puc sotmetre el meu pare a tanta vergonya. Vull que acceptis el fracàs."
  En Sam es va aixecar i, agafant-li la mà, la va conduir fins a la porta. A la porta, la va girar i la va besar als llavis com un amant.
  -D'acord, Sue, noia, ho faré -va dir ell, empenyent-la cap a la porta-. Ara deixa'm seure sol i pensar-hi.
  Era una nit de setembre, i l'aire portava el xiuxiueig de la gebrada que s'acostava. Va obrir la finestra, va respirar profundament l'aire fresc i va escoltar el so del pas elevat en la distància. Mirant avall del bulevard, va veure els llums dels ciclistes formant un rierol brillant que fluïa per davant de la casa. Pensaments sobre el seu cotxe nou i totes les meravelles del progrés mecànic del món li van passar pel cap.
  "Els homes que fabriquen màquines no dubten", es va dir a si mateix; "fins i tot si mil persones insensibles s'interposessin en el seu camí, continuarien".
  Li va venir al cap una frase de Tennyson.
  "I les forces aèries i navals de la nació lluiten al blau central", va citar, pensant en un article que havia llegit que predia l'arribada dels dirigibles.
  Va pensar en la vida dels treballadors de la siderúrgia i en el que havien fet i farien.
  "Tenen -va pensar- llibertat. L'acer i el ferro no corren a casa per portar la lluita a les dones assegudes vora el foc."
  Va caminar amunt i avall per l'habitació.
  "Vell i gras covard. Maleït covard", va murmurar per a si mateix una vegada i una altra.
  Ja era passada la mitjanit quan es va ficar al llit i va començar a intentar calmar-se prou per adormir-se. En el seu somni, va veure un home gras amb una corista penjada del seu braç, donant-se cops de cap contra un pont sobre un rierol que fluïa ràpidament.
  Quan va baixar a la sala d'esmorzars l'endemà al matí, la Sue ja no hi era. Va trobar una nota al costat del seu plat que deia que havia anat a buscar el coronel Tom i se l'havia endut fora de la ciutat per passar el dia. Va anar al despatx, pensant en el vell incompetent que, en nom del sentimentalisme, l'havia derrotat en el que considerava la tasca més gran de la seva vida.
  A la seva taula va trobar un missatge de Webster. "El vell gall dindi s'ha escapat", va dir; "Hauríem d'haver salvat vint-i-cinc mil".
  Per telèfon, Webster va explicar a Sam la seva visita anterior al club per veure el coronel Tom, i com el vell havia marxat de la ciutat per passar un dia al camp. Sam estava a punt de parlar-li dels seus canvis de plans, però va dubtar.
  "Ens veiem al vostre despatx d'aquí a una hora", va dir.
  De tornada a fora, en Sam va passejar i va pensar en la seva promesa. Va caminar llac avall fins on la via del tren i el llac que hi havia més enllà l'havien aturat. Al vell pont de fusta, mirant la carretera i l'aigua, es va aturar, com ho havia fet en altres moments crítics de la seva vida, i va pensar en la lluita de la nit anterior. A l'aire clar del matí, amb el rugit de la ciutat darrere seu i les aigües tranquil"les del llac al davant, les llàgrimes i la conversa amb la Sue només semblaven una part de l'actitud absurda i sentimental del seu pare i de la promesa que havia fet, tan insignificant i injustament guanyada. Va considerar acuradament l'escena, les converses, les llàgrimes i la promesa que havia fet mentre la conduïa a la porta. Tot semblava distant i irreal, com una promesa feta a una nena durant la infància.
  "Mai va formar part de res d'això", va dir, girant-se i mirant la ciutat que s'alçava davant seu.
  Va estar dret durant una hora al pont de fusta. Va pensar en Windy Macpherson, portant la trompeta als llavis pels carrers de Caxton, i de nou el rugit de la multitud li va ressonar a les orelles; i de nou es va quedar estirat al llit al costat del coronel Tom en aquella ciutat del nord, mirant la lluna sortir sobre un ventre rodó i escoltant la xerrameca ociosa de l'amor.
  "L'amor", va dir, encara mirant la ciutat, "és una qüestió de veritat, no de mentides ni fingiments".
  De sobte li va semblar que si seguia endavant honestament, al cap d'un temps fins i tot recuperaria la Sue. La seva ment es va detenir en pensaments de l'amor que arriba a un home en aquest món, de la Sue als boscos ventosos del nord, i de la Janet a la seva cadira de rodes a la petita habitació on els telefèrics passaven tronant per la finestra. I va pensar en altres coses: en la Sue llegint diaris extrets de llibres davant de dones caigudes al petit vestíbul de State Street, en Tom Edwards amb la seva nova esposa i els ulls plorosos, en Morrison i el socialista de dits llargs lluitant per trobar les paraules al seu escriptori. I després, posant-se els guants, va encendre un cigar i va tornar pels carrers concorreguts fins al seu despatx per fer el que havia planejat.
  A la reunió d'aquell mateix dia, el projecte va ser aprovat sense un sol vot en contra. En absència del coronel Tom, els dos directors associats van votar amb en Sam amb una pressa gairebé de pànic, i en Sam, mirant el Webster ben vestit i serè, va riure i va encendre un cigar nou. Després va votar per les accions que la Sue li havia confiat per al projecte, sentint que, en fer-ho, estava tallant, potser per sempre, el nus que els unia.
  Quan l'acord es completés, Sam guanyaria cinc milions de dòlars, més diners dels que el coronel Tom o qualsevol membre de la família Rainey havien controlat mai, i s'establiria als ulls dels empresaris de Chicago i Nova York on abans havia estat als ulls de Caxton i South Water Street. En lloc d'un altre Windy McPherson que no va tocar el clàxon davant d'una multitud que l'esperava, continuaria sent un home que havia aconseguit bones coses, un home que havia aconseguit coses, un home del qual Amèrica estava orgullosa davant de tot el món.
  No va tornar a veure la Sue mai més. Quan va rebre la notícia de la seva traïció, va marxar cap a l'Est, emportant-se el coronel Tom amb ella, mentre que en Sam va tancar la casa i fins i tot va enviar algú allà a buscar la seva roba. Va escriure una breu nota a la seva adreça de l'Est, obtinguda del seu advocat, oferint-li lliurar-li a ella o al coronel Tom tots els seus guanys del tracte, concloent amb la cruel declaració: "Al cap i a la fi, no podria ser un imbècil, ni tan sols per a tu".
  A aquesta nota, Sam va rebre una resposta freda i brusca, instruint-lo que es desfés de les seves accions a l'empresa i de les que pertanyien al coronel Tom i que nomenés una Eastern Trust Company per rebre els ingressos. Amb l'ajuda del coronel Tom, va avaluar acuradament el valor dels seus actius en el moment de la fusió i es va negar categòricament a acceptar ni un cèntim més d'aquesta quantitat.
  Sam va sentir que s'acostava un altre capítol de la seva vida. Webster, Edwards, Prince i els Easterners es van reunir i el van elegir president de la nova empresa, i el públic va aprofitar amb entusiasme la quantitat d'accions ordinàries que va enviar al mercat. Prince i Morrison van manipular magistralment l'opinió pública a través de la premsa. La primera reunió del consell va concloure amb un sopar abundant, i Edwards, borratxo, es va aixecar i es va vantar de la bellesa de la seva jove esposa. Mentrestant, Sam, assegut al seu escriptori a la seva nova oficina al Rookery, va començar a interpretar severament el paper d'un dels nous reis dels negocis americans.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IX
  
  L A HISTÒRIA DE LA VIDA DE SAM A CHICAGO DURANT ELS SEGUINTS ANNYS DEIXA DE SER LA HISTÒRIA D'UN INDIVIDU I ES CONVERTEIX EN LA HISTÒRIA D'UN TIPUS, D'UNA MULTITUD, D'UNA COL"LECCIÓ. EL QUE ELL I EL GRUP DE PERSONES QUE L'ENVOLTAVAN, GUANYANT DINERES AMB EL SEU, HO FEN A CHICAGO, A NOVA YORK, PARÍS I LONDRES. HAVENT ARRIBAR AL PODER EN L'ONADA DE PROSPERITAT QUE AVANÇAVA LA PRIMERA administració MCKINLEY, AQUESTA GENT ES VA TORNAR BOJA PER GUANYAR DINERES. JUGAVEN AMB GRANDES INSTITUCIONS INDUSTRIALS I SISTEMES FERIALS COM A NENS EMOCIONATS, I UN CIGACOIÀ VA GUANYAR L'ATENCIÓ I UNA CERTA ADMIRACIÓ DEL MÓN PER LA SEVA DISPOSICIÓ D'APOSTAR UN MILIÓ DE DÒLARS PER CANVIAR EL TEMPS. EN ELS ANNYS DE CRITICA I PERESTROICA QUE VA SEGUIR A AQUEST PERÍODE DE CREIXEMENT ESPORAÏT, ESCRIPTORS VA RELATAR AMB GRAN CLARETAT COM S'HO FENIA, I ALLÒ QUE VA FER, I A PARTICIPANTS, CAPITANS DE LA INDUSTRIA CONVERTITS EN ESCRIPES, CÈSARS EN TINTERS, VA CONVERTIR LA HISTÒRIA EN UN MÓN D'ADMIRACIÓN.
  Amb temps, inclinació, el poder de la premsa i la manca d'escrúpols, el que Sam McPherson i els seus seguidors van aconseguir a Chicago va ser fàcil. Aconsellat per Webster, així com pels talentosos Prince i Morrison, de buscar la seva pròpia publicitat, va descarregar ràpidament les seves vastes possessions d'accions ordinàries a un públic entusiasta, conservant els bons que havia compromès als bancs per augmentar el seu capital circulant mentre mantenia el control de l'empresa. Un cop venudes les accions ordinàries, ell i un grup de persones amb idees afins van llançar un atac contra elles a través del mercat de valors i la premsa, recomprant-les a un preu baix, mantenint-les a punt per a la venda quan el públic estava segur que serien oblidades.
  La despesa anual del trust en publicitat d'armes de foc es va xifrar en milions, i la influència de Sam sobre la premsa nacional era gairebé increïblement poderosa. Morrison va desenvolupar ràpidament una audàcia i una gosadia extraordinàries a l'hora d'explotar aquesta eina i obligar-la a servir als propòsits de Sam. Va ocultar fets, va crear il"lusions i va utilitzar els diaris com a fuet per assetjar congressistes, senadors i legisladors estatals quan s'enfrontaven a qüestions com les assignacions d'armes de foc.
  En Sam, que havia assumit la tasca de consolidar empreses d'armes de foc, somiant amb ser un gran mestre en la matèria, una mena de Krupp americà, va sucumbir ràpidament al seu somni d'assumir riscos més grans en el món de l'especulació. En un any, va substituir Edwards com a cap del fideïcomís d'armes de foc i va instal"lar Lewis al seu lloc, amb Morrison com a secretari i gerent de vendes. Sota el lideratge d'en Sam, tots dos, com un petit mercer de l'antiga Rainey Company, van viatjar de capital en capital i de poble en poble, negociant contractes, influint en les notícies, col"locant contractes publicitaris on podien fer més bé i reclutant gent.
  Mentrestant, Sam, juntament amb Webster, un banquer anomenat Crofts, que s'havia beneficiat enormement de la fusió d'armes de foc, i de vegades Morrison o Prince, van començar una sèrie d'atacs, especulacions i manipulacions de valors que van atreure l'atenció nacional i van ser coneguts al món periodístic com la colla McPherson de Chicago. Van incursionar en petroli, ferrocarrils, carbó, terres de l'oest, mineria, fusta i tramvies. Un estiu, Sam i Prince van construir, van obtenir beneficis i van vendre un enorme parc d'atraccions. Dia rere dia, columnes de xifres, idees, esquemes i oportunitats de beneficis cada cop més impressionants li passaven pel cap. Algunes de les empreses en què va participar, tot i que la seva mida les feia semblar més dignes, en realitat s'assemblaven al contraban de caça dels seus dies a South Water Street, i totes les seves operacions utilitzaven el seu vell instint per fer tractes i trobar bons acords, per trobar compradors, i per la capacitat de Webster per fer tractes dubtosos que li van portar a ell i als seus seguidors un èxit gairebé constant, malgrat l'oposició dels empresaris i financers més conservadors de la ciutat.
  En Sam havia començat una nova vida, posseint cavalls de curses, membres en nombrosos clubs, una casa de camp a Wisconsin i terrenys de caça a Texas. Bevia constantment, jugava a pòquer amb apostes altes, col"laborava amb diaris i, dia rere dia, portava el seu equip a la mar oberta de les finances. No s'atrevia a pensar, i en el fons, n'estava fart. Li feia tant mal que cada vegada que se li acudia una idea, s'aixecava del llit a la recerca de companys sorollosos o, traient paper i bolígraf, s'asseia durant hores, ideant nous i més atrevits plans per guanyar diners. El gran avenç de la indústria moderna, del qual somiava formar part, va resultar ser una aposta enorme i sense sentit amb altes probabilitats contra un públic crèdul. Amb els seus seguidors, feia coses dia rere dia sense pensar. Es van organitzar i posar en marxa indústries, es va contractar i acomiadar gent, es van destruir ciutats per la destrucció de la indústria i es van crear altres ciutats per la construcció d'altres indústries. Al seu caprici, mil homes van començar a construir una ciutat en un turó de sorra a Indiana, i amb un gest de la seva mà, uns altres mil residents de la ciutat d'Indiana van vendre les seves cases amb galliners als patis del darrere i vinyes cultivades davant de les portes de les seves cuines i es van afanyar a comprar les parcel"les assignades al turó. No va deixar mai de discutir amb els seus seguidors la importància de les seves accions. Els va parlar dels beneficis que obtindria i, després, havent-ho fet, sortia amb ells a prendre alguna cosa als bars i passava el vespre o el dia cantant, visitant el seu estable de cavalls de curses o, més sovint, assegut en silenci a una taula de cartes jugant a apostes altes. Mentre guanyava milions manipulant el públic durant el dia, de vegades es passava la meitat de la nit assegut, lluitant amb els seus camarades per la possessió de milers.
  Lewis, un jueu, l'únic dels camarades de Sam que no el va seguir en la seva impressionant tasca de guanyar diners, va romandre a l'oficina de l'empresa d'armes de foc i la va dirigir com l'home talentós i científic que era en els negocis. Tot i que Sam va continuar sent president del consell d'administració i hi tenia un despatx, un escriptori i el càrrec de CEO, va deixar que Lewis dirigís l'empresa mentre ell passava el temps a la borsa o en algun racó amb Webster i Crofts, planejant alguna nova empresa per fer diners.
  "M'has dominat, Lewis", va dir un dia amb un to reflexiu; "Pensaves que t'havia tret el terreny de sota els peus quan vaig aconseguir en Tom Edwards, però només t'he posat en una posició més forta".
  Va assenyalar la gran oficina principal amb les seves fileres d'empleats enfeinats i l'aspecte digne de la feina que s'hi estava fent.
  "Podria haver aconseguit la feina que fas tu. He estat planejant i conspirant per a aquest mateix propòsit", va afegir, encenent un cigar i sortint per la porta.
  "I t'ha atrapat la fam de diners", va riure en Lewis, mirant-lo, "la fam que s'apodera dels jueus, dels gentils i de tots els qui els alimenten".
  Qualsevol dia d'aquells anys, podies haver trobat una multitud de McPherson a Chicago, al voltant de l'antiga Borsa de Chicago: Croft, alt, brusc i dogmàtic; Morrison, prim, elegant i elegant; Webster, ben vestit, cortès i cavallerós; i Sam, silenciós, inquiet, sovint enfadat i poc atractiu. De vegades, Sam sentia com si tots fossin irreals, tant ell com la gent que l'acompanyava. Observava els seus companys amb astúcia. Constantment posaven per a fotos davant de la multitud de corredors i petits especuladors que passaven. Webster, acostant-se a ell al parquímetre de la borsa, li explicava la tempesta de neu furiosa de fora amb l'aire d'un home que es desfà d'un secret llargament guardat. Els seus companys anaven d'un a l'altre, jurant amistat eterna, i després, vigilant-se els uns als altres, corrien cap a Sam amb històries de traïcions secretes. Acceptaven de bon grat, encara que de vegades tímidament, qualsevol tracte que els oferís, i gairebé sempre guanyaven. Junts, van guanyar milions manipulant una empresa d'armes de foc i el ferrocarril de Chicago i North Lake, que ell controlava.
  Anys més tard, en Sam ho recordava tot com una mena de malson. Sentia com si mai hagués viscut ni pensat amb claredat durant aquell període. Els grans líders financers que havia vist no eren, en la seva opinió, grans homes. Alguns, com Webster, eren mestres de l'ofici o, com Morrison, de les paraules, però en la seva major part, eren simplement voltors astuts i cobdiciosos, que s'alimentaven del públic o dels altres.
  Mentrestant, en Sam es deteriorava ràpidament. Al matí se li inflava l'estómac i li tremolaven les mans. Un home amb una gana voraç i decidit a evitar les dones, bevia i menjava en excés gairebé constantment, i durant les seves hores d'oci, corria amb avidesa d'un lloc a un altre, evitant pensar, evitant converses sensates i tranquil"les, evitant-se a si mateix.
  No tots els seus camarades van patir igual. Webster semblava destinat a la vida, prosperant i expandint-se gràcies a ella, estalviant constantment els seus guanys, assistint a l'església suburbana els diumenges i evitant la publicitat que associava el seu nom amb les curses de cavalls i els grans esdeveniments esportius que Crofts anhelava i a qui Sam subordinava. Un dia, Sam i Crofts el van enxampar intentant vendre'ls a un grup de banquers de Nova York en un acord miner, i en canvi li van fer una trampa, després de la qual va marxar a Nova York per convertir-se en una figura respectable en les grans empreses i amic de senadors i filantrops.
  Crofts era un home amb problemes domèstics crònics, un d'aquells homes que comencen cada dia maleint les seves dones en públic i, tanmateix, continuen vivint amb elles any rere any. Hi havia una qualitat aspra i senzilla en ell, i després de tancar un acord amb èxit, s'alegrava com un nen, donant bufetades a l'esquena als homes, tremolant de riure, llençant diners i fent acudits grollers. Després de marxar de Chicago, Sam finalment es va divorciar de la seva dona i es va casar amb una actriu de vodevil. Després de perdre dos terços de la seva fortuna en un intent de prendre el control d'un ferrocarril del sud, va anar a Anglaterra i, sota la guia de la seva dona actriu, es va transformar en un cavaller rural anglès.
  En Sam era un home malalt. Dia rere dia, bevia més i més, apostant cada cop més, permetent-se pensar cada cop menys en si mateix. Un dia, va rebre una llarga carta de John Telfer, informant-lo de la mort sobtada de Mary Underwood i renyant-lo per haver-la descuidat.
  "Havia estat malalta durant un any i no tenia ingressos", va escriure Telfer. Sam va notar que la mà de l'home començava a tremolar. "Em va mentir i em va dir que li havies enviat diners, però ara que és morta, veig que tot i que et va escriure, no va rebre resposta. La seva tia gran m'ho va dir".
  En Sam es va ficar la carta a la butxaca i, en entrar a un dels seus clubs, va començar a beure amb un grup d'homes que hi va trobar descansant. Durant diversos mesos, va prestar poca atenció a la seva correspondència. Sens dubte, la carta de Mary va ser rebuda per la seva secretària i descartada juntament amb les de milers d'altres dones: cartes de suplicació, cartes d'amor, cartes dirigides a ell per la seva riquesa i la notorietat que els diaris atribuïen a les seves gestes.
  Després de telegrafiar una explicació i enviar un xec d'una mida que va encantar a John Telfer, Sam i mitja dotzena dels seus companys rebels van passar la resta del dia i del vespre anant de saló en saló al South Side. Quan va arribar als seus quarters tard aquell vespre, tenia el cap donant voltes, la ment plena de records distorsionats d'homes i dones bevent, i d'ell mateix dret sobre una taula en algun abeurador lúgubre, cridant els crits i rialles de la seva multitud de rics gastadors perquè pensessin, treballessin i busquessin la Veritat.
  Es va adormir a la cadira, amb els pensaments plens de les cares dansaires de dones mortes, Mary Underwood, Janet i Sue, cares tacades de llàgrimes que el cridaven. Després de despertar-se i afaitar-se, va sortir a fora i es va dirigir a un altre club del centre.
  "Em pregunto si la Sue també va morir", va murmurar, recordant el seu somni.
  Al club, Lewis el va cridar per telèfon i li va demanar que anés immediatament a la seva oficina a Edwards Consolidated. Quan va arribar-hi, va trobar un telegrama de la Sue. En un moment de solitud i desànim per la pèrdua del seu antic càrrec i reputació, el coronel Tom es va disparar en un hotel de Nova York.
  En Sam es va asseure a la taula, classificant el paper groc que tenia davant i intentant aclarir-se el cap.
  "Vell covard. Maleït vell covard", va murmurar. "Qualsevol ho hauria pogut fer."
  Quan en Lewis va entrar al despatx d'en Sam, va trobar el seu cap assegut a la taula, llegint un telegrama i murmurant coses. Quan en Sam li va donar el telegrama, es va acostar i es va posar al seu costat, posant-li una mà a l'espatlla.
  "Bé, no et culpis per això", va dir amb rapidesa entenent-ho.
  -No -va murmurar en Sam-. No em culpo de res. Sóc el resultat, no la causa. Intento pensar. Encara no he acabat. Tornaré a començar quan ho hagi pensat bé.
  En Lewis va sortir de l'habitació, deixant-lo amb els seus pensaments. Durant una hora, va seure i va reflexionar sobre la seva vida. Mentre recordava el dia que va humiliar el coronel Tom, va recordar la frase que havia escrit en un tros de paper mentre comptava els vots: "Els millors homes passen la vida buscant la veritat".
  De sobte, va prendre una decisió i, trucant a Lewis, va començar a formular un pla. El seu cap es va aclarir i la seva veu va tornar a sonar. Va concedir a Lewis una opció sobre totes les seves accions i bons d'Edwards Consolidated i li va encarregar que aclarís operació rere operació en què estigués interessat. Aleshores, trucant al seu corredor de borsa, va començar a col"locar un munt d'accions al mercat. Quan Lewis li va dir que Crofts havia estat "trucant frenèticament per la ciutat intentant trobar-lo, i que, amb l'ajuda d'un altre banquer, estava atrapant el mercat i agafant les accions de Sam tan ràpid com s'oferien", va riure i, després de donar instruccions a Lewis sobre com administrar els seus diners, va marxar de l'oficina, un home lliure de nou i buscant una resposta al seu problema una vegada més.
  No va fer cap intent de respondre al telegrama de la Sue. Estava impacient per ocupar-se d'alguna cosa que li passés pel cap. Va anar al seu apartament, va fer la maleta i va desaparèixer sense acomiadar-se. No tenia ni idea clara d'on anava ni què pretenia fer. Només sabia que seguiria el missatge escrit de la seva pròpia mà. Intentaria dedicar la seva vida a la recerca de la veritat.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  SOBRE EL DIA QUE el jove Sam McPherson era nou a la ciutat. Un diumenge a la tarda, va anar a un teatre del centre de la ciutat per escoltar un sermó. El sermó, pronunciat per un bostonià negre i baix d'estatura, va semblar al jove McPherson erudit i ben pensat.
  "L'home més gran és aquell les accions del qual impacten en el nombre més gran de vides", va dir l'orador, i la idea es va quedar gravada a la ment de Sam. Ara, caminant pel carrer amb la seva bossa de lona, va recordar el sermó i la idea i va sacsejar el cap amb dubte.
  "El que he fet aquí en aquesta ciutat deu haver tocat milers de vides", va reflexionar, sentint com se li accelerava la sang mentre simplement deixava anar els seus pensaments, una cosa que no s'havia atrevit a fer des del dia que va trencar la seva promesa a la Sue i va començar la seva carrera com a gegant dels negocis.
  Va començar a pensar en la recerca que havia començat i va sentir una profunda satisfacció en pensar què havia de fer.
  "Començaré de nou i trobaré la Veritat a través del treball", es va dir a si mateix. "Deixaré enrere aquesta fam de diners, i si torna, tornaré aquí a Chicago i veuré com s'acumula la meva fortuna, i la gent corrent pels bancs, i la borsa, i els tribunals que paguen a ximples i bruts com jo, i això em curarà".
  Va entrar a l'estació central d'Illinois, una visió estranya. Un somriure li va il"luminar els llavis mentre s'asseia en un banc al costat de la paret entre un immigrant rus i la dona d'un petit i grassonet granger, que sostenia un plàtan i el rosegava per al nadó de galtes rosades que duia als braços. Ell, un multimilionari americà, un home que estava fent diners, havent fet realitat el somni americà, havia emmalaltit en una festa i havia sortit d'un club de moda amb una bossa a la mà, un rotllo de cervesa, bitllets a la butxaca, i havia emprès aquesta estranya recerca: buscar la Veritat, buscar Déu. Uns quants anys de vida cobdiciosa i accelerada en una ciutat que havia semblat tan magnífica al noi d'Iowa i als homes i dones que vivien a la seva ciutat, i després en aquesta ciutat d'Iowa una dona va morir, sola i necessitada, i a l'altra banda del continent, un vell gras i violent es va disparar en un hotel de Nova York i es va asseure allà.
  Deixant la bossa a càrrec de la dona del granger, va creuar l'habitació fins a la taquilla i s'hi va quedar, observant com s'acostava gent amb objectius específics, dipositaven diners i, havent agafat les entrades, marxaven ràpidament. No tenia por de ser conegut. Tot i que el seu nom i la seva foto havien estat a les portades dels diaris de Chicago durant anys, va sentir un canvi tan profund en si mateix a causa d'aquesta decisió que estava segur que passaria desapercebut.
  Una idea el va colpejar. Mirant amunt i avall de la llarga sala, plena d'un estrany grup d'homes i dones, el va envair la sensació de grans masses de gent treballant, treballadors, petits comerciants, mecànics qualificats.
  "Aquests americans", va començar a dir-se a si mateix, "aquests homes amb els seus fills al seu voltant i la dura feina diària, i molts d'ells amb cossos raquítics o imperfectament desenvolupats, no Crofts, no Morrison i jo, sinó aquests altres que treballen sense esperança de luxe i riquesa, que formen exèrcits en temps de guerra i eduquen nois i noies perquè facin al seu torn la tasca de pau".
  Es va trobar a la cua a la taquilla, darrere d'un home gran d'aspecte corpulent que duia una caixa d'eines de fusteria a una mà i una bossa a l'altra, i va comprar un bitllet per a la mateixa ciutat d'Illinois on anava el vell.
  Al tren, es va asseure al costat d'un home gran i van xerrar tranquil"lament; el vell va parlar de la seva família. Tenia un fill casat que vivia a la ciutat d'Illinois que tenia previst visitar, i va començar a presumir d'ell. El fill, va dir, s'havia mudat a la ciutat i havia prosperat allà, posseint un hotel que la seva dona gestionava mentre ell treballava a la construcció.
  "L'Ed", va dir, "té cinquanta o seixanta homes de plantilla tot l'estiu. M'ha enviat a buscar per dirigir la colla. Sap perfectament que els faré treballar.
  Després d'Ed, el vell va passar a parlar de si mateix i de la seva vida, explicant els fets nus amb franquesa i senzillesa, i sense fer cap esforç per amagar el lleuger indici de vanitat del seu èxit.
  "He criat set fills i els he fet a tots bons treballadors, i tots ho estan fent bé", va dir.
  Va descriure cadascun d'ells detalladament. Un d'ells, un home apassionat pels llibres, treballava com a enginyer mecànic en una ciutat industrial de Nova Anglaterra. La mare dels seus fills havia mort l'any anterior, i dues de les seves tres filles s'havien casat amb mecànics. A la tercera, va comprendre Sam, no li havia anat tan bé, i el vell va dir que pensava que potser havia pres el camí equivocat a Chicago.
  En Sam va parlar amb el vell sobre Déu i sobre el desig de l'home d'extreure la veritat de la vida.
  "Hi he pensat molt", va dir.
  El vell estava intrigat. Va mirar en Sam, després la finestra del cotxe i va començar a parlar de les seves creences, l'essència de les quals en Sam no podia entendre.
  "Déu és un esperit i viu en el blat de moro que creix", va dir el vell, assenyalant els camps que passaven per la finestra.
  Va començar a parlar d'esglésies i ministres contra els quals estava ple d'amargor.
  "Són uns evasors del servei militar. No entenen res. Són uns maleïts evasors del servei militar que fan veure que són bons", va declarar.
  En Sam es va presentar dient que estava sol al món i que tenia diners. Va dir que volia treballar a l'aire lliure no pels diners que li aportaria, sinó perquè tenia la panxa gran i li tremolaven les mans al matí.
  "He estat bevent", va dir, "i vull treballar dur dia rere dia perquè els meus músculs es tornin forts i pugui dormir a la nit".
  El vell pensava que el seu fill podria trobar un lloc per a en Sam.
  "És xofer, Ed", va dir rient, "i no et pagarà gaire. Ed, no deixis anar els diners. És dur".
  Quan van arribar al poble on vivia l'Ed, ja havia caigut la nit, i els tres homes van creuar un pont amb una cascada estrident sota seu, cap al llarg i mal il"luminat carrer principal del poble i l'hotel de l'Ed. L'Ed, un home jove d'espatlles amples amb un cigar sec enganxat a la comissura dels llavis, caminava al davant. Va contactar amb en Sam, que estava dret a la foscor a l'andana de l'estació i va acceptar la seva història sense fer comentaris.
  "Et deixaré portar troncs i clavar claus", va dir, "això t'endurirà".
  Mentre creuava el pont, va parlar de la ciutat.
  "És un lloc vibrant", va dir, "atraiem gent aquí".
  -Mira això! -va exclamar, mastegant el cigar i assenyalant la cascada que escumava i rugia gairebé sota el pont-. Hi ha molt poder allà, i on hi ha poder, hi haurà una ciutat.
  A l'hotel de l'Ed, unes vint persones seien en un despatx llarg i baix. La majoria eren treballadors de mitjana edat, asseguts en silenci, llegint i fumant en pipa. En un escriptori contra la paret, un jove calb amb una cicatriu a la galta jugava al solitari amb una baralla de cartes greixosa, i davant seu, assegut en una cadira recolzada a la paret, un noi d'aspecte enfadat mirava mandrosament la partida. Quan els tres homes van entrar al despatx, el noi va deixar caure la cadira a terra i va mirar fixament l'Ed, que els hi va tornar la mirada. Semblava que hi havia algun tipus de competició entre ells. Una dona alta i vestida amb cura, amb maneres enèrgiques i uns ulls blaus pàl"lids, inexpressius i severs, estava darrere d'un petit escriptori i una cigarreta al fons de l'habitació, i mentre els tres caminaven cap a ella, la seva mirada va passar de l'Ed al noi enfadat i després va tornar a l'Ed. La Sam va concloure que era una dona que volia fer les coses a la seva manera. Tenia aquella mirada.
  -Aquesta és la meva dona -va dir l'Ed, fent un gest amb la mà per presentar la Sam i movent-se al voltant de la taula per posar-se al seu costat.
  La dona d'en Ed va girar el registre de l'hotel per mirar en Sam, va assentir amb el cap i després es va inclinar sobre la taula per besar ràpidament la galta de cuir del vell fuster.
  En Sam i el vell van prendre seient en cadires contra la paret entre els homes silenciosos. El vell va assenyalar un noi assegut en una cadira al costat dels jugadors de cartes.
  "El seu fill", va xiuxiuejar amb cura.
  El noi va mirar la seva mare, que al seu torn el va mirar fixament i es va aixecar de la cadira. A la taula, l'Ed parlava en veu baixa amb la seva dona. El noi, aturant-se davant del Sam i el vell, encara mirant la dona, va estendre la mà, que el vell va agafar. Aleshores, sense dir ni una paraula, va passar per davant de la taula, va travessar la porta i va començar a pujar sorollosament les escales, seguit per la seva mare. Mentre pujaven, es maleïen mútuament, les seves veus elevant-se a un to agut i ressonant per tota la part superior de la casa.
  L'Ed s'hi va acostar i va parlar amb en Sam sobre l'assignació d'una habitació, i els homes van començar a mirar l'estrany; fixant-se en la seva bonica roba, els seus ulls es van omplir de curiositat.
  "Alguna cosa per vendre?", va preguntar un jove gran i pèl-rojo, mentre s'enrotllava una lliura de tabac a la boca.
  "No", va respondre Sam secament, "treballaré per a l'Ed".
  Els homes silenciosos asseguts en cadires al llarg de la paret van deixar caure els diaris i els van mirar fixament, mentre el jove calb de la taula seia amb la boca oberta, sostenint una carta enlaire. En Sam es va convertir en el centre d'atenció per un moment, i els homes es van moure a les cadires, van començar a xiuxiuejar i a assenyalar-lo.
  Un home corpulent amb els ulls plorosos i les galtes rosades, que portava un abric llarg amb taques al davant, va entrar per la porta i va creuar l'habitació, fent una reverència i somrient als homes. Agafant l'Ed de la mà, va desaparèixer al petit bar, on en Sam podia sentir la seva conversa tranquil"la.
  Al cap d'una estona, un home amb la cara vermella va aparèixer i va treure el cap per la porta del bar, dins del despatx.
  -Vinga, nois -va dir, somrient i assentint amb el cap a esquerra i dreta-, les begudes van de part meva.
  Els homes es van aixecar i van entrar al bar, deixant el vell i en Sam asseguts a les cadires. Van començar a parlar en veu baixa.
  "Els faré pensar... aquesta gent", va dir el vell.
  Va treure un fullet de la butxaca i el va donar a en Sam. Era un atac groller contra la gent rica i les corporacions.
  "Qui hagi escrit això té molt de cervell", va dir el vell fuster, fregant-se les mans i somrient.
  En Sam no ho creia. Seia, llegint i escoltant les veus altes i sorolloses dels homes del bar. Un home amb la cara vermella explicava els detalls d'una proposta d'emissió de bons de la ciutat. En Sam es va adonar que calia desenvolupar l'energia hidroelèctrica del riu.
  "Volem fer que aquesta ciutat cobri vida", va dir la veu d'en Ed amb sinceritat.
  El vell es va inclinar, es va posar la mà a la boca i va començar a xiuxiuejar alguna cosa a en Sam.
  "Estic disposat a apostar que hi ha un acord capitalista darrere d'aquest esquema energètic", va dir.
  Va assentir amb el cap amunt i avall i va somriure amb coneixement de causa.
  "Si passa, l'Ed hi serà", va afegir. "No pots perdre l'Ed. És intel"ligent.
  Va agafar el fullet de les mans d'en Sam i se'l va ficar a la butxaca.
  "Sóc socialista", va explicar, "però no diguis res. L'Ed està en contra d'ells".
  Els homes van tornar a l'habitació en multitud, cadascun amb un cigar acabat d'encendre a la boca, i l'home de la cara vermella els va seguir i va sortir cap a la porta del despatx.
  -Bé, adéu, nois -va cridar de tot cor.
  L'Ed va pujar les escales en silenci per reunir-se amb la seva mare i el nen, les veus dels quals, en esclats de ràbia, encara se sentien des de dalt mentre els homes ocupaven les seves antigues cadires al llarg de la paret.
  -Bé, en Bill està bé, és clar -va dir el jove pèl-rojo, expressant clarament l'opinió dels homes sobre la cara vermella.
  Un vell petit i encorbat amb les galtes enfonsades es va aixecar i, caminant per l'habitació, es va recolzar contra la cigarreta.
  "Has sentit mai això?", va preguntar, mirant al seu voltant.
  Aparentment incapaç de donar una resposta, el vell encorbat va començar a explicar un acudit vil i sense sentit sobre una dona, un miner i una mula. La multitud va prestar molta atenció i va esclatar a riure fort quan va acabar. El socialista es va fregar les mans i es va unir als aplaudiments.
  "Això ha estat bo, oi?", va comentar, girant-se cap a en Sam.
  En Sam, agafant la bossa, va pujar les escales, i el jove pèl-roig va començar a explicar una altra història, una mica menys sòrdida. A la seva habitació, on l'havia conduït l'Ed, encara mastegant un cigar apagat, fins a trobar-lo a dalt de les escales, va apagar el llum i es va asseure a la vora del llit. Tenia nostàlgia, com un noi.
  "Cert", va murmurar, mirant per la finestra el carrer mal il"luminat. "Aquesta gent busca la veritat?"
  L'endemà, va anar a treballar amb el vestit que li havia comprat a l'Ed. Va treballar amb el pare de l'Ed, transportant troncs i clavant claus tal com li havia indicat. La seva colla incloïa quatre homes allotjats a l'hotel de l'Ed i quatre més que vivien al poble amb les seves famílies. Al migdia, va preguntar a un vell fuster com els homes de l'hotel, que no vivien al poble, podien votar sobre els bons del govern. El vell va somriure i es va fregar les mans.
  "No ho sé", va dir. "Suposo que l'Ed hi té tendència. És un noi intel"ligent, Ed.
  A la feina, els homes, tan silenciosos a l'oficina de l'hotel, estaven alegres i sorprenentment ocupats, corrent aquí i allà a les ordres del vell, serrant i clavant claus furiosament. Semblava que s'esforçaven per superar-se els uns als altres, i quan un d'ells es quedava enrere, reien i li cridaven, preguntant-li si havia decidit retirar-se per aquell dia. Però tot i que semblaven decidits a superar-lo, el vell es va mantenir al davant de tots ells, amb el seu martell colpejant les taules tot el dia. Al migdia, va donar a cadascun dels homes un fullet de la butxaca, i al vespre, tornant a l'hotel, va dir a Sam que els altres havien intentat delatar-lo.
  "Volien veure si tenia suc", va explicar, caminant al costat de Sam i sacsejant-se les espatlles còmicament.
  En Sam estava malalt de fatiga. Tenia les mans plenes de butllofes, les cames febles i la gola cremada per una set terrible. Tot el dia va caminar cap endavant, tristament agraït per cada incomoditat física, cada pulsació dels seus músculs tensos i cansats. En el seu cansament i la seva lluita per mantenir el ritme dels altres, es va oblidar del coronel Tom i de la Mary Underwood.
  Durant tot aquell mes i el següent, en Sam va romandre amb la colla del vell. Va deixar de pensar i només va treballar desesperadament. El va envair un estrany sentiment de lleialtat i devoció envers el vell, i va sentir que ell també havia de demostrar el seu valor. A l'hotel, va anar a dormir immediatament després d'un sopar en silenci, es va adormir, es va despertar malalt i va tornar a la feina.
  Un diumenge, un dels membres de la seva banda va entrar a l'habitació d'en Sam i el va convidar a unir-se a un grup de treballadors en un viatge fora de la ciutat. Van sortir en bots, portant barrils de cervesa, cap a un barranc profund envoltat d'un bosc dens a banda i banda. Al bot amb en Sam hi havia assegut un jove pèl-rojo anomenat Jake, parlant en veu alta del temps que passarien al bosc i presumint d'haver estat ell qui havia iniciat el viatge.
  "Hi he pensat", va repetir una vegada i una altra.
  En Sam es preguntava per què l'havien convidat. Era un dia suau d'octubre, i estava assegut en un barranc, mirant els arbres esquitxats de pintura i respirant profundament, amb tot el cos relaxat, agraït pel dia de descans. En Jake es va acostar i es va asseure al seu costat.
  "Què fas?", va preguntar sense embuts. "Sabem que no ets un treballador."
  En Sam li va dir una mitja veritat.
  "Tens molta raó; tinc prou diners per no treballar. Abans era un home de negocis. Venia armes. Però tinc una malaltia, i els metges em van dir que si no treballo al carrer, una part de mi morirà."
  Un home de la seva colla s'hi va acostar, convidant-lo a pujar a l'atracció i li va portar a en Sam un got de cervesa ple d'escuma. Ell va negar amb el cap.
  "El metge diu que això no funcionarà", va explicar als dos homes.
  L'home pèl-roig que es deia Jake va començar a parlar.
  "Ens barallarem amb l'Ed", va dir. "D'això hem vingut a parlar. Volem saber quina és la teva opinió. A veure si podem aconseguir que pagui per la feina aquí tan bé com els homes cobren per la mateixa feina a Chicago".
  En Sam es va estirar a l'herba.
  "D'acord", va dir. "Continua. Si et puc ajudar, ho faré. No m'agrada gaire l'Ed."
  Els homes van començar a xerrar entre ells. En Jake, dret entre ells, va llegir en veu alta la llista de noms, inclòs el que la Sam havia anotat a la recepció de l'hotel de l'Ed.
  "Aquesta és una llista de noms de persones que creiem que es mantindran unides i votaran juntes sobre l'emissió de bons", va explicar, girant-se cap a Sam. "L'Ed hi està involucrat i volem utilitzar els nostres vots per espantar-lo i fer-nos donar el que volem. Et quedaràs amb nosaltres? Sembles un lluitador."
  En Sam va assentir amb el cap i es va aixecar per unir-se als homes que eren al costat dels barrils de cervesa. Van començar a parlar de l'Ed i dels diners que havia guanyat a la ciutat.
  "Ha fet molta feina municipal aquí, i tot ha estat suborn", va explicar en Jake amb fermesa. "És hora de fer-lo fer el que és correcte".
  Mentre parlaven, en Sam seia, observant les cares dels homes. Ara ja no li semblaven tan repulsives com aquella primera nit a l'oficina de l'hotel. Va començar a pensar en ells en silenci i amb atenció durant tot el dia a la feina, envoltat de gent influent com l'Ed i en Bill, i aquest pensament va reforçar la seva opinió sobre ells.
  "Escolteu", va dir, "expliqueu-me aquest cas. Abans de venir aquí, era un home de negocis i potser us puc ajudar a aconseguir el que voleu".
  Aixecat, en Jake va agafar la mà d'en Sam i van caminar al llarg del congost, mentre en Jake li explicava la situació a la ciutat.
  "El joc", va dir, "és aconseguir que els contribuents paguin un molí per desenvolupar energia hidroelèctrica al riu i després enganyar-los perquè la cedeixin a una empresa privada. En Bill i l'Ed hi participen tots dos, treballant per a un home de Chicago que es diu Crofts. Era aquí a l'hotel quan en Bill i l'Ed van parlar. Ja veig què estan fent." En Sam es va asseure en un tronc i va riure de bon grat.
  -Crofts, eh? -va exclamar-. Diu que lluitarem contra això. Si Crofts era aquí, podeu estar segurs que l'acord té sentit. Simplement aixafarem tota aquesta banda pel bé de la ciutat.
  "Com ho faries?", va preguntar en Jake.
  En Sam es va asseure en un tronc i va mirar el riu que fluïa per la desembocadura del barranc.
  "Només lluita", va dir. "Deixa'm ensenyar-te una cosa".
  Va treure un llapis i un tros de paper de la butxaca i, escoltant les veus dels homes al voltant dels barrils de cervesa i l'home pèl-roig que mirava per sobre l'espatlla, va començar a escriure el seu primer pamflet polític. Va escriure, esborrar i canviar paraules i frases. El pamflet era una presentació factual del valor de l'energia hidroelèctrica i estava dirigit als contribuents de la comunitat. Va recolzar el tema argumentant que una fortuna jeia latent al riu i que la ciutat, amb una mica de previsió ara, podria construir una bona ciutat, propietat del poble, amb aquesta fortuna.
  "Aquesta fortuna fluvial, ben gestionada, cobrirà les despeses del govern i us donarà el control permanent d'una vasta font d'ingressos", va escriure. "Construïu el vostre molí, però aneu amb compte amb les astúcies dels polítics. Intenten robar-lo. Rebutgeu l'oferta d'un banquer de Chicago anomenat Crofts. Exigiu una investigació. S'ha trobat un capitalista que acceptarà bons hidroelèctrics al quatre per cent i donarà suport al poble en aquesta lluita per una ciutat americana lliure". A la portada del fullet, Sam va escriure el peu de foto "Un riu pavimentat amb or" i el va donar a Jake, que el va llegir i va xiular suaument.
  "Bé!", va dir. "Agafaré això i ho imprimiré. Això farà que en Bill i l'Ed s'asseguin dret."
  En Sam va treure un bitllet de vint dòlars de la butxaca i el va donar a l'home.
  "Per pagar la impressió", va dir. "I quan els llepem, seré jo qui acceptarà els bons del quatre per cent".
  En Jake es va gratar el cap. "Quant creus que val aquest acord per a Crofts?"
  "Un milió, si no, no li importaria", va respondre en Sam.
  En Jake va plegar el paper i se'l va ficar a la butxaca.
  "Això faria que en Bill i l'Ed s'estremissin, oi?", va riure entre dents.
  Caminant cap a casa al llarg del riu, els homes, plens de cervesa, cantaven i cridaven mentre els bots, encapçalats per Sam i Jake, navegaven. La nit es va tornar càlida i silenciosa, i Sam va sentir com si mai hagués vist un cel tan ple d'estrelles. La seva ment estava plena de la idea de fer alguna cosa per la gent.
  "Potser aquí, en aquesta ciutat, començaré el que vull", va pensar, i el seu cor es va omplir de felicitat, i les cançons dels treballadors borratxos li ressonaven a les orelles.
  Durant les setmanes següents, hi va haver una gran activitat entre la colla de Sam i l'hotel d'Ed. Al vespre, Jake passejava entre els homes, parlant en veu baixa. Un dia, es va agafar un permís de tres dies, dient-li a Ed que no es trobava bé, i va passar el temps entre els homes treballant a les arades riu amunt. De tant en tant, venia a Sam a demanar diners.
  "A la campanya", va dir amb un gest d'ullet i es va allunyar corrents.
  De sobte, va aparèixer un altaveu i va començar a parlar a la nit des d'una cabina davant d'una farmàcia al carrer Major, i després de sopar, l'oficina de l'hotel d'Ed estava buida. Un home tenia una pissarra penjada en un pal, en la qual dibuixava xifres que estimaven el cost de l'electricitat al riu, i a mesura que parlava, s'excitava cada cop més, agitant els braços i maleint certes clàusules d'arrendament de la proposta d'obligacions. Es va declarar seguidor de Karl Marx i va delectar el vell fuster, que ballava amunt i avall per la carretera, fregant-se les mans.
  "Alguna cosa en sortirà, ja ho veuràs", va dir a en Sam.
  Un dia, l'Ed va aparèixer en un carretó a la feina d'en Sam i va cridar el vell a la carretera. S'hi va asseure, tocant una mà amb l'altra i parlant en veu baixa. En Sam va pensar que el vell potser havia estat descuidat, repartint pamflets socialistes. Semblava nerviós, ballant amunt i avall al costat del carretó i sacsejant el cap. Aleshores, tornant corrents cap a on treballaven els homes, va assenyalar amb el polze per sobre l'espatlla.
  "L'Ed et vol", va dir, i en Sam es va adonar que la veu li tremolava i que també li tremolava la mà.
  L'Ed i el Sam van anar en cotxet en silenci. L'Ed tornava a mastegar el seu cigar apagat.
  "Vull parlar amb tu", va dir mentre en Sam pujava al cotxet.
  A l'hotel, dos homes van sortir del cotxet i van entrar al despatx. L'Ed, que havia arribat per darrere, va saltar endavant i va agafar els braços d'en Sam. Era fort com un ós. La seva dona, una dona alta amb ulls inexpressius, va córrer a l'habitació amb la cara contorsionada per l'odi. Portava una escombra a la mà i, amb el mànec, colpejava en Sam repetidament a la cara, acompanyant cada cop amb un mig crit de ràbia i una andanada de noms vils. Un noi amb cara enfadada, ja viu i amb els ulls cremant de gelosia, va baixar corrent les escales i va apartar la dona. Va colpejar en Sam a la cara una vegada i una altra, rient cada vegada mentre en Sam s'estremia pels cops.
  En Sam va intentar furiosament alliberar-se de la poderosa subjecció d'en Ed. Era la primera vegada que l'havien apallissat i la primera vegada que s'enfrontava a una derrota irreversible. La ràbia que tenia dins era tan intensa que la tremolor dels cops semblava secundària a la necessitat d'alliberar-se de la subjecció d'en Ed.
  L'Ed es va girar de sobte i, empenyent en Sam davant seu, el va llançar per la porta de l'oficina i al carrer. El seu cap va colpejar un pal d'enganxament en caure, deixant-lo atordit. Recuperat parcialment de la caiguda, en Sam es va aixecar i va caminar carrer avall. Tenia la cara inflada i plena de blaus, i li sagnava el nas. El carrer estava buit i l'atac va passar desapercebut.
  Va anar a un hotel al carrer Major -un lloc més exclusiu que l'Ed's, a prop del pont que portava a l'estació de tren- i, en entrar-hi, va veure per la porta oberta en Jake, l'home pèl-roig, recolzat al taulell i parlant amb en Bill, l'home vermellós. En Sam, després de pagar l'habitació, va pujar les escales i es va ficar al llit.
  Estirat al llit, amb benes fredes a la cara malmesa, va intentar prendre el control de la situació. L'odi per l'Ed li corria per les venes. Les seves mans es tancaven, la seva ment donava voltes, i les cares cruels i apassionades de la dona i el noi dansaven davant dels seus ulls.
  "Els reformaré, aquests cruels vàndals", va murmurar en veu alta.
  I llavors el pensament de la seva recerca va tornar a la seva ment i el va calmar. El rugit de la cascada es va filtrar per la finestra, interromput pel soroll del carrer. Mentre s'adormia, es van barrejar amb els seus somnis, suaus i silenciosos, com tranquil"les converses familiars sobre el foc del vespre.
  El va despertar un cop a la porta. A la seva crida, la porta es va obrir i va aparèixer la cara del vell fuster. Sam va riure i es va incorporar al llit. Les benes fredes ja havien alleujat el dolor de la seva cara malmesa.
  -Vés-te'n -va demanar el vell, fregant-se les mans nerviosament-. Fora de la ciutat.
  Es va portar la mà a la boca i va parlar amb un xiuxiueig ronc, mirant per sobre l'espatlla a través de la porta oberta. En Sam, aixecant-se del llit, va començar a omplir-se la pipa.
  -Nois, no podeu guanyar a l'Ed -va afegir el vell, retrocedint cap a la porta-. És molt llest, Ed. Millor que marxis de la ciutat.
  En Sam va trucar al noi i li va donar una nota per a l'Ed demanant-li que tornés la roba i la bossa a la seva habitació. Després li va lliurar al noi una factura gran, demanant-li que pagués tot el que li devia. Quan el noi va tornar amb la roba i la bossa, va retornar la factura intacta.
  "Allà tenen por d'alguna cosa", va dir, mirant la cara trencada d'en Sam.
  En Sam es va vestir amb cura i va baixar les escales. Va recordar que mai havia vist una còpia impresa del pamflet polític escrit al barranc, i es va adonar que en Jake l'havia fet servir per guanyar diners.
  "Ara provaré una altra cosa", va pensar.
  Era primera hora del vespre, i una multitud de gent que caminava per les vies del tren des del molí de conreu girava a esquerra i dreta en arribar al carrer Major. En Sam va caminar entre ells, pujant per un petit carreró muntanyós cap al número que havia rebut del dependent de la farmàcia a l'exterior, on parlava el socialista. Es va aturar en una petita casa de fusta i, al cap d'uns instants de trucar a la porta, es va trobar davant de l'home que, nit rere nit, parlava des d'una cabina exterior. En Sam va decidir veure què podia fer al respecte. El socialista era un home baix i corpulent, amb els cabells grisos i arrissats, galtes rodones i brillants i dents negres i trencades. Seia a la vora del llit i semblava que hagués dormit amb la roba posada. Una pipa de panotxa fumejava entre els llençols, i va passar la major part de la conversa amb una sabata a la mà, com si estigués a punt de calçar-se-la. Llibres de butxaca jeien en piles ordenades per l'habitació. En Sam seia en una cadira al costat de la finestra i explicava la seva missió.
  "Aquest robatori de poder és un gran problema aquí", va explicar. "Conec l'home que hi ha darrere, i no es preocuparia per les petites coses. Sé que planegen obligar el poble a construir un molí i després robar-lo. Serà un gran problema per al vostre grup si feu un pas endavant i els atureu. Deixeu-me que us expliqui com."
  Va explicar el seu pla i va parlar de Crofts, de la seva riquesa i de la seva tossuda i agressiva determinació. El socialista semblava fora de si. Es va posar la sabata i va començar a passejar-se per l'habitació.
  -Ja gairebé s'acosten les eleccions -va continuar en Sam-. Ja he estudiat aquest assumpte. Hem de derrotar aquesta emissió de bons i després portar-la a terme. Hi ha un tren que surt de Chicago a les set, un tren exprés. Teniu cinquanta altaveus aquí. Si cal, pagaré un tren especial, contractaré una banda i ajudaré a remenar les coses. Us puc donar prou dades per sacsejar aquesta ciutat fins als seus fonaments. Vindreu amb mi i trucareu a Chicago. Ho pagaré tot. Sóc McPherson, en Sam McPherson de Chicago.
  El socialista va córrer cap a l'armari i va començar a posar-se l'abric. El nom li va fer tant efecte que la mà li va començar a tremolar i amb prou feines la podia ficar a la màniga de l'abric. Va començar a demanar disculpes per l'aspecte de l'habitació i va continuar mirant fixament en Sam amb l'aire d'algú que no pot creure el que acaba de sentir. Quan els dos homes van sortir de casa, ell va córrer endavant, mantenint la porta oberta perquè en Sam passés.
  -I ens ajudarà, Sr. Macpherson? -va exclamar-. Vostè, un home de milions, ens ajudarà en aquesta lluita?
  En Sam tenia la sensació que l'home estava a punt de besar-li la mà o de fer alguna cosa igualment ridícula. Semblava el porter d'un club esbojarrat.
  A l'hotel, en Sam es va quedar al vestíbul mentre l'home gras esperava a la cabina telefònica.
  "Hauré de trucar a Chicago, hauré de trucar a Chicago. Els socialistes no fem res semblant de seguida, Sr. McPherson", va explicar mentre caminaven pel carrer.
  Quan el socialista va sortir de la cabina, es va aturar davant de Sam, movent el cap. Tot el seu comportament havia canviat i semblava un home enxampat en un acte estúpid o absurd.
  "No faci res, no faci res, senyor MacPherson", va dir, dirigint-se cap a la porta de l'hotel.
  Es va aturar a la porta i va assenyalar en Sam amb el dit.
  "No funcionarà", va dir amb decisió. "Chicago és massa savi."
  En Sam es va girar i va tornar a la seva habitació. El seu nom havia arruïnat la seva única oportunitat de derrotar en Crofts, en Jake, en Bill i l'Ed. A la seva habitació, es va asseure i va mirar el carrer per la finestra.
  "On puc aconseguir un punt de suport ara?", es va preguntar.
  Apagant el llum, es va asseure, escoltant el rugit de la cascada i pensant en els esdeveniments de la setmana passada.
  "Tenia temps", va pensar. "Vaig provar alguna cosa, i tot i que no va funcionar, va ser la millor diversió que m'he passat en anys".
  Van passar les hores i va caure la nit. Va sentir gent cridant i rient al carrer i, en baixar les escales, es va aturar al passadís, a la vora de la multitud reunida al voltant del socialista. L'orador va cridar i va agitar la mà. Semblava tan orgullós com un jove recluta que acabava de patir el seu primer bateig de foc.
  "Va intentar fer el ridícul de mi - McPherson de Chicago - un milionari - un dels reis capitalistes - va intentar subornar-me a mi i al meu partit."
  Entre la multitud, un vell fuster ballava a la carretera i es fregava les mans. Amb la sensació d'un home que ha acabat una feina o ha girat l'última pàgina d'un llibre, en Sam va tornar al seu hotel.
  "Hi aniré demà al matí", va pensar.
  Van trucar a la porta i va entrar un home pèl-roig. Va tancar la porta silenciosament i va fer l'ullet a en Sam.
  "L'Ed va cometre un error", va dir rient. "El vell li va dir que eres socialista i pensava que intentaves sabotejar el suborn. Té por que et peguin i ho sent molt. Està bé, l'Ed està bé i en Bill i jo hem aconseguit els vots. Què et va mantenir d'incògnit durant tant de temps? Per què no ens vas dir que eres McPherson?"
  En Sam va veure la futilitat de qualsevol intent d'explicació. En Jake, evidentment, havia traït la gent. En Sam es preguntava com.
  "Com saps que pots aconseguir els vots?", va preguntar, intentant convèncer en Jake més enllà.
  En Jake es va fer rodar la lliura a la boca i va tornar a fer l'ullet.
  "Va ser prou fàcil arreglar aquella gent quan l'Ed, el Bill i jo ens vam ajuntar", va dir. "Ja saps una altra cosa. Hi ha una clàusula a la llei que permet l'emissió de bons, un 'bon dormidor', com l'anomena en Bill. Tu en saps més que jo. Sigui com sigui, el poder es transferirà a la persona de qui estem parlant".
  "Però com sé que podràs lliurar els vots?"
  En Jake va estendre la mà amb impaciència.
  -Què en saben? -va preguntar bruscament-. Volen sous més alts. Hi ha un milió involucrats en un acord energètic, i no poden comprendre ni un milió més del que poden dir què volen fer al Cel. Ho vaig prometre als camarades d'en Ed per tota la ciutat. L'Ed no sap donar la talla. Guanyarà cent mil tal com està. Després vaig prometre a l'equip de l'arada un augment del deu per cent. Ho aconseguirem per a ells si podem, però si no podem, no ho sabran fins que no s'hagi tancat l'acord.
  En Sam es va acostar i va mantenir la porta oberta.
  "Bona nit", va dir.
  En Jake semblava irritat.
  -Ni tan sols faràs una oferta a Crofts? -va preguntar-. No estem involucrats amb ell si ens ho fas millor. Hi estic perquè m'hi has involucrat. Aquell article que vas escriure riu amunt els va espantar molt. Vull fer el que és correcte per tu. No t'enfadis amb l'Ed. Si ho hagués sabut, no ho hauria fet.
  En Sam va negar amb el cap i es va aixecar, amb la mà encara a la porta.
  "Bona nit", va dir de nou. "No hi estic involucrat. Ja ho he deixat estar. No serveix de res intentar explicar-ho."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  Durant setmanes i mesos, en Sam va portar una vida de rodamón, i certament cap desconegut o rodamón més inquiet no va sortir mai a la carretera. Gairebé sempre duia entre mil i cinc mil dòlars a la butxaca, la bossa es movia d'un lloc a un altre davant seu, i de tant en tant l'aconseguia, desfeia les maletes i es posava un vestit amb la seva roba vella de Chicago pels carrers d'alguna ciutat. La majoria del temps, però, portava la roba tosca que havia comprat a l'Ed, i quan aquesta desapareixia, en portava d'altres de semblants: un abric de lona càlid i, per a les inclemències del temps, un parell de botes gruixudes amb cordons. La gent generalment pensava que era un home treballador benestant, benestant i que es feia el seu propi camí.
  Durant tots aquests mesos de vagar, i fins i tot quan va tornar a alguna cosa més propera a la seva antiga forma de vida, la seva ment estava desequilibrada i la seva perspectiva de la vida alterada. De vegades, sentia com si estigués sol entre tots els homes, un innovador. Dia rere dia, la seva ment es concentrava en el seu problema, i estava decidit a buscar i seguir buscant fins que trobés el camí cap a la pau. A les ciutats i al camp per on passava, veia dependents a les botigues, comerciants amb cares preocupades que corrien cap als bancs, pagesos, esgotats per la feina dura, arrossegant els seus cossos cansats cap a casa al vespre, i es deia a si mateix que tota la vida era estèril, que per tots costats s'estava desgastant en petits esforços fútils o fugint en corrents laterals, que enlloc avançava constantment, contínuament, indicant els enormes sacrificis que implicava viure i treballar en aquest món. Va pensar en Crist, que havia anat a veure món i parlar amb la gent, i es va imaginar que ell també aniria a parlar amb ells, no com un mestre, sinó com algú que anhelava ser ensenyat. De vegades s'omplia de malenconia i esperances indescriptibles, i com el noi de Caxton, s'aixecava del llit, no per quedar-se dret a la pastura de Miller mirant la pluja caure sobre la superfície de l'aigua, sinó per caminar quilòmetres interminables a través de la foscor, trobant un alleujament beneït del cansament del seu cos. Sovint pagava per dos llits i els ocupava en una sola nit.
  En Sam volia tornar amb la Sue; volia pau i alguna cosa semblant a la felicitat, però sobretot volia feina, feina de veritat, feina que li exigís dia rere dia tot el que hi havia de millor i més fi en ell, per tal que estigués lligat a la necessitat de renovar contínuament els millors impulsos de la vida. Era al cim de la seva vida, i unes setmanes de dur treball físic com a clava-claus i transportista de troncs havien començat a restaurar el seu cos a la seva esveltesa i força, de manera que es va omplir de nou de tota la seva inquietud i energia naturals; però estava decidit a no dedicar-se més a una feina que el reflectís com ho feia en els seus guanys d'ingressos, el seu somni de tenir fills bonics i aquell últim somni a mig formar d'una mena de paternitat financera en una ciutat d'Illinois.
  L'incident amb l'Ed i l'home pèl-roig va ser el seu primer intent seriós d'alguna cosa semblant al servei social, aconseguida mitjançant el control o un intent d'influir en la consciència pública, ja que la seva era la mena de ment que anhelava el concret, el real. Mentre estava assegut al barranc parlant amb en Jake, i més tard, remant cap a casa sota una multitud d'estrelles, va aixecar la vista dels treballadors borratxos i va veure davant la seva ment una ciutat construïda per al poble, una ciutat independent, bella, forta i lliure. Però la mirada de l'home pèl-roig a través de la porta del bar i els tremolors socialistes en sentir el nom van dissipar la visió. En tornar de l'oïda del socialista, que, al seu torn, estava envoltat d'influències complexes, i en aquells dies de novembre mentre caminava cap al sud a través d'Illinois, veient l'antiga esplendor dels arbres i respirant l'aire pur, es va riure de si mateix per haver tingut aquesta visió. No era que la pèl-roja l'hagués traït, no eren les pallisses que havia rebut del fill taciturn d'Ed, ni les bufetades a la cara de la seva enèrgica dona; simplement era que, en el fons, no creia que la gent volgués reformes; volien un augment salarial del deu per cent. La consciència pública era massa vasta, massa complexa i massa inert per aconseguir una visió o un ideal i portar-lo lluny.
  I llavors, mentre caminava pel camí i intentava trobar la veritat fins i tot dins seu, en Sam va haver d'arribar a una altra cosa. Essencialment, no era ni un líder ni un reformador. Volia una ciutat lliure no per a gent lliure, sinó com una tasca que havia de dur a terme amb les seves pròpies mans. Era un McPherson, un fomentador de diners, un home que s'estimava a si mateix. Aquest fet, no la visió d'en Jake fent-se amic d'en Bill ni la timidesa d'un socialista, va bloquejar el seu camí cap a la feina com a reformador i constructor polític.
  Caminant cap al sud entre fileres de blat de moro sacsejat, es va riure de si mateix. "L'experiència amb l'Ed i el Jake em va fer alguna cosa", va pensar. "Es burlaven de mi. Jo mateix era una mena d'abusador, i el que va passar va ser una bona medicina per a mi".
  En Sam va caminar pels camins d'Illinois, Ohio, Nova York i altres estats, per turons i planes, a través de vents d'hivern i tempestes de primavera, parlant amb la gent, preguntant sobre la seva manera de viure i l'objectiu que buscaven. Funcionaven. A la nit somiava amb la Sue, les seves dificultats infantils a Caxton, la Janet Eberly asseguda en una cadira i parlant d'escriptors, o, imaginant-se la borsa o algun establiment de begudes ostentós, tornava a veure les cares de Crofts, Webster, Morrison i Prince, atents i impacients, proposant algun pla per fer diners. De vegades, a la nit, es despertava, pres pel terror, i veia el coronel Tom amb un revòlver pressionat al cap; i, assegut al llit, i tot el dia següent, parlava en veu alta amb si mateix.
  "Maleït vell covard", cridava a la foscor de la seva habitació o a l'àmplia i tranquil"la vista del camp.
  La idea que el coronel Tom se suïcidés semblava irreal, grotesca i horrorosa. Com si algun noi grassonet i amb els cabells arrissats s'ho hagués fet a si mateix. L'home era tan infantil, tan irritantment incompetent, tan completament i completament mancat de dignitat i propòsit.
  "I, tanmateix", va pensar en Sam, "va trobar la força per fuetejar-me, un home capaç. Es va venjar completament i incondicionalment pel menyspreu que havia mostrat al petit món de la caça en què ell era rei".
  En la seva imaginació, en Sam podia veure la gran panxa i la petita barba blanca i punxeguda que sobresortien del terra de l'habitació on jeia el coronel mort, i li va venir a la ment una afirmació, una frase, un record distorsionat d'un pensament que havia tret d'alguna cosa del llibre de la Janet o d'alguna conversa que havia sentit per casualitat, potser a la seva pròpia taula.
  "És horrible veure mort un home gras amb venes morades a la cara."
  En aquests moments, s'afanyava per la carretera com si el perseguissin. La gent que passava en carruatges, en veure'l i sentir el raig de conversa que sortia dels seus llavis, es girava i el mirava desaparèixer de la vista. I Sam, corrents i buscant alleujament dels seus pensaments, invocava els seus vells instints de sentit comú, com un capità que reuneix les seves forces per resistir un atac.
  "Trobaré una feina. Trobaré una feina. Buscaré la Veritat", va dir.
  En Sam evitava les grans ciutats o s'hi afanyava, passant nit rere nit en hostals rurals o en alguna masia hospitalària, i amb cada dia que passava augmentava la durada de les seves passejades, obtenint una satisfacció genuïna del dolor a les cames i dels blaus als peus desacostumats pel camí difícil. Com Sant Jeroni, tenia el desig de colpejar el seu cos i subjugar la carn. Ell, al seu torn, era bufat pel vent, refredat per la gelada hivernal, xop per la pluja i escalfat pel sol. A la primavera, es banyava als rius, s'estirava als vessants protegits, observant el bestiar pasturant als camps i els núvols blancs que s'acostaven al cel, i contínuament les seves cames es tornaven més dures, el seu cos més pla i més nerviós. Una nit, va passar la nit en un paller a la vora d'un bosc, i al matí el va despertar el gos del pagès llepant-li la cara.
  Diverses vegades es va acostar a vagabunds, fabricants de paraigües i altres cotxes de carretera i va passejar amb ells, però no va trobar cap incentiu en la seva companyia per unir-se a ells en els seus vols transnacionals en trens de mercaderies o al capdavant dels trens de passatgers. Aquells que coneixia, amb qui parlava i amb qui passejava li tenien poc interès. No tenien cap propòsit a la vida, cap ideal d'utilitat. Caminar i parlar amb ells esgotava el romanticisme de les seves vides vagabundes. Eren completament avorrits i estúpids, gairebé sense excepció sorprenentment impurs, desitjaven apassionadament emborratxar-se i semblaven escapar eternament de la vida amb els seus problemes i responsabilitats. Sempre parlaven de les grans ciutats, de "Chi", "Cinci" i "Frisco", i anhelaven arribar a un d'aquests llocs. Denunciaven els rics, demanaven almoines i robaven als pobres, presumint de la seva pròpia valentia i gemegant i suplicant mentre corrien davant dels agents del poble. Un d'ells, un jove alt i enfadat amb una gorra grisa, es va acostar a Sam un vespre als afores d'un poble d'Indiana i va intentar robar-lo. Ple d'un vigor renovat i pensant en la dona i el fill taciturn d'Ed, en Sam es va llançar sobre ell i va venjar la pallissa que havia rebut a l'oficina de l'hotel d'Ed colpejant el jove al seu torn. Quan el jove alt es va recuperar parcialment de la pallissa i es va aixecar trontollant, va fugir a la foscor, aturant-se just fora del seu abast per llançar una pedra que va esquitxar la terra als peus d'en Sam.
  En Sam buscava gent per tot arreu que li parlés de si mateixos. Tenia una certa fe que un missatge li arribaria dels llavis d'algun poble o granger senzill i modest. Una dona amb qui va parlar en una estació de tren de Fort Wayne, Indiana, el va intrigar tant que va pujar a un tren amb ella i va viatjar tota la nit en un vagó de dia, escoltant les seves històries sobre els seus tres fills, un dels quals va morir de debilitat pulmonar i, juntament amb dos germans petits, ocupaven terres governamentals a l'Oest. La dona es va quedar amb ells durant diversos mesos, ajudant-los a començar.
  "Vaig créixer en una granja i sabia coses que ells no podien saber", va dir a en Sam, alçant la veu per sobre del soroll del tren i els roncs dels seus companys de viatge.
  Treballava amb els seus fills als camps, llaurant i plantant, arrossegant un equip de cavalls a través del país transportant taulons per construir una casa, i en aquesta feina es va bronzejar i es va enfortir.
  "I en Walter està millorant. Té els braços tan marrons com els meus, i ha guanyat cinc quilos i mig", va dir ella, mentre s'arremangava per mostrar els seus avantbraços pesats i musculosos.
  Tenia previst tornar al nou país amb el seu marit, un maquinista que treballava en una fàbrica de bicicletes a Buffalo, i les seves dues filles adultes, venedores d'una merceria, percebent l'interès de l'oient per la seva història. Va parlar de la grandesa de l'Oest i de la solitud de les vastes i silencioses planes, dient que de vegades li feien mal al cor. Sam pensava que ho havia aconseguit d'alguna manera, tot i que no veia com la seva experiència li podia servir de guia.
  "Has arribat a algun lloc. Has trobat la veritat", va dir ell, agafant-li la mà mentre baixava del tren a Cleveland a l'alba.
  Una altra vegada, a finals de primavera, mentre vagava pel sud d'Ohio, un home es va acostar a ell a cavall i, frenant el seu cavall, li va preguntar: "On aneu?", i va afegir afablement: "Potser us puc portar".
  En Sam el va mirar i va somriure. Alguna cosa en la manera de fer i la vestimenta de l'home suggeria un home de Déu, i va adoptar una expressió burleta.
  "Vaig cap a la Nova Jerusalem", va dir seriosament. "Sóc algú que busca Déu".
  El jove sacerdot va agafar les regnes amb trepidació, però en veure el somriure que s'il"lustrava a les comissures dels llavis de Sam, va fer girar les rodes del seu carruatge.
  "Entra i vine amb mi, i parlarem de la Nova Jerusalem", va dir.
  Impulsivament, en Sam va pujar al buggy i, conduint per la carretera polsosa, va explicar les parts principals de la seva història i la seva recerca d'un propòsit pel qual pogués treballar.
  "Tot seria prou senzill si no tingués diners i estigués mogut per una necessitat extrema, però no és així. Vull treballar no perquè sigui feina i em doni pa i mantega, sinó perquè necessito fer alguna cosa que em satisfaci quan acabi. No vull servir a la gent tant com a mi mateix. Vull aconseguir la felicitat i la utilitat, igual que durant tants anys he guanyat diners. Per a una persona com jo, hi ha una manera correcta de viure, i la vull trobar."
  Un jove ministre, graduat del Seminari Luterà de Springfield, Ohio, que va sortir de la universitat amb una visió molt seriosa de la vida, es va endur en Sam a casa seva, i junts van passar mitja nit parlant. Tenia una esposa, una noia de camp amb un nadó al pit, que els preparava el sopar i després s'asseia a l'ombra en un racó de la sala d'estar, escoltant la seva conversa.
  Els dos homes seien junts. En Sam fumava la seva pipa i el pastor feia un toc de carbó a l'estufa. Parlaven de Déu i del que significava la idea de Déu per a la gent; però el jove sacerdot no va intentar respondre al problema d'en Sam; al contrari, en Sam el va trobar sorprenentment insatisfet i infeliç amb el seu estil de vida.
  "Aquí no hi ha cap esperit de Déu", va dir, mentre remenava amb ràbia les brases de l'estufa. "La gent d'aquí no vol que els parli de Déu. No els interessa què vol d'ells ni per què els ha posat aquí. Volen que els parli d'una ciutat celestial, una mena de Dayton, Ohio, glorificada, on poden anar quan hagin acabat la seva vida laboral i guardar els seus diners a la caixa d'estalvis."
  En Sam va estar amb el sacerdot durant uns quants dies, viatjant amb ell pel país i parlant de Déu. Al vespre, seien a casa, continuant la seva conversa, i el diumenge, en Sam va anar a escoltar l'home predicar a la seva església.
  El sermó va decebre en Sam. Tot i que el seu mestre va parlar enèrgicament i bé en privat, el seu discurs públic va ser pomposa i antinatural.
  "Aquest home", va pensar en Sam, "no té cap sentit de l'oratòria i tracta malament la seva gent no donant-los la màxima expressió de les idees que em va exposar a casa seva." Va decidir que hi havia alguna cosa a dir a la gent que havia escoltat pacientment setmana rere setmana i que havia donat a aquest home un mitjà de vida per un esforç tan insignificant.
  Un vespre, després que en Sam ja feia una setmana que vivia amb ells, la seva jove esposa se li va acostar mentre era al porxo de davant de la casa.
  "Tant de bo te n'anessis", va dir ella, dreta amb el nadó en braços i mirant el terra del porxo. "L'estàs irritant i el fas infeliç."
  En Sam va baixar del porxo i va baixar corrents pel carrer cap a la foscor. La seva dona tenia llàgrimes als ulls.
  Al juny, va caminar amb la colla de batre, treballant entre els treballadors i menjant amb ells als camps o al voltant de les taules de les masies plenes de gent on s'aturaven a batre. Cada dia, en Sam i el seu seguici treballaven en un lloc diferent, ajudats pel pagès per a qui batien i alguns dels seus veïns. Els pagesos treballaven a un ritme vertiginós, i la colla de batre havia de mantenir-se al dia de cada nou lot dia rere dia. A la nit, els batadors, massa cansats per parlar, s'amagaven a les golfes del graner, dormien fins a l'alba i després començaven un altre dia de treball esgarrifós. Els diumenges al matí, anaven a nedar a un rierol i, després de sopar, s'asseien al graner o sota els arbres del hort, dormint o lliurant-se a converses distants i fragmentades, converses que mai no superaven un nivell baix i tediós. Passaven hores intentant resoldre una disputa sobre si un cavall que havien vist en una granja durant la setmana tenia tres o quatre potes blanques, i un membre de la colla s'asseia sobre els talons durant llargs períodes sense parlar. Els diumenges a la tarda, tallava un pal amb una navalla.
  La màquina de batre que feia servir en Sam pertanyia a un home anomenat Joe, que devia diners al fabricant per ella i, després de treballar amb els homes tot el dia, passava mitja nit conduint per tot el país, negociant acords amb els pagesos per a altres dies de batre. En Sam pensava que estava constantment a punt de col"lapsar per l'excés de treball i la preocupació, i un dels homes que havia treballat amb en Joe durant diverses temporades li va dir que al final de la temporada, el seu empresari no tenia prou diners sobrants de la feina de la temporada per pagar els interessos de les seves màquines, i que constantment acceptava treballs per menys del cost de fer-los.
  "Hem de seguir endavant", va dir en Joe quan en Sam es va acostar a ell per parlar-li un dia.
  Quan li van dir que es quedés amb el salari de Sam per a la resta de la temporada, va semblar alleujat i al final de la temporada es va acostar a Sam amb cara encara més preocupat i li va dir que no tenia diners.
  "Li donaré una nota de gran interès si em dóna una mica de temps", va dir.
  En Sam va agafar la nota i va mirar la cara pàl"lida i esgarrifosa que s'entreveia entre les ombres darrere del graner.
  "Per què no ho deixes tot i comences a treballar per algú altre?", va preguntar.
  En Joe va semblar indignat.
  "L'home vol la independència", va dir.
  Quan en Sam va tornar a la carretera, es va aturar en un petit pont sobre un rierol i va estripar la nota d'en Joe, observant com els seus fragments s'esvaïen surant a l'aigua marró.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  Durant aquell estiu i fins a principis de la tardor, en Sam va continuar les seves vagabundejades. Els dies en què alguna cosa passava, o en què alguna cosa externa l'interessava o l'atreia, eren especials, proporcionant-li menjar per a hores de reflexió, però en general caminava i caminava durant setmanes, immers en una mena de letargia curativa de fatiga física. Sempre intentava arribar a la gent que trobava i aprendre alguna cosa sobre la seva forma de vida i l'objectiu que buscaven, així com als molts homes i dones amb la boca oberta que deixava a la carretera i a les voreres dels pobles, mirant-lo fixament. Tenia un principi d'acció: sempre que se li acudia una idea, no dubtava sinó que immediatament començava a provar la viabilitat de viure segons aquesta idea, i tot i que la pràctica no li portava fi i semblava que només multiplicava les dificultats del problema que intentava resoldre, li portava moltes experiències estranyes.
  Una vegada va treballar uns dies com a cambrer en un saloon a l'est d'Ohio. El saloon era un petit edifici de fusta amb vistes a les vies del tren, i en Sam va entrar amb un treballador que havia conegut a la vorera. Era una nit boja de setembre cap al final del seu primer any com a viatger, i mentre estava dret al costat d'una estufa de carbó rugent, comprant begudes per al treballador i cigars per a ell mateix, van entrar diversos homes i es van quedar a la barra, bevent junts. Mentre bevien, es van fer cada cop més amics, donant-se copets a l'esquena, cantant cançons i presumint. Un d'ells va pujar a la pista i va ballar un jig. El propietari, un home de cara rodona amb un ull mort que bevia molt ell mateix, va deixar l'ampolla a la barra i, acostant-se a en Sam, va començar a queixar-se de la manca d'un cambrer i de les llargues hores que havia de treballar.
  "Beveu el que vulgueu, nois, i després us diré quant deveu", va dir als homes que eren a la barra.
  Mirant al seu voltant per l'habitació, els homes que bevien i jugaven com a escolars, i mirant l'ampolla del taulell, el contingut de la qual il"luminava momentàniament la grisor ombrívola de les vides dels treballadors, en Sam es va dir: "Accepto aquest tracte. Potser m'agradarà. Almenys vendré oblit i no malgastaré la vida vagant pel camí i pensant".
  El saloon on treballava era rendible i, malgrat la seva ubicació poc coneguda, havia deixat el seu propietari en el que s'anomenava un estat "ben cuidat". Una porta lateral s'obria a un carreró, i aquest carreró conduïa al carrer principal de la ciutat. La porta principal, que donava a les vies del tren, s'utilitzava rarament -potser dos o tres joves del dipòsit de mercaderies que hi havia a baix de les vies entraven al migdia i s'hi quedaven bevent cervesa-, però el comerç que fluïa pel carreró i per la porta lateral era prodigiós. Durant tot el dia, la gent entrava i sortia corrents, prenent begudes i sortint corrent de nou, escanejant el carreró i corrent quan trobaven el pas lliure. Tots aquests homes bevien whisky, i després que en Sam hagués treballat allà durant uns dies, va cometre l'error d'agafar l'ampolla quan va sentir que la porta s'obria.
  -Que ho preguntin -va dir el propietari amb grolleria-. Vols insultar un home?
  Els dissabtes, el lloc era ple de pagesos que bevien cervesa tot el dia, i altres dies, a hores estranyes, entraven homes queixant-se i demanant una beguda. En quedar-se sol, en Sam va mirar els dits tremolosos dels homes i els va posar una ampolla al davant, dient: "Beveu tant com vulgueu".
  Quan va entrar el propietari, la gent que demanava begudes es va quedar dreta vora els fogons una estona i després va sortir amb les mans a les butxaques de l'abric i mirant a terra.
  "El bar vola", va explicar lacònicament el propietari.
  El whisky era terrible. El propietari el barrejava ell mateix i el servia en gerres de pedra sota la barra, i després el servia en ampolles a mesura que es buidaven. Guardava ampolles de whiskys famosos en vitrines de vidre, però quan un home va entrar i va demanar una d'aquelles marques, en Sam li va donar una ampolla amb aquella etiqueta de sota la barra, una ampolla que l'Al havia omplert prèviament amb gerres de la seva pròpia barreja. Com que l'Al no venia begudes barrejades, en Sam es va veure obligat a no saber res de cambrer i es passava el dia servint les begudes tòxiques de l'Al i els gots de cervesa escumosos que els treballadors bevien al vespre.
  Dels homes que van entrar per la porta lateral, els que més van interessar a en Sam van ser el venedor de sabates, el botiguer, el propietari del restaurant i el telegrafista. Diverses vegades al dia, aquests homes sortien, miraven per sobre les espatlles cap a la porta i després, girant-se cap al bar, llançaven a en Sam una mirada de disculpa.
  "Doneu-me'n una mica de l'ampolla, que tinc un refredat fort", van dir, com si repetissin una fórmula.
  Al final de la setmana, en Sam tornava a la carretera. La idea força estranya que quedar-se allà li vendria l'oblit dels problemes de la vida s'havia dissipat el seu primer dia de servei, i la seva curiositat pels seus clients va ser la seva perdició. Quan els homes van entrar per la porta lateral i es van plantar davant seu, en Sam es va inclinar sobre la barra i va preguntar per què bevien. Alguns van riure, alguns el van maleir, i el telègraf ho va informar a l'Al, titllant la pregunta d'en Sam d'impertinent.
  "Idiota, no saps que no és bo llençar pedres a un bar?", va rugir l'Al i el va deixar anar amb una maledicció.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  OH, NE PERFECTAMENT CÀLID Un matí de tardor, en Sam estava assegut en un petit parc al centre d'una ciutat industrial de Pennsilvània, observant homes i dones caminar pels carrers tranquils cap a les seves fàbriques, intentant superar la depressió provocada per les experiències de la nit anterior. Havia conduït fins a la ciutat per una carretera de terra mal feta a través de turons àrids i, deprimit i cansat, es va aturar a la vora d'un riu, inflat per les pluges de principis de tardor, que fluïa pels afores de la ciutat.
  En la distància, va mirar per les finestres d'una enorme fàbrica, el fum negre de la qual augmentava la foscor de l'escena que tenia davant. Els treballadors corrien amunt i avall per les finestres poc visibles, apareixent i desapareixent, il"luminats intensament per la llum brillant de les flames del forn. Als seus peus, les aigües que queien, tombant i vessant-se sobre una petita presa, el fascinaven. Mentre mirava l'aigua impetuosa, el seu cap, lleuger de fatiga física, es balancejava i, per por de caure, es va veure obligat a agafar-se fort al petit arbre contra el qual es recolzava. Al pati del darrere de la casa, a l'altra banda del rierol, davant de la fàbrica, quatre pintades posades en una tanca de fusta, els seus estranys crits planyívols proporcionaven un acompanyament particularment adequat a l'escena que es desenvolupava davant seu. Al pati mateix, dos ocells esquinçats lluitaven entre ells. Una vegada i una altra carregaven, colpejant amb els seus becs i esperons. Exhausts, van començar a picar i gratar les runes del pati, i quan es van recuperar una mica, van reprendre la lluita. Durant una hora, en Sam va observar aquesta escena, la mirada anant del riu al cel gris i a la fàbrica que eructava fum negre. Va pensar que aquests dos ocells febles, perduts en la seva lluita sense sentit enmig d'una força tan poderosa, representaven gran part de la lluita humana al món. Es va girar i va caminar per les voreres cap a la fonda del poble, sentint-se vell i cansat. Ara, en un banc d'un petit parc, amb el sol del matí brillant a través de les gotes de pluja brillants que s'aferraven a les fulles vermelles dels arbres, va començar a perdre la sensació de depressió que l'havia perseguit tota la nit.
  Un jove que passejava pel parc el va veure observant distretament els treballadors que treballaven amb pressa i es va aturar per seure al seu costat.
  "De camí, germà?", va preguntar.
  En Sam va negar amb el cap i va començar a parlar.
  -Ximples i esclaus -va dir amb gravetat, assenyalant els homes i dones que caminaven per la vorera-. Veieu com caminen com animals cap a la seva esclavitud? Què en treuen a canvi? Quina mena de vida porten? La vida dels gossos.
  Va mirar en Sam, esperant que aprovés la seva opinió.
  "Tots som ximples i esclaus", va dir en Sam amb decisió.
  El jove es va aixecar de cop i va començar a agitar els braços.
  "Aquí tens raó", va cridar. "Benvingut a la nostra ciutat, foraster. Aquí no tenim pensadors. Els treballadors són com gossos. No hi ha solidaritat entre ells. Vine a esmorzar amb mi."
  Al restaurant, un jove va començar a parlar de si mateix. Es va graduar a la Universitat de Pennsilvània. El seu pare va morir mentre ell encara estudiava, deixant-li una modesta fortuna, de la qual ell i la seva mare vivien. No treballava i n'estava extremadament orgullós.
  "Em nego a treballar! Ho detesto!", va declarar, sacsejant el panet d'esmorzar a l'aire.
  Després d'acabar l'escola, es va dedicar al partit socialista de la seva ciutat natal i es va vantar del seu lideratge. La seva mare, afirmava, estava alarmada i preocupada per la seva implicació en el moviment.
  "Vol que em comporti de manera respectable", va dir amb tristesa, i va afegir: "Quin sentit té intentar explicar-ho a una dona? No puc fer-li veure la diferència entre un socialista i un anarquista d'acció directa, i he renunciat a intentar-ho. Ella espera que acabi fent explotar algú amb dinamita o anant a la presó per tirar maons a la policia local".
  Va parlar d'una vaga que s'estava fent entre els treballadors d'una fàbrica de camises jueva de la ciutat, i en Sam, immediatament interessat, va començar a fer preguntes i després d'esmorzar va anar amb el seu nou conegut al lloc de la vaga.
  La fàbrica de camises estava situada a les golfes, a sobre d'una botiga de queviures, i tres piquets de noies caminaven per la vorera davant de la botiga. Un home jueu vestit amb roba brillant, fumant un cigar i amb les mans a les butxaques, estava dret a les escales que conduïen a les golfes i mirava amb furia el jove socialista i en Sam. Un raig de paraules vils, fent veure que les dirigia al buit, va sortir dels seus llavis. Quan en Sam s'hi va acostar, es va girar i va pujar corrent les escales, cridant malediccions per sobre l'espatlla.
  En Sam es va unir a les tres noies i va començar a parlar amb elles, caminant amunt i avall amb elles davant del supermercat.
  "Què feu per guanyar?", va preguntar quan li van explicar les seves queixes.
  "Estem fent el que podem!", va dir una noia jueva amb malucs amples, grans pits maternals i uns ulls marrons preciosos i suaus, que semblava ser la líder i la portaveu entre els vaguistes. "Anem amunt i avall aquí i intentem parlar amb els trencavagues que el cap va portar d'altres pobles a mesura que van i vénen".
  En Frank, l'universitari, va donar la seva opinió. "Hem enganxat adhesius per tot arreu", va dir. "Jo mateix n'he enganxat centenars".
  Va treure un full de paper imprès, tancat amb cinta adhesiva per un costat, de la butxaca de l'abric i li va dir a en Sam que els havia estat penjant a les parets i als pals de telègraf de tota la ciutat. La història estava redactada de manera vil. "A baix els escrostons bruts", deia el titular, escrit en lletres negres i grosses a la part superior.
  En Sam va quedar impactat per la vilesa de la signatura i la crueltat grollera del text imprès al full de paper.
  "Així en dieu als treballadors?", va preguntar.
  "Ens van prendre la feina", va respondre simplement la noia jueva, i va tornar a començar, explicant la història de les seves germanes en vaga i el que significaven els baixos salaris per a elles i les seves famílies. "No és tan important per a mi; tinc un germà que treballa en una botiga de roba i em pot mantenir, però moltes de les dones del nostre sindicat només tenen un sou per alimentar les seves famílies".
  La ment d'en Sam va començar a treballar en el problema.
  "Aquí", va declarar, "cal fer alguna cosa definitiva, una batalla en la qual m'enfrontaré a aquest empresari pel bé d'aquestes dones".
  Va menysprear la seva experiència a la ciutat d'Illinois, dient-se que la jove que caminava al seu costat tindria un sentit de l'honor desconegut per al jove treballador pèl-roig que l'havia venut a Bill i Ed.
  "No tinc diners", va pensar, "ara intentaré ajudar aquestes noies amb la meva energia".
  Després d'acostar-se a la noia jueva, va prendre una decisió ràpida.
  "Us ajudaré a recuperar els vostres llocs", va dir.
  Deixant les noies, va creuar el carrer cap a la barberia, on podia observar l'entrada de la fàbrica. Volia planificar el seu curs d'acció i també volia observar les trencavagues mentre arribaven a la feina. Al cap d'una estona, diverses noies van baixar pel carrer i van girar cap a les escales. Un home jueu vestit de color brillant, fumant un cigar, es va quedar de nou a l'entrada de les escales. Tres piquets, corrent cap endavant, van atacar un grup de noies que pujaven les escales. Una d'elles, una jove americana amb els cabells rossos, es va girar i va cridar alguna cosa per sobre l'espatlla. Un home anomenat Frank va cridar en resposta, i el jueu es va treure el cigar de la boca i va riure de bon grat. Sam va omplir i encendre la seva pipa, i una dotzena de plans per ajudar les noies en vaga li van passar pel cap.
  Al matí, es va aturar a la botiga de queviures de la cantonada, el saloon del costat, i va tornar a la barberia, xerrant amb els vaguistes. Va dinar sol, encara pensant en les tres noies que pujaven i baixaven pacientment les escales. El seu caminar incessant li semblava una pèrdua d'energia.
  "Haurien de fer alguna cosa més concreta", va pensar.
  Després de sopar es va unir a una noia jueva de bon humor i van caminar junts pel carrer, parlant de la vaga.
  "No pots guanyar aquesta vaga només insultant-los", va dir. "No m'agrada l'adhesiu de "crosta bruta" que en Frank tenia a la butxaca. No t'ajuda i només irrita les noies que t'han ocupat el lloc. La gent d'aquesta part de la ciutat vol veure't guanyar. He parlat amb els homes que entren al saloon i a la barberia de l'altra banda del carrer, i ja t'has guanyat la seva simpatia. Vols guanyar-te la simpatia de les noies que t'han ocupat el lloc. Anomenar-les crostes brutes només les converteix en màrtirs. La noia dels cabells rossos t'ha insultat aquest matí?"
  La noia jueva va mirar en Sam i va riure amargament.
  "Més aviat; em va dir que era una persona sorollosa del carrer."
  Van continuar carrer avall, van creuar les vies del tren i un pont, i es van trobar en un carrer residencial tranquil. Hi havia carruatges aparcats a la vorera davant de les cases, i assenyalant aquestes i les cases ben cuidades, Sam va dir: "Els homes compren aquestes coses per a les seves dones".
  Una ombra va caure sobre la cara de la noia.
  "Crec que totes volem el que tenen aquestes dones", va respondre. "Realment no volem lluitar i valer-nos pel nostre compte, almenys no quan coneixem el món. El que realment vol una dona és un home", va afegir bruscament.
  En Sam va començar a parlar i li va explicar un pla que havia ideat. Recordava que en Jack Prince i en Morrison parlaven de l'atractiu de la carta personal directa i de l'eficàcia amb què la feien servir les empreses de venda per correspondència.
  "Aquí farem una vaga de cartes", va dir, i va continuar detallant el seu pla. Va suggerir que ella, en Frank i diverses altres noies en vaga passegessin per la ciutat i esbrinessin els noms i les adreces postals de les noies que trencaven la vaga.
  "Esbrineu els noms de les mestresses de les residències on viuen aquestes noies i els noms dels homes i dones que viuen en aquestes mateixes cases", va suggerir. "Aleshores, reuniu les noies i dones més brillants i convideu-les a explicar-me les seves històries. Escriurem cartes dia rere dia a les noies que trenquen vagues, a les dones que gestionen les residències i a les persones que viuen a les cases i s'asseuen a la seva taula. No donarem noms. Explicarem la història del que significa ser derrotada en aquesta lluita per les dones del vostre sindicat, explica-la amb senzillesa i sinceritat, tal com m'ho vau explicar aquest matí".
  "Costarà molt", va dir la noia jueva, movent el cap.
  En Sam va treure un feix de bitllets de la butxaca i li'l va ensenyar.
  "Pagaré", va dir.
  "Per què?", va preguntar ella, mirant-lo fixament.
  "Perquè sóc un home que vol treballar igual que tu", va respondre, i després va continuar ràpidament: "És una llarga història. Sóc un home ric que vaga pel món a la recerca de la Veritat. No vull que això es sàpiga. Dona'm per fet. No te'n penediràs".
  En una hora, havia llogat una habitació gran, pagant un mes de lloguer per avançat, i van portar cadires, una taula i màquines d'escriure a l'habitació. Va posar un anunci al diari del vespre per a dones estenògrafes, i l'impressor, impulsat per la promesa d'un sou extra, va produir diversos milers de formularis per a ell, amb les paraules "Noies vaguistes" escrites a la part superior en negreta.
  Aquella nit, en Sam va celebrar una reunió amb les noies en vaga en una sala que havia llogat, explicant el seu pla i oferint-se a cobrir totes les despeses de la lluita que es proposava lliurar per elles. Van aplaudir i animar, i en Sam va començar a esbossar la seva campanya.
  Va ordenar a una de les noies que s'acostés davant de la fàbrica al matí i al vespre.
  "Tindré altres ajudants per allà", va dir. "Aquest vespre, abans que te'n vagis a casa, l'impressor serà aquí amb un lot de fullets que he imprès per a tu".
  Seguint el consell d'una amable noia jueva, va animar els altres a obtenir noms addicionals per a la llista de correu que necessitava, i va rebre molts noms importants de les noies de la sala. Va demanar a sis de les noies que vinguessin al matí per ajudar-lo amb les adreces i l'enviament de les cartes. Va assignar a la noia jueva que s'encarregués de les noies que treballaven a la sala, que es convertiria en l'oficina l'endemà, i que supervisés la recepció dels noms.
  En Frank es va aixecar al fons de la sala.
  "Qui ets tu, de totes maneres?", va preguntar.
  "Un home amb diners i la capacitat de guanyar aquesta vaga", li va dir en Sam.
  "Per què fas això?", va preguntar en Frank.
  La noia jueva es va aixecar d'un salt.
  "Perquè creu en aquestes dones i vol ajudar", va explicar.
  "Arna", va dir en Frank, mentre sortia per la porta.
  Quan va acabar la reunió, nevava, i en Sam i la noia jueva van acabar la seva conversa al passadís que duia a la seva habitació.
  "No sé què dirà Harrigan, el líder sindical de Pittsburgh, sobre això", li va dir. "Ha posat en Frank a càrrec de liderar i dirigir la vaga aquí. No li agrada la ingerència, i potser no li agradarà el teu pla. Però les dones treballadores necessitem homes, homes com tu, que puguin planificar i fer les coses. Tenim massa homes vivint aquí. Necessitem homes que treballin per a totes nosaltres, de la mateixa manera que els homes treballen per a les dones dels carruatges i els cotxes". Va riure i va estendre la mà. "Veus en què t'has ficat? Vull que siguis el marit de tot el nostre sindicat".
  L'endemà al matí, quatre joves estenògrafes van anar a treballar a la seu de la vaga de Sam, i ell va escriure la seva primera carta de vaga, una carta que explicava la història d'una noia en vaga anomenada Hadaway, el germà petit de la qual estava malalt de tuberculosi. Sam no va signar la carta; sentia que no calia. Va pensar que amb vint o trenta cartes d'aquest tipus, cadascuna explicant breument i amb veracitat la història d'una de les noies increïbles, podria mostrar a una ciutat americana com vivia la seva altra meitat. Va passar la carta a quatre joves estenògrafes d'una llista de correu que ja tenia i va començar a escriure-les a cadascuna d'elles.
  A les vuit, va arribar un home per instal"lar el telèfon, i les noies en vaga van començar a afegir noms nous a la llista de correu. A les nou, van arribar tres estenògrafes més i van ser obligades a treballar, i les exnoies van començar a enviar noms nous per telèfon. La noia jueva anava amunt i avall, donant ordres i fent suggeriments. De tant en tant, corria cap a l'escriptori de Sam i suggeria altres fonts de noms per a la llista de correu. Sam va pensar que, mentre que les altres noies treballadores havien semblat tímides i avergonyides abans d'ell, aquesta no ho era. Era com un general al camp de batalla. Els seus suaus ulls marrons brillaven, la seva ment treballava ràpidament i la seva veu era clara. A suggeriment seu, Sam va donar a les noies de les màquines d'escriure llistes amb els noms de funcionaris de la ciutat, banquers i empresaris destacats, així com les esposes de tots aquests homes, així com els presidents de diversos clubs de dones, membres de l'alta societat i organitzacions benèfiques. Va trucar a periodistes de dos diaris de la ciutat i els va demanar que entrevistessin Sam, i a suggeriment seu, ell els va donar còpies impreses de la carta de la noia Hadaway.
  "Imprimeix-ho", va dir, "i si no ho pots fer servir com a notícia, fes-ne un anunci i porta'm la factura".
  A les onze en punt, en Frank va entrar a l'habitació amb un irlandès alt de galtes enfonsades, dents negres i brutes i un abric massa ajustat per a ell. Deixant-lo dret a la porta, en Frank va creuar l'habitació cap a en Sam.
  -Vine a dinar amb nosaltres -va dir. Va assenyalar l'irlandès alt amb el polze per sobre l'espatlla-. L'he recollit -va dir-. El millor cervell que ha tingut aquest poble en anys. És una meravella. Abans era sacerdot catòlic. No creu en Déu, ni en l'amor, ni en res més. Surt i escolta'l parlar. És magnífic.
  En Sam va negar amb el cap.
  "Estic massa ocupat. Hi ha feina a fer aquí. Guanyarem aquesta vaga."
  En Frank el va mirar amb dubte, i després va mirar les noies enfeinades.
  "No sé què pensarà Harrigan de tot això", va dir. "No li agrada que li interfereixin. Jo mai faig res sense escriure-li. Li vaig escriure i li vaig dir què feies aquí. Ho havia de fer, ja ho veus. Sóc responsable davant del quarter general."
  Aquella tarda, el propietari d'una fàbrica de camises jueva va venir a la seu de l'atac, va creuar l'habitació, es va treure el barret i es va asseure a prop de l'escriptori de Sam.
  "Què vols aquí?", va preguntar. "Els nois dels diaris em van dir què tenies previst fer. Quin és el teu joc?"
  -Vull donar-te una bufetada -va respondre en Sam en veu baixa-, per donar-te una bufetada com cal. Tant se val que facis cua. Aquesta la perdràs.
  "Només sóc un", va dir el jueu. "Tenim una associació de camises. Tots hi estem. Tots estem en vaga. Què guanyareu derrotant-me aquí? Al cap i a la fi, només sóc un homenet."
  En Sam va riure i, agafant un bolígraf, va començar a escriure.
  "Ets de mala sort", va dir. "Per casualitat, he aconseguit un punt de suport aquí. Un cop t'hagi guanyat, guanyaré a la resta. Faré guanyar més diners que tots vosaltres, i us guanyaré a tots i cadascun de vosaltres."
  L'endemà al matí, una multitud es va aturar davant de les escales que conduïen a la fàbrica quan les trencavagues van arribar a treballar. Les cartes i les entrevistes als diaris havien demostrat la seva eficàcia, i més de la meitat dels trencavagues no es van presentar. La resta es van afanyar carrer avall i van girar cap a les escales, ignorant la multitud. La noia que Sam havia renyat es va quedar a la vorera repartint pamflets als trencavagues. Els pamflets es titulaven "La història de deu noies" i explicaven breument i significativament les històries de les deu noies en vaga i el que va significar perdre la vaga per a elles i les seves famílies.
  Al cap d'una estona, dos carruatges i un cotxe gran es van aturar, i una dona ben vestida va sortir del cotxe, va agafar un paquet de pamflets d'un grup de noies que eren al piquet i va començar a distribuir-los. Dos policies que estaven davant de la multitud es van treure els cascos i la van escortar. La multitud va aplaudir. En Frank va creuar el carrer corrents fins on en Sam era davant de la barberia i li va donar una bufetada a l'esquena.
  "Ets un miracle", va dir.
  En Sam va tornar corrents a la seva habitació i va preparar una segona carta per a la llista de correu. Dos estenògrafs més van arribar a la feina. Va haver de demanar més màquines. Un periodista del diari vespertí de la ciutat va pujar corrent les escales.
  "Qui ets?", va preguntar. "La ciutat ho vol saber."
  Va treure de la butxaca un telegrama d'un diari de Pittsburgh.
  "Què passa amb el pla de vaga per correu? Indiqueu el nom i els antecedents del nou líder de la vaga."
  A les deu en punt, en Frank va tornar.
  "Hi ha un telegrama de Harrigan", va dir. "Ve aquí. Vol una gran reunió de les noies aquesta nit. Se suposa que les he de reunir. Ens trobarem aquí, en aquesta sala."
  La feina continuava a la sala. La llista de correu es va duplicar. Un piquet fora de la fàbrica de camises va informar que tres trencavagues més havien marxat. La noia jueva estava agitada. Va caminar amunt i avall per la sala, amb els ulls brillants.
  "Això és fantàstic", va dir. "El pla està funcionant. Tota la ciutat també està emocionada per nosaltres. Guanyarem en vint-i-quatre hores".
  Aleshores, a les set d'aquella tarda, Harrigan va entrar a l'habitació on Sam seia amb les noies reunides i va tancar la porta amb clau. Era un home baix i robust, amb ulls blaus i cabells vermells. Caminava per l'habitació en silenci, seguit de Frank. De sobte, es va aturar i, agafant una de les màquines d'escriure que Sam havia llogat per escriure cartes, la va aixecar per sobre del seu cap i la va llençar a terra.
  "Líder de vaga repugnant", va rugir. "Mira això. Màquines pèssimes!"
  "Crosta d'estenògraf!", va dir amb les dents apretades. "Treu la impressió! Rasca-ho tot!"
  Agafant la pila de formularis, els va estripar i va caminar cap al davant de la sala, brandant el puny a la cara de Sam.
  "Líder dels Scabs!", va cridar, girant-se cap a les noies.
  La noia jueva de mirada suau es va aixecar d'un salt.
  "Ell guanya per nosaltres", va dir ella.
  Harrigan es va acostar a ella amenaçadorament.
  "És millor perdre que aconseguir una pèssima victòria", va rugir.
  "Qui ets, de totes maneres? Quina mena d'estafador t'ha enviat aquí?", va exigir, girant-se cap a Sam.
  Va començar el seu discurs. "He estat observant aquest paio, el conec. Té un pla per destruir el sindicat i està a la nòmina dels capitalistes".
  En Sam va esperar, esperant no sentir res més. Es va aixecar, es va posar la jaqueta de lona i es va dirigir cap a la porta. Sabia que ja estava involucrat en una dotzena de violacions del codi sindical, i la idea d'intentar convèncer en Harrigan del seu altruisme no li va passar pel cap.
  "No em facis cas", va dir, "me'n vaig".
  Va caminar entre les fileres de noies espantades i pàl"lides i va obrir la porta; la noia jueva el va seguir. A dalt de les escales que portaven al carrer, es va aturar i va assenyalar cap a dins de l'habitació.
  "Torna", va dir, donant-li un feix de bitllets. "Segueix treballant si pots. Compra més màquines i un segell nou. T'ajudaré en secret."
  Girant-se, va baixar corrent les escales, es va afanyar a travessar la multitud curiosa que hi havia al peu de les escales i va caminar ràpidament davant de les botigues il"luminades. Queia una pluja freda, mig neu. Al seu costat caminava un jove amb barba marró i punxeguda, un dels periodistes que l'havien entrevistat el dia anterior.
  -Harrigan t'ha interromput? -va preguntar el jove, i després va afegir, rient-: Ens va dir que tenia la intenció de llençar-te escales avall.
  En Sam caminava en silenci, ple de ràbia. Va girar cap a un carreró i es va aturar quan el seu company li va posar una mà a l'espatlla.
  "Aquest és el nostre abocador", va dir el jove, assenyalant un edifici llarg i baix que donava al carreró. "Entra i explica'ns la teva història. Hauria de ser bona".
  Un altre jove seia a la redacción del diari, amb el cap recolzat a l'escriptori. Anava vestit amb una levita de quadres cridanerament brillant, tenia una cara lleugerament arrugada i afable, i semblava estar borratxo. El jove barbut va explicar la identitat de Sam agafant l'home adormit per l'espatlla i sacsejant-lo vigorosament.
  "Desperta't, patró! Hi ha una bona història aquí!", va cridar. "El sindicat ha expulsat el líder de la vaga per correu!"
  El patró es va aixecar i va començar a negar amb el cap.
  -És clar, és clar, Vell Top, t'haurien acomiadat. Tens cervell. Cap home amb cervell podria liderar una vaga. Va contra les lleis de la natura. Alguna cosa t'havia de colpejar. El brètol venia de Pittsburgh? -va preguntar, girant-se cap a un jove amb barba marró.
  Aleshores, alçant la vista i agafant una gorra que combinava amb el seu abric de quadres d'un clau a la paret, va fer l'ullet a en Sam. "Vinga, Vell Top. Necessito una copa."
  Els dos homes van travessar una porta lateral i van baixar per un carreró fosc, entrant per la porta del darrere del saloon. El fang era profund al carreró, i Skipper hi va caminar, esquitxant la roba i la cara de Sam. Al saloon, a una taula davant d'en Sam, amb una ampolla de vi francès entre ells, va començar a explicar.
  "Tinc una factura pendent aquest matí i no tinc els diners per pagar-la", va dir. "Quan arriba el venciment, sempre estic arruïnat i sempre m'emborratxo. L'endemà al matí, pago la factura. No sé com ho faig, però sempre ho faig. És el sistema. Ara, sobre aquesta vaga". Es va submergir en la discussió de la vaga, mentre els homes anaven i venien, rient i bevent. A les deu, el propietari va tancar la porta principal amb clau, va córrer la cortina i, anant al fons de l'habitació, es va asseure a la taula amb en Sam i l'Skipper, portant una altra ampolla de vi francès, de la qual els dos homes van continuar bevent.
  "Aquell home de Pittsburgh va robar casa teva, oi?", va dir, girant-se cap a Sam. "Un home ha vingut aquí aquest vespre i m'ho ha dit. Ha enviat a buscar la gent de les màquines d'escriure i els ha fet agafar les màquines."
  Quan van estar a punt de marxar, en Sam va treure diners de la butxaca i es va oferir a pagar l'ampolla de vi francès que havia demanat en Skipper, que es va aixecar trontollant.
  "Intentes insultar-me?", va exigir indignat, llençant un bitllet de vint dòlars sobre la taula. El propietari només va tornar catorze dòlars.
  "Millor val que netegi la taula mentre rentes els plats", va comentar, fent l'ullet a en Sam.
  El patró es va tornar a asseure, va treure un llapis i un bloc de notes de la butxaca i els va llençar sobre la taula.
  "Necessito un editorial sobre la vaga a l'Old Rag", va dir a Sam. "Fes-me'n un. Fes alguna cosa contundent. Vaga. Vull parlar amb el meu amic d'aquí.
  En Sam va deixar el quadern sobre la taula i va començar a escriure un editorial per al diari. Tenia el cap extraordinàriament clar i les paraules inusualment ben escrites. Va cridar l'atenció del públic sobre la situació, la lluita de les noies en vaga i la intel"ligent lluita que lliuraven per la victòria en una causa justa. Després va assenyalar en paràgrafs que l'eficàcia de la feina feta havia estat anul"lada per la posició adoptada pels líders obrers i socialistes.
  "A aquests nois no els importen realment els resultats", va escriure. "No els importen les dones a l'atur que necessiten mantenir les seves famílies; només es preocupen per ells mateixos i pel seu insignificant lideratge, que temen que estigui amenaçat. Ara ens espera la demostració habitual dels vells costums: lluita, odi i derrota".
  Quan va acabar de llegir "Skipper", en Sam va tornar pel carreró a la redacció del diari. En Skipper tornava a esquitxar-se pel fang, amb una ampolla de ginebra vermella a la mà. A la seva taula, va agafar l'editorial de la mà d'en Sam i el va llegir.
  -Perfecte! Perfecte fins a la mil"lèsima de polzada, Vell Top -va dir, donant-li una palmada a l'espatlla a en Sam-. Justament el que volia dir en Old Rag sobre la vaga. -Llavors, pujant a l'escriptori i recolzant el cap sobre l'abric de quadres, es va adormir tranquil"lament, i en Sam, assegut a prop de l'escriptori en una cadira d'oficina destartalada, també va dormir. A l'alba els va despertar un negre amb una escombra a la mà, i, en entrar en una habitació llarga i baixa plena de premses, en Skipper va posar el cap sota l'aixeta i va tornar agitant una tovallola bruta i amb l'aigua que li regalimava dels cabells.
  -I ara, sobre el dia i les seves feines -va dir, somrient a Sam i fent un llarg glop de l'ampolla de ginebra.
  Després d'esmorzar, ell i en Sam van prendre lloc davant de la barberia, davant de les escales que portaven a la fàbrica de camises. La xicota d'en Sam amb els pamflets havia desaparegut, igual que la tranquil"la noia jueva, i en el seu lloc, en Frank i un líder de Pittsburgh anomenat Harrigan anaven amunt i avall. De nou, carruatges i automòbils estaven aparcats a la vorera, i de nou, una dona ben vestida va sortir d'un cotxe i va caminar cap a tres noies de colors vius que s'acostaven a la vorera. En Harrigan va saludar la dona, sacsejant el puny i cridant, abans de tornar al cotxe del qual s'havia allunyat. Des de les escales, l'home jueu vestit de manera vius va mirar la multitud i va riure.
  "On és el nou repartidor per correspondència?", va cridar a en Frank.
  Amb aquestes paraules, un treballador va sortir corrent de la multitud amb una galleda a la mà i va fer caure el jueu cap a les escales.
  "Dóna-li un cop! Dóna-li un cop al líder brut dels bruts!", va cridar en Frank, ballant amunt i avall per la vorera.
  Dos policies van córrer cap endavant i van conduir el treballador carrer avall, encara agafant la galleda del dinar amb una mà.
  -Sé una cosa -va cridar en Skipper, donant-li una palmada a l'espatlla a en Sam-. Sé qui signarà aquesta nota amb mi. La dona que en Harrigan va obligar a tornar al cotxe és la dona més rica del poble. Li ensenyaré el teu editorial. Pensarà que l'he escrit jo i ho entendrà. Ja ho veuràs. -Va córrer carrer avall, cridant per sobre l'espatlla-: Vine al desballestament, et vull tornar a veure.
  En Sam va tornar a la redacció del diari i es va asseure a esperar en Skipper, que va entrar poc després, es va treure l'abric i va començar a escriure amb fúria. De tant en tant, prenia grans glops d'una ampolla de ginebra vermella i, oferint-la-hi en silenci, continuava fullejant pàgina rere pàgina de material escrit.
  -Li vaig demanar que signés una nota -va dir per sobre l'espatlla a en Sam-. Estava furiosa amb en Harrigan, i quan li vaig dir que l'atacaríem i et protegiríem, va enamorar-se de seguida. Vaig guanyar seguint el meu sistema. Sempre m'emborratxo, i això sempre guanya.
  A les deu en punt, la redacció del diari era en un estat de commoció. Un home baixet amb barba marró i punxeguda i un altre home van córrer cap a Skipper, demanant-li consell, estenent-li fulls de paper mecanografiats i explicant-li com els havien escrit.
  "Doneu-me una direcció. Necessito un altre titular a la portada", va continuar cridant-los en Skipper, treballant com un boig.
  A les deu i mitja, la porta es va obrir i va entrar en Harrigan, acompanyada d'en Frank. En veure en Sam, es van aturar, mirant-lo amb incertesa, a ell i a l'home que treballava a la recepció.
  "Vinga, parleu. Això no és un lavabo de dones. Què voleu, vosaltres?", va bordar en Skipper, mirant-les.
  En Frank es va avançar i va deixar un full de paper mecanografiat sobre la taula, que el periodista va llegir a corre-cuita.
  "Ho faràs servir?", va preguntar en Frank.
  El capità va riure.
  "No canviaria ni una paraula", va cridar. "És clar que la faré servir. Això és el que volia transmetre. Nois, mireu-me".
  En Frank i la Harrigan van sortir, i l'Skipper va córrer cap a la porta i va començar a cridar cap a l'habitació del fons.
  "Ei, Shorty i Tom, tinc una última pista."
  Tornant a l'escriptori, va tornar a escriure, somrient mentre treballava. Va donar a Sam el full mecanografiat que Frank havia preparat.
  "Un vil intent de guanyar la causa dels treballadors per part dels líders bruts i pèssims i de la relliscosa classe capitalista", va començar, seguit d'un garbuix salvatge de paraules, paraules sense sentit, frases sense sentit, en què Sam era titllat de col"leccionista de comandes per correu enfarinat i xerraire, i Skipper era anomenat casualment com un covard llançador de tinta.
  "Revisaré el material i el comentaré", va dir Skipper, donant a Sam el que havia escrit. Era un editorial que oferia al públic un article preparat per a la seva publicació pels líders de la vaga i expressava simpatia per les noies en vaga, que sentien que el seu cas s'havia perdut a causa de la incompetència i la ximpleria dels seus líders.
  "Hurra per Rafhouse, l'home valent que porta les treballadores a la derrota per poder mantenir el lideratge i aconseguir esforços raonables en la causa del treball", va escriure Skipper.
  En Sam va mirar els llençols i per la finestra, on s'aixecava una tempesta de neu. Sentia com si s'estigués cometent un crim, i es va sentir malalt i disgustat per la seva pròpia incapacitat per aturar-lo. El patró va encendre una pipa curta i negra i es va treure la gorra del clau de la paret.
  "Sóc el redactor de diaris més simpàtic de la ciutat, i també una mica financer", va dir. "Anem a prendre una copa".
  Després de beure, en Sam va caminar pel poble cap al camp. Als afores del poble, on les cases eren disperses i la carretera començava a desaparèixer en una vall profunda, algú darrere seu el va saludar. Girant-se, va veure una noia jueva de mirada dolça que corria per un camí al costat de la carretera.
  "On vas?", va preguntar, aturant-se per recolzar-se a la tanca de fusta, amb la neu que li queia a la cara.
  -Aniré amb tu -va dir la noia-. Ets la millor i més forta persona que he vist mai, i no et deixaré anar. Si tens una dona, no importa. No és el que hauria de ser, o no estaries vagant sol pel país. Harrigan i Frank diuen que estàs boig, però jo ho sé millor. Aniré amb tu i t'ajudaré a trobar el que vols.
  La Sam va pensar un moment. Va treure un feix de bitllets de la butxaca del vestit i li'l va donar.
  "Vaig gastar tres-cents catorze dòlars", va dir ella.
  Es van quedar mirant-se. Ella va estendre la mà i la va posar a la seva espatlla. Els seus ulls, suaus i ara brillants amb una llum famolenca, el van mirar. El seu pit rodó s'aixecava i baixava.
  "On em diguis. Seré el teu servent si m'ho demanes."
  En Sam va ser envaït per una onada de desig ardent, seguida d'una reacció ràpida. Va pensar en els mesos de tediosa recerca i en el seu fracàs general.
  "Tornaràs a la ciutat si t'he de lapidar", li va dir, girant-se i corrent vall avall, deixant-la dreta al costat de la tanca de taulons amb el cap entre les mans.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  SOBRE UN HIVERN FRESC Un vespre, en Sam es va trobar a la cantonada d'un carrer concorregut de Rochester, Nova York, observant des d'una porta com multituds de gent s'afanyaven o s'amuntegaven. Es va aturar en una porta a prop del que semblava ser un lloc de reunió social, i des de totes direccions, homes i dones s'acostaven, es trobaven a la cantonada, es quedaven un moment parlant i després marxaven junts. En Sam es va començar a preguntar sobre les reunions. En l'any transcorregut des que va deixar l'oficina de Chicago, la seva ment s'havia tornat cada cop més nostàlgica. Petites coses -el somriure als llavis d'un vell vestit de manera desastrada murmurant i passant corrent pel seu costat pel carrer, o el gest de la mà d'un nen des de la porta d'una masia- li havien donat menjar per a moltes hores de pensament. Ara observava els petits esdeveniments amb interès: assentir amb el cap, encaixades de mans, mirades precipitades i furtives d'homes i dones que es trobaven momentàniament a la cantonada. A la vorera, davant de la seva porta, diversos homes de mitjana edat, aparentment del gran hotel de la cantonada, semblaven desagradables i afamats i miraven furtivament les dones de la multitud.
  Una rossa corpulenta va aparèixer a la porta al costat de Sam. "Esperas algú?", va preguntar, somrient i mirant-lo fixament amb aquella llum inquieta, incerta i afamada que havia vist als ulls dels homes de mitjana edat a la vorera.
  "Què fas aquí amb el teu marit a la feina?", va aventurar.
  Semblava espantada i després va riure.
  "Per què no em pegues si em vols sacsejar així?", va exigir, i va afegir: "No sé qui ets, però siguis qui siguis, vull dir-te que vaig deixar el meu marit".
  "Per què?" va preguntar en Sam.
  Ella va tornar a riure i, acostant-se, el va mirar atentament.
  "Crec que estàs fent un farol", va dir ella. "No crec que coneguis ni l'Alf. I m'alegro que no ho facis. Vaig deixar l'Alf, però igualment criaria en Cain si em veiés per aquí."
  En Sam va sortir per la porta i va caminar pel carreró passant pel teatre il"luminat. Les dones del carrer el van mirar i, darrere del teatre, una dona jove el va fregar i va murmurar: "Hola, Sport!"
  En Sam anhelava escapar de la mirada malalta i famolenca que veia als ulls dels homes i les dones. La seva ment va començar a detenir-se en aquest aspecte de la vida d'innombrables persones a les ciutats: homes i dones a les cantonades dels carrers, la dona que, des de la seguretat d'un matrimoni còmode, l'havia desafiat una vegada a la cara mentre seien junts al teatre, i mil petits incidents a la vida de tots els homes i dones de la ciutat moderna. Es preguntava quant aquesta fam cobdiciosa i angoixant impedia als homes prendre la vida i viure-la seriosament i amb propòsit, com ell volia viure-la, i com intuïa que tots els homes i dones, en el fons, volien viure-la. De petit a Caxton, sovint l'havien colpejat els esclats de crueltat i grolleria en la parla i les accions de persones amables i benintencionades; ara, caminant pels carrers de la ciutat, pensava que ja no tenia por. "És la qualitat de les nostres vides", va decidir. "Els homes i dones americans no han après a ser purs, nobles i naturals, com els seus boscos i les seves àmplies i clares planes".
  Va pensar en el que havia sentit de Londres, París i altres ciutats del vell món; i, seguint un impuls adquirit en les seves vagabundejades solitàries, va començar a parlar amb si mateix.
  "No som millors ni més purs que aquests", va dir, "i descendim d'una nova terra vasta i pura, per la qual he caminat tots aquests mesos. Continuarà la humanitat vivint per sempre amb la mateixa fam angoixant i estranyament expressada a la sang i amb aquesta mirada als ulls? Mai no es desfarà de si mateixa, es comprendrà a si mateixa i es dedicarà ferotgement i enèrgicament a la construcció d'una raça humana més gran i pura?"
  "No, tret que m'ajudis", va respondre des d'alguna part oculta de la seva ànima.
  En Sam va començar a pensar en la gent que escriu i en la gent que ensenya, i es va preguntar per què no tots ells parlen amb més reflexió sobre els vicis, i per què tan sovint malgasten els seus talents i les seves energies en atacs fútils en alguna etapa de la vida i acaben els seus esforços per millorar la humanitat unint-se o promovent una lliga de temprança, o deixant de jugar a beisbol els diumenges.
  De fet, no estaven molts escriptors i reformadors inconscientment aliats amb el proxeneta, considerant que el vici i la disbauxa eren essencialment encantadors? Ell mateix no hi veia cap d'aquest vague encant.
  "Per a mi", va reflexionar, "no hi havia cap François Villon ni Safos als retalls de premsa de les ciutats americanes. En canvi, només hi havia malalties desgarradores, mala salut i pobresa, cares severes i cruels, i roba esquinçada i greixosa".
  Va pensar en gent com en Zola, que veia clarament aquest costat de la vida, i en com ell, de jove a la ciutat, havia llegit aquest home per suggeriment de Janet Eberle i havia estat ajudat -ajudat, espantat i obligat a veure-hi. I llavors li va venir al cap la cara somrient del propietari de la llibreria de segona mà de Cleveland, que unes setmanes abans havia deixat lliscar un exemplar de butxaca de *El germà de la nana* pel taulell i havia dit amb un somriure: "És una cosa esportiva". I es va preguntar què pensaria si hagués comprat el llibre per estimular la imaginació que el comentari del llibreter havia de despertar.
  Als pobles petits on va vagar en Sam, i al poble petit on va créixer, el vici era obertament groller i masculí. Es va adormir estirat sobre una taula bruta i xopa de cervesa al saloon d'Art Sherman a Piety Hollow, i un repartidor de diaris va passar pel seu costat sense fer cap comentari, lamentant que dormís i que no tingués diners per comprar diaris.
  "La disbauxa i el vici impregnen la vida dels joves", va pensar mentre s'acostava a una cantonada on uns joves jugaven al billar i fumaven cigarrets en una sala de billar a les fosques, i va girar cap al centre de la ciutat. "Impregna tota la vida moderna. Un noi de pagès que ve a la ciutat a treballar sent històries lasciues en un vagó de tren a vapor, i uns homes que viatgen des de les ciutats expliquen a un grup històries sobre els carrers de la ciutat i els fogons de les botigues del poble".
  A en Sam no li molestava cap contacte de vici durant la seva joventut. Aquestes coses formaven part del món que els homes i les dones creaven perquè hi visquessin els seus fills i filles, i aquella nit, vagant pels carrers de Rochester, va pensar que desitjava que tots els joves sabessin, si és que podien saber-ho, la veritat. El seu cor s'amargava en pensar en la gent que donava un encant romàntic a les coses brutes i lletges que veia en aquesta ciutat i en totes les ciutats que coneixia.
  Un home borratxo amb un noi al seu costat va passar ensopegant per un carrer vorejat de petites cases de fusta, i els pensaments de Sam van tornar a aquells primers anys que havia passat a la ciutat i al vell trontollant que havia deixat enrere a Caxton.
  "Hom pensaria que no hi havia cap home millor armat contra el vici i la disbauxa que el fill d'aquest artista, Caxton", es va recordar, "i tot i així va abraçar el vici. Va descobrir, com tots els joves, que hi havia moltes xerrades i escrits enganyosos sobre el tema. Els homes de negocis que coneixia es negaven a desprendre's de la seva millor ajuda perquè no volien signar un compromís. L'habilitat era massa rara i massa independent per signar juraments, i la noció femenina, "els llavis que toquen licor mai tocaran els meus", estava reservada per als llavis que no convidaven.
  Va començar a recordar les gresca que havia fet amb els seus companys de negocis, el policia que havia atropellat pel carrer, i ell mateix, pujant tranquil"lament i hàbilment a les taules per pronunciar discursos i cridar els secrets més profunds del seu cor a gent borratxa... als bars de Chicago. Normalment no era un bon conversador. Era un home que es mantenia al marge. Però durant aquestes sessions de gresca, es deixava anar i es guanyava la reputació d'home valent i agosarat, donant copets a l'esquena als homes i cantant. El va envair una calor ardent, i durant un temps, va creure de veritat que existia una cosa com el vici d'alta volada que brillava al sol.
  Ara, ensopegant davant de salons il"luminats, vagant pels carrers desconeguts de la ciutat, ho sabia millor. Qualsevol vici era impur, insalubre.
  Recordava l'hotel on havia dormit una vegada, un hotel on s'admetien parelles dubtoses. Els seus passadissos s'havien tornat foscos; les finestres romanien sense obrir; la brutícia s'havia acumulat a les cantonades; els assistents arrossegaven els peus mentre caminaven, mirant atentament les cares de les parelles furtives; les cortines de les finestres estaven esquinçades i descolorides; estranyes malediccions, crits i xiscles irritaven els seus nervis tensos; la pau i la puresa havien abandonat el lloc; els homes corrien pels passadissos amb barrets baixats sobre la cara; la llum del sol, l'aire fresc i els grums alegres i xiuladors estaven tancats fora.
  Va pensar en les passejades tedioses i inquietes dels joves de granges i pobles pels carrers de la ciutat; joves que creien en el vici daurat. Mans els cridaven des de les portes, i les dones de la ciutat reien de la seva incomoditat. A Chicago, ell caminava exactament així. També buscava, buscava l'amant romàntica i impossible que s'amagava en les profunditats de les històries dels homes sobre el món submarí. Volia la seva noia daurada. Era com el noi alemany ingenu dels magatzems de South Water Street que una vegada li va dir (era una ànima estalviadora): "M'agradaria trobar una noia agradable, tranquil"la i modesta, que fos la meva amant, i que no cobrés per res".
  En Sam no havia trobat la seva noia d'or, i ara sabia que no existia. No havia vist els llocs que els predicadors anomenaven caus de pecat, i ara sabia que aquests llocs no existien. Es preguntava per què no es podia fer entendre al jove que el pecat era vil i que la immoralitat feia olor de vulgaritat. Per què no se'ls podia dir directament que no hi havia dies de neteja al Tenderloin?
  Durant la seva vida de casat, homes havien vingut a casa i havien parlat d'aquest assumpte. Recordava que un d'ells insistia fermament que la germanor escarlata era una necessitat de la vida moderna i que la vida social ordinària i decent no podia continuar sense ella. Durant l'últim any, Sam havia pensat sovint en les converses d'aquest home, i la seva ment havia deixat de pensar-hi. A les ciutats i als camins rurals, havia vist multituds de nenes petites, rient i cridant, sortint de les escoles, i s'havia preguntat quina d'elles seria escollida per a aquest servei a la humanitat; i ara, en la seva hora de depressió, desitjava que l'home que havia parlat a la seva taula pogués venir amb ell i compartir els seus pensaments.
  En tornar a un carrer lluminós i bulliciós de la ciutat, en Sam va continuar estudiant les cares de la multitud. Això li va calmar la ment. Començava a sentir les cames cansades i va pensar amb gratitud que hauria de dormir bé. El mar de cares que s'acostaven a ell sota els llums l'omplia de pau. "Hi ha tanta vida", va pensar, "que s'ha d'acabar".
  Mirant de prop les cares, les cares apagades i les cares brillants, les cares allargades i gairebé trobades per sobre del nas, les cares amb mandíbules llargues, pesades i sensuals i les cares buides i suaus on el dit ardent del pensament no havia deixat rastre, li feien mal els dits, intentant agafar el llapis a la mà o posar les cares sobre la tela amb pigments permanents, mostrar-les al món i poder dir: "Aquestes són les cares que vosaltres, les vostres vides, heu fet per a vosaltres mateixos i per als vostres fills".
  Al vestíbul d'un alt edifici d'oficines, on es va aturar al taulell d'un petit estanc per comprar tabac fresc per a la seva pipa, va mirar tan atentament una dona vestida amb llargues pells suaus que va córrer ansiosament cap a la seva màquina per esperar el seu acompanyant, que semblava que havia pujat amb l'ascensor.
  Un cop fora, en Sam es va estremir en pensar en les mans que havien treballat per sobre de les galtes suaus i els ulls serens d'aquella dona. Va recordar la cara i la figura de la petita infermera canadenca que una vegada l'havia atès durant la seva malaltia: els seus dits ràpids i hàbils i les seves petites mans musculoses. "Una altra com ella", va murmurar, "ha treballat a la cara i al cos d'aquesta gentil dona; un caçador ha anat al silenci blanc del nord per aconseguir les pells càlides que l'adornen; per a ella hi ha hagut tragèdia: un tret, i sang vermella a la neu, i una bèstia lluitant agitant les urpes a l'aire; per a ella, la dona ha treballat tot el matí, rentant-se les extremitats blanques, les galtes, els cabells".
  També havia estat nomenat un home per a aquesta senyora, un home com ell, un home que havia enganyat i mentit i havia passat anys perseguint dòlars per pagar a tothom, un home de poder, un home que podia aconseguir, que podia aconseguir coses. Sentia un renovat anhel pel poder de l'artista, el poder no només de veure el significat de les cares del carrer sinó de reproduir el que veia, de transmetre amb dits prims la història dels èxits humans a les cares penjades a la paret.
  Altres dies, a Caxton, escoltant parlar en Telfer, i a Chicago i Nova York amb la Sue, en Sam havia intentat percebre la passió de l'artista; ara, caminant i mirant les cares que passaven pel seu costat pel llarg carrer, creia haver-ho entès.
  Una vegada, quan acabava d'arribar a la ciutat, havia estat mantenint una aventura durant diversos mesos amb una dona, la filla d'un ramader d'Iowa. Ara la seva cara omplia el seu camp de visió. Que sòlida era, que carregada del missatge de la terra sota els seus peus; llavis gruixuts, ulls apagats, un cap fort i com una bala... com s'assemblaven al bestiar que el seu pare comprava i venia. Recordava la petita habitació de Chicago on havia tingut la seva primera aventura amorosa amb aquesta dona. Que sincera i sana havia semblat. Amb quina alegria tant l'home com la dona s'havien afanyat a la cita del vespre. Com els seus forts braços havien agafat els seus. La cara de la dona al cotxe fora de l'edifici d'oficines ballava davant dels seus ulls, una cara tan pacífica, tan lliure de rastres de passió humana, i es preguntava quina filla de ramader havia privat l'home que havia pagat per la bellesa d'aquella cara de passió.
  En un carreró, prop de la façana il"luminada d'un teatre barat, una dona que estava dreta, sola i mig amagada a la porta d'una església, el va cridar en veu baixa, i ell, girant-se, s'hi va acostar.
  -No sóc un client -va dir, mirant-li la cara prima i les mans ossudes-, però si vols venir amb mi, t'oferiré un bon sopar. Tinc gana i no m'agrada menjar sol. Vull que algú em parli perquè no hagi de pensar.
  -Ets un ocell estrany -va dir la dona, agafant-li la mà-. Què has fet que no vols pensar-hi?
  En Sam no va dir res.
  "Hi ha un lloc allà", va dir, assenyalant la façana il"luminada d'un restaurant barat amb cortines brutes a les finestres.
  En Sam va continuar caminant.
  "Si no et fa res", va dir, "escolliré aquest lloc. Vull comprar un bon sopar. Necessito un lloc amb roba de llit neta a la taula i un bon cuiner a la cuina".
  Es van aturar a la cantonada per parlar del sopar i, seguint el seu suggeriment, ell va esperar en una farmàcia propera mentre ella anava a la seva habitació. Mentre esperava, va anar al telèfon i va demanar el sopar i un taxi. Quan ella va tornar, duia una camisa neta i els cabells pentinats. En Sam va pensar que havia sentit olor de gasolina i va suposar que estava netejant les taques de la jaqueta gastada. Va semblar sorpresa de trobar-lo encara esperant.
  "Vaig pensar que potser era una parada", va dir ella.
  Van cavalcar en silenci fins al lloc que en Sam tenia al cap: una caseta de carretera amb terres nets i fregats, parets pintades i xemeneies als menjadors privats. En Sam hi havia estat diverses vegades durant el transcurs d'un mes, i el menjar estava ben preparat.
  Van menjar en silenci. En Sam no estava interessat en sentir-la parlar de si mateixa, i semblava que ella no sabia com fer xerrameca. No la va estudiar, sinó que la va portar, com havia dit, perquè se sentia sol i perquè la seva cara prima i cansada i el seu cos fràgil, que s'apuntaven des de la foscor per la porta de l'església, el cridaven.
  Tenia, va pensar, un aire de castedat severa, com algú que ha estat fuetejat però no apallissat. Tenia les galtes primes i pigades, com les d'un noi. Tenia les dents trencades i en mal estat, tot i que netes, i les mans semblaven gastades i gairebé sense usar, com les de la seva mare. Ara, asseguda davant seu al restaurant, s'assemblava vagament a la seva mare.
  Després de sopar, va seure fumant un cigar i mirant el foc. Una dona del carrer es va inclinar sobre la taula i li va tocar el braç.
  "Em portaràs a algun lloc després d'això... després que marxem d'aquí?", va dir ella.
  "T'acompanyaré fins a la porta de la teva habitació, això és tot."
  "M'alegro", va dir. "Fa molt de temps que no tinc una nit com aquesta. Em fa sentir neta."
  Van seure en silenci una estona, i després en Sam va començar a parlar del seu poble natal a Iowa, deixant anar i expressant els pensaments que li venien al cap. Ell li va parlar de la seva mare i de Mary Underwood, i ella, al seu torn, va parlar del seu poble natal i de la seva vida. Tenia un lleuger problema d'oïda, cosa que dificultava la conversa. Li havien de repetir paraules i frases, i al cap d'una estona, en Sam va encendre una cigarreta i va mirar el foc, donant-li l'oportunitat de parlar. El seu pare era el capità d'un petit vaixell de vapor que navegava per Long Island Sound, i la seva mare era una dona atenta i perspicaç i una bona mestressa de casa. Vivien en un poble de Rhode Island, i tenien un jardí darrere de casa. El capità no es va casar fins als quaranta-cinc anys i va morir quan ella tenia divuit, i la seva mare va morir un any després.
  La noia era poc coneguda al seu poble de Rhode Island, tímida i reservada. Mantenia la casa neta i ajudava el capità al jardí. Quan els seus pares van morir, es va quedar sola amb tres-mil-set-cents dòlars al banc i una petita casa. Es va casar amb un jove que treballava com a empleat en una oficina de ferrocarril i va vendre la casa per mudar-se a Kansas City. Les grans planes l'aterrien. La seva vida allà havia estat infeliç. Estava solitària entre els turons i les aigües del seu poble de Nova Anglaterra, i per naturalesa, era reservada i desapassionada, per la qual cosa va tenir poc èxit a guanyar-se l'afecte del seu marit. Sens dubte, ell es va casar amb ella pel petit tresor i va començar a extreure'l d'ella de diverses maneres. Va donar a llum un fill, la seva salut es va deteriorar durant un temps i va descobrir accidentalment que el seu marit es gastava els seus diners en disbauxa entre les dones de la ciutat.
  "No va servir de res malgastar paraules quan vaig descobrir que no li importava ni jo ni el nadó, ni que no ens mantenia, així que el vaig deixar", va dir amb un to planer i professional.
  Quan va arribar a la categoria de comte, després de separar-se del seu marit i fer un curs de taquigrafia, ja tenia mil dòlars estalviats i se sentia completament segura. Va prendre posició i es va posar a treballar, sentint-se força satisfeta i feliç. Aleshores va començar a tenir problemes d'oïda. Va començar a perdre feines i, finalment, va haver de conformar-se amb un petit sou copiant formularis per al bruixot per correu. Va donar el nen a una dona alemanya talentosa, l'esposa del jardiner. Ella li pagava quatre dòlars a la setmana per ell, i van poder comprar roba per a ella i el nen. El seu sou del bruixot era de set dòlars a la setmana.
  "Així doncs", va dir ella, "vaig començar a sortir al carrer. No coneixia ningú i no tenia res més a fer. No podia fer això al poble on vivia el noi, així que me'n vaig anar. Vaig anar de poble en poble, treballant principalment per a farmacèutics i complementant els meus ingressos amb el que guanyava al carrer. No sóc el tipus de dona a qui li importin els homes, i no a molts d'ells els importo. No m'agrada que em toquin amb les mans. No puc beure com la majoria de les noies; em posa malalta. Vull que em deixin sola. Potser no m'hauria d'haver casat. No és que em molestés el meu marit. Ens vam entendre molt bé fins que vaig haver de deixar de donar-li diners. Quan em vaig adonar d'on anava, se'm van obrir els ulls. Vaig sentir que necessitava tenir almenys mil dòlars per al noi per si em passava alguna cosa. Quan vaig descobrir que no tenia res millor a fer que sortir al carrer, hi vaig anar. Vaig provar altres feines, però no tenia energia, i quan va arribar l'hora de l'examen, em preocupava més el noi que..." jo mateixa -qualsevol dona ho hauria fet. Pensava que ell era més important del que jo volia.
  "No va ser fàcil per a mi. De vegades, quan un home és amb mi, camino pel carrer, pregant per no immutar-me ni retrocedir quan em toqui amb les mans. Sé que si ho faig, marxarà i no rebré diners."
  "I després parlen i menteixen sobre ells mateixos. Els vaig fer intentar treballar amb mi per diners dolents i joies sense valor. De vegades intenten fer l'amor amb mi i després roben els diners que em van donar. Aquesta és la part més difícil: mentir i fingir. Tot el dia escric les mateixes mentides una vegada i una altra per als metges patentats, i a la nit escolto aquests altres mentir-me."
  Va callar, es va inclinar, va recolzar la galta a la mà i es va asseure mirant el foc.
  "La meva mare -va tornar a començar- no sempre portava un vestit net. No podia. Sempre estava de genolls fregant el terra o arrencant males herbes al jardí. Però odiava la brutícia. Si el seu vestit estava brut, la seva roba interior estava neta, i també el seu cos. Ella em va ensenyar a ser així, i jo volia ser així. Va passar de manera natural. Però ho estic perdent tot. Seia aquí amb tu tota la nit pensant que la meva roba interior no està neta. La majoria de les vegades, no m'importa. Estar neta no encaixa amb el que faig. He de seguir intentant semblar elegant al carrer, perquè els homes s'aturin quan em veuen pel carrer. De vegades, quan vaig bé, no surto durant tres o quatre setmanes. Després netejo la meva habitació i em banyo. La meva propietària em deixa fer la bugada al soterrani a la nit. Sembla que no em preocupa la neteja les setmanes que sóc al carrer."
  Una petita orquestra alemanya va començar a tocar una cançó de bressol, i un cambrer alemany gras va entrar per la porta oberta i va afegir llenya al foc. Es va aturar a la taula i va comentar sobre el camí fangós de fora. De l'altra habitació va arribar el dring platejat dels gots i el so de les rialles. La noia i en Sam es van submergir una vegada més en una conversa sobre els seus pobles natals. En Sam es va sentir molt atret per ella i va pensar que si fos seva, trobaria una base sobre la qual viure feliçment amb ella. Posseïa l'honestedat que ell sempre buscava en la gent.
  Mentre tornaven al poble, ella li va posar la mà a l'espatlla.
  "No em faria res", va dir ella, mirant-lo francament.
  En Sam va riure i li va donar una palmada a la mà prima. "Ha estat una bona nit", va dir, "ho veurem tot fins al final".
  "Gràcies per això", va dir, "i vull dir-te una cosa més. Potser tens mala opinió de mi. De vegades, quan no tinc ganes de sortir, m'agenollo i prego per tenir la força per caminar amb valentia. Et sembla dolent? Som un poble que resa, els de Nova Anglaterra".
  Dempeus a fora, en Sam podia sentir la seva respiració dificultosa i asmàtica mentre pujava les escales cap a la seva habitació. A mig camí, es va aturar i el va saludar amb la mà. Era incòmode i infantil. En Sam sentia com si volgués agafar una pistola i començar a disparar a civils pels carrers. Es va quedar dret a la ciutat il"luminada, mirant avall el carrer llarg i desert, i va pensar en en Mike McCarthy a la presó de Caxton. Com en Mike, alçava la veu a la nit.
  "Ets aquí, oh Déu? Has abandonat els teus fills aquí a la terra, fent-te mal els uns als altres? De debò poses la llavor d'un milió de fills en un home, la llavor d'un bosc plantada en un sol arbre, i permets que la gent destrueixi, faci mal i arruïni?"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  CAP A UN MATÍ, al final del seu segon any de vagabundatge, en Sam es va aixecar del llit en un petit hotelet i fred d'una ciutat minera de Virgínia Occidental, va mirar els miners amb làmpades a les gorres que caminaven pels carrers mal il"luminats, va menjar una porció de pastissos de cuir per esmorzar, va pagar la factura de l'hotel i va pujar a un tren cap a Nova York. Finalment, havia abandonat la idea d'aconseguir els seus desitjos vagant pel país i trobant-se amb coneguts aleatoris a la vora de la carretera i als pobles, i va decidir tornar a un estil de vida més coherent amb els seus ingressos.
  Sentia que no era un rodamón per naturalesa, i que la crida del vent, el sol i el camí marró no era insistent a la seva sang. L'esperit de Pan no li manava, i tot i que hi havia matins de primavera durant les seves vagabundejades que s'assemblaven a cims de muntanya en l'experiència de la seva vida -matins en què una sensació forta i dolça recorria els arbres, l'herba i el cos d'un rodamón, i quan la crida de la vida semblava cridar i convidar-lo a baixar pel vent, omplint-lo d'èxtasi per la sang del seu cos i els pensaments del seu cervell-, tanmateix, en el fons, malgrat aquests dies de pura alegria, era en última instància un home de la ciutat i de la multitud. Caxton, South Water Street i LaSalle Street li havien deixat les seves marques, i així, llençant la jaqueta de lona a la cantonada de la seva habitació d'hotel a Virgínia Occidental, va tornar al refugi de la seva espècie.
  A Nova York, va anar a un club de la zona residencial on era membre, i després va esmorzar en un restaurant on va quedar amb un amic actor anomenat Jackson.
  En Sam es va deixar caure en una cadira i va mirar al seu voltant. Va recordar la seva visita aquí fa uns anys amb en Webster i en Crofts, i va tornar a sentir l'elegància tranquil"la de l'entorn.
  -Hola, Moneymaker -va dir Jackson cordialment-. He sentit que vas entrar en un convent.
  En Sam va riure i va començar a demanar esmorzar, cosa que va fer que en Jackson obrís els ulls sorprès.
  "Vostè, senyor Elegància, no entendria com un home pot passar mes rere mes a l'aire lliure a la recerca d'un bon cos i de la fi de la vida, i després canviar de sobte d'opinió i tornar a un lloc així", va remarcar.
  En Jackson va riure i va encendre una cigarreta.
  "Que poc que em coneixes", va dir. "Jo viuria la meva vida obertament, però sóc un actor molt bo i acabo d'acabar una altra llarga temporada a Nova York. Què faràs ara que ets prim i moreno? Tornaràs a veure Morrison i Prince i guanyar diners?"
  En Sam va sacsejar el cap i va contemplar la serena elegància de l'home que tenia al davant. Que content i feliç que semblava.
  "Intentaré viure entre els rics i els ganduls", va dir.
  "Aquest és un equip podrit", li va assegurar Jackson, "i agafaré el tren nocturn cap a Detroit. Vine amb mi. En parlarem".
  Aquell vespre, al tren, van entaular una conversa amb un vell d'espatlles amples que els va explicar el seu viatge de caça.
  "Salparé de Seattle", va dir, "i aniré a qualsevol lloc i caçaré el que sigui. Dispararé a tots els caps de caça grossa que quedin al món, i després tornaré a Nova York i m'hi quedaré fins que mori".
  "Aniré amb tu", va dir en Sam, i al matí va deixar en Jackson a Detroit i va continuar cap a l'oest amb el seu nou conegut.
  Durant diversos mesos, Sam va viatjar i va caçar amb el vell, un home enèrgic i generós que, havent-se enriquit gràcies a una inversió primerenca en accions de la Standard Oil Company, havia dedicat la seva vida a la seva passió luxuriosa i primitiva per disparar i matar. Caçaven lleons, elefants i tigres, i quan Sam va pujar a un vaixell cap a Londres, a la costa oest d'Àfrica, el seu company va passejar per la platja, fumant cigars negres i declarant que la diversió només havia acabat a mig camí i que Sam havia estat un ximple per anar-hi.
  Després d'un any de caça reial, Sam va passar un altre any vivint la vida d'un cavaller ric i entretingut a Londres, Nova York i París. Va conduir, pescar i vagar per les ribes dels llacs del nord, va navegar en canoa per tot el Canadà amb un autor de natura i s'asseia en clubs i hotels de moda, escoltant les converses dels homes i dones d'aquest món.
  Un vespre de primavera d'aquell any, va conduir fins al poble del riu Hudson on la Sue havia llogat una casa, i gairebé immediatament la va veure. La va seguir durant una hora, observant la seva figura ràpida i activa mentre caminava pels carrers del poble, preguntant-se què havia arribat a significar la vida per a ella. Però quan, en girar-se de sobte, va semblar que el trobaria cara a cara, va baixar corrents per un carrer lateral i va agafar un tren cap a la ciutat, sentint que no podia afrontar-la amb les mans buides i avergonyit després de tants anys.
  Finalment, va tornar a beure, però ja no amb moderació, sinó de manera constant i gairebé constant. Una nit a Detroit, es va emborratxar amb tres joves del seu hotel i es va trobar en companyia de dones per primera vegada des de la seva ruptura amb la Sue. Quatre d'elles es van conèixer en un restaurant, van pujar a un cotxe amb en Sam i els tres joves i van conduir per la ciutat, rient, agitant ampolles de vi a l'aire i cridant els vianants pel carrer. Van acabar en un restaurant als afores de la ciutat, on el grup va seure durant hores en una llarga taula, bevent i cantant.
  Una de les noies es va asseure a la falda d'en Sam i l'abraçava pel coll.
  "Dona'm diners, home ric", va dir ella.
  En Sam la va mirar atentament.
  "Qui ets?", va preguntar.
  Va començar a explicar que treballava de venedora en una botiga del centre de la ciutat i que tenia un amant que conduïa una furgoneta amb roba interior.
  "Vaig a aquests barris per guanyar diners per comprar bona roba", va confiar, "però si en Tim em veiés aquí, em mataria".
  Després de posar-li el bitllet a la mà, en Sam va baixar les escales, va pujar a un taxi i va tornar cap al seu hotel.
  Després d'aquella nit, sovint es va lliurar a divagacions similars. Es va enfonsar en una mena d'estupor prolongat d'inactivitat, va parlar de viatges a l'estranger que mai va fer, va comprar una granja enorme a Virgínia que mai va visitar, va planejar tornar als negocis però mai ho va fer, i va continuar malgastant els seus dies mes rere mes. Es llevava al migdia i començava a beure constantment. Al final del dia, s'havia tornat alegre i xerraire, cridant la gent pel seu nom, donant bufetades a l'esquena a coneguts casuals, jugant al billar amb joves hàbils desitjosos de beneficis. A principis d'estiu, havia arribat aquí amb un grup de joves de Nova York i va passar mesos amb ells, completament ociosos. Junts, conduïen cotxes potents en viatges llargs, bevien, es barallaven i després pujaven a un iot per passejar sols o amb dones. De vegades, Sam deixava els seus companys i viatjava pel país durant dies en trens exprés, assegut durant hores en silenci, mirant per la finestra el país que passava i meravellant-se de la seva pròpia resistència en la vida que portava. Durant diversos mesos, es va endur un jove a qui anomenava el seu secretari, pagant-li un bon sou per les seves habilitats narratives i les seves enginyoses habilitats com a compositor, però de sobte el va acomiadar per explicar una història bruta que li recordava a Sam una altra història explicada per un vell encorbat a l'oficina de l'hotel d'Ed a Illinois.
  Des de l'estat silenciós i taciturn dels seus mesos errants, Sam es va tornar enfadat i bel"ligerant. Tot i continuar amb l'estil de vida buit i sense rumb que havia adoptat, sentia que hi havia un camí correcte per a ell, i es va sorprendre de la seva contínua incapacitat per trobar-lo. Va perdre la seva energia natural, es va engreixar i es va tornar groller, va passar hores gaudint de coses trivials, no va llegir cap llibre, es va quedar borratxo al llit durant hores, dient ximpleries a si mateix, va córrer pels carrers maleint vilment, habitualment es va tornar groller en pensament i paraula, buscava constantment un cercle de companys més baix i vulgar, era groller i desagradable amb el personal dels hotels i clubs on vivia, odiava la vida, però corria com un covard a sanatoris i complexos turístics a petició del metge.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  CAP AL MIGDIA A principis de setembre, en Sam va pujar a un tren en direcció oest amb la intenció de visitar la seva germana en una granja a prop de Caxton. Feia anys que no tenia notícies de la Kate, però sabia que tenia dues filles i va pensar que faria alguna cosa per elles.
  "Els posaré en una granja a Virgínia i faré testament deixant-los els meus diners", va pensar. "Potser els puc fer feliços proporcionant-los unes condicions de vida còmodes i roba bonica".
  A Saint Louis, va baixar del tren, vagament conscient que hauria de reunir-se amb un advocat i negociar un testament, i es va allotjar durant uns dies al Planters Hotel amb un grup de companys de beguda que havia triat. Una tarda, va començar a vagar d'un lloc a un altre, bevent i reunint amics. Una llum lletja cremava als seus ulls, i mirava els homes i dones que passaven pels carrers, sentint que estava entre enemics i que per a ell, la pau, la satisfacció i el bon humor que brillaven als ulls dels altres estaven fora del seu abast.
  Cap al vespre, acompanyat d'un grup de camarades sorollosos, va sortir a un carrer envoltat de petits magatzems de maó amb vistes al riu, on els vaixells de vapor estaven amarrats a molls flotants.
  "Vull un vaixell que em porti a mi i a la meva companyia a fer un creuer riu amunt i avall", va anunciar, acostant-se al capità d'un dels vaixells. "Porta'ns riu amunt i avall fins que ens cansem. Pagaré el que costi."
  Va ser un d'aquells dies en què no el va dominar la borratxera, i va anar a veure els seus camarades, va comprar begudes i es va sentir com un ximple per continuar entretenint la vil tripulació que seia al seu voltant a la coberta del vaixell. Va començar a cridar i a donar-los ordres.
  "Canta més fort", va ordenar, caminant amunt i avall i mirant amb el ceño fruncit els seus camarades.
  Un jove de la festa, que tenia fama de ser ballarí, es va negar a actuar quan se li va ordenar. Sam va saltar endavant i el va arrossegar a la coberta davant de la multitud que cridava.
  "Ara balla!", va grunyir. "O et llençaré al riu."
  El jove ballava furiosament, i en Sam anava amunt i avall, mirant-lo a ell i a les cares enfadades dels homes i dones que s'amuntegaven per la coberta o cridaven a l'artista. La beguda començava a fer efecte, una versió estranyament distorsionada de la seva antiga passió per la reproducció el va envair i va aixecar la mà per demanar silenci.
  "Vull veure una dona que esdevindrà mare", va cridar. "Vull veure una dona que hagi donat a llum fills".
  Una dona petita amb els cabells negres i els ulls negres brillants va saltar del grup reunit al voltant de l'artista.
  "Vaig donar a llum fills... tres", va dir ella, rient-li a la cara. "En puc tenir més."
  En Sam la va mirar amb cara de desconcert i, agafant-li la mà, la va conduir fins a una cadira a la terrassa. La multitud va riure.
  "La Belle ha vingut a fer-se un brioix", va xiuxiuejar l'home baixet i gras a la seva companya, una dona alta amb ulls blaus.
  Mentre el vaixell de vapor, carregat d'homes i dones que bevien i cantaven, remuntava riu amunt passant per penya-segats coberts d'arbres, una dona al costat d'en Sam va assenyalar una filera de cases petites a la part superior dels penya-segats.
  "Els meus fills hi són. Estan sopant ara", va dir ella.
  Va començar a cantar, riure i a brandar l'ampolla als altres asseguts a coberta. Un jove amb la cara pesada estava dret en una cadira, cantant una cançó de carrer, mentre la companya de Sam, posant-se dreta d'un salt, comptava el temps amb l'ampolla a la mà. Sam es va acostar on era el capità, mirant riu amunt.
  "Torna enrere", va dir, "estic cansat d'aquesta ordre".
  De tornada riu avall, la dona dels ulls negres es va tornar a asseure al costat de Sam.
  "Anem a casa meva", va dir en veu baixa, "només tu i jo. T'ensenyaré els nens".
  A mesura que el vaixell girava, la foscor es va espessir sobre el riu i els llums de la ciutat van començar a brillar en la distància. La multitud havia quedat en silenci, dormint en cadires al llarg de la coberta o reunida en petits grups, parlant en veu baixa. La dona de cabells negres va començar a explicar-li a Sam la seva història.
  Segons ella, era l'esposa d'un lampista que la va abandonar.
  "El vaig tornar boig", va dir, rient suaument. "Volia que em quedés a casa amb ell i els nens nit rere nit. Em perseguia per la ciutat a les nits, suplicant-me que tornés a casa. Quan no tornava, marxava amb llàgrimes als ulls. Em feia fúria. No era un home. Feia qualsevol cosa que li demanés. I després va fugir i va deixar els nens als meus braços".
  En Sam, amb una dona de cabells foscos al seu costat, va recórrer la ciutat en un carruatge descobert, sense adonar-se dels nens que anaven d'un lloc a l'altre, menjant i bevent. Van seure en una llotja durant una hora, però es van cansar de la funció i van tornar a pujar al carruatge.
  "Anem a casa meva. Vull que estiguis sola", va dir la dona.
  Van passar carrer rere carrer ple de cases d'obrers, on els nens corrien, rient i jugant sota els fanals, i dos nois, amb els peus descalços brillant a la llum dels fanals, corrien darrere d'ells, agafats a la part posterior del carruatge.
  El conductor va fuetejar els cavalls i va mirar enrere, rient. La dona es va aixecar i, agenollant-se al seient del carruatge, va riure a la cara dels nois que corrien.
  "Correu, dimonis!", va cridar.
  Es van aguantar, corrent bojament, amb les cames brillants i centellejant a la llum.
  -Dona'm un dòlar de plata -va dir ella, girant-se cap a en Sam, i quan ell li'l va donar, el va deixar caure amb un estrèpit a la vorera sota un fanal. Dos nois van córrer cap a ell, cridant i saludant-la amb la mà.
  Eixams de mosques i escarabats enormes s'arremolinaven sota els fanals, colpejant la cara de Sam i la dona. Un d'ells, un enorme reptant negre, va aterrar al seu pit i, agafant-lo amb la mà, es va arrossegar cap endavant i el va deixar caure al coll del conductor.
  Malgrat la borratxera del dia i del vespre, en Sam tenia el cap clar, i un odi tranquil cap a la vida cremava dins seu. Els seus pensaments van tornar als anys transcorreguts des que havia incomplert la seva paraula a la Sue, i es va sentir omplert de menyspreu per tots els seus esforços.
  "Això és el que aconsegueix un home que busca la Veritat", va pensar. "Arriba a un final preciós a la vida".
  La vida fluïa al seu voltant per tots els costats, jugant a la vorera i saltant per l'aire. Remolinava, brunzia i cantava per sobre del seu cap en una nit d'estiu al cor de la ciutat. Fins i tot en l'home enfadat assegut al carruatge al costat de la dona de cabells negres, va començar a cantar. La sang li corria pel cos; la vella malenconia mig morta, mig gana, mig esperança es va despertar dins d'ell, palpitant i insistent. Va mirar la dona riallera i borratxa que tenia al costat, i una sensació d'aprovació masculina el va envair. Va començar a pensar en el que havia dit a la multitud riallera del vaixell de vapor.
  "He donat a llum tres fills i en puc donar més."
  La seva sang, agitada per la vista de la dona, va despertar el seu cervell adormit, i va tornar a començar a discutir amb la vida i el que li oferia. Pensava que sempre es negaria tossudament a acceptar la crida de la vida si no la pogués rebre en els seus propis termes, si no la pogués comandar i dirigir de la mateixa manera que comandava i dirigia una companyia d'artilleria.
  -Si no, per què sóc aquí? -va murmurar, apartant la mirada de la cara inexpressiva i riallera de la dona i mirant l'esquena ampla i musculosa del conductor al seient del davant-. Per què necessito un cervell, un somni i esperança? Per què he anat a buscar la Veritat?
  Un pensament li va passar pel cap, despertat per la vista dels escarabats que giraven i els nois que corrien. La dona va recolzar el cap a la seva espatlla, els cabells negres que li queien sobre la cara. Va escopir furiosament els escarabats que giraven, rient com una nena quan en va agafar un a la mà.
  "La gent com jo està feta per un propòsit. No es pot jugar amb ells com es juga amb mi", va murmurar, agafant la mà de la dona que pensava que la vida també estava sacsejant.
  Un carruatge es va aturar davant del saloon, al carrer on passaven els cotxes. A través de la porta principal oberta, en Sam va poder veure els treballadors drets davant del bar, bevent cervesa escumosa dels gots, i els llums penjats a sobre projectaven ombres negres a terra. Una forta olor de ranci emanava de darrere la porta. Una dona es va inclinar sobre el costat del carruatge i va cridar: "Oh, Will, vine aquí fora".
  Un home que portava un davantal blanc llarg i les mànigues de la camisa arremangades fins als colzes va sortir de darrere del taulell i va començar a parlar amb ella, i mentre començaven, ella va explicar a Sam el seu pla de vendre la casa i comprar-la.
  "Ho llançaràs?", va preguntar.
  "I tant", va dir ella. "Els nens poden cuidar-se sols."
  Al final d'un carrer amb mitja dotzena de casetes ben cuidades, van baixar del carruatge i van caminar inestablement per la vorera que corbava al voltant d'un alt penya-segat i dominava el riu. Sota les cases, una massa enrevessada d'arbustos i arbres petits brillava foscament a la llum de la lluna, i en la distància, el cos gris del riu era lleugerament visible. El sotabosc era tan dens que, mirant avall, tot el que es podia veure eren les cimes dels matolls i, aquí i allà, afloraments grisos de roca, brillants a la llum de la lluna.
  Van pujar les escales de pedra fins al porxo d'una de les cases amb vistes al riu. La dona va deixar de riure i es va aferrar pesadament al braç de Sam, buscant els esglaons a les palpentes amb els peus. Van travessar la porta i es van trobar en una habitació llarga i de sostre baix. Una escala oberta al costat de l'habitació conduïa al pis superior i, a través d'una porta amb cortines al final, podien veure un petit menjador. Una catifa de drap cobria el terra i tres nens seien al voltant d'una taula sota una làmpada penjant al centre. Sam els va mirar atentament. El cap li donava voltes i va agafar el pom de la porta. Un noi d'uns catorze anys, amb pigues a la cara i al dors de les mans, cabells castany vermellosos i ulls marrons, llegia en veu alta. Al seu costat, un noi més jove amb cabells i ulls negres seia amb els genolls doblegats a la cadira del davant, la barbeta recolzada sobre els genolls, escoltant. Una nena petita, pàl"lida, amb cabells rossos i ulleres, dormia a l'altra cadira, amb el cap incòmodament inclinat cap a un costat. Ella tenia uns set anys, el noi de cabells negres, deu.
  El noi pigallat va deixar de llegir i va mirar l'home i la dona; la noia adormida es va moure inquieta a la cadira, i el noi de cabells negres va redreçar les cames i va mirar per sobre l'espatlla.
  "Hola, mare", va dir càlidament.
  La dona va caminar vacil"lant cap a la porta amb cortines que donava al menjador i les va desplegar.
  "Vine aquí, Joe", va dir ella.
  El noi pigallat es va aixecar i va caminar cap a ella. Ella es va quedar al costat, recolzant-se amb una mà, agafant-se a la cortina. Quan ell va passar , li va donar un cop al clatell amb el palmell obert, enviant-lo disparat cap al menjador.
  -Ara tu, Tom -va cridar al noi de cabells negres-. Us vaig dir, nens, que us renteu els plats després de sopar i que poseu la Mary al llit. Han passat deu minuts, no s'ha fet res i vosaltres dos esteu llegint llibres de nou.
  El noi de cabells negres es va aixecar i obedientment va caminar cap a ella, però en Sam va passar ràpidament per davant d'ell i va agafar la mà de la dona tan fort que ella es va sobresaltar i es va arquejar.
  "Vindràs amb mi", va dir.
  Va conduir la dona a través de l'habitació i escales amunt. Ella es va recolzar fortament en el seu braç, rient i mirant-lo a la cara.
  A dalt de les escales es va aturar.
  -Entrarem aquí -va dir ella, assenyalant la porta.
  La va conduir a l'habitació. "Dorm", va dir, i mentre marxava, va tancar la porta, deixant-la asseguda pesadament a la vora del llit.
  A baix, va trobar dos nois entre els plats a la petita cuina del costat del menjador. La noia encara dormia inquieta en una cadira al costat de la taula, amb la llum calenta del llum que li regalimava per les galtes primes.
  En Sam es va aturar a la porta de la cuina i va mirar els dos nois, que el van mirar amb vergonya.
  -Quin de vosaltres dos posa la Mary al llit? -va preguntar, i després, sense esperar resposta, es va girar cap al noi més alt-. Deixa que ho faci en Tom -va dir-. Jo t'ajudaré aquí.
  En Joe i en Sam eren a la cuina, rentant els plats; el noi, caminant a pas ràpid, va mostrar a l'home on havia de posar els plats nets i li va donar tovalloles seques. En Sam s'havia tret l'abric i tenia les mànigues arremangades.
  La feina va continuar en un silenci mig incòmode, i una tempesta es va desfermar dins del pit de Sam. Quan el noi Joe el va mirar tímidament, va sentir com si un fuet hagués tallat una carn que de sobte s'havia tornat tova. Vells records van començar a remoure's dins d'ell, i va recordar la seva pròpia infància: la seva mare a la feina entre la roba bruta d'altres persones, el pare de Windy tornant a casa borratxo, i el fred al cor de la seva mare i al seu propi. Els homes i les dones devien alguna cosa a la infància, no perquè fos infància, sinó perquè hi naixia una nova vida. Més enllà de qualsevol qüestió de paternitat, calia tornar un deute.
  El silenci regnava a la petita casa del penya-segat. Més enllà de la casa, regnava la foscor, i la foscor embolicava l'esperit de Sam. El noi, Joe, caminava ràpidament, guardant els plats que Sam havia assecat als prestatges. En algun lloc del riu, molt més avall de la casa, xiulava un vaixell de vapor. El dors de les mans del noi estava cobert de pigues. Que ràpides i hàbils eren les seves mans. Aquí hi havia una nova vida, encara pura, incontaminada, impertorbable per la vida. Sam s'avergonyia del tremolor de les seves pròpies mans. Sempre havia anhelat la velocitat i la fermesa al seu propi cos, la salut del cos, que és el temple de la salut de l'esperit. Era americà, i en el fons d'ell vivia el fervor moral característic d'un americà, que s'havia tornat tan estranyament pervertit en ell mateix i en els altres. Com sovint li passava, quan estava profundament agitat, una munió de pensaments errants li passaven pel cap. Aquests pensaments van substituir les constants maquinacions i planificacions dels seus dies com a home de negocis, però fins ara totes les seves reflexions no havien portat a res i només l'havien deixat més sorprès i insegur que mai.
  Tots els plats eren ara secs, i va sortir de la cuina, content d'haver-se desfet de la presència tímida i silenciosa del noi. "De debò m'ha buidat la vida? No sóc res més que un cadàver ambulant?", es va preguntar. La presència dels nens el feia sentir com si ell mateix fos només un nen, un nen cansat i commocionat. En algun lloc més enllà d'això hi havia la maduresa i la virilitat. Per què no les podia trobar? Per què no podien arribar a ell?
  En Tom va tornar de ficar la seva germana al llit, i tots dos nois van donar les bones nits a l'home estrany de casa de la seva mare. En Joe, el més agosarat dels dos, va fer un pas endavant i va estendre la mà. En Sam la va estrènyer solemnement, i després el noi més petit va fer un pas endavant.
  "Crec que seré aquí demà", va dir en Sam amb veu ronca.
  Els nois es van retirar a la quietud de la casa, i en Sam va passejar per la petita habitació. Estava inquiet, com si estigués a punt d'embarcar-se en un nou viatge, i va començar a passar-se les mans pel cos, desitjant mig conscientment que fos tan fort i ferm com ho havia estat quan caminava pel carrer. Just quan havia sortit del club de Chicago en la seva recerca de la Veritat, va deixar que la seva ment divagués, lliure per jugar amb la seva vida passada, examinant i analitzant.
  Passava hores assegut al porxo o passejant per l'habitació, on el llum encara cremava intensament. El fum de la seva pipa tornava a ser un gust agradable a la seva llengua, i tot l'aire nocturn era dolç, recordant-li el passeig pel camí eqüestre de Jackson Park, quan la Sue li havia donat, i amb ella, un nou impuls a la vida.
  Eren les dues quan es va estirar al sofà de la sala d'estar i va apagar el llum. No es va despullar, sinó que va llençar les sabates a terra i es va quedar allà estirat, contemplant l'ample raig de llum de la lluna que entrava per la porta oberta. A la foscor, la seva ment semblava treballar més ràpid, i els esdeveniments i els motius dels seus anys inquiets semblaven passar corrents com criatures vives pel terra.
  De sobte es va incorporar i va escoltar. La veu d'un dels nois, adormit per la son, va ressonar per la part superior de la casa.
  "Mare! Oh, mare!", va cridar una veu adormida, i en Sam va creure sentir un petit cos movent-se inquietament al llit.
  Va seguir el silenci. Es va asseure a la vora del sofà i va esperar. Sentia com si s'acostés a alguna cosa; com si el seu cervell, que havia estat treballant cada cop més ràpid durant hores, estigués a punt de produir el que esperava. Sentia el mateix que aquella nit, esperant al passadís de l'hospital.
  Al matí, els tres nens van baixar les escales i van acabar de vestir-se a la llarga sala, la nena petita l'última, portant les sabates i els mitjons i fregant-se els ulls amb el dors de la mà. Una brisa fresca del matí bufava des del riu i a través de les portes mosquiteres obertes mentre ella i en Joe preparaven l'esmorzar, i més tard, quan tots quatre es van asseure a taula, en Sam va intentar parlar, però amb poc èxit. El seu llenguatge era pesat, i els nens semblaven mirar-lo amb ulls estranys i interrogatius. "Per què sou aquí?", preguntaven els seus ulls.
  En Sam es va quedar a la ciutat durant una setmana, visitant la casa diàriament. Va parlar breument amb els nens, i aquell vespre, després que la seva mare marxés, una nena petita es va acostar a ell. La va portar a una cadira a la veranda de fora, i mentre els nois seien a dins llegint al costat del llum, ella es va adormir en els seus braços. El seu cos era càlid, i el seu alè suau i dolç. En Sam va mirar per sobre del penya-segat i va veure el camp i el riu molt avall, acariciant-lo a la llum de la lluna. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Havia despertat un nou i dolç propòsit dins d'ell, o les llàgrimes eren simplement un signe d'autocompassió? Es preguntava.
  Una nit, la dona de cabells foscos va tornar a casa, molt embriagada, i en Sam la va conduir escales amunt de nou, observant com queia al llit, murmurant i murmurant. El seu company, un home baixet, vestit amb colors vius i amb barba, va fugir corrents quan va veure en Sam dret a la sala d'estar sota el llum. Els dos nois als quals estava llegint no van dir res, mirant tímidament el llibre que hi havia sobre la taula i de tant en tant de reüll al seu nou amic. Uns minuts més tard, ells també van pujar les escales i, com aquella primera nit, van estendre les mans maldestrament.
  Tota la nit, en Sam seia fora a les fosques o es quedava despert al sofà. "Ara ho tornaré a intentar, trobaré un nou propòsit a la vida", es va dir a si mateix.
  L'endemà al matí, després que els nens haguessin anat a l'escola, en Sam va pujar al cotxe i va conduir fins al poble, aturant-se primer en un banc per retirar una gran quantitat de diners en efectiu. Després va passar moltes hores tenses anant de botiga en botiga, comprant roba, gorres, roba interior suau, maletes, vestits, roba de dormir i llibres. Finalment, va comprar una nina gran i vestida. Va enviar totes aquestes coses a la seva habitació d'hotel, deixant algú allà per fer les maletes i l'equipatge i portar-los a l'estació de tren. Una dona gran i amb aspecte maternal, una empleada de l'hotel, que passava pel vestíbul, es va oferir a ajudar-la amb les maletes.
  Després d'una o dues visites més, en Sam va tornar al cotxe i va tornar a casa. Portava diversos milers de dòlars en bitllets grans a les butxaques. Recordava el poder dels diners en efectiu en les transaccions que havia fet en el passat.
  "Ja veuré què passa aquí", va pensar.
  Dins de la casa, en Sam va trobar una dona de cabells foscos estirada al sofà de la sala d'estar. Quan va entrar per la porta, ella es va aixecar vacil"lant i el va mirar.
  "Hi ha una ampolla a l'armari de la cuina", va dir. "Porta'm una copa. Per què estàs per aquí?"
  En Sam va portar l'ampolla i li va servir una beguda, fent veure que bevia amb ella, portant l'ampolla als llavis i tirant el cap enrere.
  "Com era el teu marit?", va preguntar.
  -QUI? Jack? -va dir ella-. Oh, estava bé. Es va quedar amb mi. Ho defensava tot fins que vaig portar gent aquí. Aleshores es va tornar boig i va marxar. -Va mirar en Sam i va riure.
  "No m'importava gaire", va afegir. "No podia guanyar prou diners per a una dona viva".
  La Sam va començar a parlar de la perruqueria que anava a comprar.
  "Els nens seran una molèstia, oi?", va dir.
  "Tinc una oferta per la casa", va dir. "Tant de bo no tingués fills. Són una molèstia."
  "Ho he descobert", li va dir en Sam. "Conec una dona a l'Est que els acolliria i els criaria. Està boja pels nens. M'agradaria fer alguna cosa per ajudar-te. Podria portar-los-hi."
  -Per l'amor de Déu, home, emporta-te-les aquí -va riure i va prendre un altre glop de l'ampolla.
  En Sam va treure de la butxaca un paper que havia rebut d'un advocat del centre de la ciutat.
  "Convida un veí a presenciar-ho", va dir. "Una dona voldrà que sigui regular. Això t'allibera de tota responsabilitat pels fills i la posa sobre ella."
  Ella el va mirar amb sospita. "Quin és el suborn? Qui es queda atrapat per un peatge a l'est?"
  En Sam va riure i va caminar cap a la porta del darrere, cridant un home que estava assegut sota un arbre darrere la casa del costat, fumant en pipa.
  -Signali aquí -va dir, posant-li el paper davant-. Aquí teniu el vostre veí, que signarà com a testimoni. No us quedareu atrapats ni per un cèntim.
  La dona mig borratxa va signar el paper després de mirar en Sam llargament i escèpticament, i un cop va haver signat i pres un altre glop de l'ampolla, es va tornar a estirar al sofà.
  "Si algú em desperta en les properes sis hores, el mataran", va declarar. Era obvi que sabia poc del que havia fet, però en aquell moment, a en Sam no li importava. Tornava a ser un negociador, disposat a aprofitar-se'n. Vagament intuïa que potser estava negociant per un propòsit a la vida, un propòsit que li arribaria.
  En Sam va baixar tranquil"lament les escales de pedra i va caminar pel carreró del cim del turó fins a l'autopista i va esperar al cotxe a la porta de l'escola al migdia quan van sortir els nens.
  Va conduir a través de la ciutat fins a l'estació Union, on els tres nens el van acceptar a ell i a tot el que havia fet sense qüestionar-ho. A l'estació, van trobar l'home de l'hotel amb les maletes i tres de noves de colors vius. En Sam va anar a l'oficina de correu exprés, va posar uns bitllets en un sobre segellat i el va enviar per correu a la dona, mentre els tres nens anaven amunt i avall per la zona de tren, portant les maletes, radiants d'orgull.
  A les dues en punt, en Sam, amb la nena en braços i un dels nens asseguts a cada costat, era assegut a la cabina del fulletó de Nova York que anava cap a la Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  SAM MK P. KHERSON és un americà viu. És un home ric, però els seus diners, adquirits amb tants anys i tanta energia, tenen poc significat per a ell. El que és cert d'ell és cert dels americans més rics del que es creu habitualment. Li va passar alguna cosa, com als altres... a quants d'ells? Homes valents, forts de cos i intel"lecte ràpid, homes d'una raça forta, van agafar el que consideraven la bandera de la vida i la van portar endavant. Cansats, es van aturar a la carretera que pujava un llarg turó i van recolzar la bandera contra un arbre. Les ments tenses es van relaxar una mica. Les fortes conviccions es van debilitar. Els antics déus s'estan morint.
  "Només quan t'arrenquin del moll i
  a la deriva com un vaixell sense timó, puc arribar
  al teu voltant."
  
  La pancarta la portava endavant un home fort i valent, ple de determinació.
  Què hi ha escrit?
  Potser seria perillós investigar massa de prop. Nosaltres, els americans, crèiem que la vida havia de tenir sentit i propòsit. Ens dèiem cristians, però ignoràvem la dolça filosofia cristiana del fracàs. Dir que un de nosaltres havia fracassat era robar-li la vida i el coratge. Durant molt de temps, vam haver d'avançar a cegues. Necessitàvem tallar carreteres a través dels nostres boscos, necessitàvem construir grans ciutats. Allò que a Europa es va construir lentament a partir de les fibres de generacions, ho hem de construir ara, en tota una vida.
  En temps del nostre pare, els llops udolaven de nit als boscos de Michigan, Ohio, Kentucky i a través de les vastes praderies. Els nostres pares i mares estaven plens de por mentre avançaven, forjant-se una nova terra. Quan la terra va ser conquerida, la por va romandre: la por al fracàs. En el fons de les nostres ànimes americanes, els llops encara udolen.
  
  
  
  Hi va haver moments després que en Sam tornés amb la Sue amb tres fills que va pensar que havia arrabassat l'èxit de les mandíbules del fracàs.
  Però allò d'allò que havia passat tota la vida fugint encara hi era. S'amagava a les branques dels arbres que vorejaven les carreteres de Nova Anglaterra, on havia anat a passejar amb els seus dos fills. A la nit, el mirava des de les estrelles.
  Potser la vida volia que ho acceptés, però no va poder. Potser la seva història i la seva vida van acabar amb el seu retorn a casa, potser van començar llavors.
  Tornar a casa en si no va ser del tot una ocasió feliç. Hi havia una casa amb llum a la nit i veus de nens. En Sam va sentir alguna cosa viva i creixent al seu pit.
  La Sue era generosa, però ja no era la Sue de la pista d'equitació de Jackson Park a Chicago, ni la Sue que intentava refer el món criant dones caigudes. Quan ell va arribar a casa seva una nit d'estiu, entrant de sobte i estranyament amb tres nens estranys, una mica propensos a les llàgrimes i a la nostàlgia, ella estava confosa i nerviosa.
  Es feia fosc mentre caminava pel camí de grava des del portal fins a la porta principal de la casa, portant la Mary en braços i dos nois, en Joe i en Tom, que caminaven tranquil"lament i solemnement al seu costat. La Sue acabava de sortir de la porta principal i els mirava, sorpresa i una mica espantada. Els seus cabells s'havien tornat grisos, però mentre estava allà dret, en Sam va pensar que la seva figura esvelta era gairebé infantil.
  Amb una generositat ràpida va deixar de banda la seva tendència a fer moltes preguntes, però hi havia un toc de burla en la pregunta que va fer.
  "Has decidit tornar amb mi i és aquest el teu retorn a casa?", va preguntar, sortint al camí i mirant no en Sam, sinó els nens.
  En Sam no va respondre de seguida i la petita Mary va començar a plorar. Va ser una ajuda.
  "Tots necessitaran alguna cosa per menjar i un lloc per dormir", va dir, com si tornar amb la seva dona, que feia temps que havia abandonat, i portar tres fills desconeguts amb ell fos una cosa quotidiana.
  Tot i que estava desconcertada i espantada, la Sue va somriure i va entrar a casa. Es van encendre els llums i les cinc persones, reunides tan de sobte, es van aturar i es van mirar. Els dos nois es van ajuntar i la petita Mary va abraçar el coll d'en Sam i va enterrar la cara a la seva espatlla. Ell li va deslligar les mans que l'agafaven i, amb valentia, la va lliurar a la Sue. "Ara serà la teva mare", va dir desafiant, sense mirar la Sue.
  
  
  
  La nit s'havia acabat, havia comès un error, va pensar en Sam, i molt noble Sue.
  Encara hi havia una fam maternal en ella. Ell hi comptava. La cegava a altres coses, i llavors se li va acudir una idea, i es va presentar l'oportunitat per a un acte particularment romàntic. Abans que la idea pogués ser descartada, en Sam i els nens ja s'havien instal"lat a la casa més tard aquella nit.
  Una dona negra alta i forta va entrar a l'habitació, i la Sue li va donar instruccions sobre el menjar dels nens. "Voldran pa i llet, i hem de trobar-los llits", va dir, i llavors, tot i que encara tenia la ment plena del pensament romàntic que eren fills de la Sam amb alguna altra dona, es va atrevir. "Aquest és el senyor McPherson, el meu marit, i aquests són els nostres tres fills", va anunciar a la criada perplexa i somrient.
  Van entrar en una habitació de sostre baix amb finestres que donaven al jardí. Un vell negre amb una regadora regava flors al jardí. Encara hi havia una mica de llum. Tant en Sam com la Sue estaven contents d'haver-se'n anat. "No porteu un llum; una espelma anirà bé", va dir la Sue, anant a la porta al costat del seu marit. Els tres nens estaven a punt de plorar, però la dona negra, entenent ràpidament la situació intuïtivament, va començar a xerrar, intentant que se sentissin com a casa. Va despertar la meravella i l'esperança als cors dels nois. "Hi ha un estable amb cavalls i vaques. El vell Ben us ensenyarà demà", va dir, somrient-los.
  
  
  
  Un dens bosquet d'oms i aurons s'alçava entre la casa de la Sue i la carretera que baixava pel turó cap al poble de Nova Anglaterra, i mentre la Sue i la dona negra posaven els nens al llit, en Sam hi va anar a esperar. Els troncs dels arbres eren lleugerament visibles amb la llum tènue, però les gruixudes branques que hi havia al damunt formaven una barrera entre ell i el cel. Va tornar a la foscor del bosquet i després a l'espai obert que hi havia davant de la casa.
  Estava nerviós i confós, i els dos Sam McPherson semblaven estar lluitant per la seva identitat.
  Era un home a qui la vida que l'envoltava havia ensenyat a treure sempre a la superfície, un home perspicaç, un home capaç, que es sortia amb la seva, trepitjava la gent sota els peus, avançava, sempre esperava endavant, un home d'èxits.
  I després hi havia una altra personalitat, un ésser completament diferent, enterrat dins seu, abandonat feia temps, sovint oblidat, un Sam tímid, retraït i destructiu que mai no havia respirat, viscut o caminat realment davant de la gent.
  Què li passava? La vida que portava en Sam no tenia en compte la criatura tímida i destructiva que portava dins. I, tanmateix, era poderosa. No l'havia arrencat de la vida, no l'havia convertit en un rodamón sense sostre? Quantes vegades havia intentat dir el que pensava, prendre possessió completa d'ell?
  Ara ho va tornar a intentar, i una altra vegada, i per vell hàbit, Sam va lluitar contra ell, fent-lo tornar a les fosques coves interiors d'ell mateix, de tornada a la foscor.
  Va continuar xiuxiuejant per a si mateix. Potser ara era la prova de la seva vida. Hi havia una manera d'acostar-se a la vida i a l'amor. Hi havia la Sue. En ella, podia trobar una base per a l'amor i la comprensió. Més tard, aquest impuls podria continuar en les vides dels nens que trobés i li portés.
  Tenia una visió de si mateix com un home veritablement humil, agenollat davant la vida, agenollat davant l'intricat miracle de la vida, però va tornar a tenir por. Quan va veure la figura de la Sue, vestida de blanc, un ésser apagat, pàl"lid i brillant, baixant les escales cap a ell, va voler córrer, amagar-se a la foscor.
  I ell també volia córrer cap a ella, agenollar-se als seus peus, no perquè fos la Sue, sinó perquè era humana i, com ell, plena de perplexitats humanes.
  No va fer cap de les dues coses. El noi de Caxton encara era viu dins seu. Aixecant el cap com un noi, va caminar amb valentia cap a ella. "Ara només el coratge em servirà de res", es va dir a si mateix.
  
  
  
  Van caminar pel camí de grava davant de la casa, i ell va intentar sense èxit explicar la seva història, la història de les seves vagabundeges, la seva recerca. Quan va arribar a la història de la troballa dels nens, ella es va aturar al camí i va escoltar, pàl"lida i tensa, en la penombra.
  Aleshores va tirar el cap enrere i va riure nerviosa, mig histèrica. "Me'ls vaig endur a tu i a ells, és clar", va dir, després que ell s'acostés a ella i li passés el braç al voltant de la cintura. "La meva vida en si mateixa no ha estat gaire inspiradora. Vaig decidir endur-me'ls a tu i a ells a aquella casa. Els dos anys que vas estar fora em van semblar una eternitat. Quin error més estúpid vaig cometre. Vaig pensar que devien ser els teus fills amb alguna altra dona, la dona que vas trobar en lloc meu. Va ser un pensament estrany. Doncs bé, la més gran de les dues deu tenir uns catorze anys.
  Van caminar cap a la casa, i la dona negra, a ordre de la Sue, va buscar menjar per a en Sam i va parar taula, però a la porta ell es va aturar i, demanant disculpes, va tornar a sortir a la foscor sota els arbres.
  Els llums estaven encesos a la casa, i podia veure la figura de la Sue caminant per la sala d'estar cap al menjador. Aviat va tornar i va tancar les cortines de les finestres del davant. Allà li estaven preparant un lloc, un lloc tancat on passaria la resta de la seva vida.
  Quan es van tancar les cortines, la foscor va caure sobre la figura de l'home que estava dret al mig del bosquet, i la foscor també va caure sobre l'home que hi havia a dins. La lluita interior es va fer més intensa.
  Podria donar-se als altres, viure pels altres? La casa s'alçava davant seu. Era un símbol. A la casa hi havia una dona, la Sue, disposada i disposada a començar a reconstruir la seva vida junts. A dalt de la casa ara hi havia tres fills, tres fills que començarien la vida com ell, que escoltarien la seva veu, la veu de la Sue i totes les altres veus que sentirien, parlant paraules al món. Creixerien i anirien al món dels homes, com ell.
  Amb quin propòsit?
  La fi havia arribat. En Sam ho creia fermament. "Posar la càrrega sobre les espatlles dels nens és covardia", va xiuxiuejar per a si mateix.
  El va dominar una necessitat gairebé aclaparadora de girar-se i fugir de la casa, de la Sue, que l'havia acollit tan generosament, i de les tres noves vides en què s'havia vist embolicat i en què es veuria obligat a participar en el futur. El seu cos tremolava amb tanta força, però es va quedar immòbil sota els arbres. "No puc fugir de la vida. L'he d'acceptar. He de començar a intentar entendre aquestes altres vides, estimar-les", es va dir a si mateix. L'ésser interior enterrat dins seu va sortir a la superfície.
  Que tranquil"la s'havia tornat la nit. Un ocell es movia en una branca prima de l'arbre sota el qual estava dret, i se sentia un lleu soroll de fulles. La foscor davant i darrere seu era una paret a través de la qual d'alguna manera havia de trencar-se per arribar a la llum. Amb la mà estesa davant seu, com si intentés apartar una massa fosca i encegadora, va sortir del bosquet i, ensopegant, va pujar les escales i va entrar a la casa.
  FI
  OceanofPDF.com
  Homes marxant
  
  Publicada per primera vegada el 1917, The Marching Men va ser la segona novel"la publicada per John Lane sota un contracte de tres llibres amb Anderson. Explica la història de Norman "Beau" MacGregor, un jove insatisfet amb la impotència i la manca d'ambició personal entre els miners de la seva ciutat natal. Després de traslladar-se a Chicago, s'adona que el seu objectiu és empoderar els treballadors, inspirant-los a marxar a l'uníson. Els temes principals de la novel"la inclouen l'organització laboral, l'eradicació del desordre i el paper de l'home excepcional a la societat. Aquest últim tema va impulsar els crítics després de la Segona Guerra Mundial a comparar l'enfocament militarista d'Anderson a l'ordre homosocial amb els feixistes de les potències de l'Eix. Per descomptat, l'establiment de l'ordre a través de la força masculina és un tema comú, com també ho és la idea del "superhome", encarnada en les qualitats físiques i mentals excepcionals que fan que MacGregor sigui especialment adequat per al paper de líder masculí.
  Igual que amb la seva primera novel"la, *Windy McPherson's Son*, Anderson va escriure la segona mentre treballava com a redactor publicitari a Elyria, Ohio, entre 1906 i 1913, diversos anys abans de publicar la seva primera obra literària i una dècada abans de convertir-se en un escriptor consagrat. Tot i que l'autor va afirmar més tard que va escriure les seves primeres novel"les en secret, la secretària d'Anderson recorda haver mecanografiat el manuscrit durant les hores de treball "cap al 1911 o 1912".
  Les influències literàries de *The Marching Men* inclouen Thomas Carlyle, Mark Twain i Jack London. La inspiració de la novel"la va provenir en part de l'època de l'autor com a treballador a Chicago entre 1900 i 1906 (on, com el seu protagonista, va treballar en un magatzem, va assistir a escola nocturna, va ser assaltat diverses vegades i es va enamorar) i del seu servei a la Guerra Hispanoamericana, que va tenir lloc cap al final de la guerra i immediatament després de l'armistici de 1898-99. Anderson va escriure sobre aquesta última experiència a les seves "Memòries" d'una ocasió en què estava marxant i una pedra es va clavar a la sabata. Separant-se dels seus companys soldats per treure-la, va observar les seves figures i va recordar: "M'havia convertit en un gegant... Era quelcom enorme, terrible i, tanmateix, noble en mi mateix. Recordo haver estat assegut durant molta estona mentre passava l'exèrcit, obrint i tancant els ulls".
  OceanofPDF.com
  
  Primera edició
  OceanofPDF.com
  CONTINGUT
  LLIBRE I
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  LLIBRE II
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  CAPÍTOL VI
  CAPÍTOL VII
  LLIBRE III
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  LLIBRE IV
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  CAPÍTOL VI
  LLIBRE V
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  CAPÍTOL VI
  CAPÍTOL VII
  LLIBRE VI
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  CAPÍTOL VI
  LLIBRE VII
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  
  OceanofPDF.com
  
  Un anunci dels Marching Men que va aparèixer al Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Pàgina del títol de la primera edició
  OceanofPDF.com
  A
  TREBALLADORS AMERICANS
  OceanofPDF.com
  LLIBRE I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  L'ONCLE CHARLIE WHEELER va pujar les escales de davant de la fleca Nancy McGregor, al carrer principal de Coal Creek, Pennsilvània, i després va entrar corrents. Quelcom li va cridar l'atenció i, mentre era davant del taulell, va riure i va xiular suaument. Fent l'ullet al reverend Minot Weeks, que era a la porta que donava al carrer, va colpejar els artells a la vitrina.
  -Té un nom preciós -va dir, assenyalant el noi que intentava embolicar sense èxit la barra de pa de l'oncle Charlie-. Li diuen Norman... Norman MacGregor. L'oncle Charlie va riure de bon grat i va tornar a picar a terra amb els peus. Es va posar un dit al front en un gest de profunda reflexió i es va girar cap al pastor. -Ho canviaré tot -va dir.
  "Norman, sí! Li posaré un nom que s'enganxarà! Norman! Massa tou, massa tou i gentil per a Coal Creek, oi? Li canviarà el nom. Tu i jo serem Adam i Eva al jardí, posant nom a les coses. L'anomenarem Bellesa... La nostra Bellesa... La Bellesa MacGregor."
  El reverend Minot Weeks també va riure. Es va ficar quatre dits de cada mà a les butxaques dels pantalons, deixant que els polzes estesos descansessin al llarg de la línia de la cintura inflada. Des de davant, els seus polzes semblaven dos petits vaixells a l'horitzó d'un mar agitat. Rebotaven i rebotaven sobre el seu ventre tremolós i agitat, apareixent i desapareixent mentre el riure el sacsejava. El reverend Minot Weeks va sortir per la porta abans que l'oncle Charlie, encara rient. Semblava que caminaria pel carrer de botiga en botiga, explicant la història del bateig i tornant a riure. El noi alt podia imaginar-se els detalls de la història.
  Va ser un dia de mala sort per a un naixement a Coal Creek, fins i tot per al naixement d'una de les inspiracions de l'oncle Charlie. La neu s'apilava a les voreres i a les cunetes del carrer Major: neu negra, bruta per la brutícia acumulada per l'activitat humana que s'escampava dia i nit sota els turons. Els miners caminaven ensopegant per la neu fangosa, silenciosos i amb la cara negra, portant els seus cubells de dinar amb les mans nues.
  El noi McGregor, alt i maldestre, amb un nas alt, una enorme boca d'hipopòtam i cabells vermells en flames, va seguir l'oncle Charlie, el polític republicà, administrador de correus i enginyós del poble, fins a la porta i el va observar baixar corrents pel carrer, amb una barra de pa sota el braç. Darrere del polític venia el ministre, que encara gaudia de l'escena a la fleca. Es vantava de la seva familiaritat amb la vida del poble miner. "No va reure, menjar i beure Crist mateix amb els taberners i els pecadors?", va pensar, caminant amb dificultat per la neu. Els ulls del noi McGregor, mentre observava les dues figures que marxaven, i després mentre estava dret a la porta de la fleca, observant els miners que lluitaven, brillaven d'odi. Era precisament aquest intens odi pels seus companys al forat negre entre els turons de Pennsilvània el que distingia el noi i el separava dels seus companys.
  En un país amb tanta diversitat de climes i ocupacions com els Estats Units, és absurd parlar d'un tipus americà. El país és com un vast exèrcit, desorganitzat i indisciplinat, sense líder i sense inspiració, que marxa pas a pas per un camí que porta a un final desconegut. A les ciutats de les praderies de l'Oest i a les ciutats fluvials del Sud, d'on provenen tants dels nostres escriptors, els habitants de les ciutats passegen per la vida amb abandonament. Vells canalles borratxos jeuen a l'ombra a la vora del riu o vaguen pels carrers d'un poble de blat de moro els dissabtes a la nit, somrient. Un toc de natura, un dolç corrent subterrani de vida, roman viu en ells i es transmet als qui escriuen sobre ells, i l'home més insignificant que camina pels carrers d'una ciutat d'Ohio o Iowa pot ser el pare d'un epigrama que atiborra tota la vida de l'home que l'envolta. En una ciutat minera o a les entranyes d'una de les nostres ciutats, la vida és diferent. Allà, el desordre i la manca de rumb de la nostra vida americana es converteixen en un crim pel qual la gent paga molt. A mesura que perden un pas rere l'altre, també perden el seu sentit d'individualitat, de manera que mil d'ells poden ser amuntegats en una massa desordenada per les portes d'una fàbrica de Chicago, matí rere matí, any rere any, i ni un sol epigrama s'escapa dels llavis d'un d'ells.
  A Coal Creek, quan els homes s'emborratxaven, vagaven pels carrers en silenci. Si un d'ells, en un moment de diversió ximple i animal, feia una dansa incòmoda al terra del bar, els seus companys de feina el miraven fixament o es giraven, deixant-lo acabar la seva incòmoda alegria en privat.
  Dempeus a la porta i mirant cap al trist carrer del poble, el noi McGregor va tenir una vaga consciència de la ineficiència desorganitzada de la vida tal com la coneixia. Li semblava correcte i natural que odiés la gent. Amb un somriure, va pensar en Barney Butterlips, el socialista del poble que sempre parlava del dia en què la gent marxaria espatlla amb espatlla i la vida a Coal Creek, la vida a tot arreu, deixaria de ser sense rumb i esdevindria definida i plena de significat.
  "Mai ho faran, i qui voldria que ho fessin", va pensar el noi McGregor. Una ràfega de vent que portava neu el va assaltar, i va girar cap a la botiga i va tancar la porta de cop darrere seu. Un altre pensament li va passar pel cap, fent-li envermellir les galtes. Es va girar i es va quedar dret en el silenci de la botiga buida, tremolant d'emoció. "Si pogués formar un exèrcit amb la gent d'aquest lloc, els faria marxar fins a la desembocadura de la vella vall de Shumway i els empenyaria cap a dins", va amenaçar, agitant el puny cap a la porta. "Vaig quedar-me parat i vaig veure com tot el poble lluitava i s'ofegava a l'aigua negra, tan intacte com si estigués veient com s'ofegava una ventrada de gatets bruts."
  
  
  
  L'endemà al matí, mentre Beauty McGregor empenyia el carro del forner carrer avall i començava a pujar el turó cap a les casetes dels miners, no caminava com Norman McGregor, el noi del forner del poble, simplement producte dels lloms de Cracked McGregor de Coal Creek, sinó com un personatge, una criatura, una obra d'art. El nom que li va donar l'oncle Charlie Wheeler el va convertir en un home extraordinari. Era l'heroi d'una novel"la popular, animat per la vida i caminant en carn i ossos davant dels homes. Els homes el miraven amb un interès renovat, descrivint de nou la seva enorme boca, nas i cabells flamejants. El cambrer, escombrant la neu de la porta del saló, li va cridar. "Ei, Norman!", va cridar. "Benvolgut Norman! Norman és un nom massa bonic. Beauty, aquest és el nom que ets! Oh, Beauty!"
  El noi alt empenyia el carro silenciosament carrer avall. Tornava a odiar Coal Creek. Odiava la fleca i el carro. Odiava l'oncle Charlie Wheeler i el reverend Minot Weeks amb un odi ardent i satisfactori. "Vells i grassos", va murmurar, sacsejant-se la neu del barret i aturant-se per respirar la lluita al turó. Tenia alguna cosa nova a odiar. Odiava el seu nom. De fet, sonava estrany. Abans pensava que era pintoresc i pretensiós. No li escau a un noi amb un carro de fleca. Desitjava que només fos John, o Jim, o Fred. Un calfred d'irritació el va recórrer mirant la seva mare. "Potser tindria més seny", va murmurar.
  I llavors li va venir al cap la idea que el seu pare podria haver triat aquest nom. Això va aturar la seva fugida cap a l'odi universal, i va començar a empènyer el carro cap endavant de nou, amb un flux de pensaments més feliços corrent per la seva ment. El noi alt gaudia del record del seu pare, "MacGregor l'Esquerdat". "Li deien Esquerdat fins que es va convertir en el seu nom", va pensar. "Ara em tenen a sobre". La idea va renovar la camaraderia entre ell i el seu pare mort, suavitzant-lo. Quan va arribar a la primera de les tristes cases dels miners, un somriure es va dibuixar a les comissures de la seva enorme boca.
  En la seva època, en McGregor enfadat no era exactament una figura coneguda a Coal Creek. Era un home alt i silenciós amb una presència enfadada i perillosa. Inspirava por nascuda de l'odi. Treballava a les mines en silenci i amb una energia ardent, odiant els seus companys miners, que el consideraven "una mica boig". L'anomenaven "McGregor enfadat" i l'evitaven, tot i que generalment coincidien que era el millor miner de la zona. Com els seus companys miners, de vegades s'emborratxava. Quan entrava a un saloon on altres homes estaven en grups comprant-se begudes els uns als altres, només comprava per a ell. Un dia, un desconegut, un home gras que venia licors en una botiga a l'engròs, se li va acostar i li va donar una bufetada a l'esquena. "Vine, anima't i pren una copa amb mi", va dir. Un McGregor enfadat es va girar i va fer caure l'desconegut a terra. Quan l'home gras va caure, li va donar una puntada de peu i va mirar fixament la multitud de la sala. Aleshores va caminar lentament cap a la porta, mirant al seu voltant, esperant que algú intervingués.
  MacGregor, el Ronyó, també guardava silenci a casa seva. Quan parlava, ho feia amb amabilitat i mirava als ulls de la seva dona amb una expressió impacient i expectant. Semblava que prodigava perpètuament una mena d'afecte silenciós al seu fill pèl-roig. El sostenia en braços i s'asseia durant hores, gronxant-se endavant i endarrere, sense dir res. Quan el noi estava malalt o tenia somnis estranys a la nit, la sensació de l'abraçada del seu pare el calmava. En els seus braços, el noi s'adormia feliçment. Un sol pensament repetia constantment a la ment del seu pare: "Només tenim un fill, i no el posarem en un forat a terra", deia, mirant amb gana la seva mare buscant aprovació.
  Crack MacGregor feia dues passejades amb el seu fill els diumenges a la tarda. Agafant el noi de la mà, el miner va pujar el vessant, va passar per la casa de l'últim miner, va travessar la pineda del cim i va pujar més amunt del turó, amb vistes a una àmplia vall a l'altre costat. Mentre caminava, girava el cap bruscament cap a un costat, com si escoltés. Un tronc que havia caigut a les mines li havia deformat l'espatlla, deixant-li una enorme cicatriu a la cara, parcialment amagada per la barba vermella, plena de pols de carbó. El cop que li havia deformat l'espatlla li va ennuvolar la ment. "Murmurava mentre caminava, parlant amb si mateix com un vell".
  El noi pèl-roig corria feliçment al costat del seu pare. No va veure els somriures a les cares dels miners que baixaven del turó i es van aturar per mirar l'estranya parella. Els miners van anar més avall del carrer per seure davant de les botigues del carrer Major, amb el dia alegrat pel record dels McGregor que s'afanyaven. Van fer un comentari. "La Nancy McGregor no hauria d'haver mirat el seu home quan es va quedar embarassada", van dir.
  Els MacGregor van pujar el vessant. Mil preguntes clamaven per obtenir respostes al cap del noi. Mirant la cara silenciosa i severa del seu pare, va reprimir les preguntes que li pujaven a la gola, guardant-les per al temps tranquil amb la seva mare després que Cracked MacGregor hagués anat a la mina. Volia saber sobre la infància del seu pare, sobre la vida a la mina, sobre els ocells que volaven per sobre i per què giravoltaven i volaven en enormes ovals pel cel. Va mirar els arbres caiguts al bosc i es va preguntar què havia fet que caiguessin i si d'altres aviat caurien al seu torn.
  La parella silenciosa va coronar el turó i, a través d'un bosc de pins, van arribar a un turó a mig camí de l'altre costat. Quan el noi va veure la vall, tan verda, ampla i fèrtil, als seus peus, va pensar que era la vista més meravellosa del món. No li va sorprendre que el seu pare l'hagués portat allà. Assegut a terra, va obrir i tancar els ulls, amb l'ànima emocionada per la bellesa de l'escena que es desplegava davant seu.
  Al vessant del turó, Cracked MacGregor va dur a terme una cerimònia peculiar. Assegut en un tronc, va fer servir les mans com un telescopi i va escanejar la vall centímetre a centímetre, com si busqués alguna cosa perduda. Durant deu minuts, va mirar fixament un grup d'arbres o un tram de riu que travessava la vall, on s'eixamplava i l'aigua, agitada pel vent, brillava al sol. Un somriure li va dibuixar les comissures dels llavis, es va fregar les mans, va murmurar paraules incoherents i fragments de frases, i una vegada va començar a cantar una cançó tranquil"la i taral"lejant.
  El primer matí, el noi va seure al vessant del turó amb el seu pare, era primavera i la terra era d'un verd brillant. Els xais jugaven als camps; els ocells cantaven les seves cançons d'aparellament; a l'aire, a terra i al riu que fluïa, era un temps de nova vida. A sota, la vall plana de camps verds estava esquitxada de la terra marró i acabada de remoure. El bestiar pasturant amb el cap cot, menjant herba dolça, masies amb graners vermells, l'olor forta de la terra nova va encendre la seva ment i va despertar en el noi un sentit latent de bellesa. Es va asseure en un tronc, intoxicat per la felicitat que el món en què vivia pogués ser tan bonic. Aquella nit, al llit, va somiar amb la vall, confonent-la amb la vella història bíblica del Jardí de l'Edèn, explicada per la seva mare. Va somiar que ell i la seva mare creuaven un turó i baixaven a una vall, però el seu pare, vestit amb una llarga túnica blanca i amb els cabells vermells onejant al vent, es va quedar al vessant del turó, brandant una llarga espasa flamejant, i els va fer retrocedir.
  Quan el noi va tornar a creuar el turó, era octubre i un vent fred li bufava a la cara. Al bosc, les fulles daurades s'escapaven com animalots espantats, i daurades eren les fulles dels arbres al voltant de les masies, i el blat de moro daurat s'agitava pels camps. Aquesta escena va entristir el noi. Se li va fer un nus a la gola i anhelava que tornés la bellesa verda i radiant de la primavera. Anhelava sentir els ocells cantar a l'aire i a l'herba del vessant.
  En MacGregor, el Ronyó, estava d'un altre humor. Semblava més satisfet que en la seva primera visita, anant amunt i avall pel petit turó, fregant-se les mans i els pantalons. Es va passar tot el dia assegut en un tronc, murmurant i somrient.
  De camí a casa a través del bosc fosc, les fulles inquietes i corrents van espantar tant el noi que la fatiga de caminar contra el vent, la gana de passar tot el dia sense menjar i el fred que li mossegava el cos el van fer plorar. El seu pare va agafar el noi i, abraçant-lo contra el pit com un nadó, va baixar el turó cap a casa seva.
  Dimarts al matí, Crack McGregor va morir. La seva mort va quedar impresa a la ment del noi com quelcom de bonic, i l'escena i les circumstàncies van romandre amb ell durant tota la seva vida, omplint-lo d'un orgull secret, com el coneixement de la bona sang. "Significa alguna cosa ser fill d'un home així", va pensar.
  Ja eren les deu del matí quan el crit de "Foc a la mina" va arribar a les cases dels miners. El pànic es va apoderar de les dones. A les seves ments, veien homes corrent per vells talls, amagats en passadissos secrets, assetjats per la mort. MacGregor el Critat, un del torn de nit, dormia a casa seva. La mare del noi es va llençar un xal al cap, li va agafar la mà i va córrer turó avall cap a la boca de la mina. Un vent fred, escopint neu, els bufava a la cara. Van córrer per les vies del tren, ensopegant amb les travesses, i es van aturar al terraplè del ferrocarril que dominava la pista que conduïa a la mina.
  Uns miners silenciosos es van quedar drets prop de la pista i al llarg del terraplè, amb les mans a les butxaques dels pantalons, mirant flegmàticament la porta tancada de la mina. No hi havia cap impuls entre ells per actuar junts. Com animals a la porta d'un escorxador, es van quedar drets com si esperessin el seu torn per ser conduïts. Una dona gran, amb l'esquena encorbada i un bastó enorme a la mà, anava d'un miner que gesticulava i parlava a un altre. "Emporteu-vos el meu noi, el meu Steve! Traieu-lo d'allà!", va cridar, agitant el bastó.
  La porta de la mina es va obrir i tres homes van sortir trontollant, empenyent un petit cotxe sobre rails. Tres homes més jeien en silenci i immòbils dins del cotxe. Una dona lleugerament vestida amb enormes abolladures a la cara, com si fossin de cova, va pujar al terraplè i es va asseure a terra sota el noi i la seva mare. "Hi ha un incendi a la vella mina a cel obert McCrary", va dir amb la veu tremolosa i una mirada silenciosa i desesperançada als ulls. "No poden passar per tancar les portes. El meu amic Ike és allà dins". Va inclinar el cap i es va asseure allà, plorant. El noi coneixia la dona. Era una veïna i vivia en una casa sense pintar al vessant del turó. Un grup de nens jugaven entre les roques del seu jardí davanter. El seu marit, un noi corpulent, s'havia emborratxat i, quan va tornar a casa, va donar una puntada de peu a la seva dona. El noi l'havia sentit cridar a la nit.
  De sobte, entre la creixent multitud de miners sota el terraplè de Butte, MacGregor va veure el seu pare passejant inquietament. Portava una gorra amb una làmpada de miner encesa al cap. Es movia de grup en grup entre els homes, amb el cap inclinat cap a un costat. El noi el va mirar fixament. Recordava el dia d'octubre a la muntanya amb vistes a la vall fèrtil, i va tornar a pensar en el seu pare com un home inspirat que estava sotmès a una mena de cerimònia. El miner alt es fregava les mans amunt i avall per les cames, mirant les cares dels homes silenciosos que l'envoltaven, movent-se els llavis i ballant la barba vermella amunt i avall.
  Mentre el noi observava, la cara de Cracked MacGregor va canviar. Va córrer fins al peu del terraplè i va alçar la vista. Els seus ulls tenien la mirada d'un animal desconcertat. La seva dona es va inclinar i va començar a parlar amb la dona plorant que estava estirada a terra, intentant consolar-la. No podia veure el seu marit, i el noi i l'home es van quedar en silenci, mirant-se als ulls.
  Aleshores, l'expressió de perplexitat va desaparèixer de la cara del pare. Es va girar i va córrer, sacsejant el cap, fins que va arribar a la porta tancada del pou. Un home amb coll blanc i un cigar enganxat a la comissura dels llavis, va estendre la mà.
  "Atura't! Espera!", va cridar. Empenyent l'home a un costat amb la seva mà poderosa, el corredor va obrir la porta del pou i va desaparèixer a la pista.
  Va esclatar un xivarri. Un home amb coll blanc es va treure un cigar de la boca i va començar a maleir furiosament. Un noi era al terraplè i va veure la seva mare corrent cap a la pista de la mina. El miner la va agafar de la mà i la va conduir terraplè amunt. Una veu de dona va cridar des de la multitud: "Aquell era Crack MacGregor que anava a tancar la porta del pou obert de McCrary".
  L'home del coll blanc va mirar al seu voltant, mastegant la punta del seu cigar. "S'ha tornat boig", va cridar, tancant de nou la porta del pou.
  MacGregor, el trencat, va morir a la mina, gairebé a l'abast de la porta del vell fogueró. Tots els miners empresonats, excepte cinc, van morir amb ell. Durant tot el dia, grups d'homes van intentar baixar a la mina. A sota, en passadissos secrets sota les seves pròpies cases, els miners que corrien morien com rates en un graner en flames, mentre les seves dones, amb xals al cap, seien en silenci i ploraven al terraplè del ferrocarril. Aquell vespre, el noi i la seva mare van pujar sols la muntanya. Des de les cases escampades pel turó, arribava el so dels gemecs de les dones.
  
  
  
  Durant diversos anys després del desastre miner, els McGregor, mare i fill, van viure en una casa al vessant d'un turó. Cada matí, la dona anava a les oficines de la mina, on rentava finestres i fregava terres. Aquest càrrec era una mena de reconeixement per part de la direcció de la mina a l'heroisme de Cracked McGregor.
  Nancy McGregor era una dona baixa, d'ulls blaus i un nas afilat. Portava ulleres i era coneguda a Coal Creek pel seu enginy. No s'aturava a la tanca per xerrar amb les dones dels altres miners, sinó que s'asseia a casa seva, cosint o llegint en veu alta al seu fill. Estava subscrivida a una revista, i els exemplars enquadernats estaven a les prestatgeries de l'habitació on ella i el noi esmorzaven a primera hora del matí. Fins a la mort del seu marit, va mantenir l'hàbit de silenci a casa, però després de la seva mort, va ampliar els seus horitzons i va discutir lliurement cada fase de la seva estreta vida amb el seu fill pèl-roig. A mesura que es feia gran, el noi va començar a creure que ella, com els miners, amagava una por secreta del seu pare darrere del seu silenci. Algunes coses que va revelar sobre la seva vida van impulsar aquesta creença.
  Norman McGregor va créixer com un noi alt, d'espatlles amples, amb braços forts, cabells vermells com foc i una inclinació pels esclats d'ira sobtats i violents. Hi havia alguna cosa en ell que cridava l'atenció de tothom. A mesura que es feia gran i el seu oncle Charlie Wheeler el rebatejava, va començar a buscar problemes. Quan els nois l'anomenaven "Noi Guapo", els feia caure. Quan els homes li cridaven aquest nom pel carrer, els mirava amb ulls foscos. Es va convertir en un punt d'honor per a ell ressentir-se d'aquell nom. Ho associava amb la injustícia del poble envers Cracked McGregor.
  A la casa del vessant del turó, el noi i la seva mare vivien feliços. A primera hora del matí, baixaven el turó i creuaven les vies fins a les oficines de la mina. Des de l'oficina, el noi pujava el turó a l'extrem més llunyà de la vall i s'asseia a les escales de l'edifici escolar o vagava pels carrers, esperant que comencés el dia escolar. Al vespre, mare i fill seien a les escales de davant de casa seva i observaven la resplendor dels forns de coc al cel i les llums dels trens de passatgers que circulaven a tota velocitat, rugint, xiulant i desapareixent a la nit.
  La Nancy MacGregor va explicar al seu fill el gran món que hi havia més enllà de la vall, parlant-li de ciutats, mars, terres estranyes i gents més enllà dels mars. "Estem enterrats a la terra com rates", va dir, "jo, la meva gent, el teu pare i la seva gent. Amb tu serà diferent. Aniràs d'aquí a altres llocs i a altres feines". Es va enfadar en pensar en la vida a la ciutat. "Estem atrapats aquí al fang, vivint-hi, respirant-lo", es va queixar. "Seixanta homes van morir en aquest forat a terra, i després la mina va tornar a obrir-se amb homes nous. Ens quedem aquí any rere any, extreient carbó per cremar-lo a les màquines que porten altres homes a través dels mars cap a l'oest".
  Quan el seu fill va créixer i es va convertir en un noi alt i fort de catorze anys, Nancy McGregor va comprar una fleca, i la compra va requerir diners estalviats per Cracked McGregor. Havia planejat utilitzar-los per comprar una granja a la vall més enllà del turó. Dòlar a dòlar, el miner la va salvar, somiant amb una vida als seus propis camps.
  El noi treballava a la fleca i va aprendre a coure pa. Pastant la massa, les seves mans i braços es van tornar tan forts com els d'un ós. Odiava la feina, odiava Coal Creek i somiava amb la vida a la ciutat i el paper que hi tindria. Va començar a fer amics aquí i allà entre els joves. Com el seu pare, atreia l'atenció. Les dones el miraven, es reien de la seva gran figura i els seus trets forts i senzills, i el tornaven a mirar. Quan li parlaven a la fleca o al carrer, responia sense por i les mirava als ulls. Les noies joves de l'escola tornaven a casa des del turó amb els altres nois i somiaven a la nit amb el Guapo McGregor. Quan algú parlava malament d'ell, responien defensant-lo i lloant-lo. Com el seu pare, era una figura coneguda a Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  Un diumenge a la tarda, tres nois seien en un tronc al vessant del turó amb vistes a Coal Creek. Des del seu punt de vista, podien veure els treballadors del torn de nit descansant al sol al carrer Major. Una fina estela de fum s'aixecava dels forns de coc. Un tren de mercaderies carregat va vorejar el turó al final de la vall. Havia arribat la primavera, i fins i tot aquest rusc d'indústria negra oferia la feble promesa de bellesa. Els nois parlaven de la vida de la gent del seu poble, i mentre parlaven, cadascun pensava en si mateix.
  Tot i que mai havia sortit de la vall i s'hi havia fet fort i gran, el Guapo MacGregor sabia alguna cosa del món exterior. No era moment perquè la gent s'aïllara dels seus companys. Els diaris i les revistes havien fet la seva feina massa bé. Fins i tot havien arribat a la cabana del miner, i els comerciants del carrer principal de Coal Creek es quedaven davant de les seves botigues a les tardes, parlant d'esdeveniments mundials. El Guapo MacGregor sabia que la vida al seu poble era excepcional, que no a tot arreu els homes treballaven tot el dia en masmorres negres i brutes, que no totes les dones eren pàl"lides, sense sang i encorbades. Mentre repartia el pa, xiulava una cançó. "Take Me Back to Broadway", cantava després d'una soubrette en un espectacle que abans es representava a Coal Creek.
  Ara, assegut al vessant del turó, parlava seriosament, fent gestos amb les mans. "Odio aquest poble", va dir. "Els homes d'aquí es pensen que són ridículs. No els importen res més que acudits estúpids i beure. Vull marxar." La seva veu es va alçar i l'odi va esclatar dins seu. "Espera", es va vanagloriar. "Faré que els homes deixin de ser ximples. En faré nens. Jo..." Va fer una pausa i va mirar els seus dos camarades.
  En Bute va picar a terra amb un pal. El noi que seia al seu costat va riure. Era un noi baixet, ben vestit, de cabells foscos i amb anells als dits que treballava a la sala de billar de l'ajuntament, barrejant boles de billar. "M'agradaria anar on són les dones, amb sang", va dir.
  Tres dones van pujar el turó per rebre'ls: una dona alta, pàl"lida i de cabells castanys d'uns vint-i-set anys i dues noies joves i rosses. El noi de cabells negres es va ajustar la corbata i va començar a pensar en la conversa que iniciaria quan les dones s'hi acostessin. Boat i l'altre noi, el fill d'un botiguer gras, miraven turó avall cap al poble per sobre dels caps dels nouvinguts, continuant els pensaments que havien iniciat la conversa.
  -Hola, noies, veniu a seure aquí -va cridar el noi de cabells negres, rient i mirant amb valentia als ulls de la dona alta i pàl"lida. Es van aturar, i la dona alta va començar a trepitjar troncs caiguts i a apropar-s'hi. Dues noies joves els van seguir, rient. Es van asseure en un tronc al costat dels nois, la dona alta i pàl"lida al final al costat del McGregor pèl-roig. Un silenci avergonyit va caure sobre la festa. Tant en Bo com l'home gras estaven confosos per aquest gir de la seva caminada del dia i es preguntaven què passaria després.
  La dona pàl"lida va començar a parlar en veu baixa. "Vull marxar d'aquí", va dir. "M'agradaria sentir els ocells cantar i veure créixer la vegetació".
  En Bute MacGregor va tenir una idea. "Veniu amb mi", va dir. Es va aixecar i va enfilar-se pels troncs, i la dona pàl"lida el va seguir. L'home gras els va cridar, intentant alleujar la seva vergonya, intentant avergonyir-los. "On aneu vosaltres dos?", va cridar.
  En Bo no va dir res. Va saltar per sobre dels troncs fins a la carretera i va començar a pujar el turó. Una dona alta caminava al seu costat, sostenint les faldilles fora de la pols espessa de la carretera. Fins i tot el seu vestit de diumenge tenia una lleugera marca negra a les costures: el rètol de Coal Creek.
  Mentre MacGregor caminava, la seva vergonya es va esvair. Pensava que era meravellós estar sol amb una dona. Quan ella es va cansar de la pujada, es va asseure amb ella en un tronc al costat del camí i va començar a parlar del noi de cabells negres. "Porta el teu anell", va dir, mirant-la i rient.
  Es va prémer la mà amb força contra el costat i va tancar els ulls. "Em fa mal la pell de la pujada", va dir.
  La tendresa va aclaparar la Bella. Mentre continuaven caminant, ell la va seguir, retenint-la i empenyent-la costa amunt. La necessitat de burlar-se d'ella sobre el noi de cabells negres havia passat, i no volia dir res sobre l'anell. Recordava la història que el noi de cabells negres li havia explicat sobre com havia guanyat la dona. "Probablement era una mentida completa", va pensar.
  A la cresta del turó, es van aturar i van descansar, recolzats a una tanca desgastada prop del bosc. A sota d'ells, un grup d'homes baixava el turó en un carro. Els homes seien sobre taulons col"locats a través del carro i cantaven una cançó. Un d'ells estava dret al seient al costat del conductor, brandant una ampolla. Semblava que estigués fent un discurs. Els altres cridaven i aplaudien. Els sons eren febles i aguts, pujant pel turó.
  Al bosc proper a la tanca, creixia herba podrida. Els falcons volaven sobre la vall de sota. Un esquirol, corrent al costat de la tanca, es va aturar i els va parlar. MacGregor va pensar que mai havia tingut una companya tan encantadora. Amb aquesta dona, sentia una sensació de camaraderia i amabilitat completes i càlides. Sense saber com s'aconseguia, en sentia un cert orgull. "No et preocupis pel que he dit sobre l'anell", va insistir. "Només intentava prendre el pèl".
  La dona que hi havia al costat de MacGregor era la filla d'un empresari de pompas fúnebres que vivia a sobre de la seva botiga, al costat de la fleca. L'havia vista aquell vespre, dreta a les escales de fora de la botiga. Després de la història que li havia explicat el noi de cabells negres, es va sentir avergonyit per ella. En passar-la per les escales, es va afanyar a avançar i va mirar dins la canaleta.
  Van baixar el turó i es van asseure en un tronc al vessant. Un grup d'ancians s'havia reunit al voltant del tronc després de les seves visites allà amb Cracked MacGregor, així que el lloc estava tancat i en penombra, com una habitació. La dona es va treure el barret i el va deixar al seu costat, al tronc. Un lleu rubor li va tenyir les galtes pàl"lides i un esclat de ràbia li va il"luminar els ulls. "Deu haver-te mentit sobre mi", va dir. "No li vaig deixar portar aquell anell. No sé per què li'l vaig donar. El volia. Me'l va demanar una vegada i una altra. Va dir que volia ensenyar-li a la seva mare. I ara te l'ha ensenyat a tu, i suposo que ha mentit sobre mi".
  En Bo estava molest i es va penedir de no haver esmentat l'anell. Creia que estava causant un enrenou innecessari. No creia que el noi de cabells negres estigués mentint, però no li semblava que importés.
  Va començar a parlar del seu pare, presumint d'ell. El seu odi pel poble es va encendre. "Es pensaven que el coneixien allà baix", va dir. "Se'n van riure i el van anomenar 'esquinçat'. Pensaven que haver entrat a la mina era només una idea esbojarrada, com un cavall que corre cap a un estable en flames. Era el millor home del poble. Era més valent que qualsevol d'ells. Hi va entrar i va morir quan gairebé tenia prou diners per comprar una granja aquí." Va assenyalar a l'altra banda de la vall.
  En Bo va començar a explicar-li les seves visites al turó amb el seu pare i va descriure l'impacte que l'escena va tenir en ell de petit. "Vaig pensar que era el paradís", va dir.
  Li va posar la mà a l'espatlla, semblant calmar-lo, com un palefrener afectuós calmant un cavall nerviós. "No els facis cas", va dir. "D'aquí a una estona, te n'aniràs i trobaràs el teu lloc al món".
  Es preguntava com ho sabia. Un profund respecte per ella l'omplia. "Realment vol esbrinar-ho", va pensar.
  Va començar a parlar de si mateix, presumint i inflant el pit. "M'agradaria tenir l'oportunitat de demostrar el que puc fer", va declarar. El pensament que havia tingut al cap aquell dia d'hivern quan l'oncle Charlie Wheeler l'havia anomenat Bute va tornar, i va caminar amunt i avall davant de la dona, fent moviments grotescos amb els braços, mentre Cracked McGregor anava amunt i avall davant seu.
  -Ja t'ho diré -va començar amb una veu aspra. Havia oblidat la presència de la dona i mig havia oblidat el que tenia al cap. Va murmurar i va mirar per sobre l'espatlla cap al vessant, lluitant per trobar les paraules-. Oh, maleïts homes! -va explotar-. Són bestiar, bestiar estúpid. -Un foc li va brillar als ulls i la seva veu es va tornar segura-. M'agradaria reunir-los a tots -va dir-. M'agradaria que... -Es va quedar sense paraules i es va tornar a asseure al tronc al costat de la dona-. Doncs bé, m'agradaria portar-los al vell pou de la mina i ficar-los a dins -va concloure amb ressentit.
  
  
  
  En un turó, en Bo i la dona alta es van asseure i van mirar cap a la vall. "Em pregunto per què la mare i jo no hi anem", va dir. "Quan ho veig, em sento superat per aquest pensament. Crec que vull ser pagès i treballar al camp. En comptes d'això, la mare i jo ens asseiem i planegem una ciutat. Seré advocat. Això és tot de què parlem. Després vinc aquí, i sembla que aquest és el lloc per a mi".
  La dona alta va riure. "Et veig tornant del camp a la nit", va dir. "Potser a aquella casa blanca amb el molí de vent. Series un home gran, amb pols als cabells vermells i potser una barba vermella creixent-te a la barbeta. I una dona sortiria per la porta de la cuina amb un nen als braços i es quedaria recolzada a la tanca, esperant-te. Quan t'acostessis, et posaria els braços al voltant del coll i et besaria als llavis. La barba li faria pessigolles a la galta. Quan siguis gran, t'hauries de deixar créixer la barba. Tens la boca tan gran."
  Una nova i estranya sensació va envair Bo. Es va preguntar per què havia dit allò, i va voler agafar-li la mà i besar-la allà mateix . Es va aturar i va mirar la posta de sol darrere d'un turó a l'altra banda de la vall. "Millor que ens acostem", va dir.
  La dona va romandre asseguda al tronc. "Seu", va dir, "et diré una cosa... una cosa que t'alegrarà sentir. Ets tan gran i vermell que temptes una noia perquè et molesti. Però primer, explica'm per què camines pel carrer mirant la cuneta quan jo sóc a les escales al vespre".
  En Bo es va tornar a asseure al tronc i va pensar en el que el noi de cabells negres li havia dit sobre ella. "Aleshores, era veritat... el que va dir sobre tu?", va preguntar.
  -No! No! -va cridar, saltant al seu torn i començant a posar-se el barret-. Anem-hi.
  En Bute es va asseure flegmàticament en un tronc. "Quin sentit té molestar-nos?", va dir. "Seiem aquí fins que es pongui el sol. Podem tornar a casa abans que es faci fosc."
  Es van asseure i ella va començar a parlar, presumint de si mateixa com ell havia presumit del seu pare.
  "Sóc massa gran per a aquest noi", va dir ella; "Sóc molts anys més gran que tu. Sé de què parlen els nois i de què parlen de les dones. Estic bé. No tinc ningú amb qui parlar excepte el meu pare, i ell s'asseu tot el vespre llegint el diari i s'adorm a la cadira. Si deixo que els nois vinguin a seure amb mi al vespre o que s'aturin i em parlin a les escales, és perquè estic sola. No hi ha ni un sol home al poble amb qui em casaria, ni un sol.
  El discurs de Bow semblava inconnexo i brusc. Volia que el seu pare es fregués les mans i murmurés alguna cosa, no aquella dona pàl"lida que el molestava i després parlava bruscament, com les dones de les portes del darrere de Coal Creek. Va tornar a pensar, com abans, que preferia els miners de cara negra, borratxos i silenciosos, a les seves esposes pàl"lides i parlants. Impulsivament, li ho va dir, dient-ho amb duresa, tan duresa que li va fer mal.
  La seva conversa va quedar arruïnada. Es van aixecar i van començar a pujar el turó, cap a casa. Ella es va tornar a posar la mà al maluc, i ell va tornar a desitjar posar-li la mà a l'esquena i empènyer-la turó amunt. En canvi, va caminar en silenci al seu costat, odiant la ciutat de nou.
  A mig camí costa avall, una dona alta es va aturar a la vora de la carretera. Queia la foscor i la resplendor dels forns de coc il"luminava el cel. "Algú que viu aquí i no hi baixa mai potser pensa que aquest lloc és força majestuós i grandiós", va dir. L'odi va tornar. "Podrien pensar que la gent que hi viu sap alguna cosa i no és només un ramat de bestiar".
  Un somriure va aparèixer a la cara de la dona alta i una mirada més suau va aparèixer als seus ulls. "Ens ataquem mútuament", va dir, "no ens podem deixar soles. Tant de bo no ens baralléssim. Podríem ser amigues si ho intentéssim. Hi ha alguna cosa en tu. Atraus les dones. He sentit a altres dir-ho. El teu pare era així. La majoria de les dones d'aquí preferirien casar-se amb un MacGregor lleig que quedar-se amb els seus marits. Vaig sentir la meva mare dir-li això al meu pare quan discutien al llit a la nit, i jo estava allà estirada escoltant."
  El noi es va sentir superat per la idea que la dona li parlés amb tanta franquesa. La va mirar i va dir el que li passava pel cap. "No m'agraden les dones", va dir, "però em vas agradar quan et vaig veure dreta a les escales, pensant que feies el que volies. Vaig pensar que potser havies aconseguit alguna cosa. No sé per què t'hauria d'importar el que jo pensi. No sé per què a una dona li hauria d'importar el que pensi un home. Crec que continuaràs fent el que vulguis, igual que vam fer la mare i jo, pel fet que jo sigui advocada.
  Seia en un tronc vora la carretera no gaire lluny d'on l'havia conegut, mirant-la baixar del turó. "Sóc tan bon noi per parlar-li així tot el dia", va pensar, i una sensació d'orgull per la seva creixent virilitat el va omplir.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  La ciutat de Coal Creek era terrible. La gent de les ciutats pròsperes del mig oest, d'Ohio, Illinois i Iowa, que anaven cap a l'est, cap a Nova York o Filadèlfia, miraven per les finestres dels seus cotxes i, en veure les cases pobres escampades al llarg del vessant, pensaven en els llibres que havien llegit. La vida als barris de barraques del vell món. Als cotxes amb seients, homes i dones es recolzaven enrere i tancaven els ulls. Badallaven i desitjaven que el viatge s'acabés. Si pensaven en la ciutat, se'n penedien suaument i la descartaven com una necessitat de la vida moderna.
  Les cases del vessant del turó i les botigues del carrer Major pertanyien a la companyia minera. La companyia minera, al seu torn, pertanyia a funcionaris del ferrocarril. El gerent de la mina tenia un germà que era cap de departament. Aquest era el gerent de la mina que estava a la porta de la mina quan Crack McGregor va morir. Vivia en un poble a uns cinquanta quilòmetres de distància i hi viatjava amb tren al vespre. Els empleats i fins i tot els estenògrafs de les oficines de la mina l'acompanyaven. Després de les cinc de la tarda, els carrers de Coal Creek ja no eren un lloc de coll blanc.
  A la ciutat, els homes vivien com animals. Estupefactes per la feina, bevien amb avidesa al saloon del carrer Major i tornaven a casa a pegar a les seves dones. Un murmuri constant i baix continuava entre ells. Sentien la injustícia del seu destí, però no la podien articular, i quan pensaven en els homes que posseïen la mina, maleïen en silenci, utilitzant malediccions vils fins i tot en els seus pensaments. De tant en tant, esclatava una vaga, i Barney Butterlips, un home prim i petit amb una cama de suro, es posava dret sobre una caixa i pronunciava discursos sobre la futura germanor dels homes. Un dia, una tropa de cavalleria va desembarcar i va marxar pel carrer Major en una bateria. La bateria estava formada per uns quants homes amb uniformes marrons. Van instal"lar una metralladora Gatling al final del carrer, i la vaga es va apagar.
  Un italià que vivia en una casa al vessant d'un turó cultivava un jardí. La seva casa era l'únic lloc bonic de la vall. Traia terra del bosc del cim del turó amb una carretilla, i els diumenges se'l podia veure passejant amunt i avall, xiulant alegremente. A l'hivern, s'asseia a casa seva i dibuixava en un tros de paper. A la primavera, agafava el dibuix i plantava el seu jardí d'acord amb ell, utilitzant cada centímetre de la seva terra. Quan va començar la vaga, el gerent de la mina li va aconsellar que tornés a la feina o que marxés de casa. Va pensar en el jardí i la feina que havia fet i va tornar a la seva feina diària a la mina. Mentre treballava, els miners van pujar al turó i van destruir el jardí. L'endemà, l'italià es va unir als miners en vaga.
  Una dona gran vivia en una petita cabana d'una sola habitació en un turó. Vivia sola i estava terriblement bruta. La seva casa estava plena de cadires i taules velles i trencades, escampades per tot el poble, apilades tan altes que amb prou feines es podia moure. Els dies calorosos, s'asseia al sol davant de la cabana, mastegant un pal amarat de tabac. Els miners que pujaven al turó llençaven trossos de pa i restes de carn dels seus cubells de dinar a una caixa clavada a un arbre al costat de la carretera. La dona gran els recollia i se'ls menjava. Quan els soldats arribaven al poble, caminava pel carrer, burlant-se'n. "Nois guapos! Esquirols! Tios! Mercerers!", cridava darrere seu, passant-los les cues dels seus cavalls. Un jove amb ulleres al nas, assegut en un cavall gris, es va girar i va cridar als seus camarades: "Deixeu-la en pau, és la vella Mare Desgràcia en persona".
  Quan el noi alt i pèl-roig va mirar els treballadors i la vella que seguia els soldats, no va simpatitzar amb ells. Els odiava. En certa manera, simpatitzava amb els soldats. La sang se li va bullir en veure'ls marxant espatlla amb espatlla. Va pensar en l'ordre i la decència entre les files d'homes uniformats, movent-se silenciosament i ràpidament, i gairebé va desitjar que destruïssin la ciutat. Quan els vaguistes van destruir el jardí de l'italià, es va commoure profundament i va caminar per l'habitació davant de la seva mare, proclamant-se a si mateix. "Els mataria si fos el meu jardí", va dir. "No en deixaria ni un sol viu". En el fons, com Cracked MacGregor, albergava odi pels miners i la ciutat. "Aquest és un lloc del qual has de sortir", va dir. "Si a un home no li agrada aquí, que s'aixequi i se'n vagi". Recordava el seu pare treballant i estalviant per a una granja a la vall. "Ells pensaven que estava boig, però ell en sabia més que ells. No s'atrevirien a tocar el jardí que havia plantat".
  Pensaments estranys i a mig formar van començar a trobar una llar al cor del fill del miner. Recordant en els seus somnis a la nit les columnes en moviment d'homes uniformats, va invertir un nou significat als fragments d'història que havia recollit a l'escola, i els moviments dels homes de la història antiga van començar a tenir significació per a ell. Un dia d'estiu, passejant per davant de l'hotel de la ciutat, sota el qual hi havia el saló i la sala de billar on treballava el noi de cabells negres, va sentir dos homes parlant de la importància dels homes.
  Un dels homes era un oftalmòleg viatger que venia a una ciutat minera un cop al mes per ajustar i vendre ulleres. Després de vendre'n diversos parells, l'oftalmòleg s'emborratxava, de vegades romanent borratxo durant una setmana. Quan estava borratxo, parlava francès i italià i de vegades es posava a la barra davant dels miners, citant poesia de Dante. La seva roba estava greixosa per l'ús que feia, i tenia un nas enorme amb venes vermelles i morades. A causa del seu coneixement d'idiomes i la seva recitació de poesia, els miners consideraven l'oftalmòleg infinitament savi. Creien que un home amb tanta intel"ligència havia de posseir un coneixement gairebé sobrenatural de l'ull i de l'ajust d'ulleres, i portaven amb orgull les ulleres barates i mal ajustades que els imposava.
  De tant en tant, com si fes una concessió als seus clients, l'oftalmòleg passava una vetllada entre ells. Una vegada, després de llegir un dels sonets de Shakespeare, va posar la mà al taulell i, balancejant-lo suaument endavant i endarrere, va començar a cantar amb veu borratxa una balada que començava amb les paraules: "L'arpa que una vegada va passar pels passadissos de Tara, va vessar l'ànima de la música". Després de la cançó, va recolzar el cap al taulell i va plorar, mentre els miners el miraven amb simpatia.
  Un dia d'estiu, mentre Bute MacGregor escoltava, l'oftalmòleg estava immersos en una acalorada discussió amb un altre home, igual de borratxo que ell. L'altre home era un home prim i elegant de mitjana edat que venia sabates en una agència de treball de Filadèlfia. Estava assegut en una cadira recolzada a la paret de l'hotel, intentant llegir un llibre en veu alta. Després d'haver començat un llarg paràgraf, l'oftalmòleg el va interrompre. Trontollant amunt i avall per l'estret passeig marítim davant de l'hotel, el vell borratxo delirava i maleïa. Semblava fora de si de ràbia.
  "Estic cansat d'aquesta mena de filosofia bavosa", va declarar. "Fins i tot llegir-la et fa venir aigua a la boca. No parles amb duresa, i les paraules no s'han de dir amb duresa. Jo mateix sóc un home fort".
  L'oftalmòleg, amb les cames ben obertes i les galtes inflades, el va colpejar al pit. Amb un gest de la mà, va acomiadar l'home de la cadira.
  "Només baveu i feu un soroll repugnant", va declarar. "Conec la vostra mena. Us escupo. El Congrés de Washington és ple d'aquesta gent, com també ho és la Cambra dels Comuns d'Anglaterra. A França, abans ells eren els que manaven. Van dirigir les coses a França fins que va aparèixer un home com jo. Estan perduts a l'ombra del gran Napoleó."
  L'oftalmòleg, aparentment descartant l'home elegant, es va girar cap a Bowe. Parlava francès, i l'home de la cadira es va enfonsar en un son inquiet. "Sóc com Napoleó", va declarar el borratxo, tornant a l'anglès. Les llàgrimes van començar a formar-se als seus ulls. "Agafo els diners d'aquests miners i no els dono res. Les ulleres que venc a les seves dones per cinc dòlars només em costen quinze cèntims. Cavalco sobre aquestes bèsties com Napoleó per Europa. Tindria ordre i propòsit si no fos un ximple. Sóc com Napoleó en el sentit que sento un menyspreu absolut pels homes."
  
  
  
  Una vegada i una altra, les paraules del borratxo tornaven a la ment del noi MacGregor, influint en els seus pensaments. Tot i que no comprenia res de la filosofia que hi havia darrere de les paraules de l'home, la seva imaginació estava captivada per la història del borratxo sobre el gran francès, que li ressonava a les orelles i, d'alguna manera, semblava transmetre el seu odi per la ineficiència desorganitzada de la vida que l'envoltava.
  
  
  
  Després que Nancy McGregor obrís la fleca, una altra vaga va interrompre el negoci. Un cop més, els miners vagaven mandrosament pels carrers. Van anar a la fleca a buscar pa i li van dir a Nancy que els condonés el deute. El guapo McGregor es va alarmar. Va veure com els diners del seu pare es gastaven en farina, que, cuita en pans, sortia de la botiga sota les mans arrossegades dels miners. Una nit, un home va passar trontollant per davant de la fleca, el seu nom apareixent als seus llibres, seguit d'una llarga entrada sobre pans carregats. McGregor va anar a veure la seva mare i va protestar. "Tenen diners per emborratxar-se", va dir, "que paguin el seu pa".
  La Nancy MacGregor va continuar confiant en els miners. Va pensar en les dones i els nens de les cases del turó, i quan va sentir parlar dels plans de la companyia minera de desallotjar els miners de les seves llars, es va estremir. "Vaig ser l'esposa d'un miner i els seguiré al costat", va pensar.
  Un dia, el gerent de la mina va entrar a la fleca. Es va inclinar sobre la vitrina i va començar a parlar amb la Nancy. El seu fill es va acostar i es va posar al costat de la seva mare per escoltar. "Això s'ha d'aturar", va dir el gerent. "No deixaré que t'arruïnis per aquesta bèstia. Vull que tanquis aquest lloc fins que s'acabi la vaga. Si no el tanques tu, ho faré jo. Som els propietaris de l'edifici. No van apreciar el que va fer el teu marit, així que per què t'hauries d'arruïnar per ells?"
  La dona el va mirar i va respondre amb veu baixa i decidida. "Ells pensaven que estava boig, i ho estava", va dir. "Però el que el va fer així van ser els troncs podrits de la mina que es van trencar i el van aixafar. Tu, no ells, ets responsable del meu home i del que era".
  El guapo McGregor va interrompre. "Bé, suposo que té raó", va declarar, inclinant-se sobre la barra al costat de la seva mare i mirant-la a la cara. "Els miners no volen el millor per a les seves famílies; volen més diners per comprar-los beguda. Tancarem les portes aquí. No invertirem més en pa que els baixi per la gola. Odiaven el pare, i ell els odiava a ells, i ara jo també els odio."
  El robot va voltar el taulell i es va dirigir cap a la porta amb el gerent de la mina. La va tancar amb clau i va guardar la clau a la butxaca. Després va caminar cap al fons de la fleca, on la seva mare estava asseguda en una caixa, plorant. "És hora que un home prengui el control", va dir.
  La Nancy McGregor i el seu fill seien a la fleca, mirant-se. Els miners caminaven carrer avall, van obrir la porta de cop i van marxar refunfugnant. Els rumors es van estendre de boca en boca amunt i avall del turó. "El gerent de la mina ha tancat la botiga de la Nancy McGregor", van dir les dones, inclinant-se sobre la tanca. Els nens, estesos pels terres de les cases, van aixecar el cap i van udolar. Les seves vides eren una sèrie de nous horrors. Quan passava un dia sense nous horrors que els sacsegessin, anaven a dormir, feliços. Quan el miner i la seva dona es van aturar a la porta, parlant en veu baixa, van plorar, esperant que els enviessin a dormir amb gana. Quan la conversa cautelosa fora de la porta no va continuar, el miner va tornar a casa borratxo i va pegar a la seva mare, mentre els nens jeien als seus llits al llarg de la paret, tremolant de por.
  A última hora del vespre, un grup de miners es va acostar a la porta de la fleca i van començar a colpejar els punys. "Obriu!", van cridar. En Bo va sortir de l'habitació de sobre de la fleca i es va aturar a la botiga buida. La seva mare seia en una cadira a la seva habitació, tremolant. Ell va caminar cap a la porta, la va obrir i va sortir. Els miners estaven drets en grups a la vorera de fusta i al camí de terra. Entre ells hi havia una dona gran, caminant al costat dels cavalls i cridant als soldats. Un miner amb barba negra es va acostar i es va aturar davant del noi. Saludant la multitud, va dir: "Hem vingut a obrir la fleca. Alguns dels nostres fogons no tenen forns. Doneu-nos la clau i obrirem aquest lloc. Tirarem la porta si no voleu. L'empresa no us pot culpar si ho fem per la força. Podeu fer un seguiment del que prenem. Aleshores, quan la vaga s'hagi resolt, us pagarem".
  Les flames van colpejar els ulls del noi. Va baixar les escales i es va aturar entre els miners. Es va ficar les mans a les butxaques i els va examinar les cares. Quan va parlar, la seva veu va ressonar pel carrer. "Us vau burlar del meu pare, Crack MacGregor, quan va entrar a la mina per vosaltres. Us vau riure d'ell perquè estalviava els seus diners i no els va gastar comprant-vos begudes. Ara veniu aquí a buscar pa comprat amb els seus diners i no pagueu. Després us emborratxeu i passeu trontollant per davant d'aquesta mateixa porta. Ara deixeu-me que us digui una cosa." Va aixecar les mans i va cridar. "El gerent de la mina no va tancar aquest lloc. Jo el vaig tancar. Us vau burlar de Crack MacGregor, que era un home millor que qualsevol de vosaltres. Us vau divertir amb mi, us vau riure de mi. Ara jo em ric de vosaltres." Va pujar corrent les escales, va obrir la porta i es va aturar al llindar. "Pagueu els diners que deus a aquesta fleca i el pa es vendrà aquí", va cridar, va entrar i va tancar la porta amb clau.
  Els miners caminaven carrer avall. El noi era a la fleca, amb les mans tremoloses. "Els he dit una cosa", va pensar, "els he demostrat que no em poden enganyar". Va pujar les escales fins a les habitacions de dalt. La seva mare seia a la finestra, amb el cap entre les mans, mirant el carrer. Es va asseure en una cadira i va considerar la situació. "Tornaran aquí i destruiran aquest lloc, igual que van destruir aquell jardí", va dir.
  L'endemà al vespre, en Beau seia a les fosques a les escales de fora de la fleca. Portava un martell a la mà. Un odi sord per la ciutat i els miners cremava a la seva ment. "En faré passar un malson si vénen aquí", va pensar. Esperava que ho fessin. Mentre mirava el martell que tenia a la mà, li va venir al cap una frase del vell oftalmòleg borratxo, el Napoleó balbucejant. Va començar a pensar que ell també s'assemblava a la figura de la qual havia parlat el borratxo. Va recordar la història de l'oftalmòleg sobre una baralla de carrer en una ciutat europea, murmurant alguna cosa i brandant el martell. A dalt, a la finestra, la seva mare seia amb el cap entre les mans. Una llum d'un saló del carrer il"luminava la vorera mullada. La dona alta i pàl"lida que l'havia acompanyat fins al turó amb vistes a la vall va baixar les escales que hi havia per sobre de la botiga de la funerària. Va córrer per la vorera. Portava un xal al cap i, mentre corria, l'agafava amb la mà. Va prémer l'altra mà contra el costat.
  Quan les dones es van acostar al noi, que estava assegut en silenci davant de la fleca, ella li va posar les mans a les espatlles i li va suplicar. "Vés-te'n", va dir. "Agafa la teva mare i vine amb nosaltres. Aquí et pegaran. Et faràs mal".
  En Beau es va aixecar i la va apartar. La seva arribada li va donar un nou coratge. El cor li va fer un salt en pensar en l'interès que ella tenia per ell, i va desitjar que vinguessin els miners perquè pogués lluitar contra ells abans que ella. "Tant de bo pogués viure entre gent decent com ella", va pensar.
  El tren es va aturar en una estació més avall del carrer. Es podia sentir el so de passos i ordres ràpides i contundents. Un torrent d'homes va sortir del tren i va anar a la vorera. Una filera de soldats, amb les armes penjades a les espatlles, va marxar carrer avall. En Boat es va alegrar una vegada més en veure els ordenances entrenats marxant espatlla amb espatlla. En presència d'aquests homes, els miners desorganitzats semblaven lamentablement dèbils i insignificants. La noia es va tapar el cap amb un xal, va córrer carrer avall i va desaparèixer escales avall. El noi va obrir la porta, va pujar les escales i es va ficar al llit.
  Després de la vaga, Nancy McGregor, sense res més que factures impagades, no va poder reobrir la seva fleca. Un home baixet amb bigoti gris i tabac per mastegar va venir del molí, va agafar la farina no utilitzada i se la va endur. El noi i la seva mare van continuar vivint a sobre del magatzem de la fleca. Al matí, ella va tornar a rentar finestres i fregar terres a les oficines de la mina, mentre el seu fill pèl-rojo estava fora o assegut a la sala de billar, parlant amb el noi de cabells negres. "La setmana que ve aniré a la ciutat i començaré a fer alguna cosa per mi mateix", va dir. Quan va arribar l'hora de marxar, va esperar i va vagar pel carrer. Un dia, quan un miner es va burlar d'ell per la seva mandra, el va llençar a una rasa. Els miners, que l'odiaven per la seva manera de parlar a les escales, van admirar la seva força i el seu coratge brut.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  ESTIC AL SOTÀNI - COM Si En una casa clavada com una estaca al vessant del turó sobre Coal Creek, Kate Hartnett vivia amb el seu fill, Mike. El seu marit havia mort amb els altres en un incendi a la mina. El seu fill, com Bute MacGregor, no treballava a la mina. Creuava el carrer Major a corre-cuita o mig corrent entre els arbres dels turons. Els miners, en veure'l corrent, amb la cara pàl"lida i tensa, van negar amb el cap. "Està trencat", van dir. "Farà mal a algú altre".
  En Bo va veure en Mike enfeinat pels carrers. Un dia, en trobar-se amb ell al bosc de pins sobre la ciutat, el va seguir i va intentar fer-lo parlar. En Mike portava llibres i fullets a les butxaques. Posava trampes al bosc i portava conills i esquirols a casa. Recollia ous d'ocell, que venia a les dones als trens que paraven a Coal Creek. Quan capturava ocells, els dissecava, els posava perles als ulls i també els venia. Es declarava anarquista i, com en Painted McGregor, murmurava per a si mateix mentre s'afanyava a avançar.
  Un dia, en Bo es va trobar amb en Mike Hartnett, assegut en un tronc amb vistes a la ciutat, llegint un llibre. En McGregor es va sorprendre quan va mirar per sobre l'espatlla de l'home i va veure quin llibre estava llegint. "És estrany", va pensar, "que aquest paio es limiti al mateix llibre que el vell i gras Weeks per guanyar-se la vida".
  En Bo es va asseure en un tronc al costat d'en Hartnett, observant-lo. L'home que llegia va aixecar el cap i va assentir nerviós, i després es va lliscar pel tronc fins a l'extrem més llunyà. En Bute va riure. Va mirar la ciutat i després l'home espantat i nerviós que llegia un llibre al tronc. La inspiració el va colpejar.
  "Si tinguessis el poder, Mike, què faries amb Coal Creek?", va preguntar.
  L'home nerviós va fer un salt, amb les llàgrimes als ulls. Es va aturar davant del tronc i va obrir els braços. "Aniria entre gent semblant a Crist", va exclamar, alçant la veu com si s'adrecés a un públic. "Pobres i humils, aniria i els ensenyaria l'amor". Estenent els braços com si pronunciava una benedicció, va cridar: "Oh, gent de Coal Creek, us ensenyaria l'amor i la destrucció del mal".
  El vaixell va saltar del tronc i va caminar davant de la figura tremolosa. Es va commoure estranyament. Agafant l'home, el va empènyer cap a dins del tronc. La seva pròpia veu va ressonar vessant avall en un estrèpit de riure. "Gent de Coal Creek", va cridar, imitant la gravetat de Hartnett, "escolteu la veu de McGregor. Us odio. Us odio perquè us vau burlar del meu pare i de mi, i perquè vau enganyar la meva mare, Nancy McGregor. Us odio perquè sou febles i desorganitzats, com el bestiar. Vindria a vosaltres ensenyant-vos força. Us mataria un per un, no amb armes, sinó amb els meus punys nus. Si us han fet treballar com rates enterrades en un forat, tenen raó. És el dret d'un home fer el que pot. Aixequeu-vos i lluiteu". Lluiteu, i jo creuaré a l'altre costat, i vosaltres podreu lluitar contra mi. Us ajudaré a tornar als vostres forats.
  En Bo va callar i, saltant per sobre dels troncs, va córrer carretera avall. A la casa del primer miner, es va aturar i va riure incòmodament. "Jo també estic trencat", va pensar, "cridant al buit del vessant". Va continuar pensatiu, preguntant-se quina força s'havia apoderat d'ell. "M'agradaria una baralla, una lluita contra tot pronòstic", va pensar. "Remenaré les coses quan em converteixi en advocat a la ciutat".
  En Mike Hartnett va córrer carrer avall darrere d'en McGregor. "No ho diguis", va suplicar, tremolant. "No ho diguis a ningú de mi al poble. Es riuran i em posaran insults. Vull que em deixin en pau".
  En Bo es va estrènyer la mà que l'agafava i va baixar el turó. Quan va ser fora de la vista d'en Hartnet, es va asseure a terra. Durant una hora va mirar el poble de la vall i va pensar en si mateix. Estava mig orgullós, mig avergonyit del que havia passat.
  
  
  
  Els ulls blaus d'en McGregor van brillar de sobte i ràpidament de ràbia. Es balancejava pels carrers de Coal Creek, amb la seva enorme figura impressionant. La seva mare es va tornar seriosa i silenciosa mentre treballava a les oficines de la mina. Tornava a tenir el costum de quedar-se en silenci a casa, mirant el seu fill amb una mica de por. Treballava a la mina tot el dia, i al vespre s'asseia en silenci en una cadira del porxo davanter, mirant cap al carrer Major.
  El guapo MacGregor no feia res. Seia en una petita i fosca sala de billar, parlant amb un noi de cabells negres, o passejava pels turons, brandant un bastó a la mà i pensant en la ciutat on aviat viatjaria per començar la seva carrera. Mentre caminava pel carrer, les dones s'aturaven a mirar-lo, reflexionant sobre la bellesa i la força del seu cos madur. Els miners el passaven en silenci, odiant-lo i tement la seva ira. Mentre passejava pels turons, pensava molt en si mateix. "Sóc capaç de qualsevol cosa", va pensar, aixecant el cap i mirant els alts turons. "Em pregunto per què em quedo aquí".
  Quan tenia divuit anys, la mare d'en Bo va emmalaltir. Va passar tot el dia estirada d'esquena al llit a l'habitació que hi havia a sobre de la fleca buida. En Bo va sortir del seu atordiment i va anar a buscar feina. No se sentia mandrós. Havia estat esperant. Ara es va sacsejar. "No aniré a les mines", va dir. "Res m'hi portarà".
  Va trobar feina en un estable, preparant i alimentant cavalls. La seva mare es va llevar del llit i va tornar a l'oficina de la mina. Després de començar a treballar, Beau es va quedar, pensant que només era una parada de camí cap al lloc de treball que algun dia aconseguiria a la ciutat.
  Dos nois, fills de miners de carbó, treballaven a l'estable. Transportaven viatgers des dels trens fins als pobles agrícoles de les valls entre els turons, i al vespre seien en un banc davant del graner amb el Guapo MacGregor i cridaven a la gent que passava per davant dels estables mentre pujaven el turó.
  L'estable de Coal Creek pertanyia a un geperut anomenat Weller, que vivia al poble i tornava a casa a la nit. Durant el dia, s'asseia al graner i parlava amb el McGregor pèl-roig. "Ets una bèstia enorme", deia rient. "Parles d'anar a la ciutat i fer alguna cosa amb tu mateix, i tot i així et quedes aquí sense fer res. Vols deixar de parlar de ser advocat i convertir-te en boxejador. La llei és un lloc per a cervells, no per a músculs musculars". Va caminar per l'estable, amb el cap inclinat cap a un costat, mirant l'home gran que pentinava els cavalls. McGregor el va mirar i va somriure. "T'ho ensenyaré", va dir.
  El geperut estava content quan va desfilar davant de MacGregor. Havia sentit a la gent parlar de la força i la naturalesa ferotge del seu nuvi, i li agradava tenir un home tan ferotge preparant els cavalls. A la nit, a la ciutat, s'asseia sota un llum amb la seva dona i es vantava. "El faig caminar", deia.
  Als estables, el geperut acechava en MacGregor. "I una cosa més", va dir, ficant-se les mans a les butxaques i posant-se de puntetes. "Vigila la filla d'aquell enterrador. Et vol. Si t'aconsegueix, no hi haurà facultat de dret per a tu, sinó una plaça a les mines. La deixaràs en pau i començaràs a cuidar de la teva mare."
  En Beau va continuar preparant els cavalls i pensant en el que havia dit el geperut. Suposava que tenia sentit. També tenia por de la noia alta i pàl"lida. De vegades, quan la mirava, el dolor el travessava i una barreja de por i desig l'aclaparava. Havia escapat d'això i s'havia alliberat, igual que s'havia alliberat de la vida a la foscor de la mina. "Té una mena de talent per mantenir-se allunyat de les coses que no li agraden", va dir el mosso de cavalleria, parlant amb l'oncle Charlie Wheeler al sol davant de l'oficina de correus.
  Una tarda, dos nois que treballaven a l'estable amb McGregor el van emborratxar. L'afer va ser una broma grollera, curosament planejada. El geperut havia estat a la ciutat tot el dia, i cap dels viatgers va baixar del tren per viatjar pels turons. Durant el dia, el fenc portat del turó des de la vall fèrtil s'apilava a les golfes del graner, i entre càrregues, McGregor i els dos nois seien en un banc al costat de la porta del graner. Els dos nois van entrar al saloon i van buscar cervesa, pagant-la d'un fons reservat per a aquest propòsit. El fons era el resultat d'un sistema ideat pels dos conductors. Quan un passatger donava una moneda a un d'ells al final d'un dia de viatge, ell la posava en un fons comú. Quan el fons arribava a una certa quantitat, els dos anaven al saloon i es posaven davant del bar, bevent fins que s'esgotava, i després tornaven a dormir-ho amb una mica de fenc al graner. Després d'una setmana reeixida, el geperut de tant en tant els donava un dòlar al fons.
  McGregor només va beure un got de cervesa escumós. En tot el temps que va estar inactiu a Coal Creek, no havia tastat mai cervesa abans, i tenia un gust fort i amarg a la boca. Va aixecar el cap, va empassar saliva, després es va girar i va caminar cap al fons del graner per amagar les llàgrimes que el gust de la beguda li feia venir als ulls.
  Els dos conductors es van asseure al banc i van riure. La beguda que li van donar a en Bot va resultar ser un desastre terrible, preparat per suggeriment del cambrer que riallava. "Emborratxarem el paio i el sentirem rugir", va dir el cambrer.
  Mentre caminava cap al fons de l'estable, Botha va ser aclaparat per les nàusees. Va ensopegar i va caure cap endavant, tallant-se la cara a terra. Després es va girar d'esquena i va gemegar, amb un raig de sang que li corria per la galta.
  Els dos nois van saltar del banc i van córrer cap a ell. Es van quedar allà, mirant-li els llavis pàl"lids. La por els va apoderar. Van intentar aixecar-lo, però els va caure de les mans i va tornar a estar estirat a terra de l'estable, blanc i immòbil. Aterrits, van sortir corrents de l'estable i van creuar el carrer Major. "Hem de trucar a un metge", van dir, afanyant-se. "Està molt malalt, aquest noi".
  Una noia alta i pàl"lida era a la porta que conduïa a les habitacions que hi havia a sobre de la botiga de la funerària. Un dels nois que corrien es va aturar i es va dirigir a ella: "La teva pèl-roja -va cridar- està estirada a terra de l'estable, borratxa com una cega. S'ha tallat el cap i sagna".
  La noia alta va córrer carrer avall cap a l'oficina de la mina. Es va afanyar cap als estables amb la Nancy McGregor. Els botiguers del carrer Major van mirar per les portes i van veure dues dones pàl"lides i amb la cara glaçada que portaven l'enorme figura de la Beauty McGregor carrer avall i entraven a la fleca.
  
  
  
  A les vuit d'aquella nit, el Guapo McGregor, encara tremolant de cames i pàl"lid de cara, va pujar a un tren de passatgers i va desaparèixer de la vida de Coal Creek. Al seient del costat hi havia una bossa amb tota la seva roba. A la butxaca hi havia un bitllet a Chicago i vuitanta-cinc dòlars: els últims estalvis de McGregor. Va mirar per la finestra del cotxe la dona petita, prima i esgotada que estava dreta sola a l'andana de l'estació, i una onada de ràbia el va envair. "Ja els ho ensenyaré", va murmurar. La dona el va mirar i va forçar un somriure. El tren va començar a moure's cap a l'oest. Beau va mirar la seva mare, els carrers deserts de Coal Creek, es va posar el cap entre les mans i es va asseure al vagó ple de gom a gom davant la gent bocabadada que plorés d'alegria en veure els últims dies de la seva joventut. Va tornar a mirar Coal Creek, ple d'odi. Com Neró, potser desitjaria que tots els habitants de la ciutat tinguessin només un cap, per poder-lo tallar amb un cop d'espasa o llençar-lo a una rasa amb un sol cop.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  Era finals de l'estiu de 1893 quan McGregor va arribar a Chicago, una època difícil per ser un noi o un home en aquella ciutat. La Gran Exposició de l'any anterior havia atret milers de treballadors inquiets a la ciutat, i els seus ciutadans destacats, que havien reclamat l'Exposició i parlat en veu alta del gran creixement que s'acostava, no sabien què fer amb el creixement ara que havia arribat. La depressió que va seguir a la Gran Exposició i el pànic financer que va assolar el país aquell any van deixar milers d'homes famolencs esperant estúpidament als bancs dels parcs, estudiant anuncis als diaris i mirant fixament el llac o el llac. Vagaven sense rumb pels carrers, plens de pressentiments.
  En temps d'abundància, una gran ciutat americana com Chicago continua mostrant al món una cara més o menys alegre, mentre que als racons amagats dels carrerons i carrerons laterals, la pobresa i la misèria s'amaguen en habitacions petites i pudents, generant vicis. En temps de depressió, aquestes criatures s'arrosseguen, unides a milers de persones aturades que vaguen pels carrers durant llargues nits o dormen en bancs de parcs. Als carrerons de Madison Street al West Side i State Street al South Side, dones impacients, impulsades per la necessitat, venien els seus cossos als vianants per vint-i-cinc centaus. Un anunci de diari per a una sola feina vacant va fer que mil homes bloquegessin els carrers a plena llum del dia davant d'una porta de fàbrica. La multitud es maleïa i es pegava. Treballadors desesperats van sortir als carrers tranquils, mentre que els ciutadans, desconcertats, van prendre els seus diners i rellotges i van fugir, tremolant, a la foscor. Una noia del carrer Vint-i-quatre va ser puntada de peu i llançada a una cuneta perquè només tenia trenta-cinc centaus a la bossa quan els lladres la van atacar. Un professor de la Universitat de Chicago, dirigint-se al seu públic, va dir que després de veure les cares afamades i distorsionades de cinc-centes persones que sol"licitaven feina de rentaplats en un restaurant barat, estava disposat a declarar que totes les pretensions de progrés social a Amèrica eren fruit de la imaginació de ximples optimistes. Un home alt i maldestre que caminava per State Street va llançar una pedra per l'aparador d'una botiga. Un policia el va empènyer entre la multitud. "T'anirà a la presó per això", va dir.
  "Idiota, això és el que vull. Vull una propietat que no em doni feina per alimentar-me", va dir un home alt i prim que, criat en la pobresa més neta i saludable de la frontera, podria haver estat un Lincoln patint per la humanitat.
  En aquest remolí de sofriment i necessitat sinistra i desesperada va entrar el guapo MacGregor de Coal Creek: enorme, sense gràcia de cos, gandul de ment, sense preparació, sense educació i que odiava el món. En dos dies, davant dels ulls d'aquest exèrcit famolenc i en marxa, va guanyar tres premis, tres llocs on un home, treballant tot el dia, podia guanyar-se roba per portar a l'esquena i menjar per menjar.
  En cert sentit, MacGregor ja intuïa alguna cosa, la realització de la qual ajudaria enormement a qualsevol home a convertir-se en una figura poderosa al món. No es podia deixar intimidar per les paraules. Els oradors li podien predicar tot el dia sobre el progrés humà a Amèrica, les banderes onejarien i els diaris li podien omplir el cap amb les meravelles del seu país. Ell només sacsejava el seu gran cap. Encara no coneixia tota la història de com la gent que va sorgir d'Europa i va rebre milions de milles quadrades de terra i boscos negres i fèrtils va fracassar en el repte que els va llançar el destí i va produir de l'ordre majestuós de la natura només el desordre horrible de l'home. MacGregor no coneixia tota la tràgica història de la seva raça. Només sabia que la gent que veia eren, en la seva majoria, pigmeus. Al tren cap a Chicago, un canvi es va produir en ell. L'odi a Coal Creek que havia cremat dins seu va encendre alguna cosa més. Es va asseure, mirant per la finestra del cotxe les estacions que passaven aquella nit i l'endemà als camps de blat de moro d'Indiana, i va fer plans. Tenia la intenció de fer alguna cosa a Chicago. Provenient d'una societat on ningú no s'elevava per sobre del nivell del treball silenciós i brutal, pretenia emergir a la llum del poder. Ple d'odi i menyspreu per la humanitat, volia que la humanitat el servís. Criat entre homes que eren simplement homes, pretenia convertir-se en un mestre.
  I el seu equipament era millor del que ell pensava. En un món caòtic i aleatori, l'odi és un impuls tan eficaç, que impulsa les persones cap a l'èxit com l'amor i les grans esperances. És un impuls antic, latent al cor humà des de l'època de Caín. En cert sentit, ressona veritable i poderós per sobre del caos sòrdid de la vida moderna. En inculcar por, usurpa el poder.
  McGregor no tenia por. Encara no havia conegut el seu mestre i mirava amb menyspreu els homes i dones que coneixia. Sense saber-ho, a més del seu cos enorme i inflexible, posseïa una ment clara i lúcida. El fet que odiés Coal Creek i el considerés terrible era una prova de la seva perspicàcia. Era terrorífic. Era completament possible que Chicago tremolés, i els rics que passejaven per Michigan Boulevard de nit miraven al seu voltant amb por, quan aquest enorme home pèl-roig, que portava una bossa de mà barata i mirava amb ulls blaus les multituds que es movien inquietament, caminava pels seus carrers per primera vegada. Dins del seu propi cos hi havia la possibilitat d'alguna cosa, un cop, una sobresalt, una sacsejada de l'ànima magra de la força a la carn gelatinosa de la debilitat.
  En el món dels homes, no hi ha res més rar que el coneixement de les persones. El mateix Crist va trobar comerciants venent les seves mercaderies, fins i tot al terra d'un temple, i en la seva ingènua joventut, es va enfurir i els va fer fora per la porta com si fossin mosques. I la història, al seu torn, el va presentar com un home de món, de manera que després d'aquests segles, les esglésies tornen a ser sostingudes pel comerç de mercaderies, i la seva bella ira infantil s'oblida. A França, després de la gran revolució i el xivarri de moltes veus que parlaven de la germanor dels homes, només va caldre un home baix i molt decidit amb un coneixement instintiu de tambors, canons i paraules commovedores per enviar aquells mateixos xerraires cridant a l'aire lliure, ensopegant per rases i llançant-se de cap als braços de la mort. En interès d'algú que no creia gens en la germanor dels homes, aquells que ploraven en sentir esmentar la paraula "germanor" van morir lluitant contra els seus germans.
  Al cor de tot home dorm l'amor per l'ordre. Com aconseguir ordre a partir del nostre estrany garbuix de formes, de democràcies i monarquies, somnis i aspiracions: aquest és el misteri de l'univers i el que un artista anomena passió per la forma, una cosa a la qual ell també es riuria a la cara. La mort és en tots els homes. Reconeixent aquest fet, Cèsar, Alexandre, Napoleó i el nostre propi Grant van fer herois dels homes més estúpids que caminen, no l'únic home d'entre tots els milers que van marxar amb Sherman cap al mar, sinó que van viure la resta de les seves vides amb alguna cosa més dolça i valenta. I un somni millor a la seva ànima que el que mai crearà un reformador que es queixi de la germanor des d'una tribuna. La llarga marxa, la cremor a la gola i la pols punxant a les fosses nasals, el contacte d'espatlla amb espatlla, la ràpida connexió d'una passió comuna, innegable i instintiva que s'encén en l'orgasme de la batalla, l'oblit de les paraules i el fer una acció, ja sigui guanyar batalles o destruir la lletjor, la unificació apassionada dels homes per aconseguir accions: aquests són els signes, si és que mai es desperten al nostre país, pels quals podeu saber que heu arribat als dies de la creació de l'home.
  Chicago el 1893, i els homes que vagaven sense rumb pels seus carrers aquell any, buscant feina, no tenien cap d'aquestes característiques. Com la ciutat minera d'on provenia Bute MacGregor, la ciutat s'estenia davant seu extensa i ineficient, una residència insulsa i desordenada per a milions de persones, construïda no per crear homes, sinó per crear milions per un grapat d'excèntrics empaquetadors de carn i comerciants de productes secs.
  Aixecant lleugerament les seves poderoses espatlles, MacGregor va sentir aquestes coses, tot i que no va poder expressar el seu sentiment, i l'odi i el menyspreu per la gent nascuda en la seva joventut en un poble miner es van revifar en veure la gent del poble vagant amb por i confusió pels carrers de la seva ciutat.
  Sense saber res dels costums dels aturats, MacGregor no vagava pels carrers buscant cartells de "Es busquen homes". No s'asseia als bancs dels parcs estudiant les ofertes de treball, ofertes que sovint no eren més que un esquer, col"locades a les escales brutes per gent educada per extreure els últims cèntims de les butxaques dels necessitats. Caminant pel carrer, va ficar el seu enorme cos per les portes que conduïen a les oficines de la fàbrica. Quan un jove descarat va intentar aturar-lo, no va dir ni una paraula, sinó que va retirar el puny amenaçadorament i va entrar enfadat. Els joves a les portes de la fàbrica van mirar els seus ulls blaus i el van deixar passar sense obstacles.
  La tarda del primer dia de cerca, en Bo va aconseguir una feina en un magatzem de pomes al North Side, la tercera posició que li van oferir aquell dia, i la que va acceptar. La seva oportunitat va arribar a través d'una demostració de força. Dos homes, vells i encorbats, lluitaven per portar un barril de pomes des de la vorera fins a una plataforma que arribava fins a la cintura al llarg de la façana del magatzem. El barril havia rodolat a la vorera des d'un camió aparcat en una rasa. El conductor del camió estava dret amb les mans als malucs i reia. Un home alemany ros estava dret a la plataforma, maleint en un anglès deficient. En McGregor estava dret a la vorera i observava els dos homes que lluitaven amb el barril. Els seus ulls brillaven amb un immens menyspreu per la seva debilitat. Empenyent-los a un costat, va agafar el barril i, amb un fort estiró, el va llançar a la plataforma i el va portar per la porta oberta a la zona de recepció del magatzem. Dos treballadors estaven drets a la vorera, somrient tímidament. A l'altra banda del carrer, un grup de bombers de la ciutat, relaxant-se al sol davant de la sala de màquines, picaven de mans. El camioner es va girar i es va preparar per conduir un altre barril per la taula que anava des del camió per la vorera fins a la plataforma d'emmagatzematge. Un cap gris va sortir per una finestra a la part superior de la zona d'emmagatzematge, i una veu aguda va cridar a l'alemany alt. "Ei, Frank, contracta aquest caní robust i deixa que aquests sis morts que tens aquí tornin a casa".
  McGregor va saltar a l'andana i va entrar per la porta del magatzem. L'alemany el va seguir, avaluant el gegant pèl-roig amb una certa desaprovació. La seva mirada semblava dir: "M'agraden els homes forts, però tu ets massa fort". Va percebre la confusió dels dos treballadors febles a la vorera com una mena d'autoreflexió. Els dos homes estaven drets a la zona de recepció, mirant-se. Un vianant podria haver pensat que s'estaven preparant per a una baralla.
  Aleshores, un muntacàrregues va baixar lentament des de dalt del magatzem, i en va sortir un home baixet, de cabells grisos i amb una taca a la mà. Tenia una mirada penetrant i ansiosa i una barba curta i grisa. Va caure a terra i va començar a parlar. "Aquí paguem dos dòlars per nou hores de feina: comencem a les set i acabem a les cinc. Vens?" Sense esperar resposta, es va girar cap a l'alemany. "Digues a aquests dos vells 'ximples' que es prenguin el seu temps i marxin d'aquí", va dir, girant-se de nou i mirant McGregor amb expectació.
  A McGregor li agradava l'homenet ràpid i va somriure, aprovant la seva decisió. Va assentir amb el cap per la proposta i, mirant l'alemany, va riure. L'homenet va desaparèixer per la porta que donava a l'oficina i McGregor va sortir al carrer. A la cantonada, es va girar i va veure l'alemany dret a l'andana davant del magatzem, mirant-lo marxar. "Es pregunta si em pot donar una bona bufetada", va pensar McGregor.
  
  
  
  McGregor va treballar al magatzem de pomes durant tres anys, ascendint a capatàs el segon any i substituint un alemany alt. L'alemany esperava problemes amb McGregor i estava decidit a tractar-lo ràpidament. Es va ofendre per les accions del superintendent de cabells grisos que havia contractat l'home i sentia que la seva prerrogativa havia estat ignorada. Tot el dia va observar McGregor, intentant avaluar la força i el coratge de la seva enorme figura. Sabia que centenars d'homes famolencs vagaven pels carrers, i finalment va decidir que si no era l'esperit de l'home, les exigències de la feina el farien dòcil. Durant la seva segona setmana, va posar a prova la pregunta que li cremava a la ment. Va seguir McGregor fins a una sala superior mal il"luminada, on els barrils de pomes, apilats fins al sostre, només deixaven passadissos estrets. Dempeus a la semifoscor, va cridar i va dir una paraulota a l'home que treballava entre els barrils de poma: "No et deixaré rondar per aquí, bastard pèl-rojo", va cridar.
  MacGregor no va dir res. No es va ofendre pel nom vil que l'alemany li havia posat, acceptant-lo simplement com un repte que havia estat esperant i que tenia la intenció d'acceptar. Amb un somriure macabre als llavis, es va acostar a l'alemany, i quan només quedava un barril de poma entre ells, va estirar la mà i va arrossegar el capatàs que esbufegava i maleïa pel passadís cap a la finestra del final de l'habitació. Es va aturar a la finestra i, prement la mà contra la gola de l'home que lluitava, va començar a escanyar-lo, obligant-lo a sotmetre's. Els cops li van impactar a la cara i al cos. L'alemany, que lluitava terriblement, va colpejar les cames de MacGregor amb una energia desesperada. Tot i que les orelles li ressonaven pels cops de martell al coll i a les galtes, MacGregor va romandre en silenci enmig de la tempesta. Els seus ulls blaus brillaven d'odi, i els músculs dels seus enormes braços ballaven a la llum de la finestra. Mirant fixament els ulls sortits de l'alemany que es retorçava, va pensar en el gras reverend Minot Weeks de Coal Creek i va estirar encara més fort la carn entre els dits. Quan l'home que estava contra la paret va fer un gest de submissió, va fer un pas enrere i va deixar anar la subjecció. L'alemany va caure a terra. Dempeus sobre ell, McGregor va donar el seu ultimàtum. "Si informeu d'això o intenteu acomiadar-me, us mataré a l'instant", va dir. "Tinc la intenció de quedar-me aquí en aquesta feina fins que estigui a punt per marxar. Podeu dir-me què he de fer i com fer-ho, però quan em torneu a parlar, digueu "McGregor"... Sr. McGregor, aquest és el meu nom".
  L'alemany es va aixecar i va caminar pel passadís entre les files de barrils apilats, ajudant-se amb les mans. MacGregor va tornar a la feina. Després que l'alemany es retirés, va cridar: "Troba un lloc nou quan puguis parlar neerlandès. Et prendré aquesta feina quan estigui a punt".
  Aquell vespre, mentre McGregor caminava cap al seu cotxe, va veure el superintendent petit i de cabells grisos que l'esperava davant del saloon. L'home va fer un gest i McGregor es va acostar i es va posar al seu costat. Van entrar junts al saloon, es van recolzar al taulell i es van mirar. Un somriure es va dibuixar als llavis de l'home petit. "Què feies amb en Frank?", va preguntar.
  McGregor es va girar cap al cambrer que tenia al davant. Pensava que el superintendent intentaria fer-li el favor de convidar-lo a una beguda, i no li va agradar la idea. "Què vol? Agafo un cigar", va dir ràpidament, arruïnant el pla del superintendent parlant primer. Quan el cambrer va portar els cigars, McGregor els va pagar i va sortir per la porta. Es sentia com un home jugant a un joc. "Si en Frank volia intimidar-me fins que em sotmetís, aquest home també val alguna cosa".
  A la vorera, davant del saloon, McGregor es va aturar. "Escolta", va dir, girant-se per encarar el superintendent, "necessito la casa d'en Frank. Aprendré el negoci tan ràpid com pugui. No et deixaré acomiadar-lo. Quan estigui a punt per anar aquí, ja no hi serà".
  Una llum va brillar als ulls de l'homenet. Va sostenir el cigar que MacGregor havia pagat com si estigués a punt de llençar-lo al carrer. "Fins on creus que pots arribar amb aquests punys tan grossos?", va preguntar, alçant la veu.
  McGregor va somriure. Pensava que havia aconseguit una altra victòria i, encenent un cigar, va posar un llumí encès davant de l'homenet. "El cervell està fet per aguantar els punys", va dir, "i jo tinc tots dos".
  El gerent va mirar el llumí encès i el cigar entre els dits. "Si no faig això, què faràs contra mi?", va preguntar.
  McGregor va llençar el llumí al carrer. "Oh! No ho preguntis", va dir, donant-li un altre llumí.
  McGregor i el superintendent caminaven carrer avall. "M'agradaria acomiadar-te, però no ho faré. Algun dia dirigiràs aquest magatzem com un rellotge", va dir el superintendent.
  MacGregor seia al tramvia i pensava en el seu dia. Havia estat un dia de dues batalles. Primer, una brutal baralla a cops de puny al passadís, i després una altra batalla amb el superintendent. Pensava que havia guanyat les dues baralles. No havia pensat gaire en la baralla amb l'alemany alt. S'esperava guanyar aquella. L'altra era diferent. Sentia que el superintendent volia ser-li condescendent, donant-li una palmada a l'esquena i convidant-lo a begudes. En canvi, estava sent condescendent al superintendent. Una batalla s'havia lliurat a la ment d'aquests dos homes, i ell havia guanyat. Havia conegut un nou tipus d'home, un que no vivia de la força bruta dels seus músculs, i s'havia comportat bé. La convicció el va envair que, a més d'un bon parell de punys, també tenia un bon cervell, cosa que el glorificava. Va pensar en la frase "Els cervells estan destinats a suportar els punys", i es va preguntar com s'havia acudit una cosa així.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  E L CARRER La casa on vivia McGregor a Chicago es deia Wycliffe Place, que portava el nom d'una família amb aquest nom que havia posseït terres properes. El carrer estava ple del seu propi horror. No es podia imaginar res més desagradable. Amb via lliure, una multitud indiscriminada de fusters i paletes mal formats havien construït cases al llarg del camí asfaltat, que era fantàsticament antiestètic i inconvenient.
  Hi ha centenars de carrers així al gran barri del West Side de Chicago, i la ciutat carbonífera d'on provenia McGregor era un lloc més inspirador per viure. Com a jove a l'atur, no gaire inclinat a les trobades casuals, Beau passava moltes llargues nits passejant sol pels vessants de les muntanyes sobre la seva ciutat natal. A la nit, el lloc tenia una bellesa terrorífica. La llarga vall negra amb la seva espessa cortina de fum que pujava i baixava, prenent formes estranyes a la llum de la lluna, les pobres casetes aferrades al vessant, els crits ocasionals d'una dona que era apallissada pel seu marit borratxo, la resplendor dels focs de coc i el soroll dels vagons de carbó que s'empenyien per les vies del tren: tot això feia una impressió sinistra i força estimulant a la ment del jove, de manera que, tot i que odiava les mines i els miners, de vegades s'aturava en les seves vagabundejades nocturnes i es quedava dret amb les seves grans espatlles encorbades, sospirava profundament i sentia alguna cosa que no tenia paraules per expressar.
  A Wycliffe Place, MacGregor no va rebre aquesta reacció. Una pols pudent omplia l'aire. Tot el dia, el carrer va rugir i rugir sota les rodes dels camions i els vagons lleugers i a corre-cuita. El sutge de les xemeneies de les fàbriques era recollit pel vent i, barrejat amb fem de cavall en pols de la calçada, entrava als ulls i les fosses nasals dels vianants. El brunzit de les veus continuava constantment. A la cantonada del saloon, els carreters s'aturaven per omplir les llaunes de cervesa i s'hi quedaven, maleint i cridant. Al vespre, dones i nens anaven i tornaven de casa seva, portant cervesa en gerres del mateix saloon. Els gossos udolaven i es barallaven, els homes borratxos trontollaven per la vorera, i les dones del poble apareixien amb la seva roba barata i desfilaven davant dels ganduls a les portes del saloon.
  La dona que va llogar una habitació a McGregor es va vantar davant d'ell de la sang de Wycliffe. Va ser aquesta història que li va explicar la que l'havia portat a Chicago des de casa seva a Cairo, Illinois. "Aquest lloc em va ser deixat, i sense saber què més fer-ne, vaig venir aquí a viure", va dir. Va explicar que els Wycliffe van ser figures destacades en els primers inicis de la història de Chicago. L'enorme casa vella amb els seus esglaons de pedra esquerdats i un rètol de "ES LLOGUEN HABITACIONS" a la finestra havia estat una vegada la seva llar familiar.
  La història d'aquesta dona és típica de gran part de la vida americana. Era essencialment una persona sana que hauria d'haver viscut en una casa de fusta ben cuidada al camp i cuidat un jardí. Els diumenges, hauria d'haver-se vestit amb cura i haver anat a seure a l'església del poble, amb els braços creuats i l'ànima en repòs.
  Però la idea de tenir una casa a la ciutat li paralitzava la ment. La casa en si costava diversos milers de dòlars, i la seva ment no podia superar aquest fet, així que la seva cara bona i ampla es va embrutar per la brutícia de la ciutat, i el seu cos estava cansat per la feina interminable de cuidar els seus inquilins. Els vespres d'estiu, s'asseia a les escales de davant de casa seva, vestida amb la roba de Wycliffe treta d'un cofre de les golfes, i quan un inquilí sortia per la porta, el mirava amb nostàlgia i deia: "En una nit com aquesta, es podien sentir els xiulets dels vaixells fluvials del Caire".
  MacGregor vivia en una petita habitació al final d'un edifici alt del segon pis de la casa familiar dels Wycliffe. Les finestres donaven a un pati lúgubre, gairebé envoltat de magatzems de maó. L'habitació estava moblada amb un llit, una cadira que sempre corria el perill de desfer-se i un escriptori amb potes tallades i fràgils.
  En aquesta habitació, McGregor s'asseia nit rere nit, esforçant-se per fer realitat el seu somni a Coal Creek: entrenar la seva ment i aconseguir algun tipus d'autoritat al món. De set i mitja a nou i mitja, s'asseia al seu escriptori a l'escola nocturna. De deu a mitjanit, llegia a la seva habitació. No pensava en el seu entorn, en el vast caos de la vida que l'envoltava, sinó que intentava amb totes les seves forces portar una semblança d'ordre i propòsit a la seva ment i a la seva vida.
  Al petit pati que hi havia sota la finestra, hi havia piles de diaris escampats pel vent. Allà, al cor de la ciutat, envoltats per la paret d'un magatzem de maons i mig amagats per una pila de llaunes, potes de cadira i ampolles trencades, hi havia el que sens dubte eren dos troncs, que formaven part d'un bosquet que abans creixia al voltant de la casa. El barri havia substituït tan ràpidament les finques rurals per cases, i després les cases per habitatges de lloguer i enormes magatzems de maons, que les marques de la destral del llenyataire encara eren visibles a les cules dels troncs.
  MacGregor rarament veia aquest petit pati, excepte quan la seva lletjor estava subtilment emmascarada per la foscor o la llum de la lluna. Els vespres calorosos, deixava el llibre de banda i s'acostava per la finestra, fregant-se els ulls i observant els diaris rebutjats, remoguts pels remolins de vent del pati, que corrien amunt i avall, xocant contra les parets del magatzem i intentant en va escapar pel sostre. La vista el fascinava i li va donar una idea. Va començar a pensar que les vides de la majoria de la gent que l'envoltava eren com un diari brut, bufat per un vent en contra i envoltat de lletjos murs de fets. Aquest pensament el va fer allunyar-se de la finestra i tornar als seus llibres. "Faré alguna cosa aquí de totes maneres. Els ho ensenyaré", va grunyir.
  Un home que vivia a la mateixa casa amb McGregor durant aquells primers anys a la ciutat potser trobava la seva vida absurda i banal, però per a ell no ho semblava. Per al fill del miner, va ser una època de creixement sobtat i enorme. Ple de confiança en la força i la velocitat del seu cos, també va començar a creure en la força i la claredat de la seva ment. Caminava pel magatzem amb els ulls i les orelles oberts, ideant mentalment noves maneres de moure mercaderies, observant els treballadors treballant, fixant-se en els que passejaven, preparant-se per saltar-se sobre l'alemany alt com a capatàs.
  El capatàs del magatzem, sense entendre el gir de la seva conversa amb McGregor a la vorera davant del saloon, va decidir fer-ho i va riure quan es van trobar al magatzem. L'alemany alt va mantenir una política de silenci taciturn i va fer tot el possible per evitar dirigir-se a ell.
  A la nit, a la seva habitació, MacGregor va començar a llegir llibres de dret, rellegint cada pàgina una vegada i una altra i pensant en el que havia llegit l'endemà mentre feia rodar i apilava barrils de pomes pels passadissos del magatzem.
  MacGregor tenia habilitat i set de fets. Llegia la llei com una altra naturalesa més gentil llegiria poesia o llegendes antigues. El que llegia a la nit, ho memoritzava i ho reflexionava durant el dia. No tenia cap aspiració a la glòria de la llei. El fet que aquestes normes, establertes pels humans per regir la seva organització social, fossin el resultat d'una recerca centenària de la perfecció, li interessava poc, i les considerava simplement com a armes amb les quals atacar i defensar-se en la batalla d'enginy en què estava immersos. La seva ment s'alegrava de l'anticipació de la batalla.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  ND _ LLAVORS Un nou element es va imposar a la vida de McGregor. Va ser atacat per una de les centenars de forces desintegradores que assalten naturaleses fortes que busquen dissipar la seva força en els corrents subterranis de la vida. El seu gran cos va començar a sentir la crida del sexe amb una insistència cansada.
  A la casa de Wycliffe Place, MacGregor va seguir sent un enigma. Mantenint el silenci, es va guanyar una reputació de saviesa. Els criats dels passadissos de les habitacions el consideraven un erudit. Una dona del Caire el considerava un estudiant de teologia. Al passadís, una noia bonica amb grans ulls negres que treballava en uns grans magatzems del centre de la ciutat somiava amb ell a la nit. Quan ell va tancar la porta de la seva habitació aquell vespre i va caminar pel passadís cap a l'escola nocturna, ella es va asseure en una cadira al costat de la porta oberta de la seva habitació. Quan ell va passar, ella va alçar la vista i el va mirar amb valentia. Quan ell va tornar, ella era de nou a la porta, mirant-lo amb valentia.
  A la seva habitació, després de les seves trobades amb la noia d'ulls foscos, MacGregor amb prou feines es podia concentrar en la lectura. Sentia el mateix que havia sentit amb la noia pàl"lida del vessant del turó més enllà de Coal Creek. Amb ella, com amb la noia pàl"lida, sentia la necessitat de protegir-se. Va agafar el costum de passar corrents per davant de la seva porta.
  La noia de l'habitació del passadís pensava constantment en McGregor. Quan anava a l'escola nocturna, un altre jove amb un barret panamà va arribar al pis de dalt i, amb les mans al marc de la porta de l'habitació d'ella, es va quedar mirant-la i parlant. Tenia una cigarreta entre els llavis, que li penjava fluixa de la comissura dels llavis mentre parlava.
  El jove i la noia d'ulls foscos comentaven constantment les accions del pèl-roig McGregor. El tema, iniciat pel jove, que l'odiava pel seu silenci, va ser reprès per la noia, que volia parlar de McGregor.
  Els dissabtes al vespre, el jove i la dona anaven de vegades junts al teatre. Una nit d'estiu, mentre tornaven a casa, la dona es va aturar. "A veure què fa aquesta pèl-roja", va dir.
  Després de voltar el bloc, es van escapolir a la foscor cap a un carreró lateral i es van aturar en un petit pati brut, mirant en MacGregor, que, amb els peus fora de la finestra i un llum encès a l'espatlla, estava assegut a la seva habitació llegint.
  Quan van tornar a casa, la noia d'ulls foscos va besar el jove, va tancar els ulls i va pensar en McGregor. Més tard, es va quedar estirada a la seva habitació, somiant. Es va imaginar que l'atacava un jove que s'havia colat a la seva habitació, i que McGregor corria pel passadís, rugint, per agafar-lo i llençar-lo per la porta.
  Al final del passadís, a prop de les escales que conduïen al carrer, hi vivia un barber. Havia abandonat la seva dona i els seus quatre fills en un poble d'Ohio i, per evitar ser reconegut, s'havia deixat créixer la barba negra. Aquest home i McGregor van fer amistat, i els diumenges anaven a passejar junts pel parc. L'home de barba negra es deia Frank Turner.
  Frank Turner tenia una passió. Als vespres i els diumenges, s'asseia a la seva habitació i feia violins. Treballava amb un ganivet, cola, trossos de vidre i paper de vidre, i gastava els diners que guanyava en ingredients per a vernís. Quan rebia un tros de fusta que semblava ser la resposta a les seves pregàries, el portava a l'habitació de MacGregor i, sostenint-lo a la llum, explicava què en faria. De vegades portava un violí i, assegut a la finestra oberta, en provava el so. Un vespre, va passar una hora del temps de MacGregor parlant sobre el vernís de Cremona i llegint-li un llibre esquinçat sobre antics fabricants de violins italians.
  
  
  
  En un banc d'un parc hi havia assegut Turner, el fabricant de violins i home que somiava amb redescobrir el vernís de Cremona, parlant amb MacGregor, fill d'un miner de Pennsilvània.
  Era diumenge i el parc era ple d'activitat. Tot el dia, els tramvies havien estat descarregant habitants de Chicago a l'entrada del parc. Arribaven en parelles i en grups: joves amb les seves parelles i pares amb les seves famílies darrere seu. I ara, a última hora del dia, continuaven arribant, un flux constant de gent que fluïa pel camí de grava passant per un banc on dos homes estaven asseguts parlant. A través del rierol, fluïa un altre rierol, cap a casa. Els nadons ploraven. Els pares cridaven els seus fills que jugaven a l'herba. Els cotxes que havien arribat al parc plens, marxaven plens.
  MacGregor va mirar al seu voltant, pensant en ell mateix i en la gent que es movia inquieta. Li faltava aquella por vaga a les multituds comuna a moltes ànimes solitàries. El seu menyspreu per la gent i per la vida humana augmentava el seu coratge natural. L'estranya i lleugera arrodoniment de les espatlles, fins i tot en homes joves atlètics, el feia quadrar les seves pròpies amb orgull. Ja fossin grassos o prims, alts o baixos, pensava en tots els homes com a contraatacs en algun vast joc en què estava destinat a convertir-se en un mestre.
  Una passió per la forma va començar a despertar dins seu, aquella força estranya i intuïtiva que tants sentien i que ningú més entenia que els amos de la vida humana. Ja començava a adonar-se que per a ell, la llei era simplement un episodi d'un vast disseny, i no es movia en absolut davant del desig de triomfar al món, aquella avarícia per les trivialitats que constituïen tot el propòsit de la vida per a tanta gent que l'envoltava. Quan una banda va començar a tocar en algun lloc del parc, va assentir amb el cap amunt i avall i es va passar nerviosament la mà amunt i avall dels pantalons. Va tenir una necessitat sobtada de presumir davant del barber sobre el que pretenia fer en aquest món, però ho va apartar. En canvi, es va asseure, parpellejant en silenci, preguntant-se sobre la persistent ineficiència entre la gent que passava. Quan va passar una banda, tocant una marxa, seguida d'una cinquantena de persones amb plomes blanques als barrets, caminant amb tímida incomoditat, es va quedar sorprès. Va creure veure un canvi entre la gent. Una cosa semblant a una ombra corrent va passar per sobre d'ells. El murmuri de les veus va cessar, i la gent, com ell mateix, va començar a assentir amb el cap. Un pensament, gegantí en la seva simplicitat, va començar a venir-li al cap, però va ser immediatament esclafat per la seva impaciència amb els manifestants. La bogeria de saltar i córrer entre ells, desorientant-los i obligant-los a marxar amb la força que prové de la solitud, gairebé el va aixecar del banc. La boca li va tremolar i els dits li feien mal per l'acció.
  
  
  
  La gent es movia entre els arbres i la vegetació. Homes i dones seien a la vora de l'estany, sopant en cistelles o tovalloles blanques esteses a l'herba. Reien i cridaven els uns als altres i als seus fills, cridant-los des dels camins de grava plens de carruatges en moviment. Beau va veure una noia llançar una closca d'ou, colpejant un jove entre els ulls, i després córrer rient per la vora de l'estany. Sota un arbre, una dona alletava un nadó, cobrint-se el pit amb un xal de manera que només es veia el cap negre del nadó. La seva petita mà agafava la boca de la dona. A l'espai obert, a l'ombra d'un edifici, uns joves jugaven a beisbol, els crits dels espectadors s'elevaven per sobre del rugit de les veus al camí de grava.
  A MacGregor li va venir una idea, una cosa que volia comentar amb el vell. Es va commoure en veure les dones que l'envoltaven i es va sacsejar, com algú que es desperta d'un son. Aleshores va començar a mirar a terra i a aixecar grava. "Escolta", va dir, girant-se cap al barber, "què ha de fer un home amb les dones? Com aconsegueix d'elles el que vol?"
  El barber semblava entendre-ho. "Així doncs, hem arribat a això?", va preguntar, aixecant la vista ràpidament. Va encendre la pipa i es va asseure, mirant la gent al seu voltant. Va ser llavors quan va explicar a MacGregor la història de la seva dona i els seus quatre fills al poble d'Ohio, descrivint la petita casa de maó, el jardí i el galliner que hi havia al darrere, com un home que s'endinsava en un lloc estimat per la seva imaginació. Quan va acabar, hi havia alguna cosa antiga i cansada a la seva veu.
  "No em correspon a mi decidir", va dir. "Me'n vaig anar perquè no hi havia res més que pogués fer. No demano disculpes, només t'ho dic. Hi havia alguna cosa caòtica i inquietant en tot plegat, en la meva vida amb ella i amb ells. No ho podia suportar. Sentia que alguna cosa m'atrapava. Volia ser polit i treballar, ja saps. No em podia permetre dedicar-me sol a la construcció de violins. Déu meu, com ho vaig intentar... com vaig intentar enganyar-ho, dient-li que era una moda passatgera."
  El barber va mirar nerviós a MacGregor, confirmant el seu interès. "Tenia una botiga al carrer principal del nostre poble. Darrere hi havia una ferreria. Durant el dia, m'estava dret al costat d'una cadira de la meva botiga i parlava amb els homes que s'afaitaven sobre l'amor per les dones i el deure d'un home envers la seva família. Els dies d'estiu, anava a la ferreria a buscar un barril i parlava amb el ferrer sobre el mateix, però no em va servir de res.
  "Quan em vaig deixar anar, no somiava amb el meu deure envers la meva família, sinó amb una feina tranquil"la, com faig ara aquí a la ciutat, a la meva habitació al vespre i els diumenges."
  Un toc agut va entrar a la veu de l'orador. Es va girar cap a McGregor i va parlar amb força, com un home que es defensava. "La meva dona era una dona prou bona", va dir. "Suposo que l'amor és un art, com escriure llibres, pintar quadres o fer violins. La gent ho intenta, però mai ho aconsegueix. Finalment vam deixar aquella feina i vam viure junts, com la majoria de la gent. Les nostres vides es van tornar caòtiques i sense sentit. Així era".
  Abans de casar-se amb mi, la meva dona treballava d'estenògrafa en una fàbrica de llaunes. Li encantava la feina. Podia fer ballar els dits sobre les tecles. Quan llegia un llibre a casa, no pensava que l'escriptor hagués aconseguit res si cometia errors de puntuació. El seu cap estava tan orgullós d'ella que ensenyava la seva obra als visitants i de vegades anava a pescar, deixant la direcció del negoci a les seves mans.
  "No sé per què es va casar amb mi. Era més feliç allà, i ho és encara més. Anàvem a passejar junts els diumenges al vespre i ens paràvem sota els arbres dels carrerons, besant-nos i mirant-nos. Parlàvem de moltes coses. Era com si ens necessitàvem l'un a l'altre. Després ens vam casar i vam començar a viure junts."
  "No va funcionar. Després d'uns quants anys de casats, tot va canviar. No sé per què. Jo pensava que era igual que abans, i crec que ella també. Ens assentàvem i ens hi barallàvem, culpant-nos l'un a l'altre. Sigui com sigui, no ens portàvem bé."
  "Un vespre vam seure a la petita veranda de casa nostra. Ella presumia de la seva feina a la fàbrica de conserves, i jo somiava amb el silenci i l'oportunitat de treballar amb violins. Pensava que sabia una manera de millorar la qualitat i la bellesa del to, i tenia la idea per al vernís que et vaig parlar. Fins i tot somiava fer una cosa que aquells vells de Cremona mai van fer.
  "Quan portava mitja hora parlant de la seva feina a l'oficina, aixecava la vista i descobria que no l'escoltava. Ens barallàvem. Fins i tot ens barallàvem davant dels nens després que haguessin arribat. Un dia va dir que no entenia què significaria si no es fessin mai violins, i aquella nit vaig somiar que l'estava escanyant al llit. Em vaig despertar i em vaig estirar al seu costat, pensant-hi amb una mena de satisfacció genuïna només de pensar que una sola estrebada llarga i ferma dels meus dits la treuria del meu camí per sempre.
  "No sempre ens sentíem així. De tant en tant, es produïa un canvi en tots dos i començàvem a mostrar interès l'un per l'altre. Jo estava orgullós de la feina que feia a la fàbrica i me'n vantava davant dels homes que entraven al taller. Al vespre, es compadia dels violins i posava el nadó al llit perquè jo em quedés sol treballant a la cuina."
  "Llavors ens asseiem a la foscor de la casa i ens agafàvem de la mà. Ens perdonàvem pel que s'havia dit i jugàvem a una mena de joc, perseguint-nos per l'habitació a les fosques, trucant a les cadires i rient. Aleshores començàvem a mirar-nos i a besar-nos. Aviat naixeria un altre fill."
  El barber va aixecar les mans amb impaciència. La seva veu havia perdut la seva suavitat i el seu record. "Aquells temps no van durar gaire", va dir. "Bàsicament, no hi havia res per què viure. Me'n vaig anar. Els nens són en una institució governamental i ella va tornar a treballar a l'oficina. El poble m'odia. L'han fet una heroïna. Us parlo aquí amb aquestes patilles a la cara perquè la gent del meu poble no em reconegui si vénen. Sóc barber i me les afaitaria prou ràpid si no fos per això."
  Una dona que passava va mirar enrere cap a MacGregor. Els seus ulls eren una invitació. Alguna cosa en ells li recordava els ulls pàl"lids de la filla de l'enterrador de Coal Creek. Un calfred de inquietud el va recórrer. "Què feu ara amb les dones?", va preguntar.
  La veu de l'homenet ressonava aguda i emocionada a l'aire del vespre. "Sento com si m'estiguessin arreglant una dent", va dir. "Pago diners pel servei i penso en què vull fer. Hi ha moltes dones per a això, dones que només valen per a això. Quan vaig arribar aquí per primera vegada, vagava de nit, amb ganes d'anar a la meva habitació i treballar, però la meva ment i la meva voluntat estaven paralitzades per aquesta sensació. No ho faig ara, i no ho tornaré a fer. El que faig ho fan molts homes, homes bons, homes que fan bona feina. Quin sentit té pensar-hi si tot el que fas és xocar contra un mur de pedra i fer-te mal?"
  L'home de barba negra es va aixecar, es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i va mirar al seu voltant. Després es va tornar a asseure. Semblava aclaparat per una excitació reprimida. "Alguna cosa oculta està passant a la vida moderna", va dir, parlant ràpidament i amb entusiasme. "Abans només afectava a la gent d'un nivell superior; ara afecta a gent com jo: barbers i treballadors. Els homes ho saben, però no en parlen i no s'atreveixen a pensar-hi. Les seves dones han canviat. Les dones abans ho feien tot pels homes; simplement eren les seves esclaves. La millor gent ara no ho pregunta, i no ho vol."
  Va saltar dret i es va plantar davant de McGregor. "Aquests homes no entenen què està passant i no els importa", va dir. "Estan massa ocupats amb els negocis, jugant a la pilota o discutint sobre política".
  "I què en saben ells, si són tan estúpids de pensar-ho? Cauen en falses impressions. Veuen al seu voltant tantes dones boniques i orientades a objectius, potser cuidant els seus fills, i es culpen a si mateixos dels seus vicis, senten vergonya. Aleshores, de totes maneres, es dirigeixen a altres dones, tanquen els ulls i segueixen endavant. Paguen pel que volen, com paguen el sopar, sense pensar més en les dones que els serveixen que en les cambreres que els serveixen als restaurants. Es neguen a pensar en el nou tipus de dona que està creixent. Saben que si es posen sentimentals per ella, es ficaran en problemes o se'ls assignaran noves proves, s'enfadaran, ja ho veieu, i arruïnaran la seva feina o la seva tranquil"litat. No volen tenir problemes ni ser molestats. Volen aconseguir una feina millor, o gaudir d'un partit de beisbol, o construir un pont, o escriure un llibre. Pensen que un home que és sentimental per qualsevol dona és un ximple, i per descomptat que ho és."
  -Vols dir que tots fan això? -va preguntar MacGregor. No estava molest pel que havia sentit. Li semblava cert. Pel que fa a ell, tenia por de les dones. Sentia com si el seu company estigués construint una carretera perquè pogués viatjar amb seguretat. Volia que l'home continués parlant. Li va passar pel cap que si hagués tingut alguna cosa a fer, el final del dia passat amb la noia pàl"lida al vessant del turó hauria estat diferent.
  El barber es va asseure al banc. Se li van envermellir les galtes. "Bé, jo també ho vaig fer força bé", va dir, "però ja saps que fabrico violins i no penso en les dones. Vaig viure a Chicago durant dos anys i només vaig gastar onze dòlars. M'agradaria saber quant gasta un home mitjà. M'agradaria que algú reunís els fets i els publiqués. Això faria que la gent s'assegués. Aquí s'han de gastar milions cada any".
  "Veus, no sóc gaire fort i em passo dret tot el dia a la barberia." Va mirar McGregor i va riure. "La noia d'ulls foscos del passadís t'està perseguint", va dir. "Millor que vagis amb compte. L'has deixat sola. Fes cas dels teus llibres de dret. No ets com jo. Ets gran, vermell i fort. Onze dòlars no et pagaran aquí a Chicago durant dos anys."
  McGregor va tornar a mirar la gent que caminava cap a l'entrada del parc en la foscor que s'anava fent cada cop més gran. Li va semblar miraculós que el cervell pogués pensar amb tanta claredat i que les paraules poguessin expressar els pensaments amb tanta claredat. El seu desig de seguir les noies amb la mirada es va esvair. Estava interessat en el punt de vista de l'home gran. "I què passa amb els nens?", va preguntar.
  L'home gran seia de costat al banc. Hi havia preocupació als seus ulls i impaciència reprimida a la seva veu. "T'ho explicaré", va dir. "No vull amagar res.
  -Mira aquí! -va exigir, lliscant pel banc cap a MacGregor i emfatitzant les seves paraules picant d'una mà sobre l'altra-. No són tots els nens els meus fills? -Va fer una pausa, intentant organitzar els seus pensaments dispersos. Quan MacGregor va començar a parlar, va aixecar la mà, com si repel"lís un altre pensament o una altra pregunta-. No intento evadir-ho -va dir-. Intento destil"lar els pensaments que he tingut al cap dia rere dia en una forma que es pugui articular. No he intentat expressar-los abans. Sé que els homes i les dones s'aferren als seus fills. És l'única cosa que queda del somni que tenien abans de casar-se. Jo em sentia així. Em va frenar durant molt de temps. L'única cosa que em frenaria ara serien els violins tocant tan fort.
  Va aixecar la mà amb impaciència. "Veus, havia de trobar una resposta. No podia pensar en convertir-me en una mofeta -fugir- i no em podia quedar. No tenia cap intenció de quedar-me. Alguns homes estan cridats a treballar, cuidar els fills i potser servir les dones, però d'altres han de passar tota la vida intentant aconseguir alguna cosa indefinida, com jo intentant trobar un so en un violí. Si no ho aconsegueixen, no importa; han de seguir intentant-ho."
  "La meva dona em va dir que me'n cansaria. Cap dona no entén mai de veritat un home a qui li importa res més que ell mateix. Li vaig treure això de sobre."
  L'homenet va mirar en McGregor. "Creus que sóc una mofeta?", va preguntar.
  McGregor el va mirar seriosament. "No ho sé", va dir. "Vinga, explica'm com són els nens".
  "Vaig dir que això és l'última cosa a la qual val la pena aferrar-se. Existeixen. Abans teníem religió. Però això ja fa temps que ha passat, és una manera antiga de pensar. Ara els homes pensen en els nens, vull dir en un cert tipus d'home, aquells que tenen una feina que volen fer. Els nens i la feina són les úniques coses que els preocupen. Si senten sentiments per les dones, només ho fan per les seves, les que tenen a casa. Volen que sigui millor del que són. Així que influeixen en les dones remunerades amb altres sentiments."
  "Les dones es preocupen perquè els homes estimen els fills. Es preocupen per això. Només és un pla per exigir adulacions que no es mereixen. Una vegada, quan vaig arribar per primera vegada a la ciutat, vaig acceptar una feina de criada en una família rica. Volia romandre d'incògnit fins que em creixés la barba. Les dones hi venien a recepcions i reunions de tarda per parlar de les reformes que els interessaven... Bah! Treballen i conspiren, intentant arribar als homes. Ho fan tota la vida, afalagant-nos, distreient-nos, inculcant-nos idees falses, fent veure que són febles i insegures quan són fortes i decidides. No tenen pietat. Ens fan la guerra, intentant convertir-nos en esclaus. Ens volen endur captius a casa seva, com Cèsar es va endur els captius a Roma."
  -Mira això! -Va tornar a posar-se dret de cop i va assenyalar McGregor amb els dits-. Només intenta alguna cosa. Intenta ser obert, franc i honest amb una dona -qualsevol dona- de la mateixa manera que ho faries amb un home. Deixa-la viure la seva vida i demana-li que et deixi viure la teva. Tu ho intenta. No ho farà. Ella morirà primer.
  Es va tornar a asseure al banc i va sacsejar el cap d'un costat a l'altre. "Déu meu, com m'agradaria poder parlar!" va dir. "Estic tot confós i t'ho vull dir. Oh, com t'ho volia dir! Crec que un home hauria de dir-li a un noi tot el que sap. Hem de deixar de mentir-los."
  MacGregor va mirar a terra. Estava profundament, profundament commogut i intrigat, ja que mai abans no l'havia commogut res que no fos l'odi.
  Dues dones que caminaven per un camí de grava es van aturar sota un arbre i van mirar enrere. El barber va somriure i es va treure el barret. Quan van tornar-li el somriure, es va aixecar i va caminar cap a elles. "Vinga, noi", va xiuxiuejar a McGregor, posant-li la mà a l'espatlla. "Anem a buscar-los".
  Quan McGregor va mirar l'escena, els ulls se li van omplir de ràbia. El barber somrient, amb el barret a la mà, les dues dones que esperaven sota l'arbre, amb l'expressió d'innocència mig culpable a la cara, tot plegat va encendre una fúria cega a la seva ment. Va saltar endavant, agafant en Turner per l'espatlla. Fent-lo girar, el va posar a quatre grapes. "Fora d'aquí, dones!", va cridar a les dones, que van fugir terroritzades pel camí.
  El barber es va tornar a asseure al banc al costat de McGregor. Es va fregar les mans per treure's trossos de grava del cos. "Què et passa?", va preguntar.
  MacGregor va dubtar, preguntant-se com expressar el que tenia al cap. "Tot és al seu lloc", va dir finalment. "Volia continuar la nostra conversa".
  Llums parpellejaven a la foscor del parc. Dos homes seien en un banc, tots dos perduts en els seus pensaments.
  "Vull treballar els clips aquest vespre", va dir el barber, mirant el rellotge. Els dos homes caminaven junts pel carrer. "Mira", va dir McGregor. "No volia fer-te mal. Aquelles dues dones que van venir i van interferir amb la nostra feina em van enfurir."
  "Les dones sempre interfereixen", va dir el barber. "Creen un escàndol amb els homes". La seva ment es va quedar en blanc i va començar a jugar amb el vell problema del gènere. "Si moltes dones cauen en la lluita contra nosaltres, els homes, i es converteixen en les nostres esclaves, servint-nos de la mateixa manera que ho fan les dones pagades, haurien de preocupar-se'n? Que siguin el joc i intentin ajudar a resoldre-ho, tal com els homes ho han estat, treballant i pensant durant segles, en la confusió i la derrota".
  El barber es va aturar a la cantonada del carrer per omplir i encendre la pipa. "Les dones ho poden canviar tot quan volen", va dir, mirant a MacGregor i deixant que el llumí es cremés als dits. "Poden tenir pensions de maternitat i l'oportunitat de resoldre els seus propis problemes al món o el que sigui que realment vulguin. Poden enfrontar-se cos a cos amb els homes. No volen. Volen esclavitzar-nos amb les seves cares i els seus cossos. Volen continuar la vella, vella i feixuga lluita." Va donar una palmada a la mà de MacGregor. "Si alguns de nosaltres, volent aconseguir alguna cosa amb totes les nostres forces, els guanyem al seu propi joc, no mereixem guanyar?", va preguntar.
  "Però de vegades penso que desitjo que una dona visqui, ja saps, que només s'assegui i em parli", va dir McGregor.
  El barber va riure. Fumant la pipa, va caminar pel carrer. "Confiança! Confiança!" va dir. "Jo ho faria. Qualsevol home ho faria. M'agrada seure en una habitació al vespre i parlar amb tu, però no voldria deixar de fer violins i estar lligat tota la vida a seguir servint-te a tu i als teus objectius."
  Al passadís de casa seva, el barber va parlar amb MacGregor, mirant passadís avall cap a on s'acabava d'obrir la porta de l'habitació de la noia d'ulls foscos. "Deixa en pau les dones", va dir. "Quan sentis que ja no pots allunyar-te'n més temps, vine i parla-ne amb mi".
  MacGregor va assentir amb el cap i va caminar pel passadís fins a la seva habitació. A la foscor, es va quedar dret a la finestra, mirant cap al pati. La sensació de força oculta, la capacitat d'elevar-se per sobre del caos de la vida moderna que l'havia aconseguit al parc, va tornar, i va caminar nerviós. Quan finalment es va asseure en una cadira, es va inclinar cap endavant i es va agafar el cap amb les mans, es va sentir com un home que emprèn un llarg viatge a través d'una terra estranya i perillosa i es troba inesperadament amb un amic que viatja pel mateix camí.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  ELS DE CHICAGO tornen a casa de la feina al vespre, sense parar, caminen entre multituds, a corre-cuita. És increïble veure'ls. La gent parla malament. Tenen la boca relaxada i la mandíbula no els penja bé. Tenen la boca com les sabates que porten. Les sabates estan desgastades a les cantonades de massa cops a la vorera dura i la boca torta per massa fatiga mental.
  Alguna cosa no va bé amb la vida moderna americana, i nosaltres, els americans, no volem veure-ho. Preferim dir-nos grans persones i deixar les coses tal com estan.
  És vespre i la gent de Chicago torna a casa després de la feina. Tum, tum, tum, mentre caminen per les voreres dures, les mandíbules se'ls mouen, el vent bufa i la brutícia vola i s'escampa entre la massa. Tothom té les orelles brutes. La pudor dels tramvies és terrible. Els ponts antics sobre els rius estan plens de gom a gom. Els trens de rodalies que van cap al sud i l'oest són de construcció barata i perillosos. La gent que es diu a si mateixa gran i que viu en una ciutat també anomenada gran es dispersa a casa seva com una massa desordenada de gent amb equipament barat. Tot és barat. Quan la gent torna a casa, s'asseu en cadires barates davant de taules barates i menja menjar barat. Van donar la vida per coses barates. El pagès més pobre d'un dels països antics està envoltat d'una bellesa encara més gran. El seu mateix equipament per a la vida té una major solidesa.
  L'home modern es conforma amb la baratesa i la manca d'atractiu perquè espera un progrés mundial. Ha dedicat la seva vida a aquest somni trist i ensenya als seus fills a seguir el mateix somni. Això va commoure McGregor. Confós sobre el sexe, va seguir el consell del barber i va tenir la intenció de resoldre l'assumpte a baix preu. Un vespre, un mes després de la conversa al parc, va baixar corrents per Lake Street, al West Side, amb precisament aquest objectiu en ment. Eren cap a les vuit, es feia fosc i McGregor hauria d'haver anat a l'escola nocturna. En canvi, va caminar pel carrer, mirant les cases de fusta en ruïnes. La febre li cremava a la sang. Un impuls s'havia apoderat d'ell, per al moment més fort que l'impuls que l'havia portat a treballar en els seus llibres nit rere nit a la gran i caòtica ciutat, i fins i tot més fort que qualsevol nou impuls de marxar enèrgicament i convincentment per la vida. Els seus ulls miraven per les finestres. Es va afanyar, ple d'una luxúria que li entorpia la ment i la voluntat. Una dona asseguda a la finestra d'una petita casa de fusta va somriure i li va fer senyals.
  MacGregor va caminar pel camí que duia a la petita casa de fusta. El camí serpentejava per un pati brut. Era un lloc brut, com el pati que hi havia sota la seva finestra, darrere la casa de Wycliffe Place. I aquí també, papers descolorits onejaven en cercles salvatges, agitats pel vent. El cor de MacGregor bategava amb força i tenia la boca seca i desagradable. Es preguntava què havia de dir i com ho havia de dir quan es trobés en presència d'una dona. Volia que li donessin un cop de puny. No volia fer l'amor; volia alleujament. Hauria preferit una baralla.
  Les venes del coll d'en MacGregor van començar a inflar-se i va maleir mentre estava dret a la foscor davant la porta de la casa. Va mirar amunt i avall del carrer, però el cel, la vista del qual podria haver-lo ajudat, estava amagat per l'estructura elevada del ferrocarril. Empenyent la porta, va entrar. A la llum tènue, no va veure res més que una figura que saltava de la foscor, i un parell de mans poderoses li subjectaven els braços als costats. En MacGregor va mirar ràpidament al seu voltant. Un home, tan gran com ell, el subjectava fortament contra la porta. Tenia un ull de vidre i una barba curta i negra, i a la llum tènue semblava sinistre i perillós. La mà de la dona que l'havia cridat des de la finestra va remenar les butxaques d'en MacGregor i va emergir agafant un petit rotlle de diners. La seva cara, ara congelada i lletja com la d'un home, el mirava fixament des de sota els braços del seu aliat.
  Un moment després, el cor de MacGregor va deixar de bategar amb força i el gust sec i desagradable li va abandonar la boca. Va sentir alleujament i alegria davant d'aquest gir sobtat dels esdeveniments.
  Amb una empenta ràpida i ascendent, amb els genolls a l'estómac de l'home que el sostenia, McGregor es va alliberar. Un cop al coll va fer gemegar el seu atacant i el va fer caure a terra. McGregor va saltar per l'habitació. Va atrapar la dona que hi havia a la cantonada, al costat del llit. L'agafà pels cabells i la va fer girar. "Dona'm aquests diners", va dir furiós.
  La dona va alçar les mans i li va suplicar. La seva subjecció als cabells li va fer plorar. Li va ficar un feix de bitllets a les mans i va esperar, tremolant, pensant que la mataria.
  Una nova sensació va aclaparar MacGregor. La idea d'anar a casa per invitació d'aquella dona el repel"lia. Es preguntava com havia pogut ser tan bèstia. Dempeus a la penombra, pensant en això i mirant la dona, es va perdre en els seus pensaments i es va preguntar per què la idea que li havia donat el barber, que abans li havia semblat tan clara i sensata, ara li semblava tan ximple. Els seus ulls es van fixar en la dona, i els seus pensaments van tornar al barber de barba negra que parlava al banc del parc, i es va sentir aclaparat per una ràbia cega, una ràbia dirigida no a la gent de l'habitació petita i lúgubre, sinó a ell mateix i a la seva pròpia ceguesa. Un cop més, un gran odi pel desordre de la vida es va apoderar d'ell, i com si ella personificés tota la gent desordenada del món, va maleir i va sacsejar la dona com un gos sacsejaria un drap brut.
  -Agafant. Trampós. Ets un ximplet carnós -va murmurar, pensant en si mateix com un gegant atacat per alguna bèstia repugnant. La dona va cridar horroritzada. En veure l'expressió a la cara del seu atacant i en confondre el significat de les seves paraules, va tremolar i va tornar a pensar en la mort. Va ficar la mà sota el coixí del llit, va treure un altre feix de bitllets i el va ficar a les mans de McGregor. -Si us plau, vés-te'n -va suplicar-. Ens vam equivocar. Pensàvem que eres algú altre.
  En McGregor va passar per davant de l'home a terra, que gemegava i es revolcava, fins a la porta. Va girar la cantonada cap al carrer Madison i va pujar a un cotxe que anava a l'escola nocturna. Mentre estava assegut allà, va comptar els diners del pergamí que la dona agenollada li havia ficat a la mà i va riure tan fort que els passatgers del cotxe el van mirar amb sorpresa. "En Turner s'hi va gastar onze dòlars durant dos anys, i jo vaig guanyar vint-i-set dòlars en una nit", va pensar. Va saltar del cotxe i va caminar sota els fanals, intentant pensar-s'ho bé. "No puc dependre de ningú", va murmurar. "He de fer el meu propi camí. El barber està tan confós com la resta, i ni tan sols ho sap. Hi ha una sortida d'aquest embolic, i la trobaré, però ho hauré de fer sol. No puc confiar en ningú per res".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  L"actitud de McGregor envers les dones i els avenços sexuals certament no es va resoldre amb la baralla a la casa de Lake Street. Era un home que, fins i tot en els seus dies més brutals, apel"lava fortament als instints d"aparellament de les dones, i més d"una vegada, el seu objectiu va ser escandalitzar i confondre la seva ment amb les formes, les cares i els ulls de les dones.
  McGregor pensava que havia resolt el problema. Es va oblidar de la noia d'ulls foscos del passadís i només pensava en avançar pel magatzem i estudiar a la seva habitació a la nit. De tant en tant, es prenia un dia lliure i anava a passejar pels carrers o a algun dels parcs.
  Pels carrers de Chicago, sota els llums de la nit, entre els moviments inquiets de la gent, era una figura que es recordava. De vegades no veia gent, sinó que caminava, balancejant-se, amb el mateix esperit amb què passejava pels turons de Pennsilvània. S'esforçava per dominar una qualitat de vida esquiva que semblava per sempre fora del seu abast. No volia ser advocat ni botiguer. Què volia? Caminava pel carrer, intentant decidir-se, i com que tenia una naturalesa dura, el seu desconcert el va portar a la ira, i va maleir.
  Caminava amunt i avall del carrer Madison, murmurant paraules. Algú tocava el piano a la cantonada d'un saloon. Grups de noies passaven, rient i parlant. Es va acostar al pont que creuava el riu fins al Beltway, i després es va girar inquiet. A les voreres del carrer Canal, va veure homes corpulents que rondaven davant de pensions barates. La seva roba estava bruta i desgastada, i les seves cares no mostraven cap signe de determinació. Els prims espais de la seva roba contenien la brutícia de la ciutat on vivien, i el teixit dels seus éssers també albergava la brutícia i el desordre de la civilització moderna.
  MacGregor caminava, mirant els objectes fets per l'home, i la flama de la ràbia que hi havia dins seu es feia cada cop més forta. Va veure núvols flotants de gent de totes les nacionalitats passejant per Halsted Street a la nit, i, girant cap a un carreró, també va veure italians, polonesos i russos reunits al vespre a les voreres davant dels edificis d'apartaments de la zona.
  El desig d'acció de MacGregor es va convertir en bogeria. El seu cos tremolava amb la força del seu desig de posar fi al vast desordre de la vida. Amb tota l'ardor de la joventut, volia veure si podia, amb la força de la seva pròpia mà, sacsejar la humanitat de la seva mandra. Va passar un home borratxo, seguit d'un home gran amb una pipa a la boca. L'home gran caminava sense el més mínim indici de força a les cames. Avançava amb dificultat. S'assemblava a un nen enorme amb galtes grassonetes i un cos enorme i desentrenat, un nen sense músculs ni fermesa, aferrat a les faldilles de la vida.
  MacGregor no podia suportar la vista d'aquella figura enorme i descomunal. L'home semblava encarnar tot allò contra què la seva ànima es rebel"lava, i es va aturar i es va ajupir, amb una llum ferotge cremant-li als ulls.
  Un home va rodolar en una rasa, atordit per la força del cop que li havia propinat el fill del miner. Va arrossegar-se a quatre grapes, demanant ajuda. La seva pipa va rodolar a la foscor. McGregor es va quedar dret a la vorera i va esperar. La multitud d'homes que eren davant de l'edifici d'apartaments va córrer cap a ell. Es va ajupir de nou. Va pregar que sortissin i el deixessin lluitar també contra ells. Els seus ulls brillaven amb l'anticipació d'una gran baralla i els seus músculs es van crispar.
  I llavors l'home de la cuneta es va aixecar i va fugir. Els homes que corrien cap a ell es van aturar i van girar-se. MacGregor va continuar, amb el cor aclaparat per la derrota. Sentia una mica de llàstima per l'home que havia colpejat, que havia fet una figura tan ridícula arrossegant-se a quatre grapes, i estava més confós que mai.
  
  
  
  McGregor va intentar de nou resoldre el problema de la dona. Estava molt satisfet amb el resultat de l'afer a la petita casa de fusta, i l'endemà va comprar llibres de dret pels vint-i-set dòlars que li havia posat a la mà una dona espantada. Més tard, es va quedar a la seva habitació, estirant el seu enorme cos com un lleó que torna d'una matança, i va pensar en el petit barber de barba negra de l'habitació del passadís, inclinat sobre el seu violí, amb la ment ocupada intentant justificar-se, perquè no hauria trobat cap dels problemes de la vida. El ressentiment cap a l'home es va esvair. Va pensar en el camí que aquest filòsof s'havia traçat i va riure. "Hi ha alguna cosa en això que s'ha d'evitar, com excavar la terra sota terra", es va dir a si mateix.
  La segona aventura de McGregor va començar un dissabte al vespre, i de nou es va deixar arrossegar pel barber. La nit era calorosa, i el jove estava assegut a la seva habitació, desitjós de sortir a la carretera i explorar la ciutat. El silenci de la casa, el soroll distant dels tramvies i els sons d'una banda tocant lluny al carrer pertorbaven i distreien els seus pensaments. Desitjava agafar un bastó i vagar pels turons, tal com ho havia fet en aquelles nits de joventut a la ciutat de Pennsilvània.
  La porta de la seva habitació es va obrir i va entrar el barber. Portava dos bitllets a la mà. Es va asseure a l'ampit de la finestra per donar explicacions.
  -Hi ha un ball a la sala del carrer Monroe -va dir el barber emocionat-. Tinc dues entrades. El polític les va vendre al cap de la botiga on treballo. -El barber va tirar el cap enrere i va riure. Pensava que hi havia alguna cosa encantadora en la idea que els polítics obliguessin el barber principal a comprar entrades per a un ball. -Valen dos dòlars cadascuna -va cridar, tremolant de riure-. Hauries d'haver vist com es retorçava el meu cap. No volia les entrades, però tenia por de no acceptar-les. El polític el podia ficar en problemes, i ho sabia. Veus, fem una guia de curses de cavalls a la botiga, i això és il"legal. El polític ens podria ficar en problemes. -El cap, maleint per lo baix, va pagar els quatre dòlars, i quan el polític va marxar, me'ls va llançar. -Aquí tens, agafa'ls -va cridar-, no vull coses podrides. És l'home un abeurador per a cavalls on tots els animals poden aturar-se a beure?
  McGregor i el perruquer seien a l'habitació, rient del cap, el perruquer, que, consumit per la ràbia interna, va comprar les entrades amb un somriure. El perruquer va convidar McGregor a anar a ballar amb ell. "En farem una nit", va dir. "Hi veurem dones, dues que en conec. Viuen a dalt, sobre el supermercat. He estat amb elles. T'obriran els ulls. Són dones que encara no has conegut: valentes, intel"ligents i també bones persones".
  MacGregor es va aixecar i es va treure la camisa pel cap. Una onada d'excitació febril el va recórrer. "Ho solucionarem", va dir, "i veurem si aquest no és un altre camí fals pel qual m'estàs guiant. Vés a la teva habitació i prepara't. Jo em prepararé."
  A la sala de ball, McGregor seia en una cadira contra la paret amb una de les dues dones que el perruquer havia lloat i una tercera, fràgil i sense sang. Per a ell, aquesta aventura havia acabat en un fracàs. La música de ball oscil"lant no li provocava cap resposta. Va observar les parelles a la pista, abraçant-se, girant-se i girant-se, balancejant-se endavant i endarrere, mirant-se als ulls i després girant-se, volent tornar a la seva habitació entre els seus llibres de lleis.
  El barber xerrava amb dues dones, burlant-se'n. McGregor va trobar la conversa inútil i trivial. Va vorejar els límits de la realitat i va derivar en vagues referències a altres temps i aventures de les quals no sabia res.
  El barber ballava amb una de les dones. Era alta, i el cap d'ell amb prou feines li arribava a l'espatlla. La barba negra brillava contra el vestit blanc. Dues dones seien al seu costat, parlant. MacGregor es va adonar que la dona fràgil era barretera. Alguna cosa en ella el va atreure, i es va recolzar contra la paret i la va mirar, aliè a la conversa.
  Un jove es va acostar i es va endur una altra dona. El perruquer li va fer senyals per creuar el passadís.
  Un pensament li va passar pel cap. Aquesta dona que tenia al costat era fràgil, prima i sense sang, com les dones de Coal Creek. El va envair una sensació de proximitat cap a ella. Va sentir el mateix que havia sentit per la noia alta i pàl"lida de Coal Creek quan havien pujat junts el turó fins al terreny elevat que dominava la vall de les granges.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  E DIT CARSON - A La modista que el destí havia llançat a la companyia de McGregor era una dona fràgil de trenta-quatre anys, que vivia sola en dues habitacions al fons de la seva botiga de modistes. La seva vida era gairebé mancada de color. Els diumenges al matí, escrivia una llarga carta a la seva família a la seva granja d'Indiana, després es posava un barret dels mostraris que hi havia a la paret i anava a l'església, asseguda sola al mateix lloc diumenge rere diumenge, i després sense recordar res del sermó.
  Diumenge a la tarda, l'Edith va agafar el tramvia fins al parc i va passejar sola sota els arbres. Si amenaçava pluja, s'asseia a la més gran de les dues habitacions que hi havia darrere del taller, cosint vestits nous per a ella o per a la seva germana, que s'havia casat amb un ferrer a Indiana i tenia quatre fills.
  L'Edith tenia els cabells suaus, de color de ratolí, i els ulls grisos amb petites taques marrons a l'iris. Era tan prima que portava coixinets sota els vestits per omplir la seva figura. De jove, va tenir un amant: un noi gras i grassonet que vivia en una granja veïna. Un dia, van anar junts a la fira del comtat i, tornant a casa amb el carruatge a la nit, ell la va abraçar i la va besar. "No ets gaire gran", va dir.
  L'Edith va anar a una botiga de venda per correu a Chicago i va comprar un folre per portar-lo sota el vestit. Juntament amb ell va venir una mica d'oli, amb el qual es va fregar. L'etiqueta de l'ampolla parlava molt bé del seu contingut com a revelador notable. Les compreses pesades li van deixar ferides als costats on li fregava la roba, però va suportar el dolor amb un estoïcisme macabre, recordant el que havia dit l'home gras.
  Després que l'Edith arribés a Chicago i obrís la seva pròpia botiga, va rebre una carta del seu antic admirador. "M'agrada pensar que el mateix vent que bufa sobre mi bufa sobre tu", deia. Després d'aquella carta, no va tornar a tenir notícies seves. Va agafar la frase d'un llibre que havia llegit i va escriure una carta a l'Edith perquè la fes servir. Després d'enviar la carta, va pensar en la seva figura fràgil i es va penedir de l'impuls que l'havia impulsat a escriure. En un estat de semi-ansietat, va començar a festejar-la i aviat es va casar amb una altra dona.
  De vegades, durant les seves rares visites a casa, l'Edith veia el seu antic amant conduint per la carretera. La seva germana, que s'havia casat amb un ferrer, deia que era avar, que la seva dona no tenia res per posar-se excepte un vestit de cotó barat, i que el dissabte anava sol a la ciutat, deixant-la munyir les vaques i alimentar els porcs i els cavalls. Un dia, es va trobar amb l'Edith a la carretera i va intentar obligar-la a pujar al seu carro perquè l'acompanyés. Tot i que ella caminava per la carretera sense prestar-li cap atenció, els vespres de primavera o després d'un passeig pel parc, treia la carta sobre el vent que els bufava a tots dos del calaix de l'escriptori i la rellegia. Després de llegir-la, s'asseia a les fosques davant de la botiga, mirant a través de la porta mosquitera la gent del carrer, i es preguntava què significaria la vida per a ella si tingués un home a qui pogués donar el seu amor. En el fons, creia que, a diferència de la dona del jove gras, ella hauria donat a llum fills.
  A Chicago, Edith Carson guanyava diners. Tenia un talent per a la frugalitat en la gestió del seu negoci. En sis anys, havia pagat un gran deute amb la botiga i tenia un saldo decent al banc. Les noies que treballaven a fàbriques o botigues venien i deixaven la major part del seu escàs excedent a la seva botiga, mentre que altres noies que no treballaven venien, escampant dòlars i parlant de "amics senyors". Edith odiava negociar, però ho feia amb astúcia i amb un somriure tranquil i desarmant a la cara. El que li agradava era seure tranquil"lament en una habitació i retallar barrets. A mesura que el negoci creixia, tenia una dona per cuidar la botiga i una noia que s'asseia al seu costat i l'ajudava amb els barrets. Tenia una amiga, l'esposa d'un conductor de tramvia, que de vegades venia a veure-la al vespre. L'amiga era una dona petita i grassoneta, infeliç en el seu matrimoni, i va convèncer Edith perquè li fes diversos barrets nous a l'any, pels quals no pagava res.
  L'Edith va anar a un ball on va conèixer McGregor, juntament amb la dona de l'enginyer i una noia que vivia a sobre de la fleca del costat. El ball es va celebrar en una habitació a sobre del saloon i es va organitzar en benefici d'una organització política liderada pel forner. La dona del forner va arribar i va vendre a l'Edith dues entrades: una per a ella i una altra per a la dona de l'enginyer, que en aquell moment estava asseguda al seu costat.
  Aquell vespre, després que la dona de l'enginyer hagués marxat a casa, l'Edith va decidir anar a ballar, i la decisió en si mateixa va ser una mena d'aventura. La nit era calorosa i humitosa, els llamps brillaven al cel i núvols de pols escombraven el carrer. L'Edith seia a la foscor darrere la porta mosquitera tancada i observava la gent que tornava corrents a casa pel carrer. Una onada de protesta contra l'estretor i el buit de la seva vida la va envair. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Va tancar la porta de la botiga, va anar a l'habitació del darrere, va encendre el gas i es va mirar al mirall. "Aniré a ballar", va pensar. "Potser trobaré un home. Si no es casa amb mi, encara podrà aconseguir de mi el que vulgui".
  A la sala de ball, l'Edith seia modestament contra la paret, a prop de la finestra, observant les parelles girar-se a la pista. A través de la porta oberta, podia veure parelles assegudes a taules en una altra sala, bevent cervesa. Un jove alt amb pantalons blancs i sabatilles blanques va creuar la pista de ball. Va somriure i va fer una reverència a les dones. Un cop, va caminar cap a l'Edith, i el seu cor va bategar amb força, però quan va pensar que estava a punt de parlar amb ella i la dona de l'enginyer, es va girar i va caminar cap a l'altre costat de la sala. L'Edith el va seguir amb la mirada, admirant els seus pantalons blancs i les seves dents blanques brillants.
  La dona de l'enginyer va marxar amb un home baixet, d'esquena recta i bigoti gris, a qui l'Edith li va semblar desagradable la mirada, i dues noies van venir i es van asseure al seu costat. Eren clients de la seva botiga i vivien juntes en un apartament a sobre d'una botiga de queviures al carrer Monroe. L'Edith va sentir la noia que seia al seu costat a la botiga fent comentaris despectius sobre elles. Totes tres es van asseure al llarg de la paret i van parlar de barrets.
  Aleshores, dos homes van caminar per la pista de ball: un home enorme pèl-roig i un home petit amb barba negra. Dues dones els van cridar i tots cinc es van asseure junts, formant un grup contra la paret, mentre l'home petit continuava comentant incessantment la gent a la pista, juntament amb les dues companyes d'Edith. El ball va començar i, agafant una de les dones, l'home de barba negra va marxar ballant. Edith i l'altra dona van tornar a parlar de barrets. L'home enorme que tenia al costat no va dir res, però els seus ulls van seguir les dones a la pista de ball. Edith va pensar que mai havia vist un home tan senzill.
  Al final del ball, un home amb barba negra va entrar per la porta cap a una sala plena de taules i va fer un gest a l'home pèl-roig perquè el seguís. Un home amb aspecte infantil va aparèixer i va marxar amb una altra dona, deixant l'Edith asseguda sola en un banc contra la paret al costat de MacGregor.
  -No m'interessa aquest lloc -va dir ràpidament McGregor-. No m'agrada seure mirant com la gent salta sobre closques d'ou. Si vols venir amb mi, marxarem d'aquí i anirem a algun lloc on puguem parlar i conèixer-nos.
  
  
  
  La petita modista va caminar per la sala agafada del braç de MacGregor, amb el cor batent-li amb força d'emoció. "Tinc un home", va pensar jubilosa. Sabia que aquest home l'havia escollida deliberadament. Va sentir la familiaritat i les bromes de l'home de barba negra i va notar la indiferència de l'home corpulent envers les altres dones.
  L'Edith va mirar l'enorme figura de la seva companya i va oblidar la seva poca edat. Li va venir al cap el record d'un noi gras, ara un home, que anava per la carretera en una furgoneta, somrient i suplicant-li que l'acompanyés. El record de la mirada de confiança avariciosa als seus ulls la va inundar de ràbia. "Aquell paio el podria fer caure per sobre d'una tanca de sis baranes", va pensar.
  "On anem ara?", va preguntar ella.
  En MacGregor la va mirar. "Un lloc on puguem parlar", va dir. "Estic cansat d'aquest lloc. Has de saber on anem. Jo vinc amb tu. Tu no vindràs amb mi."
  McGregor desitjava ser a Coal Creek. Sentia que volia portar aquesta dona a l'altra banda del turó, seure en un tronc i parlar del seu pare.
  Mentre caminaven pel carrer Monroe, l'Edith va pensar en la decisió que havia pres davant del mirall de la seva habitació, al fons de la botiga, la nit que havia decidit anar al ball. Es preguntava si una gran aventura estava a punt de desenvolupar-se, i la seva mà tremolava sobre la de MacGregor. Una onada càlida d'esperança i por la va envair.
  A la porta de la botiga de moda, va obrir la porta a les palpentes amb mans incertes. Una sensació encantadora la va envair. Es va sentir com una núvia, encantada i alhora avergonyida i espantada.
  A l'habitació del fons de la botiga, MacGregor va encendre el gas i, traient-se l'abric, el va llençar al sofà del racó. No es va immutar i, amb mà ferma, va encendre la petita estufa. Aleshores, aixecant el cap, va preguntar a Edith si podia fumar. Tenia l'aire d'un home que torna a casa seva, mentre la dona seia a la vora d'una cadira, desbotonant-se el barret, esperant esperançada el curs de l'aventura nocturna.
  Durant dues hores, MacGregor va seure en una cadira de balancí a l'habitació d'Edith Carson, parlant de Coal Creek i de la seva vida a Chicago. Parlava lliurement, deixant-se anar, com un home que parla amb un dels seus després d'una llarga absència. El seu comportament i el to tranquil de la seva veu van confondre i perplexar l'Edith. Ella esperava alguna cosa força diferent.
  Va entrar en una petita habitació al costat, va treure la tetera i es va preparar per fer te. L'home corpulent encara era assegut a la seva cadira, fumant i parlant. Una meravellosa sensació de seguretat i confort la va envair. Considerava la seva habitació bonica, però la seva satisfacció es barrejava amb una lleu ratlla grisa de por. "És clar que no tornarà", va pensar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  AQUELL ANY Després de conèixer Edith Carson, MacGregor va continuar treballant de manera constant i constant al magatzem i als seus llibres a la nit. Va ser ascendit a capatàs, substituint un alemany, i pensava que havia fet progressos en els seus estudis. Quan no anava a escola nocturna, anava a casa d'Edith Carson i s'asseia, llegint un llibre i fumant una pipa en una petita taula de l'habitació del darrere.
  L'Edith es movia per l'habitació, entrant i sortint de la seva botiga, suaument i silenciosament. La llum va començar a penetrar-li els ulls i a enrogir-li les galtes. No parlava, però nous i audaços pensaments li van entrar al cap, i una emoció de vida desperta li va recórrer el cos. Amb una persistència suau, es negava a permetre que els seus somnis s'expressessin amb paraules i gairebé esperava poder continuar així per sempre, quan aquest home fort aparegués en la seva presència i s'assegués, absort en els seus assumptes, dins de les parets de casa seva. De vegades desitjava que ell parlés, i desitjava que ella tingués el poder de convèncer-lo perquè revelés petits fets sobre la seva vida. Anhelava que li parlessin de la seva mare i el seu pare, de la seva infància a la ciutat de Pennsilvània, dels seus somnis i desitjos, però en general es conformava a esperar, només esperant que no passés res que posés fi a la seva espera.
  MacGregor va començar a llegir llibres d'història i va quedar fascinat per les figures de certs individus, tots els soldats i líders que fullejaven les pàgines on s'escrivia la història de la vida d'un home. Les figures de Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Cèsar, Napoleó i Wellington semblaven destacar de les altres figures dels llibres. Anant a la Biblioteca Pública al migdia, va demanar llibres prestats sobre aquests homes i, durant un temps, va abandonar el seu interès per estudiar dret i es va dedicar a contemplar els infractors de la llei.
  En aquells dies, McGregor tenia quelcom de bonic. Era tan immaculat i pur com un tros de carbó dur i negre extret dels turons del seu propi estat, i com el carbó a punt de cremar-se fins a convertir-se en energia. La natura havia estat amable amb ell. Tenia el do del silenci i l'aïllament. Al seu voltant hi havia altres persones, potser tan fortes físicament com ell, i més entrenades mentalment, que eren destruïdes mentre ell no. Per a altres, la vida s'esgota realitzant sense parar petites tasques, reflexionant sobre petits pensaments i repetint grups de paraules una vegada i una altra, com lloros en gàbies, guanyant-se la vida cantant dues o tres frases als vianants.
  És terrorífic contemplar com l'home ha estat derrotat per la seva capacitat de parlar. L'ós bru del bosc no té aquest poder, i la seva absència li ha permès conservar una mena de noblesa de comportament que nosaltres, malauradament, no tenim. Ens movem per la vida, amunt i avall, socialistes, somiadors, legisladors, venedors i defensors del sufragi femení, i constantment diem paraules: paraules gastades, paraules tortes, paraules sense poder ni pregnança.
  Aquesta és una qüestió que els joves i les joves propensos a la xerrameca haurien de considerar seriosament. Aquells que tenen aquest hàbit no canviaran mai. Els déus, inclinats sobre la vora del món per burlar-se de nosaltres, han notat la seva esterilitat.
  I, tanmateix, la paraula havia de continuar. MacGregor, en silenci, volia parlar. Volia que la seva veritable individualitat ressonés a través del xivarri de les veus, i després volia utilitzar la força i la masculinitat que portava dins per portar la seva paraula lluny. El que no volia era que la seva boca es tornés bruta, que la seva ment s'adormís de dir paraules i reflexionar sobre els pensaments dels altres, i que ell, al seu torn, es convertís simplement en un titella treballador, devorador d'aliments i xerraire davant dels déus.
  El fill del miner s'havia preguntat durant molt de temps quin poder residia en les persones les figures de les quals s'alçaven tan atrevides a les pàgines dels llibres que llegia. Va intentar reflexionar sobre aquesta pregunta mentre estava assegut a l'habitació d'Edith o passejava sol pel carrer. Al magatzem, va mirar amb renovada curiositat la gent que treballava a les grans habitacions, apilant i desapilant barrils de poma, caixes d'ous i fruita. Quan va entrar en una de les habitacions, els grups de persones que hi eren, xerrant distretament sobre la seva feina, s'havien tornat més seriosos. Ja no xerraven, però mentre ell es va quedar, van treballar frenèticament, observant-lo furtivament mentre es quedava dret i els observava.
  MacGregor va fer una pausa. Va intentar desentranyar el secret de la força que els feia voler treballar fins que els seus cossos es doblegaven i es flexionaven, que els feia no tenir por de la por i que, en última instància, els convertia en simples esclaus de les paraules i les fórmules.
  El jove perplex, observant els homes del magatzem, va començar a preguntar-se si hi podria haver algun tipus d'impuls reproductiu en joc. Potser la seva relació constant amb l'Edith havia despertat aquest pensament. Les seves pròpies entranyes estaven carregades de la llavor dels fills, i només la seva preocupació per trobar-se a si mateix li impedia dedicar-se a satisfer els seus desitjos. Un dia, va parlar d'aquest assumpte al magatzem. La conversa va anar així.
  Un matí, uns homes van irrompre per la porta del magatzem, arribant com mosques per les finestres obertes en un dia d'estiu. Amb els ulls baixos, arrossegaven els peus per la llarga terra, blanca de morter. Matí rere matí, anaven en fila per la porta i es retiraven silenciosament als seus llocs, mirant fixament a terra i arrufant les celles. Un jove prim i d'ulls brillants que treballava com a empleat de mercaderies durant el dia seia en un petit galliner, mentre la gent que passava cridava els seus números. De tant en tant, l'empleat irlandès d'enviaments intentava fer broma amb un d'ells, colpejant la taula amb el llapis com si intentés cridar la seva atenció. "No serveixen per a res", es deia a si mateix, quan només somreien vagament davant les seves entremaliadures. "Tot i que només cobren un dòlar i mig al dia, estan massa pagats!" Com McGregor, no sentia res més que menyspreu per les persones els números de les quals registrava al llibre major. Va prendre la seva estupidesa com un compliment. "Som el tipus de gent que aconsegueix fer les coses", va pensar, mentre es posava el llapis a l'orella i tancava el llibre. L'orgull fútil d'un home de classe mitjana va encendre la seva ment. En el seu menyspreu pels treballadors, també va oblidar el menyspreu per si mateix.
  Un matí, MacGregor i l'empleat d'enviaments eren drets a la plataforma de fusta que donava al carrer, i l'empleat estava parlant dels seus orígens. "Les dones dels treballadors aquí tenen fills com el bestiar té vedells", va dir l'irlandès. Impulsat per algun sentiment amagat dins seu, va afegir de tot cor: "Bé, per a què serveix un home? És agradable tenir fills a casa. Jo mateix en tinc quatre. Els hauríeu de veure jugant al jardí de casa meva a Oak Park quan torni a casa al vespre.
  MacGregor va pensar en Edith Carson, i una lleugera fam va començar a créixer dins seu. El desig que més tard gairebé frustraria el propòsit de la seva vida va començar a fer-se sentir. Va lluitar contra això, grunyint, i va confondre l'irlandès atacant-lo. "Bé, què és millor per a tu?", va preguntar sense embuts. "Consideres els teus fills més importants que ells? Pots tenir una ment superior, però els seus cossos són superiors, i la teva ment, pel que puc veure, no t'ha convertit en una figura particularment cridanera".
  Girant-se l'esquena a l'irlandès, que va començar a xiuxiuejar de ràbia, MacGregor va agafar l'ascensor fins al fons de l'edifici per reflexionar sobre les paraules de l'irlandès. De tant en tant, parlava bruscament a un treballador que rondava per un dels passadissos entre piles de caixes i barrils. Sota el seu lideratge, la feina al magatzem va començar a millorar, i el petit gerent de cabells grisos que l'havia contractat es va fregar les mans amb satisfacció.
  MacGregor es va quedar dret a la cantonada de la finestra, preguntant-se per què ell tampoc volia dedicar la seva vida a tenir fills. Una aranya vella i grassa s'arrossegava lentament a la llum tènue. Hi havia alguna cosa en el cos repugnant de l'insecte que recordava al pensador que lluitava la mandra del món. La seva ment lluitava per trobar paraules i idees per expressar el que tenia al cap. "Coses lletges que s'arrosseguen i miren a terra", va murmurar. "Si tenen fills, és sense ordre ni propòsit. És un accident, com una mosca atrapada a la teranyina que l'insecte ha construït aquí. L'arribada dels fills és com l'arribada de les mosques: genera una mena de covardia en la gent. Els homes esperen en va veure en els fills allò que no tenen el coratge de veure".
  En MacGregor va maleir, esclafant el seu pesat guant de cuir contra l'home gras que vagava sense rumb pel món. "No m'haurien de molestar les trivialitats. Encara intenten arrossegar-me a aquell forat a terra. Hi ha un forat aquí on la gent viu i treballa, igual que al poble miner d'on vinc."
  
  
  
  Aquell vespre, MacGregor va sortir corrents de la seva habitació per visitar l'Edith. Volia mirar-la i pensar. En una petita habitació a la part posterior de la casa, va seure durant una hora, intentant llegir un llibre, i després, per primera vegada, va compartir els seus pensaments amb ella. "Estic intentant entendre per què els homes són tan poc importants", va dir de sobte. "Són només eines per a les dones? Digues-me què. Digues-me què pensen les dones i què volen?"
  Sense esperar resposta, va tornar a llegir el seu llibre. "Bé", va afegir, "això no m'hauria de molestar. No permetré que cap dona em converteixi en una eina reproductiva per a ella".
  L'Edith es va alarmar. Va percebre l'esclat de MacGregor com una declaració de guerra contra ella mateixa i la seva influència, i les mans li van tremolar. Aleshores li va venir al cap un nou pensament. "Necessita diners per viure en aquest món", es va dir a si mateixa, i una lleugera alegria la va envair en pensar en el seu propi tresor curosament guardat. Es va preguntar com podria oferir-li-ho sense arriscar-se a ser rebutjada.
  "Estàs bé", va dir McGregor, preparant-se per marxar. "No interfereixes en els pensaments d'una persona".
  L'Edith es va ruboritzar i, com els treballadors del magatzem, va mirar a terra. Alguna cosa en les seves paraules la va sobresaltar, i quan ell va marxar, va anar al seu escriptori i, traient la llibreta del banc, va passar les pàgines amb un plaer renovat. Sense dubtar-ho, ella, que mai no es permetia res, ho hauria donat tot a MacGregor.
  I l'home va sortir al carrer, ocupant-se dels seus assumptes. Va treure del cap els pensaments sobre dones i nens i va tornar a pensar en les commovedores figures històriques que tant l'havien captivat. Mentre creuava un dels ponts, es va aturar i es va inclinar sobre la barana per mirar l'aigua negra que hi havia a sota. "Per què el pensament mai no ha pogut substituir l'acció?", es va preguntar. "Per què les persones que escriuen llibres són, d'alguna manera, menys significatives que les persones que fan coses?"
  MacGregor es va commoure amb la idea que li havia vingut al cap i es va preguntar si havia pres la decisió equivocada venint a la ciutat i intentant educar-se. Va estar dret a les fosques durant una hora, intentant pensar-hi bé. Va començar a ploure, però no li va importar. Un somni d'un ordre immens que sorgia del desordre va començar a insinuar-se a la seva ment. Era com un home dret davant d'una màquina gegantina amb moltes parts complexes que havien començat a funcionar com boges, cada part aliè a la finalitat del conjunt. "Pensar també és perillós", va murmurar vagament. "Hi ha perill a tot arreu: a la feina, a l'amor i al pensament. Què he de fer amb mi mateix?"
  MacGregor es va girar i va aixecar les mans. Un nou pensament va brillar com un ampli raig de llum a través de la foscor de la seva ment. Va començar a entendre que els soldats que havien liderat milers de persones a la batalla s'havien girat cap a ell perquè havien utilitzat vides humanes amb la imprudència dels déus per aconseguir els seus objectius. Havien trobat el coratge per fer-ho, i el seu coratge era magnífic. En el fons dels seus cors, dormia un amor per l'ordre, i s'havien apoderat d'aquest amor. Si l'haguessin utilitzat malament, hauria importat? No havien mostrat el camí?
  Una escena nocturna a la seva ciutat natal va passar per la ment de MacGregor. Es va imaginar el carrer pobre i descuidat davant de les vies del tren, grups de miners en vaga amuntegats a la llum davant la porta d'un saloon, mentre un destacament de soldats amb uniformes grisos i cares serioses marxaven pel carrer. La llum era vaga. "Van marxar", va xiuxiuejar MacGregor. "Això és el que els feia tan poderosos. Eren homes normals, però marxaven endavant, un home a la vegada. Alguna cosa en això els ennoblia. Això és el que Grant sabia, i això és el que Caesar sabia. Per això Grant i Caesar semblaven tan grans. Ho sabien, i no tenien por d'utilitzar els seus coneixements. Potser no es van molestar a considerar com acabaria tot plegat. Esperaven que un tipus d'home diferent pensés. Potser no van pensar gens, sinó que simplement van marxar endavant, cadascun intentant fer el que li agradés.
  -Faré la meva part -va cridar McGregor-. Trobaré la manera. -El seu cos tremolava i la seva veu ressonava rugint al llarg del camí del pont. Els homes es van aturar per mirar enrere la figura gran i cridanera. Dues dones que passaven van cridar i van sortir corrents al carrer. McGregor va caminar ràpidament cap a la seva habitació i els seus llibres. No sabia com se les arreglaria per aprofitar el nou impuls que havia rebut, però mentre avançava pels carrers foscos i passava per fileres d'edificis foscos, va tornar a pensar en la gran màquina, treballant bojament i sense rumb, i es va alegrar de no formar-ne part. -Mantindré la compostura i estaré preparat per al que passi -va dir, cremant d'un coratge renovat.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  Quan MCG REGOR _ _ _ va aconseguir feina al magatzem de pomes i va tornar a casa seva a Wycliffe Place amb el seu primer salari setmanal de dotze dòlars. Un bitllet de cinc dòlars li va enviar una carta. "Ara mateix em faré càrrec d'ella", va pensar, i amb el rude sentit de la justícia que té la gent treballadora en aquests assumptes, no anava a fer aires. "Ella m'havia alimentat, i ara jo l'alimentaré a ella", es va dir a si mateix.
  Els cinc dòlars van ser retornats. "Deixa-ho. No necessito els teus diners", va escriure la mare. "Si et queden diners després de pagar les despeses, comença a posar-te en ordre. Millor encara, compra't un parell de sabates noves o un barret. No intentis cuidar-me. No ho toleraré. Vull que et cuidis. Vesteix bé i aixeca el cap, això és tot el que demano. A la ciutat, la roba importa molt. Al final, serà més important per a mi veure't ser un home de veritat que ser un bon fill".
  Asseguda a la seva habitació sobre la fleca buida de Coal Creek, la Nancy va començar a trobar una nova satisfacció en contemplar-se a si mateixa com a dona amb el seu fill a la ciutat. Al vespre, se l'imaginava movent-se pels carrers concorreguts entre homes i dones, i la seva vella encorbada es va redreçar amb orgull. Quan va arribar una carta sobre la seva feina a l'escola nocturna, el seu cor va fer un salt i va escriure una llarga carta plena de converses sobre Garfield, Grant i Lincoln estirats al costat d'un pi en flames, llegint els seus llibres. Li semblava increïblement romàntic que el seu fill algun dia es convertís en advocat i es presentés en una sala del tribunal plena de gent, expressant els seus pensaments a altres homes. Va pensar que si aquest noi enorme i pèl-roig, que era tan revoltós i ràpid per barallar-se a casa, finalment es convertia en un home de llibres i intel"ligència, aleshores ella i el seu home, Cracked McGregor, no havien viscut en va. Una nova i dolça sensació de pau la va envair. Va oblidar els anys de la seva feina, i gradualment els seus pensaments van tornar al noi silenciós que havia estat assegut amb ella a les escales de davant de casa seva un any després de la mort del seu marit, quan ella li havia parlat de pau, i així va pensar en ell, el noi tranquil i impacient que havia vagat amb valentia per la ciutat llunyana.
  La mort va agafar per sorpresa a Nancy McGregor. Després d'un llarg dia de treball dur a la mina, es va despertar i el va trobar assegut, enfadat i expectant, al costat del seu llit. Durant anys, com la majoria de les dones de la ciutat carbonífera, havia patit el que es coneixia com a "mals de cor". De tant en tant, tenia "reglaments dolents". Aquell vespre de primavera, jeia al llit i, asseguda entre els coixins, lluitava sola, com un animal esgotat atrapat en un cau al bosc.
  Enmig de la nit, va tenir la convicció que moriria. La mort semblava caminar per l'habitació, esperant-la. Dos homes borratxos eren fora, parlant; les seves veus, preocupades pels seus propis assumptes humans, es filtraven per la finestra i feien que la vida semblés molt propera i estimada per a la dona moribunda. "He estat a tot arreu", va dir un dels homes. "He estat en pobles i ciutats els noms dels quals ni tan sols recordo. Pregunteu-li a Alex Fielder, propietari d'un saloon a Denver. Pregunteu-li si Gus Lamont hi era".
  L'altre home va riure. "Eres a casa d'en Jake i vas beure massa cervesa", va dir amb menyspreu.
  La Nancy va sentir dos homes caminant pel carrer, i el viatger protestant per la incredulitat del seu amic. Li semblava que la vida, amb tots els seus sons i significats acolorits, fugia de la seva presència. Els tubs d'escapament del motor de la mina li ressonaven a les orelles. Es va imaginar la mina com un monstre enorme dormint sota terra, amb el seu enorme nas aixecat i la boca oberta, a punt per devorar gent. A la foscor de l'habitació, el seu abric, llençat sobre el respatller d'una cadira, va prendre la forma i els contorns d'una cara, enorme i grotesca, que mirava silenciosament el cel més enllà d'ella.
  La Nancy McGregor va ofegar un crit, respirant amb dificultat. Va agafar els llençols amb les mans i es va esforçar, severa i silenciosa. No havia pensat en el lloc on aniria després de la mort. Va fer tot el possible per no anar-hi. S'havia convertit en un hàbit a la seva vida lluitar per no somiar amb somnis.
  La Nancy va pensar en el seu pare, un borratxo i un malgastador en els vells temps abans de casar-se, en els passejos que havia fet amb el seu amant els diumenges a la tarda de jove, i en les vegades que anaven a seure juntes al vessant del turó amb vistes a les terres de conreu. Com en una visió, la dona moribunda va veure una àmplia i fèrtil extensió de terra davant seu i es va culpar a si mateixa per no haver fet més per ajudar el seu home a dur a terme els plans que havien fet d'anar-hi a viure. Aleshores va pensar en la nit que va arribar el seu noi, i com, quan van anar a buscar el seu home de la mina, el van trobar aparentment mort sota troncs caiguts, de manera que va sentir com si la vida i la mort l'haguessin visitat de la mà en una sola nit.
  La Nancy es va incorporar rígidament al llit. Li va semblar sentir passos pesats a les escales. "Bute surt de la botiga", va murmurar, i va caure de nou al coixí, morta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  B E A U T M C G REGOR va tornar a casa a Pennsilvània per enterrar la seva mare, i un dia d'estiu va tornar a passejar pels carrers del seu poble natal. Des de l'estació de tren, va anar directament a la fleca buida on vivia amb la seva mare, però no es va quedar. Es va quedar aturat un moment, amb la bossa a la mà, escoltant les veus de les dones dels miners a l'habitació de dalt, després va deixar la bossa darrere d'una caixa buida i va marxar corrents. Les veus de les dones van trencar el silenci de l'habitació on es trobava. La seva subtil agudesa va ferir alguna cosa dins seu, i no podia suportar la idea del silenci igualment subtil i agut que sabia que cauria sobre les dones que cuidaven el cos de la seva mare a l'habitació de dalt quan entrés en presència dels morts.
  Al carrer Major, es va aturar en una ferreteria i després va entrar a la mina. Aleshores, amb un pic i una pala a l'espatlla, va començar a pujar el turó que havia escalat amb el seu pare de petit. Al tren de tornada a casa, li va venir una idea. "La trobaré entre els arbustos del vessant amb vistes a la vall fèrtil", es va dir. Li van venir al cap detalls d'una discussió religiosa entre dos treballadors que havia tingut lloc una tarda al magatzem, i mentre el tren es dirigia cap a l'est, es va trobar contemplant per primera vegada la possibilitat de la vida després de la mort. Aleshores va descartar els pensaments. "De tota manera, si Cracked McGregor mai torna, el trobareu allà, assegut en un tronc al vessant", va pensar.
  Amb les eines penjades a l'espatlla, McGregor va pujar pel llarg camí del vessant, ara cobert de pols negra. Estava a punt de cavar una tomba per a Nancy McGregor. No va mirar els miners que passaven agitant els seus cubells de dinar, com feia antigament, sinó que va mirar a terra, pensant en la dona morta i preguntant-se una mica quin lloc tindria encara una dona a la seva pròpia vida. Un vent fort bufava pel vessant, i el noi gran, que tot just arribava a la majoria d'edat, treballava vigorosament, llançant terra. A mesura que el forat s'aprofundia, es va aturar i va mirar cap avall cap a on, a la vall de sota, un home que apilava blat de moro cridava a una dona que estava dreta al porxo d'una masia. Dues vaques, dretes al costat d'una tanca en un camp, van aixecar el cap i van udolar fort. "Aquest és un lloc on els morts poden jeure", va xiuxiuejar McGregor. "Quan arribi la meva hora, seré ressuscitat aquí". Se li va acudir una idea. "Moureé el cos del meu pare", es va dir a si mateix. "Quan guanyi diners, ho faré. Aquí és on acabarem tots, tots els MacGregors."
  La idea que va venir al cap a MacGregor el va complaure, i es va sentir satisfet amb ell mateix per això. L'home que tenia dins el va fer redreçar les espatlles. "Som iguals, el pare i jo", va murmurar, "dos iguals, i la mare no ens va entendre a cap dels dos. Potser cap dona no estava destinada a entendre'ns mai".
  Saltant del pou, va travessar la cresta del turó i va començar el descens cap a la ciutat. Ja era de vespre i el sol havia desaparegut darrere dels núvols. "Em pregunto si m'entenc a mi mateix, si algú m'entén", va pensar, caminant ràpidament, amb les eines dringant sobre l'espatlla.
  MacGregor no volia tornar a la ciutat i a la dona morta a l'habitació petita. Va pensar en les dones dels miners, les serventes dels morts, que seien amb els braços creuats i el miraven, i va girar fora del camí per seure en un tronc caigut, on un diumenge a la tarda s'havia assegut amb el noi de cabells negres que treballava a la sala de billar, i la filla de l'enterrador s'havia acostat al seu costat.
  I llavors la dona mateixa va pujar el llarg turó. A mesura que s'acostava, ell va reconèixer la seva figura alta i, per alguna raó, se li va fer un nus a la gola. L'havia vist marxar del poble amb un pic i una pala a l'espatlla, esperant el que ella va suposar que era prou temps perquè les llengües s'acabessin abans que comencessin les xafarderies. "Volia parlar amb tu", va dir, enfilant-se pels troncs i asseient-se al seu costat.
  Durant molta estona, l'home i la dona van seure en silenci, contemplant la ciutat de la vall. MacGregor va pensar que s'havia tornat més pàl"lida que mai, i la va mirar fixament. La seva ment, més acostumada a jutjar les dones críticament que el noi que una vegada s'havia assegut i havia parlat amb ella al mateix tronc, va començar a descriure el seu cos. "Ja està encorbada", va pensar. "No voldria fer l'amor amb ella ara mateix".
  La filla de l'enterrador es va acostar a ell pel tronc i, en un sobtat esclat de coratge, va posar la seva mà prima a la seva. Va començar a parlar de la dona morta que jeia a l'habitació de dalt. "Som amigues des que vas marxar", va explicar. "A ella li agradava parlar de tu, i a mi també".
  Envalentonada per la seva pròpia gosadia, la dona es va afanyar. "No vull que em malinterpretis", va dir. "Sé que no et puc entendre. No hi estic pensant".
  Ella va començar a parlar dels seus afers i de la seva trista vida amb el seu pare, però la ment de MacGregor no es podia concentrar en la conversa. Mentre baixaven pel turó, ell desitjava agafar-la i portar-la, com l'havia portat una vegada MacGregor el Trencat, però estava tan avergonyit que no es va oferir a ajudar-la. Va ser com si fos la primera vegada que algú del seu poble natal s'hi acostava, i va mirar la seva figura encorbada amb una nova i estranya tendresa. "No viuré gaire, potser no més d'un any. Tinc tuberculosi", va xiuxiuejar suaument mentre ell la deixava a l'entrada del passadís que duia a casa seva, i MacGregor es va commoure tant amb les seves paraules que es va girar i va passar una altra hora passejant sol pel vessant abans d'anar a veure el cos de la seva mare.
  
  
  
  A l'habitació que hi havia a sobre de la fleca, McGregor seia al costat de la finestra oberta, mirant el carrer mal il"luminat. La seva mare jeia en un taüt a la cantonada de l'habitació, i a la foscor, darrere seu, seien dues dones de miners. Tothom estava en silenci i avergonyit.
  MacGregor es va treure el cap per la finestra i va observar el grup de miners reunits a la cantonada. Va pensar en la filla de l'enterrador, que ara s'estava morint, i es va preguntar per què s'havia acostat tant a ell de sobte. "No és perquè sigui una dona, ja ho sé", es va dir a si mateix, intentant treure's la pregunta del cap mentre observava la gent del carrer de sota.
  Tenia lloc una reunió en un poble miner. Una caixa hi havia a la vora de la vorera, i hi va pujar el mateix jove Hartnett que havia parlat una vegada amb MacGregor i que es guanyava la vida recollint ous d'ocell i pescant esquirols als turons. Estava espantat i va parlar ràpidament. Aviat va presentar un home gran amb el nas pla, que, quan va pujar a la caixa, va començar a explicar històries i acudits destinats a divertir els miners.
  MacGregor escoltava. Desitjava que la filla de l'enterrador estigués asseguda al seu costat a l'habitació fosca. Va pensar que volia explicar-li la seva vida a la ciutat i com de desorganitzada i ineficient li semblava tota la vida moderna. La tristesa es va apoderar de la seva ment, i va pensar en la seva mare morta i en com aquesta altra dona aviat moriria. "És el millor. Potser no hi ha cap altre camí, cap progressió ordenada cap a un final ordenat. Potser això significa morir i tornar a la natura", va xiuxiuejar per a si mateix.
  Al carrer de sota, un home en una caixa, un orador socialista itinerant, va començar a parlar de la revolució social imminent. Mentre parlava, MacGregor sentia com si la mandíbula se li hagués afluixat de tant de moure's constantment, i que tot el seu cos estigués fluix i sense força. L'orador ballava amunt i avall de la caixa, movent les mans, i aquestes també semblaven lliures, no formar part del seu cos.
  "Voteu amb nosaltres i la feina estarà feta", va cridar. "Deixareu que uns quants homes dirigeixin les coses per sempre? Aquí viviu com animals, pagant homenatge als vostres amos. Desperteu-vos. Uniu-vos a nosaltres en la lluita. Podeu ser amos vosaltres mateixos, si només ho penseu."
  -Hauràs de fer més que pensar -va rugir MacGregor, inclinant-se cap a la finestra. I de nou, com sempre que sentia la gent dir paraules, la ràbia el va encegar. Recordava vívidament els passejos que de vegades feia de nit pels carrers de la ciutat i l'atmosfera de caòtica ineficiència que l'envoltava. I aquí, al poble miner, era el mateix. A tots costats d'ell, veia cares buides i inexpressives i cossos flàccids i mal construïts.
  "La humanitat ha de ser com un gran puny, a punt per esclafar i colpejar. Ha d'estar a punt per demolir tot el que es posi en el seu camí", va cridar, sorprenent la multitud del carrer i fent que dues dones assegudes amb ell al costat de la dona morta en una habitació fosca arribessin a la histèria.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  E L'enterrament de Nancy McGregor va ser a l'esdeveniment de Coal Creek. A la ment dels miners, ella significava alguna cosa. Tement i odiant el seu marit i el seu fill alt i bel"ligerant, encara albergaven tendresa per la seva mare i la seva dona. "Va perdre els diners repartint-nos pa", deien, colpejant el taulell del saloon. Els rumors s'arremolinaven entre ells, i tornaven al tema una vegada i una altra. El fet que hagués perdut el seu home dues vegades -una a la mina, quan va caure un tronc i li va ennuvolar la ment, i després més tard, quan el seu cos jeia negre i deformat prop de la porta de McCrary, esculpit després d'un terrible incendi a la mina- potser s'hagués oblidat, però el fet que una vegada hagués regentat una botiga i hagués perdut els diners atenent-la, no.
  El dia del funeral, els miners van sortir de la mina i es van quedar en grups al carrer obert i a la fleca deserta. Els treballadors del torn de nit es van rentar la cara i es van posar collars de paper blanc al coll. El propietari del saloon va tancar la porta principal amb clau i, embutxacant-se les claus, es va quedar dret a la vorera, mirant en silenci les finestres de les habitacions de Nancy McGregor. Altres miners, els treballadors del torn de dia, van sortir de les mines al llarg de la pista. Deixant els seus cubells de dinar sobre una pedra davant del saloon, van creuar les vies del tren, es van agenollar i es van rentar les cares ennegrides al raig vermell que regalimava al peu del terraplè. La veu del predicador, un jove esvelt, semblant a una vespa, amb els cabells negres i ombres fosques sota els ulls, va cridar l'atenció dels seus oients. Un tren de coc va passar per la part posterior de les botigues.
  McGregor seia al capdavant del taüt, vestit amb un vestit negre nou. Mirava fixament la paret que hi havia darrere del cap del predicador, sord, perdut en els seus propis pensaments.
  Darrere de MacGregor hi havia asseguda la pàl"lida filla de l'empresari de pompas fúnebres. Es va inclinar cap endavant, va tocar el respatller de la cadira que tenia davant i es va asseure, enterrant la cara amb un mocador blanc. Els seus crits van tallar la veu del predicador a l'habitació atapeïda i plena de gom a gom plena de dones de miners, i enmig de la seva pregària pels morts, la va envair un violent atac de tos, que la va obligar a aixecar-se i a sortir corrents de l'habitació.
  Després del servei, es va formar una processó a les habitacions que hi havia a sobre de la fleca del carrer Major. Com a nois maldestres, els miners es van dividir en grups i van caminar darrere del cotxe fúnebre i el carruatge negres, on hi havia el fill de la difunta i el capellà. Els homes van continuar intercanviant mirades i somrient tímidament. No hi havia hagut cap acord per seguir el cos fins a la tomba, i mentre pensaven en el seu fill i en l'afecte que sempre els havia demostrat, es van preguntar si ell voldria que el seguissin.
  I MacGregor no era conscient de tot això. Seia al carruatge al costat del ministre, mirant fixament per sobre dels caps dels cavalls. Pensava en la seva vida a la ciutat i en què hi faria en el futur, en Edith Carson asseguda en una sala de ball barata i les nits que havia passat amb ella, en el barber en un banc d'un parc, parlant de dones, i en la seva vida amb la seva mare de petit en un poble miner.
  Mentre el carruatge pujava lentament el turó, seguit pels miners, MacGregor va començar a estimar la seva mare. Per primera vegada, es va adonar que la seva vida tenia sentit i que, com a dona, havia estat tan heroica en els seus anys de pacient treball com ho havia estat el seu home, Crack MacGregor, quan va córrer cap a la mort a la mina en flames. Les mans de MacGregor van tremolar i les seves espatlles es van redreçar. Recordava els homes, els fills muts i ennegrits del treball, arrossegant les seves cames cansades turó amunt.
  Per a què? MacGregor es va aixecar al carruatge i es va girar per mirar els homes. Aleshores va caure de genolls al seient del carruatge i els va observar amb gana, la seva ànima demanant a crits alguna cosa que pensava que havia d'estar amagada entre la seva massa negra, alguna cosa que fos el leitmotiv de les seves vides, alguna cosa que no buscava i en què no creia.
  McGregor, agenollat en un carruatge obert al cim d'un turó, observant com els homes marxaven ascendien lentament, va experimentar de sobte un d'aquells estranys despertars que recompensen l'obesitat en les ànimes grasses. Un vent fort va aixecar el fum dels forns de coc i el va portar vessant amunt de la vall, i el vent també semblava aixecar part de la boira que li havia enfosquit els ulls. Al peu del turó, al llarg de la via del tren, va veure un petit rierol, un dels rierols vermells com la sang de la regió minera, i les cases vermelles i apagades dels miners. El vermell dels forns de coc, el sol vermell que es ponia darrere dels turons a l'oest i, finalment, el rierol vermell que fluïa com un riu de sang vall avall van crear una escena que va cremar el cervell del fill d'un miner. Se li va fer un nus a la gola i, per un moment, va intentar en va recuperar el seu antic i satisfactori odi cap a la ciutat i els miners, però va ser impossible. Va mirar turó avall durant una llarga estona, cap a on els miners del torn de nit marxaven turó amunt darrere de la tripulació i el cotxe fúnebre que es movia lentament. Li semblava que ells, com ell mateix, marxaven del fum i de les cases sòrdides, lluny de les ribes del riu vermell sang, cap a alguna cosa nova. Què? MacGregor va sacsejar el cap lentament, com un animal que pateix. Volia alguna cosa per a ell mateix, per a tota aquella gent. Sentia com si de bon grat jeuria mort, com Nance MacGregor, si tan sols pogués descobrir el secret d'aquell desig.
  I llavors, com en resposta al crit del seu cor, la filera d'homes que marxaven va posar-se en marxa. Un impuls momentani va semblar recórrer les files de figures encorbades i treballadores. Potser també ells, mirant enrere, van captar l'esplendor de la imatge ratllada al paisatge en negre i vermell, i es van commoure de manera que les seves espatlles es van redreçar, i una llarga i apagada cançó de la vida va cantar a través dels seus cossos. Amb un balanceig, els marxants van posar-se en marxa. Un pensament va passar per la ment de MacGregor d'un altre dia, dret en aquest mateix turó amb un home mig boig que dissecava ocells i assegut en un tronc a la vora de la carretera llegint la Bíblia, i com odiava aquests homes per no marxar amb la precisió disciplinada dels soldats que havien vingut a conquerir-los. En un instant, va saber que qui odiava els miners ja no els odiava. Amb perspicàcia napoleònica, va aprendre una lliçó de l'accident quan els homes van posar-se en marxa amb el seu carruatge. Un gran pensament fosc li va passar per la ment. "Algun dia vindrà un home que obligarà tots els treballadors del món a caminar així", va pensar. "Els obligarà a conquerir no els uns als altres, sinó el terrible desordre de la vida. Si les seves vides han estat arruïnades pel desordre, no és culpa seva. Han estat traïts per les ambicions dels seus líders, per tots els homes." MacGregor va pensar que la seva ment s'apoderava dels homes, que els impulsos de la seva ment, com éssers vius, corrien entre ells, cridant-los, tocant-los, acariciant-los. L'amor va envair el seu esperit i li va fer tremolar el cos. Va pensar en els treballadors dels magatzems de Chicago i en els milions d'altres treballadors que, en aquesta gran ciutat, a totes les ciutats, a tot arreu, al final del dia caminaven pels carrers cap a casa seva, sense portar ni cançó ni melodia. Res, espero, només uns quants dòlars miserables per comprar menjar i mantenir l'interminable i perjudicial esquema de les coses. "Hi ha una maledicció sobre el meu país", va cridar. "Tothom venia aquí per obtenir beneficis, per fer-se ric, per triomfar. Suposem que volien viure aquí. Suposem que deixaven de pensar en el benefici, els líders i els seguidors dels líders. Eren nens. Suposem que ells, com els nens, començaven a jugar al gran joc. Suposem que simplement podien aprendre a marxar, i res més. Suposem que començaven a fer amb els seus cossos allò que les seves ments eren incapaces de fer: simplement aprendre una cosa senzilla: marxar, sempre que dos, quatre o mil d'ells s'unien, a marxar."
  Els pensaments d'en MacGregor el van commoure tant que va voler cridar. En canvi, la seva cara es va endurir i va intentar recompondre's. "No, espera", va xiuxiuejar. "Entrena't. Això és el que donarà sentit a la teva vida. Sigues pacient i espera". Els seus pensaments van tornar a desviar-se, corrent cap als homes que avançaven. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. "Els homes només els van ensenyar aquesta important lliçó quan volien matar. Això ha de ser diferent. Algú els ha d'ensenyar una lliçó important només pel seu propi bé, perquè també la puguin aprendre. Han de desfer-se de la por, la confusió i la manca de rumb. Això ha de ser el primer".
  MacGregor es va girar i es va obligar a seure tranquil"lament al costat del ministre al carruatge. Es va endurir contra els líders de la humanitat, les figures de la història antiga que abans havien ocupat un lloc tan central en la seva consciència.
  -Els van mig ensenyar el secret només per trair-los -va murmurar-. Homes de llibres i ments han fet el mateix. Aquell paio amb la mandíbula fluixa del carrer ahir a la nit... n'hi ha d'haver milers com ell, parlant fins que les seves mandíbules pengen com portes gastades. Les paraules no signifiquen res, però quan un home marxa amb mil altres homes, i no ho fa per la glòria d'algun rei, aleshores significa alguna cosa. Aleshores sabrà que forma part d'alguna cosa real, i captarà el ritme de les masses i serà glorificat per formar part de les masses i pel fet que ell forma part de les masses i que les masses tenen un significat. Se sentirà gran i poderós. -MacGregor va somriure seriosament-. Això és el que sabien els grans líders dels exèrcits -va xiuxiuejar-. I venien homes. Van utilitzar aquest coneixement per subjugar els homes, per obligar-los a servir als seus propis fins insignificants.
  McGregor va continuar mirant els homes al seu voltant, estranyament sorprès per si mateix i pel pensament que li havia vingut al cap. "Es pot fer", va dir en veu alta poc després. "Algun dia, algú ho farà. Per què no jo?"
  Nancy McGregor va ser enterrada en un forat profund excavat pel seu fill davant d'un tronc al vessant del turó. El matí de la seva arribada, va obtenir permís de l'empresa minera propietària del terreny per convertir-lo en el lloc d'enterrament de McGregor.
  Quan va acabar el servei funerari, va mirar enrere els miners que eren descoberts al llarg del turó i a la carretera que duia a la vall, i va sentir el desig de dir-los què tenia al cap. Va sentir la necessitat de saltar al tronc al costat de la tomba, i davant dels camps verds que el seu pare havia estimat, i a través de la tomba de Nancy McGregor, cridant-los: "El vostre negoci serà el meu negoci. El meu cervell i la meva força seran vostres. Els vostres enemics els colpejaré amb el meu puny nu". En comptes d'això, els va superar ràpidament i, pujant el turó, va baixar cap a la ciutat, cap a la nit que s'anava fent més gran.
  McGregor no va poder dormir l'última nit que passaria a Coal Creek. Quan va caure la foscor, va caminar carrer avall i es va aturar al peu de les escales que portaven a casa de la filla de l'enterrador. Les emocions que l'havien aclaparat durant el dia li havien trencat l'esperit i anhelava algú igualment seren i tranquil. Quan la dona no va baixar les escales ni es va quedar al passadís, com ho havia fet durant la seva infància, es va acostar i va trucar a la seva porta. Junts, van caminar carrer avall i turó amunt.
  La filla de l'enterrador va tenir dificultats per caminar i es va veure obligada a aturar-se i seure en una roca vora la carretera. Quan va intentar aixecar-se, MacGregor la va abraçar i, quan ella va protestar, li va donar una palmada a l'espatlla prima amb la seva mà gran i li va xiuxiuejar alguna cosa. "Calla", va dir. "No diguis res. Només calma't".
  Les nits als turons sobre els pobles mineres són magnífiques. Llargues valls, tallades per vies de ferrocarril i lletges per les sòrdides cabanes dels miners, es perden mig en la suau foscor. Sons emergeixen de la foscor. Els vagons de carbó grinyolen i protesten mentre roden per les vies. Veus criden. Amb un llarg remor, un dels vagons de la mina aboca la seva càrrega per una rampa metàl"lica en un cotxe aparcat a les vies. A l'hivern, els treballadors que treballen per l'alcohol encenen petites fogueres al llarg de les vies, i a les nits d'estiu, la lluna surt i toca amb bellesa salvatge les columnes de fum negre que s'eleven de les llargues files de forns de coc.
  Amb la dona malalta en braços, MacGregor va seure en silenci al vessant del turó sobre Coal Creek, permetent que nous pensaments i nous impulsos juguessin amb el seu esperit. L'amor per la seva mare, que havia arribat a ell aquell dia, va tornar, i va agafar la dona de la regió minera en braços i la va estrènyer fort contra el seu pit.
  Un home que lluitava pels turons del seu país, intentant netejar la seva ànima de l'odi a la humanitat alimentat per una vida de desordre, va aixecar el cap i va estrènyer fortament el cos de la filla de l'enterrador contra el seu. La dona, entenent el seu estat d'ànim, li va tocar l'abric amb els seus dits prims, desitjant poder morir allà, a la foscor, als braços de l'home que estimava. Quan ell va sentir la seva presència i va afluixar la seva subjecció sobre les seves espatlles, ella va romandre immòbil, esperant que s'oblidés d'abraçar-la fortament una vegada i una altra, permetent-li sentir la seva immensa força i masculinitat en el seu cos esgotat.
  "Això és feina. Això és una gran cosa que puc intentar fer", va xiuxiuejar per a si mateix, i en la seva ment va veure una ciutat vasta i caòtica a les planes occidentals, bressolada pel balanceig i el ritme de la gent que despertava i despertava la cançó de la nova vida als seus cossos.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  HIKAGO ÉS una ciutat immensa, i milions de persones viuen al seu abast. Es troba al cor mateix d'Amèrica, gairebé a l'abast de l'oïda del cruixit de les fulles verdes del blat de moro als vastos camps de blat de moro de la vall del Mississipí. Està habitada per hordes de persones de totes les nacions, que han vingut a l'estranger o de les ciutats occidentals d'enviament de blat de moro per fer fortuna. Per tot arreu, la gent està ocupada fent fortunes.
  En petits pobles polonesos es xiuxiuejava que "hi havia molts diners per guanyar a Amèrica", i les ànimes valentes emprenien el camí només per aterrar finalment, una mica desconcertades i confuses, en habitacions estretes i pudents del carrer Halsted de Chicago.
  Als pobles americans, aquesta història es contava. Aquí, no es xiuxiuejava, sinó que es cridava. Les revistes i els diaris feien la seva feina. La notícia de guanyar diners s'escampava per la terra com el vent pel blat de moro. Els joves escoltaven i fugien a Chicago. Estaven plens d'energia i joventut, però no havien desenvolupat cap somni ni una tradició de dedicació a res més que el benefici.
  Chicago és un vast abisme de desordre. És la passió pel benefici, l'esperit mateix d'una burgesia intoxicada pel desig. El resultat és quelcom terrible. Chicago no té líder; no té rumb, és descuidada i segueix els passos dels altres.
  I més enllà de Chicago, llargs camps de blat de moro s'estenen, impertorbables. Hi ha esperança per al blat de moro. Arriba la primavera, i el blat de moro es torna verd. S'aixeca de la terra negra i s'alinea en fileres ordenades. El blat de moro creix i no pensa en res més que en creixement. El fruit arriba al blat de moro, es talla i desapareix. Els graners s'omplen a vessar de grans de blat de moro grocs.
  I Chicago va oblidar la lliçó del blat de moro. Tots els homes ho van oblidar. Als joves que vénen dels camps de blat de moro i es traslladen a la ciutat mai se'ls va dir això.
  Una vegada, i només una vegada, en el nostre temps, l'ànima d'Amèrica es va commoure. La Guerra Civil va escombrar el país com un foc purificador. Els homes van marxar junts i van saber què significava moure's espatlla amb espatlla. Figures robustes i barbudes van tornar als pobles després de la guerra. Van sorgir els inicis d'una literatura de força i masculinitat.
  I llavors va passar el temps de la tristesa i l'esforç incansable, i la prosperitat va tornar. Només la gent gran estava ara lligada pel dolor d'aquella època, i no va sorgir cap nou dolor nacional.
  És una tarda d'estiu a Amèrica, i els habitants de les ciutats seuen a casa seva després dels esforços del dia. Parlen dels nens a l'escola o de les noves dificultats associades als alts preus dels aliments. A les ciutats, les orquestres toquen als parcs. Als pobles, els llums s'apaguen i el soroll dels cavalls que corren es pot sentir a les carreteres llunyanes.
  Un home pensatiu, que passeja pels carrers de Chicago en un vespre com aquest, veu dones amb camisa blanca a la cintura i homes amb cigars a la boca asseguts als porxos de les cases. L'home és d'Ohio. És propietari d'una fàbrica en una de les grans ciutats industrials i ha vingut a la ciutat per vendre els seus productes. És un home de la millor espècie, tranquil, treballador, amable. A la seva comunitat, tothom el respecta, i ell es respecta a si mateix. Ara camina i es deixa portar pels seus pensaments. Passa per davant d'una casa situada entre els arbres on un home talla la gespa amb la llum que entra per la finestra. El cant de la tallagespa emociona el caminant. Vaga pel carrer i mira per la finestra els gravats de les parets. Una dona vestida de blanc seu i toca el piano. "La vida és bona", diu, encenent un cigar; "S'eleva cada cop més a una mena de justícia universal".
  I llavors, a la llum d'un fanal, el vianant veu un home trontollant per la vorera, murmurant alguna cosa i recolzant les mans contra la paret. La visió no pertorba gaire els pensaments agradables i satisfactoris que li passegen pel cap. Ha sopat bé a l'hotel i sap que els homes borratxos sovint no són més que gossos alegres i avorrits que tornen a la feina l'endemà al matí sentint-se secretament millor després d'una vetllada de vi i cançons.
  El meu home afectuós és un americà amb la malaltia de la comoditat i la prosperitat a la sang. Segueix caminant i gira la cantonada. Està content amb el cigar que fuma i, decideix, content amb el segle en què viu. "Els agitadors poden udolar", diu, "però en general, la vida és bona, i tinc la intenció de fer la meva feina la resta de la meva vida".
  El vianant va girar la cantonada cap a un carreró. Dos homes van sortir per la porta d'un saló i es van aturar a la vorera sota un fanal. Van agitar els braços amunt i avall. De sobte, un d'ells va saltar endavant i, amb una empenta ràpida i un flaix del puny tancat a la llum del fanal, va fer caure el seu company a la cuneta. Més avall del carrer, va veure fileres d'edificis alts i bruts de maó, que s'estenien negres i ominosos contra el cel. Al final del carrer, un enorme aparell mecànic aixecava vagons de carbó i, amb un rugit i un estrèpit, els deixava caure a les entranyes d'un vaixell amarrat al riu.
  Walker llença el cigar i mira al seu voltant. Un home camina davant seu pel carrer tranquil. Veu l'home aixecar el puny al cel i s'espanta en notar el moviment dels seus llavis, la seva cara enorme i lletja a la llum del fanal.
  Continua caminant de nou, ara a corre-cuita, girant una altra cantonada cap a un carrer ple de cases d'empenyorament, botigues de roba i el xivarri de veus. Una imatge li passa pel cap. Veu dos nois amb granotes blanques donant menjar de trèvol a un conill domesticat a la gespa d'un pati del darrere dels afores, i anhela ser a casa, a casa. En la seva imaginació, els seus dos fills passegen sota les pomeres, rient i barallant-se per un gran manat de trèvols acabats de collir i fragants. L'home d'aspecte estrany, de pell vermella i amb la cara enorme que va veure al carrer mira els dos nens per sobre del mur del jardí. Hi ha una amenaça a la seva mirada, i aquesta amenaça l'inquieta. Li ve al cap la idea que l'home que mira per sobre del mur vol arruïnar el futur dels seus fills.
  Cau la nit. Una dona amb un vestit negre i unes dents blanques brillants baixa les escales al costat d'una botiga de roba. Fa un moviment estrany i brusc, girant el cap cap al seu caminador. Un cotxe patrulla baixa a tota velocitat pel carrer, amb els timbres sonant, i dos policies vestits de blau seuen immòbils als seients. Un nen -de no més de sis anys- corre pel carrer, posant diaris bruts sota els nassos dels mocassins a les cantonades, i la seva veu aguda i infantil s'eleva per sobre del soroll dels troleibusos i el dringar del cotxe patrulla.
  Walker llença el cigar a la canaleta i, pujant els esglaons del tramvia, torna al seu hotel. El seu bon humor pensatiu s'ha esvaït. Gairebé desitja que alguna cosa bonica entri a la vida americana, però el desig no dura. Només està irritat, sent que d'alguna manera s'ha arruïnat una vetllada agradable. Es pregunta si tindrà èxit en el negoci que el va portar a la ciutat. Apagant el llum de la seva habitació i recolzant el cap al coixí, escolta el soroll de la ciutat, ara fusionat en un rugit silenciós i brunzit. Pensa en la fàbrica de maons del riu Ohio i s'adorm. La cara d'un home pèl-roig descendeix cap a ell des de la porta de la fàbrica.
  
  
  
  Quan McGregor va tornar a la ciutat després del funeral de la seva mare, immediatament va començar a intentar donar vida a la seva visió del poble marxant. Durant molt de temps, no va saber per on començar. La idea era vaga i difícil d'aconseguir. Pertanyia a les nits a les muntanyes del seu país natal i li semblava una mica absurda quan intentava pensar-hi a la llum del dia del carrer North State de Chicago.
  McGregor sentia que necessitava preparar-se. Creia que podia estudiar llibres i aprendre molt de les idees que la gent hi expressava sense distreure's pels seus pensaments. Es va convertir en estudiant i va deixar el magatzem de pomes, per a secret alleujament del petit superintendent d'ulls brillants, que mai no es va poder enfadar tant amb el gran noi vermell com ho estava amb l'alemany. Això va ser abans de l'època de McGregor. El magatzemer va intuir que alguna cosa havia passat durant la reunió a la cantonada davant del saloon el dia que McGregor va començar a treballar per a ell. El fill del miner l'havia despullat del seu personal. "Un home ha de ser el cap on és", es deia de vegades, passejant pels passadissos entre les files de barrils de poma apilats a la part superior del magatzem, preguntant-se per què la presència de McGregor l'irritava.
  Des de les sis del vespre fins a les dues del matí, McGregor treballava com a caixer nocturn en un restaurant de South State Street, a prop de Van Buren, i de dues a set del matí dormia en una habitació amb vistes a Michigan Boulevard. Dijous tenia temps lliure; el seu lloc per a la nit el va ocupar el propietari del restaurant, un irlandès petit i excitable anomenat Tom O'Toole.
  L'oportunitat de McGregor d'anar a la universitat va arribar gràcies a un compte bancari que pertanyia a Edith Carson. L'oportunitat va sorgir d'aquesta manera. Un vespre d'estiu, després de tornar de Pennsilvània, es va asseure amb ella en una botiga a les fosques darrere d'una porta mosquitera tancada. McGregor estava enfadat i en silenci. El vespre anterior, havia intentat parlar amb diversos homes del magatzem sobre els Marching Men, però no ho havien entès. Va culpar la seva incapacitat per parlar, es va asseure a la semifoscor, amb la cara entre les mans, i va mirar fixament el carrer, sense dir res i pensant coses amargues.
  La idea que li havia vingut l'embriagava amb les seves possibilitats, i sabia que no podia deixar que l'embriagués. Volia començar a fer que la gent fes coses senzilles i significatives, no caòtiques i ineficaces, i tenia una necessitat constant d'aixecar-se, estirar-se, sortir corrent al carrer i, amb les seves mans enormes, veure si podia escombrar la gent davant seu, enviant-los a una llarga i decidida marxa que marcaria el començament del renaixement del món i imbuiria de sentit la vida de les persones. Aleshores, un cop havia tret la febre de la seva sang i havia espantat la gent dels carrers amb l'expressió sinistra de la seva cara, va intentar entrenar-se per seure en silenci i esperar.
  La dona asseguda al seu costat a la butaca baixa va intentar dir-li alguna cosa que tenia al cap. El cor li va fer un salt i va parlar lentament, fent pauses entre frases per dissimular el tremolor a la veu. "T'ajudaria en el que vols fer si poguessis sortir del magatzem i passar els dies estudiant?", va preguntar.
  MacGregor la va mirar i va assentir distretament. Va pensar en les nits a la seva habitació quan la dura jornada laboral al magatzem semblava entorpir-li el cervell.
  -A més del negoci d'aquí, tinc mil set-cents dòlars a la caixa d'estalvis -va dir l'Edith, girant-se per amagar l'esperança impacient dels seus ulls-. Els vull invertir. No vull que quedin allà sense fer res. Vull que els agafis i et facis advocada.
  L'Edith estava asseguda immòbil a la cadira, esperant la seva resposta. Sentia que l'havia posat a prova. Una nova esperança va néixer a la seva ment. "Si ho accepta, no marxarà per la porta una nit i no tornarà mai més."
  McGregor va intentar pensar. No intentava explicar-li la seva nova perspectiva de la vida, i no sabia per on començar.
  "Al cap i a la fi, per què no seguir el meu pla i fer-me advocat?", es va preguntar. "Potser obriria una porta. Ho faré", va dir en veu alta a la dona. "Tant tu com la mare n'heu parlat, així que ho provaré. Sí, acceptaré els diners".
  La va tornar a mirar mentre ella seia davant seu, vermella i ardent, i es va commoure per la seva devoció, igual que ell havia estat commogut per la devoció de la filla de l'enterrador de Coal Creek. "No m'importa estar obligat amb tu", va dir; "no conec ningú més de qui ho accepti".
  Més tard, un home preocupat caminava pel carrer, intentant formular nous plans per aconseguir el seu objectiu. Estava irritat pel que considerava la manca d'apatia del seu propi cervell, i va aixecar el puny per examinar-lo a la llum del fanal. "Em prepararé per utilitzar això amb saviesa", va pensar. "Un home necessita un cervell entrenat, recolzat per un puny gros, en la lluita que estic a punt d'entrar".
  Just en aquell moment, un home d'Ohio va passar amb les mans a les butxaques, cridant la seva atenció. L'aroma de tabac ric i aromàtic va omplir les fosses nasals de McGregor. Es va girar i es va aturar, mirant l'intrús, perdut en els seus pensaments. "Això és el que lluitaré", va grunyir. "Gent còmodament rica que accepta un món desordenat, gent complaent que no hi veu res de dolent. M'agradaria espantar-los, perquè llencin els seus cigars i comencin a córrer com formigues quan dones puntades de peu a formiguers en un camp".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  El Sr. S. G. REGOR NACHALC va assistir a unes quantes classes a la Universitat de Chicago i va passejar entre els enormes edificis, construïts en gran part gràcies a la generositat d'un dels principals empresaris del seu país, preguntant-se per què aquest gran centre d'aprenentatge semblava una part tan insignificant de la ciutat. Per a ell, la universitat semblava completament aïllada, en desacord amb el seu entorn. Era com un ornament car col"locat a la mà bruta d'un pijo de carrer. No s'hi va quedar gaire temps.
  Un dia, durant una de les seves classes, va perdre el favor del seu professor. Seia a la sala entre altres estudiants, amb els pensaments preocupats pel futur i com podria iniciar un moviment popular. A la cadira del costat hi havia una noia gran amb ulls blaus i cabells com el blat groc. Ella, com McGregor, no s'adonava del que li estava passant i seia amb els ulls mig tancats, observant-lo. Una lluïssor de diversió va brillar pels racons dels seus ulls. Va dibuixar la seva enorme boca i nas en un bloc de paper.
  A l'esquerra de McGregor, un jove seia amb les cames esteses al passadís, pensant en la noia rossa i planejant una campanya contra ella. El seu pare era fabricant de caixes de baies en un edifici de maó al West Side, i volia anar a l'escola en una altra ciutat per no haver de viure a casa. Tot el dia havia estat pensant en el sopar i en l'arribada del seu pare, nerviós i cansat, per barallar-se amb la seva mare per la gestió del servei. Ara intentava idear un pla per obtenir diners de la seva mare per poder gaudir d'un sopar en un restaurant del centre. Esperava amb il"lusió aquella vetllada amb un paquet de cigarrets a la taula i la noia rossa asseguda davant seu sota els llums vermells. Era un home típic de classe mitjana-alta americana i només havia anat a la universitat perquè no tenia pressa per començar la seva vida al món comercial.
  Davant de MacGregor seia un altre estudiant típic, un jove pàl"lid i nerviós que tamborinejava amb els dits a la portada d'un llibre. Es prenia molt seriosament l'adquisició de coneixements, i quan el professor feia una pausa, ajuntava les mans i feia una pregunta. Quan el professor somreia, riia fort. Era com un instrument en què el professor tocava acords.
  El professor, un home baixet amb una barba negra i espessa, espatlles gruixudes i unes ulleres grans i potents, parlava amb una veu aguda i excitada.
  "El món és ple d'inquietud", va dir. "Els homes lluiten com gallines dins d'una closca. En el fons de cada ànima, s'agiten pensaments inquietants. Crido la vostra atenció sobre el que està passant a les universitats alemanyes".
  El professor es va aturar i va mirar al seu voltant. McGregor estava tan irritat pel que percebia com la verbositat de l'home que no es va poder contenir. Sentia el mateix que quan l'orador socialista parlava pels carrers de Coal Creek. Maleint, es va aixecar i va donar una puntada de peu a la cadira. El quadern va caure dels genolls de la noia gran, escampant fulles per terra. Una llum va il"luminar els ulls blaus de McGregor. Mentre estava dret davant de la classe espantada, el seu cap, gran i vermell, tenia quelcom de noble, com el cap d'un animal preciós. La seva veu va sortir de la seva gola, i la noia el va mirar amb la boca oberta.
  "Vagem d'habitació en habitació, escoltant converses", va començar McGregor. "A les cantonades dels carrers del centre de la ciutat al vespre, a les ciutats i pobles, els homes parlen i parlen. S'escriuen llibres, les mandíbules tremolen. Les mandíbules dels homes estan fluixes. Pengen fluixes, no diuen res".
  L'agitació de McGregor va créixer. "Si tot aquest caos està passant, per què no s'aconsegueix res?", va exigir. "Per què no intenteu, amb els vostres cervells entrenats, trobar l'ordre secret enmig d'aquest caos? Per què no es fa res?"
  El professor anava amunt i avall per la plataforma. "No entenc què vols dir", va exclamar nerviós. MacGregor es va girar lentament i va mirar fixament la classe. Va intentar explicar-ho. "Per què els homes no viuen com a homes?", va preguntar. "Se'ls hauria d'ensenyar a marxar, centenars de milers. No ho creus?"
  La veu de MacGregor es va alçar, i el seu enorme puny es va aixecar. "El món ha de convertir-se en un gran campament", va exclamar. "El cervell del món ha d'estar en l'organització de la humanitat. Hi ha desordre per tot arreu, i els homes xerren com micos en una gàbia. Per què algú no comença a organitzar un nou exèrcit? Si hi ha gent que no entén el que vull dir, que els tombin."
  El professor es va inclinar cap endavant i va mirar McGregor per sobre de les ulleres. "Entenc el que vols dir", va dir amb la veu tremolosa. "La classe queda acomiadada. Condemnem la violència aquí".
  El professor va creuar corrents la porta i va baixar pel llarg passadís, amb la classe xerrant darrere seu. McGregor estava assegut en una cadira a l'aula buida, mirant fixament la paret. En marxar, el professor va murmurar per a si mateix: "Què passa aquí? Què s'està ficant a les nostres escoles?"
  
  
  
  L'endemà al vespre, MacGregor estava assegut a la seva habitació, pensant en el que havia passat a classe. Havia decidit que ja no passaria més temps a la universitat i que es dedicaria completament a estudiar dret. Van entrar diversos joves.
  Entre els estudiants universitaris, MacGregor semblava molt vell. Era admirat en secret i sovint era tema de conversa. Els que ara el visitaven volien que s'unís a la Germandat de la Lletra Grega. Seien a prop de la seva habitació, a l'ampit de la finestra i en un cofre contra la paret. Fumaven en pipa i eren infantilment enèrgics i entusiastes. Un rubor brillava a les galtes del representant: un jove polit amb els cabells negres i arrissats i les galtes rodones i rosades, fill d'un ministre presbiterià d'Iowa.
  "Els nostres camarades t'han escollit per ser un dels nostres", va dir el representant. "Volem que et converteixis en Alpha Beta Pi. És una gran fraternitat amb capítols a les millors escoles del país. Deixa'm que t'ho expliqui."
  Va començar a enumerar els noms d'estadistes, professors universitaris, empresaris i atletes famosos que eren membres de l'orde.
  McGregor estava assegut contra la paret, mirant els seus convidats i preguntant-se què diria. Estava una mica sorprès i mig ferit, i es va sentir com un home aturat al carrer per un noi d'escola dominical que li preguntava pel benestar de la seva ànima. Va pensar en Edith Carson esperant-lo a la seva botiga del carrer Monroe; en els miners enfadats que eren al saloon de Coal Creek, preparant-se per assaltar el restaurant mentre ell estava assegut amb el martell a la mà, esperant la batalla; en la vella Mare Misèria caminant a peu, seguint els cavalls dels soldats, pels carrers del campament miner; i, finalment, en la terrorífica certesa que aquests nois d'ulls brillants serien destruïts, engolits per la vasta ciutat comercial a la qual estaven destinats a viure.
  "Significa molt ser un dels nostres quan un noi surt al món", va dir el jove de cabells arrissats. "T'ajuda a entendre't i a relacionar-te amb la gent adequada. No pots viure sense la gent que coneixes. Hauries de relacionar-te amb els millors nois." Va dubtar i va mirar a terra. "No em fa res dir-te", va dir amb un esclat de franquesa, "que un dels nostres homes més forts, el matemàtic Whiteside, volia que vinguessis amb nosaltres. Va dir que ho valies. Va pensar que ens havies de veure i conèixer-nos millor, i nosaltres hauríem de veure't i conèixer-te."
  MacGregor es va aixecar i va agafar el barret del penjador de la paret. Sentint la completa futilitat d'intentar expressar el que tenia al cap, va baixar les escales fins al carrer, seguit pel grup de nois en un silenci avergonyit, ensopegant per la foscor del passadís. A la porta principal, es va aturar i els va mirar, lluitant per expressar els seus pensaments amb paraules.
  -No puc fer el que em demanes -va dir-. M'agrades, i m'agrada que em demanis que vagi amb tu, però tinc previst deixar la universitat. -La seva veu es va suavitzar-. M'agradaria ser el teu amic -va afegir-. Dius que es necessita temps per conèixer la gent. Bé, m'agradaria conèixer-te mentre siguis qui ets ara. No vull conèixer-te després que siguis qui seràs.
  McGregor es va girar, va baixar corrent els esglaons que quedaven fins a la vorera de pedra i va pujar ràpidament pel carrer. Una expressió severa es va quedar glaçada a la seva cara, i sabia que passaria una nit tranquil"la pensant en el que havia passat. "Odio pegar als nois", va pensar, corrent cap a la seva feina nocturna al restaurant.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  Quan MCG REGOR _ _ _ va ser admès al col"legi d'advocats i estava a punt per ocupar el seu lloc entre els milers de joves advocats escampats per la zona de Chicago, va mig decidir començar el seu propi bufet. No volia passar tota la vida discutint sobre assumptes trivials amb altres advocats. Li resultava repugnant que el seu lloc a la vida estigués determinat per la seva capacitat de trobar defectes.
  Nit rere nit, caminava sol pels carrers, pensant-hi. S'enfadava i maleïa. De vegades, estava tan aclaparat per la futilitat de qualsevol vida que se li oferís que estava temptat de marxar de la ciutat i convertir-se en un rodamón, una de les hordes d'ànimes emprenedores i insatisfetes que passen la vida vagant d'anada i tornada per les vies fèrries dels Estats Units.
  Va continuar treballant al restaurant de South State Street, que s'havia guanyat el patrocini del món del baix món. Al vespre, de sis a migdia, el negoci era tranquil, i ell s'asseia, llegia llibres i observava la multitud inquieta que corrent per la finestra. De vegades s'absorbia tant que un client s'esmunyia i fugia per la porta sense pagar el compte. A State Street, la gent es movia nerviosa amunt i avall, vagant d'un costat a l'altre, sense rumb fix, com bestiar tancat en un corral. Dones amb imitacions barates dels vestits que portaven les seves germanes a dues illes de distància a Michigan Avenue, amb la cara pintada, miraven de reüll els homes. Als magatzems ben il"luminats, on s'escenificaven actuacions barates i impressionants, un piano tronava constantment.
  Als ulls de la gent que descansava al carrer South State al vespre, hi havia una mirada pronunciada, terrorífica, buida i sense rumb de la vida moderna. Juntament amb la mirada, el caminar arrossegant els peus, la mandíbula movent-se i la pronunciació de paraules sense sentit havien desaparegut. A la paret de l'edifici davant de l'entrada del restaurant penjava una pancarta que deia "Seu socialista". On la vida moderna havia trobat una expressió gairebé perfecta, on no hi havia ni disciplina ni ordre, on la gent no es movia sinó que anava a la deriva com pals en una platja banyada pel mar, penjava una pancarta socialista amb la promesa de col"laboració cooperativa. Una comunitat.
  McGregor va mirar la pancarta i la gent que es movia i es va submergir en la meditació. En sortir de darrere la taquilla, es va aturar davant la porta i va mirar al seu voltant. Un foc cremava als seus ulls i els punys ficats a les butxaques de l'abric es van tancar. De nou, tal com ho havia fet de petit a Coal Creek, odiava la gent. El bell amor per la humanitat, fundat en el somni d'una humanitat impulsada per una gran passió per l'ordre i el significat, s'havia perdut.
  Després de mitjanit, el negoci va repuntar al restaurant. Els cambrers i els cambrers dels restaurants de moda del districte de Loop van començar a passar-s'hi per trobar-se amb les seves amigues. Quan va entrar una dona, es va acostar a un dels joves. "Quin tipus de nit heu tingut?", es van preguntar l'un a l'altre.
  Els cambrers que van arribar es van quedar drets i van xerrar en veu baixa. Mentre parlaven, practicaven distretament l'art d'amagar diners als clients, que eren la seva font d'ingressos. Jugaven amb monedes, les llançaven a l'aire, les estrenyen amb els palmells de les mans, fent-les aparèixer i desaparèixer amb una velocitat sorprenent. Alguns d'ells seien en tamborets al llarg del taulell, menjant pastís i bevent cafè calent.
  Un cuiner amb un davantal llarg i brut va entrar a l'habitació des de la cuina, va posar un plat al taulell i va començar a menjar-ne el contingut. Va intentar guanyar-se l'admiració dels ganduls amb fanfarroneries. En veu alta, va cridar familiarment a les dones assegudes a les taules al llarg de la paret. El cuiner havia treballat una vegada en un circ ambulant i explicava constantment les seves aventures a la carretera, esforçant-se per convertir-se en un heroi als ulls del públic.
  MacGregor va llegir el llibre que hi havia al taulell davant seu i va intentar oblidar el desordre sòrdid que l'envoltava. Va tornar a llegir sobre grans figures històriques, soldats i estadistes que havien estat líders d'homes. Quan el cuiner li feia una pregunta o feia un comentari destinat a les seves orelles, ell aixecava la vista, assentia amb el cap i continuava llegint. Quan començava un enrenou a l'habitació, grunyia una ordre i la inquietud disminuïa. De tant en tant, homes de mitjana edat ben vestits i mig borratxos s'acostaven i, inclinant-se sobre el taulell, li xiuxiuejaven alguna cosa. Va fer un gest a una de les dones assegudes a les taules de la paret, jugant distretament amb escuradents. Quan ella es va acostar a ell, ell va assenyalar l'home i va dir: "Vol convidar-te a sopar".
  Les dones del món subterrani seien a taules i parlaven de McGregor, cadascuna desitjant en secret ser el seu amant. Xafardejaven com a esposes de suburbi, omplint les seves converses amb vagues referències a coses que havia dit. Comentaven la seva roba i les seves lectures. Quan les mirava, somreien i s'agitaven inquietes, com a nens tímids.
  Una de les dones del món subterrani, una dona prima amb les galtes vermelles i enfonsades, seia a una taula, parlant amb altres dones sobre la cria de pollastres blancs de Livorno. Ella i el seu marit, un cambrer gras, vell i ruc que treballava de cambrer en un restaurant d'un indret remot, havien comprat una granja rural de deu acres, i ella ajudava a pagar-la amb els diners que guanyava al carrer al vespre. Una dona petita i d'ulls foscos, asseguda al costat del fumador, va tocar una capa penjada a la paret i, traient-ne un tros de tela blanca de la butxaca, va començar a dibuixar flors blau pàl"lid per a la cintura d'una camisa. Un jove amb la pell d'aspecte poc saludable seia en un tamboret al taulell, parlant amb el cambrer.
  "Els reformistes han creat un infern per als negocis", va presumir el jove, mirant al seu voltant per assegurar-se que tenia públic. "Abans tenia quatre dones treballant aquí a State Street durant l'Exposició Universal, però ara només en tinc una, i es passa la meitat del temps plorant i malalta".
  MacGregor va deixar de llegir el llibre. "Cada ciutat té un lloc on apareixen malalties per enverinar la gent. Les millors ments legislatives del món no han fet cap progrés en la lluita contra aquest mal", afirma l'informe.
  Va tancar el llibre, el va llençar a un costat i va mirar el seu puny gros sobre el taulell i el jove que es vantava amb el cambrer. Un somriure li va dibuixar a les comissures dels llavis. Va obrir i tancar el puny pensatiu. Aleshores, agafant un llibre de dret del prestatge sota el taulell, va tornar a llegir, movent els llavis i recolzant el cap entre les mans.
  El bufet d'advocats de McGregor estava situat al pis de dalt, sobre una botiga de roba usada al carrer Van Buren. Allà s'asseia a un escriptori, llegint i esperant, i al vespre tornava al restaurant del carrer State. De tant en tant, anava a la comissaria del carrer Harrison per escoltar un judici, i sota la influència d'O'Toole, de tant en tant li assignaven un cas que li feia guanyar uns quants dòlars. Intentava pensar en els seus anys a Chicago com a anys de formació. Sabia què volia fer, però no sabia per on començar. Instintivament, esperava. Veia la marxa i la contramarxa dels esdeveniments a la vida de les persones que trepitjaven les voreres sota la finestra del seu despatx, veia en la seva ment els miners del poble de Pennsilvània baixant dels turons per desaparèixer sota terra, observava les noies que s'afanyaven. Les portes batents dels grans magatzems a primera hora del matí, preguntant-se quines d'elles estarien ara assegudes sense fer res amb escuradents a O'Toole's, esperant una paraula o un moviment a la superfície d'aquest mar humà que es convertiria en un senyal. Per a un observador extern, podria haver semblat només una altra de les persones esgotades de la vida moderna, un vagabund en un mar de coses, però no ho era. La gent que caminava pels carrers amb una serietat apassionada per res va aconseguir arrossegar-lo al remolí del comercialisme en què lluitaven i en què, any rere any, es veia arrossegat el millor de la joventut americana.
  La idea que li havia vingut mentre estava assegut en un turó sobre un poble miner va anar creixent. Dia i nit, somiava amb les manifestacions físiques tangibles dels treballadors que ascendien al poder, i amb el tro de milions de peus que sacsejaven el món i gravaven una gran cançó d'ordre, propòsit i disciplina a les ànimes dels nord-americans.
  De vegades li semblava que el somni no es convertiria mai en res més que un somni. Seia a la seva oficina plena de pols, amb les llàgrimes als ulls. En aquests moments, estava convençut que la humanitat continuaria per sempre pel mateix camí de sempre, que els joves continuarien envellint, engreixant-se, decaient i morint en la gran fluctuació i el ritme de la vida, romanent un misteri sense sentit per a ells. "Veuran les estacions i els planetes marxant per l'espai, però no caminaran", va murmurar, caminant cap a la finestra i mirant la brutícia i el desordre del carrer de sota.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  A L'OFICINA Al carrer Van Buren, on McGregor ocupava un altre escriptori a més del seu. L'escriptori pertanyia a un home baixet amb un bigoti inusualment llarg i taques greixoses a la solapa de l'abric. Va arribar al matí i es va asseure en una cadira amb els peus a l'escriptori. Fumava llargs cigars negres i llegia els diaris del matí. Al panell de vidre de la porta hi havia la inscripció: "Henry Hunt, agent immobiliari". Després d'haver acabat amb els diaris del matí, va desaparèixer i va tornar cansat i abatut a última hora de la tarda.
  El negoci immobiliari d'en Henry Hunt era un mite. Tot i que no comprava ni venia cap propietat, insistia en el seu títol, i al seu escriptori hi havia una pila de formularis que enumeraven els tipus de propietats en què s'especialitzava. A la paret hi havia una fotografia emmarcada amb vidre de la seva filla, graduada de l'institut Hyde Park. Aquell matí, en sortir per la porta, es va aturar a mirar en McGregor i va dir: "Si algú ve a buscar una propietat, que s'ocupi d'ell en nom meu. Seré fora una estona".
  Henry Hunt era un recaptador de delmes per als caps polítics del Primer Districte. Tot el dia caminava d'un lloc a un altre del districte, entrevistant dones, comprovant els seus noms amb una petita llibreta vermella que portava a la butxaca, prometent, exigint, fent amenaces velades. Al vespre, s'asseia al seu apartament amb vistes a Jackson Park i escoltava la seva filla tocar el piano. Odiava el seu lloc a la vida amb tot el cor, i mentre anava i venia de la ciutat amb els trens d'Illinois Central, mirava el llac i somiava amb tenir una granja i viure una vida lliure al camp. A la seva imaginació, podia veure comerciants drets i xafardejant a la vorera davant de les seves botigues al poble d'Ohio on havia viscut de petit, i a la seva imaginació, podia imaginar-se a si mateix de nou de petit, conduint vaques pel carrer del poble al vespre, participant en petits jocs encantadors. El xipolleig dels peus descalços a la pols espessa.
  Va ser Henry Hunt, a la seva oficina secreta com a col"leccionista i ajudant del "cap" de la primera secció, qui va moure l'escenari perquè McGregor s'apoderés de la figura pública a Chicago.
  Una nit, un jove -fill d'un dels milionaris especuladors de blat de la ciutat- va ser trobat mort en un petit carreró darrere del complex turístic conegut com a Mary's House al carrer Polk. Jeia arraulit contra una tanca de taulons, completament mort, amb un blau al cap. Un policia el va trobar i el va arrossegar fins a un fanal a la cantonada del carreró.
  El policia feia vint minuts que estava dret sota el fanal, brandant la porra. No va sentir res. Un jove es va acostar, li va tocar el braç i li va xiuxiuejar alguna cosa. Quan es va girar per entrar al carreró, el jove va fugir carrer avall.
  
  
  
  Les autoritats encarregades del Primer Districte de Chicago es van enfurir quan es va revelar la identitat del difunt. El "cap", un home d'aspecte afable, ulls blaus, amb un vestit gris impecable i un bigoti sedós, estava dret al seu despatx, obrint i estrenyent els punys convulsivament. Aleshores va cridar el jove i va enviar a buscar Henry Hunt i el conegut policia.
  Durant setmanes, els diaris de Chicago van lliurar una campanya contra el vici. Multituds de periodistes omplien la Cambra de Representants. Diàriament, produïen retrats verbals de la vida al món dels baixos fons. Els articles de portada amb senadors, governadors i milionaris divorciats de les seves dones també incloïen els noms de Sam i Caroline Keith, de l'Ugly Brown Chophouse, juntament amb descripcions dels seus establiments, els seus horaris de tancament i la classe i la mida dels seus clients. Un home borratxo es va revolcar per terra a la part posterior d'un saloon del carrer Vint-i-dos, li van robar la cartera i la seva foto va aparèixer a la portada dels diaris del matí.
  Henry Hunt seia al seu despatx del carrer Van Buren, tremolant de por. Esperava veure el seu nom al diari i que es revelés la seva professió.
  Les autoritats que governaven la Primera -homes tranquils i astuts que sabien com guanyar diners i obtenir beneficis, la flor mateixa del comercialisme- estaven aterrides. Veien en la fama del difunt una oportunitat real per als seus enemics immediats: la premsa. Durant diverses setmanes, van seure en silenci, resistint la tempesta de desaprovació pública. A la seva ment, imaginaven la parròquia com un regne separat, quelcom aliè i separat de la ciutat. Entre els seus seguidors hi havia persones que no havien creuat el carrer Van Buren cap a territori estranger durant molts anys.
  De sobte, una amenaça va sorgir a la ment d'aquests homes. Com un cap petit i tranquil, l'home sota el seu càrrec va tancar el puny. Un crit d'advertència va ressonar pels carrers i carrerons. Com ocells rapinyaires molestos als seus nius, van voleiar, xisclant. Llançant el seu cigar a la cuneta, Henry Hunt va córrer pel pavelló. De casa en casa, portava el seu crit: "Amagueu-vos! No feu cap foto!"
  El petit cap de la seva oficina, a la part davantera de la perruqueria, va mirar d'en Henry Hunt al policia. "Ara no és moment de dubtar", va dir. "Si actuem ràpidament, serà una benedicció. Hem d'arrestar i processar aquest assassí, i ho hem de fer ara. Qui és el nostre home? Ràpid. Actuem."
  En Henry Hunt va encendre un cigar nou. Va jugar nerviós amb la punta dels dits, desitjant haver sortit de l'habitació i dels ulls indiscrets de la premsa. A la seva ment, podia sentir la seva filla cridant d'horror en veure el seu nom escrit en lletres brillants perquè tothom el veiés, i va pensar en ella, amb la cara juvenil vermella de fàstic, allunyant-se d'ell per sempre. Els seus pensaments van córrer terroritzats. El nom li va escapar dels llavis. "Podria haver estat Andy Brown", va dir, fent una calada al seu cigar.
  El petit cap va girar la cadira. Va començar a recollir els papers escampats per la taula. Quan va parlar, la seva veu va tornar a ser suau i gentil. "Aquest era l'Andy Brown", va dir. "Xuxiueja la paraula o. Fes que un empleat del Tribune et trobi en Brown. Fes-ho bé i et salvaràs el cuir cabellut i et trauràs aquests papers estúpids de l'esquena del Número U".
  
  
  
  L'arrest de Brown va portar un respir al seu protegit. La predicció del petit i perspicaç cap es va fer realitat. Els diaris van abandonar les seves crides a la reforma i, en canvi, van començar a exigir la vida d'Andrew Brown. Artistes de diaris van irrompre a la comissaria i els van esbossar a corre-cuita, que una hora més tard van aparèixer a les cares dels extres als carrers. Acadèmics seriosos van utilitzar les seves fotografies com a titulars per a articles titulats "Característiques criminals del cap i la cara".
  Un escriptor astut i enginyós del diari del dia va anomenar Brown el Jekyll i Hyde del retall i va insinuar altres assassinats comesos per la mateixa mà. Des de la vida relativament tranquil"la d'un Yeghman no gaire industriós, Brown va emergir de l'últim pis d'una casa moblada a State Street per enfrontar-se estoicament al món dels homes, l'ull d'una tempesta, al voltant del qual girava la ira d'una ciutat que despertava.
  El pensament que va passar pel cap d'Henry Hunt mentre estava assegut al tranquil despatx del seu cap va ser crear una oportunitat per a MacGregor. Ell i Andrew Brown havien estat amics durant mesos. Yeggman, un home de complexió forta i de parla lenta, s'assemblava a un experimentat enginyer de locomotores. En arribar a O'Toole's en les hores tranquil"les entre les vuit i les dotze, es va asseure a sopar i va conversar amb el jove advocat en un to mig en broma i humorístic. Una crueltat cruel s'amagava als seus ulls, suavitzada per la mandra. Va ser ell qui va donar a MacGregor el nom que encara se li aferra en aquesta terra estranya i salvatge: "Jutge Mac, el Gran Home".
  Quan va ser arrestat, Brown va fer venir McGregor i es va oferir a lliurar-li el cas. Quan el jove advocat s'hi va negar, va persistir. En una cel"la de la presó del comtat, ho van discutir. Un guàrdia es va quedar a la porta darrere d'ells. McGregor va mirar a la foscor i va dir el que creia que calia dir. "Ets en un forat", va començar. "No em necessites, necessites un nom important. Estan a punt de penjar-te allà". Va fer un gest amb la mà a First. "Et lliuraran com a resposta a una ciutat sorollosa. Aquesta és una feina per al millor i més gran advocat defensor penal de la ciutat. Digues aquest home i el trobaré per tu i t'ajudaré a recaptar els diners per pagar-lo".
  L'Andrew Brown es va aixecar i es va dirigir a MacGregor. El va mirar de dalt a baix i va parlar ràpidament i amb decisió. "Fes el que et dic", va grunyir. "Accepta aquesta feina. Jo no he fet la feina. Estava dormint a la meva habitació quan la van enderrocar. Ara accepta aquesta feina. No em deixaràs sense culpa. Això no està als plans. Però igualment aconseguiràs la feina".
  Es va tornar a asseure al cot de ferro a la cantonada de la cel"la. La seva veu es va alentir i hi va entrar un toc d'humor cínic. "Escolta, el Gran", va dir, "la colla m'ha tret el número d'un barret. M'estic traslladant, però algú ofereix un bon anunci i l'aconseguiràs".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  L A TR I S I O N A L A D E L "Andrew Brown es va convertir en una oportunitat i un repte per a McGregor. Durant diversos anys, havia viscut una vida solitària a Chicago. No tenia amics i la seva ment no es pertorbava per la xerrameca incessant que la majoria de nosaltres vivim. Vespre rere vespre, passejava sol pels carrers i es quedava dret davant d"un restaurant de State Street, una figura solitària, deslligada de la vida. Ara estava a punt de ser arrossegat per un remolí. En el passat, la vida l"havia deixat sol. L"aïllament havia estat una gran benedicció per a ell, i en aquest aïllament, somiava un gran somni. Ara la qualitat del son i el poder de la seva influència sobre ell serien posats a prova.
  MacGregor no podia escapar de la influència del seu temps. Una profunda passió humana dormia dins del seu corpulent cos. Abans dels seus "Homes en marxa", encara no havia superat la més desconcertant de totes les proves masculines modernes: la bellesa de les dones insignificants i el xivarri igualment insignificant de l'èxit.
  Així doncs, el dia de la seva conversa amb Andrew Brown a l'antiga presó del comtat de Cook, al North Side de Chicago, hauríem de pensar que McGregor s'enfrontava a una prova. Després de parlar amb Brown, va caminar carrer avall i es va acostar al pont que creuava el riu fins al Beltway. En el fons, sabia que s'enfrontava a una batalla, i la idea el va commoure. Amb forces renovades, va creuar el pont. Va mirar la gent i va tornar a permetre que el seu cor s'omplís de menyspreu per ells.
  Desitjava que la baralla per Brown fos una baralla a cops de puny. Assegut en un cotxe al West Side, mirava per la finestra la multitud que passava i s'imaginava entre ells, llançant cops a tort i a dret, agafant-los la gola, exigint la veritat que salvaria Brown i la portaria davant dels ulls de la gent.
  Quan McGregor va arribar a la botiga de moda del carrer Monroe, era de vespre i Edith es preparava per sortir a sopar. Es va aixecar i la va mirar. Hi havia un to de triomf a la seva veu. El seu menyspreu pels homes i dones de l'infern va donar lloc a fanfarroneigs. "Em van donar una feina que no pensaven que pogués gestionar", va dir. "Seré l'advocat de Brown en un cas d'assassinat important". Va posar les mans sobre les seves fràgils espatlles i la va estirar cap a la llum. "Els tombaré i els ho ensenyaré", va presumir. "Pensen que penjaran Brown, les serps olioses. Bé, no comptaven amb mi. Brown no compta amb mi. Els ho ensenyaré". Va riure fort a la botiga buida.
  En un petit restaurant, McGregor i Edith van parlar de la dura prova que ell afrontaria. Mentre ell parlava, ella es va quedar asseguda en silenci, mirant fixament els seus cabells vermells.
  "Esbrina si el teu home, Brown, té un amant", va dir, pensant per a si mateixa.
  
  
  
  Amèrica és un país d'assassinats. Dia rere dia, a les ciutats i pobles, a les carreteres rurals desertes, la mort violenta assetja la gent. Indisciplinats i desordenats en el seu estil de vida, els ciutadans són impotents per fer res. Després de cada assassinat, exigeixen noves lleis que, tot i que estan escrites als llibres d'estatuts, són violades per la mateixa legislatura. Esgotats per tota una vida de demandes persistents, els seus dies no els deixen temps per a la pau en què els pensaments puguin créixer. Després de dies de córrer sense sentit per la ciutat, pugen als trens o als tramvies i s'afanyen a fullejar els seus diaris preferits, posar-se al dia amb partits de beisbol, còmics i informes de mercat.
  I llavors passa alguna cosa. Arriba el moment. Un assassinat que podria haver estat objecte d'una sola columna a la pàgina interior del diari d'ahir ara escampa els seus detalls horribles per tot el país.
  Els venedors de diaris corren inquiets pels carrers, remenant la multitud amb els seus crits. La gent, relatant amb entusiasme històries de la desgràcia de la ciutat, agafa els seus diaris i llegeix amb avidesa i exhaustivitat la història del crim.
  I en aquesta voràgine de rumors, històries repugnants i impossibles, i plans ben traçats per combatre la veritat, McGregor es va llançar. Dia rere dia, vagava pel barri malvat al sud del carrer Van Buren. Prostitutes, proxenetes, lladres i lladres de saloons el miraven i somreien amb complicitat. Els dies passaven, i sense cap progrés, va caure en la desesperació. Un dia, se li va acudir una idea. "Aniré a veure la dona bonica del refugi", es va dir a si mateix. "No sabrà qui va matar el noi, però potser ho descobrirà. Jo faré que ho descobreixi".
  
  
  
  En Margaret Ormsby, se suposava que MacGregor reconeixia el que, per a ell, era un nou tipus de feminitat: quelcom fiable, segur, protegit i preparat, com un bon soldat es prepara per aprofitar-ho al màxim en la lluita per la supervivència. Quelcom que encara no sabia que havia d'atreure aquesta dona.
  Margaret Ormsby, com el mateix MacGregor, no es va deixar vèncer per la vida. Era filla de David Ormsby, el cap d'un important fabricant d'arada amb seu a Chicago, un home sobrenomenat "Príncep Ormsby" pels seus col"legues per la seva actitud segura davant la vida. La seva mare, Laura Ormsby, estava una mica nerviosa i tensa.
  Amb una tímida abnegació mancada de qualsevol sensació de seguretat, Margaret Ormsby, bellament formada i bellament vestida, es movia amunt i avall entre els marginats de la Primera Secció. Com totes les dones, esperava una oportunitat de la qual ni tan sols havia parlat a si mateixa. Era una cosa que el MacGregor, primitiu i decidit, havia d'abordar amb precaució.
  Afanyant-se per un carrer estret ple de saloons barats, McGregor va entrar per la porta d'un edifici residencial i es va asseure en una cadira darrere d'un escriptori, mirant cap a Margaret Ormsby. Sabia alguna cosa sobre la seva feina a la Primera Secció i que era guapa i moderna. Estava decidit a aconseguir que l'ajudés. Assegut a la cadira i mirant-la a través de l'escriptori, li va ofegar a la gola les frases curtes amb què solia saludar els clients.
  "Està molt bé que t'asseguis vestida i em diguis què poden i què no poden fer les dones en la teva posició", va dir, "però he vingut aquí per dir-te què faràs si ets una d'aquelles que volen ser útils".
  El discurs de MacGregor va ser un repte que Margaret, la filla moderna d'un dels nostres grans moderns, no va poder ignorar. No havia reunit el coratge en la seva timidesa per caminar tranquil"lament entre prostitutes i borratxos bruts i murmuradors, tranquil"lament conscient del seu objectiu comercial? "Què vols?", va preguntar bruscament.
  "Només tens dues coses que m'ajudaran", va dir McGregor: "La teva bellesa i la teva virginitat. Aquestes coses són una mena d'imant que atrau les dones del carrer cap a tu. Ho sé. Les vaig sentir parlar".
  "Aquí vénen dones que saben qui va matar aquell noi al passadís i per què ho va fer", va continuar McGregor. "Ets un fetitxe entre aquestes dones. Són nenes i vénen aquí a mirar-te, de la mateixa manera que els nens miren des de darrere les cortines els convidats que seuen a les seves sales d'estar.
  "Bé, vull que crideu aquests nens a l'habitació i que us deixeu explicar secrets familiars. Tota l'habitació coneix la història d'aquest assassinat. L'aire n'està ple. Homes i dones no paren d'intentar explicar-m'ho, però tenen por. La policia els va espantar, m'ho van explicar a mitges, i després van fugir com animals espantats."
  "Vull que t'ho diguin. Aquí per a la policia no comptes per a res. Pensen que ets massa guapa i massa bona per tocar la vida real d'aquesta gent. Ni els caps ni la policia et vigilen. Continuaré aixecant pols i tu aconseguiràs la informació que necessito. Pots fer aquesta feina si ets bona."
  Després del discurs de McGregor, la dona es va asseure en silenci i el va observar. Per primera vegada, havia conegut un home que la sorprèn i que no la distreu de cap manera de la seva bellesa ni de la seva compostura. Una onada acalorada de meitat ràbia, meitat admiració la va envair.
  McGregor va mirar la dona i va esperar. "Necessito fets", va dir. "Doneu-me la història i els noms dels que la coneixen, i faré que ho expliquin. Ara tinc alguns fets: els vaig aconseguir assetjant una noia i escanyant un cambrer en un carreró. Ara vull que m'ajudis a obtenir més fets, a la teva manera. Fas que les dones parlin i et parlin a tu, i després tu em parles a mi".
  Quan MacGregor va marxar, Margaret Ormsby es va aixecar del seu escriptori a l'edifici d'apartaments i va travessar la ciutat fins al despatx del seu pare. Estava commocionada i aterrida. En un instant, les paraules i la manera d'aquesta cruel jove advocada li van fer adonar que era una simple nena a les mans de les forces que havien jugat amb ella a la Primera Secció. La seva compostura va vacil"lar. "Si són nenes, aquestes dones de la ciutat, aleshores jo sóc una nena, una nena nedant amb elles en un mar d'odi i lletjor".
  Li va venir al cap un nou pensament. "Però aquest McGregor no és un nen. No és fill de ningú. Es manté dret sobre la roca, inquebrantable."
  Va intentar ressentir la franquesa directa de l'home. "Em parlava com ho faria amb una dona del carrer", va pensar. "No tenia por de suggerir que en el fons érem semblants, simples joguines a les mans d'un home atrevit".
  A fora, es va aturar i va mirar al seu voltant. El seu cos tremolava i es va adonar que les forces que l'envoltaven s'havien transformat en éssers vius, a punt de saltar-li a sobre. "Sigui com sigui, faré el que pugui. L'ajudaré. Ho he de fer", va xiuxiuejar per a si mateixa.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  LA PURIFICACIÓ D'Andrew Brown va causar sensació a Chicago. Al judici, McGregor va oferir un d'aquells clímax dramàtics impressionants que captiven una multitud. En el moment tens i dramàtic del judici, un silenci espantat va caure sobre la sala del tribunal, i aquella nit, els homes a casa seva van girar instintivament els seus diaris per mirar la seva estimada asseguda al seu voltant. Un calfred de por va recórrer els cossos de les dones. Per un moment, el bell McGregor els va permetre mirar sota l'escorça de la civilització, despertant un tremolor centenari als seus cors. En el seu fervor i impaciència, McGregor no va cridar contra els enemics aleatoris de Brown, sinó contra tota la societat moderna i la seva manca de forma. Als oients els semblava que havia sacsejat la humanitat per la gola i, amb la força i la determinació de la seva figura solitària, havia exposat la lamentable debilitat dels seus semblants.
  A la sala del jutjat, McGregor seia seriosament i en silenci, permetent que l'estat presentés el seu cas. La seva expressió era desafiant, els ulls inflats sota les parpelles inflades. Durant setmanes, havia estat incansable, com un gos de caça, corrent per la Primera Sala, construint el seu cas. Els agents de policia l'havien vist sortir d'un carreró a les tres de la matinada; un cap tranquil, en sentir parlar de les seves accions, havia interrogat impacientment a Henry Hunt; un cambrer d'un bar de mala mort del carrer Polk havia sentit una mà a la gola; i una dona tremolosa del poble s'havia agenollat davant seu en una habitació petita i fosca, suplicant protecció contra la seva ira. A la sala del jutjat, es va asseure i va esperar.
  Quan el fiscal especial de l'estat, un home amb un gran nom als tribunals, va acabar la seva insistent i persistent súplica per la sang del silenciós i impassible Brown, McGregor va entrar en acció. Aixecant-se d'un salt, va cridar amb veu ronca a través de la silenciosa sala del tribunal a una dona corpulenta asseguda entre els testimonis. "T'han enganyat, Mary", va rugir. "Aquesta història d'un indult després que s'apagui l'excitació és una mentida. T'estan enganyant. Penjaran l'Andy Brown. Puja allà i digues la veritat pura, o la seva sang serà a les teves mans".
  Un enrenou va esclatar a la sala del tribunal, plena de gom a gom. Els advocats es van aixecar de cop, objectant, protestant. Una veu ronca i acusadora es va alçar per sobre del xivarri. "No deixeu que Mary de Polk Street i totes les altres dones es quedin aquí", va cridar. "Saben qui va matar el vostre home. Torneu-los a posar a la banqueta dels testimonis. Ho diran. Mireu-los. La veritat està sortint d'ells".
  El soroll de l'habitació es va apagar. L'advocat silenciós i pèl-roig, la broma del cas, havia triomfat. Caminant pels carrers de nit, les paraules d'Edith Carson van tornar a la seva ment, i amb l'ajuda de Margaret Ormsby, va poder comprendre la pista que li havia donat mitjançant el suggeriment.
  Esbrina si el teu home, Brown, té xicota.
  Un moment després, va veure el missatge que les dones del submón, les protectores d'O'Toole, intentaven transmetre. Polk Street Mary era l'amant d'Andy Brown. Ara, a la silenciosa sala del tribunal, va ressonar una veu de dona, interrompuda pels sanglots. La multitud que escoltava a la petita i plena de gom a gom va sentir la història de la tragèdia a la casa fosca davant la qual hi havia un policia, brandant mandrosament la seva porra: la història d'una noia de l'Illinois rural, comprada i venuda al fill d'un corredor de borsa; d'una lluita desesperada en una petita habitació entre un home impacient i luxuriós i una noia espantada i valenta; un cop d'una cadira a les mans de la noia, que va portar la mort a l'home; les dones de la casa, tremolant a les escales, i un cos llançat a corre-cuita al passadís.
  "Em van dir que traurien l'Andy quan tot s'acabés", va lamentar la dona.
  
  
  
  McGregor va sortir de la sala del jutjat i va sortir al carrer. La resplendor de la victòria l'il"luminava, i el cor li bategava amb força mentre caminava. El seu camí el va portar a través del pont fins al North Side, i durant el seu trajecte, va passar pel magatzem de pomes on havia començat la seva carrera a la ciutat i on havia lluitat contra els alemanys. Quan va caure la nit, va caminar per North Clark Street i va sentir els repartidors de diaris cridant la seva victòria. Una nova visió dansava davant seu, una visió d'ell mateix com una figura important de la ciutat. Va sentir dins seu el poder de destacar entre la gent, de ser més astut que ells i derrotar-los, d'aconseguir poder i un lloc al món.
  El fill del miner estava mig borratxo amb una nova sensació d'assoliment que l'havia envaït. Deixant Clark Street, va caminar cap a l'est per un carrer residencial en direcció al llac. A prop del llac, va veure un carrer de grans cases envoltades de jardins, i li va venir al cap la idea que algun dia podria tenir una casa com aquella. El xivarri caòtic de la vida moderna semblava molt distant. A mesura que s'acostava al llac, es va quedar a la foscor, pensant en com un gamberro inútil d'una ciutat minera s'havia convertit de sobte en el gran advocat de la ciutat, i la sang li va recórrer el cos. "Seré un dels guanyadors, un dels pocs que sortiran a la llum", va xiuxiuejar per a si mateix, i amb un salt al cor, també va pensar en Margaret Ormsby, mirant-lo amb els seus bells ulls interrogants mentre estava dret davant dels homes a la sala del tribunal i, amb la força de la seva personalitat, perforava la boira de les mentides cap a la victòria i la veritat.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  MARGARET O'RMSBY era un producte natural de la seva edat i de la vida social americana contemporània. La seva personalitat era bella. Tot i que el seu pare, David Ormsby, el Rei de l'Arada, havia ascendit a la seva posició i riquesa des de l'obscuritat i la pobresa i sabia de jove què era afrontar la derrota, es va proposar assegurar-se que la seva filla no tingués una experiència així. La noia va ser enviada a Vassar, on li van ensenyar a discernir la fina línia entre la roba tranquil"la, bonica i cara i la roba que simplement semblava cara; sabia com entrar i sortir d'una habitació, i posseïa un cos fort i ben entrenat i una ment activa. A més de tot això, tenia, sense el més mínim coneixement de la vida, una confiança forta i força segura en la seva capacitat per afrontar la vida.
  Durant els seus anys a l'Eastern College, la Margaret havia decidit que, passés el que passés, no permetria que la seva vida fos avorrida ni poc interessant. Un dia, quan una amiga de Chicago va venir a visitar-la a la universitat, totes dues van passar el dia a l'aire lliure i es van asseure al vessant d'un turó per parlar-ne. "Nosaltres, les dones, hem estat unes ximples", va declarar la Margaret. "Si la mare i el pare pensen que me'n vaig a casa i em casaré amb algun idiota, s'equivoquen. He après a fumar cigarrets i m'he begut la meva part d'una ampolla de vi. Potser això no significa res per a tu. Jo tampoc crec que signifiqui gaire, però significa alguna cosa. Em fa fàstic pensar en com els homes sempre han tractat amb condescendència les dones. Volen mantenir el mal allunyat de nosaltres... Bah! Estic farta de la idea, i moltes de les altres noies d'aquí pensen el mateix. Quin dret tenen? Suposo que algun dia algun petit empresari es farà càrrec de mi. Millor que no". T'ho dic, està creixent un nou tipus de dona, i jo seré una d'elles. M'embarco en una aventura per experimentar la vida intensament i profundament. El meu pare i la meva mare podrien haver decidit fer això.
  La noia agitada anava amunt i avall davant de la seva companya, una jove d'aspecte dòcil amb ulls blaus, que aixecava els braços per sobre del cap com si estigués a punt d'atacar. El seu cos s'assemblava al d'un bell animal jove, a punt per enfrontar-se a un enemic, i els seus ulls reflectien el seu estat d'ànim intoxicat. "Vull tota la vida", va cridar. "Necessito la luxúria, el poder i la maldat que comporta. Vull ser una de les noves dones, les salvadores del nostre sexe."
  Es va desenvolupar un vincle inusual entre David Ormsby i la seva filla. Amb un metre noventa d'alçada, ulls blaus i espatlles amples, posseïa una força i una dignitat que el distingien dels altres homes, i la seva filla sentia la seva força. Tenia raó. A la seva manera, aquest home era una inspiració. Davant dels seus ulls, les minúcies de la fabricació d'arada es transformaven en art. A la fàbrica, mai va perdre l'esperit d'equip que inspirava confiança. Els capatassos corrien a l'oficina, preocupats per les avaries dels equips o els accidents que involucraven els treballadors que tornaven per completar la seva feina de manera tranquil"la i eficient. Els venedors que viatjaven de poble en poble venent arades estaven, sota la seva influència, plens del zel dels missioners que portaven l'evangeli als no il"luminats. Els accionistes de l'empresa d'arada, que corrien cap a ell amb rumors d'un desastre econòmic imminent, es van quedar per signar xecs per obtenir una nova valoració de les seves accions. Ell va ser l'home que va restaurar la fe de la gent en els negocis i la fe en les persones.
  Per a en David, fer una arada era el propòsit de la seva vida. Com altres persones del seu tipus, tenia altres interessos, però eren secundaris. En secret, es considerava més culturalment orientat que la majoria dels seus companys de cada dia, i sense permetre que això impedís la seva eficiència, intentava mantenir-se en contacte amb els pensaments i els moviments del món a través de la lectura. Després del dia més llarg i ardu a l'oficina, de vegades passava mitja nit llegint a la seva habitació.
  A mesura que Margaret Ormsby es feia gran, es va convertir en una font constant de preocupació per al seu pare. Li semblava que de la nit al dia s'havia transformat d'una nena incòmoda i força alegre en una feminitat nova, distintiva i decidida. El seu esperit aventurer el preocupava. Un dia, estava assegut al seu estudi, llegint una carta que anunciava el seu retorn a casa. La carta no semblava res més que un típic esclat de la noia impulsiva que s'havia adormit als seus braços la nit anterior. Estava inquiet davant la idea que un llaurador honest rebés una carta de la seva filla petita, descrivint un estil de vida que creia que només podia portar una dona a la ruïna.
  I l'endemà, una nova figura imperiosa seia al seu escriptori, exigint la seva atenció. En David es va aixecar de la taula i es va afanyar a anar a la seva habitació. Volia organitzar els seus pensaments. A l'escriptori hi havia una fotografia que la seva filla havia portat de l'escola. Va tenir una experiència comuna: la fotografia li deia el que intentava captar. En lloc d'una dona i una filla, ara tenia dues dones a casa amb ell.
  La Margaret es va graduar a la universitat amb una cara i una figura precioses. El seu cos alt, erecte i ben tonificat, els seus cabells negres com el carbó, els seus suaus ulls marrons, el seu aire de preparació per als reptes de la vida atreien i mantenien l'atenció dels homes. La noia tenia alguna cosa de la grandesa del seu pare i més que una mica dels desitjos secrets i cecs de la seva mare. A una família atenta, la nit de la seva arribada, va anunciar la seva intenció de viure la seva vida plenament i vivament. "Aprendré coses que no puc obtenir dels llibres", va dir. "Tinc la intenció de tocar la vida en molts racons, de tastar les coses a la boca. Em vau pensar que era una nena quan vaig escriure a casa, dient-vos que no em quedaria tancada a casa i em casaria amb un tenor del cor de l'església o amb un jove empresari buit, però ara ho veureu. Si cal, ploraré, però viuré".
  A Chicago, Margaret va començar a viure com si no necessités res més que força i energia. Com era d'esperar als Estats Units, intentava fer-se la vida un enrenou. Quan els homes del seu cercle semblaven avergonyits i sorpresos per les seves opinions, es retirava de la seva companyia i cometia l'error comú de suposar que aquells que no treballen i parlen amb fluïdesa sobre art i llibertat són, per tant, lliures. Homes i artistes.
  Tot i això, estimava i respectava el seu pare. La força que tenia en ell apel"lava a la seva. A un jove escriptor socialista que vivia a la pensió on ella vivia actualment, que la buscava per seure al seu escriptori i criticar els rics i poderosos, va demostrar la qualitat dels seus ideals assenyalant David Ormsby. "El meu pare, el cap d'un trust industrial, és un home millor que tots els reformadors sorollosos que han viscut mai", va declarar. "Encara fabrica arades, les fabrica bé, per milions. No perd el temps parlant i passant-se els dits pels cabells. Treballa, i la seva feina ha alleugerit les feines de milions de persones, mentre els xerraires seuen i pensen pensaments sorollosos i s'aturen".
  En realitat, Margaret Ormsby estava perplexa. Si les experiències compartides li haguessin permès ser una veritable germana de totes les altres dones i conèixer el seu llegat compartit de derrota, si hagués estimat el seu pare de petit però hagués sabut què era caminar completament trencada i maltractada, amb la cara d'un home plena de contusions, i després aixecar-se una vegada i una altra per lluitar contra la vida, hauria estat magnífica.
  No ho sabia. En la seva opinió, qualsevol derrota tenia un toc semblant a la immoralitat. Quan només veia al seu voltant una gran multitud de gent derrotada i confusa que intentava navegar per un ordre social enrevessat, es va quedar fora de si per la impaciència.
  La noia angoixada es va girar cap al seu pare, intentant captar l'essència de la seva vida. "Vull que em diguis una cosa", va dir, però el seu pare, incapaç d'entendre-ho, simplement va negar amb el cap. No se li havia acudit parlar-li com si fos una amiga meravellosa, i entre ells s'havia desenvolupat una conversa juganera i mig seriosa. L'arada es va alegrar de pensar que la noia alegre que havia conegut abans que la seva filla anés a la universitat havia tornat a viure amb ell.
  Després que la Margaret anés a l'orfenat, va sopar amb el seu pare gairebé cada dia. Una hora que passaven junts enmig de l'enrenou de les seves vides es va convertir en un privilegi preuat per a tots dos. Dia rere dia, s'asseien durant una hora en una cafeteria de moda del centre, renovant i enfortint la seva companyonia, rient i xerrant entre la multitud, gaudint de la seva proximitat. L'un amb l'altre, assumien juganerament l'aire de dos homes de negocis, cadascun tractant per torns la feina de l'altre com una cosa que s'havia de prendre a la lleugera. En secret, ningú creia el que deia.
  Mentre la Margaret s'esforçava per agafar i moure les restes humanes brutes que flotaven a la porta de l'edifici d'apartaments, va pensar en el seu pare, assegut a la seva taula, supervisant la fabricació d'arades. "És una feina neta i important", va pensar. "És un home gran i eficient".
  Assegut a la seva taula a l'oficina de Plow Trust, en David pensava en la seva filla de l'edifici d'apartaments als afores del Primer Districte. "És una criatura blanca i brillant enmig de la brutícia i la lletjor", va pensar. "Tota la seva vida és com la de la seva mare en aquelles hores en què una vegada es va ajeure valentament per trobar la mort per una nova vida".
  El dia de la seva trobada amb MacGregor, pare i filla eren asseguts al restaurant com de costum. Homes i dones caminaven amunt i avall pels llargs passadissos enmoquetats, mirant-los amb admiració. Un cambrer es va aturar a l'espatlla d'Ormsby, esperant una propina generosa. A l'aire que els envoltava, en aquella petita i secreta atmosfera de camaraderia que tan acuradament apreciaven, va emergir una sensació d'una nova identitat. Al costat del rostre tranquil i noble del seu pare, marcat per l'habilitat i la bondat, un altre rostre flotava en el record de Margaret: el rostre de l'home que li havia parlat a l'orfenat; no Margaret Ormsby, la filla de David Ormsby, no com una dona de confiança, sinó com una dona que podia servir als seus propòsits i a qui ell creia que havia de servir. La visió la perseguia, i escoltava amb indiferència les converses del seu pare. Va sentir com s'acostava la cara severa del jove advocat, amb la seva boca forta i l'aire imponent, i va intentar recuperar la sensació d'hostilitat que havia experimentat quan ell havia irromput per la porta de l'orfenat. Només recordava unes quantes intencions fermes que compensaven i suavitzaven la crueltat de la seva expressió.
  Asseguda al restaurant davant del seu pare, on havien treballat tant dia rere dia per construir una veritable associació, la Margaret de sobte va esclatar a plorar.
  "Vaig conèixer un home que em va obligar a fer una cosa que no volia fer", va explicar a l'home sorprès, i després li va somriure amb les llàgrimes que li brillaven als ulls.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  A HICKAGO, Ormsby vivia en una gran casa de pedra a Drexel Boulevard. La casa tenia una història. Pertanyia a un banquer que era un accionista important i un dels directors d'un fideïcomís d'arada. Com tothom qui el coneixia bé, el banquer admirava i respectava l'habilitat i la integritat de David Ormsby. Quan l'arada va arribar a la ciutat des de Wisconsin per convertir-se en propietari d'un fideïcomís d'arada, li va oferir l'ús de la casa.
  El banquer va heretar la casa del seu pare, un vell comerciant sever i decidit d'una generació anterior que va morir odiat per la meitat de Chicago després de treballar setze hores al dia durant seixanta anys. A la seva vellesa, el comerciant va construir la casa per expressar el poder que li havia donat la seva riquesa. Els terres i la fusteria van ser hàbilment elaborats amb fusta cara per treballadors enviats a Chicago per una empresa de Brussel"les. Un llum d'aranya que va costar al comerciant deu mil dòlars penjava al llarg saló de la part davantera de la casa. L'escala que conduïa al pis superior provenia d'un palau príncep de Venècia; va ser comprada per al comerciant i enviada a través del mar fins a la casa de Chicago.
  El banquer que va heretar la casa no volia viure-hi. Abans de la mort del seu pare i després d'un matrimoni infeliç, vivia en un club al centre de la ciutat. A la seva vellesa, el comerciant jubilat vivia a casa d'un altre inventor ancià. No trobava pau, tot i que havia abandonat el seu negoci per aconseguir aquest objectiu. Després d'haver cavat una rasa a la gespa del darrere de la casa, ell i un amic passaven els dies intentant transformar els residus d'una de les seves fàbriques en alguna cosa de valor comercial. Un foc cremava a la rasa, i a la nit, un vell ombrívol, amb les mans tacades de quitrà, s'asseia a la casa sota un llum de sostre. Després de la mort del comerciant, la casa va romandre buida, mirant els vianants pel carrer, els seus camins i voreres coberts de males herbes i herba podrida.
  David Ormsby es va integrar a casa seva. Tant si passejava pels llargs passadissos com si fumava un cigar assegut en una cadira a la gespa extensa, semblava vestit i envoltat alhora. La casa es va convertir en una part d'ell, com un vestit ben confeccionat i gastat amb gust. Va traslladar una taula de billar a la sala d'estar sota un llum de sostre de deu mil dòlars, i el dring de les boles d'ivori va dissipar l'atmosfera d'església del lloc.
  Les noies americanes, amigues de la Margaret, pujaven i baixaven les escales, amb les faldilles cruixents i les veus ressonant per les vastes habitacions. Al vespre, després de sopar, en David jugava al billar. Li intrigava el càlcul acurat dels angles i dels anglesos. Jugant amb la Margaret o amb un amic al vespre, la fatiga del dia passava, i la seva veu honesta i el seu riure sonor feien somriures als llavis dels que passaven. Al vespre, en David portava els seus amics a xerrar amb ell a les àmplies terrasses. De vegades es retirava sol a la seva habitació a l'últim pis de la casa i s'endinsava en llibres. Els dissabtes a la nit, s'enfadava i s'asseia a la taula de cartes de la llarga sala d'estar amb un grup d'amics de la ciutat, jugant a pòquer i bevent còctels.
  Laura Ormsby, la mare de Margaret, mai va semblar formar part de la seva vida. Fins i tot de petita, Margaret la considerava una romàntica sense esperança. La vida l'havia tractat massa bé i esperava qualitats i reaccions de tothom que l'envoltava que mai no hauria intentat aconseguir en ella mateixa.
  En David ja havia començat a ascendir quan es va casar amb ella, una dona esvelta i de cabells castanys, filla d'un sabater del poble. Fins i tot llavors, la petita empresa d'arada, les propietats de la qual estaven disperses entre els comerciants i pagesos dels voltants, va començar a progressar a l'estat sota el seu lideratge. Ja es parlava del seu amo com l'home del futur, i de Laura com l'esposa de l'home del futur.
  La Laura no estava del tot contenta amb això. Asseguda a casa i sense fer res, encara anhelava apassionadament ser coneguda com a persona, una dona d'acció. Caminant al costat del seu marit pel carrer, somreia a la gent, però quan aquesta mateixa gent els anomenava una parella preciosa, les galtes se li van envermellir i un esclat d'indignació li va passar pel cap.
  Laura Ormsby es quedava desperta a la nit al llit, pensant en la seva vida. Tenia un món de fantasia en què vivia durant aquells moments. Mil aventures emocionants l'esperaven al seu món oníric. Es va imaginar una carta al correu que explicava una aventura en què el nom de David es combinava amb el d'una altra dona, i es va quedar quieta al llit, abraçant la idea. Va mirar amb tendresa la cara adormida de David. "Pobre noi, en la seva situació", va murmurar. "Seré humil i alegre i li retornaré suaument el lloc que li correspon al meu cor".
  El matí després d'una nit passada en aquest món de somni, la Laura va mirar en David, tan tranquil i seriós, i es va irritar per la seva actitud seriosa. Quan ell li va posar la mà a l'espatlla de manera juganera, ella es va apartar i, asseguda davant d'ell a l'esmorzar, el va observar llegir el diari del matí, sense adonar-se dels pensaments rebels que tenia al cap.
  Un dia, després de mudar-se a Chicago i tornar de la Margaret de la universitat, Laura va tenir una lleu premonició d'aventures. Tot i que va resultar ser modesta, es va quedar amb ella i d'alguna manera va suavitzar els seus pensaments.
  Anava sola en un vagó llitera que viatjava des de Nova York. Un jove es va asseure davant d'ella i van començar a parlar. Mentre parlava, la Laura es va imaginar fugint amb ell i va mirar fixament la seva cara feble i agradable des de sota les pestanyes. Va seguir la conversa mentre els altres del cotxe s'arrossegaven per passar la nit darrere de les cortines verdes i ondulades.
  La Laura va parlar amb el seu xicot sobre idees que havia après llegint Ibsen i Shaw. Es va tornar més agosarada i assertiva a l'hora d'expressar les seves opinions i va intentar provocar-lo amb paraules o accions franques que la poguessin enfadar.
  El jove no entenia la dona de mitjana edat que seia al seu costat, parlant amb tanta audàcia. Només coneixia un home distingit anomenat Shaw, i aquell home havia estat governador d'Iowa i després membre del gabinet del president McKinley. Estava sorprès de la idea que un membre prominent del Partit Republicà pogués tenir aquests pensaments o expressar aquestes opinions. Va parlar de la pesca al Canadà i d'una òpera còmica que havia vist a Nova York, i a les onze va badallar i va desaparèixer darrere les cortines verdes. Estirat a la seva llitera, el jove va murmurar per a si mateix: "Què volia aquella dona?". Li va venir al cap una idea i va agafar on li penjaven els pantalons a la petita hamaca que hi havia sobre la finestra i va comprovar que encara hi eren el rellotge i la cartera.
  A casa, Laura Ormsby va contemplar la idea de parlar amb l'home estrany del tren. A la seva ment, ell es va convertir en quelcom romàntic i atrevit, un raig de llum en el que li agradava considerar la seva vida trista.
  Durant el sopar, va parlar d'ell, descrivint els seus encants. "Tenia una ment meravellosa, i ens vam quedar asseguts fins tard a la nit parlant", va dir, mirant la cara d'en David.
  Quan va dir això, la Margaret va alçar la vista i va dir amb un somriure: "Tingues cor, pare. Això és romanç. No hi siguis cec. La mare intenta espantar-te amb una suposada història d'amor".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  CAP A LA TERCERA VESPRE Unes setmanes després del seu judici per assassinat d'alt perfil, McGregor va fer llargues passejades pels carrers de Chicago, intentant planificar la seva vida. Estava preocupat i confós pels esdeveniments que van seguir al seu èxit dramàtic a la sala del tribunal, i força pertorbat pel fet que la seva ment jugava constantment amb el somni que Margaret Ormsby es convertís en la seva esposa. S'havia convertit en una potència a la ciutat, i en comptes dels noms i fotografies de criminals i propietaris de bordells, el seu nom i fotografia apareixien ara a les portades dels diaris. Andrew Leffingwell, el representant polític de Chicago d'una editorial de diaris sensacionalista rica i reeixida, el va visitar al seu despatx i li va oferir convertir-lo en una figura política de la ciutat. Finley, un destacat advocat defensor penal, li va oferir una associació. L'advocat, un home petit i somrient amb dents blanques, no va demanar a McGregor una decisió immediata. En cert sentit, va donar la decisió per feta. Somrient amb bon humor i fent rodar el seu cigar per l'escriptori de McGregor, va passar una hora explicant històries de famosos triomfs judicials.
  "Un triomf com aquest és suficient per fer un home", va declarar. "Ni tan sols us podeu imaginar fins on us portarà aquest èxit. La notícia continua persistent a la ment de la gent. S'ha establert una tradició. El seu record influeix en la ment dels membres del jurat. Els casos es guanyen simplement associant el vostre nom amb el cas."
  McGregor caminava lentament i pesadament pels carrers, sense veure ningú. A l'avinguda Wabash, a prop del carrer Vint-i-tres, es va aturar en un saloon i va beure una cervesa. El saloon estava per sota del nivell de la vorera, amb el terra cobert de serradures. Dos obrers mig borratxos eren a la barra, discutint. Un dels obrers, un socialista, maleïa constantment l'exèrcit, i les seves paraules van fer reflexionar McGregor sobre el somni que havia fomentat durant tant de temps, que ara semblava haver-se esvaït. "He estat a l'exèrcit i sé del que parlo", va declarar el socialista. "No hi ha res de nacional a l'exèrcit. És una cosa privada. Aquí pertany secretament als capitalistes, i a Europa a l'aristocràcia. No m'ho diguis, ja ho sé. L'exèrcit està format per vagabunds. Si sóc un vagabund, doncs ho sóc. Aviat veuràs quina mena de gent hi haurà a l'exèrcit si aquest país mai es veu arrossegat a una gran guerra".
  El socialista agitat va alçar la veu i va colpejar el taulell. "Collons, ni tan sols ens coneixem a nosaltres mateixos", va cridar. "Mai ens han posat a prova. Ens diem una gran nació perquè som rics. Som com un home gras que ha menjat massa pastís. Sí, senyor, això és exactament el que som aquí a Amèrica, i pel que fa al nostre exèrcit, és una joguina d'home gras. Mantingueu-vos-en allunyats".
  McGregor seia a la cantonada del saló, mirant al seu voltant. Els homes entraven i sortien per la porta. Una nena portava una galleda baixant les escales curtes des del carrer i corria pel terra de serradures. La seva veu, fina i aguda, va trencar el xivarri de les veus dels homes. "Deu cèntims... doneu-me'n molts", va suplicar, aixecant la galleda per sobre del cap i deixant-la al taulell.
  MacGregor recordava la cara segura i somrient de l'advocat Finley. Com David Ormsby, l'aradador d'èxit, l'advocat veia les persones com a peons en un gran joc, i com l'aradador, les seves intencions eren nobles i el seu objectiu clar. Tenia la intenció de treure el màxim profit de la seva vida. Si jugava al costat del criminal, només era una oportunitat. Així és com funcionaven les coses. A la seva ment, hi havia alguna cosa més: una expressió del seu propi propòsit.
  MacGregor es va aixecar i va sortir del saló. Els homes eren en grups al carrer. Al carrer Trenta-nou, una multitud de joves que s'amuntegaven per la vorera va topar amb un home alt i murmurador que passava amb el barret a la mà. Va començar a sentir-se com si estigués enmig d'alguna cosa massa vasta per ser moguda per un sol home. La insignificant insignificança de l'home era evident. Com una llarga processó, les figures passaven davant seu, intentant escapar de les ruïnes de la vida americana. Amb un calfred, es va adonar que, en la seva major part, les persones els noms de les quals omplien les pàgines de la història americana no significaven res. Els nens que llegien les seves gestes romanien indiferents. Potser només contribuïen al caos. Com els homes que passen pel carrer, creuaven la faç de les coses i desapareixien en la foscor.
  "Potser Finley i Ormsby tenen raó", va xiuxiuejar. "Aconsegueixen tot el que poden, i tenen el sentit comú per adonar-se que la vida avança ràpidament, com un ocell que vola per davant d'una finestra oberta. Saben que si un home pensa en qualsevol altra cosa, probablement es convertirà en un altre sentimental i es passarà la vida hipnotitzat pel moviment de la seva pròpia mandíbula."
  
  
  
  Durant els seus viatges, MacGregor va visitar un restaurant i un jardí a l'aire lliure molt al sud. El jardí va ser construït per a l'entreteniment dels rics i pròspers. Una orquestra tocava en una petita plataforma. Tot i que el jardí estava envoltat per una paret, estava obert al cel i les estrelles brillaven per sobre de la gent que riallava asseguda a les taules.
  McGregor seia sol a una petita taula al balcó, amb poca llum. Sota seu, a la terrassa, hi havia altres taules ocupades per homes i dones. Uns ballarins havien aparegut a l'escenari, al centre del jardí.
  MacGregor, que havia encarregat el sopar, el va deixar intacte. Una noia alta i elegant, que recordava molt a Margaret Ormsby, ballava a la plataforma. El seu cos es movia amb una gràcia infinita, i com una criatura portada pel vent, es movia endavant i endarrere en braços del seu company, un jove esvelt amb llargs cabells negres. La figura de la ballarina expressava gran part de l'idealisme que els homes buscaven materialitzar en les dones, i MacGregor n'estava encantat. Una sensualitat tan subtil que gairebé no semblava sensual va començar a aclaparar-lo. Amb una fam renovada, esperava el moment en què tornaria a veure Margaret.
  Altres ballarins van aparèixer a l'escenari del jardí. Els llums de les taules estaven apagats. Rialles van sorgir de la foscor. MacGregor va mirar al seu voltant. La gent asseguda a les taules de la terrassa va captar i mantenir la seva atenció, i va començar a mirar a les cares dels homes. Que astuts eren aquests homes d'èxit. No eren homes savis, al cap i a la fi? Quins ulls astuts s'amagaven darrere la carn tan espessa als ossos. Era el joc de la vida, i l'havien jugat. El jardí formava part del joc. Era preciós, i no acabava tota la bellesa del món al seu servei? L'art dels homes, els pensaments dels homes, els impulsos de bellesa que vénen a la ment en els homes i les dones, no funcionaven totes aquestes coses únicament per facilitar la vida a la gent d'èxit? Els ulls dels homes a les taules, mentre miraven les ballarines, no eren massa cobdiciosos. Estaven plens de confiança. No era per ells que els ballarins es giraven d'un costat a l'altre, mostrant la seva gràcia? Si la vida era una lluita, no tenien èxit en aquesta lluita?
  MacGregor es va aixecar de la taula, deixant el menjar intacte. A l'entrada del jardí, es va aturar i, recolzant-se en una columna, va tornar a mirar l'escena que es desenvolupava davant seu. Tota una colla de ballarins havia aparegut a l'escenari. Anaven vestits amb túniques de colors i interpretaven una dansa folklòrica. Mentre MacGregor observava, la llum va començar a penetrar-li els ulls de nou. Les dones que ara ballaven no eren diferents d'ella, que li recordava a Margaret Ormsby. Eren baixetes i hi havia alguna cosa severa a les seves cares. Es movien en multituds amunt i avall per la plataforma. Amb la seva dansa, intentaven transmetre un missatge. A MacGregor li va venir un pensament. "Aquesta és la dansa del treball", va murmurar. "Aquí, en aquest jardí, està corrompuda, però la nota del treball no s'ha perdut. Un indici en va romandre en aquestes figures, que treballen fins i tot mentre ballen".
  MacGregor es va allunyar de l'ombra de la columna i es va quedar dret, amb el barret a la mà, sota els fanals del jardí, com si esperés una crida de les files de ballarins. Amb quina furia treballaven! Com es retorçaven i es retorçaven els seus cossos! La suor va brollar a la cara de l'home que estava dret i observava, comprensiu amb els seus esforços. "Quina tempesta deu estar passant just sota la superfície del treball", va murmurar. "A tot arreu, homes i dones estúpids i brutalitzats deuen estar esperant alguna cosa, sense saber què volen. M'aferraré al meu objectiu, però no abandonaré la Margaret", va dir en veu alta, girant-se i gairebé sortint corrent del jardí al carrer.
  Aquella nit, mentre dormia, MacGregor va somiar amb un món nou, un món de paraules suaus i mans gentils que calmaven la bèstia creixent que portava dins. Era un somni antic, un somni del qual es van crear dones com Margaret Ormsby. Les mans llargues i primes que havia vist sobre la taula del dormitori ara tocaven les seves. Es va sacsejar inquietament sobre el llit, i el desig el va aclaparar, despertant-lo. La gent encara caminava amunt i avall pel bulevard. MacGregor estava dret a la foscor al costat de la seva finestra, observant. El teatre acabava d'escopir la seva dosi d'homes i dones ricament vestits, i quan va obrir la finestra, les veus de les dones van arribar a les seves orelles, clares i nítides.
  L'home mirava fixament la foscor, distret, amb els ulls blaus preocupats. La visió d'un grup desordenat i desorganitzat de miners marxant en silenci després del funeral de la seva mare, a la vida de la qual, d'alguna manera, mitjançant un esforç suprem, havia estat trencat per una visió més definida i bella que li havia vingut al cap.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  DURANT ELS DIES Des que havia vist MacGregor, Margaret havia pensat en ell gairebé constantment. Havia sospesat les seves inclinacions i havia decidit que, si es presentava l'oportunitat, es casaria amb l'home la força i el coratge del qual tant li agradaven. Estava mig decebuda que la resistència que havia vist a la cara del seu pare quan li havia parlat de MacGregor i s'havia traït amb les llàgrimes no s'hagués tornat més activa. Volia lluitar, defensar l'home que havia triat en secret. Quan no es va dir res sobre el tema, va anar a la seva mare i va intentar explicar-ho. "El portarem aquí", va dir ràpidament la seva mare. "Faré una recepció la setmana que ve. El faré la figura principal. Fes-me saber el seu nom i adreça, i jo m'encarregaré de l'assumpte".
  La Laura es va aixecar i va entrar a la casa. Una lluentor penetrant li va aparèixer als ulls. "Serà un ximple davant la nostra gent", es va dir a si mateixa. "És un animal, i el faran semblar-ho". No va poder contenir la impaciència i va buscar en David. "És un home a qui cal témer", va dir. "No s'aturarà davant de res. Has de pensar en alguna manera d'acabar amb l'interès de la Margaret per ell. Coneixes un pla millor que deixar-lo aquí, on semblarà un ximple?"
  En David es va treure el cigar de la boca. Se sentia molest i irritat perquè s'hagués tret a la llum el tema de la Margaret. En el fons, també tenia por de MacGregor. "Deixa-ho estar", va dir bruscament. "És una dona adulta, té més seny i sentit comú que qualsevol altra dona que conec". Es va aixecar i va llançar el cigar a l'altra banda de la veranda, a l'herba. "Les dones són incomprensibles", va cridar a mitges. "Fan coses inexplicables, tenen fantasies inexplicables. Per què no avancen en línia recta com una persona sana? Vaig deixar d'entendre't fa anys, i ara em veig obligat a deixar d'entendre la Margaret.
  
  
  
  A la recepció de la senyora Ormsby, MacGregor va aparèixer amb el vestit negre que havia comprat per al funeral de la seva mare. Els seus cabells vermells ardents i la seva expressió aspra van atreure l'atenció de tothom. Va ser objecte de conversa i rialles de totes bandes. De la mateixa manera que Margaret s'havia sentit inquieta i inquieta a la sala del tribunal plena de gent on es lliurava una lluita a vida o mort, ell, entre aquesta gent, pronunciant frases brusces i rient estúpidament del no-res, se sentia oprimit i insegur. Entre la companyia, ocupava gairebé el mateix estatus que un nou animal ferotge, capturat amb seguretat i ara exposat en una gàbia. Pensaven que la senyora Ormsby havia actuat amb saviesa en donar-li la benvinguda, i ell era, en un sentit poc convencional, el lleó de la nit. El rumor que hi seria va impulsar més d'una dona a abandonar altres compromisos i venir allà on podia agafar de la mà aquest heroi del diari i parlar, i els homes, donant-li la mà, el miraven atentament i es preguntaven quina força i quina astúcia s'amagava en ell.
  Després del judici per assassinat, els diaris van estar en un escàndol per MacGregor. Amb por de publicar tota la substància del seu discurs sobre el vici, el seu significat i la seva importància, van omplir les seves columnes parlant d'aquest home. El formidable advocat escocès del "Tenderloin" va ser aclamat com quelcom nou i sorprenent en la massa grisa de la població de la ciutat. Aleshores, com en els dies audaços que van seguir, l'home va capturar irresistiblement la imaginació dels escriptors, ell mateix mut en paraules escrites i parlades, excepte en el fervor de l'impuls inspirat, quan va expressar perfectament aquella força pura i bruta per la qual la set dorm a les ànimes dels artistes.
  A diferència dels homes, les dones bellament vestides de la recepció no tenien por de McGregor. El veien com una cosa domesticable i captivadora, i es reunien en grups per entaular una conversa amb ell i respondre a la mirada interrogativa dels seus ulls. Pensaven que amb una ànima tan invicta, la vida podia adquirir un nou ardor i interès. Com les dones que jugaven amb escuradents a casa d'O'Toole, moltes de les dones de la recepció de la senyora Ormsby desitjaven inconscientment un home així com a amant.
  Un per un, la Margaret va fer aparèixer homes i dones del seu món per associar els seus noms amb els de MacGregor i intentar establir-lo en l'atmosfera de confiança i facilitat que impregnava la casa i la seva gent. Es va quedar dret al costat de la paret, fent una reverència i mirant al seu voltant amb valentia, i va pensar que la confusió i la distracció de la seva ment que havien seguit la seva primera visita a la Margaret al refugi creixien incommensurablement amb cada moment. Va mirar el brillant llum de sostre i la gent que caminava -els homes, relaxats i còmodes, les dones amb mans sorprenentment delicades i expressives, amb colls blancs i rodons i espatlles que sobresortien per sobre dels seus vestits- i una sensació d'impotència absoluta el va envair. Mai abans havia estat en una companyia tan efeminada. Va pensar en les dones boniques que l'envoltaven, considerant-les amb la seva manera aspra i assertiva com a simplement dones treballant entre homes, perseguint algun objectiu. "Malgrat tota la delicada i sensual sensualitat de la seva roba i rostres, d'alguna manera deuen haver minat la força i el propòsit d'aquesta gent que caminava tan indiferentment entre ells", va pensar. No se li acudia res dins seu que pogués crear com a defensa contra el que imaginava que havia de ser tanta bellesa per a l'home que hi vivia. El seu poder, imaginava, havia de ser quelcom monumental, i va contemplar amb admiració la cara tranquil"la del pare de Margaret mentre es movia entre els convidats.
  MacGregor va sortir de casa i es va quedar dret a la semifoscor de la veranda. Mentre la senyora Ormsby i la Margaret el seguien, va mirar la vella i va percebre la seva hostilitat. El seu antic amor per la batalla el va superar, i es va girar i es va quedar en silenci, mirant-la. "Aquesta bella dama", va pensar, "no és millor que les dones de la Primera Parròquia. Ha tingut la idea que em rendiré sense lluitar".
  La por a la confiança i l'estabilitat de la gent de Margaret, que gairebé l'havia aclaparat a casa, va desaparèixer de la seva ment. Una dona que havia passat tota la vida considerant-se algú que només esperava l'oportunitat de demostrar que era una figura dominant en els afers, va fer que la seva presència fos un fracàs en el seu intent de reprimir MacGregor.
  
  
  
  Tres persones eren a la veranda. MacGregor, que havia estat en silenci, es va tornar xerraire. Pres per una d'aquelles inspiracions que formaven part de la seva naturalesa, va començar a parlar de combats i contraatacs amb la senyora Ormsby. Quan va pensar que era hora de fer el que tenia al cap, va entrar a la casa i aviat va sortir amb el barret. L'agudesa que s'insinuava a la seva veu quan estava emocionat o decidit va sobresaltar la Laura Ormsby. Mirant-la, va dir: "Portaré la teva filla a passejar fora. Vull parlar amb ella".
  La Laura va dubtar i va somriure amb incertesa. Havia decidit parlar, ser com aquest home, maleducada i directa. Quan es va haver recomposat i va estar a punt, la Margaret i en MacGregor ja eren a mig camí de grava cap a la porta, i l'oportunitat de distingir-se havia passat.
  
  
  
  MacGregor caminava al costat de Margaret, perdut en els seus pensaments. "Treballo aquí", va dir, assenyalant la ciutat amb la mà vagament. "És una feina important i m'exigeix molt. No he vingut a tu perquè tenia dubtes. Tenia por que em dominessis i em treguessis del cap els pensaments sobre la feina."
  A la porta de ferro al final del camí de grava, es van girar i es van mirar. MacGregor es va recolzar contra la paret de maons i la va mirar. "Vull que et casis amb mi", va dir. "Penso en tu constantment. Pensar en tu només em fa la feina a mitges. Començo a pensar que un altre home podria venir i endur-se't, i perdo hores amb por".
  Ella li va agafar l'espatlla amb mà tremolosa, i ell, pensant a interrompre el seu intent de resposta abans d'acabar, es va afanyar a continuar.
  "Hem de parlar i entendre algunes coses abans que pugui venir a tu com el teu nuvi. No creia que hagués de tractar una dona com et tracto a tu, i he de fer alguns ajustos. Pensava que podria arreglar-me sense dones així. Pensava que no eres fet per a mi, no amb la feina que tenia previst fer en aquest món. Si no et cases amb mi, m'alegraria saber-ho ara perquè pugui entrar en raó."
  La Margaret va aixecar la mà i la va posar a la seva espatlla. Aquest acte era una mena de reconeixement del seu dret a parlar-li tan directament. No va dir res. Plena de mil missatges d'amor i tendresa que volia abocar-li a l'orella, es va quedar dreta en silenci al camí de grava, amb la mà a la seva espatlla.
  I llavors va passar una cosa absurda. La por que la Margaret pogués prendre alguna decisió ràpida que afectaria tot el seu futur junts va enfurir en MacGregor. No volia que ella parlés, i volia que les seves paraules no es diguessin. "Espera. Ara no", va cridar, i va aixecar la mà, amb la intenció d'agafar-la. El seu puny va colpejar la mà que descansava sobre la seva espatlla, i aquesta, al seu torn, li va fer caure el barret, enviant-lo a la carretera. MacGregor va córrer darrere d'ell, i després es va aturar. Es va portar la mà al cap i va semblar pensar. Quan es va girar de nou per perseguir el barret, la Margaret, ja incapaç de controlar-se, va cridar de riure.
  Sense barret, MacGregor caminava per Drexel Boulevard en el suau silenci de la nit d'estiu. Estava insatisfet amb el resultat de la nit i, en el fons, desitjava que Margaret l'acomiadés derrotat. Els braços li feien mal amb el desig d'abraçar-la contra el seu pit, però les objeccions a casar-s'hi van sorgir a la seva ment, una rere l'altra. "Els homes estan absorbits per aquestes dones i obliden la seva feina", es va dir a si mateix. "Seuen mirant els suaus ulls marrons de la seva amant, pensant en la felicitat. Un home hauria d'estar ocupat amb la seva feina, pensant-hi. El foc que corre per les seves venes hauria d'il"luminar la seva ment. L'amor d'una dona hauria de ser percebut com l'objectiu de la vida, i una dona ho accepta i esdevé feliç gràcies a això". Va pensar amb gratitud en Edith a la seva botiga del carrer Monroe. "No em quedo assegut a la meva habitació a la nit, somiant amb abraçar-la i ruixar-li els llavis amb petons", va xiuxiuejar.
  
  
  
  La senyora Ormsby era a la porta de casa seva, observant en MacGregor i la Margaret. Els va veure aturar-se al final del seu passeig. La figura de l'home es perdia entre les ombres, mentre que la de la Margaret estava sola, perfilada contra la llum distant. Va veure la mà estesa de la Margaret -li agafava la màniga- i va sentir el murmuri de les veus. Aleshores, l'home va sortir corrent al carrer. El seu barret va ser catapultat davant seu i el silenci va ser trencat per un ràpid esclat de riure mig histèric.
  La Laura Ormsby estava furiosa. Per molt que odiés MacGregor, no podia suportar la idea que el riure trenqués l'encanteri del romanç. "És igual que el seu pare", va murmurar. "Almenys hauria pogut mostrar una mica d'esperit i no haver actuat com una cosa de fusta, acabant la seva primera conversa amb el seu amant amb un riure com aquest".
  Pel que fa a la Margaret, es va quedar dreta a les fosques, tremolant de felicitat. Es va imaginar pujant les escales fosques fins al despatx de McGregor al carrer Van Buren, on havia anat una vegada per explicar-li la notícia del cas de l'assassinat, posant-li la mà a l'espatlla i dient-li: "Agafa'm en braços i besa'm. Sóc la teva dona. Vull viure amb tu. Estic disposada a renunciar a la meva gent i al meu món i viure la teva vida per tu". Margaret, dreta a les fosques davant de l'enorme casa vella del bulevard Drexel, es va imaginar amb el Guapo McGregor, vivint amb ell com la seva esposa en un petit apartament a sobre d'un mercat de peix al West Side. Per què un mercat de peix, no ho sabia dir.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  L'EDIT CARSON era sis anys més gran que en MacGregor i vivia completament amb ella mateixa. Era una d'aquelles naturaleses que no s'expressen amb paraules. Tot i que el seu cor bategava més ràpid quan ell va entrar a la botiga, no li van pujar els colors a les galtes, ni els seus ulls pàl"lids van brillar en resposta al seu missatge. Dia rere dia s'asseia a la seva botiga treballant, tranquil"la, forta en la seva fe, disposada a donar diners, la seva reputació i, si calia, la seva vida, per fer realitat el seu propi somni de ser dona. No veia en en MacGregor un home de geni, com la Margaret, ni esperava expressar a través d'ell un desig secret de poder. Era una dona treballadora, i per a ella ell representava tots els homes. En el fons del seu cor, el considerava simplement com un home, el seu home.
  Per a MacGregor, l'Edith era una companya i una amiga. La veia seure any rere any a la seva botiga, estalviant diners a la caixa d'estalvis, mantenint una actitud alegre per al món, mai insistent, amable i segura de si mateixa a la seva manera. "Podríem continuar vivint com ho fem ara, i ella no estaria menys satisfeta", es deia a si mateix.
  Una tarda, després d'una setmana particularment difícil a la feina, va anar a casa seva per seure al seu petit taller i considerar casar-se amb Margaret Ormsby. Edith era fora de temporada i estava sola a la botiga, atenent una clienta. MacGregor es va estirar al petit sofà del taller. Durant la setmana passada, havia dirigit discursos a reunions de treballadors nit rere nit, i més tard s'asseia a la seva habitació, pensant en Margaret. Ara, al sofà, amb veus a les orelles, es va adormir.
  Quan es va despertar, ja era tard a la nit, i l'Edith era asseguda a terra al costat del sofà, passant-li els dits pels cabells.
  MacGregor va obrir els ulls en silenci i la va mirar. Va veure una llàgrima rodar-li per la galta. Mirava fixament al davant, a la paret de l'habitació, i amb la llum tènue que entrava per la finestra, va poder veure els cordons lligats al voltant del seu petit coll i el monyo de color ratolí que duia al cap.
  MacGregor va tancar els ulls ràpidament. Va sentir com si l'hagués despertat un raig d'aigua freda que li esquitxava el pit. El va dominar la sensació que Edith Carson esperava alguna cosa d'ell que ell no estava disposat a donar.
  Al cap d'una estona, ella es va aixecar i va entrar silenciosament a la botiga, i ell, amb un cop i un xivarri, també es va aixecar i va començar a cridar en veu alta. Va demanar hora i es va queixar d'haver perdut una cita. L'Edith va engegar el gas i el va acompanyar fins a la porta. La seva cara encara mostrava el mateix somriure tranquil. MacGregor es va afanyar a entrar a la foscor i va passar la resta de la nit vagant pels carrers.
  L'endemà, va anar a veure Margaret Ormsby al refugi. No va fer servir cap artifici amb ella. Anant directament al gra, li va explicar la filla de l'empresari funerari asseguda al seu costat al turó sobre Coal Creek, el barber i les seves converses sobre dones al banc del parc, i com això el va portar a aquella altra dona agenollada al terra de la petita casa de fusta, amb els punys als cabells, i a Edith Carson, la companyia de la qual l'havia salvat de tot això.
  "Si no pots sentir tot això i encara vols viure amb mi", va dir, "llavors no hi ha futur per a nosaltres junts. Et vull. Tinc por de tu i tinc por del meu amor per tu, però encara et vull. He vist la teva cara planada sobre el públic a les sales on treballava. He mirat els nadons en braços de les dones dels treballadors i he volgut veure el meu fill en els teus braços. M'importa més el que faig que tu, però t'estimo".
  MacGregor es va quedar dret i es va quedar dret sobre ella. "T'estimo, els meus braços s'estenen cap a tu, el meu cervell planeja el triomf dels treballadors, amb tot el vell i confús amor humà que gairebé vaig pensar que mai no voldria.
  "No puc suportar aquesta espera. No puc suportar això, no saber prou per dir-li-ho a l'Edith. No puc pensar en tu mentre la gent comença a agafar el virus de les idees i em busca una direcció clara. Pren-me o deixa'm, i viu la teva vida."
  La Margaret Ormsby va mirar en MacGregor. Quan va parlar, la seva veu era tan fluixa com la del seu pare dient-li a un mecànic què fer amb un cotxe avariat.
  "Em casaré amb tu", va dir simplement. "Estic plena de pensaments al respecte. Et vull, et vull tan cegament que no crec que ho puguis entendre.
  Es va quedar dreta davant d'ell i el va mirar als ulls.
  "Hauràs d'esperar", va dir. "He de veure l'Edith, ho he de fer jo mateixa. T'ha servit tots aquests anys; ha estat un privilegi per a ella."
  McGregor va mirar a l'altra banda de la taula els bells ulls de la dona que estimava.
  "Tu pertanys a mi, encara que jo pertanyi a l'Edith", va dir.
  "Veuré l'Edith", va respondre la Margaret de nou.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  El Sr. S. Gregor Levy va explicar llavors la història del seu amor per Margaret. Edith Carson, que coneixia tan bé la derrota i tenia el coratge de derrotar, estava a punt d'afrontar la derrota a mans seves a través d'una dona invicta, i es va permetre oblidar-ho tot. Durant un mes, va intentar sense èxit convèncer els treballadors perquè acceptessin la idea de "Els Homes Marxants", i després d'una conversa amb Margaret, va continuar treballant tossudament.
  I llavors, un vespre, va passar alguna cosa que el va despertar. La idea de fer marxar homes, més que mig intel"lectualitzats, va tornar a convertir-se en una passió ardent, i la qüestió de la seva vida amb les dones es va aclarir ràpidament i finalment.
  Era de nit, i McGregor era a l'andana elevada del tren entre els carrers State i Van Buren. Se sentia culpable per l'Edith i estava a punt de tornar a casa amb ella, però l'escena del carrer de sota el va captivar, i va romandre dret, mirant el carrer il"luminat.
  Una vaga de camioners havia assolat la ciutat durant una setmana, i aquella tarda havia esclatat un aldarull. Es van trencar finestres i diversos homes van resultar ferits. Ara la multitud del vespre s'havia reunit, i els altaveus van pujar a les llotges per parlar. Es va sentir un fort soroll de mandíbules i un moviment de braços per tot arreu. McGregor ho va recordar. Va pensar en el petit poble miner, i de nou es va veure a si mateix de nen, assegut a les fosques a les escales de fora de la fleca de la seva mare, intentant pensar. De nou, en la seva imaginació, va veure els miners desorganitzats sortint del saloon i drets al carrer, maleint i amenaçant, i de nou es va omplir de menyspreu per ells.
  I llavors, al cor d'una vasta ciutat de l'oest, va passar el mateix que quan era un nen a Pennsilvània. Els funcionaris de la ciutat, decidits a intimidar els camioners en vaga amb una demostració de força, van enviar un regiment de policies estatals a marxar pels carrers. Els soldats portaven uniformes marrons. Van guardar silenci. Quan McGregor va mirar cap avall, van girar cap a Polk Street i van caminar a un ritme mesurat per State Street, passant per davant de la multitud desordenada a la vorera i els altaveus igualment desordenats a la vorera.
  El cor d'en MacGregor bategava tan fort que gairebé s'ennuegava. Els homes uniformats, cadascun sense sentit per si sol, marxaven junts, plens de significat. Volia tornar a cridar, sortir corrent al carrer i abraçar-los. La força que tenien en ells semblava besar, com en un petó d'amant, la força que tenia dins, i quan van passar i el murmuri caòtic de veus va tornar a ressonar, va pujar al cotxe i va conduir fins a l'Edith, amb el cor cremant de determinació.
  La botiga de barrets d'Edith Carson havia canviat de mans. Havia venut tot i havia fugit. McGregor es va quedar a la sala d'exposició, examinant els aparadors plens de peces de plomes i els barrets penjats a la paret. La llum d'un fanal que entrava per la finestra feia ballar milions de petites partícules de pols davant dels seus ulls.
  Una dona va sortir d'una habitació al fons de la botiga -l'habitació on havia vist llàgrimes d'angoixa als ulls d'Edith- i li va dir que Edith havia venut el negoci. Emocionada per la notícia que havia de donar, va passar per davant de l'home que l'esperava i es va dirigir a la porta mosquitera, mirant cap al carrer d'esquena a ell.
  La dona el va mirar de reüll. Era una dona petita, de cabells negres, amb dues dents d'or brillants i ulleres. "Hi ha hagut una baralla d'amants aquí", es va dir a si mateixa.
  "He comprat la botiga", va dir en veu alta. "Em va demanar que et digués que se n'ha anat".
  McGregor no va esperar més i va passar corrents per davant de la dona cap al carrer. Una sensació de pèrdua silenciosa i dolorosa li va omplir el cor. Impulsivament, es va girar i va tornar corrent.
  Dempeus a fora, a la porta mosquitera, va cridar amb veu ronca: "On ha anat?", va exigir.
  La dona va riure alegremente. Sentia que la botiga li donava un aire de romanç i aventura que li resultava molt atractiu. Aleshores va caminar cap a la porta i va somriure a través de la mosquitera. "Acaba de marxar", va dir. "Ha anat a l'estació de Burlington. Crec que ha anat cap a l'oest. La vaig sentir explicar-li a l'home el del seu bagul. Ha estat aquí dos dies, des que vaig comprar la botiga. Crec que t'esperava. No vas venir, i ara se n'ha anat, i potser no la trobaràs. No semblava el tipus de persona que es barallaria amb el seu amant."
  La dona de la botiga va riure suaument mentre McGregor marxava corrents. "Qui s'hauria pensat que aquesta dona tranquil"la tindria un amant així?", es va preguntar.
  McGregor corria carrer avall i, aixecant la mà, va aturar un cotxe que passava. La dona el va veure assegut al cotxe, parlant amb l'home de cabells grisos que anava al volant, i llavors el cotxe va girar cua i va desaparèixer carrer avall, il"legalment.
  MacGregor va tornar a veure el personatge d'Edith Carson. "La veig fent-ho", es va dir a si mateix, "dient-li alegremente a Margaret que no importa, i sempre planejant-ho al fons de la seva ment. Aquí, tots aquests anys, ha estat vivint la seva pròpia vida. Anhels secrets, desitjos i la vella set humana d'amor, felicitat i autoexpressió persistien sota el seu exterior tranquil, igual que ho fan sota el meu".
  MacGregor va recordar els dies tensos i es va adonar amb vergonya de com de poc l'Edith l'havia vist. Era en els dies en què el seu gran moviment "Marching People" tot just havia començat a sorgir, i la nit anterior havia assistit a una conferència de treballadors que volia que demostrés públicament el poder que havia estat construint en secret. Cada dia, la seva oficina estava plena de periodistes que feien preguntes i exigien explicacions. Mentrestant, l'Edith venia la seva botiga a aquesta dona i es preparava per desaparèixer.
  A l'estació, MacGregor va trobar l'Edith asseguda en un racó, amb la cara enterrada al braç. El seu aspecte seren s'havia esvaït. Les seves espatlles semblaven més estretes. La seva mà, penjada sobre el respatller del seient del davant, era blanca i sense vida.
  MacGregor no va dir res, però va agafar la bossa de cuir marró que hi havia al seu costat a terra i, agafant-la de la mà, la va conduir escales de pedra avall fins al carrer.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  I N O RMSBY _ Un pare i una filla seien a les fosques a la veranda. Després de la reunió de Laura Ormsby amb MacGregor, ella i David van tenir una altra conversa. Ara ella estava visitant el seu poble natal a Wisconsin, i pare i filla seien junts.
  En David va explicar a la seva dona, amb tota deliberació, l'aventura de la Margaret. "No és qüestió de sentit comú", va dir. "No pots fingir que hi hagi cap possibilitat de felicitat en una cosa així. Aquest home no és cap ximple, i potser algun dia esdevindrà un gran home, però no serà la mena de grandesa que portarà felicitat o plenitud a una dona com la Margaret. Podria acabar a la presó".
  
  
  
  MacGregor i Edith van caminar pel camí de grava i es van aturar a la porta principal de la casa Ormsby. Des de la foscor de la veranda, va arribar la veu cordial de David. "Vine i seu aquí", va dir.
  MacGregor es va quedar en silenci i va esperar. L'Edith li va agafar el braç. La Margaret es va aixecar i, caminant cap endavant, es va quedar mirant-les. El cor li va fer un salt i va sentir una crisi provocada per la presència d'aquestes dues persones. La seva veu tremolava d'ansietat. "Entreu", va dir, girant-se i dirigint-se cap a la casa.
  L'home i la dona van seguir la Margaret. A la porta, McGregor es va aturar i va cridar en David. "Volem que siguis aquí amb nosaltres", va dir bruscament.
  Quatre persones esperaven a la sala d'estar. Un enorme llum d'aranya les il"luminava. L'Edith estava asseguda a la cadira, mirant a terra.
  -Vaig cometre un error -va dir MacGregor-. He estat cometent errors tot aquest temps. -Es va girar cap a la Margaret-. Hi ha alguna cosa amb què no comptàvem. Hi ha l'Edith. No és el que pensàvem.
  L'Edith no va dir res. La corba cansada li va romandre a les espatlles. Sentia que si MacGregor l'hagués portat a la casa i a aquesta dona que tant li agradava per segellar la seva separació, s'hauria assegut en silenci fins que s'acabés, i després s'hauria traslladat a la solitud que creia que era el seu destí.
  Per a la Margarida, l'aparició d'un home i una dona era un mal presagi. Ella també va romandre en silenci, esperant la sorpresa. Quan el seu amant va parlar, ella també va mirar a terra. En silenci, va dir: "Marxarà i es casarà amb una altra dona. He d'estar preparada per sentir-ho d'ell". En David es va quedar a la porta. "Em tornarà a portar la Margarida", va pensar, i el seu cor va fer un salt de felicitat.
  MacGregor va creuar l'habitació i es va aturar, mirant les dues dones. Els seus ulls blaus eren freds i plens d'una intensa curiositat per elles i per ell mateix. Volia posar-les a prova i posar-se a prova a si mateix. "Si ara tinc el cap clar, continuaré dormint", va pensar. "Si fallo en això, fallo en tot". Girant-se, va agafar en David per la màniga de l'abric i el va estirar per l'habitació de manera que els dos homes es van quedar junts. Aleshores va mirar atentament la Margaret. Havia romàs allà dret mentre li parlava, amb la mà al braç del seu pare. Aquesta acció va atreure en David, i una emoció d'admiració el va recórrer. "Aquest és un home", es va dir a si mateix.
  "Pensaves que l'Edith estava preparada per veure'ns casar. Doncs sí que ho estava. Ara és aquí, i veus el que li ha fet", va dir McGregor.
  La filla del llaurador va començar a parlar. Tenia la cara blanca com la calcària. MacGregor va ajuntar les mans.
  "Espera", va dir, "un home i una dona no poden viure junts durant anys i després separar-se com dos amics. Alguna cosa els interposa. Descobreixen que s'estimen. M'he adonat que, tot i que et desitjo a tu, estimo l'Edith. Ella m'estima. Mira-la".
  La Margaret es va aixecar de la cadira. MacGregor va continuar. La seva veu va adquirir una agudesa que va fer que la gent el temés i el seguís. "Oh, ens casarem, la Margaret i jo", va dir. "La seva bellesa m'ha captivat. Segueixo la bellesa. Vull fills bonics. És el meu dret".
  Es va girar cap a l'Edith i es va aturar, mirant-la.
  "Tu i jo mai podríem tenir la sensació que teníem la Margaret i jo quan ens miràvem als ulls. Ho patim, cadascuna desitjant l'altra. Estàs fet per aguantar. Ho superaràs tot i, al cap d'un temps, et tornaràs alegre. Ho saps, oi?"
  Els ulls de l'Edith es van trobar amb els seus.
  "Sí, ho sé", va dir ella.
  La Margaret Ormsby va saltar de la cadira, amb els ulls inflats.
  "Para!", va cridar. "No et vull. Ara no em casaria mai amb tu. Li pertanys. Pertanys a l'Edith.
  La veu d'en McGregor es va tornar suau i tranquil"la.
  "Oh, ja ho sé", va dir; "Ja ho sé! Ja ho sé! Però vull fills. Mira l'Edith. Creus que em pot donar fills?"
  Un canvi va afectar l'Edith Carson. Els seus ulls es van endurir i les seves espatlles es van redreçar.
  -Això ho he de dir jo -va cridar, inclinant-se cap endavant i agafant-li la mà-. Això és entre Déu i jo. Si et vols casar amb mi, vine ara i fes-ho. No tenia por de deixar-te, i no tinc por de morir després de tenir fills.
  En deixar anar la mà de MacGregor, l'Edith va creuar corrent l'habitació i es va aturar davant de Margaret. "Com saps que ets més bonica o que podries tenir fills més bonics?", va preguntar. "Què vols dir amb bellesa? Nego la teva bellesa." Es va girar cap a MacGregor. "Escolta", va cridar, "no resisteix la prova".
  L'orgull omplia la dona que havia cobrat vida en el cos d'una petita modista. Va mirar amb calma la gent de la sala, i quan va tornar a mirar a Margaret, un desafiament ressonava a la seva veu.
  -La bellesa ha de perdurar -va dir ràpidament-. Ha de ser valenta. Haurà de suportar molts anys de vida i moltes derrotes. -Una mirada dura va aparèixer als seus ulls mentre desafiava la filla de la riquesa-. Tinc el coratge de patir la derrota i tinc el coratge de prendre el que vull -va dir-. Tens aquest coratge? Si en tens, agafa aquest home. Tu el vols, i jo també. Agafa-li la mà i marxa amb ell. Fes-ho ara, aquí, davant dels meus ulls.
  La Margaret va sacsejar el cap. El cos li tremolava i els ulls li giraven com bojos. Es va girar cap a en David Ormsby. "No sabia que la vida podia ser així", va dir. "Per què no m'ho vas dir? Té raó. Tinc por."
  Una llum va il"luminar els ulls de MacGregor, i es va girar ràpidament. "Veig", va dir, mirant fixament l'Edith, "que tu també tens un objectiu". Girant-se de nou, va mirar als ulls de David.
  "Hi ha alguna cosa a resoldre aquí. Potser és la prova definitiva a la vida d'una persona. Una persona lluita per mantenir un pensament a la seva ment, per ser impersonal, per veure que la vida té un propòsit més enllà del seu. Potser tu has passat per aquesta lluita. Veus, jo ho estic fent ara. Emportaré l'Edith i tornaré a la feina."
  A la porta, McGregor es va aturar i va estendre la mà a David, que la va agafar i va mirar respectuosament el corpulent advocat.
  "M'alegro que te'n vagis", va dir breument l'arada.
  -Estic content de marxar -va dir MacGregor, conscient que no hi havia res més que alleujament i antagonisme sincer a la veu i la ment de David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  HOMES EN MARXA _ _ _ _ El moviment mai va ser un tema d'intel"lectualització. Durant anys, McGregor va intentar aconseguir-ho mitjançant la conversa. Va fracassar. El ritme i l'abast subjacents al moviment van encendre el foc. L'home havia patit llargs períodes de depressió i es va veure obligat a impulsar-se endavant. I llavors, després de l'escena amb Margaret i Edith a casa d'Ormsby, va començar l'acció.
  Hi havia un home anomenat Mosby, al voltant de la personalitat del qual va girar tota l'acció durant un temps. Treballava de cambrer per a Neil Hunt, una figura notòria de South State Street, i havia estat tinent a l'exèrcit. Mosby era el que la societat actual anomenaria un canalla. Després de West Point i diversos anys en algun lloc militar aïllat, es va dedicar a la beguda i una nit, durant una sortida sorollosa, mig boig per l'avorriment de la seva vida, va disparar a un soldat a l'espatlla. Va ser arrestat i el seu honor va quedar compromès per no fugir, sinó escapar. Durant anys, va vagar pel món com una figura esgotada i cínica, bevent sempre que trobava diners i fent qualsevol cosa per trencar la monotonia de l'existència.
  Mosby va abraçar amb entusiasme la idea dels "Marchanting Men". Ho va veure com una oportunitat per excitar i molestar els seus companys. Va convèncer el sindicat de cambrers i cambrers perquè provessin la idea, i aquell matí van començar a marxar amunt i avall d'una franja de parc amb vistes al llac a la vora del First Ward. "Calleu", va ordenar Mosby. "Podem assetjar els funcionaris d'aquesta ciutat com bojos si ho fem bé. Quan us preguntin, no digueu res. Si la policia intenta arrestar-nos, jurarem que només ho fem per practicar".
  El pla de Mosby va funcionar. En una setmana, la gent va començar a reunir-se als matins per veure els "Marching Men", i la policia va començar a investigar. Mosby estava encantat. Va deixar la seva feina de cambrer i va reclutar un grup heterogeni de joves gamberros, a qui va convèncer perquè practiquessin els seus passos de marxa a les tardes. Quan va ser arrestat i portat a judici, McGregor va actuar com el seu advocat i va ser alliberat. "Vull portar aquesta gent davant la justícia", va declarar Mosby, amb aspecte innocent i innocent. "Ja veieu per vosaltres mateixos com els cambrers i els cambrers es tornen pàl"lids i encorbats mentre treballen, i pel que fa a aquests joves matons, no seria millor per a la societat tenir-los marxant que rondar pels bars i maquinar Déu sap quines entremaliadures?"
  Un somriure va aparèixer a les cares de la Primera Secció. MacGregor i Mosby havien organitzat una altra companyia de manifestants, i un jove que havia estat sergent en una companyia de regulars va ser convidat a ajudar amb l'exercici. Per als mateixos homes, tot era una broma, un joc que atreia el noi entremaliat que portaven dins. Tothom tenia curiositat, i això afegia un sabor especial als procediments. Somreien mentre marxaven amunt i avall. Durant una estona, van intercanviar burles amb els espectadors, però MacGregor hi va posar fi. "Calleu", va dir, passant entre els homes durant un descans. "Això és el millor que podeu fer. Calleu i ocupeu-vos dels vostres assumptes, i la vostra marxa serà deu vegades més efectiva".
  El moviment d'homes en marxa va créixer. Un jove periodista jueu, mig canalla, mig poeta, va escriure un article esgarrifós per a un diari dominical, declarant el naixement de la República Laboral. La història estava il"lustrada amb una caricatura que representava MacGregor liderant una vasta horda a través d'una plana oberta cap a una ciutat les altes xemeneies de la qual emetien columnes de fum. Dempeus al costat de MacGregor a la fotografia, vestit amb un uniforme de colors, hi havia l'exoficial de l'exèrcit Mosby. L'article l'anomenava el comandant d'una "república secreta que creix dins del gran imperi capitalista".
  Va començar a prendre forma: el moviment Marching People. Van començar a circular rumors. Una pregunta va aparèixer als ulls dels homes. Lentament, al principi, va començar a formar-se a les seves ments. Es va sentir un fort soroll de peus a la vorera. Es formaven grups, els homes reien, els grups desapareixien només per reaparèixer. Al sol, la gent es trobava davant les portes de la fàbrica, parlant, mig entenent, començant a sentir que hi havia alguna cosa més gran en el vent.
  Al principi, el moviment no va aconseguir res entre els treballadors. Hi hauria una reunió, potser una sèrie de reunions, en una de les petites sales on els treballadors es reunien per dur a terme els seus assumptes sindicals. McGregor parlaria. La seva veu aspra i autoritària es podia sentir pels carrers de sota. Els comerciants sortien de les seves botigues i es quedaven a les portes, escoltant. Els joves que fumaven cigarrets deixaven de mirar les noies que passaven i es reunien en multituds sota les finestres obertes. El cervell lent del treball estava despertant.
  Al cap d'una estona, diversos joves, alguns que feien servir serres a la fàbrica de caixes i altres que feien servir màquines a la fàbrica de bicicletes, es van oferir voluntaris per seguir l'exemple dels homes de la Primera Secció. Els vespres d'estiu, es reunien en terrenys buits i marxaven amunt i avall, mirant-se els peus i rient.
  MacGregor va insistir en l'entrenament. Mai va tenir la intenció que el seu Moviment de Marxa es convertís simplement en un grup desorganitzat de vianants, com els que hem vist en tantes desfilades de treballadors. Volia que aprenguessin a marxar rítmicament, balancejant-se com veterans. Estava decidit que finalment sentissin el soroll dels peus, cantessin una gran cançó, portant un missatge de poderosa germanor als cors i les ments dels manifestants.
  McGregor es va dedicar completament al moviment. Es guanyava la vida amb prou feines amb la seva professió, però no hi donava gaire importància. Un cas d'assassinat li va portar altres casos, i va contractar un soci, un home petit amb ulls de fura que investigaria els detalls dels casos que portaven a l'empresa i cobraria els honoraris, la meitat dels quals donaria al soci que pretenia resoldre'ls. Una altra cosa. Dia rere dia, setmana rere setmana, mes rere mes, McGregor caminava d'un costat a l'altre per la ciutat, parlant amb els treballadors, aprenent a parlar, esforçant-se per fer arribar el seu missatge.
  Un vespre de setembre, es va aturar a l'ombra del mur d'una fàbrica, observant un grup d'homes marxar per un terreny buit. El trànsit s'havia tornat molt intens en aquell moment. Un foc cremava al seu cor en pensar en què podria convertir-se això. Queia la foscor, i els núvols de pols aixecats pels peus dels homes escombraven la cara de la posta de sol. Uns dos-cents homes van marxar pel camp davant seu: la companyia més gran que havia aconseguit reunir. Durant una setmana, van romandre en marxa, vespre rere vespre, i van començar a entendre el seu esperit. El seu líder al camp, un home alt i d'espatlles amples, havia estat capità de la milícia estatal i ara treballava com a enginyer en una fàbrica de sabó. Les seves ordres ressonaven amb força i claredat a l'aire del vespre. "Quatre en fila", va cridar. Les paraules van bordar. Els homes van quadrar les espatlles i es van girar enèrgicament. Van començar a gaudir de la marxa.
  A l'ombra de la paret de la fàbrica, MacGregor es movia inquietament. Sentia que aquest era el principi, el veritable naixement del seu moviment, que aquesta gent havia sorgit realment de les files dels treballadors, i que la comprensió creixia als pits de les figures que marxaven allà fora, a l'aire lliure.
  Murmurava alguna cosa i anava amunt i avall. Un jove, reporter d'un dels diaris més importants de la ciutat, va saltar d'un tramvia que passava i es va aturar al seu costat. "Què passa aquí? Què és això? Què és això? Millor que m'ho diguis", va dir.
  En la penombra, McGregor va aixecar els punys per sobre del cap i va parlar en veu alta. "Els està impregnant", va dir. "El que no es pot expressar amb paraules és l'autoexpressió. Alguna cosa està passant aquí, en aquesta zona. Una nova força està arribant al món".
  Mig fora de si, MacGregor anava amunt i avall, movent els braços. Girant-se de nou cap al periodista que estava dret al costat de la paret de la fàbrica, un home força elegant amb un bigoti minúscul, va cridar:
  -No ho veus? -va cridar. Tenia una veu aguda-. Mira com marxen! Entenen el que vull dir. N'han captat l'esperit!
  MacGregor va començar a explicar. Parlava ràpidament, i les paraules sortien en frases curtes i tallades. "Durant segles, els homes han parlat de germanor. Els homes sempre han parlat de germanor. Les paraules no significaven res. Les paraules i la xerrameca només han creat una raça amb la mandíbula fluixa. Les mandíbules dels homes poden tremolar, però les seves cames no trontollen."
  Va tornar a caminar amunt i avall, arrossegant l'home mig espantat per l'ombra cada cop més espessa de la paret de la fàbrica.
  "Veieu, està començant... ara està començant en aquest camp. Les cames i els peus de la gent, centenars de cames i peus, estan creant una mena de música. Ara n'hi haurà milers, centenars de milers. Durant un temps, la gent deixarà de ser individus. Es convertiran en una massa, una massa en moviment, totpoderosa. No expressaran els seus pensaments amb paraules, però, tanmateix, el pensament creixerà dins d'ells. De sobte començaran a adonar-se que formen part d'alguna cosa enorme i poderosa, alguna cosa que es mou i busca una nova expressió. Se'ls va parlar del poder del treball, però ara, veieu, es convertiran en el poder del treball."
  Aclaparat per les seves pròpies paraules i potser per alguna cosa rítmica en la massa de gent en moviment, MacGregor es va preocupar frenèticament que el jove elegant ho entengués. "Recordes quan eres petit, com un home que havia estat soldat et va dir que els homes que marxaven havien d'aturar el pas i creuar un pont en una multitud desordenada, perquè el seu pas ordenat faria tremolar el pont?"
  Un calfred va recórrer el jove. En el seu temps lliure, escrivia obres de teatre i contes, i el seu sentit dramàtic entrenat va captar ràpidament el significat de les paraules de MacGregor. Li va venir al cap una escena al carrer del poble de casa seva a Ohio. En la seva imaginació, va veure un cos de pífans i tambors del poble marxant. La seva ment va recordar el ritme i la cadència de la melodia, i una vegada més, com a la infància, li feien mal les cames mentre corria entre els homes i s'allunyava.
  En la seva excitació, ell també va començar a parlar. "Ja ho veig", va cridar; "Creus que hi ha alguna idea en això, una gran idea, que la gent no ha entès?"
  Al camp, els homes, cada cop més audaços i menys tímids, van passar corrents, amb els cossos fent una llarga gambada oscil"lant.
  El jove va pensar un moment. "Ho entenc. Ho entenc. Tothom qui es va quedar dret i va observar com jo, quan passava el grup de flautistes i tambors, va sentir el mateix que jo. Es van amagar darrere de les seves màscares. Les cames també els formiguejaven, i el mateix batec salvatge i bèl"lic ressonava als seus cors. Ho has descobert, oi? És així com vols gestionar el part?"
  El jove mirava amb la boca oberta el camp i la massa de gent en moviment. Els seus pensaments es van tornar oratoris. "Aquí teniu un gran home", va murmurar. "Aquí teniu Napoleó, el Cèsar del Treball, que ve a Chicago. No és com els petits líders. La seva ment no està ennuvolada per la pàl"lida capa de pensament. No creu que els grans impulsos naturals de l'home siguin ximples i absurds. Té alguna cosa que funcionarà. Millor que el món vigili aquest home."
  Mig fora de si, caminava amunt i avall per la vora del camp, tremolant per tot arreu.
  Un treballador va emergir de les files en marxa. Van sorgir paraules del camp. La veu del capità, donant ordres, tenia un toc d'irritació. El periodista escoltava amb aprensió. "Això és el que ho arruïnarà tot. Els soldats es desanimaran i marxaran", va pensar, inclinant-se cap endavant i esperant.
  "He estat treballant tot el dia i no puc caminar d'anada i tornada aquí tota la nit", es queixava la veu del treballador.
  Una ombra va passar per sobre l'espatlla del jove. Davant dels seus ulls, al camp, davant de les files d'homes que esperaven, hi havia MacGregor. Va disparar el puny i el treballador queixós va caure a terra.
  "Aquest no és el moment per a paraules", va dir una veu aguda. "Torna-hi. Això no és un joc. És el començament de l'autorealització d'un home. Vés-hi i no diguis res. Si no pots venir amb nosaltres, marxa. El moviment que hem iniciat no es pot permetre queixes."
  Un aplaudiment es va aixecar entre els homes. A prop de la paret de la fàbrica, un periodista emocionat ballava endavant i endarrere. A l'ordre del capità, la filera d'homes marxant va tornar a travessar el camp, i ell va mirar amb llàgrimes als ulls. "Funcionarà", va cridar. "Segur que funcionarà. Finalment, ha vingut un home per dirigir els treballadors".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Un dia, un jove publicitari de Chicago va entrar a les oficines de la Wheelright Bicycle Company. La fàbrica i les oficines de l'empresa estaven situades a l'extrem oest. La fàbrica era un enorme edifici de maó amb una ampla vorera de ciment i una estreta gespa verda esquitxada de parterres de flors. L'edifici utilitzat per a les oficines era més petit i tenia una veranda que donava al carrer. Les vinyes creixien al llarg de les parets de l'edifici d'oficines.
  Com el reporter que observava els Marching Men al camp, al costat del mur de la fàbrica, John Van Moore era un jove elegant amb bigoti. En el seu temps lliure, tocava el clarinet. "Dóna a l'home alguna cosa a què aferrar-se", explicava als seus amics. "Un home veu passar la vida i sent que no és només un tronc a la deriva en el corrent de les coses. Tot i que no valc res com a músic, almenys em fa somiar".
  Entre els empleats de l'agència de publicitat on treballava, Van Moore era conegut com una mena de ximple, redimit per la seva capacitat d'encadenar paraules. Portava una gruixuda cadena de rellotge negra trenada i un bastó, i tenia una esposa que, després de casar-se, va estudiar medicina i amb qui vivia per separat. De vegades, els dissabtes a la nit, es trobaven en un restaurant i s'asseien durant hores, bevent i rient. Després que la seva esposa es jubilés, el publicista va continuar l'alegria, anant de saló en saló, pronunciant llargs discursos que descrivien la seva filosofia de vida. "Sóc un individualista", va declarar, anant d'un costat a l'altre i brandant el bastó. "Sóc un diletant, un experimentador, si voleu. Abans de morir, somio amb descobrir una nova qualitat en l'existència".
  Per a una empresa de bicicletes, un anunciant va tenir la tasca d'escriure un fullet que expliqués la història de l'empresa d'una manera romàntica i accessible. Un cop acabat, el fullet s'enviava a aquells que responien als anuncis publicats a revistes i diaris. L'empresa tenia un procés de fabricació específic per a les bicicletes Wheelright, i això s'havia de destacar al fullet.
  El procés de fabricació que se suposa que John Van Moore havia descrit amb tanta eloqüència va ser concebut a la ment d'un treballador i va ser responsable de l'èxit de l'empresa. Ara el treballador havia mort i el president de l'empresa havia decidit que la idea seria seva. Va reflexionar sobre l'assumpte amb deteniment i va decidir que, en realitat, la idea havia de ser més que seva. "Ha d'haver estat", es va dir a si mateix, "o no hauria sortit tan bé".
  A l'oficina de l'empresa de bicicletes, el president, un home aspre i gris amb ulls petits, caminava amunt i avall per la llarga sala enmoquetada. En resposta a les preguntes d'un executiu de publicitat assegut a un escriptori amb un bloc de notes davant, es va posar de puntetes, va ficar el polze a la sisa de l'armilla i va explicar una història llarga i divagant en què ell era l'heroi.
  La història tractava d'un jove treballador purament imaginari que va passar els primers anys de la seva vida en una feina horrible. Al vespre, sortia corrents del taller on treballava i, sense treure's la roba, treballava durant llargues hores en un petit àtic. Quan el treballador va descobrir el secret de l'èxit de la bicicleta Wheelwright, va obrir una botiga i va començar a recollir els fruits dels seus esforços.
  -Aquest era jo. Jo era aquell paio -va exclamar l'home gras que havia comprat una participació a l'empresa de bicicletes després de fer quaranta anys. Es va donar cops al pit i va fer una pausa, com si l'emoció l'hagués aclaparat. Li van venir les llàgrimes als ulls. El jove treballador s'havia convertit en una realitat per a ell-. Tot el dia vaig córrer per la botiga cridant: "Qualitat! Qualitat!". Ara ho faig. En tinc un fetitxe. Faig bicicletes no pels diners, sinó perquè sóc un treballador que s'enorgulleix de la seva feina. Ho podeu posar en un llibre. Em podeu citar. El meu orgull per la meva feina s'ha de destacar especialment. El publicista va assentir amb el cap i va començar a escriure alguna cosa en un quadern. Gairebé hauria pogut escriure aquesta història sense visitar la fàbrica. Quan l'home gras no mirava, es va girar i va escoltar atentament. Amb tot el cor desitjava que el president marxés i el deixés sol a vagar per la fàbrica.
  La nit anterior, John Van Moore havia estat involucrat en una aventura. Ell i un amic, un company que dibuixava vinyetes per a diaris, havien entrat a un saloon i havien conegut un altre periodista.
  Els tres homes van seure al saló fins a altes hores de la nit, bevent i parlant. El segon periodista -el mateix noi elegant que havia vist els manifestants a la paret de la fàbrica- va explicar la història de MacGregor i els seus manifestants una vegada i una altra. "Us dic que hi ha alguna cosa creixent aquí", va dir. "He vist aquest MacGregor, i ho sé. Em podeu creure o no, però el fet és que ha après alguna cosa. Hi ha un element en els homes que no s'havia entès abans: hi ha un pensament amagat al pit del naixement, un gran pensament no expressat: forma part del cos humà i també de les seves ments. Suposeu que aquest noi ho entengués, i ho entengués, ah!"
  Continuant bevent, el periodista, cada cop més agitat, estava mig boig amb les seves conjectures sobre el que estava a punt de passar al món. Colpejant amb el puny la taula xopa de cervesa, es va girar cap a l'anunciant. "Hi ha coses que els animals entenen que els humans no", va exclamar. "Prenguem les abelles. Pensaves que els humans no han intentat desenvolupar una ment col"lectiva? Per què els humans no intentarien esbrinar-ho?"
  La veu del repartidor de diaris es va tornar baixa i tensa. "Quan vingueu a la fàbrica, vull que mantingueu els ulls i les orelles oberts", va dir. "Aneu a una de les grans sales on hi ha molts homes treballant. Quedeu-vos completament quiets. No intenteu pensar. Espereu."
  L'home agitat va saltar del seu seient i va anar amunt i avall davant dels seus companys. Un grup d'homes drets davant la barra escoltaven, portant-se les copes als llavis.
  "Us dic que ja hi ha una cançó laboral. Encara no s'ha expressat ni s'ha entès, però és a totes les botigues, a tots els camps on la gent treballa. Vagament, la gent que treballa entén aquesta cançó, tot i que si l'esmenteu, només riuran. La cançó és baixa, severa, rítmica. Us dic que prové de l'ànima mateixa del treball. És similar al que entenen els artistes i al que s'anomena forma. Aquest McGregor entén alguna cosa d'això. És el primer líder laboral que ho entén. El món en sentirà a parlar. Un dia, el món ressonarà amb el seu nom."
  A la fàbrica de bicicletes, John Van Moore va mirar el quadern que tenia davant i va pensar en les paraules de l'home mig borratxo de la sala d'exposició. Darrere seu, el vast taller ressonava amb el grinyol constant d'innombrables màquines. L'home gras, hipnotitzat per les seves pròpies paraules, continuava anant amunt i avall, relatant les dificultats que havien patit un jove treballador imaginari, sobre les quals havia triomfat. "Sentim a parlar molt del poder del treball, però s'ha comès un error", va dir. "Gent com jo, som el poder. Veieu, venim de les masses? Fem un pas endavant".
  Aturant-se davant de l'anunciant i mirant avall, l'home gras va fer l'ullet. "No cal que diguis això al llibre. No cal citar-me. Les nostres bicicletes les compren els treballadors, i seria absurd ofendre'ls, però el que dic és veritat. No som persones com jo, amb les nostres ments astutes i la força de la nostra paciència, les que creem aquestes grans organitzacions modernes?"
  L'home gras va assenyalar amb la mà els tallers, on es podia sentir el rugit de la maquinària. El publicitari va assentir distretament, intentant sentir la cançó de treball de la qual havia estat parlant l'home borratxo. Era hora d'acabar la feina, i el so de molts passos es podia sentir per tota la planta de la fàbrica. El rugit de les màquines va cessar.
  I de nou l'home gras va anar amunt i avall, explicant la història de la carrera d'un treballador que havia ascendit de les files de la classe treballadora. Els homes van començar a sortir de la fàbrica i a entrar al carrer. Es podien sentir passos a l'ampla vorera de ciment més enllà dels parterres de flors.
  De sobte, l'home gras es va aturar. L'anunciant estava assegut amb un llapis suspès sobre el paper. Des de les escales de sota es van sentir ordres contundents. I de nou es va sentir el so de gent movent-se des de les finestres.
  El president de la companyia de bicicletes i el publicista van córrer cap a la finestra. Allà, a la vorera de ciment, hi havia els soldats de la companyia, alineats en columnes de quatre i dividits en companyies. Al capdavant de cada companyia hi havia un capità. Els capitans van fer girar els homes. "Endavant! Marxeu!", van cridar.
  L'home gras es va quedar amb la boca oberta, mirant els homes. "Què passa allà? Què voleu dir? Pareu!", va cridar.
  Es va sentir una rialla burleta des de la finestra.
  "Atenció! Endavant, apunteu a la dreta!", va cridar el capità.
  Els homes van córrer per l'ampla vorera de ciment, passant per davant de la finestra i l'anunciant. Hi havia alguna cosa decidida i seriosa a les seves cares. Un somriure de dolor va il"luminar la cara de l'home de cabells grisos i després va desaparèixer. L'anunciant, sense ni tan sols adonar-se del que estava passant, va percebre la por de l'home gran. Va sentir terror a la seva pròpia cara. En el fons, estava content de veure-ho.
  El productor va començar a parlar animadament. "Què és això?", va exigir. "Què està passant? A quin tipus de volcà estem pujant els empresaris? No hem tingut prou problemes amb els parts? Què estan fent ara?" Va tornar a passar per davant de l'escriptori, on seia l'anunciant, mirant-lo. "Deixarem el llibre", va dir. "Vine demà. Vine quan vulguis. Vull arribar al fons d'això. Vull saber què està passant."
  En sortir de l'oficina de la companyia de bicicletes, John Van Moore va córrer carrer avall, passant per davant de les botigues i les cases. No va intentar seguir la multitud que marxava, sinó que va córrer a cegues endavant, ple d'emoció. Va recordar les paraules del periodista sobre la cançó obrera i es va embriagar amb la idea de capturar-ne l'abast. Cent vegades havia vist gent sortir corrent per les portes de la fàbrica al final del dia. Abans, sempre havien estat només una massa d'individus. Cadascú ocupant-se dels seus assumptes, cadascun dispersat pel seu carrer i perdut en els carrerons foscos entre edificis alts i bruts. Ara tot això havia canviat. Els homes ja no anaven sols, sinó que marxaven espatlla amb espatlla carrer avall.
  A aquest home se li va fer un nus a la gola i, com l'home que hi havia a la paret de la fàbrica, va començar a pronunciar les paraules. "La cançó del treball ja és aquí. Ha començat a cantar!", va exclamar.
  John Van Moore estava fora de si. Recordava la cara de l'home gras, pàl"lida de terror. A la vorera davant del supermercat, es va aturar i va cridar de delit. Aleshores va començar a ballar desbocadament, espantant un grup de nens, que es van quedar drets amb els dits a la boca i miraven fixament amb els ulls ben oberts.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  LL _ A TRAVÉS D'AIXÒ Durant els primers mesos d'aquell any, van circular rumors entre els empresaris de Chicago sobre un moviment nou i incomprensible entre els treballadors. En cert sentit, els treballadors entenien el terror latent que la seva marxa col"lectiva havia evocat, i com un publicitari ballant a la vorera davant d'una botiga de queviures, estaven contents. Una satisfacció sinistra es va instal"lar als seus cors. Recordant la seva infància i el terror insinuant que havia envaït les llars dels seus pares durant la Depressió, estaven encantats de sembrar el terror a les llars dels rics i benestants. Durant anys, havien caminat per la vida a cegues, esforçant-se per oblidar l'edat i la pobresa. Ara sentien que la vida tenia un propòsit, que s'acostaven a algun fi. Quan en el passat els havien dit que el poder residia dins d'ells, no s'ho havien cregut. "No se'l pot confiar", va pensar l'home de la màquina, mirant l'home que treballava a la màquina del costat. "L'he sentit parlar, i en el fons és un ximple".
  Ara l'home de la màquina no pensava en el seu germà de la màquina següent. Aquella nit, mentre dormia, una nova visió va començar a venir-li. El poder li va insuflar el seu missatge a la ment. De sobte, es va veure a si mateix com a part d'un gegant que creuava el món. "Sóc com una gota de sang que corre per les venes del naixement", va xiuxiuejar per a si mateix. "A la meva manera, afegeixo força al cor i al cervell del treball. M'he convertit en part d'aquesta cosa que ha començat a moure's. No parlaré, però esperaré. Si aquesta marxa té sentit, aleshores aniré. Encara que estigui cansat al final del dia, això no m'aturarà. Moltes vegades he estat cansat i sol. Ara formo part d'alguna cosa enorme. Sé que la consciència del poder s'ha infiltrat a la meva ment, i encara que em persegueixin, no renunciaré al que he adquirit".
  Es va convocar una reunió d'empresaris a l'oficina del trust de l'arada. L'objectiu de la reunió era discutir els disturbis entre els treballadors. Havia esclatat a la planta d'arada. Aquell vespre, els homes ja no caminaven en una multitud desordenada, sinó que marxaven en grups pel carrer empedrat que passava per davant de les portes de la fàbrica.
  A la reunió, David Ormsby estava, com sempre, tranquil i compost. Una aura de bones intencions l'envoltava, i quan el banquer, un dels directors de l'empresa, va acabar de parlar, es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall, amb les mans a les butxaques dels pantalons. El banquer era un home corpulent, amb els cabells castanys prims i mans primes. Mentre parlava, sostenia un parell de guants grocs i els colpejava sobre la llarga taula del centre de la sala. El cop suau dels guants sobre la taula reforçava el seu punt de vista. David li va fer un gest perquè s'assegués. "Aniré a veure aquest MacGregor jo mateix", va dir, creuant la sala i posant la mà a l'espatlla del banquer. "Potser, com dius, hi ha un perill nou i terrible que s'amaga aquí, però no ho crec. Durant milers, sens dubte milions, d'anys, el món ha seguit el seu propi camí, i no crec que es pugui aturar ara".
  "Tinc sort d'haver conegut aquest McGregor", va afegir David, somrient a la resta de la sala. "És un home, no Joshua fent que el sol s'aturi".
  A l'oficina del carrer Van Buren, David, amb els cabells grisos i segur de si mateix, estava dret davant de l'escriptori on seia McGregor. "Marxem d'aquí, si no et fa res", va dir. "Vull parlar amb tu i no vull que em interrompin. Sento com si estiguéssim parlant al carrer".
  Dos homes van agafar el tramvia fins a Jackson Park i, oblidant-se del dinar, van passejar durant una hora pels camins amb arbres. Una brisa del llac va refrescar l'aire i el parc es va buidar.
  Van anar a parar-se al moll amb vistes al llac. Al moll, en David va intentar iniciar la conversa que havia estat el propòsit de la seva vida junts, però sentia que el vent i l'aigua que colpejaven els pilons del moll ho feien massa difícil. Tot i que no podia explicar per què, es va sentir alleujat per la necessitat d'un retard. Van tornar al parc i van trobar un lloc en un banc amb vistes a la llacuna.
  En presència silenciosa de MacGregor, David es va sentir de sobte incòmode i inquiet. "Amb quin dret l'interrogo?", es va preguntar, sense trobar cap resposta mental. Mitja dotzena de vegades va començar a dir el que havia vingut a dir, però després es va aturar, i el seu discurs va degenerar en trivialitats. "Hi ha homes al món que no heu considerat", va dir finalment, obligant-se a començar. Va continuar amb un riure, alleujat que s'hagués trencat el silenci. "Veus, tu i els altres us heu perdut el secret més profund dels homes forts".
  David Ormsby va mirar fixament a MacGregor. "No crec que creguis que només perseguim diners, nosaltres, els empresaris. Crec que veus alguna cosa més gran. Tenim un objectiu i el perseguim tranquil"lament i amb tenacitat."
  En David va tornar a mirar la figura silenciosa asseguda a la llum tènue, i de nou la seva ment va fugir, buscant penetrar el silenci. "No sóc un ximple, i potser sé que el moviment que has iniciat entre els treballadors és quelcom nou. Hi ha poder en ell, com ho és en totes les grans idees. Potser crec que hi ha poder en tu. Per què altrament seria aquí?"
  En David va tornar a riure, amb incertesa. "En certa manera, simpatitzo amb tu", va dir. "Tot i que he servit diners tota la vida, no han estat meus. No has de pensar que a la gent com jo ens importen res més que els diners".
  El vell llaurador va mirar per sobre l'espatlla de MacGregor, cap a on les fulles dels arbres s'agitaven amb el vent que provenia del llac. "Hi ha hagut homes i grans líders que han entès els servidors silenciosos i competents de la riquesa", va dir, mig irritat. "Vull que entenguis aquesta gent. M'agradaria que tu mateix et tornessis així, no per la riquesa que aportarà, sinó perquè al final serviràs a tothom. D'aquesta manera, arribaràs a la veritat. El poder que portes dins es preservarà i s'utilitzarà amb més saviesa".
  "Per descomptat, la història ha prestat poca o cap atenció a la gent de la qual parlo. Van passar per la vida desapercebudes, aconseguint grans coses en silenci."
  El llaurador va fer una pausa. Tot i que McGregor no va dir res, l'home gran va sentir que l'entrevista no anava com hauria de ser. "M'agradaria saber què vols dir, què esperes aconseguir en última instància per a tu mateix o per a aquesta gent", va dir amb certa brusquedat. "Al cap i a la fi, no té sentit anar amb rodetes."
  MacGregor no va dir res. Aixecant-se del banc, va tornar a caminar pel camí amb Ormsby.
  "Els homes veritablement forts del món no tenen cabuda a la història", va declarar Ormsby amb amargor. "No van preguntar. Van ser a Roma i a Alemanya durant l'època de Martí Luter, però no es diu res d'ells. Si bé no els importa el silenci de la història, voldrien que altres homes forts ho entenguessin. La marxa mundial és més que la pols aixecada pels talons d'uns quants treballadors que caminen pels carrers, i aquests homes són responsables de la marxa mundial. Esteu cometent un error. Us convido a convertir-vos en un dels nostres. Si teniu previst alterar alguna cosa, potser passareu a la història, però en realitat no importareu. El que intenteu fer no funcionarà. Arribaràs a un mal final."
  Quan els dos homes van marxar del parc, l'home gran va tornar a sentir que l'entrevista havia estat un fracàs. Ho va saber greu. Aquella nit, va sentir, havia estat un fracàs, i no estava acostumat al fracàs. "Hi ha un mur aquí que no puc travessar", va pensar.
  Van caminar en silenci pel parc sota el bosquet. MacGregor semblava que no s'adonava de les paraules que li dirigien. Quan van arribar a un llarg tram de terrenys buits amb vistes al parc, es va aturar i, recolzat en un arbre, va mirar el parc, perdut en els seus pensaments.
  David Ormsby també va callar. Va pensar en la seva joventut en una petita fàbrica d'arada d'un poble, en els seus intents de triomfar al món, en les llargues vetllades que passava llegint llibres i intentant entendre els moviments de la gent.
  "Hi ha algun element en la natura i la joventut que no entenem o que passem per alt?", va preguntar. "Els pacients esforços dels treballadors del món sempre acaben en fracàs? Pot sorgir de sobte alguna nova etapa de la vida que arruïni tots els nostres plans? De debò penseu en la gent com jo com a part d'un vast tot? Ens negueu la individualitat, el dret a fer un pas endavant, el dret a resoldre problemes i al control?"
  El llaurador va mirar l'enorme figura que hi havia a prop de l'arbre. Es va tornar a enfadar i va continuar encenent cigars, que va llençar després de dues o tres calades. Als arbustos darrere del banc, els insectes van començar a cantar. El vent, que ara venia en ràfegues suaus, balancejava lentament les branques dels arbres que hi havia al damunt.
  "Existeix una joventut eterna, un estat del qual la gent emergeix a través de la ignorància, una joventut que destrueix per sempre, enderroca allò que s'ha construït?", va preguntar. "De debò significa tan poc la vida madura dels homes forts? Gaudeixes de camps buits prenent el sol d'estiu, del dret a romandre en silenci davant de persones que van tenir pensaments i van intentar posar-los en acció?"
  Encara en silenci, MacGregor va assenyalar la carretera que duia al parc. Un grup d'homes va girar una cantonada del carreró i es va dirigir cap a ells dos. Quan van passar sota un fanal que es balancejava suaument amb la brisa, les seves cares, que parpellejaven i s'esvaïen amb la llum, semblaven burlar-se de David Ormsby. Per un moment, la ira va encendre'l, i llavors alguna cosa -potser el ritme de la massa en moviment- li va aportar un estat d'ànim més suau. Els homes van girar una altra cantonada i van desaparèixer sota l'estructura elevada del ferrocarril.
  Ploughman es va allunyar de McGregor. Alguna cosa de l'entrevista, que havia acabat amb la presència de figures desfilant, el va deixar impotent. "Al cap i a la fi, hi ha la joventut i l'esperança de la joventut. El que està planejant podria funcionar", va pensar mentre pujava al tramvia.
  Al cotxe, en David va treure el cap per la finestra i va mirar la llarga filera d'edificis d'apartaments que vorejaven el carrer. Va tornar a pensar en la seva joventut i en els vespres a la zona rural de Wisconsin quan, de jove, caminava amb altres joves cantant i marxant sota la llum de la lluna.
  Al solar buit va tornar a veure un grup de gent marxant, movent-se amunt i avall i executant ràpidament les ordres d'un jove esvelt que estava dret a la vorera sota un fanal i sostenia un bastó a la mà.
  Al cotxe, l'empresari de cabells grisos va recolzar el cap al respatller del seient davanter. Mig conscient dels seus pensaments, els seus pensaments van començar a centrar-se en la figura de la seva filla. "Si jo fos la Margaret, no el deixaria marxar. Costés el que costés, m'havia d'aferrar a aquell home", va murmurar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  SÓC DIFÍCIL No cal dubtar sobre el fenomen que ara s'anomena, i potser justificadament, "La bogeria dels homes que marxen". En un cert estat d'ànim, torna a la consciència com quelcom inexpressivament gran i inspirador. Cadascun de nosaltres corre per la cinta de córrer de les nostres vides, atrapats i confinats, com petits animals en una vasta menagerie. Nosaltres, al seu torn, estimem, ens casem, tenim fills, experimentem moments de passió cega i fútil, i llavors passa alguna cosa. Inconscientment, el canvi s'acosta a nosaltres. La joventut s'esvaeix. Ens tornem perspicaços, cautelosos, immersos en trivialitats. La vida, l'art, les grans passions, els somnis, tot passa. Sota el cel nocturn, un habitant dels suburbis es troba a la llum de la lluna. Arrapa raves i es preocupa perquè un dels seus empleats ha esquinçat la bugaderia. Se suposa que el ferrocarril ha de fer funcionar un tren addicional al matí. Recorda el fet que va sentir a la botiga. Per a ell, la nit es torna més bonica. Pot passar deu minuts més cuidant els raves cada matí. Gran part de la vida humana està continguda en la figura d'un habitant dels suburbis que es troba dret, perdut en els seus pensaments, entre els raves.
  I així seguim amb les nostres vides, i de sobte ressorgeix la sensació que ens va captivar a tots durant l'Any dels Homes Marxants. En un moment, tornem a formar part de la massa en moviment. Torna la vella exaltació religiosa, l'estranya emanació de MacGregor l'Home. En la nostra imaginació, sentim com tremola la terra sota els peus dels homes que participen a la marxa. Amb un esforç conscient de la ment, ens esforcem per capturar els processos mentals del líder en aquell any en què la gent va percebre el seu significat, quan van veure com veia els treballadors, els van veure reunits i movent-se pel món.
  La meva pròpia ment, intentant feblement seguir aquesta ment més gran i simple, s'endinsa a les palpentes. Recordo clarament les paraules d'un escriptor que deia que la gent crea els seus propis déus, i entenc que jo mateix vaig presenciar alguna cosa semblant al naixement d'un déu així. Perquè llavors va estar a punt de convertir-se en un déu: el nostre MacGregor. El que va fer encara ressona a la ment de la gent. La seva llarga ombra caurà sobre els pensaments de la gent durant segles. L'intent temptador d'entendre el seu significat sempre ens temptarà a una reflexió sense fi.
  La setmana passada vaig conèixer un home -era administrador del club i em parlava amb una cigarreta en una sala de billar buida- que de sobte es va girar per amagar-me dues grans llàgrimes que li havien sortit als ulls a causa d'una certa tendresa a la meva veu quan vaig esmentar els homes que marxaven.
  S'instal"la un altre estat d'ànim. Potser és l'estat d'ànim adequat. Mentre camino cap a la meva oficina, veig pardals saltant per la carretera normal. Davant dels meus ulls, petites llavors alades volen d'un auró. Un noi passa a cavall, assegut en un camió de queviures, avançant un cavall força prim. De camí, avança dos treballadors que s'arrosseguen. Em recorden a aquells altres treballadors, i em dic a mi mateix que la gent sempre ha arrossegat els peus així, que mai no s'han balancejat cap endavant amb aquesta marxa global i rítmica de treballadors.
  "Estaves intoxicat per la joventut i una mena de bogeria global", diu el meu jo habitual, tornant a avançar, intentant pensar-ho tot a fons.
  Chicago encara és aquí, Chicago després de McGregor i els Marching People. Els trens elevats encara colpegen les granotes quan giren cap a Wabash Avenue; els vagons terrestres encara fan sonar les campanes; multituds de gent s'aboquen a la pista que porta als trens d'Illinois Central al matí; la vida continua. I els homes a les seves oficines seuen a les cadires i diuen que el que va passar va ser un fracàs, una pluja d'idees, un esclat salvatge de rebel"lió, desordre i fam a les ments dels homes.
  Quina pregunta més suplicant. A l'ànima mateixa del Poble en Marxa hi havia un sentit d'ordre. Allà hi havia un missatge, quelcom que el món encara no havia entès. La gent no havia entès que hem d'entendre el desig d'ordre, imprimir-lo a la nostra consciència abans de passar a altres coses. Tenim aquesta bogeria per l'autoexpressió individual. Per a cadascun de nosaltres, un petit moment per córrer endavant i alçar les nostres veus primes i infantils enmig del gran silenci. No havíem après que de tots nosaltres, marxant espatlla amb espatlla, podia sorgir una veu més gran, quelcom que faria tremolar les mateixes aigües dels mars.
  McGregor ho sabia. Tenia una ment que no estava obsessionada amb les trivialitats. Quan tenia una gran idea, pensava que funcionaria i volia assegurar-se que funcionés.
  Anava ben equipat. Vaig veure un home parlant al passadís, el seu cos enorme balancejant-se endavant i endarrere, els seus enormes punys aixecats enlaire, la seva veu aspra, insistent, insistent -com un tambor- colpejant contra les cares girades cap amunt dels homes amuntegats en els petits espais apagats.
  Recordo els periodistes asseguts als seus forats i escrivint sobre ell, dient que el temps havia fet MacGregor. No ho sé. La ciutat es va incendiar amb aquest home en el moment del seu terrible discurs a la sala del tribunal, quan Mary de Polk Street es va espantar i va dir la veritat. Allà estava, un miner pèl-roig i inexpert de les mines i del Tenderloin, cara a cara amb un tribunal enfurismat i una multitud d'advocats que protestaven, pronunciant una filípica que sacsejava la ciutat contra la vella i podrida Primera Cambra i la covardia insinuant en la gent que permet que el vici i la malaltia continuïn i impregnin tota la vida moderna. En cert sentit, va ser un altre "J'accuse!" dels llavis d'un altre Zola. La gent que ho va sentir em va dir que quan va acabar, ni una sola persona de tot el tribunal va parlar i ni una sola persona es va atrevir a sentir-se innocent. "En aquell moment, alguna cosa -una part, una cèl"lula, una figura del cervell humà- es va obrir, i en aquell moment terrible i aclaridor, es van veure a si mateixos tal com eren i en què havien permès que la vida es convertís".
  Van veure alguna cosa més, o van pensar que veien alguna cosa més; van veure en McGregor una nova força amb la qual Chicago hauria de comptar. Després del judici, un jove periodista va tornar al seu despatx i, corrent d'escriptori en escriptori, va cridar a la cara dels seus companys periodistes: "L'infern és a punt de fer-se tard. Tenim un advocat escocès gran i pèl-rojo aquí al carrer Van Buren que és una mena de nou flagell del món. Mireu com ho fa la Secció Un".
  Però MacGregor mai va mirar la Primera Cambra. No li molestava. Des de la sala del tribunal, va marxar amb els homes a través del nou camp.
  Va seguir un temps d'espera i treball pacient i tranquil. Al vespre, MacGregor s'encarregava de casos judicials en una habitació lliure al carrer Van Buren. Aquell estrany ocellet, Henry Hunt, encara romania amb ell, cobrant delmes per a la colla i tornant a casa a la nit, a la seva respectable llar: un estrany triomf per a l'home que havia escapat de la llengua de MacGregor aquell dia al tribunal, quan tants noms havien estat arruïnats. Ell era la llista del món, una llista d'homes que eren simplement comerciants, germans en el vici, homes que haurien d'haver estat amos de la ciutat.
  I llavors el moviment Marching People va començar a aflorar. Va penetrar a la sang dels homes. Aquell so agut, com un tambor, va començar a sacsejar-los el cor i les cames.
  La gent de tot arreu va començar a veure i sentir parlar dels manifestants. La pregunta corria de boca en boca: "Què està passant?"
  "Què passa?" El crit va ressonar per Chicago. Tots els periodistes de la ciutat tenien l'encàrrec d'escriure la història. Els diaris n'estaven carregats cada dia. Apareixien per tota la ciutat, a tot arreu: els Marching Men.
  Hi havia molts líders! La guerra de Cuba i la milícia estatal havien ensenyat a massa homes l'art de marxar, de manera que a totes les petites companyies els faltaven almenys dos o tres mestres d'instrucció competents.
  I després hi va haver la marxa que el rus va compondre per a McGregor. Qui la podria oblidar? El seu to femení, agut i estrident va ressonar a la ment. La manera com es balancejava i es balancejava en aquella nota aguda, lamentable, convidant i interminable. La interpretació tenia pauses i intervals estranys. Els homes no la cantaven. La corejaven. Hi havia alguna cosa estranya, captivadora, alguna cosa que els russos poden posar a les seves cançons i als llibres que escriuen. No és una qüestió de la qualitat del sòl. Alguna part de la nostra música té això. Però hi havia alguna cosa més en aquesta cançó russa, alguna cosa mundana i religiosa: una ànima, un esperit. Potser era simplement un esperit que planava sobre aquesta terra i gent estranyes. Hi havia alguna cosa russa en el mateix McGregor.
  En qualsevol cas, la cançó de marxa era el so més estrident que els nord-americans havien sentit mai. Ressonava pels carrers, botigues, oficines, carrerons i l'aire de dalt: un gemec, mig crit. Cap soroll no podia ofegar-lo. Es balancejava, balancejava i ressonava per l'aire.
  I allà hi havia el noi que va gravar la música per a MacGregor. Era autèntic, i les seves cames portaven les marques de les cadenes. Recordava la marxa, la sentia cantada per homes que marxaven per les estepes cap a Sibèria, homes que s'aixecaven de la pobresa cap a una pobresa encara més gran. "Semblava que sortia del no-res", va explicar. "Els guàrdies corrien al llarg de la filera d'homes, cridant i fuetejant-los amb fuets curts. 'Pareu!', cridaven. I tot i així va continuar durant hores, contra tot pronòstic, allà fora, a les planes fredes i desolades."
  I el va portar a Amèrica i el va musicar per als manifestants de MacGregor.
  Per descomptat, la policia va intentar aturar els manifestants. Van sortir corrents als carrers cridant: "Disperseu-vos!". Els homes es van dispersar només per reaparèixer en algun terreny buit, treballant en el perfeccionament de la marxa. Un dia, un esquadró policial agitat es va apoderar de la seva companyia. L'endemà al vespre, la mateixa gent va tornar a fer cua. La policia no va poder arrestar cent mil persones perquè van marxar espatlla amb espatlla pels carrers, cantant una estranya cançó de marxa mentre avançaven.
  Això no era només el començament d'un nou naixement. Era quelcom diferent de tot el que el món havia vist mai abans. Tenia sindicats, però més enllà hi havia polonesos, jueus russos, homes musculosos de les granges i les fàbriques d'acer del sud de Chicago. Tenien els seus propis líders, que parlaven les seves pròpies llengües. I com podien fins i tot posar els peus en marxa! Els exèrcits del vell món havien estat preparant homes durant anys per a l'estranya manifestació que havia esclatat a Chicago.
  Va ser hipnòtic. Va ser grandiós. És absurd escriure-ho en termes tan grandiosos ara, però haureu de tornar als diaris de l'època per entendre com es capturava i es retenia la imaginació humana.
  Cada tren portava escriptors a Chicago. Al vespre, cinquanta persones es reunien a la sala del darrere del restaurant Weingardner, on s'aplegava aquesta gent.
  I després es va estendre per tot el país: ciutats siderúrgiques com Pittsburgh, Johnstown, Lorain i McKeesport, i la gent que treballava en petites fàbriques independents de pobles d'Indiana va començar a practicar i cantar la cançó de marxa els vespres d'estiu en un camp de beisbol rural.
  Quina por que tenia la gent, la classe mitjana acomodada i ben alimentada! Va escombrar el país com un renaixement religiós, com una por insinuant.
  Els escriptors van arribar ràpidament a McGregor, el cervell que hi havia darrere de tot plegat. La seva influència era per tot arreu. Aquella tarda, un centenar de periodistes eren drets a les escales que conduïen a la gran oficina buida del carrer Van Buren. Seia al seu escriptori, alt, vermell i silenciós. Semblava un home mig adormit. Suposo que el que pensaven tenia alguna cosa a veure amb la manera com la gent el mirava, però en qualsevol cas, la multitud de Winegardner's va coincidir que hi havia alguna cosa en l'home que era tan impressionant com la manera com es movia. Va començar i va liderar.
  Ara sembla absurdament simple. Allà estava, assegut al seu escriptori. La policia podria haver vingut i l'hauria arrestat. Però si comences a pensar així, tot es torna absurd. Quina diferència hi ha si la gent marxa cap a casa des de la feina, balancejant-se espatlla amb espatlla o arrossegant-se sense rumb, i quin mal pot fer cantar una cançó?
  Veieu, MacGregor va entendre una cosa amb què cap de nosaltres havíem comptat. Sabia que tothom tenia imaginació. Estava fent la guerra a la ment de la gent. Va desafiar alguna cosa dins nostre que ni tan sols sabíem que existia. Va estar assegut allà durant anys, reflexionant sobre això. Va observar el Dr. Dowie i la Sra. Eddy. Sabia el que feia.
  Un vespre, una multitud de periodistes van anar a escoltar MacGregor en una gran reunió a l'aire lliure al North Side. Amb ells hi havia el Dr. Cowell, un destacat estadista i escriptor britànic que més tard es va ofegar al Titanic. Un home formidable, física i mentalment, havia vingut a Chicago per veure MacGregor i intentar entendre què estava fent.
  I McGregor ho va entendre, com tots els homes. Allà, sota el cel, la gent es va quedar en silenci, amb el cap de Cowell sobresortint del mar de cares, i McGregor va parlar. Els periodistes van dir que no podia parlar. S'equivocaven. McGregor tenia una manera d'aixecar els braços, forçar-se i cridar les seves propostes que penetraven a l'ànima de la gent.
  Era una mena d'artista rudimentari, que pintava imatges a la seva ment.
  Aquell vespre, com sempre, va parlar del treball, del treball personificat, del vast i cru vell Laborisme. Com va fer que la gent que tenia davant veiés i sentís un gegant cec que havia viscut al món des del principi dels temps i que encara camina a cegues, ensopegant, fregant-se els ulls i adormint-se durant segles a la pols dels camps i les fàbriques.
  Un home es va aixecar de la multitud i va pujar a la plataforma al costat de MacGregor. Va ser un moviment agosarat, i els genolls de la multitud van tremolar. Mentre l'home s'arrossegava fins a la plataforma, van esclatar crits. Estem pensant en la imatge d'un homenet bulliciós entrant a la casa i a la sala superior on Jesús i els seus seguidors sopaven junts, i després entrant a discutir sobre el preu del vi.
  L'home que va pujar al podi amb MacGregor era un socialista. Volia discutir.
  Però McGregor no va discutir. Va saltar endavant, amb el moviment ràpid d'un tigre, i va fer girar el socialista, deixant-lo dret davant de la multitud, petit, parpellejant i ridícul.
  Aleshores MacGregor va començar a parlar. Va transformar el petit socialista tartamudejant i discutidor en una figura que personificava tot el treball, convertint-lo en l'encarnació de la vella i cansada lluita mundial. I el socialista que havia vingut a discutir es va quedar allà dret amb llàgrimes als ulls, orgullós de la seva posició als ulls del poble.
  Per tota la ciutat, McGregor va parlar dels antics laboristes i de com el moviment Marching People's pretenia reviure'ls i portar-los davant del poble. Com volíem seguir-lo el ritme i marxar amb ell.
  El so d'una marxa gemegant provenia de la multitud. Sempre algú l'iniciava.
  Aquella nit, al North Side, el Dr. Cowell va agafar un periodista per l'espatlla i el va conduir fins al seu cotxe. Ell, que havia conegut Bismarck i s'havia assegut en consell amb reis, va caminar i xerrar mitja nit pels carrers buits.
  Ara és divertit pensar en les coses que deia la gent sota la influència de McGregor. Com el vell Dr. Johnson i el seu amic Savage, vagaven pels carrers mig borratxos i juraven que, passés el que passés, s'adheririen al moviment. El mateix Dr. Cowell va dir coses igualment absurdes.
  I per tot el país aquesta idea va arribar a la gent -els Homes Marxants-els vells homes laboristes, marxant en massa davant els ulls del poble-els vells homes laboristes que havien de fer que el món veiés-vegués i sentia finalment la seva grandesa. Els homes havien d'acabar amb la seva lluita-homes units-Març! Març! Març!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  EN TOTA L'ÈPOCA DELS LÍDERS DELS "HOMES DE MARXA", MacGregor només tenia una obra escrita. La seva circulació era de milions i s'imprimia en tots els idiomes que es parlaven a Amèrica. Ara tinc davant meu una còpia de la petita circular.
  PARTICIPANTS
  "Ens pregunten què volem dir.
  Doncs bé, aquí teniu la nostra resposta.
  Tenim la intenció de continuar la marxa.
  Volem anar-hi al matí i al vespre quan surti el sol
  baixa.
  Els diumenges podien seure al porxo o cridar als homes que jugaven.
  pilota al camp
  Però hi anirem.
  Sobre els durs llambordes dels carrers de la ciutat i a través de la pols
  Anirem per camins rurals.
  Potser tenim les cames cansades i la gola calenta i seca,
  Però igualment anirem espatlla amb espatlla.
  Caminarem fins que la terra tremoli i els edificis alts tremolin.
  Espatlla amb espatlla anirem - tots nosaltres -
  Per sempre i per sempre.
  Ni parlarem ni escoltarem parlar.
  Marxarem i ensenyarem als nostres fills i filles
  març.
  Les seves ments estan preocupades. Les nostres ments estan clares.
  No pensem ni fem broma amb paraules.
  Estem marxant.
  Les nostres cares s'han tornat aspres, i els nostres cabells i barbes estan coberts de pols.
  Veus, l'interior de les nostres mans és aspre.
  I tot i així marxem, nosaltres, els treballadors."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  QUI _ OBLIDARÀ SEMPRE aquell Dia del Treball a Chicago? Com van marxar! Milers i milers i milers més! Van omplir els carrers. Els cotxes es van aturar. La gent tremolava amb la importància de l'hora que s'acostava.
  Aquí vénen! Com tremola la terra! Repetició, repetició d'aquella cançó! Això devia ser com se sentia Grant a la gran revista dels veterans a Washington, mentre marxaven davant seu tot el dia, veterans de la Guerra Civil, amb el blanc dels ulls visible a les cares bronzejades. McGregor era dret a la vorera de pedra sobre les vies de Grant Park. Mentre la gent marxava, s'amuntegaven al seu voltant, milers de treballadors, obrers de l'acer i ferrers, i enormes carnissers i camioners de coll vermell.
  I la cançó de marxa dels treballadors udolava a l'aire.
  El món que no marxava s'amuntegava als edificis amb vistes a Michigan Boulevard i esperava. Margaret Ormsby hi era. Seia amb el seu pare en un carruatge a prop d'on acabava Van Buren Street al bulevard. Mentre els homes s'amuntegaven al seu voltant, ella es va agafar nerviosament a la màniga de l'abric de David Ormsby. "Parlarà", va xiuxiuejar, assenyalant. La seva expressió tensa i expectant reflectia els sentiments de la multitud. "Mira, escolta, parlarà".
  Devien ser les cinc quan va acabar la marxa. S'havien reunit fins a l'estació del carrer Dotze de l'Illinois Central. McGregor va aixecar les mans. En el silenci, la seva veu aspra va arribar lluny. "Som al davant", va cridar, i el silenci va caure sobre la multitud. En el silenci, qualsevol que estigués a prop d'ella podria haver sentit el crit suau de Margaret Ormsby. Es podia sentir un xiuxiueig suau, d'aquells que sempre prevalen on molta gent està dreta. El crit de la dona era amb prou feines audible, però va continuar, com el so de les onades a una platja al final del dia.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  La idea, comuna entre els homes, que una dona, per ser bella, ha d'estar protegida i protegida de les realitats de la vida, ha fet més que crear una raça de dones sense força física. També els ha robat la força de l'ànima. Després de la nit en què es va trobar cara a cara amb Edith i quan no va aconseguir afrontar el repte plantejat per la petita modista, Margaret Ormsby es va veure obligada a enfrontar-se a la seva ànima, i li van faltar les forces per a la prova. La seva ment insistia a justificar el seu fracàs. Una dona del poble en una situació així hauria pogut prendre-s'ho amb calma. Hauria fet la seva feina amb sobrietat i persistència, i després d'uns mesos de desherbar en un camp, retallar barrets en una botiga o ensenyar a nens en una aula, hauria estat a punt per llançar-se de nou, afrontant un altre repte a la vida. Havent patit moltes derrotes, hauria estat armada i preparada per a la derrota. Com un petit animal en un bosc poblat per altres animals més grans, coneixeria els beneficis de quedar-se perfectament quieta durant llargs períodes de temps, fent de la paciència part de l'equip de la seva vida.
  La Margaret va decidir que odiava McGregor. Després de l'escena a casa seva, va deixar la feina a l'internat i va alimentar el seu odi durant molt de temps. Mentre caminava pel carrer, la seva ment continuava llançant-li acusacions, i a la nit a la seva habitació, s'asseia a la finestra, mirant les estrelles i pronunciant paraules dures. "És un animal", va declarar ferventment, "només un animal, intacte per una cultura que exigeix dolçor. Hi ha alguna cosa bestial i terrible a la meva naturalesa que em va fer que m'importés. Ho arrencaré. En el futur, intentaré oblidar aquest home i tot l'horrible submón que representa".
  Plena d'aquesta idea, la Margaret va caminar entre la seva gent, intentant interessar-se pels homes i dones que coneixia en sopars i recepcions. No va funcionar, i quan, després de diverses vetllades passades en companyia d'homes absorts en la recerca de diners, va descobrir que no eren res més que criatures avorrides amb la boca plena de paraules sense sentit, la seva irritació va créixer i també va culpar MacGregor d'això. "No tenia dret a entrar a la meva consciència i després marxar", va declarar amargament. "Aquest home és encara més brutal del que pensava. Sens dubte, s'aprofita de tothom, com es va aprofitar de mi. Està mancat de tendresa, no sap res del significat de la tendresa. La criatura incolora amb què es va casar servirà el seu cos. Això és el que vol. No necessita bellesa. És un covard que no s'atreveix a resistir-se a la bellesa i em tem."
  Quan el moviment dels Marching Men va començar a guanyar impuls a Chicago, Margaret va anar a la ciutat de Nova York. Va allotjar-se durant un mes amb dos amics en un gran hotel vora el mar i després va tornar corrents a casa. "Veuré aquest home i l'escoltaré parlar", es va dir a si mateixa. "No puc curar-me del seu record fugint. Potser sóc una covarda. Aniré a la seva presència. Quan senti les seves paraules cruels i torni a veure la brillantor dura que de vegades apareix als seus ulls, em curaré".
  La Margaret va anar a escoltar en McGregor parlar amb els treballadors reunits al vestíbul de Westside i va tornar més animada que mai. Al vestíbul, seia, amagada a les ombres espesses de la porta, esperant amb trepidació.
  Els homes s'amuntegaven al seu voltant per tots els costats. Tenien les cares rentades, però la brutícia de les botigues encara no s'havia esborrat del tot. Homes de fàbriques d'acer amb els aspectes cremats que es produeixen per una exposició prolongada a una calor artificial intensa, obrers de la construcció amb mans amples, homes grans i homes petits, homes lletjos i treballadors d'esquena recta... tots asseguts en posició d'atenció, esperant.
  La Margaret va notar que mentre MacGregor parlava, els llavis dels treballadors es movien. Tenien els punys tancats. Els aplaudiments van ser tan ràpids i aguts com trets.
  A les ombres de l'extrem més llunyà de la sala, les jaquetes negres dels treballadors formaven un punt des d'on s'asomnaven rostres tensos i sobre el qual els dolls de gas parpellejants del centre de la sala projectaven llums dansaires.
  Les paraules de l'orador eren dures. Les seves frases semblaven inconnexes i incoherents. Mentre parlava, imatges gegantines passaven per la ment dels oients. Els homes se sentien enormes i exaltats. El petit obrer siderúrgic assegut al costat de Margaret, que havia estat agredit per la seva dona al vespre perquè volia venir a la reunió en comptes d'ajudar amb els plats a casa, va mirar al seu voltant amb fúria. Va pensar que li agradaria lluitar mà a mà amb un animal salvatge al bosc.
  Dempeus a l'estret escenari, McGregor semblava un gegant que buscava l'autoexpressió. La boca se li movia, la suor li regalimava pel front i es movia inquietament amunt i avall. De vegades, amb els braços estesos i el cos inclinat cap endavant, s'assemblava a un lluitador a punt d'enfrontar-se al seu oponent.
  La Margarida estava profundament commoguda. Li havien arrabassat anys d'educació i refinament, i se sentia com les dones de la Revolució Francesa, volia sortir als carrers i marxar, cridant i lluitant amb fúria femenina pel que pensava aquest home.
  McGregor amb prou feines havia començat a parlar. La seva personalitat, quelcom gran i impacient dins seu, captivava i retenia aquest públic, com havia captivat i retenit altres públics en altres sales, i els reteniria nit rere nit durant mesos.
  MacGregor era entès per la gent amb qui parlava. Ell mateix es tornava expressiu i els commovia d'una manera que cap altre líder no havia fet mai abans. La seva pròpia manca d'extravagància, allò que dins seu reclamava expressió però no ho feia, el feia semblar un d'ells. No els confonia les ments, sinó que els dibuixava grans gargots i cridava: "Marxa!" i, a canvi de la seva marxa, els prometia l'autorealització.
  "He sentit gent a les universitats i oradors a les aules parlar de la germanor humana", va exclamar. "No volen aquest tipus de germanor. Fugiran abans que ho faci. Però amb la nostra marxa, crearem una germanor tal que tremolaran i es diran els uns als altres: "Mireu, el vell laborista s'ha despertat". Ha trobat la seva força. S'amagaran i es menjaran les seves paraules sobre la germanor".
  "Hi haurà un soroll de veus, moltes veus, cridant: 'Disperseu-vos! Atureu la marxa! Tinc por!'"
  "Aquesta xerrameca sobre germanor. Les paraules no signifiquen res. L'home no pot estimar l'home. No sabem què volen dir amb aquest amor. Ens fan mal i ens paguen poc. De vegades, a un de nosaltres li arrenquen un braç. Hauríem de jeure al llit, estimant un home que es va fer ric gràcies a una màquina de ferro que li va arrencar el braç per l'espatlla?"
  "Vam donar a llum els nostres fills de genolls i en braços. Els veiem pels carrers, els fills malcriats de la nostra bogeria. Veieu, els vam deixar córrer i portar-se malament. Els vam donar cotxes i esposes amb vestits suaus i ajustats. Quan ploraven, els cuidàvem."
  "I ells, com que són nens, tenen la ment dels nens en confusió. El soroll dels negocis els pertorba. Corren amunt i avall, movent els dits i donant ordres. Parlen amb llàstima de nosaltres, Trud, el seu pare."
  "I ara els mostrarem el seu pare amb tot el seu poder. Els cotxets que tenen a les seves fàbriques són joguines que els vam donar i que deixem a les seves mans durant un temps. No pensem en joguines ni en dones de cos tou. Ens estem convertint en un exèrcit poderós, un exèrcit en marxa, marxant espatlla amb espatlla. Potser ens agradarà això."
  "Quan ens vegin, centenars de milers de nosaltres, entrant a les seves ments i a la seva consciència, aleshores tindran por. I a les seves petites reunions, quan tres o quatre d'ells s'asseguin i parlin, atrevint-se a decidir què hem d'obtenir de la vida, una imatge apareixerà a les seves ments. Hi posarem un segell."
  "S'han oblidat de la nostra força. Despertem-lo. Mireu, sacsejo el Vell Laborisme per l'espatlla. Es mou. S'asseu. Llença la seva enorme figura des d'on dormia a la pols i el fum dels molins. El miren i tenen por. Mireu, tremolen i fugen, caient els uns sobre els altres. No sabien que el Vell Laborisme era tan gran."
  "Però vosaltres, treballadors, no teniu por. Sou les mans, els peus, els braços i els ulls del Treball. Us pensàveu petits. No us vau fusionar en una sola massa perquè jo us pogués sacsejar i excitar."
  "Heu d'arribar-hi. Heu de marxar espatlla amb espatlla. Heu de marxar perquè sàpigueu per vosaltres mateixos quin gegant sou. Si algun de vosaltres es queixa, es queixa o està dret sobre una caixa llançant paraules, tombeu-lo i continueu marxant."
  "Quan marxes i et transformis en un cos gegant, passarà un miracle. El gegant que has creat desenvoluparà un cervell."
  - Vindràs amb mi?
  Com una salva d'una bateria de canons, una resposta brusca va ressonar des de les cares impacients i girades cap amunt de la multitud. "Ho farem! Marxem!", van cridar.
  Margaret Ormsby va travessar la porta i es va endinsar entre la multitud del carrer Madison. Mentre passejava per davant de la premsa, va aixecar el cap amb orgull que un home amb tanta intel"ligència i el simple coratge d'intentar expressar idees tan magnífiques a través dels éssers humans li hagués mostrat mai el seu favor. La humilitat la va envair i es va culpar a si mateixa pels pensaments mesquins que havia tingut sobre ell. "No importa", va xiuxiuejar per a si mateixa. "Ara sé que res importa més que el seu èxit. Ha de fer el que es proposi. No se'l pot negar. Vessaria sang del meu cos o sotmetria el meu cos a la vergonya si això li pogués portar l'èxit".
  La Margarida es va aixecar amb humilitat. Quan el carruatge la va portar a casa, va córrer ràpidament a dalt a la seva habitació i es va agenollar al costat del llit. Va començar a pregar, però aviat es va aturar i es va aixecar de cop. Corrent cap a la finestra, va mirar la ciutat. "Ha de tenir èxit", va cridar de nou. "Jo mateixa seré una de les seves manifestants. Ho faré tot per ell. M'està arrencant les escates dels ulls, dels ulls de tothom. Som nens a les mans d'aquest gegant, i no ha de ser derrotat a mans de nens".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  AQUELL DIA, enmig de la gran manifestació, quan el control de MacGregor sobre les ments i els cossos dels treballadors va impulsar centenars de milers de persones a marxar i cantar pels carrers, hi va haver un home que no es va commoure davant la cançó del treball, expressada en el so dels seus peus. David Ormsby, amb la seva calma, ho va considerar tot. Esperava que el nou impuls donat a la mobilització dels treballadors creés problemes per a ell i la seva gent, que finalment resultaria en vagues i disturbis laborals generalitzats. No estava preocupat. En última instància, creia que el poder silenciós i pacient dels diners portaria la victòria al seu poble. Aquell dia no va anar a la seva oficina, però al matí es va quedar a la seva habitació, pensant en MacGregor i la seva filla. Laura Ormsby era fora de la ciutat, però Margaret era a casa. David creia que havia mesurat amb precisió el control de MacGregor sobre la seva ment, però els dubtes li s'insinuaven de tant en tant. "Bé, és hora de tractar amb ella", va decidir. "He d'afirmar el meu domini sobre la seva ment. El que està passant aquí és realment una batalla d'enginy. McGregor és diferent d'altres líders sindicals, igual que jo sóc diferent de la majoria de líders adinerats. Té cervell. Molt bé. El coneixeré en aquest nivell. Aleshores, quan hagi fet que la Margaret pensi com jo, tornarà amb mi."
  
  
  
  Quan encara era un petit fabricant en un petit poble de Wisconsin, en David solia sortir al vespre amb la seva filla. Durant les seves passions, havia estat gairebé com un enamorat en la seva atenció a la nena, però ara, mentre considerava les forces que actuaven dins d'ella, estava convençut que encara era una nena. A primera hora de la tarda, va ordenar que portessin un carruatge fins a la porta i va conduir fins al poble amb ella. "Ella voldrà veure aquest home en el cim del seu poder. Si tinc raó en suposar que encara està sota la influència de la seva personalitat, aleshores sorgirà un desig romàntic".
  "Li donaré una oportunitat", va pensar amb orgull. "En aquesta lluita, no li demanaré clemència, i no cometré l'error que els pares sovint cometen en aquests casos. Està encantada per la figura que ell s'ha creat. Els homes impactants que destaquen entre la multitud posseeixen aquest poder. Ella encara està sota la seva influència. Per què si no, està tan constantment distreta i desinteressada per altres coses? Ara estaré amb ella quan un home estigui en el seu punt més fort, quan estigui en el seu punt més avantatjós, i llavors lluitaré per ella. Li mostraré un altre camí, el camí que els veritables guanyadors a la vida han d'aprendre a recórrer".
  Junts, David, un representant tranquil i eficient de la riquesa, i la seva filla seien en un carruatge el dia del triomf de MacGregor. Per un moment, va semblar com si un abisme infranquejable els separés, i cadascun va observar amb ulls intensos les multituds reunides al voltant del líder obrer. En aquell moment, MacGregor semblava abastar tots els homes amb el seu moviment. Els homes de negocis tancaven els seus escriptoris, el treball estava en ple apogeu, escriptors i contemplatius vagaven, somiant amb la realització de la germanor humana. En el parc llarg, estret i sense arbres, la música creada pel pas constant i interminable dels peus es transformava en quelcom vast i rítmic. Era com un cor poderós que emanava dels cors dels homes. David era inflexible. De tant en tant, parlava als cavalls i mirava des de les cares de la gent reunida al seu voltant fins a les de la seva filla. Li semblava que en les cares aspres només veia una intoxicació crua, el resultat d'un nou tipus d'emotivitat. "No sobreviurà trenta dies de vida ordinària en el seu entorn miserable", va pensar amb tristor. "Aquest no és el tipus d'èxtasi que gaudiria la Margaret. Puc cantar-li una cançó més meravellosa. M'hi he de preparar."
  Quan MacGregor es va aixecar per parlar, Margaret es va sentir aclaparada per l'emoció. Caient de genolls al carruatge, va recolzar el cap al braç del seu pare. Durant dies s'havia dit a si mateixa que no hi havia lloc per al fracàs en el futur de l'home que estimava. Ara tornava a xiuxiuejar que no podia negar el destí d'aquesta figura enorme i poderosa. Quan, en el silenci que va seguir a la reunió de treballadors al seu voltant, una veu aguda i potent va ressonar per sobre dels caps de la multitud, el seu cos va tremolar com si tingués un calfred. Fantasies extravagants es van apoderar de la seva ment, i va desitjar tenir l'oportunitat de fer alguna cosa heroica, alguna cosa que la fes viure de nou a la ment de MacGregor. Anhelava servir-lo, donar-li alguna cosa de si mateixa, i imaginava bojament que potser arribaria el moment i la manera en què la bellesa del seu cos li podria ser donada com a regal. La figura semimítica de Maria, l'estimada de Jesús, li va venir al cap, i anhelava ser com ella. Tremolant d'emoció, va estirar la màniga de l'abric del seu pare. "Escolta! Ja ve", va murmurar. "El cervell del part expressarà el somni del part. Un impuls dolç i durador vindrà al món".
  
  
  
  David Ormsby no va dir res. Quan MacGregor va començar a parlar, va tocar els cavalls amb el fuet i va cavalcar lentament pel carrer Van Buren, passant per files silencioses i atentes de gent. Quan va sortir a un dels carrers vora el riu, van esclatar uns aplaudiments eixordadors. La ciutat semblava tremolar mentre els cavalls s'emcabraven i saltaven endavant sobre els llambordes rugosos. David els va calmar amb una mà, mentre que l'altra agafava la mà de la seva filla. Van creuar el pont i van entrar al West Side, i mentre cavalcaven, la cançó de marxa dels treballadors, que brollava de milers de goles, els va omplir les orelles. Durant una estona, l'aire semblava pulsar amb ella, però a mesura que viatjaven cap a l'oest, es va tornar cada cop menys nítida. Finalment, quan van girar cap a un carrer envoltat d'altes fàbriques, es va esvair completament. "Aquest és el final per a mi i per a mi", va pensar David, i va tornar a la tasca que tenia entre mans.
  Carrer rere carrer, en David va deixar vagar els cavalls, agafant la mà de la seva filla i pensant en què volia dir. No tots els carrers estaven plens de fàbriques. Alguns, els més horribles a la llum del vespre, vorejaven les cases dels treballadors. Les cases dels treballadors, amuntegades i negres de brutícia, bullien de vida. Les dones seien als portals i els nens corrien per la carretera, cridant i cridant. Els gossos bordaven i udolaven. La brutícia i el desordre regnaven per tot arreu, un testimoni terrible del fracàs humà en la difícil i delicada art de viure. En un carrer, una nena petita, asseguda en un pal de tanca, feia una figura grotesca. Quan en David i la Margaret van passar a cavall, ella va donar una puntada de peu contra el pal amb els talons i va cridar. Les llàgrimes li corrien per les galtes i els seus cabells despentinats estaven ennegrits de brutícia. "Vull un plàtan! Vull un plàtan!" "va udolar, mirant les parets buides d'un dels edificis. La Margaret, malgrat ella mateixa, es va commoure i els seus pensaments van abandonar la figura de McGregor. Per una estranya coincidència, la nena del pal va resultar ser la filla de l'orador socialista que, una nit al North Side, havia pujat a la plataforma per enfrontar-se a McGregor amb propaganda del Partit Socialista.
  En David va fer girar els cavalls cap a l'ample bulevard que travessava el districte fabril occidental cap al sud. Quan van arribar al bulevard, van veure un borratxo assegut a la vorera davant d'un saloon, amb el tambor a la mà. El borratxo va tocar el tambor i va intentar cantar una marxa de treballadors, però només va aconseguir fer un estrany grunyit, com el d'un animal afligit. La vista va fer somriure a en David. "Ja comença a desfer-se", va murmurar. "T'he portat a aquesta part de la ciutat expressament", va dir a la Margaret. "Volia que veiessis per tu mateix quant necessita el món el que ell intenta fer. Aquest home té molta raó sobre la necessitat de disciplina i ordre. És un gran home que fa una gran cosa, i admiro el seu coratge. Seria un gran home, sens dubte, si tingués més coratge."
  Al bulevard on van girar, tot era tranquil. El sol d'estiu es ponia i la llum de ponent brillava sobre les teulades. Van passar per davant d'una fàbrica envoltada de petits horts. Algun empresari intentava sense èxit embellir la zona al voltant dels seus homes. David assenyalava amb el fuet. "La vida és una closca", va dir, "i nosaltres, els homes d'acció, que ens prenem tan seriosament perquè el destí ha estat amable amb nosaltres, tenim petites fantasies estranyes i ximples. Mireu el que ha estat fent aquest home, arreglant i esforçant-se per crear bellesa a la superfície de les coses. Veieu, és com McGregor. Em pregunto si aquest home s'ha fet bonic, si ell, o McGregor, s'ha assegurat que dins de la closca que porta al seu voltant hi hagi alguna cosa bonica, alguna cosa que anomena el seu cos, si ha vist a través de la vida fins a l'esperit de la vida. No crec en arreglar les coses, i no crec en interrompre l'estructura de les coses, com es va atrevir a fer McGregor. Tinc les meves pròpies conviccions, i pertanyen a la meva família. Aquest home, el creador de petits jardins, és com MacGregor. Faria millor deixant que els homes trobessin la seva pròpia bellesa. Aquest és el meu camí. M'agrada pensar que m'he reservat per a esforços més dolços i atrevits".
  En David es va girar i va mirar fixament la Margaret, que començava a afectar-se pel seu estat d'ànim. Ella va esperar, d'esquena, mirant el cel per sobre de les teulades. En David va començar a parlar de si mateix en relació amb ella i la seva mare, amb una nota d'impaciència que s'insinuava a la seva veu.
  -Has fet un llarg camí, oi? -va dir bruscament-. Escolta. No et parlo ara com al teu pare ni com a la filla de la Laura. Que quedi clar: t'estimo i lluito pel teu amor. Sóc la rival de McGregor. Accepto la paternitat. T'estimo. Veus, vaig permetre que alguna cosa dins meu t'afectés. McGregor no ho va fer. Va rebutjar el que li vas oferir, però jo no. Vaig centrar la meva vida en tu, i ho vaig fer de manera força conscient i després de pensar-ho molt. La sensació que experimento és quelcom força especial. Sóc individualista, però crec en la unitat de l'home i la dona. M'atreviria a arriscar-me només a una vida a part de la meva, i la d'una dona. He decidit demanar-te que em deixis entrar a la teva vida. En parlarem.
  La Margaret es va girar i va mirar el seu pare. Més tard, va pensar que alguna cosa estranya havia passat en aquell moment. Va ser com si una pel"lícula li hagués caigut dels ulls, i va veure en David no l'home de negocis astut i calculador, sinó quelcom magníficament jove. No només era fort i robust, sinó que la seva cara en aquell moment reflectia les profundes línies de pensament i sofriment que havia vist a MacGregor's. "Estrany", va pensar. "Són tan diferents, però tots dos homes són bells".
  "Em vaig casar amb la teva mare quan era petit, igual que tu ets un nen ara", va continuar en David. "És clar que jo sentia una passió per ella i ella sentia una passió per mi. Va passar, però mentre va durar, va ser força bonic. No tenia profunditat, ni significat. Vull explicar-te per què. Després t'explicaré McGregor perquè puguis apreciar l'home. Ja hi arribo. Hauré de començar des del principi.
  "La meva fàbrica va començar a créixer i, com a empresari, em vaig interessar per la vida de molta gent."
  La seva veu es va tornar a aguditzar. "Estava impacient amb tu", va dir. "Creus que aquest MacGregor és l'únic home que va veure i pensar en altres homes entre la multitud? Jo sí, i vaig estar temptat. També podria haver-me tornat sentimental i arruïnar-me. No ho vaig fer. L'amor per una dona em va salvar. La Laura ho va fer per mi, tot i que quan va arribar la veritable prova del nostre amor i comprensió, va fracassar. No obstant això, li estic agraït per haver estat una vegada l'objecte del meu amor. Crec en la bellesa d'això."
  En David va fer una altra pausa i va començar a explicar la seva història de nou. La figura de McGregor va tornar a la consciència de la Margaret, i el seu pare va començar a sentir que eliminar-lo completament seria un assoliment transcendental. "Si li puc prendre-la, jo i altres com jo també li podem prendre el món", va pensar. "Serà una altra victòria per a l'aristocràcia en la seva batalla interminable amb la màfia".
  -He arribat a un punt d'inflexió -va dir en veu alta-. Tots els homes arriben a aquest punt. És clar que les grans masses van a la deriva d'una manera força ximple, però ara no estem parlant de la gent en general. Hi som tu i jo, i després hi ha el que McGregor podria haver estat. Cadascun de nosaltres és especial a la seva manera. Nosaltres, homes com nosaltres, arribem a un lloc on hi ha dos camins. Jo en vaig agafar un i McGregor va agafar l'altre. Sé per què, i potser ell sap per què. Admeto que sap el que va fer. Però ara ha arribat el moment que decideixis quin camí prendràs. Has vist les multituds moure's pel camí ample que ell va triar, i ara aniràs pel teu propi camí. Vull que miris el meu amb mi.
  Es van acostar al pont sobre el canal i en David va aturar els cavalls. Va passar un grup de manifestants de MacGregor i el pols de la Margaret es va accelerar de nou. Tanmateix, quan va mirar el seu pare, ell es va mostrar indiferent i ella es va sentir una mica avergonyida de les seves emocions. En David va esperar una estona, com si busqués inspiració, i quan els cavalls van tornar a moure's, va començar a parlar. "Un líder sindical va venir a la meva fàbrica, un MacGregor diminut amb aspecte tort. Era un canalla, però tot el que va dir a la meva gent era veritat. Estava guanyant diners per als meus inversors, la major part. Podrien haver guanyat en una baralla. Un vespre vaig sortir de la ciutat per passejar sol sota els arbres i pensar-ho tot.
  La veu d'en David es va tornar aspra, i a la Margaret li va semblar estranyament la veu d'en MacGregor parlant als treballadors. "Vaig subornar aquell home", va dir en David. "Vaig fer servir l'arma cruel que els homes com jo han de fer servir. Li vaig donar diners i li vaig dir que marxés i em deixés en pau. Ho vaig fer perquè necessitava guanyar. Els homes del meu tipus sempre han de guanyar. En aquella caminada que vaig fer sol, vaig trobar el meu somni, la meva fe. Tinc aquest mateix somni ara. Significa més per a mi que el benestar d'un milió de persones. Per això, aixafaré tot el que s'oposi a mi. Us explicaré el somni.
  "És una llàstima que hagi de parlar. Parlar mata els somnis, i parlar també matarà tothom com McGregor. Ara que ha començat a parlar, el superarem. No estic preocupat per McGregor. El temps i les paraules el portaran a la seva destrucció."
  Els pensaments d'en David van prendre un nou gir. "No crec que la vida d'una persona importi gaire", va dir. "Cap persona és prou gran per comprendre tota la vida. Això és una fantasia ximple i infantil. Un adult sap que no pot veure la vida d'un sol cop. És impossible entendre-la d'aquesta manera. Una persona ha d'adonar-se que viu en un mosaic de moltes vides i molts impulsos."
  "Una persona hauria de sentir-se impressionada per la bellesa. Aquesta és la comprensió que ve amb la maduresa, i aquest és precisament el paper d'una dona. Això és una cosa que McGregor no va ser prou savi per entendre. És un nen que veus en una terra de nens excitables."
  La veu d'en David va canviar. Va abraçar la seva filla i li va apropar la cara. La nit va caure sobre ells. La dona, cansada de llargues reflexions, va començar a sentir-se agraïda pel toc de la seva mà forta a l'espatlla. En David havia aconseguit el seu objectiu. Per un moment, havia fet oblidar a la seva filla que era seva. Hi havia alguna cosa hipnòtica en la força tranquil"la del seu estat d'ànim.
  "Ara vinc a les dones que teniu al vostre costat", va dir. "Parlarem d'una cosa que vull que entengueu. La Laura va fracassar com a dona. Mai no li va veure el sentit. Quan jo era petit, ella no va créixer amb mi. Com que no parlava d'amor, no em va entendre com a amant, no sabia què volia, què li exigia.
  Volia expressar el meu amor en la seva figura, de la mateixa manera que es posa un guant a una mà. Veieu, jo era un aventurer, un home desconcertat per la vida i els seus problemes. La lluita per l'existència i els diners era inevitable. Jo havia de suportar aquesta lluita. Ella no. Per què no podia entendre que jo no volia anar a ella a descansar ni a dir paraules buides? Volia que m'ajudés a crear bellesa. Havíem de ser companys en això. Junts, havíem d'emprendre la més subtil i difícil de totes les batalles: la lluita per viure la bellesa en els nostres afers quotidians.
  L'amargor va aclaparar el vell llaurador, i va parlar amb duresa. "La qüestió és el que dic ara. Aquell va ser el meu crit a aquella dona. Va sortir de la meva ànima. Va ser l'únic crit que vaig fer mai a una altra persona. La Laura era una petita ximpleta. Els seus pensaments estaven distrets per trivialitats. No sé què volia que fos, i ara no m'importa. Potser volia que fos un poeta, encadenant paraules, component cançons penetrants sobre els seus ulls i llavis. Ara ja no importa què volgués.
  - Però tu importes.
  La veu d'en David va tallar la boira de nous pensaments que confonien la ment de la seva filla, i ella va sentir el seu cos tens. Un calfred la va recórrer i es va oblidar de McGregor. Amb tota la força de la seva ànima, estava absorbida pel que deia en David. En el desafiament que sortia dels llavis del seu pare, va començar a sentir un propòsit que naixia a la seva pròpia vida.
  "Les dones volen sortir a la vida, compartir amb els homes el desordre i la turbulència de les trivialitats. Quin desig! Que ho intentin, si volen. Es cansaran d'intentar-ho. Es perden alguna cosa més gran que podrien estar fent. Han oblidat les coses velles, Rut al blat de moro i Maria amb el seu pot de preciós ungüent; han oblidat la bellesa que estaven destinades a ajudar a la gent a crear."
  "Que comparteixin només els esforços humans per crear bellesa. Aquesta és una tasca gran i delicada a la qual s'han de dedicar. Per què intentar dur a terme una tasca més barata i menor? Són com aquest McGregor."
  El llaurador va callar. Agafant el fuet, va incitar els cavalls a seguir endavant ràpidament. Pensava que havia arribat al seu punt de vista i estava satisfet d'haver deixat que la imaginació de la seva filla fes la resta. Van girar cap al bulevard i van creuar un carrer ple de petites botigues. Davant d'un saloon, una multitud de nens de carrer, encapçalats per un home borratxo i sense barret, representaven una imitació grotesca de les Marxes MacGregor davant d'una multitud de ganduls que riallen. Amb el cor enfonsat, Margaret es va adonar que fins i tot al cim del seu poder, hi havia forces en acció que acabarien destruint els impulsos de les Marxes MacGregor. Es va acostar a David arrossegant-se. "T'estimo", va dir. "Potser algun dia tindré un amant, però sempre t'estimaré. Intentaré ser el que vols de mi".
  Ja eren les dues de la matinada quan en David es va aixecar de la cadira, on havia estat llegint tranquil"lament durant diverses hores. Amb un somriure a la cara, es va acostar a la finestra que donava al nord, cap a la ciutat. Tot el vespre, grups d'homes havien anat passant per davant de la casa. Alguns caminaven cap endavant, una multitud desordenada, alguns caminaven espatlla amb espatlla, cantant una cançó de marxa de treballadors, i uns quants, sota els efectes de l'alcohol, es van aturar davant de la casa per cridar amenaces. Ara tot estava en silenci. En David va encendre un cigar i es va quedar dret una bona estona, mirant la ciutat. Va pensar en MacGregor i es va preguntar quin tipus de somni emocionat de poder havia portat aquest dia al cap d'aquest home. Aleshores va pensar en la seva filla i la seva fugida. Una llum suau li va colpejar els ulls. Estava content, però quan es va despullar parcialment, un nou estat d'ànim el va envair, va apagar el llum de l'habitació i va tornar a la finestra. A l'habitació de dalt, la Margaret no es podia adormir i també es va acostar a la finestra. Estava pensant de nou en MacGregor i s'avergonyia dels seus pensaments. Per casualitat, pare i filla van començar a dubtar simultàniament de la veracitat del que David havia dit durant el seu passeig pel bulevard. La Margaret no va poder expressar els seus dubtes amb paraules, però les llàgrimes li van brollar dels ulls.
  Pel que fa a David, va recolzar la mà a l'ampit de la finestra i, per un moment, el seu cos va tremolar, com si fos per l'edat i la fatiga. "Em pregunto", va murmurar, "si hagués tingut joventut, potser MacGregor sabia que fracassaria, i tot i així hagués tingut el coratge de fracassar. Arbres, m'equivocava? I si, al cap i a la fi, MacGregor i la seva dona coneixien els dos camins? I si, havent mirat conscientment el camí cap a l'èxit a la vida, haguessin triat el camí cap al fracàs sense penediment? I si MacGregor, i no jo, hagués conegut el camí cap a la bellesa?"
  FI
  OceanofPDF.com
  Blanc pobre
  
  Publicada el 1920, *Pobre home blanc* es va convertir en la novel"la més reeixida d'Anderson fins ara, després del seu reeixit recull de contes *Winesburg, Ohio* (1919). Explica la història de l'inventor Hugh McVeigh, que surt de la pobresa a la vora del riu Mississipí. La novel"la explora l'impacte de l'industrialisme a l'Amèrica rural.
  OceanofPDF.com
  
  Primera edició
  OceanofPDF.com
  CONTINGUT
  LLIBRE UN
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  LLIBRE DOS
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  CAPÍTOL VI
  CAPÍTOL VII
  LLIBRE TERCER
  CAPÍTOL VIII
  CAPÍTOL IX
  CAPÍTOL X
  CAPÍTOL XI
  LLIBRE QUATRE
  CAPÍTOL XII
  CAPÍTOL XIII
  CAPÍTOL XIV
  CAPÍTOL XV
  CAPÍTOL XVI
  CAPÍTOL XVII
  CAPÍTOL XVIII
  CAPÍTOL XIX
  CAPÍTOL XX
  LLIBRE CINQUÈ
  CAPÍTOL XXI
  CAPÍTOL XXII
  CAPÍTOL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pàgina del títol de la primera edició
  OceanofPDF.com
  A
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LLIBRE UN
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  Hugh M. Ts. Wei va néixer en un petit poble encallat a la riba fangosa del riu Mississipí, a Missouri. Era un lloc terrible per néixer. Excepte per una estreta franja de fang negre al llarg del riu, la terra a deu milles de la ciutat, que els homes del riu ridiculitzaven com a "Mudcat Landing", era gairebé completament inútil i improductiva. El sòl, groc, poc profund i rocós, era, en l'època de Hugh, llaurat per una raça d'homes alts i prims que semblaven tan emaciats i inútils com la terra que habitaven. Estaven crònicament desanimats, una situació similar a la dels comerciants i artesans de la ciutat. Els comerciants que regentaven les seves botigues -negocis pobres i destartalats- a crèdit no podien rebre el pagament pels productes que venien a través dels seus taulells, mentre que els artesans com els sabaters, els fusters i els selladors no podien rebre el pagament per la feina que feien. Només prosperaven dos salons a la ciutat. Els propietaris de salons venien les seves mercaderies per diners en efectiu, i com que la gent del poble i els agricultors visitants sentien que la vida era insuportable sense alcohol, sempre hi havia diners per emborratxar-se.
  El pare de Hugh McVeigh, John McVeigh, va treballar en una granja durant la seva joventut, però abans que Hugh naixés, es va mudar a la ciutat per buscar feina en una adoberia. L'adoberia va funcionar durant un any o dos i després va tancar, però John McVeigh es va quedar a la ciutat. També es va convertir en un borratxo. Per a ell, era la cosa més fàcil i òbvia de fer. Mentre treballava a l'adoberia, es va casar i va tenir un fill. Aleshores la seva dona va morir, i el treballador ociós es va endur el nen i es va instal"lar en una petita barraca de pescadors al costat del riu. Com va passar el noi els següents anys, ningú ho va saber mai. John McVeigh vagava pels carrers i per la riba del riu, sortint del seu letarg habitual només quan, empès per la gana o les ganes de beure, anava a treballar un dia al camp d'un pagès durant l'època de la collita o s'unia a una munió d'altres ànimes ocioses per a un viatge aventurer riu avall en una bassa de fusta. El nen quedava tancat en una barraca al costat del riu o el portaven embolicat amb una manta bruta. Poc després de tenir l'edat suficient per caminar, va haver de trobar feina per alimentar-se. El nen de deu anys vagava apàtic per la ciutat, seguint el seu pare. Tots dos van trobar feina, cosa que el noi feia mentre el seu pare dormia al sol. Netejaven cisternes, escombraven magatzems i salons, i a la nit portaven una carretilla i una caixa per transportar el contingut de les dependències i llençar-lo al riu. Als catorze anys, Hugh tenia la mateixa alçada que el seu pare i gairebé no tenia estudis. Sabia llegir una mica i escriure el seu nom, habilitats que havia après d'altres nois que venien amb ell a pescar al riu, però mai no anava a escola. De vegades, durant dies sencers, no feia res més que quedar-se mig adormit a l'ombra d'un arbust a la vora del riu. Venia el peix que pescava en els seus dies més industriosos per uns quants cèntims a una mestressa de casa, guanyant així prou diners per alimentar el seu cos gran, creixent i mandrós. Com un animal que entra a l'edat adulta, es va allunyar del seu pare no per ressentiment per la seva difícil joventut, sinó perquè va decidir que era hora de forjar el seu propi camí.
  Als catorze anys, quan el noi estava a punt de caure en el mateix estupor animal en què vivia el seu pare, li va passar alguna cosa. Un ferrocarril anava al llarg del riu fins al seu poble, i va aconseguir una feina de cap d'estació. Escombrava l'estació, carregava maletes als trens, segava la gespa del pati de l'estació i, de cent maneres més, ajudava l'home que combinava les feines de cobrador de bitllets, manipulador d'equipatges i operador de telègraf en un poble petit i remot. Camí, lloc.
  En Hugh començava a entrar en raó. Vivia amb el seu cap, en Henry Shepard, i la seva dona, la Sarah Shepard, i per primera vegada a la vida menjava regularment. La seva vida, passada descansant a la vora del riu durant els llargs dies d'estiu o assegut perfectament quiet durant hores interminables en una barca, li havia inculcat una visió somiadora i distant de la vida. Li costava ser específic i fer coses concretes, però malgrat la seva ximpleria, el noi posseïa una enorme reserva de paciència, potser heretada de la seva mare. En el seu nou càrrec, la dona del cap d'estació, la Sarah Shepard, una dona de llengua afilada i bondadosa que odiava la ciutat i la gent entre la qual el destí l'havia col"locat, el renyava tot el dia. El tractava com un nen de sis anys, dient-li com seure a taula, com agafar una forquilla mentre menja, com adreçar-se a la gent que venia a casa o a l'estació. La mare es va emocionar per la impotència d'en Hugh i, en no tenir fills propis, va començar a prendre's a cor el noi alt i maldestre. Era una dona petita, i mentre estava dreta a casa renyant el noi gran i estúpid que la mirava amb els seus ulls petits i desconcertats, tots dos van crear una imatge que va proporcionar un plaer infinit al seu marit, un home baixet, gras i calb vestit amb una granota blava i una camisa de cotó blava. Acostant-se a la porta del darrere de casa seva, que era a dos passos de l'estació, Henry Shepard es va quedar dret amb la mà al marc de la porta, observant la dona i el noi. Per sobre dels renys de la dona, la seva pròpia veu va ressonar. "Compte, Hugh", va cridar. "Salta, noi! Ànims. Et mossegarà si no vas amb compte allà fora".
  En Hugh guanyava pocs diners per la seva feina a l'estació de tren, però per primera vegada a la vida, les coses anaven bé. Henry Shepherd va comprar roba al noi, i la seva dona, Sarah, una mestra culinària, va omplir la taula amb menjar deliciós. En Hugh va menjar fins que tant l'home com la dona van declarar que esclataria si no s'aturava. Aleshores, quan no el miraven, va anar al pati de l'estació i, arrossegant-se sota un arbust, es va adormir. El cap d'estació va venir a buscar-lo. Va tallar una branca de l'arbust i va començar a colpejar els peus descalços del noi. En Hugh es va despertar desconcertat. Es va aixecar i es va quedar tremolant, mig tement que se l'enduguessin de la seva nova llar. L'home i el noi avergonyit i ruboritzat van xocar per un moment, i llavors l'home va adoptar el mètode de la seva dona i va començar a maleir. Estava irritat pel que considerava la mandra del noi i li va trobar un centenar de tasques insignificants per fer. Es va dedicar a trobar tasques per a en Hugh, i quan no se li acudien de noves, les inventava. "Haurem d'evitar que aquest gran peresós salti. Aquest és el secret", va dir a la seva dona.
  El noi va aprendre a mantenir el seu cos naturalment mandrós en moviment i a concentrar la seva ment ennuvolada i adormida en coses específiques. Durant hores, vagava recte endavant, realitzant alguna tasca assignada una vegada i una altra. Va oblidar la finalitat de la feina que li havien assignat i la va fer perquè era feina, i el mantenia despert. Un matí, li van ordenar que escombrés l'andana de l'estació, i com que el seu cap havia marxat sense donar-li cap tasca addicional, i com que tenia por que si s'asseia, cauria en l'estrany i distant estupor en què havia passat tant de temps, va continuar escombrant durant dues o tres hores seguides durant la major part de la seva vida. L'andana de l'estació estava construïda amb taulons rugosos, i les mans d'en Hugh eren molt poderoses. L'escombra que feia servir va començar a desfer-se. Els trossos van volar, i després d'una hora de treball, l'andana semblava encara més bruta que quan havia començat. La Sara Shepard es va acostar a la porta de casa seva i es va quedar aturada, observant. Estava a punt de cridar-lo i renyar-lo de nou per la seva estupidesa, quan de sobte un nou impuls la va envair. Va veure la mirada seriosa i decidida a la cara llarga i esmagada del noi, i un esclat de comprensió li va venir al cap. Les llàgrimes li van brollar dels ulls i els braços li feien mal pel desig d'agafar el gran noi i abraçar-lo fort contra el seu pit. Amb tota la seva ànima maternal, volia protegir Hugh d'un món que, estava segura, sempre el tractaria com una bèstia de càrrega i ignoraria el que ella considerava els defectes del seu naixement. La seva feina del matí estava feta, i sense dir res a Hugh, que continuava passejant amunt i avall de l'andana, escombrant diligentment, va sortir per la porta principal de la casa i es va dirigir a una de les botigues del poble. Allà va comprar mitja dotzena de llibres, un llibre de text de geografia, aritmètica, un llibre d'ortografia i dos o tres lectors electrònics. Havia decidit convertir-se en la mestra d'escola de Hugh McVeigh, i amb la seva energia característica, no es va endarrerir sinó que s'hi va posar de seguida. Quan va tornar a casa seva i va veure el noi encara passejant tossudament amunt i avall de l'andana, no el va renyar, sinó que li va parlar amb la seva nova tendresa. -Bé, noi meu, ara pots guardar l'escombra i entrar-, va suggerir ella. -He decidit prendre't pel meu noi, i no vull avergonyir-me de tu. Si vols viure amb mi, no et deixaré créixer com un gandul i un inútil com el teu pare i els altres homes d'aquest forat. Tindràs molt per aprendre, i suposo que hauré de ser la teva mestra.
  -Entreu ara mateix -va afegir bruscament, fent un gest ràpid al noi, que estava allà dret, amb l'escombra a la mà, mirant fixament-. Quan s'ha de fer feina, no té sentit ajornar-la. No serà fàcil fer de tu un home educat, però s'ha de fer. Millor que comencem les teves classes ara mateix.
  
  
  
  Hugh McVeigh va viure amb Henry Shepard i la seva dona fins que va arribar a l'edat adulta. Després que Sara Shepard es convertís en la seva mestra d'escola, les coses van millorar per a ell. Les reprimendes de la dona de Nova Anglaterra, que només servien per posar de manifest la seva malaptesa i estupidesa, van acabar, i la vida a la llar d'acollida es va tornar tan tranquil"la i pacífica que el noi es considerava un home en una mena de paradís. Durant un temps, les dues persones grans van discutir enviar-lo a una escola del poble, però la dona s'hi va oposar. Va començar a sentir-se tan a prop d'en Hugh que semblava part de la seva pròpia carn i sang, i la idea d'ell, tan enorme i maldestre, assegut en una aula amb els nens del poble la irritava i la irritava. En la seva imaginació, veia els altres nois rient-se d'ell, i no podia suportar la idea. Li desagradava la gent del poble i no volia que en Hugh s'hi relacionés.
  Sarah Shepard provenia d'un poble i d'un país força diferents en caràcter dels que vivia ara. Els seus habitants, estalviadors de Nova Anglaterra, havien arribat a l'oest un any després de la Guerra Civil per ocupar les terres forestals desforestades a la vora sud de Michigan. Era una nena adulta quan el seu pare i la seva mare van marxar cap a l'oest, i després d'arribar a la seva nova llar, van treballar al costat del seu pare als camps. La terra estava coberta d'enormes soques i era difícil de conrear, però els de Nova Anglaterra estaven acostumats a les dificultats i no es van desanimar. La terra era profunda i rica, i la gent que s'hi establia era pobre però esperançada. Sentien que cada dia de treball dur netejant la terra era com acumular tresors per al futur. A Nova Anglaterra, havien lluitat contra el clima dur i havien aconseguit guanyar-se la vida amb la terra rocosa i àrida. El clima més suau i la terra rica i profunda de Michigan, creien, oferien una gran promesa. El pare de la Sarah, com la majoria dels seus veïns, s'havia endeutat per la seva terra i les eines que feia servir per desbrossar-la i conrear-la, i cada any gastava la major part dels seus ingressos pagant els interessos d'una hipoteca que devia a un banquer d'una ciutat veïna. Però no ajudava. No el dissuadis. Xiulava mentre treballava i sovint parlava d'un futur de facilitat i abundància. "D'aquí a uns anys, quan la terra estigui desbrossada, farem una fortuna", declarava.
  A mesura que la Sarah es feia gran i començava a caminar entre els joves en un nou país, va sentir parlar molt d'hipoteques i de la dificultat d'arribar a final de mes, però tothom parlava d'aquestes circumstàncies difícils com a temporals. A totes les ments, el futur era brillant i prometedor. A Midland, a Ohio, el nord d'Indiana, Illinois, Wisconsin i Iowa, prevalia un esperit d'esperança. A tots els pits, l'esperança lliurava una guerra reeixida contra la pobresa i la desesperació. L'optimisme impregnava la sang dels nens i més tard conduïa al mateix desenvolupament esperançador i valent a tot l'oest. Els fills i filles d'aquestes persones valentes estaven sens dubte massa centrats en el problema de pagar les hipoteques i progressar a la vida, però tenien coratge. Si ells, juntament amb els estalviadors i de vegades avars de Nova Anglaterra dels quals descendien, han donat a la vida americana moderna un sabor excessivament materialista, almenys han creat un país en què persones menys decididament materialistes poden al seu torn viure còmodament.
  Enmig d'una petita i desesperançada comunitat d'homes derrotats i dones grogues i derrotades a la vora del riu Mississipí, la dona que s'havia convertit en la segona mare de Hugh McVeigh i per les venes de la qual corria la sang de pioners, se sentia invicta i invencible. Sentia que ella i el seu marit es quedarien a la ciutat de Missouri durant un temps i després es traslladarien a una ciutat més gran i obtindrien una millor posició a la vida. Seguirien endavant fins que l'homenet gras es convertís en president de ferrocarril o en milionari. I així va passar tot. No tenia cap dubte sobre el futur. "Fes-ho tot bé", li va dir al seu marit, que estava força satisfet amb la seva posició a la vida i no tenia idees elevades sobre el seu futur. "Recorda fer els teus informes nets i clars. Mostra'ls que pots fer la feina que se t'ha assignat perfectament i se't donarà l'oportunitat d'assumir una feina més gran. Un dia, quan menys t'ho esperis, passarà alguna cosa. Seràs cridat a un càrrec de lideratge. No haurem de quedar-nos en aquest forat gaire temps.
  Una dona ambiciosa i enèrgica que s'havia pres molt seriosament el fill del gandul, li parlava constantment de la seva gent. Cada dia, mentre feia les feines de la llar, portava el noi a la sala d'estar i passava hores amb ell fent els deures. Treballava en el problema d'eradicar l'estupidesa i l'avorriment de la seva ment, igual que el seu pare havia treballat en el problema d'arrencar soques del sòl de Michigan. Després que la lliçó del dia s'hagués repetit una vegada i una altra fins que Hugh va caure en un estupor per la fatiga mental, va deixar els llibres de banda i li va parlar. Amb un entusiasme ardent, li va pintar una imatge de la seva joventut, la gent i els llocs on havia viscut. En una fotografia, va presentar els habitants de Nova Anglaterra d'una comunitat agrícola de Michigan com una raça forta i divina, sempre honesta, sempre estalviadora i sempre endavant. Va condemnar decisivament la seva pròpia gent. Els compadia per la sang que corria per les seves venes. Aleshores, i al llarg de la seva vida, el noi va tenir certes dificultats físiques que ella mai no va poder entendre. La sang no fluïa lliurement pel seu cos llarg. Sempre tenia els peus i les mans freds, i experimentava una satisfacció gairebé sensual simplement estirat tranquil"lament al pati de l'estació de tren, deixant que el sol ardent el colpegés a sobre.
  Sara Shepard considerava el que ella anomenava la mandra d'en Hugh una qüestió espiritual. "Hi has d'afrontar", va declarar. "Mira la teva gent -la pobra brossa blanca- com de mandrosos i indefensos són. No pots ser com ells. És un pecat ser tan somiador i inútil".
  Captivat per l'esperit enèrgic de la dona, Hugh va lluitar contra la necessitat de lliurar-se a vagues fantasies. Es va convèncer que la seva pròpia gent era realment inferior, que calia apartar i ignorar. Durant el primer any després de mudar-se amb els Shepard, de tant en tant cedia a la necessitat de tornar a la seva antiga vida mandrosa amb el seu pare en una cabana vora el riu. La gent desembarcava dels vaixells de vapor de la ciutat i pujava als trens cap a altres pobles de l'interior. Guanyava uns diners carregant maletes de roba o pujant el turó des del moll dels vaixells de vapor fins a l'estació de tren amb mostres de roba d'home. Fins i tot als catorze anys, la força del seu cos llarg i prim era tan gran que podia córrer més ràpid que qualsevol home de la ciutat, així que es va penjar una de les maletes a l'espatlla i va caminar amb ella lentament i flegmàticament, com ho faria un cavall de granja. Un camí rural, a l'esquena del qual hi havia un nen de sis anys.
  En Hugh va donar els diners que guanyava d'aquesta manera al seu pare durant un temps, i quan el seu pare va quedar estupefacte per la beguda, el seu pare es va enfadar i va exigir que el noi tornés a viure amb ell. En Hugh no va tenir coratge per negar-s'hi, i de vegades ni tan sols volia. Quan no hi eren ni el cap d'estació ni la seva dona, s'esmunyia i anava amb el seu pare a seure durant mig dia, recolzant l'esquena contra la paret de la cabana del pescador, en pau. Seia a la llum del sol i estirava les seves llargues cames. Els seus petits ulls adormits miraven el riu. Una sensació deliciosa el va envair, i per un moment es va pensar completament feliç i va decidir que no volia tornar mai més a l'estació ni a la dona que havia decidit tan emocionar-lo i convertir-lo en un home de la seva espècie.
  En Hugh va mirar el seu pare, dormint i roncant a l'herba alta de la vora del riu. Una estranya sensació de traïció el va envair, inquietant-lo. L'home tenia la boca oberta i roncava. L'olor de peix emanava de la seva roba greixosa i esfilagarsada. Les mosques s'havien aplegat en eixams i s'havien posat a la seva cara. El fàstic va aclaparar en Hugh. Una llum vacil"lant, però sempre present, va aparèixer als seus ulls. Amb tota la força de la seva ànima desperta, va lluitar contra la necessitat de sucumbir a la necessitat d'estirar-se al costat de l'home i adormir-se. Les paraules de la dona de Nova Anglaterra, que sabia que s'esforçava per treure'l de la mandra i la lletjor cap a una forma de vida més brillant i millor, van ressonar vagament a la seva ment. Quan es va aixecar i va tornar a caminar pel carrer cap a casa del cap d'estació, i quan la dona d'allà el va mirar amb retret i va murmurar paraules sobre la pobra brossa blanca de la ciutat, es va sentir avergonyit i va mirar a terra.
  En Hugh va començar a odiar el seu pare i la seva gent. Va associar l'home que el va criar amb una tendència terrorífica a la mandra interior. Quan un pagès va arribar a l'estació i li va exigir els diners que havia guanyat carregant maletes, es va girar i va creuar el camí polsós cap a casa d'en Shepard. Al cap d'un any o dos, ja no va fer cas del pagès lasciu que de tant en tant venia a l'estació per renyar-lo i maleir-lo; i quan va haver guanyat uns diners, els va donar a la dona perquè se'ls quedés. "Bé", va dir lentament i amb el to vacil"lant característic de la seva gent, "si em doneu temps, aprendré. Vull ser el que voleu que sigui. Si us quedeu amb mi, intentaré fer-me un home".
  
  
  
  Hugh McVeigh va viure al municipi de Missouri sota la tutela de Sarah Shepard fins als dinou anys. Aleshores, el cap d'estació va deixar la seva feina al ferrocarril i va tornar a Michigan. El pare de Sarah Shepard va morir després de desbrossar 120 acres de bosc, deixant-la al seu càrrec. El somni que havia persistit al fons de la ment de la petita dona durant anys, en què havia vist el calb i bondadós Henry Shepard convertir-se en una força en el món ferroviari, va començar a esvair-se. Als diaris i revistes, llegia constantment sobre altres homes que, començant amb humils feines ferroviàries, aviat es van fer rics i influents, però res semblava passar amb el seu marit. Sota la seva atenta mirada, ell feia la seva feina bé i meticulosament, però no en va sortir res. Els funcionaris del ferrocarril de vegades passaven per la ciutat en cotxes privats enganxats al final d'un dels trens directes, però els trens no s'aturaven i els funcionaris no sortien. Cridaven a Henry de l'estació, recompensant la seva lleialtat amb una bufetada al canell. Li van donar noves responsabilitats, tal com feien els funcionaris del ferrocarril de les històries que havia llegit en aquests casos. Quan el seu pare va morir i va veure l'oportunitat de tornar a girar la cara cap a l'est i viure entre la seva gent, va ordenar al seu marit que dimitís amb l'aire d'un home que accepta una derrota immerescuda. El cap d'estació va aconseguir nomenar Hugh al seu lloc, i un matí gris d'octubre van marxar, deixant el jove alt i maldestre al càrrec. Havia de portar llibres, coneixements d'embarcament per arxivar, missatges per rebre i desenes de tasques específiques per completar. A primera hora del matí, abans que el tren que se l'havia d'emportar arribés a l'estació, Sarah Shepard va cridar el jove i va repetir les instruccions que tantes vegades havia donat al seu marit. "Fes-ho tot amb cura i precaució", va dir. "Demostra que ets digne de la confiança que se t'ha dipositat".
  La dona de Nova Anglaterra volia assegurar al noi, com sovint havia assegurat al seu marit, que si treballava diligentment i conscienciosament, l'avenç era inevitable; però davant del fet que Henry Shepard havia realitzat durant anys la feina que Hugh havia de fer sense crítiques, i no havia rebut ni elogis ni censures dels seus superiors, li va resultar impossible pronunciar les paraules que li sortien dels llavis. La dona i el fill de la gent entre qui havia viscut durant cinc anys i a qui tan sovint havia criticat estaven drets en un silenci avergonyit. Privat d'un sentit de propòsit a la vida i incapaç de repetir la seva fórmula habitual, Sarah Shepard no tenia res a dir. L'alta figura de Hugh, recolzada contra el pal que sostenia la teulada de la petita casa on li havia ensenyat les seves lliçons dia rere dia, li semblava sobtadament envellida, i li semblava que la seva cara llarga i solemne expressava la saviesa d'una edat més gran i madura que la seva. Una estranya repulsió la va envair. Per un moment, va començar a dubtar de la saviesa d'intentar ser intel"ligent i triomfar a la vida. Si Hugh hagués estat una mica més baix, perquè la seva ment pogués comprendre el fet de la seva joventut i immaduresa, sens dubte l'hauria abraçat i hauria parlat en contra dels seus dubtes. En canvi, ella també va callar, i els minuts van passar mentre les dues persones es van quedar dretes, l'una davant l'altra, mirant fixament el terra del porxo. Quan el tren que havia de pujar va xiular i Henry Shepard la va cridar des de l'andana de l'estació, ella va posar la mà a la solapa d'en Hugh i, baixant-li la cara, el va besar a la galta per primera vegada. Les llàgrimes li van brollar dels ulls i dels del jove. Mentre creuava el porxo per recollir la seva bossa, en Hugh va ensopegar maldestrament amb una cadira. "Bé, estàs fent el millor que pots aquí", va dir Sara Shepard ràpidament, i després, per hàbit i mig conscientment, va repetir la seva fórmula. "Fes bé les petites coses, i les grans vindran", va declarar, caminant ràpidament al costat d'en Hugh per l'estret carrer cap a l'estació i el tren que se l'enduria.
  Després que Sarah i Henry Shepard marxessin, Hugh va continuar lluitant contra la seva tendència a cedir als somnis. Sentia que havia de guanyar la batalla per mostrar el seu respecte i gratitud a la dona que havia passat tantes hores amb ell. Tot i que sota la seva tutela havia rebut una millor educació que qualsevol altre jove de la ciutat riberenca, no havia perdut el seu desig físic de seure al sol i no fer res. Quan treballava, cada tasca s'havia de realitzar conscientment, minut a minut. Després que la dona marxés, hi havia dies que s'asseia a la seva cadira a l'oficina del telègraf, lliurant una lluita desesperada amb si mateix. Una llum estranya i decidida brillava als seus petits ulls grisos. Es va aixecar de la cadira i va anar amunt i avall per l'andana de l'estació. Cada vegada que aixecava una de les seves llargues cames i la baixava lentament, havia de fer un esforç especial. Moure's era una tasca dolorosa, una cosa que no volia fer. Tota activitat física li era avorrida, però una part necessària de la seva preparació per al futur fosc i gloriós que un dia li arribaria en una terra més brillant i bella, situada en una direcció vagament considerada l'Est. "Si no em moc i segueixo movent-me, em convertiré en el meu pare, com tota la gent d'aquí", es va dir Hugh. Va pensar en l'home que l'havia criat, a qui de tant en tant veia vagant sense rumb pel carrer Major o dormint en un estupor borratxo a la vora del riu. El detestava i compartia l'opinió de la dona del cap d'estació sobre la gent del poble de Missouri. "Són uns mandrosos i miserables", va declarar ella mil vegades, i Hugh hi estava d'acord, però de vegades es preguntava si ell també acabaria convertint-se en un mandrós. Sabia que la possibilitat era dins seu, i pel bé de la dona, així com pel seu propi, estava decidit a no deixar que passés.
  La veritat és que la gent de Mudcat Landing era completament diferent de qualsevol que Sara Shepard hagués conegut mai, o de qualsevol que Hugh hagués conegut durant la seva vida adulta. Algú descendent d'una raça apagada havia de viure entre homes i dones intel"ligents i enèrgics i ser anomenat un gran home per ells, sense entendre ni una paraula del que deien.
  Gairebé tots els residents de la ciutat natal de Hugh eren d'ascendència sudista. Originalment vivien en un país on tot el treball físic el realitzaven esclaus, i van desenvolupar una profunda aversió al treball físic. Al sud, els seus pares, que no tenien els diners per comprar els seus propis esclaus i no volien competir amb el treball esclau, van intentar viure sense feina. Vivien principalment a les muntanyes i turons de Kentucky i Tennessee, en terres massa pobres i improductives perquè els seus veïns rics i propietaris d'esclaus de les valls i planes les consideressin dignes de ser cultivades. El seu menjar era escàs i monòton, i els seus cossos es deterioraven. Els seus fills creixien alts, prims i grocs, com plantes mal nodrides. Una fam vaga i indefinible s'apoderava d'ells i es van abandonar als somnis. Els més enèrgics d'entre ells, intuint vagament la injustícia de la seva situació, es van tornar ferotges i perillosos. Van sorgir disputes entre ells i es van matar entre ells per expressar el seu odi a la vida. Quan, en els anys previs a la Guerra Civil, alguns d'ells es van traslladar al nord al llarg dels rius i es van establir al sud d'Indiana i Illinois, així com a l'est de Missouri i Arkansas, semblaven esgotats pel viatge i ràpidament van tornar als seus antics costums mandrosos. Les seves ganes d'emigrar no els van portar gaire lluny, i pocs van arribar mai als rics camps de blat de moro del centre d'Indiana, Illinois o Iowa, o a les terres igualment riques a l'altra banda del riu a Missouri o Arkansas. Al sud d'Indiana i Illinois, es van barrejar amb la vida circumdant i, amb l'afluència de sang nova, van reviure una mica. Van temperar les qualitats dels pobles d'aquestes regions, fent-los potser menys enèrgics que els seus avantpassats pioners. En moltes ciutats fluvials de Missouri i Arkansas, la situació va canviar poc. Un visitant d'aquests llocs els pot veure allà avui, llargs, esgotats i mandrosos, dormint tota la vida i despertant del seu letarg només després de llargs intervals i a la crida de la fam.
  Pel que fa a Hugh McVeigh, va romandre al seu poble natal i entre la seva gent durant un any després que l'home i la dona que havien estat el seu pare i la seva mare haguessin mort, i després ell també va morir. Durant tot l'any, va treballar incansablement per curar-se de la maledicció de la mandra. En despertar-se al matí, no gosava quedar-se al llit ni un moment, per por que la mandra l'apoderés i no pogués aixecar-se gens. Es va aixecar immediatament, es va vestir i va anar a l'estació de tren. Hi havia poca feina a fer durant el dia, i passava hores caminant amunt i avall de l'andana de l'estació. Assegut, va agafar immediatament un llibre i es va posar a treballar. Quan les pàgines del llibre es van enfosquir davant dels seus ulls i va sentir ganes de somiar despert, es va aixecar de nou i va començar a passejar per l'andana. Havent acceptat la visió de la dona de Nova Anglaterra sobre el seu poble i no volent relacionar-s'hi, la seva vida es va tornar completament solitària, i la seva solitud també el va portar a treballar.
  Alguna cosa li va passar. Tot i que el seu cos no estava ni mai havia estat actiu, la seva ment de sobte va començar a treballar amb un fervor febril. Pensaments i sentiments vagues que sempre havien format part d'ell, però coses vagues i indefinides, com núvols que suren lluny en un cel ennuvolat, van començar a prendre una forma més definida. Aquell vespre, després d'acabar la feina i tancar l'estació per passar la nit, no va anar a la fonda de la ciutat on va llogar una habitació i va menjar, sinó que va vagar per la ciutat i per la carretera que conduïa al sud, al costat del gran i misteriós riu. Centenars de nous desitjos i aspiracions diferents es van despertar dins d'ell. Anhelava parlar amb la gent, conèixer homes i, sobretot, dones, però el disgust pels seus camarades de la ciutat, engendrat en ell per les paraules de Sara Shepard i, sobretot, per aquelles coses de la seva naturalesa que s'assemblaven a les seves, el va obligar a retirar-se. Quan, a finals de la tardor de l'any, després que els Shepard haguessin marxat i ell visqués sol, el seu pare va morir en una baralla sense sentit amb un borratxo del riu per la propietat d'un gos, de sobte i, segons li va semblar, en el moment en què li va venir al cap una decisió heroica. Un matí d'hora, va anar a veure un dels dos taberners de la ciutat, un home que havia estat el millor amic i company del seu pare, i li va donar diners per enterrar l'home mort. Després va telegrafiar a la seu de la companyia ferroviària i els va demanar que enviessin un substitut a Mudcat Landing. La tarda del dia que van enterrar el seu pare, es va comprar una bossa i va preparar les seves poques pertinences. Després es va asseure sol a les escales de l'estació i va esperar el tren del vespre que portaria l'home que l'havia de substituir i també se l'enduria. No sabia on anava, però sabia que volia entrar en una nova terra i trobar gent nova. Pensava que aniria cap a l'est i el nord. Recordava les llargues nits d'estiu a la ciutat fluvial, quan el cap d'estació dormia i la seva dona parlava. El noi que escoltava també volia dormir, però a causa de la mirada intensa de Sarah Shepard, no s'atrevia. La dona parlava d'un país ple de pobles, on totes les cases estaven pintades de colors brillants, on les noies joves vestides amb vestits blancs passejaven al vespre, passejant sota els arbres per carrers pavimentats amb maons, on no hi havia ni pols ni brutícia, on les botigues eren llocs brillants i vibrants, plens de bells productes que la gent tenia diners per comprar en abundància, i on tothom estava viu i feia coses dignes, i ningú era mandrós o gandul. El noi, ara un home, volia anar a un lloc així. Treballar a l'estació de tren li havia donat una certa comprensió de la geografia del país, i tot i que no podia saber si la dona que parlava tan seductorament es referia a la seva infància a Nova Anglaterra o a la seva infància a Michigan, sabia que el camí general per arribar a la terra i a les persones que li mostrarien la millor manera de construir la seva pròpia vida era dirigir-se cap a l'est. Va decidir que com més a l'est anés, més bonica esdevindria la vida, i que era millor que no intentés anar massa lluny al principi. "Aniré al nord d'Indiana o Ohio", es va dir a si mateix. "Hi ha d'haver pobles preciosos per aquells contrades".
  En Hugh tenia un desig infantil de posar-se en marxa i formar part immediatament de la vida al seu nou lloc. El despertar gradual de la seva ment li havia donat coratge, i es considerava armat i preparat per interactuar amb la gent. Volia conèixer i fer-se amic de persones que tinguessin vides ben viscudes i que fossin belles i significatives. Mentre estava assegut a les escales d'una estació de tren en un petit poble pobre de Missouri, amb la bossa al costat, pensant en totes les coses que volia fer amb la seva vida, la seva ment es va tornar tan enèrgica i inquieta que part de la seva inquietud li va infectar el cos. Potser per primera vegada a la seva vida, es va aixecar sense esforç conscient i va caminar per l'andana de l'estació, superat per l'energia. Va pensar que no podia esperar que arribés el tren i portés l'home que havia de prendre el seu lloc. "Bé, me'n vaig, me'n vaig a ser un home entre els homes", es deia a si mateix una vegada i una altra. L'afirmació es va convertir en una mena de refrany, i la va pronunciar inconscientment. Mentre repetia aquestes paraules, el seu cor bategava amb força anticipant el futur que pensava que tenia al davant.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  Hugh va deixar la ciutat de Mudcat Landing a principis de setembre de 1886. Tenia vint anys i feia sis peus i set centímetres d'alçada. Tota la part superior del seu cos era extremadament forta, però les seves llargues cames eren maldestres i sense vida. Va obtenir un permís de la companyia ferroviària que el va contractar i va viatjar cap al nord al llarg del riu en un tren nocturn fins que va arribar a una gran ciutat anomenada Burlington, Iowa. Allà un pont creuava el riu, i les vies del ferrocarril s'unien a les vies i corrien cap a l'est en direcció a Chicago; però Hugh no va continuar el seu viatge aquella nit. Després de baixar del tren, va anar a un hotel proper i va agafar una habitació per passar la nit.
  El vespre era fresc i clar, i Hugh estava inquiet. La ciutat de Burlington, un lloc pròsper al mig d'una rica regió agrícola, el va aclaparar amb el seu soroll i bullici. Per primera vegada, va veure carrers empedrats i carrers il"luminats amb fanals. Tot i que ja eren cap a les deu quan va arribar, la gent encara passejava pels carrers i moltes botigues estaven obertes.
  L'hotel on havia reservat una habitació donava a les vies del tren i es trobava a la cantonada d'un carrer ben il"luminat. Després de ser conduït a la seva habitació, Hugh va seure a la finestra oberta durant mitja hora i, incapaç de dormir, va decidir anar a passejar. Va passejar una estona pels carrers, on la gent s'aturava davant de les botigues, però la seva figura alta va cridar l'atenció i va notar que la gent l'observava, així que aviat va sortir a un carrer lateral.
  En qüestió de minuts, estava completament perdut. Va caminar pel que semblaven quilòmetres de carrers vorejats de cases de fusta i maó, passant gent de tant en tant, però era massa tímid i avergonyit per preguntar indicacions. El carrer pujava i, al cap d'una estona, va sortir a terreny obert i va seguir una carretera que vorejava un penya-segat amb vistes al riu Mississipí. La nit era clara, el cel brillava d'estrelles. A l'aire lliure, lluny de les moltes cases, ja no se sentia incòmode ni tímid; caminava alegre. Al cap d'una estona, es va aturar i es va quedar mirant el riu. Dempeus en un alt penya-segat, amb un bosquet d'arbres darrere seu, semblava com si totes les estrelles s'haguessin reunit al cel oriental. A sota seu, el riu reflectia les estrelles. Semblava que li estaven obrint camí cap a l'est.
  Un home alt de Missouri es va asseure en un tronc a la vora del penya-segat i va intentar veure el riu que hi havia a sota. No es veia res excepte les estrelles que ballaven i brillaven a la foscor. Va arribar a un punt molt per sobre del pont del ferrocarril, però aviat un tren de passatgers va passar per sobre des de l'oest, i els llums del tren també es van convertir en estrelles: estrelles que es movien i feien senyals, semblantment volant com estols d'ocells d'oest a est.
  Durant diverses hores, Hugh va estar assegut en un tronc a la foscor. Va decidir que era impossible tornar a la fonda i va agrair l'excusa per quedar-se a l'estranger. Per primera vegada a la vida, el seu cos es va sentir lleuger i fort, i la seva ment estava febrilment alerta. Darrere seu, un carruatge que portava un home i una dona joves circulava per la carretera, i després que les veus s'apaguessin, el silenci va descendir, trencat només ocasionalment, durant les hores en què estava assegut reflexionant sobre el seu futur, pels lladrucs d'un gos a alguna casa llunyana o el soroll de les rodes de paletes d'un vaixell fluvial que passava.
  Hugh McVeigh va passar els primers anys envoltat del so del riu Mississipí. El veia als estius calorosos, quan les aigües retrocedien i el fang s'enfosquia i s'esquerdava a la vora; a la primavera, quan les inundacions s'intensificaven i l'aigua passava precipitadament, emportant-se troncs d'arbres i fins i tot parts de cases; a l'hivern, quan l'aigua semblava mortalment freda i el gel s'hi deslizava; i a la tardor, quan era tranquil"la, calmada i bonica, semblava extreure una escalfor gairebé humana de les sequoies que vorejaven les seves ribes. Hugh passava hores i dies assegut o estirat a l'herba a la vora del riu. La cabana de pescadors on va viure amb el seu pare fins als catorze anys estava a mitja dotzena de passos de la riba, i el noi sovint s'hi quedava sol durant setmanes. Quan el seu pare era fora, fent ràfting carregant fusta o treballant uns dies en alguna granja rural lluny del riu, el noi, sovint sense diners i amb només uns quants pans, anava a pescar quan tenia gana, i quan era fora, passava els dies descansant a l'herba a la vora del riu. De vegades venien nois del poble a passar una hora amb ell, però en la seva presència s'avergonyia i s'irritava una mica. Anhelava estar sol amb els seus somnis. Un dels nois, un nen malaltís, pàl"lid i poc desenvolupat de deu anys, sovint es quedava amb ell tot el dia d'estiu. Era fill d'un comerciant del poble i es cansava ràpidament quan intentava seguir els altres nois. A la vora del riu, es va quedar estirat en silenci al costat d'en Hugh. Van pujar al vaixell d'en Hugh i van anar a pescar, i el fill del comerciant es va animar i va començar a parlar. Va ensenyar a en Hugh a escriure el seu nom i a llegir unes quantes paraules. La timidesa que els separava va començar a desaparèixer quan el fill del comerciant va contreure alguna malaltia infantil i va morir.
  Aquella nit, a la foscor sobre el penya-segat de Burlington, Hugh va recordar coses de la seva infància que feia anys que no li havien passat pel cap. Els mateixos pensaments que li havien vingut durant aquells llargs dies d'oci a la vora del riu li van tornar a la ment.
  Després de fer catorze anys i anar a treballar a l'estació de ferrocarril, Hugh es va mantenir allunyat del riu. Entre treballar a l'estació i al jardí del darrere de Sara Shepard, i estudiar després de dinar, tenia poc temps lliure. Els diumenges, però, eren diferents. Sara Shepard no havia anat a església des que va arribar a Mudcat Landing, però no treballava els diumenges. Els diumenges a la tarda d'estiu, ella i el seu marit s'asseien en cadires sota un arbre a prop de casa i es retiraven a dormir. Hugh va agafar el costum de marxar sol. Ell també volia dormir, però no s'atrevia. Va caminar per la vora del riu per la carretera al sud de la ciutat, i després de dos o tres quilòmetres, va girar cap a un bosquet d'arbres i es va estirar a l'ombra.
  Els llargs diumenges d'estiu havien estat una època deliciosa per a Hugh, tan deliciosa que finalment els va deixar, per por que el fessin tornar als seus vells costums adormits. Ara, mentre estava assegut a la foscor sobre el mateix riu que havia contemplat aquells llargs diumenges, un espasme d'alguna cosa semblant a la solitud el va aclaparar. Per primera vegada, va considerar, amb un fort sentiment de penediment, deixar la regió fluvial i emprendre el camí cap a una nova terra.
  Els diumenges a la tarda, als boscos al sud de Mudcat Landing, Hugh jeia immòbil a l'herba durant hores. L'olor de peix mort que sempre era present a la cabana on havia passat la infància havia desaparegut, i no hi havia eixams de mosques. Per sobre seu, una brisa jugava a les branques dels arbres i els insectes cantaven a l'herba. Tot estava net. Un bell silenci regnava sobre el riu i el bosc. Jeia de panxa enlaire i mirava el riu, amb els ulls pesats de son cap a la distància boirosa. Pensaments a mig formar li passaven pel cap com visions. Somiava, però els seus somnis eren informes i borrosos. Durant diverses hores, aquell estat mig mort, mig viu en què havia caigut va romandre. No dormia, sinó que jeia entre el son i la vigília. Imatges es van formar a la seva ment. Els núvols que flotaven pel cel sobre el riu van prendre formes estranyes i grotesques. Van començar a moure's. Un dels núvols es va separar dels altres. Ràpidament es va retirar a la distància boirosa i després va tornar. S'havia tornat mig humà i semblava controlar els altres núvols. Sota la seva influència, es van agitar i van començar a moure's inquietament. Mànigues llargues i humitejades s'estenien del cos del núvol més actiu. Estiraven i estiraven els altres núvols, fent-los també inquiets i agitats.
  La ment d'en Hugh, mentre estava assegut a la foscor en un penya-segat sobre el riu a Burlington aquella nit, es va commoure profundament. Es va trobar de nou com un noi, estirat al bosc sobre el seu riu, i les visions que havia tingut allà van tornar amb una claredat sorprenent. Va baixar del tronc i, estirat sobre l'herba mullada, va tancar els ulls. El seu cos es va escalfar.
  En Hugh pensava que la seva ment havia abandonat el seu cos i havia ascendit al cel per unir-se als núvols i les estrelles, per jugar amb ells. Li semblava mirar des del cel cap a la terra i veure camps ondulants, turons i boscos. No participava en la vida dels homes i les dones a la terra, sinó que n'estava aïllat, abandonat als seus propis recursos. Des del seu lloc al cel sobre la terra, va veure un gran riu fluint majestuosament. Durant un temps, el cel va ser tranquil i pensatiu, com el cel quan ell, de petit, jeia de panxa enlaire al bosc de sota. Va veure gent en barques flotant i va sentir vagament les seves veus. Es va fer un gran silenci, i va mirar més enllà de la vasta extensió del riu i va veure camps i ciutats. Tot estava en silenci i quiet. Un aire d'expectativa planava sobre ells. I llavors el riu es va posar en moviment per alguna força estranya i desconeguda, alguna cosa que provenia d'un lloc llunyà, del lloc on el núvol havia anat i d'on havia tornat per remenar i agitar altres núvols.
  El riu ara s'afanyava cap endavant. Desbordava les seves ribes i escombrava la terra, arrencant arbres, boscos i pobles. Les cares blanques d'homes i nens ofegats, arrossegats pel corrent, fixaven la mirada en la ment d'en Hugh, que, en el moment de la seva emergència en un cert món de lluita i derrota, es va permetre tornar als somnis borrosos de la seva infància.
  Estirat a l'herba mullada a la foscor en un penya-segat, Hugh va intentar recuperar la consciència, però durant molta estona, va ser en va. Es va girar i es va retorçar, mentre els seus llavis murmuraven paraules. Era inútil. La seva ment també s'havia deixat portar. Els núvols, dels quals se sentia part, van flotar pel cel. Van tapar el sol a dalt, i la foscor va baixar sobre la terra, sobre les ciutats inquietes, sobre els turons destrossats, sobre els boscos en ruïnes, sobre el silenci i la pau de tots els llocs. La terra que s'estenia des del riu, on abans tot havia estat pacífic i tranquil, ara estava en agitació i inquietud. Les cases van ser destruïdes i reconstruïdes a l'instant. La gent es va reunir en multituds furioses.
  El somiador se sentia part d'alguna cosa significativa i terrible que estava passant a la terra i als seus pobles. Va lluitar per despertar-se de nou, per obligar-se a tornar a la consciència del món dels somnis. Quan finalment es va despertar, ja era de dia i estava assegut a la vora d'un penya-segat amb vistes al riu Mississipí, ara gris a la tènue llum del matí.
  
  
  
  Els pobles on Hugh va viure durant els primers tres anys després de començar el seu viatge cap a l'est eren petits assentaments d'uns pocs centenars de persones, escampats per Illinois, Indiana i l'oest d'Ohio. Totes les persones amb qui va treballar i viure durant aquest temps eren agricultors i jornalers. A la primavera del seu primer any de viatge, va passar per Chicago i hi va passar dues hores, entrant i sortint a la mateixa estació de tren.
  No tenia cap temptació de convertir-se en un habitant de la ciutat. La vasta ciutat comercial al peu del llac Michigan, a causa de la seva posició dominant al centre d'un vast imperi agrícola, ja s'havia tornat gegantina. Mai va oblidar les dues hores que va passar dret a l'estació de tren al cor de la ciutat i passejant pel carrer adjacent. Era vespre quan va arribar a aquest lloc sorollós i sorollós. A les llargues i amples planes a l'oest de la ciutat, va veure agricultors treballant en la seva llaurada de primavera mentre el tren passava a tota velocitat. Aviat les granges es van fer petites i la praderia estava plena de pobles. El tren no es va aturar allà, sinó que es va submergir en una xarxa de carrers concorreguda plena de multituds. En arribar a la gran i fosca estació, Hugh va veure milers de persones corrent com insectes molestos. Incomptables milers sortien de la ciutat al final de la jornada laboral i els trens els esperaven per portar-los als pobles de la praderia. Van arribar en massa, corrent com bestiar embogit a través del pont cap a l'estació. Multituds de gent que entraven i sortien dels trens de ciutats de l'est i l'oest pujaven les escales fins al carrer, mentre que els que sortien intentaven baixar les mateixes escales alhora. El resultat va ser una massa furient d'humanitat. Tothom empenyia i s'empentava. Els homes maleïen, les dones s'enfadaven i els nens ploraven. Una llarga filera de taxistes cridava i rugia prop de la porta que donava al carrer.
  En Hugh va observar la gent passar corrent per davant seu, tremolant per la por anònima a les multituds, comuna entre els nois de camp de la ciutat. Quan la marea de gent va disminuir una mica, va sortir de l'estació i, creuant un carrer estret, es va aturar davant d'una botiga de maons. Aviat la multitud va tornar a començar, i de nou homes, dones i nois van creuar el pont a corre-cuita i van córrer per la porta que conduïa a l'estació. Van arribar en onades, com l'aigua que es renta a la platja durant una tempesta. En Hugh va sentir com si si es trobés accidentalment entre la multitud, se l'endugués cap a algun lloc desconegut i terrible. Després d'esperar que la marea disminuís una mica, va creuar el carrer i va anar al pont per mirar el riu que fluïa per davant de l'estació. Era estret i ple de vaixells, i l'aigua semblava grisa i bruta. Un núvol de fum negre enfosquia el cel. Des de tots els costats d'ell i fins i tot a l'aire sobre el seu cap se sentia un fort soroll i un rugit de campanes i xiulets.
  Amb l'aire d'un nen que s'endinsa en un bosc fosc, Hugh va caminar una curta distància per un dels carrers que conduïen a l'oest des de l'estació. Es va aturar de nou i es va plantar davant d'un edifici. A prop, un grup de joves de ciutat fumaven i xerraven davant d'un saloon. Una dona jove va sortir d'un edifici proper, es va acostar i va parlar amb un d'ells. L'home va començar a maleir furiosament. "Digues-li que seré aquí en un minut i li esclafaré la cara", va dir, i, ignorant la noia, es va girar i va mirar fixament a Hugh. Tots els joves que rondaven davant del saloon es van girar i van mirar fixament el seu alt compatriota. Van començar a riure, i un d'ells es va acostar ràpidament a ell.
  En Hugh va córrer carrer avall fins a l'estació, seguit pels crits dels joves gamberros. No es va atrevir a sortir de casa, i quan el seu tren va estar a punt, hi va pujar i va abandonar feliçment la vasta i complexa llar dels nord-americans moderns.
  Hugh viatjava de poble en poble, sempre anant cap a l'est, sempre buscant un lloc on arribés la felicitat i on pogués trobar companyia amb homes i dones. Va tallar pals de tanca als boscos d'una granja d'Indiana, va treballar als camps i, en un moment donat, va fer de capatàs de ferrocarril.
  En una granja d'Indiana, a uns quaranta quilòmetres a l'est d'Indianapolis, per primera vegada es va commoure profundament amb la presència d'una dona. Era la filla del granger d'en Hugh, una dona vibrant i bonica de vint-i-quatre anys que havia treballat de mestra d'escola però havia deixat la feina perquè es casava. En Hugh considerava l'home que s'havia de casar amb ella la persona més afortunada del món. Vivia a Indianapolis i venia amb tren per passar el cap de setmana a la granja. La dona es va preparar per a la seva arribada amb un vestit blanc i una rosa als cabells. Les dues persones passejaven pel jardí del costat de la casa o anaven a cavall per camins rurals. El jove, que segons van dir a en Hugh treballava en un banc, portava colls blancs rígids, un vestit negre i un barret Derby negre.
  A la granja, Hugh treballava al camp amb el pagès i menjava a la taula familiar, però no els va conèixer. El diumenge, quan va arribar el jove, es va agafar el dia lliure i va anar a un poble proper. El festeig s'havia convertit en un assumpte molt personal per a ell, i experimentava l'emoció de les visites setmanals com si fos un dels directors. La filla del pagès, intuint que la silenciosa treballadora estava agitada per la seva presència, es va interessar per ell. De vegades, al vespre, mentre ell era assegut a la veranda davant de la casa, ella s'acostava a ell i s'asseia, mirant-lo amb un aire particularment distant i interessat. Va intentar parlar, però Hugh responia a tots els seus avenços tan breument i mig espantat que va abandonar l'intent. Un dissabte al vespre, quan va arribar el seu amant, el va portar a fer una volta amb el carruatge familiar, mentre Hugh es va amagar al paller del graner per esperar el seu retorn.
  En Hugh no havia vist ni sentit a parlar mai d'un home que expressés afecte per una dona de cap manera. Li semblava un acte extremadament heroic, i esperava, amagat al graner, veure-ho passar. Era una nit de lluna brillant, i va esperar fins gairebé les onze que els amants tornessin. A dalt del paller, sota els ràfecs, hi havia una obertura. Gràcies a la seva gran alçada, podia estirar-se i aixecar-se, i quan ho feia, trobava suport en una de les bigues que formaven l'estructura del graner. Els amants estaven desarreglant un cavall al corral de sota. Quan l'home del poble va conduir el cavall a l'estable, va sortir corrents de nou i va caminar amb la filla del pagès pel camí de la casa. Les dues persones van riure i es van estirar com nens. Van callar i, en apropar-se a la casa, es van aturar al costat d'un arbre per abraçar-se. En Hugh va observar com l'home agafava la dona i la subjectava fort contra el seu cos. Estava tan emocionat que gairebé va caure de la biga. La seva imaginació es va encendre i va intentar imaginar-se en el lloc del jove habitant de la ciutat. Els seus dits van agafar les taules a les quals s'aferrava, i el seu cos va tremolar. Les dues figures que eren dretes a la llum tènue al costat de l'arbre es van convertir en una. Durant una llarga estona es van aferrar fort l'una a l'altra, i després es van separar. Van entrar a la casa, i Hugh va baixar del seu lloc a la biga i es va estirar sobre el fenc. El seu cos tremolava com si tingués un calfred, i estava mig malalt de gelosia, ràbia i una sensació aclaparadora de derrota. En aquell moment, no semblava que valgués la pena anar més a l'est ni intentar trobar un lloc on pogués barrejar-se lliurement amb homes i dones, o on pogués haver passat alguna cosa tan meravellosa com el que li havia passat -l'home del corral de sota-.
  En Hugh va passar la nit al paller, després va sortir arrossegant-se a la llum del dia i es va dirigir cap al poble veí. Va tornar a la granja dilluns al vespre, quan va estar segur que l'home del poble havia marxat. Malgrat les protestes del granger, immediatament es va recollir la roba i va anunciar la seva intenció de marxar. No va esperar el sopar, sinó que va sortir corrents de casa. Quan va arribar a la carretera i va començar a marxar, va mirar enrere i va veure la filla del propietari dreta a la porta oberta, mirant-lo. La vergonya pel que havia fet la nit anterior el va aclaparar. Per un moment, va mirar la dona, que el va mirar fixament amb ulls intensos i interessats, i després, amb el cap cot, es va afanyar a marxar. La dona el va veure desaparèixer de la vista, i més tard, quan el seu pare va caminar per la casa, culpant en Hugh per marxar tan sobtadament i declarant que l'home alt de Missouri era sens dubte un borratxo que buscava beguda, no va tenir res a dir. En el seu cor sabia què li havia passat al granger del seu pare, i es va penedir que ell hagués marxat abans que ella hagués tingut l'oportunitat d'exercir tot el seu poder sobre ell.
  
  
  
  Cap dels pobles que Hugh va visitar durant els seus tres anys de vagar no es va acostar a la vida que Sarah Shepard havia descrit. Tots eren molt similars. Hi havia un carrer principal amb una dotzena de botigues a banda i banda, una ferreria i potser un elevador de gra. El poble estava buit tot el dia, però al vespre, la gent del poble es reunia al carrer Major. A les voreres davant de les botigues, joves pagesos i empleats seien en caixes o a les vorades. No feien cas d'en Hugh, que, quan s'acostava a ells, romania en silenci i es mantenia en segon pla. Els treballadors de la granja parlaven de la seva feina i presumien del nombre de bushels de blat de moro que podien collir en un dia o de les seves habilitats de llaurar. Els empleats estaven decidits a fer bromes pesades, cosa que va fer molta il"lusió als treballadors de la granja. Mentre un d'ells lloava en veu alta la seva destresa a la feina, un botiguer es va acostar a la porta d'una de les botigues i se li va acostar. Portava una agulla a la mà i va clavar-li un cop de puny a l'altaveu per darrere. La multitud va aplaudir i aplaudir. Si la víctima s'enfadava, esclatava una baralla, però això no passava sovint. Altres homes s'unien a la festa i els explicaven un acudit. "Bé, hauríeu d'haver vist la seva cara. Vaig pensar que em moriria", va dir un testimoni.
  Hugh va trobar feina per a un fuster especialitzat en la construcció de graners i va estar amb ell tota la tardor. Més tard, va anar a treballar com a capatàs al ferrocarril. No li va passar res. Era com un home obligat a passar per la vida amb els ulls embenats. Al seu voltant, a les ciutats i a les granges, fluïa el corrent subterrani de la vida, sense que ell el toqués. Fins i tot a les ciutats més petites, poblades només per treballadors agrícoles, s'estava desenvolupant una civilització pintoresca i interessant. Els homes treballaven dur, però sovint eren a l'aire lliure i tenien temps per pensar. Les seves ments s'esforçaven per desentranyar el misteri de l'existència. El mestre d'escola i l'advocat del poble llegien "L'era de la raó" de Tom Paine i "Mirant enrere" de Bellamy. Van discutir aquests llibres amb els seus camarades. Hi havia la sensació, mal expressada, que Amèrica tenia alguna cosa real i espiritual per oferir a la resta del món. Els treballadors compartien les últimes complexitats del seu ofici, i després d'hores de discutir nous mètodes per conrear blat de moro, fer ferradures o construir graners, parlaven de Déu i les seves intencions per a la humanitat. Van seguir llargues discussions sobre les creences religioses i el destí polític d'Amèrica.
  Aquestes discussions anaven acompanyades d'històries d'esdeveniments que tenien lloc més enllà del petit món en què vivien els habitants de les ciutats. Persones que havien lluitat a la Guerra Civil, que havien lluitat als turons i havien nedat a través de rius amples per por de la derrota, explicaven històries de les seves aventures.
  Al vespre, després d'un dia de feina al camp o al ferrocarril amb la policia, Hugh no sabia què fer amb ell mateix. La raó per la qual no anava a dormir immediatament després de sopar era que considerava que la seva tendència a dormir i somiar era l'enemic del seu desenvolupament; i una determinació inusualment persistent de fer alguna cosa viva i que valgués la pena de si mateix -el resultat de cinc anys de converses constants sobre el tema amb una dona de Nova Anglaterra- es va apoderar d'ell. "Trobaré el lloc adequat i la gent adequada, i després començaré", es deia constantment a si mateix.
  I després, esgotat per la fatiga i la soledat, es va anar a dormir en un dels petits hotels o pensions on va viure durant aquells anys, i els seus somnis van tornar. El somni que va tenir aquella nit, estirat en un penya-segat sobre el riu Mississipí, prop de Burlington, va tornar una vegada i una altra. Es va asseure dret al llit a la foscor de la seva habitació, sacsejant-se la sensació borrosa i borrosa de la seva ment i amb por de tornar-se a adormir. No volia molestar els residents de la casa, així que es va aixecar, es va vestir i va caminar per l'habitació sense posar-se les sabates. De vegades, l'habitació que ocupava tenia el sostre baix, cosa que l'obligava a ajupir-se. Sortia de casa arrossegant-se, portant les sabates a la mà, i s'asseia a la vorera per posar-se-les. A tots els pobles que visitava, la gent el veia caminant sol pels carrers a altes hores de la nit o a primera hora del matí. Van circular rumors al respecte. La història del que es deia la seva excentricitat va arribar als homes amb qui treballava, i es van trobar incapaços de parlar lliurement i còmodament en la seva presència. Al migdia, quan els homes menjaven el dinar que els portaven a la feina, quan el cap marxava i era costum que els treballadors parlessin dels seus propis assumptes, marxaven sols. Hugh els seguia. Anaven a seure sota un arbre, i quan Hugh arribava i es posava al seu costat, callaven, o el més vulgar i superficial d'ells començava a presumir. Mentre treballava amb mitja dotzena d'altres treballadors al ferrocarril, sempre dos eren els que parlaven. Sempre que el cap marxava, el vell, que tenia fama de ser un enginyós, explicava històries sobre les seves aventures amb dones. El jove pèl-roig seguia el seu exemple. Els dos homes parlaven en veu alta i continuaven mirant Hugh. El més jove dels dos enginyosos es va girar cap a l'altre treballador, que tenia una cara feble i tímida. "Bé, i tu", va cridar, "què passa amb la teva vella? I què passa amb ella? Qui és el pare del teu fill? T'atreveixes a dir-ho?"
  En Hugh passejava per les ciutats al vespre, intentant concentrar-se en coses específiques. Sentia que la humanitat, per alguna raó desconeguda, s'allunyava d'ell, i els seus pensaments tornaven a la Sara Shepard. Recordava que ella mai no estava parada. Fregava el terra de la cuina i cuinava; rentava, planxava, pastava massa de pa i cussia la roba. Al vespre, mentre obligava el noi a llegir-li llibres escolars o a calcular en una pissarra, ella teixia mitjons per a ell o per al seu marit. Excepte quan li passava alguna cosa que la feia maleir i posar-se vermella la cara, sempre estava alegre. Quan el noi no tenia res a fer a l'estació i el cap d'estació l'enviava a treballar per la casa, a treure aigua de la cisterna per a la bugada familiar o a desherbar el jardí, sentia la dona cantar mentre caminava, mentre realitzava les seves innombrables petites tasques. En Hugh va decidir que també havia de fer petites tasques, centrant la seva atenció en coses específiques. A la ciutat on treballava a l'obra, gairebé cada nit experimentava un somni ennuvolat en què el món es convertia en un centre de desastre giratori i angoixant. L'hivern havia arribat, i ell caminava pels carrers nocturns sota la neu fosca i profunda. Estava gairebé glaçat; però com que tota la part inferior del cos solia estar freda, no li importava gaire la incomoditat addicional, i les reserves de força de la seva corpulència eren tan grans que la pèrdua de son no afectava la seva capacitat per treballar tot el dia sense esforç.
  En Hugh va sortir a un dels carrers residencials de la ciutat i va comptar les estaques de les tanques davant de les cases. Va tornar a l'hotel i va comptar les estaques de cada tanca de la ciutat. Després va agafar un regle d'una ferreteria i va mesurar acuradament les estaques. Va intentar calcular el nombre d'estaques que es podien tallar d'arbres d'una determinada mida, i això li va donar una altra oportunitat. Va comptar el nombre d'arbres de cada carrer de la ciutat. Va aprendre a estimar d'un cop d'ull i amb relativa precisió quanta fusta es podia tallar d'un arbre. Va construir cases imaginàries amb fusta tallada dels arbres que creixien al llarg dels carrers. Fins i tot va intentar esbrinar com utilitzar petites branques tallades de les copes dels arbres, i un diumenge va anar al bosc a les afores de la ciutat i va tallar un gran braçat de branques, que va portar de tornada a la seva habitació, i després, amb gran plaer, va tornar a l'habitació, teixides en una cistella.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DOS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  Bidwell, Ohio, era una ciutat antiga, tan antiga com ho eren les ciutats del Centre Oest, molt abans que Hugh McVeigh, buscant un lloc on pogués travessar el mur que el separava de la humanitat, hi anés a viure i intentar resoldre el seu problema. Ara és una ciutat industrial bulliciosa amb una població de gairebé cent mil habitants; però encara no ha arribat el moment d'explicar la història del seu creixement sobtat i sorprenent.
  Des dels seus inicis, Bidwell va ser un lloc pròsper. La ciutat es troba a la vall d'un riu profund i ràpid, que inunda just per sobre de la ciutat, esdevé breument ample i poc profund, i flueix ràpidament, cantant, sobre les roques. Al sud de la ciutat, el riu no només s'eixampla, sinó que els turons també retrocedeixen. Al nord, s'estén una vall ampla i plana. En els dies anteriors a les fàbriques, la terra que envoltava immediatament la ciutat es dividia en petites granges dedicades al cultiu de fruites i baies, mentre que més enllà de les petites granges hi havia parcel"les més grans que eren extremadament productives, i que donaven grans collites de blat, blat de moro i altres cultius.
  Quan Hugh era un nen que dormia els seus últims dies a l'herba prop de la cabana de pescadors del seu pare a la vora del riu Mississipí, Bidwell ja havia superat les dificultats de l'època dels pioners. Les granges de l'àmplia vall del nord havien estat netejades de fusta, les seves soques arrencades del terra per una generació passada. El sòl era fàcil de cultivar i conservava poc de la seva fertilitat prístina. Dos ferrocarrils, el Lake Shore i el Michigan Central (que més tard va formar part del gran sistema New York Central), passaven per la ciutat, així com una carretera de carbó menys important anomenada Wheeling and Lake Erie. Bidwell tenia llavors una població de 2.500 habitants, majoritàriament descendents de pioners que havien arribat en vaixell a través dels Grans Llacs o en carro a través de les muntanyes des de Nova York i Pennsilvània.
  La ciutat s'alçava en un suau pendent que s'elevava des del riu, i l'estació de Lake Shore and Michigan Central Railroad era a la vora del riu, al peu del carrer Main. L'estació de Wheeling era a una milla al nord. S'hi accedia creuant un pont i seguint una carretera asfaltada que ja començava a semblar-se a un carrer. Davant de Turner's Pike hi havia una dotzena de cases, i entre elles hi havia camps de baies i algun hort de cireres, préssecs o pomes. Un sender accidentat baixava fins a l'estació de carretera distant, i al vespre, aquest sender, que serpentejava sota les branques dels arbres fruiters que s'estenien per sobre de les tanques de la granja, era un lloc de passeig preferit pels enamorats.
  Les petites granges properes a la ciutat de Bidwell cultivaven baies que assolien els preus més alts a les dues ciutats, Cleveland i Pittsburgh, a les quals s'arribava per dos ferrocarrils, i tothom de la ciutat que no treballava en cap ofici -sabateria, fusteria, ferrar cavalls, pintura de cases, etc.- o que no pertanyia als petits oficis i a les classes professionals, treballava la terra durant l'estiu. Els matins d'estiu, homes, dones i nens sortien al camp. A principis de primavera, quan començava la sembra, i durant finals de maig, juny i principis de juliol, quan les baies i les fruites començaven a madurar, tothom estava ocupat amb la feina i els carrers de la ciutat estaven deserts. Tothom anava al camp. A l'alba, enormes carros de fenc carregats de nens, noies rialleres i dones serioses sortien del carrer Major. Nois alts caminaven al seu costat, llançant a les noies pomes verdes i cireres dels arbres del camí, i els homes, que caminaven darrere, fumaven les seves pipes del matí i discutien els preus actuals dels productes dels seus camps. Després que marxessin, un silenci de dissabte va caure sobre la ciutat. Mercaders i empleats rondaven a l'ombra dels tendals davant de les botigues, i només les seves dones i les dones de dos o tres homes rics de la ciutat venien a comprar i interrompre les seves converses sobre curses de cavalls, política i religió.
  Aquell vespre, quan els carros van tornar a casa, Bidwell es va despertar. Els recol"lectors de baies cansats caminaven cap a casa des dels camps a través dels camins polsegosos, balancejant-se amb galledes plenes de dinar. Els carros grinyolaven sota els peus, apilats amb caixes de baies a punt per embarcar. La multitud es va aplegar a les botigues després de sopar. Els vells encenien pipes i seien xafardejant a la vorera del carrer Major; les dones amb cistelles als braços feien el seu ofici per al menjar de l'endemà; els joves es posaven colls blancs rígids i roba de diumenge, i les noies que havien passat el dia arrossegant-se entre fileres de baies o obrint-se camí entre masses enredades d'arbustos de gerds es posaven vestits blancs i caminaven davant dels homes. Les amistats que havien florit entre nois i noies als camps es van convertir en amor. Les parelles passejaven pels carrers, les cases sota els arbres, parlant en veu baixa. Es van quedar en silenci i tímids. Els més agosarats es besaven. El final de la temporada de recol"lecció de baies portava cada any una nova onada de matrimonis a la ciutat de Bidwell.
  A totes les ciutats del mig oest americà, era un temps d'expectativa. Amb el país despejat, els indis expulsats a un lloc vast i remot vagament anomenat Oest, la Guerra Civil lluitada i guanyada, i sense problemes nacionals greus que afectessin profundament les seves vides, la ment de la gent es va tornar cap a dins. L'ànima i el seu destí es discutien obertament als carrers. Robert Ingersoll va anar a Bidwell per parlar a Terry Hall, i després de la seva marxa, la qüestió de la divinitat de Crist va ocupar les ments de la gent del poble durant mesos. Els ministres van predicar sermons sobre el tema, i al vespre era la comidilla de les botigues. Tothom tenia alguna cosa a dir. Fins i tot Charlie Mook, que cavava rases i tartamudejava tant que mitja dotzena de persones del poble no el podien entendre, va expressar la seva opinió.
  Al llarg de la gran vall del Mississipí, cada poble va desenvolupar el seu propi caràcter, i la gent que hi vivia es tractava com a membres d'una família extensa. Cada membre de la gran família va desenvolupar la seva pròpia personalitat única. Una mena de sostre invisible s'estenia sobre cada poble, sota el qual tothom vivia. Sota aquest sostre, nens i nenes van néixer, van créixer, es van barallar, es van barallar i es van fer amics amb els seus conciutadans, van aprendre els secrets de l'amor, es van casar i es van convertir en pares, es van envellir, van emmalaltir i van morir.
  En el cercle invisible i sota el gran sostre, tothom coneixia i era conegut pels seus veïns. Els desconeguts no anaven i venien ràpidament i misteriosament, no hi havia cap soroll constant i desorientador de màquines i nous projectes. En aquell moment, semblava com si la humanitat necessités temps per intentar entendre's a si mateixa.
  A Bidwell, hi vivia un home que es deia Peter White. Era sastre i treballava molt en el seu ofici, però una o dues vegades l'any s'emborratxava i pegava a la seva dona. Era arrestat cada vegada i obligat a pagar una multa, però hi havia una comprensió general de l'impuls que va portar a la pallissa. La majoria de les dones que coneixien la seva dona simpatitzaven amb Peter. "És molt sorollosa i la seva mandíbula mai es queda quieta", va dir la dona del botiguer Henry Teeters al seu marit. "Si s'emborratxa, és només per oblidar que està casat amb ella. Aleshores se'n va a casa a dormir, i ella comença a rondinar-lo. Ell ho aguanta tant com pot. Cal un cop de puny per fer callar aquella dona. Si la pega, és l'única cosa que pot fer".
  La boja Allie Mulberry era un dels personatges més pintorescos de la ciutat. Vivia amb la seva mare en una casa en ruïnes a Medina Road, just a les afores del poble. A més de ser dèbil mental, tenia un problema amb les cames. Trontollaven i s'afeblien, i amb prou feines les podia moure. Els dies d'estiu, quan els carrers estaven deserts, coixejava pel carrer Major amb la mandíbula penjant. Portava una gran porra, en part per recolzar les seves cames febles i en part per allunyar els gossos i els nois entremaliats. Li agradava seure a l'ombra, recolzant l'esquena contra un edifici, tallant, i també li agradava estar envoltat de gent i apreciar el seu talent com a tallador. Feia ventalls amb trossos de pi, llargues cadenes de perles de fusta, i un dia va aconseguir un triomf mecànic remarcable que li va portar una gran fama. Va construir un vaixell que flotava en una ampolla de cervesa, mig plena d'aigua i recolzada de costat. El vaixell tenia veles i tres petits mariners de fusta drets, amb les mans aixecades a les gorres en senyal de salutació. Després de ser elaborada i col"locada a l'ampolla, va resultar massa gran per ser extreta pel coll. Com ho va aconseguir l'Ellie, ningú ho va saber mai. Els empleats i comerciants que s'havien reunit al seu voltant per veure'l treballar van discutir el tema durant dies. Per a ells, va ser un miracle sense fi. Aquella nit, ho van explicar als recol"lectors de baies que havien vingut a les botigues, i als ulls de la gent de Bidwell, l'Ellie Mulberry es va convertir en una heroïna. L'ampolla, mig plena d'aigua i ben tapada, va reposar sobre un coixí a l'aparador de la joieria Hunter's. Mentre flotava a l'oceà, una multitud es va aplegar per observar-la. A sobre de l'ampolla, en un lloc destacat, penjava una placa que deia: "Esculpida per Ally Mulberry de Bidwell". Sota aquestes paraules hi havia una pregunta impresa. "Com va entrar a l'ampolla?" era la pregunta. L'ampolla va estar exposada durant mesos, i els comerciants van portar els viatgers a veure-la. Després van acompanyar els seus convidats fins on l'Ally, recolzat a la paret d'un edifici, amb el seu club al costat, estava treballant en una nova obra d'art esculpida. Els viatgers van quedar impressionats i van explicar la història a l'estranger. La fama d'Ally es va estendre a altres pobles. "Té un bon cervell", va dir un resident de Bidwell, movent el cap. "No sembla que en sàpiga gaire, però mireu el que fa! Deu tenir tota mena d'idees al cap".
  Jane Orange, vídua d'un advocat i, amb l'única excepció de Thomas Butterworth, un granger que posseïa més de mil acres de terra i vivia amb la seva filla en una granja a una milla al sud de la ciutat, era la persona més rica de la ciutat. Tothom a Bidwell l'estimava, però no era popular. La deien avarícia i es deia que ella i el seu marit havien enganyat tothom amb qui tractaven per començar la seva vida. La ciutat cobejava el privilegi del que anomenaven "derrocar-los". El marit de Jane havia estat l'advocat de la ciutat de Bidwell i més tard va ser responsable de liquidar l'herència d'Ed Lucas, un granger que va morir deixant dues-centes acres i dues filles. Tothom deia que les filles del granger "van sortir per la banda petita", i John Orange va començar a enriquir-se. Es deia que tenia un patrimoni de cinquanta mil dòlars. Al final de la seva vida, l'advocat viatjava setmanalment a Cleveland per negocis i, quan era a casa, fins i tot quan feia més calor, portava un abric llarg i negre. Mentre comprava articles per a la llar, els botiguers la vigilaven de prop. Se sospitava que prenia articles petits que es podien ficar a les butxaques dels vestits. Una tarda, a Toddmore's Groceries, quan pensava que ningú la mirava, va treure mitja dotzena d'ous d'un cistell i, després de fer una ullada ràpida al seu voltant per assegurar-se que no l'havien vist, els va ficar a la butxaca del vestit. Harry Toddmore, el fill del botiguer, que havia presenciat el robatori, no va dir res i va marxar desapercebut per la porta del darrere. Havia reclutat tres o quatre dependents d'altres botigues, i esperaven la Jane Orange a la cantonada. Quan ella s'hi va acostar, van marxar corrents, i Harry Toddmore va caure a sobre d'ella. Estenent la mà, va colpejar la butxaca que contenia els ous amb un cop ràpid i contundent. La Jane Orange es va girar i va tornar corrents a casa, però quan era a mig carrer Major, dependents i comerciants van sortir de les botigues, i una veu de la multitud que s'aplegava va cridar l'atenció sobre el fet que el contingut dels ous robats s'havia filtrat a l'interior. Un raig d'aigua va córrer del seu vestit i les seves mitges fins a la vorera. Una colla de gossos de la ciutat corrien darrere seu, excitats pels crits de la multitud, bordant i ensumant el raig groc que degotava de les seves sabates.
  Un vell amb una llarga barba blanca va venir a viure a Bidwell. Era un governador ordinari d'un estat del Sud durant els dies de la reconstrucció després de la Guerra Civil, i estava guanyant diners. Va comprar una casa a Turner's Pike, a prop del riu, i passava els dies fent el gimnàs en un petit jardí. Al vespre, va creuar el pont cap al carrer Major i va entrar a la farmàcia de Birdie Spink. Va parlar amb gran franquesa i sinceritat sobre la seva vida al Sud durant aquell temps terrible en què el país intentava sortir de la foscor negra de la derrota, i va donar a la gent de Bidwell una nova perspectiva sobre els seus vells enemics, els Rebels.
  El vell -el nom que va donar a Bidwell era jutge Horace Hanby- creia en la virilitat i la integritat del poble que havia governat breument, que lliurava una llarga i cruenta guerra amb el Nord, els de Nova Anglesia i els fills dels de Nova Anglesia de l'Oest i el Nord-oest. "Estan bé", va dir amb un somriure. "Els vaig enganyar i vaig guanyar una mica de diners, però em van agradar. Una vegada, una munió d'ells va venir a casa meva i em van amenaçar de matar-me, i els vaig dir que realment no els culpava, així que em van deixar en pau". El jutge, un expolític de la ciutat de Nova York que havia estat involucrat en algun afer que li va fer inconvenient tornar a aquella ciutat, es va tornar profètic i filosòfic després de venir a viure a Bidwell. Malgrat els dubtes que tothom tenia sobre el seu passat, era una mena d'erudit i lector de llibres i es va guanyar el respecte per la seva evident saviesa. "Bé, hi haurà una nova guerra aquí", va dir. "No serà com la Guerra Civil, on simplement dispararan i mataran els cossos de la gent. Primer, serà una guerra entre persones sobre a quina classe pertany una persona; després serà una guerra llarga i silenciosa entre classes, entre els que tenen i els que no poden tenir. Serà la pitjor guerra de totes."
  La conversa sobre el jutge Hanby, que continuava gairebé cada vespre i s'explicava detalladament a un grup silenciós i atent a la farmàcia, va començar a tenir un efecte en les ments dels joves de Bidwell. A suggeriment seu, diversos nois de ciutat -Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl i dos o tres més- van començar a estalviar diners per anar a la universitat a l'Est. També va ser a suggeriment seu que Tom Butterworth, un granger ric, va enviar la seva filla a l'escola. El vell va fer moltes profecies sobre el que passaria a Amèrica. "Us dic que el país no romandrà com està", va dir amb serietat. "Els canvis ja han arribat a les ciutats de l'est. S'estan construint fàbriques i tothom hi treballarà. Només un home gran com jo pot veure com això els canvia la vida. Alguns homes es posen al mateix banc i fan el mateix no durant hores, sinó durant dies i anys. Hi ha cartells que diuen que no se'ls permet parlar. Alguns d'ells guanyen més diners que abans que arribessin les fàbriques, però us dic que és com estar a la presó. Què diríeu si us digués que tot Amèrica, tots vosaltres que parleu tant de llibertat, acabaríeu a la presó, oi?"
  "I hi ha una altra cosa. Ja hi ha una dotzena d'homes a Nova York que valen un milió de dòlars. Sí, senyor, li dic que és veritat, un milió de dòlars. Què en pensa, oi?"
  El jutge Hanby es va emocionar i, inspirat per l'atenció absorta del públic, va descriure l'abast dels esdeveniments. A Anglaterra, va explicar, les ciutats s'expandien constantment i gairebé tothom treballava en una fàbrica o tenia existències en una. "A Nova Anglaterra, les coses passen igual de ràpid", va explicar. "Aquí passarà el mateix. L'agricultura es farà amb eines. Gairebé tot el que es fa a mà es farà amb màquines. Alguns es faran rics, altres pobres. La qüestió és obtenir una educació, sí, aquesta és la qüestió, preparar-se per al que ha de venir. Aquesta és l'única manera. La generació més jove ha de ser més intel"ligent i perspicaz".
  Les paraules del vell, que havia vist molts llocs, gent i ciutats, van ressonar pels carrers de Bidwell. Un ferrer i un carreter van repetir les seves paraules mentre s'aturaven davant de l'oficina de correus per intercanviar notícies dels seus assumptes. Ben Peeler, un fuster que havia estat estalviant per comprar una casa i una petita granja on jubilar-se quan fos massa gran per enfilar-se a les estructures dels edificis, va utilitzar els diners per enviar el seu fill a Cleveland a treballar en una nova escola tècnica. Steve Hunter, fill d'Abraham Hunter, un joier de Bidwell, va declarar que tenia la intenció de mantenir-se al dia i, quan anés a treballar a la fàbrica, anar a una oficina, no a una botiga. Va anar a Buffalo, Nova York, per matricular-se a la facultat de negocis.
  L'aire a Bidwell va començar a remolinar-se amb xerrameca de nous temps. Les dures paraules pronunciades sobre l'arribada d'una nova vida van ser aviat oblidades. La joventut i l'esperit optimista del país el van impulsar a agafar la mà del gegant de l'industrialisme i conduir-lo, rient, a la base. El crit de "visqueu en pau", que va recórrer Amèrica durant aquell període i que encara ressona als diaris i revistes americans, va ressonar pels carrers de Bidwell.
  Un dia, els negocis van prendre un nou to a la botiga de selles de Joseph Wainsworth. El seller era un artesà de la vella escola i un home ferotgement independent. Havia dominat el seu ofici després de cinc anys com a aprenent, i havia passat cinc anys més movent-se d'un lloc a un altre com a aprenent, i sentia que coneixia l'ofici. També tenia la seva pròpia botiga i casa, i tenia mil dos-cents dòlars al banc. Una tarda, mentre estava sol a la botiga, Tom Butterworth va entrar i va dir que havia encarregat quatre jocs d'arnesos de granja a una fàbrica de Filadèlfia. "He vingut a preguntar-vos si els repararíeu si es feien malbé", va dir.
  En Joe Wainsworth va començar a jugar amb les eines del seu banc de treball. Aleshores es va girar per mirar el pagès als ulls i dir el que més tard va descriure als seus amics com "establir llei". "Quan les coses barates comencin a desfer-se, porta-les a un altre lloc perquè les arreglin", va espetar. Estava furiós. "Porta aquestes maleïdes coses de tornada a Filadèlfia, on les vas comprar", va cridar al pagès, que es va girar per marxar de la botiga.
  Joe Wainsworth estava molest i va pensar en l'incident tot el dia. Quan els pagesos van venir a comprar els seus productes i es van quedar allà parlant del seu negoci, no tenia res a dir. Era un home xerraire, i el seu aprenent, Will Sellinger, fill d'un pintor de cases de Bidwell, estava desconcertat pel seu silenci.
  Quan el noi i l'home eren sols a la botiga, Joe Wainsworth parlava dels seus dies d'aprenent, anant d'un lloc a un altre treballant en el seu ofici. Si es cosia una via o es feia una brida, explicava com es feia a la botiga on treballava, a Boston, i en una altra botiga a Providence, Rhode Island. Agafava un full de paper i feia dibuixos il"lustrant talls de cuir fets en altres llocs i mètodes de costura. Afirmava haver desenvolupat el seu propi mètode de fer les coses i que el seu era millor que qualsevol cosa que hagués vist en tots els seus viatges. Als homes que entraven a la botiga els vespres d'hivern, somreia i parlava del seu negoci, del preu de la col a Cleveland o de l'efecte del fred sobre el blat d'hivern, però quan estava sol amb el noi, només parlava de la fabricació d'arnesos. "No dic res d'això. De què serveix presumir? "No obstant això, podria aprendre alguna cosa de tots els fabricants d'arnesos que he vist mai, i he vist els millors", va afirmar emfàticament.
  Aquella tarda, després de sentir a parlar dels quatre arnesos fabricats a la fàbrica que s'havien incorporat al que sempre havia considerat el seu ofici com a treballador de primera classe, en Joe va callar durant dues o tres hores. Va pensar en les paraules del vell jutge Hanby i en la xerrameca constant d'una nova era. De sobte, girant-se cap al seu aprenent, que estava desconcertat pel seu llarg silenci i ignorant de l'incident que havia alarmat el seu mestre, va esclatar. Era desafiant i desafiant. "Doncs, que vagin a Filadèlfia, que vagin on vulguin", va grunyir, i després, com si les seves pròpies paraules li haguessin restaurat l'autoestima, va quadrar les espatlles i va mirar el noi desconcertat i alarmat. "Conec el meu ofici i no he d'inclinar-me davant de ningú", va declarar. Va expressar la fe del vell comerciant en el seu ofici i els drets que donava al mestre. "Aprèn el teu ofici. No escoltis parlar", va dir seriosament. "Un home que coneix el seu ofici és un home de veritat. Pot aconsellar a qualsevol que vagi al diable".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  Tenia vint-i-tres anys quan va venir a viure a Bidwell. Un lloc de telègraf a l'estació de Wheeling, a una milla al nord de la ciutat, havia quedat vacant, i una trobada casual amb un antic resident de la ciutat veïna li va aconseguir la feina.
  Un home de Missouri treballava en una serradora prop d'una ciutat del nord d'Indiana durant l'hivern. Al vespre, vagava pels camins rurals i els carrers de la ciutat, però no parlava amb ningú. Com en altres llocs, tenia fama d'excèntric. La seva roba estava esfilagarsada i, tot i que tenia diners a les butxaques, no n'havia comprat cap de nova. Al vespre, mentre passejava pels carrers de la ciutat i veia els dependents elegantment vestits davant de les botigues, es va mirar la cara apagada i es va avergonyir d'entrar. Sara Shepard sempre li havia comprat roba quan era petit, i va decidir anar al lloc de Michigan on ella i el seu marit s'havien jubilat i fer-li una visita. Volia que Sara Shepard li comprés roba nova, però també volia parlar amb ella.
  Després de tres anys mudant-se d'un lloc a un altre i treballant amb altres homes com a jornaler, Hugh no havia desenvolupat cap gran impuls que sentís que li indicaria el camí que havia d'anar a la vida; però l'estudi de problemes matemàtics, emprès per alleujar la seva solitud i curar la seva tendència a somiar despert, havia començat a afectar el seu caràcter. Pensava que si tornava a veure la Sarah Shepard, podria parlar amb ella i, a través d'ella, començar a comunicar-se amb els altres. A la serradora on treballava, responia als comentaris casuals dels seus companys de feina amb un to lent i vacil"lant; el seu cos encara era incòmode i la seva marxa era agitada, però feia la seva feina amb més rapidesa i precisió. En presència de la seva mare adoptiva i amb la seva roba nova, creia que ara podia parlar-li d'una manera que havia estat impossible en la seva joventut. Ella notaria el canvi en el seu caràcter i s'hi inspiraria. Passarien a una nova base i ell se sentiria respectat en una altra.
  En Hugh va anar a l'estació de tren a preguntar per un bitllet a Michigan, on va tenir una aventura que va trastocar els seus plans. Mentre estava a la taquilla, el taquiller, també operador de telègraf, va intentar iniciar una conversa. Després de proporcionar la informació sol"licitada, va seguir en Hugh fora de l'edifici a la foscor de l'estació de ferrocarril rural a la nit, i els dos homes es van aturar i es van quedar al costat d'un camió d'equipatge buit. El taquiller va parlar de la solitud de la vida a la ciutat i va dir que desitjava poder tornar a casa i estar amb la seva gent de nou. "Potser no és millor al meu poble, però conec tothom allà", va dir. Tenia curiositat per en Hugh, com tothom a la ciutat d'Indiana, i esperava aconseguir que descobrís per què caminava sol a la nit, per què de vegades passava tota la nit treballant en llibres i figures a la seva habitació d'un hotel rural i per què tenia tan poc a dir als seus companys. Amb l'esperança d'entendre el silenci d'en Hugh, va insultar la ciutat on vivien tots dos. "Bé", va començar, "crec que sé com et sents. Vols marxar d'aquest lloc". Va explicar la seva situació. "Estic casat", va dir. "Tinc tres fills. Un home pot guanyar més diners al ferrocarril aquí que al meu estat, i el cost de la vida és força barat. Just avui m'han ofert una feina en un poble bonic a prop de casa meva a Ohio, però no l'he pogut acceptar. La feina només paga quaranta al mes. És un poble bonic, un dels millors de la part nord de l'estat, però la feina, ja ho veieu, no és bona. Senyor, com m'agradaria poder-hi anar. M'agradaria tornar a viure entre gent com els que viuen en aquesta part del país".
  El treballador del ferrocarril i en Hugh caminaven pel carrer que anava de l'estació a l'arteria principal. Volent apreciar l'èxit del seu company però sense saber com fer-ho, en Hugh va adoptar un mètode que havia sentit que els seus companys de feina feien servir entre ells. "Bé", va dir lentament, "anem a prendre una copa".
  Els dos homes van entrar al saló i es van aturar a la barra. Hugh va fer un gran esforç per superar la vergonya. Mentre ell i el ferroviari bevien cervesa escumosa, va explicar que ell també havia estat ferroviari i que coneixia la telegrafia, però que havia treballat en altres feines durant diversos anys. El seu company va mirar la seva roba atrotinada i va assentir. Va fer un gest amb el cap, indicant que volia que Hugh el seguís a fora, a la foscor. "Bé, bé", va exclamar mentre tornaven a sortir al carrer i caminaven carrer avall cap a l'estació. "Ara ho entenc. Tots estaven interessats en tu, i he sentit parlar molt. No diré res, però faré alguna cosa per tu".
  En Hugh va anar a l'estació amb el seu nou amic i es va asseure a l'oficina il"luminada. El ferroviari va treure un full de paper i va començar a escriure una carta. "Et donaré aquesta feina", va dir. "Escric aquesta carta ara i arribarà amb el tren de mitjanit. Has de tornar a posar-te dret. Jo també era un borratxo, però ho vaig deixar tot. Un got de cervesa de tant en tant és el meu límit."
  Va començar a parlar del petit poble d'Ohio on havia ofert a Hugh una feina que l'ajudaria a entrar al món i trencar el seu hàbit de beure, descrivint-lo com un paradís terrenal ple de gent intel"ligent i lúcida i dones boniques. Hugh recordava vívidament la conversa que havia sentit que Sara Shepard tenia amb ell quan, de jove, passava llargues vetllades explicant-li les meravelles dels seus pobles i la seva gent a Michigan i Nova Anglaterra, contrastant la vida que havia viscut allà amb la vida que havia viscut amb la gent del seu lloc.
  Hugh va decidir no intentar explicar l'error que havia comès el seu nou conegut, sinó acceptar l'oferta d'ajudar-lo a aconseguir una feina com a telegrafista.
  Els dos homes van sortir de l'estació i es van aturar de nou a la foscor. El treballador del ferrocarril se sentia com un home privilegiat per arrabassar una ànima de la foscor de la desesperació. Les paraules li sortien dels llavis, i la seva presumpció de conèixer el caràcter d'en Hugh era completament infundada ateses les circumstàncies. "Bé", va exclamar de tot cor, "ves, t'he acomiadat. Els he dit que ets un bon home i un bon operador, però que acceptaràs aquest lloc amb un sou baix, perquè estàs malalt i no pots treballar gaire ara mateix". L'home agitat va seguir en Hugh carrer avall. Era tard, i els llums de la botiga s'havien apagat. Un murmuri de veus provenia d'un dels dos salons de la ciutat que hi havia entre ells. El vell somni d'infantesa d'en Hugh va tornar a ell: trobar un lloc i gent entre els quals, assegut quiet i respirant l'aire que respiraven els altres, pogués entrar en una càlida intimitat amb la vida. Es va aturar fora del salon per escoltar les veus de dins, però el ferroviari li va estirar la màniga de l'abric i va protestar. "Ara, ara, ho deixaràs de fer, oi?" va preguntar amb ansietat, i després va explicar ràpidament la seva preocupació. "És clar que sé què et passa. No et vaig dir que jo mateix hi havia estat? Ho estaves evitant. Sé per què. No m'ho has de dir. Si no li hagués passat res, ningú que sàpiga de telegrafia hauria treballat en una serradora."
  -Bé, no té sentit parlar-ne -va afegir pensatiu-. T'he acomiadat. Ho aturaràs, oi?
  Hugh va intentar protestar i explicar que no tenia cap addicció a la beguda, però l'ohià no el va escoltar. "Està bé", va repetir, i després van arribar a l'hotel on s'allotjava Hugh, i ell es va girar per tornar a l'estació i esperar el tren de mitjanit que portaria la carta i que, segons ell, també portaria la seva demanda que a un home que s'havia desviat del camí modern del treball i el progrés se li donés una nova oportunitat. Es va sentir magnànim i sorprenentment amable. "Està bé, noi meu", va dir cordialment. "No serveix de res parlar amb mi. Aquest vespre, quan vas venir a l'estació a preguntar el bitllet fins a aquell forat de Michigan, vaig veure que estaves avergonyit. Què li passa a aquest noi?", em vaig dir a mi mateix. Ho vaig pensar. Després vaig venir a la ciutat amb tu i em vas convidar a una copa immediatament. No ho hauria pensat si no hagués estat allà mateix. Ja et posaràs dret. Bidwell, Ohio, és ple de bona gent. T'uniràs a ells, i t'ajudaran i es quedaran amb tu. T'agradarà aquesta gent. Tenen un do especial per a això. El lloc on treballaràs és molt lluny, al camp. És a aproximadament una milla d'un petit lloc rural anomenat Pickleville. Abans hi havia una cantina i una fàbrica de cogombrets, però ara tots dos han desaparegut. No tindràs la temptació d'escapolir-te en aquest lloc. Tindràs l'oportunitat de tornar a posar-te dret. M'alegro d'haver pensat a enviar-te-hi.
  
  
  
  El riu Wheeling i el llac Erie fluïen a través d'una petita conca boscosa que creuava una vasta extensió de terres de conreu obertes al nord de la ciutat de Bidwell. Transportava carbó des dels turons ondulants de Virgínia Occidental i el sud-est d'Ohio fins als ports del llac Erie i prestava poca atenció al trànsit de passatgers. Al matí, un tren que consistia en un vagó exprés, un vagó d'equipatges i dos vagons de passatgers sortia cap al nord i l'oest en direcció al llac, i al vespre el mateix tren tornava, en direcció sud-est cap als turons. Semblava estranyament desconnectat de la vida de la ciutat. El sostre invisible, sota el qual es desenvolupava la vida de la ciutat i del camp circumdant, no l'enfosquia. Tal com va dir a Hugh un treballador ferroviari d'Indiana, l'estació en si estava situada en un lloc conegut localment com Pickleville. Darrere de l'estació hi havia un petit edifici d'emmagatzematge i quatre o cinc cases properes amb vistes a Turner's Pike. La fàbrica de cogombrets, ara abandonada i amb les finestres trencades, es trobava a l'altra banda de les vies del ferrocarril des de l'estació i al costat d'un petit rierol que passava per sota d'un pont i a través d'un bosquet d'arbres fins al riu. Els dies calorosos d'estiu, una olor agra i acre s'escampava per la vella fàbrica i, a la nit, la seva presència donava un toc fantasmal al petit racó del món habitat per potser una dotzena de persones.
  Tot el dia i la nit, un silenci tens i persistent es va estendre sobre Pickleville, mentre que a Bidwell, a una milla de distància, començava una nova vida. Al vespre i els dies de pluja, quan els homes no podien treballar al camp, el vell jutge Hanby caminava per Turner's Pike, creuava el pont de carros fins a Bidwell i s'asseia en una cadira al fons de la farmàcia de Birdie Spink. Parlava. Els homes venien a escoltar i marxaven. Una nova conversa es va estendre per la ciutat. La nova força que estava naixent a la vida americana i a la vida a tot arreu s'alimentava de la vella i moribunda vida individualista. La nova força movia i inspirava la gent. Satisfeia una necessitat universal. El seu propòsit era unir els homes, esborrar les fronteres nacionals, caminar pels mars i volar per l'aire, canviar tota la faç del món en què vivien els homes. El gegant que havia de ser rei en lloc dels antics reis ja cridava els seus servents i els seus exèrcits a servir-lo. Utilitzava els mètodes dels antics reis i prometia als seus seguidors botí i beneficis. A tot arreu anava, examinant la terra, elevant una nova classe d'homes a posicions de lideratge. Ja s'estaven construint vies fèrries a través de les planes; es descobrien vastos jaciments de carbó, dels quals s'havia d'extreure aliments per escalfar la sang del cos del gegant; es descobrien jaciments de ferro; el rugit i l'alè de la terrible novetat, mig horrible, mig bella en les seves possibilitats, que durant tant de temps havia d'ofegar les veus i confondre els pensaments dels homes, es sentien no només a les ciutats sinó fins i tot a les granges solitàries de casa, on els seus servents voluntaris, diaris i revistes van començar a circular en nombre cada cop més gran. A la ciutat de Gibsonville, prop de Bidwell, Ohio, i a Lima i Finley, Ohio, es descobrien jaciments de petroli i gas. A Cleveland, Ohio, un home precís i decisiu anomenat Rockefeller comprava i venia petroli. Des del principi, va servir bé a la nova causa i aviat va trobar altres persones que podien servir amb ell. Els Morgan, els Frick, els Gould, els Carnegie, els Vanderbilt, els servents del nou rei, els prínceps de la nova fe -tots comerciants, un nou tipus de governant d'homes- van desafiar la llei de classes ancestral del món, que situa el comerciant per sota de l'artesà, i van confondre encara més la gent fent-se passar per creadors. Eren comerciants de renom i comerciaven amb coses gegantines: amb la vida de la gent, amb mines, boscos, jaciments de petroli i gas, fàbriques i ferrocarrils.
  I per tot arreu, als pobles, masies i ciutats en creixement del nou país, la gent es va moure i despertar. El pensament i la poesia havien mort o havien estat heretats per homes febles i servils que també es van convertir en servents del nou ordre. Joves seriosos de Bidwell i altres pobles americans, els pares dels quals havien caminat junts en nits de lluna al llarg de Turner's Pike per parlar de Déu, van anar a escoles tècniques. Els seus pares caminaven i parlaven, i els pensaments creixien dins d'ells. Aquest impuls va arribar als pares dels seus pares a les carreteres il"luminades per la lluna d'Anglaterra, Alemanya, Irlanda, França i Itàlia, i més enllà d'ells fins als turons il"luminats per la lluna de Judea, on els pastors parlaven i els joves seriosos, Joan, Mateu i Jesús, van captar la conversa i la van convertir en poesia; però els fills seriosos d'aquests homes a la nova terra es van distreure de pensar i somiar. De tots els costats, la veu d'una nova era, destinada a dur a terme certes gestes, els va cridar. Van assumir el crit amb alegria i van córrer amb ell. Milions de veus es van aixecar. El soroll es va tornar terrorífic i va confondre les ments de tothom. Preparant el camí per a una nova germanor més àmplia que un dia abastaria la humanitat, expandint els sostres invisibles de ciutats i pobles per cobrir tot el món, la gent s'obre camí a través de cossos humans.
  I mentre les veus es feien més fortes i més excitades, i el nou gegant passejava, fent un estudi preliminar del terreny, Hugh passava els dies a la tranquil"la i adormida estació de ferrocarril de Pickleville, intentant acostumar-se al fet que els ciutadans del nou lloc on havia arribat no l'acceptarien com a compatriota. Durant el dia, s'asseia a la petita oficina de telègrafs o, després d'haver aturat el tren exprés fins a la finestra oberta a prop del seu instrument telegràfic, s'estirava d'esquena amb un full de paper, amb els genolls ossuts recolzats, i comptava. Els pagesos que passaven per Turner's Pike el veien allà i parlaven d'ell a les botigues de la ciutat. "És un home estrany i silenciós", deien. "Què creieu que està fent?"
  En Hugh caminava pels carrers de Bidwell de nit, igual que caminava pels carrers de les ciutats d'Indiana i Illinois. S'acostava a grups d'homes que rondaven per les cantonades i després els passava a corre-cuita. En carrers tranquils, passant sota els arbres, veia dones assegudes a les cases a la llum dels fanals, i anhelava una llar i una dona pròpia. Una tarda, un mestre d'escola va anar a l'estació de tren per preguntar sobre el preu del bitllet a una ciutat de Virgínia Occidental. Com que l'agent de l'estació no era a prop, en Hugh li va donar la informació que buscava, i ella es va quedar uns minuts per parlar amb ell. Ell va respondre a les seves preguntes en monosíl"labs, i aviat ella va marxar, però ell estava extasiat i va considerar l'experiència com una aventura. Aquella nit, va somiar amb la mestra d'escola, i quan es va despertar, es va imaginar que era amb ell a la seva habitació. Va estirar la mà i va tocar el coixí. Era suau i llisa, com s'imaginava que podria ser la galta d'una dona. No sabia el nom de la mestra d'escola, però se'n va inventar un per a ella. -Calla, Elizabeth. No deixis que et pertorbi el son -va murmurar en la foscor. Un vespre va anar a casa de la mestra d'escola i es va quedar a l'ombra d'un arbre fins que la va veure sortir i caminar cap al carrer Major. Aleshores va fer una volta i la va creuar a la vorera davant de les botigues il"luminades. No la va mirar, però en passar, el seu vestit li va fregar el braç, i després es va emocionar tant que no va poder dormir i va passar mitja nit caminant i pensant en la cosa meravellosa que li havia passat.
  L'agent de bitllets, serveis exprés i de mercaderies del ferrocarril Wheeling and Lake Erie a Bidwell, un home anomenat George Pike, vivia en una casa a prop de l'estació i, a més de les seves tasques al ferrocarril, posseïa i treballava una petita granja. Era un home prim, alerta i silenciós, amb un bigoti llarg i caigut. Tant ell com la seva dona treballaven com Hugh mai havia vist un home i una dona treballar junts. La seva divisió de treball no es basava en el camp, sinó en la conveniència. De vegades, la senyora Pike venia a l'estació a vendre bitllets, carregar caixes exprés i baguls als trens de passatgers i lliurar caixes pesades de mercaderies als conductors i pagesos, mentre el seu marit treballava al camp darrere de casa seva o preparava el sopar. De vegades passava el contrari, i Hugh no veia la senyora Pike durant dies.
  Durant el dia, l'agent de l'estació i la seva dona tenien poca cosa a fer a l'estació, així que van desaparèixer. George Pike va col"locar els cables i les politges que connectaven l'estació, i una gran campana penjava a la teulada de casa seva. Quan algú arribava a l'estació per recollir o lliurar una càrrega, Hugh estirava el cable i la campana començava a sonar. Uns minuts més tard, George Pike o la seva dona entraven corrents des de la casa o dels camps, acabaven la seva feina i marxaven ràpidament.
  Dia rere dia, Hugh s'asseia en una cadira a prop del taulell de l'estació o sortia a caminar per l'andana. Passaven locomotores, estirant llargs trens de vagons de carbó. Els frenadors saludaven i el tren desapareixia en un bosquet d'arbres que creixien al costat del rierol per on passaven les vies. Un vagó de granja que grinyolava va aparèixer a Turner's Pike i després va desaparèixer per la carretera vorejada d'arbres cap a Bidwell. El pagès es va girar al seu seient i va mirar Hugh, però a diferència dels treballadors del ferrocarril, no saludava. Nois valents van sortir de la carretera de la ciutat i, cridant i rient, van pujar per les vies al llarg de les bigues de la fàbrica de cogombre abandonada o van anar a pescar al rierol a l'ombra de les parets de la fàbrica. Les seves veus estridents van augmentar la solitud del lloc. Hugh ho va trobar gairebé insuportable. Desesperat, va apartar-se dels càlculs i la resolució de problemes més aviat sense sentit al voltant del nombre de tanques que es podien tallar de fusta, o el nombre de rails o travesses d'acer necessàries per construir una milla de ferrocarril -els innombrables problemes insignificants que l'ocupaven- i es va centrar en problemes més concrets i pràctics. Va recordar la tardor quan havia estat collint blat de moro en una granja d'Illinois i, en entrar a l'estació, havia agitat els seus llargs braços, imitant els moviments d'un home tallant blat de moro. Es va preguntar si seria possible crear una màquina que pogués fer aquesta feina i va intentar dibuixar les parts d'una màquina així. Sentint-se incapaç de dominar una tasca tan complexa, va demanar llibres i va començar a estudiar mecànica. Es va matricular en una escola per correspondència fundada per un home a Pennsilvània i va passar diversos dies treballant en problemes que l'home li enviava a resoldre. Va fer preguntes i va començar a entendre lentament el misteri de l'aplicació de la força. Com altres joves de Bidwell, va començar a aprofitar l'esperit de l'època, però a diferència d'ells, no somiava amb riquesa sobtada. Mentre ells abraçaven somnis nous i fútils, ell treballava per eradicar la seva inclinació a somiar.
  En Hugh va arribar a Bidwell a principis de primavera, i al maig, juny i juliol, la tranquil"la estació de Pickleville es despertava durant una hora o dues cada vespre. Un cert percentatge de l'augment sobtat i gairebé aclaparador de transport exprés que va venir amb la maduració de la fruita i la collita de baies s'havia concentrat a Wheeling, i cada vespre una dotzena de vagons exprés, apilats amb caixes de baies, esperaven el tren en direcció sud. Quan el tren va arribar a l'estació, s'havia reunit una petita multitud. En George Pike i la seva dona grassoneta treballaven febrilment, llençant caixes a la porta del vagó exprés. Els ganduls que hi havia al voltant van sentir curiositat i van oferir un cop de mà. El maquinista va sortir de la locomotora, va estirar les cames i, creuant la carretera estreta, va beure d'una bomba al pati d'en George Pike.
  Hugh va caminar cap a la porta de la seva oficina de telègrafs i, dret a l'ombra, va observar l'escena bulliciosa. Volia participar-hi, riure i parlar amb els homes que hi havia a prop, acostar-se al maquinista i fer preguntes sobre la locomotora i la seva construcció, ajudar George Pike i la seva dona, i potser trencar el seu silenci i el seu. N'hi havia prou amb conèixer-los. Va pensar en tot això, però va romandre a l'ombra de la porta de l'oficina de telègrafs fins que, al senyal del maquinista del tren, el maquinista va pujar a la seva màquina i el tren va començar a allunyar-se cap a la foscor del vespre. Quan Hugh va sortir de la seva oficina, l'andana de l'estació era buida de nou. Els grills piulaven a l'herba més enllà de les vies i prop de la vella i fantasmal fàbrica. Tom Wilder, un maquinista contractat de Bidwell, havia tret un home que viatjava del tren, i la pols deixada pels talons de la seva tripulació encara flotava a l'aire sobre Turner's Pike. De la foscor que s'alçava sobre els arbres al llarg del rierol darrere de la fàbrica, arribava el raucar ronc de les granotes. A Turner's Pike, mitja dotzena de joves de Bidwell, acompanyats del mateix nombre de noies del poble, caminaven pel camí que vorejava la carretera sota els arbres. Havien vingut a l'estació per anar a algun lloc, formant un grup, però ara el propòsit mig conscient de la seva visita es feia evident. El grup es va dividir en parelles, cadascuna intentant allunyar-se tant com fos possible dels altres. Una parella va tornar pel camí cap a l'estació i es va acostar a la bomba al pati de George Pike. Es van quedar al costat de la bomba, rient i fent veure que bevien d'una tassa de llauna, i quan van tornar a sortir a la carretera, els altres havien desaparegut. Van callar. Hugh va caminar fins al final de l'andana i els va observar caminar lentament. Es va posar furiosament gelós del jove que va posar el braç al voltant de la cintura de la seva companya i després, quan es va girar i va veure Hugh mirant-lo, la va apartar de nou.
  El telègraf va caminar ràpidament per l'andana fins que va desaparèixer de la vista del jove, i quan va decidir que la foscor que s'anava fent l'amagaria, va tornar i va arrossegar-se darrere seu pel camí al costat de la carretera. El Missourià va tornar a ser dominat per un desig famolenc d'entrar a la vida dels que l'envoltaven. Ser un jove amb un coll blanc rígid, roba ben feta a mida i passejar al vespre amb noies joves li semblava el començament d'un camí cap a la felicitat. Volia córrer cridant pel camí al costat de la carretera fins que aconseguís el noi i la noia, suplicant-los que se l'enduguessin amb ells, que l'acceptessin com un dels seus. Però quan l'impuls momentani va passar i va tornar a l'oficina del telègraf i va encendre el fanal, va mirar el seu cos llarg i maldestre i no es va poder imaginar que, com sempre, s'havia convertit accidentalment en allò que volia ser. La tristesa el va dominar, i la seva cara esmagada, ja tallada i vorejada per arrugues profundes, es va allargar i aprimar. La vella idea infantil, implantada a la seva ment per les paraules de la seva mare adoptiva, Sara Shepard, que la ciutat i la seva gent podien refer-lo i esborrar del seu cos els rastres del que considerava el seu naixement inferior, va començar a esvair-se. Va intentar oblidar la gent que l'envoltava i amb renovat vigor es va dedicar a estudiar els problemes dels llibres que ara jeien en una pila sobre el seu escriptori. La seva tendència a somiar despert, temperada per la concentració persistent de la seva ment en temes específics, va començar a manifestar-se en una nova forma, i el seu cervell ja no jugava amb imatges de núvols i persones en moviment excitat, sinó que dominava l'acer, la fusta i el ferro. Les estúpides masses de materials extrets de la terra i els boscos eren modelades en formes fantàstiques per la seva ment. Assegut a l'oficina de telègrafs durant el dia o passejant sol pels carrers de Bidwell a la nit, veia mentalment milers de noves màquines, creades per les seves mans i el seu cervell, que realitzaven la feina feta per les mans humanes. Va venir a Bidwell no només amb l'esperança de trobar-hi finalment companyia, sinó també perquè la seva ment estava realment estimulada i anhelava l'oci per començar a participar en activitats tangibles. Quan els residents de Bidwell es van negar a acceptar-lo a la vida del poble, deixant-lo al marge, i els petits quarters d'homes on vivia, anomenats Pickleville, es trobaven apartats de la teulada invisible de la ciutat, va decidir intentar oblidar-se dels homes i dedicar-se plenament a la seva feina.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  X UGH _ _ EL PRIMER INVENTIU Aquest intent va entusiasmar profundament la ciutat de Bidwell. A mesura que es va estendre la notícia, la gent que havia sentit el discurs del jutge Horace Hanby i que havia pensat en l'arribada d'un nou impuls per al progrés de la vida americana va pensar que veien en Hugh l'instrument de la seva arribada a Bidwell. Des del dia que va venir a viure amb ells, hi va haver molta curiositat a les botigues i cases sobre l'estrany alt, prim i de parla lenta de Pickleville. George Pike va explicar al farmacèutic, Birdie Spinks, com Hugh passava els dies treballant en llibres i com feia dibuixos de peces per a màquines misterioses i les deixava al seu escriptori a l'oficina de telègrafs. Birdie Spinks ho va explicar a altres persones, i la història va créixer. Quan Hugh caminava sol pel carrer al vespre i pensava que ningú no prestava atenció a la seva presència, centenars de parells d'ulls curiosos el van seguir.
  Va començar a sorgir una tradició pel que fa a l'operador de telègraf. Aquesta tradició va convertir Hugh en una figura imponent, sempre a un nivell superior al dels altres. En la imaginació dels seus conciutadans d'Ohio, sempre estava reflexionant sobre grans pensaments, resolent els misteriosos i complexos problemes associats a la nova era mecànica que el jutge Hanby descrivia als oients àvids de la farmàcia. La gent alerta i xerraire veia entre ells un home que no podia parlar, la cara llarga del qual era habitualment seriosa, i no se'l podien imaginar com algú que havia de tractar els mateixos problemes insignificants que ells cada dia.
  El jove Bidwell, que havia arribat a l'estació de Wheeling amb un grup d'altres joves, que havia vist sortir el tren del vespre cap al sud, que havia conegut una de les noies del poble a l'estació i, per salvar-se a si mateix i als altres i per quedar-se sol amb ella, l'havia portat a la bomba del pati de George Pike amb el pretext de voler una copa i s'havia endinsat amb ella en la foscor del vespre d'estiu, tenia els pensaments centrats en Hugh. El jove es deia Ed Hall, i era aprenent de Ben Peeler, un fuster que havia enviat el seu fill a Cleveland a assistir a una escola tècnica. Volia casar-se amb la noia que havia conegut a l'estació i no veia com ho podia fer amb el seu sou d'aprenent de fuster. Quan va mirar enrere i va veure Hugh dret a l'andana de l'estació, va treure ràpidament el braç de la cintura de la noia i va començar a parlar. "Et diré una cosa", va dir seriosament, "si les coses no milloren aviat per aquí, me'n vaig". Aniré a Gibsonburg i buscaré una feina als camps de petroli, això és el que faré. Necessito més diners." Va sospirar profundament i va mirar per sobre del cap de la noia a la foscor. "Diuen que aquell operador de telègraf de l'estació està tramant alguna cosa", va aventurar. "Tot són xerrameca. Birdie Spinks diu que és inventor; diu que George Pike li ho va dir; diu que sempre està treballant en nous invents per fer coses amb màquines; que el fet que sigui operador de telègraf només és un farol. Algunes persones pensen que potser el van enviar aquí per resoldre la qüestió d'obrir una fàbrica per fabricar un dels seus invents, enviat per gent rica, potser a Cleveland o a algun lloc. Tothom diu que aviat hi haurà fàbriques aquí a Bidwell. Si ho sabés. No vull marxar si no cal, però necessito més diners. Ben Peeler mai em donarà un augment de sou perquè em pugui casar o res. Tant de bo conegués aquell noi del darrere per poder-li preguntar què passa. Diuen que és intel"ligent. Suposo que no em diria res. Tant de bo fos prou intel"ligent per inventar alguna cosa i potser fer-me ric. Tant de bo fos el tipus de persona que diuen que és."
  L'Ed Hall va tornar a abraçar la noia per la cintura i va marxar. Es va oblidar d'en Hugh i va pensar en ell mateix i en com es volia casar amb la noia el cos jove de la qual pressionava el seu; volia que fos completament seva. Durant unes hores, va sortir de l'esfera d'influència creixent d'en Hugh sobre el pensament col"lectiu de la ciutat i es va submergir en el plaer momentani dels petons.
  I quan va sortir de la influència de Hugh, van arribar-hi altres. Aquella nit, al carrer Major, tothom especulava sobre el motiu de l'arribada de l'home de Missouri a Bidwell. Els quaranta dòlars al mes que li pagava el ferrocarril Wheeling no podien temptar un home així. N'estaven segurs. Steve Hunter, fill d'un joier, havia tornat a la ciutat després d'assistir a la facultat de negocis de Buffalo, Nova York, i havia sentit la conversa i es va intrigar. Steve tenia els fonaments d'un veritable home de negocis i va decidir investigar. Tanmateix, Steve no era partidari de l'acció directa, i el va impressionar la idea, que aleshores circulava per Bidwell, que Hugh havia estat enviat a la ciutat per algú, potser un grup de capitalistes que pretenia obrir-hi fàbriques.
  Steve pensava que ho tindria fàcil. A Buffalo, on estudiava a la facultat de negocis, va conèixer una noia el pare de la qual, E. P. Horn, era propietari d'una fàbrica de sabó; la va conèixer a l'església i el van presentar al seu pare. El fabricant de sabó, un home assertiu i positiu que fabricava un producte anomenat "Horn's Home Friend Soap", tenia les seves pròpies idees sobre com havia de ser un jove i com havia de fer-se camí al món, i li agradava parlar amb Steve. Li va explicar a Bidwell, fill d'un joier, com havia muntat la seva pròpia fàbrica amb pocs diners i havia aconseguit l'èxit, i li va donar a Steve molts consells pràctics sobre com crear una empresa. Va parlar molt sobre una cosa com el "control". "Quan estiguis a punt per emprendre el teu propi camí, tingues-ho en compte", va dir. "Pots vendre accions i demanar diners prestats al banc, qualsevol cosa que puguis aconseguir, però no renunciïs al control. Espera. Així és com vaig tenir èxit. Sempre vaig mantenir el control".
  Steve volia casar-se amb Ernestine Horne, però sentia que havia de demostrar el seu valor com a home de negocis abans d'intentar infiltrar-se en una família tan rica i prominent. Quan va tornar a la seva ciutat natal i va sentir parlar de Hugh McVeigh i el seu geni inventiu, va recordar les paraules del fabricant de sabó sobre el control i les va repetir a si mateix. Un vespre, passejava per Turner's Pike i es va aturar a la foscor davant d'una antiga fàbrica de cogombrets. Va veure Hugh treballant sota el llum a l'oficina del telègraf i va quedar impressionat. "Em mantindré discret i veuré què fa", es va dir a si mateix. "Si té un invent, formaré una empresa. Aconseguiré els diners i obriré una fàbrica. La gent d'aquí s'enfrontarà els uns als altres per arribar a una situació com aquesta. No crec que ningú l'hagi enviat aquí. Aposto que només és un inventor. La gent així sempre és estranya. Mantindré la boca tancada i aprofitaré el meu risc". Si alguna cosa comença, ho començaré i prendré el control, això és el que faré, prendré el control.
  
  
  
  Al país que s'estenia cap al nord, més enllà de les petites granges de baies situades immediatament al voltant de la ciutat, hi havia altres granges més grans. La terra on es trobaven aquestes granges més grans també era rica i produïa collites abundants. Es van plantar grans extensions de terra amb col, per a les quals es van construir mercats a Cleveland, Pittsburgh i Cincinnati. Els residents de les ciutats properes sovint es burlaven de Bidwell, anomenant-lo Cabbageville. Una de les granges de col més grans, propietat d'un home anomenat Ezra French, estava situada a Turner's Pike, a tres quilòmetres de la ciutat i a una milla de Wheeling Station.
  Els vespres de primavera, quan l'estació era fosca i silenciosa, i l'aire era carregat amb l'olor de brots nous i terra acabada de llaurar, Hugh s'aixecava de la seva cadira a l'oficina de telègrafs i caminava en la suau foscor. Va caminar per Turner's Pike cap a la ciutat, va veure grups d'homes drets a les voreres davant de les botigues i noies joves caminant agafades del braç pel carrer, i després va tornar a l'estació silenciosa. Una escalfor de desig va començar a infiltrar-se en el seu cos llarg i habitualment fresc. Les pluges de primavera havien començat i un vent suau bufava des dels turons cap al sud. Un vespre il"luminat per la lluna, va caminar al voltant de la vella fàbrica de cogombres fins on el rierol xiuxiuejava sota els salzes inclinats i, dret entre les ombres espesses al costat del mur de la fàbrica, va intentar imaginar-se com un home de sobte amb els peus nets, elegant i àgil. Un arbust creixia al costat del rierol, no gaire lluny de la fàbrica. El va agafar amb les seves poderoses mans i el va arrencar d'arrel. Per un moment, la força de les seves espatlles i braços li va proporcionar una intensa satisfacció masculina. Va pensar en la força amb què podia estrènyer el cos d'una dona contra el seu, i l'espurna de foc primaveral que el va tocar es va convertir en flama. Es va sentir renascut i va intentar saltar lleugerament i amb gràcia a través del rierol, però va ensopegar i va caure a l'aigua. Més tard, va tornar sobri a l'estació i va tornar a intentar submergir-se en els problemes que havia descobert als seus llibres.
  La granja d'Ezra French estava situada a prop de Turner's Pike, una milla al nord de Wheeling Station, i constava de dues-centes hectàrees, moltes de les quals plantades amb col. Cultivar el cultiu era rendible i no requeria més cura que el blat de moro, però plantar-lo era una tasca descoratjadora. Milers de plantes, cultivades a partir de llavors plantades en un llit darrere del graner, havien de ser trasplantades laboriosament. Les plantes eren delicades i s'havien de manipular amb cura. El plantador s'arrossegava lentament i dolorosament, semblant des de la carretera un animal ferit que lluita per arribar a un cau al bosc distant. Es va arrossegar una curta distància cap endavant, després es va aturar i es va ajupir. Recollint una planta que havia caigut a terra per un dels degotadors, va cavar un forat a la terra tova amb una petita aixada triangular i va compactar la terra al voltant de les arrels de la planta amb les mans. Després va tornar a arrossegar-se.
  Ezra, un agricultor de cols, va venir a l'oest des d'un estat de Nova Anglaterra i es va fer ric, però no va contractar més mà d'obra per cuidar les plantes; els seus fills i filles feien tota la feina. Era un home baix i barbut que, de jove, s'havia trencat la cama en una caiguda des d'un graner. Incapaç de recolzar-se adequadament, no podia fer gaire cosa i coixejava dolorosament. Era conegut pels residents de Bidwell com una persona enginyosa, i durant l'hivern anava a la ciutat cada dia a estar a les botigues i explicar les històries rabelaisianes per les quals era famós. Però quan va arribar la primavera, es va tornar inquietament actiu i es va convertir en un tirà a casa seva i a la seva granja. Durant la sembra de cols, conduïa els seus fills i filles com a esclaus. Quan sortia la lluna al vespre, els obligava a tornar als camps immediatament després de sopar i a treballar fins a la mitjanit. Caminaven en un silenci taciturn: les noies coixejaven lentament, llançant plantes de les cistelles que portaven, i els nois s'arrossegaven darrere d'elles, plantant. A la penombra, un petit grup de persones caminava lentament amunt i avall pels llargs camps. Ezra va enganxar un cavall a un carro i va portar plantes d'un llit darrere del graner. Caminava amunt i avall, maleint i protestant per cada retard en la feina. Quan la seva dona, una vella cansada, va acabar les seves tasques nocturnes, la va obligar a venir també als camps. "Ara, ara", va dir bruscament, "necessitem totes les mans que puguem aconseguir". Tot i que tenia diversos milers de dòlars al Bidwell Bank i hipoteques sobre dues o tres granges veïnes, Ezra temia la pobresa i, per mantenir la seva família treballant, va fingir que estava a punt de perdre-ho tot. "Ara tenim l'oportunitat de salvar-nos", va declarar. "Hem de tenir una gran collita". Si no treballem dur ara, morirem de fam". Quan els seus fills al camp van descobrir que ja no podien gatejar més sense descansar i es van aixecar per estirar els seus cossos cansats, es va aturar a la tanca a la vora del camp i va maleir. "Doncs mireu les boques que he d'alimentar, mandrosos!", va cridar. "Seguiu treballant. No us quedeu ganduls. D'aquí a dues setmanes serà massa tard per plantar, i llavors podrem descansar. Cada planta que plantem ara ens ajudarà a salvar-nos de la ruïna. Continueu treballant. No us quedeu inactius."
  A la primavera del seu segon any a Bidwell, Hugh sovint anava al vespre a veure els plantadors treballar a la llum de la lluna en una granja francesa. No va fer cap senyal de presència, sinó que es va amagar en un racó d'una tanca darrere d'uns arbustos i va observar els treballadors. Quan va veure les figures encorbades i deformes que s'arrossegaven lentament cap endavant i va sentir les paraules del vell que les conduïa com a bestiar, el seu cor es va commoure profundament i va voler protestar. A la llum tènue, van aparèixer figures de dones que es movien lentament, seguides d'homes ajupits i arrossegant-se. Caminaven cap a ell en una llarga fila, retorçant-se en el seu camp de visió, com animals grotescament deformes conduïts per algun déu de la nit per dur a terme una tasca terrible. La seva mà es va aixecar. Va tornar a caure ràpidament. L'aixada triangular es va enfonsar a la terra. El ritme lent de l'arrossegador es va trencar. Va estirar la mà lliure cap a una planta que jeia a terra davant seu i la va baixar al forat que havia fet amb l'aixada. Va acariciar la terra al voltant de les arrels de la planta amb els dits i va començar a arrossegar-se lentament cap endavant de nou. Hi havia quatre nois francesos, i els dos més grans treballaven en silenci. Els nois més petits es queixaven. Tres noies i la seva mare, que havien estat desenterrant les plantes, van arribar al final de la filera i, girant-se, van marxar cap a la foscor. "Deixarem aquesta esclavitud", va dir un dels nois més petits. "Trobaré feina a la ciutat. Espero que sigui veritat el que diuen sobre l'arribada de les fàbriques".
  Els quatre joves es van acostar al final de la fila i, amb l'Ezra fora de vista, es van aturar un moment a la tanca, a prop d'on s'amagava Hugh. "Preferiria ser un cavall o una vaca que el que sóc", va continuar la veu planyívola. "De què serveix estar viu si has de treballar així?"
  Per un moment, escoltant les veus dels treballadors queixosos, Hugh va desitjar apropar-s'hi i suplicar que els permetés participar en la seva feina. Aleshores li va venir al cap un altre pensament. De sobte, unes figures que s'arrossegaven van aparèixer en el seu camp de visió. Ja no sentia la veu del noi francès més jove, que semblava haver sortit de terra. El balanceig mecànic dels cossos dels treballadors li suggeria vagament la possibilitat de construir una màquina que pogués fer la feina que estaven fent. La seva ment es va apoderar de la idea amb àviditat, i va sentir una sensació d'alleujament. Hi havia alguna cosa en les figures que s'arrossegaven i la llum de la lluna de la qual provenien les veus que va començar a despertar a la seva ment aquell estat tremolós i somiador en què havia passat gran part de la seva infància. Pensar en la possibilitat de crear una màquina per plantar plantes era més segur. Era coherent amb el que Sara Shepard li havia dit tantes vegades sobre viure una vida segura. Mentre caminava de tornada a través de la foscor cap a l'estació de tren, va pensar en això i va decidir que convertir-se en inventor seria la manera més segura d'emprendre finalment el camí del progrés que intentava trobar.
  Hugh estava consumit per la idea d'inventar una màquina que pogués fer la feina que veia que la gent feia als camps. Hi va pensar tot el dia. La idea, un cop fermament establerta a la seva ment, li va donar alguna cosa tangible en què treballar. El seu estudi de mecànica, dut a terme purament com a aficionat, no havia progressat prou per sentir-se capaç de construir realment una màquina així, però creia que les dificultats es podien superar amb paciència i experimentació amb combinacions de rodes, engranatges i palanques tallades a partir de trossos de fusta. Va comprar un rellotge barat a la joieria Hunter i va passar diversos dies desmuntant-lo i tornant-lo a muntar. Va abandonar la resolució de problemes matemàtics i va anar a comprar llibres que descrivien la construcció de màquines. Una allau de nous invents que estaven destinats a canviar completament els mètodes de llaurat a Amèrica ja havia començat a estendre's per tot el país, i molts tipus nous i inusuals d'implements agrícoles van arribar al magatzem Bidwell del Wheeling Railroad. Allà Hugh va veure una segadora de gra, una segadora de fenc i un estrany implement de nas llarg dissenyat per arrencar patates, de manera molt semblant al mètode utilitzat pels porcs enèrgics. Els va estudiar detingudament. Per un moment, la seva ment va apartar l'anhel de contacte humà, contenta de romandre com una figura aïllada, absorbida en els treballs de la seva pròpia ment que s'estava despertant.
  Va passar alguna cosa absurda i divertida. Després que li vingués l'impuls d'inventar una màquina per plantar plantes, cada vespre s'amagava en un racó de la tanca i observava una família francesa treballant. Absortit en els moviments mecànics de la gent que s'arrossegava pels camps a la llum de la lluna, havia oblidat que eren humans. Després de veure'ls desaparèixer, girar-se al final de les fileres i després tornar a allunyar-se cap a la llum tènue, que li recordava les distàncies tènues de la seva terra natal al riu Mississipí, el va dominar el desig d'arrossegar-se darrere d'ells i intentar imitar els seus moviments. Va pensar que alguns dels complexos problemes mecànics que ja havia trobat en relació amb la màquina proposada es podrien entendre millor si pogués adquirir els moviments necessaris per implementar-los al seu propi cos. Els seus llavis van començar a murmurar paraules i, sortint del racó de la tanca on s'havia estat amagant, es va arrossegar pel camp darrere dels nois francesos. "L'empenta cap avall serà així", va murmurar, aixecant la mà i balancejant-la per sobre del cap. El seu puny va aterrar a la terra tova. Es va oblidar de les fileres de plantes acabades de brotar i va arrossegar-se per sobre, pressionant-les contra la terra tova. Va deixar d'arrossegar-se i va agitar la mà. Va intentar connectar les mans amb els braços mecànics de la màquina que s'estava creant a la seva ment. Amb una mà fermament davant seu, la va moure amunt i avall. "El moviment serà més curt. La màquina s'ha de construir a prop del terra. Les rodes i els cavalls es mouran pels camins entre les fileres. Les rodes han de ser amples per proporcionar tracció. Transferiré la potència de les rodes per obtenir la potència per fer funcionar el mecanisme", va dir en veu alta.
  En Hugh es va aixecar i es va quedar dret a la llum de la lluna al camp de cols, amb els braços encara flexionats cap amunt i cap avall. L'enorme longitud de la seva figura i els seus braços quedava emfatitzada per la llum vacil"lant i incerta. Els treballadors, en percebre una presència estranya, van saltar i es van aturar, escoltant i observant. En Hugh va avançar cap a ells, encara murmurant paraules i agitant els braços. El terror es va apoderar dels treballadors. Una de les dones de les infermeres va cridar i va fugir a través del camp, les altres la van seguir, plorant. "No feu això. Marxeu", va cridar el més gran dels nois francesos, i llavors ell i els seus germans també van córrer.
  En sentir veus, Hugh es va aturar i va mirar al seu voltant. El camp era buit. Es va submergir de nou en els seus càlculs mecànics. Va tornar per carretera a Wheeling Station i a l'oficina de telègrafs, on va passar mitja nit treballant en un dibuix rudimentari que intentava fer a partir de parts del seu aparell de plantació, sense adonar-se que estava creant un mite que s'estendria per tot el poble. Els nois francesos i les seves germanes van declarar amb valentia que un fantasma havia vingut als camps de col i els havia amenaçat de mort si no marxaven i deixaven de treballar a la nit. La seva mare, amb la veu tremolosa, va confirmar la seva afirmació. Ezra French, que no havia vist el fantasma i no es creia la seva història, va intuir una revolució. Va maleir. Va amenaçar tota la família amb la fam. Va declarar que la mentida s'havia inventat per enganyar-lo i trair-lo.
  Però la feina nocturna als camps de col de la granja francesa va arribar a la seva fi. Aquesta història es va explicar a la ciutat de Bidwell i, com que tota la família francesa, excepte Ezra, va jurar la seva veracitat, es va creure. Tom Foresby, un ciutadà gran que era espiritista, va afirmar haver sentit el seu pare dir que antigament hi havia hagut un cementiri indi a Turner Pike.
  El camp de cols de la granja francesa es va fer famós localment. Un any més tard, dos homes més van afirmar haver vist la figura d'un indi gegant ballant i cantant un cant fúnebre a la llum de la lluna. Els nois de la granja, que havien passat la nit a la ciutat i tornaven tard a les masies solitàries, van deixar córrer els seus cavalls quan van arribar a la granja. Un cop va quedar molt enrere, van respirar alleujats. Malgrat les seves contínues malediccions i amenaces, Ezra mai més va poder portar la seva família als camps de nit. A Bidwell, va afirmar que la història de fantasmes, inventada pels seus fills i filles mandrosos, li havia robat l'oportunitat de guanyar-se la vida decentment a la seva granja.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  Steve H UNTER va decidir que era hora de fer alguna cosa per despertar el seu poble natal. La crida del vent de primavera va despertar alguna cosa en ell, com ho havia fet en Hugh. Venia del sud, portant pluja, seguida de dies càlids i clars. Els pit-rojos galopaven per les gespes davanteres de les cases dels carrers residencials de Bidwell, i l'aire tornava a omplir-se de la rica dolçor de la terra acabada de llaurar. Com Hugh, Steve passejava sol pels carrers foscos i mal il"luminats de casa seva els vespres de primavera, però no intentava saltar maldestrament rierols a la foscor ni arrencar arbustos de terra, ni perdia el temps somiant amb arribar a ser físicament jove, net i guapo.
  Abans dels seus grans èxits industrials, Steve no era gaire considerat a la seva ciutat natal. Era un jove sorollós i fanfarró, malcriat pel seu pare. Quan tenia dotze anys, es van començar a utilitzar les anomenades bicicletes de seguretat, i durant molt de temps, va ser l'únic a la ciutat. Al vespre, anava amunt i avall del carrer Major, espantant els cavalls i despertant l'enveja dels nois del poble. Va aprendre a anar amb bicicleta sense les mans al manillar, i els altres nois van començar a anomenar-lo Smarty Hunter. Més tard, com que portava un collar blanc rígid que es plegava sobre les espatlles, li van posar un nom de noia. "Hola, Susan", cridaven, "no caiguis i no t'embrutis la roba".
  A la primavera que va marcar l'inici de la seva gran aventura industrial, una suau brisa primaveral va fer que Steve somiés els seus propis somnis. Passejant pels carrers, evitant altres joves i joves, va recordar l'Ernestine, la filla d'un fabricant de sabó de Buffalo, i va pensar llargament en l'esplendor de la gran casa de pedra on vivia amb el seu pare. El seu cos la desitjava, però sentia que ho podia suportar. Com podria aconseguir la posició financera que li permetria demanar-li matrimoni era un problema més difícil. Des que va tornar de la facultat de negocis i es va establir a la seva ciutat natal, havia contret en secret, i pel preu de dos vestits nous de cinc dòlars, una unió física amb una noia anomenada Louise Trucker, el pare de la qual era treballador agrícola. Va deixar la ment lliure per a altres coses. Tenia la intenció de convertir-se en fabricant, el primer a Bidwell, per convertir-se en el líder del nou moviment que s'estenia pel país. Havia pensat bé què volia fer i ara només necessitava trobar alguna cosa per fabricar per dur a terme els seus plans. En primer lloc, va seleccionar acuradament les poques persones a qui tenia la intenció de demanar que l'acompanyessin. Hi havia John Clarke, el banquer, el seu propi pare, E. H. Hunter, el joier de la ciutat, Thomas Butterworth, un granger ric, i el jove Gordon Hart, que treballava com a ajudant de caixer al banc. Durant un mes, havia estat deixant anar pistes a aquesta gent que alguna cosa misteriosa i important estava a punt de passar. Amb l'excepció del seu pare, que tenia una fe il"limitada en la perspicàcia i les habilitats del seu fill, la gent a qui volia impressionar només es divertia. Un dia, Thomas Butterworth va entrar al banc i va parlar de l'assumpte amb John Clarke. "El jove avar sempre ha estat un noi intel"ligent i un ximplet", va dir. "Què fa ara? Què està donant copets i xiuxiuejant?"
  Mentre passejava pel carrer principal de Bidwell, Steve va començar a adquirir l'aire de superioritat que més tard el faria tan respectat i temut. Es va afanyar a avançar amb una mirada inusualment intensa i absorbida. Veia els seus conciutadans com si fos a través d'una boira, i de vegades no els veia gens. Pel camí, treia papers de la butxaca, els llegia ràpidament i després els tornava a guardar ràpidament. Quan finalment va parlar -potser amb algú que el coneixia des de la infància- hi havia alguna cosa afable en la seva manera de ser, que vorejava la condescendència. Un matí de març, a la vorera davant de l'oficina de correus, va trobar Zebe Wilson, el sabater del poble. Steve es va aturar i va somriure. "Bé, bon dia, Sr. Wilson", va dir. "I quina és la qualitat de la pell que obteniu de les adoberies aquests dies?"
  La notícia d'aquesta estranya salutació es va estendre entre els comerciants i artesans. "Què està fent ara?", es preguntaven els uns als altres. "El senyor Wilson, sí! Què passa, doncs, entre aquest jove i Zebe Wilson?"
  Aquella tarda, quatre venedors de botigues del carrer Major i l'aprenent de fuster Ed Hall, que tenia mig dia lliure a causa de la pluja, van decidir investigar. Un per un, van caminar per Hamilton Street fins a la botiga de Zebe Wilson i van entrar per repetir la salutació de Steve Hunter. "Bé, bona tarda, Sr. Wilson", van dir, "i quina és la qualitat de la pell que obteniu de les adoberies aquests dies?" Ed Hall, l'últim dels cinc a entrar a la botiga per repetir la pregunta formal i educada, va escapar per poc amb vida. Zebe Wilson li va llançar un martell de sabater, i va perforar el vidre de la part superior de la porta de la botiga.
  Un dia, mentre Tom Butterworth i el banquer John Clark parlaven de la nova i important aparença que havia adoptat i es preguntaven, mig indignats, què volia dir amb xiuxiuejar que alguna cosa transcendental estava a punt de passar, Steve va caminar per Main Street passant per davant de la porta principal del banc. John Clark el va cridar. Els tres homes es van topar, i el fill del joier va intuir que el banquer i el ric granger estaven divertits per les seves pretensions. Immediatament es va mostrar com el que tothom a Bidwell reconeixeria més tard: un home hàbil en la gestió de persones i assumptes. Sense cap prova que donés suport a les seves afirmacions en aquell moment, va decidir enganyar. Amb un gest de la mà i amb aires de saber què feia, va conduir els dos homes a la rebotiga del banc i va tancar la porta que donava a la gran sala on s'admetia el públic en general. "Un pensaria que era el propietari del lloc", va dir més tard John Clarke al jove Gordon Hart amb un toc d'admiració a la veu mentre descrivia el que va passar a la rebotiga.
  Steve es va submergir immediatament en allò que volia dir als dos ciutadans rics del seu poble. "Mireu, vosaltres dos", va començar seriosament. "Us diré una cosa, però heu de callar". Va caminar cap a la finestra que donava al carreró i va mirar al seu voltant, com si tingués por que el sentissin, i després es va asseure a la cadira que John Clark ocupava habitualment en les rares ocasions en què els directors del Bidwell Bank celebraven reunions. Steve va mirar per sobre dels caps dels dos homes, que, malgrat ells mateixos, començaven a semblar impressionats. "Bé", va començar, "hi ha un noi a Pickleville. Potser heu sentit a parlar d'ell. És telègraf allà. Potser l'heu sentit sempre dibuixant peces de màquines. Suposo que tothom al poble es pregunta què farà".
  L'Steve va mirar els dos homes, es va aixecar nerviós de la cadira i va començar a caminar per l'habitació. "Aquest paio és el meu home. Jo l'he posat allà", va declarar. "No volia dir-ho a ningú encara".
  Els dos homes van assentir, i Steve es va perdre en la idea que li havia sorgit. No se li va acudir que el que acabava de dir no era cert. Va començar a renyar els dos homes. "Bé, suposo que vaig pel camí equivocat", va dir. "El meu home ha fet un invent que generarà milions de dòlars de beneficis a qualsevol que l'entengui. Ja estic parlant amb grans banquers de Cleveland i Buffalo. S'està a punt de construir una gran planta, i ja ho veureu vosaltres mateixos, aquí estic a casa. Em van criar aquí de petit".
  El jove entusiasmat es va llançar a una exposició de l'esperit dels nous temps. Es va tornar més agosarat i va renyar els homes més grans. "Vosaltres mateixos sabeu que les fàbriques estan sorgint per tot arreu, a pobles de tot l'estat", va dir. "Despertarà Bidwell? Tindrem fàbriques aquí? Sabeu perfectament que no ho farem, i jo sé per què. És perquè un home com jo, que va créixer aquí, ha d'anar a la ciutat a buscar diners per dur a terme els seus plans. Si us parlés, us riurieu de mi. Potser d'aquí a uns anys us faré guanyar més diners dels que heu guanyat en tota la vida, però quin sentit té parlar? Sóc Steve Hunter; em coneixíeu quan era petit. Us riurieu. Quin sentit té intentar explicar-vos els meus plans?"
  L'Steve es va girar com si anés a sortir de l'habitació, però en Tom Butterworth el va agafar del braç i el va estirar cap a la cadira. "Ara digue'ns què estàs fent", va exigir. Ell, al seu torn, es va indignar. "Si tens alguna cosa a produir, pots obtenir suport aquí com a qualsevol altre lloc", va dir. Estava convençut que el fill del joier deia la veritat. No se li havia acudit que el jove de Bidwell gosaria mentir a homes tan respectables com en John Clark i ell mateix. "Deixa en pau aquests banquers de la ciutat", va dir amb fermesa. "Ja ens explicaràs la teva història. Què vols dir?"
  A la petita i silenciosa habitació, els tres homes es van mirar. Tom Butterworth i John Clark, al seu torn, van començar a somiar. Recordaven històries que havien sentit sobre les grans fortunes acumulades ràpidament per homes posseïdors d'invents nous i valuosos. El país estava ple d'aquestes històries en aquell moment. Estaven escampades per tots els vents. Ràpidament es van adonar que havien comès un error en la seva actitud envers Steve i estaven ansiosos per guanyar-se el seu favor. L'havien convocat al banc per intimidar-lo i ridiculitzar-lo. Ara se'n penedien. Pel que fa a Steve, tot el que volia era marxar, estar sol i pensar. Una expressió de dolor li va passar per la cara. "Bé", va dir, "vaig pensar que donaria una oportunitat a Bidwell. Hi ha tres o quatre homes aquí. He parlat amb tots vosaltres i he deixat algunes pistes, però encara no estic preparat per dir res definitiu".
  En veure la nova mirada de respecte als ulls dels dos homes, Steve es va envalentir. "Anava a convocar una reunió quan estigués a punt", va declarar pomposament. "Vosaltres dos esteu fent el mateix que jo. Manteniu la boca tancada. No us acosteu a aquest telègraf i no parleu amb ningú. Si aneu de debò, us donaré l'oportunitat de guanyar un munt de diners, més dels que mai havíeu somiat, però no us precipiteu". Va treure un munt de cartes de la butxaca interior de l'abric i les va colpejar a la vora de la taula al centre de l'habitació. Li va venir al cap un altre pensament agosarat.
  "He rebut cartes que m'ofereixen grans sumes de diners per traslladar la meva fàbrica a Cleveland o Buffalo", va declarar emfàticament. "Aquests diners no són difícils d'aconseguir. Us ho puc dir, homes. El que un home vol a la seva ciutat natal és respecte. No vol que el considerin un ximple perquè intenta fer alguna cosa per progressar al món".
  
  
  
  Steve va sortir amb valentia del banc cap al carrer Major. Quan es va alliberar dels dos homes, es va espantar. "Doncs ho he fet. He fet el ridícul", va murmurar en veu alta. Al banc, havia dit que el telègraf, Hugh McVeigh, era el seu home i que l'havia portat a Bidwell. Quin ximple havia estat. En un intent d'impressionar els dos homes grans, havia explicat una història la falsedat de la qual podria haver estat descoberta en pocs minuts. Per què no havia mantingut la seva dignitat i esperat? No hi havia cap raó per a tanta certesa. Havia anat massa lluny; s'havia deixat portar. Per descomptat, havia dit als dos homes que no s'acostessin al telègraf, però això sens dubte només despertaria les seves sospites sobre la falta de sinceritat de la seva història. Discutirien l'assumpte i començarien la seva pròpia investigació. Aleshores descobririen que havia mentit. S'imaginava els dos homes ja xiuxiuejant sobre la probabilitat de la seva història. Com la majoria de persones perspicaces, tenia una visió elevada de la perspicàcia dels altres. Va caminar una curta distància de la riba i després es va girar per mirar enrere. Un calfred el va recórrer. Una por repugnant li va creuar el cap que el telègrafista de Pickleville no fos cap inventor. La ciutat era plena d'històries, i al banc havia explotat aquest fet per impressionar; però quines proves tenia? Ningú havia vist cap dels invents suposadament inventats pel misteriós desconegut de Missouri. Al cap i a la fi, no hi havia res més que sospites xiuxiuejades, contes de vella, faules inventades per gent que no tenia res millor a fer que anar a farmàcies i inventar-se històries.
  La idea que Hugh McVeigh potser no fos un inventor el va aclaparar i la va descartar ràpidament. Necessitava pensar en alguna cosa més urgent. La història del farol que acabava de fer al banc sortiria de la ràbia i tot el poble se'n riuria. Als joves del poble no els agradava. Es feien la història amb les seves paraules. Els vells perdedors que no tenien res millor a fer agafaven la història amb alegria i la desenvolupaven. Noies com el pagès de cols Ezra French, que tenia talent per dir que estava tallant coses, podien presumir-ne. Somiaven invents imaginaris, invents grotescos i absurds. Després convidaven els joves a casa seva i els oferien a contractar-los, ascendir-los i fer-los rics a tots. Els homes feien broma a costa seva mentre passejava pel carrer Major. La seva dignitat desapareixeria per sempre. Fins i tot els escolars l'haurien fet ridícul, com ho havien fet en la seva joventut, quan es comprava una bicicleta i la passejava al vespre davant dels altres nois.
  Steve va sortir corrents del carrer Major i va creuar el pont sobre el riu fins a Turner's Pike. No sabia què faria, però intuïa que hi havia molt en joc i que havia d'actuar immediatament. El dia era càlid i ennuvolat, i la carretera que duia a Pickleville estava fangosa. Havia plogut la nit anterior i se'n preveia més. El camí relliscava, i estava tan absorbit que, a mesura que avançava, els peus li relliscaven i es va asseure en un petit bassal d'aigua. Un pagès que passava per la carretera es va girar i es va riure d'ell. "Vés a l'infern", va cridar Steve. "Ocupa't dels teus assumptes i vés a l'infern".
  El jove distret va intentar caminar tranquil"lament pel camí. L'herba alta del camí li xopava les botes i tenia les mans mullades i brutes. Els pagesos es van girar als seients dels seus carros i el van mirar fixament. Per alguna raó obscura que no acabava d'entendre, estava aterrit de trobar-se amb Hugh McVeigh. Al banc, havia estat en presència de gent que intentava ser més astut que ell, ser més llest que ell i divertir-se a costa seva. Ho intuïa i ho ressentia. Aquest coneixement li va donar un cert coratge; li va permetre inventar-se una història sobre un inventor que treballava en secret pel seu compte i els banquers de la ciutat ansiosos per proporcionar-li capital. Tot i que estava aterrit de ser descobert, va sentir una lleugera onada d'orgull en pensar en l'audàcia amb què havia tret les cartes de la butxaca i havia desafiat els dos homes a enganyar-lo.
  Steve, però, va percebre alguna cosa especial en aquest home de l'oficina de telègrafs de Pickleville. Feia gairebé dos anys que era a la ciutat i ningú no en sabia res. El seu silenci podia significar alguna cosa. Temia que l'alt i taciturn de Missouri decidís no tenir res a veure amb ell, i es va imaginar que l'acomiadarien grollerament i li diguessin que s'ocupés dels seus assumptes.
  Steve sabia instintivament com tractar amb la gent de negocis. Simplement creaven la idea que els diners es guanyaven sense esforç. Va fer el mateix amb els dos homes del banc, i va funcionar. Finalment, va aconseguir que el respectessin. Havia dominat la situació. No era tan ximple en aquestes coses. El següent que va trobar podria haver estat força diferent. Potser Hugh McVeigh era un gran inventor al cap i a la fi, un home amb una ment creativa poderosa. Potser havia estat enviat a Bidwell per un gran empresari d'alguna ciutat. Els grans empresaris feien coses estranyes i misterioses; feien passar cables en totes direccions, controlant mil petites vies per a la creació de riquesa.
  Tot just començant la seva carrera com a empresari, Steve va desenvolupar un respecte aclaparador pel que considerava la subtilesa dels negocis. Com tots els altres joves americans de la seva generació, va quedar enlluernat per la propaganda que s'utilitzava i es continua utilitzant, dissenyada per crear la il"lusió de grandesa associada a la possessió de diners. No ho sabia llavors, i malgrat el seu propi èxit i el seu ús posterior de tècniques de creació d'il"lusions, mai va aprendre que al món industrial, la reputació de grandesa d'esperit es construeix de la mateixa manera que ho faria un fabricant d'automòbils de Detroit. No sabia que es contracta gent per promocionar el nom d'un polític perquè pugui ser anomenat estadista, com una nova marca de cereals d'esmorzar perquè es pugui vendre; que la majoria dels grans homes d'avui dia són simplement il"lusions, nascudes d'una set nacional de grandesa. Algun dia, un home savi que no ha llegit massa llibres però que ha caminat entre la gent descobrirà i exposarà una cosa molt interessant sobre Amèrica. La terra és vasta i els individus tenen una set nacional de immensitat. Tothom vol un home de la mida d'Illinois per a Illinois, un home de la mida d'Ohio per a Ohio i un home de la mida de Texas per a Texas.
  Per descomptat, Steve Hunter no en tenia ni idea de res d'això. Mai no n'havia tingut. La gent que ja havia començat a considerar gran i que intentava emular eren com aquelles estranyes i gegantines protuberàncies que de vegades creixen als vessants d'arbres poc saludables, però ell no ho sabia. No sabia que, fins i tot en aquells primers dies, s'estava construint un sistema per crear un mite de grandesa a tot el país. A la seu del govern americà a Washington, D.C., ja s'estaven reclutant multituds de joves força intel"ligents i completament poc saludables per a aquest propòsit. En temps més halcions, molts d'aquests joves podrien haver-se convertit en artistes, però no eren prou forts per resistir el creixent poder del dòlar. En canvi, es van convertir en corresponsals de diaris i secretaris de polítics. Tot el dia, cada dia, utilitzaven el seu enginy i el seu talent com a escriptors per crear trames i mites sobre la gent per a la qual treballaven. Eren com ovelles entrenades, utilitzades en grans escorxadors per conduir altres ovelles als corrals per a la matança. Havent contaminat les seves ments per aconseguir feina, es guanyaven la vida contaminant les ments dels altres. Ja s'havien adonat que la feina que estaven a punt de dur a terme no requeria una gran intel"ligència. El que calia era una repetició constant. Simplement havien de repetir una vegada i una altra que la persona per a qui treballaven era gran. No calia cap prova per fonamentar les seves afirmacions; les persones que esdevenien grans d'aquesta manera no necessitaven realitzar grans gestes, com es venen les marques de galetes o els aliments per esmorzar. Només calia una repetició ximple, prolongada i persistent.
  De la mateixa manera que els polítics de l'era industrial van crear un mite sobre ells mateixos, també ho van fer els propietaris de dòlars, els grans banquers, els operadors ferroviaris i els mecenes d'empreses industrials. L'impuls per fer-ho està impulsat en part per la perspicàcia, però principalment per un desig intern de ser conscients d'algun moment real del món. Sabent que el talent que els va fer rics és simplement un talent secundari, i una mica inquiets per això, contracten gent per glorificar-lo. Havent contractat algú per a aquest propòsit, ells mateixos són prou infantils per creure's el mite que van pagar per crear. Tota persona rica del país odia inconscientment el seu agent de premsa.
  Tot i que mai llegia llibres, Steve era un lector habitual de diaris i estava profundament impressionat per les històries que llegia sobre la perspicàcia i l'habilitat dels capitans de la indústria americana. Per a ell, eren superhomes, i s'hauria arrossegat davant de Gould o Cal Price, figures influents entre els rics de l'època. Caminant per Turner's Pike el dia que va néixer aquella indústria a Bidwell, va pensar en aquests homes, així com en els homes menys rics de Cleveland i Buffalo, i temia que, en apropar-se a Hugh, es pogués trobar en competència amb un d'ells. Afanyant-se sota el cel gris, però, es va adonar que havia arribat el moment d'actuar i que havia de posar immediatament a prova de viabilitat els plans que havia format a la seva ment; que havia de veure immediatament Hugh McVeigh, esbrinar si realment tenia un invent que es pogués fabricar i intentar assegurar-se alguns drets de propietat. "Si no actuo ara, o Tom Butterworth o John Clarke m'ho avançaran", va pensar. Sabia que tots dos eren homes astuts i capaços. No s'havien fet rics? Fins i tot durant la seva conversa al banc, quan les seves paraules semblaven haver-los impressionat, era ben possible que estiguessin conspirant per dominar-lo. Actuarien, però ell havia d'actuar primer.
  A Steve li faltava el coratge per dir una mentida. Li faltava la imaginació per entendre el poder d'una mentida. Va caminar ràpidament fins que va arribar a l'estació de Wheeling a Pickleville, i després, sense el coratge per enfrontar-se a Hugh immediatament, va passar per davant de l'estació i es va ficar darrere de la fàbrica de cogombrets abandonada davant de les vies. Va pujar per una finestra trencada a la part de darrere i es va arrossegar com un lladre pel terra de terra fins que va arribar a la finestra que donava a l'estació. Un tren de mercaderies va passar lentament i un granger va entrar a l'estació per recollir la seva càrrega de mercaderies. George Pike va sortir corrent de casa seva per atendre les necessitats del granger. Va tornar a casa seva i Steve es va quedar sol en presència de l'home de qui sentia que depenia tot el seu futur. Estava tan emocionat com una noia de camp davant del seu amant. A través de les finestres del telègraf, va veure Hugh assegut a la taula amb un llibre davant. La presència del llibre l'espantava. Va decidir que el misteriós home de Missouri havia de ser algun estrany gegant intel"lectual. Estava segur que qualsevol que pogués seure tranquil"lament i llegir durant hores en un lloc tan apartat i aïllat no podia ser fet d'argila ordinària. Mentre estava dret entre les ombres profundes de l'interior del vell edifici, mirant l'home a qui intentava trobar el coratge per acostar-s'hi, un resident de Bidwell anomenat Dick Spearsman es va acostar a l'estació i, en entrar, va parlar amb el telègrafista. Steve tremolava d'ansietat. L'home que havia vingut a l'estació era un agent d'assegurances que també era propietari d'una petita granja de baies als afores de la ciutat. Tenia un fill que s'havia mudat a l'oest per establir-se a Kansas, i el pare estava pensant a visitar-lo. Havia vingut a l'estació per preguntar sobre les tarifes de tren, però quan Steve el va veure parlant amb Hugh, li va venir al cap la idea que John Clark o Thomas Butterworth podrien haver-lo enviat a l'estació per investigar la veritat sobre el que havia passat. declaracions que va fer al banc. "Això seria propi d'ells", va murmurar per a si mateix. "No vindrien ells mateixos. Enviaran algú que creuen que no sospitaré. Maleït sigui, aniran amb compte".
  Tremolant de por, Steve anava amunt i avall per la fàbrica buida. Una teranyina penjant li fregava la cara i va fer un salt enrere com si una mà sortís de la foscor per tocar-lo. Ombres s'amagaven a les cantonades del vell edifici i pensaments distorsionats van començar a insinuar-se al seu cap. Va enrotllar-se i va encendre una cigarreta, i llavors va recordar que probablement es podia veure la flama del llumí des de l'estació. Es va maleir per la seva imprudència. Llançant la cigarreta al terra de terra, la va apagar amb el taló. Quan Dick Spearsman finalment va desaparèixer carretera avall cap a Bidwell, va sortir de la vella fàbrica i va tornar a entrar a Turner's Pike, es va sentir incapaç de parlar de negocis, però havia d'actuar immediatament. Davant de la fàbrica, es va aturar a la carretera i va intentar netejar la brutícia de la part posterior dels pantalons amb un mocador. Després va anar al rierol i es va rentar les mans brutes. Amb les mans mullades, es va redreçar la corbata i es va ajustar el coll de l'abric. Tenia l'aire d'un home a punt de demanar-li matrimoni a una dona. Intentant semblar el més important i digne possible, va travessar l'andana de l'estació i va entrar a l'oficina del telègraf per enfrontar-se a Hugh i esbrinar d'una vegada per totes quin destí li tenien reservat els déus.
  
  
  
  Sens dubte, això va contribuir a la felicitat de Steve a l'altra vida, durant els seus dies d'enriquiment i més tard, quan aconseguia honors públics, contribuïa a fons de campanya i fins i tot somiava secretament amb servir al Senat dels Estats Units o convertir-se en governador. Mai va saber quant s'havia enginyat a si mateix aquell dia de joventut quan va fer el seu primer acord comercial amb Hugh a Wheeling Station, a Pickleville. Més tard, l'interès de Hugh per les empreses industrials de Stephen Hunter va ser absorbit per un home tan astut com el mateix Steve. Tom Butterworth, que havia guanyat diners i sabia com fabricar-los i manipular-los, gestionava aquestes coses per a l'inventor, i l'oportunitat de Steve es va perdre per sempre.
  Però això forma part de la història del desenvolupament de Bidwell, una història que Steve mai va entendre. Quan aquell dia es va excedir, no sabia què havia fet. Havia fet un tracte amb Hugh i estava content d'escapar del dilema en què creia que s'havia ficat parlant massa amb els dos homes del banc.
  Tot i que el pare d'en Steve sempre va tenir molta fe en la perspicàcia del seu fill i, quan parlava amb altres homes, el presentava com una persona inusualment capaç i poc apreciada, en privat no es portaven bé. A casa dels Hunter, discutien i es renyaven. La mare d'en Steve va morir quan ell era petit, i la seva única germana, dos anys més gran que ell, sempre es quedava a casa i rarament sortia. Estava semiinvàlida. Algun trastorn nerviós desconegut li havia distorsionat el cos i la cara se li crispava constantment. Un matí, al cobert darrere de la casa dels Hunter, en Steve, que llavors tenia catorze anys, estava oliant la seva bicicleta quan va aparèixer la seva germana i es va aturar, observant-lo. Una petita clau anglesa era a terra i ella la va recollir. De sobte i sense previ avís, va començar a colpejar-lo al cap. Ell la va haver de tombar per arrabassar-li la clau anglesa de la mà. Després de l'incident, va passar un mes al llit.
  L'Elsie Hunter sempre va ser una font d'infelicitat per al seu germà. A mesura que madurava a la vida, la passió d'en Steve pel respecte dels seus iguals va créixer. Es va convertir en una mena d'obsessió i, entre altres coses, volia desesperadament ser considerat un home de bona sang. Un home que va contractar va investigar el seu pedigrí i, amb l'excepció de la seva família immediata, el va trobar força satisfactori. La seva germana, amb el seu cos retorçat i la cara que es movia constantment, semblava burlar-se'n constantment d'ell. Gairebé tenia por d'entrar en la seva presència. Després de començar a adquirir riquesa, es va casar amb l'Ernestine, la filla d'un fabricant de sabó de Buffalo, i quan el seu pare va morir, ella també tenia molts diners. El seu propi pare va morir i ell va establir la seva pròpia granja. Això va ser en una època en què van començar a aparèixer grans cases als afores dels camps de baies i als turons al sud de Bidwell. Després de la mort del seu pare, en Steve es va convertir en el tutor de la seva germana. El joier va quedar amb una petita finca, i va quedar completament a les seves mans. L'Elsie vivia amb una criada en una petita casa de la ciutat i es trobava completament dependent de la generositat del seu germà. En cert sentit, es podria dir que vivia del seu odi cap a ell. Quan ell venia de tant en tant a casa seva, ella no el veia. Una criada va aparèixer a la porta i va anunciar que dormia. Gairebé cada mes escrivia una carta exigint-li que li lliurés la seva part dels diners del seu pare, però això no va donar cap resultat. De vegades, l'Steve parlava amb un conegut sobre les seves dificultats amb ella. "Em sap greu aquesta dona més del que puc expressar", deia. "Fer feliç una ànima pobra i sofrent és el somni de la meva vida. Ja ho veus tu mateix que li proporciono totes les comoditats de la vida. Som una família antiga. D'un expert en aquests assumptes, vaig saber que som descendents d'un tal Hunter, un cortesà del rei Eduard II d'Anglaterra. "La nostra sang potser s'ha aprimat una mica. Tota la sang vital de la família estava concentrada en mi. La meva germana no m'entén, i això ha causat molta infelicitat i mal de cor, però sempre compliré amb el meu deure envers ella".
  A última hora del vespre d'un dia de primavera que també va ser el dia més mogut de la seva vida, Steve va caminar ràpidament per l'andana de l'estació de Wheeling cap a l'oficina del telègraf. Era un lloc públic, però abans d'entrar, es va aturar, es va ajustar la corbata de nou, es va treure la roba i va trucar a la porta. Quan no va obtenir resposta, va obrir la porta silenciosament i va mirar a dins. Hugh estava assegut al seu escriptori, però no va aixecar la vista. Steve va entrar i va tancar la porta. Casualment, el moment de la seva entrada també es va convertir en un moment significatiu en la vida de l'home que havia vingut a visitar. La ment del jove inventor, durant tant de temps somiadora i incerta, de sobte es va tornar inusualment clara i lliure. Havia experimentat un d'aquells moments d'inspiració que arriben a les persones que treballen intensament. El problema mecànic que havia estat intentant resoldre amb tant d'esforç es va aclarir. Va ser un d'aquells moments que Hugh va considerar més tard la justificació de la seva existència, i més tard, va començar a viure per aquests moments. Fent un gest amb el cap a Steve, es va aixecar i es va afanyar cap a l'edifici que els Wheeling utilitzaven com a magatzem de mercaderies. El fill del joier el seguia de prop. En una plataforma elevada davant del magatzem hi havia una peça d'equipament agrícola d'aspecte estrany: una excavadora de patates, rebuda el dia anterior i que ara esperava ser lliurada a un pagès. Hugh es va agenollar al costat de la màquina i la va examinar de prop. Exclamacions inarticulades li van sortir dels llavis. Per primera vegada a la vida, es va sentir desinhibit en presència d'una altra persona. Els dos homes, un gairebé grotescament alt, l'altre baix i ja inclinat cap a grassonet, es van mirar fixament. "Què t'estàs inventant? He vingut a tu per això", va dir Steve tímidament.
  En Hugh no va respondre directament a la pregunta. Va creuar l'estreta plataforma fins al magatzem de mercaderies i va començar a dibuixar a la paret de l'edifici. Després va intentar explicar la seva màquina d'ajust de plantes. En va parlar com una cosa que ja havia aconseguit. Així era precisament com ho pensava en aquell moment. "No havia pensat a utilitzar una roda gran amb palanques fixades a intervals regulars", va dir distretament. "Ara he de trobar els diners. Aquest és el següent pas. Ara he de construir un model funcional de la màquina. He d'esbrinar quins canvis hauré de fer als meus càlculs."
  Els dos homes van tornar a l'oficina del telègraf, i mentre Hugh escoltava, Steve va fer la seva oferta. Fins i tot llavors, no entenia què se suposava que havia de fer la màquina que havia de construir. Li bastava que la màquina s'hagués de construir, i volia la propietat immediata. Mentre els dos homes tornaven del dipòsit de mercaderies, el comentari de Hugh sobre que li paguessin li va venir al cap. Va tornar a sentir por. "Hi ha algú al fons", va pensar. "Ara he de fer una oferta que no pot rebutjar. No puc marxar fins que no hagi fet un tracte amb ell".
  Cada cop més preocupat per les seves pròpies preocupacions, Steve es va oferir a finançar la maqueta del cotxe de la seva butxaca. "Llogarem la vella fàbrica de cogombrets de l'altra banda del carrer", va dir, obrint la porta i assenyalant amb un dit tremolós. "Ho puc aconseguir barat. Hi posaré finestres i un terra. Després trobaré algú que dibuixi la maqueta del cotxe. L'Ellie Mulberry ho pot fer. Jo te'l aconseguiré. Pot fer que tot desaparegui si li ensenyes el que vols. Està mig boig i no vol revelar el nostre secret. Quan la maqueta estigui feta, deixa-m'ho a mi, deixa-m'ho a mi".
  Fregant-se les mans, Steve es va acostar amb valentia a l'escriptori del telègrafista, va agafar un full de paper i va començar a escriure un contracte. Estipulava que Hugh rebria una royalty del deu per cent del preu de venda de la màquina que havia inventat, que seria fabricada per una empresa organitzada per Stephen Hunter. El contracte també estipulava que s'organitzaria immediatament una empresa promocional i que s'assignarien fons per al treball experimental que Hugh encara havia de dur a terme. El resident de Missouri havia de començar a rebre el seu salari immediatament. Tal com Steve va explicar detalladament, no havia d' arriscar res. Un cop estigués a punt, es contractarien i es pagarien els mecànics. Un cop escrit i llegit en veu alta el contracte, se'n feia una còpia i Hugh, de nou indescriptiblement avergonyit, va signar amb el seu nom.
  Amb un gest de la mà, Steve va posar una petita pila de diners sobre la taula. "Això és per començar", va dir, arrufant les celles mirant George Pike, que en aquell moment s'acostava a la porta. L'agent de mercaderies va marxar ràpidament i els dos homes van quedar sols. Steve va donar la mà al seu nou company. Va sortir i va tornar a entrar. "Veus", va dir misteriosament. "Cinquanta dòlars és el teu primer sou mensual. Estava preparat per a tu. Ho he portat amb mi. Deixa-ho tot a mi, deixa-ho a mi". Va tornar a sortir i Hugh es va quedar sol. Va observar com el jove creuava les vies cap a la vella fàbrica i anava amunt i avall davant. Quan el pagès es va acostar i li va cridar, no va respondre, sinó que va tornar a la carretera i va contemplar el vell edifici abandonat com un general contemplaria un camp de batalla. Després va caminar ràpidament per la carretera cap a la ciutat, i el pagès es va girar al seient del carro i el va observar marxar.
  Hugh McVeigh també observava. Després que Steve marxés, va caminar fins al final de l'andana de l'estació i va mirar la carretera que duia a la ciutat. Li semblava miraculós poder finalment parlar amb un resident de Bidwell. Va arribar part del contracte que havia signat, i va entrar a l'estació, va agafar la seva còpia i se la va ficar a la butxaca. Després va tornar a sortir. Mentre el rellegia i es tornava a adonar que li havien de pagar un salari digne, tenir temps i que l'ajudessin a resoldre un problema que ara s'havia convertit en tan crucial per a la seva felicitat, semblava com si estigués en presència d'alguna mena de déu. Va recordar les paraules de Sara Shepard sobre els ciutadans vibrants i alerta de les ciutats de l'est, i es va adonar que estava en presència d'un ésser així, que d'alguna manera s'havia connectat amb un ésser així en la seva nova feina. La constatació el va aclaparar completament. Oblidant completament les seves obligacions com a operador de telègraf, va tancar l'oficina i va anar a passejar pels prats i les petites zones de bosc que encara quedaven a la plana oberta al nord de Pickleville. Només va tornar a última hora del vespre, i quan ho va fer, encara no havia resolt el misteri del que havia passat. Tot el que en va treure profit va ser el fet que la màquina que intentava crear tenia una significació enorme i misteriosa per a la civilització que havia arribat a habitar i de la qual volia formar part amb tanta passió. Aquest fet li semblava gairebé sagrat. Es va sentir envaït per una nova determinació de completar i perfeccionar la seva màquina d'instal"lació.
  
  
  
  Una tarda de juny va tenir lloc a la rebotiga del Bidwell Bank una reunió per organitzar una campanya publicitària que, al seu torn, llançaria la primera empresa industrial a la ciutat de Bidwell. La temporada de baies acabava d'acabar i els carrers eren plens de gent. Un circ havia arribat a la ciutat i, a la una, va començar la desfilada. Cavalls enganxats que pertanyien a agricultors visitants omplien les botigues en dues llargues files. La reunió del banc no va tenir lloc fins a les quatre, quan els negocis del banc ja havien conclòs. El dia era calorós i humit, i amenaçava una tempesta. Per alguna raó, tota la ciutat sabia de la reunió d'aquell dia i, malgrat l'emoció generada per l'arribada del circ, tothom la pensava. Des del principi de la seva carrera, Steve Hunter tenia un do per imbuir tot el que feia d'un aire de misteri i importància. Tothom va veure el mecanisme que va crear el seu mite en funcionament, però, tanmateix, van quedar impressionats. Fins i tot la gent de Bidwell, que conservava la capacitat de riure's de Steve, no es podia riure del que feia.
  Dos mesos abans de la reunió, la ciutat estava nerviosa. Tothom sabia que Hugh McVeigh havia deixat de sobte la seva feina a l'oficina de telègrafs i estava involucrat en algun tipus d'empresa amb Steve Hunter. "Bé, veig que s'ha tret la màscara, aquest paio", va dir Alban Foster, superintendent de les escoles de Bidwell, quan va esmentar l'assumpte al reverend Harvey Oxford, un ministre baptista.
  Steve es va assegurar que, tot i que tothom tenia curiositat, la seva curiositat no es satisfés. Fins i tot el seu pare no ho sabia. Els dos homes van tenir una acalorada discussió sobre això, però com que Steve havia rebut tres mil dòlars de la seva mare i tenia més de vint-i-un anys, el seu pare no hi podia fer res.
  A Pickleville, les finestres i portes de la part posterior de la fàbrica abandonada estaven tapiades amb parets, i sobre les finestres i la porta del davant, on s'havia posat el terra, s'havien instal"lat barres de ferro, fabricades especialment per Lew Twining, un ferrer de Bidwell. Les barres de sobre la porta segellaven l'habitació a la nit, creant una atmosfera de presó a la fàbrica. Cada nit abans d'anar a dormir, Steve feia un passeig per Pickleville. L'aspecte ominós de l'edifici a la nit li donava una satisfacció especial. "Descobriran què faig quan vulgui", es deia a si mateix. Ellie Mulberry treballava a la fàbrica durant el dia. Sota la direcció de Hugh, tallava peces de fusta en diverses formes, però no tenia ni idea de què feia. Ningú va ser acceptat a la companyia del telègraf, excepte l'idiota i Steve Hunter. Quan Ellie Mulberry sortia al carrer Major a la nit, tothom l'aturava i li feia mil preguntes, però ell només negava amb el cap i somreia estúpidament. Diumenge a la tarda, una multitud d'homes i dones van caminar per Turners Pike a Pickleville i es van quedar mirant l'edifici buit, però ningú va intentar entrar. Els barrots eren al seu lloc i les finestres estaven tapiades. Un gran rètol penjava sobre la porta que donava al carrer. "No us quedeu fora. Això vol dir vosaltres", deia.
  Els quatre homes que van conèixer Steve al banc eren vagament conscients que s'estava perfeccionant algun invent, però no sabien què era. Van discutir l'assumpte informalment amb els seus amics, cosa que va augmentar la seva curiositat. Tothom va intentar endevinar què era. Quan Steve no era a prop, John Clark i el jove Gordon Hart feien veure que ho sabien tot, però donaven la impressió d'haver jurat secret. El fet que Steve no els hagués dit res semblava un insult. "És un jove advenedizo, crec, però està fent un farol", va dir el banquer al seu amic Tom Butterworth.
  Al carrer Major, els vells i joves que es trobaven davant de les botigues al vespre també intentaven ignorar el fill del joier i l'aire d'importància que sempre assumia. També es deia d'ell com un jove advenedís i xerraire, però després que comencés la seva associació amb Hugh McVeigh, la convicció a les seves veus va desaparèixer. "Vaig llegir al diari que un home de Toledo va guanyar trenta mil dòlars amb el seu invent. Ho va fer en menys de vint-i-quatre hores. Només se li va acudir. És una nova manera de segellar llaunes de fruita", va comentar distretament un home entre la multitud davant de la farmàcia Birdie Spink.
  A la farmàcia, el jutge Hanby, dret al costat de l'estufa buida, parlava insistentment del moment en què arribarien les fàbriques. Per als que escoltaven, semblava una mena de Joan Baptista, que demanava un nou dia. Un vespre de maig d'aquell any, quan s'havia reunit una bona multitud, Steve Hunter va entrar i va comprar un cigar. Tothom va callar. Birdie Spinks, per alguna misteriosa raó, estava una mica molest. Havia passat alguna cosa a la botiga que, si hi hagués hagut algú per escriure-ho, més tard es podria recordar com el moment que va marcar l'alba d'una nova era a Bidwell. El farmacèutic, oferint-li el cigar, va mirar de reüll el jove el nom del qual va aparèixer tan de sobte a la boca de tothom, a qui coneixia des de petit, i després es va dirigir a ell com mai no s'havia dirigit a un jove de la seva edat. D'un home més gran del poble. "Bé, bona nit, Sr. Hunter", va dir respectuosament. - I com se sent aquest vespre?
  A les persones que el van rebre al banc, Steve va descriure la màquina muntada a la fàbrica i la feina que duria a terme. "És la cosa més perfecta d'aquest tipus que he vist mai", va dir amb l'aire d'un home que havia passat tota la seva vida com a expert en investigació de màquines. Aleshores, per a sorpresa de tothom, va treure fulls de xifres que estimaven el cost de fabricació de la màquina. Als presents els va semblar que la qüestió de la viabilitat de la màquina ja s'havia decidit. Els fulls, coberts de xifres, creaven la impressió que l' inici real de la producció ja era a prop. Sense aixecar la veu i com si fos una cosa evident, Steve va proposar que els presents subscriguessin tres mil dòlars en accions publicitàries; aquests diners s'utilitzarien per millorar la màquina i posar-la en pràctica als camps, mentre s'organitzava una empresa més gran per construir la fàbrica. Per aquests tres mil dòlars, cadascun dels homes rebria més tard sis mil dòlars en accions de l'empresa més gran. Ho farien al 100% de la seva inversió inicial. Pel que fa a ell, posseïa un invent, i era molt valuós. Ja havia rebut nombroses ofertes d'altres homes d'altres llocs. Volia quedar-se al seu poble i entre la gent que el coneixia des de la infància. Conservaria una participació majoritària en una empresa més gran, i això li permetria tenir cura dels seus amics. Va oferir fer de John Clark el tresorer de l'empresa de promoció. Tothom podia veure que seria l'home adequat. Gordon Hart es convertiria en el gerent. Tom Butterworth, si trobava el temps, podria ajudar-lo amb l'organització real de l'empresa més gran. No es va proposar fer res en els detalls. La majoria de les accions s'haurien de vendre a agricultors i gent del poble, i no veia cap raó per la qual no s'hagués de pagar una determinada comissió per la venda d'accions.
  Quatre homes van sortir de la rebotiga d'un banc just quan la tempesta que havia estat amenaçant tot el dia va esclatar al carrer Major. Es van quedar junts a la finestra i van observar la gent córrer per davant de les botigues, tornant a casa des del circ. Els pagesos van saltar als seus carros i van animar els seus cavalls a trotar. Tot el carrer estava ple de gent cridant i corrent. Per a un observador dret a la finestra del banc, Bidwell, Ohio, ja no hauria semblat una ciutat tranquil"la plena de gent que vivia vides tranquil"les i pensava coses tranquil"les, sinó una petita part d'alguna gegantina ciutat moderna. El cel era extraordinàriament negre, com si fos pel fum d'un molí. La gent que s'afanyava podria haver estat treballadors que escapaven del molí al final del dia. Núvols de pols escombraven el carrer. La imaginació de Steve Hunter es va despertar. Per alguna raó, els núvols negres de pols i la gent corrent li donaven una enorme sensació de poder. Gairebé semblava com si hagués omplert el cel de núvols, i que alguna cosa amagada dins seu espantés la gent. Anhelava allunyar-se de la gent que tot just acabava d'acceptar unir-se a ell en la seva primera gran aventura industrial. Sentia que, en última instància, només eren titelles, criatures que podia utilitzar, persones que s'enduia amb ell, igual que les persones que corrien pels carrers eren arrossegades per una tempesta. Ell i la tempesta eren, en cert sentit, semblants. Anhelava estar sol amb la tempesta, caminar amb dignitat i just davant seu, perquè sentia que en el futur, ell caminaria amb dignitat i just davant de la gent.
  L'Steve va sortir del banc i va sortir al carrer. La gent de dins li va cridar, dient-li que es mullaria, però va ignorar el seu avís. Quan va marxar, i mentre el seu pare creuava el carrer a corre-cuita cap a la seva joieria, els tres homes que quedaven al banc es van mirar i van riure. Com els homes que rondaven fora de la farmàcia de Birdie Spinks, volien menysprear-lo i estaven inclinats a insultar-lo; però per alguna raó, no podien. Alguna cosa els havia passat. Es van mirar interrogativament, cadascun esperant que els altres parlessin. "Bé, passi el que passi, no tenim res a perdre", va comentar finalment John Clark.
  I va creuar el pont cap a Turner's Pike, Steve Hunter, un magnat industrial en potència. Un vent ferotge bufava pels vastos camps que s'estenien al costat de la carretera, arrencant fulles dels arbres i arrossegant-se amb ell enormes masses de pols. Li semblava que els núvols negres i escapolits del cel s'assemblaven a columnes de fum que sortien de les xemeneies de les fàbriques de la seva propietat. A la seva imaginació, també veia com el seu poble es convertia en una ciutat, envoltada pel fum de les seves fàbriques. Mirant els camps fuetejats per la tempesta, es va adonar que la carretera per la qual caminava algun dia es convertiria en un carrer. "Molt aviat obtindré una opció sobre aquest terreny", va dir pensatiu. Una sensació d'eufòria el va envair, i quan va arribar a Pickleville, no va anar a la botiga on treballaven Hugh i Ellie Mulberry, sinó que es va girar i va tornar a la ciutat, a través del fang i la pluja torrencial.
  Era una època en què Steve volia estar sol, sentir-se com un gran home en societat. Havia tingut la intenció d'anar a la vella fàbrica de cogombrets i escapar de la pluja, però quan va arribar a les vies del tren, va girar-se, perquè de sobte es va adonar que en presència de l'inventor silenciós i concentrat, mai no podria sentir-se bé. Volia sentir-se bé aquell vespre, i així, ignorant la pluja i el seu barret, enxampat pel vent i arrossegat al camp, va caminar per la carretera deserta, pensant grans coses. On no hi havia cases, es va aturar un moment i va aixecar les seves petites mans al cel. "Sóc un home. Us diré una cosa, sóc un home. Digui el que digui algú, us diré una cosa: sóc un home", va cridar al buit.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  TEMPS MODERNS _ ELS HOMES I DONES que viuen a les ciutats industrials són com ratolins que surten dels camps per viure en cases que no els pertanyen. Habiten dins de les parets fosques de les cases, on només penetra una llum tènue, i n'han vingut tants que s'han aprimat i s'han esgotat de la feina constant d'obtenir menjar i escalfor. Més enllà de les parets, multituds de ratolins corren, xisclant i xerrant fort. De tant en tant, un ratolí agosarat s'aixeca sobre les potes del darrere i s'adreça als altres. Declara que trencarà les parets i derrotarà els déus que van construir la casa. "Els mataré", declara. "Els ratolins governaran. Viureu en llum i escalfor. Hi haurà menjar per a tothom i ningú passarà gana".
  Els ratolins, reunits a la foscor, fora de la vista, en cases grans, xisclen de delit. Al cap d'una estona, quan no passa res, s'entristeixen i es deprimeixen. Els seus pensaments tornen al temps en què vivien als camps, però no abandonen les parets de les seves cases, perquè la llarga convivència entre multituds els ha fet témer el silenci de les llargues nits i el buit del cel. Els nens gegants es crien a les cases. Quan els nens es barallen i criden a les cases i als carrers, els espais foscos entre les parets tremolen amb sons estranys i terrorífics.
  Els ratolins tenen molta por. De tant en tant, un sol ratolí escapa momentàniament del terror general. Una persona així és colpejada per una sensació i una llum apareix als seus ulls. A mesura que el soroll s'estén per les cases, inventen històries sobre ells. "Els cavalls del sol fa dies que estiren carros per les copes dels arbres", diuen, mirant ràpidament al seu voltant per veure si els han sentit. Quan descobreixen una rata femella que els mira, fugen, movent la cua, i la femella els segueix. Mentre els altres ratolins repeteixen les seves paraules i en treuen un petit consol, troben un racó càlid i fosc i s'estiren junts. És gràcies a ells que els ratolins que viuen a les parets de les cases continuen naixent.
  Quan el primer petit model de la màquina de plantar plantes de Hugh McVeigh va ser completament destruït per la dèbil Ellie Mulberry, va substituir el famós vaixell flotant en una ampolla que havia estat a la vitrina de la joieria Hunter durant dos o tres anys. L'Ellie estava immensament orgullosa de la seva nova obra. Treballant sota la direcció de Hugh en un banc de treball a la cantonada d'una fàbrica de cogombrets abandonada, semblava un gos estrany que finalment havia trobat un amo. Va ignorar Steve Hunter, que, amb l'aire d'un home que albergava un secret gegantí, entrava i sortia per la porta vint vegades al dia, però mantenia els ulls fixos en el silenciós Hugh, que seia a la taula, dibuixant en fulls de paper. L'Ellie va intentar valentament seguir les instruccions que li donaven i entendre què intentava fer el seu mestre, i Hugh, sense desanimar-se per la presència de l'imbècil, de vegades passava hores explicant el funcionament d'alguna part complexa de la màquina proposada. Hugh fabricava toscament cada part a partir de grans trossos de cartró, mentre que l'Ellie la reproduïa en miniatura. Els ulls de l'home que havia passat tota la vida tallant cadenes de fusta sense sentit, cistelles fetes amb pinyols de préssec i vaixells dissenyats per surar en ampolles van començar a mostrar intel"ligència. L'amor i la comprensió van començar a fer per ell a poc a poc allò que les paraules no podien fer. Un dia, quan una peça que Hugh havia fabricat no funcionava, el mateix idiota va fer una maqueta de la peça que funcionava perfectament. Quan Hugh la va connectar a la màquina, estava tan content que no podia estar quiet i va començar a caminar amunt i avall, arrullant de delit.
  Quan la maqueta de la màquina va aparèixer a l'aparador de la joieria, una excitació febril es va apoderar de la gent. Tothom va parlar a favor o en contra. Va tenir lloc una mena de revolució. Es van formar partits. Persones que no tenien cap interès en l'èxit de la invenció i que, per la naturalesa de les coses, no podien fer-ho, estaven disposades a lluitar contra qualsevol que gosés dubtar del seu èxit. Entre els pagesos que van venir a la ciutat per veure la nova meravella, n'hi havia molts que deien que la màquina no funcionaria, que no podia funcionar. "És poc pràctica", van dir. Marxant un per un i formant grups, van xiuxiuejar advertències. Centenars d'objeccions van sortir dels seus llavis. "Mireu totes les rodes i engranatges d'aquesta cosa", van dir. "Veieu, no funcionarà. Ara esteu caminant per un camp, on hi ha roques i arrels d'arbres vells, potser que sobresurten de la terra. Ja ho veureu. Els ximples compraran la màquina, sí. Gastaran els seus diners. Plantaran plantes. Les plantes moriran". Els diners es malgastaran. No hi haurà collita. Uns vells que havien passat la vida cultivant cols al camp al nord de Bidwell, amb els cossos maltractats per la brutal feina dels camps de cols, van anar coixejant a la ciutat per inspeccionar el model de la nova màquina. Un comerciant, un fuster, un artesà, un metge... tothom de la ciutat va demanar ansiosament les seves opinions. Gairebé sense excepció, van sacsejar el cap amb dubte. Dempeus a la vorera davant de l'aparador d'un joier, van mirar la màquina i després, girant-se cap a la multitud reunida al seu voltant, van sacsejar el cap amb dubte. "Ah", van exclamar, "una cosa feta de rodes i engranatges, oi? Bé, el jove Hunter espera que aquesta criatura ocupi el lloc d'un home. És un ximple. Sempre he dit que aquell noi era un ximple". Els comerciants i la gent del poble, una mica esmorteïts per la decisió desfavorable dels que coneixien el negoci, es van dispersar. Es van aturar a la farmàcia de Birdie Spinks, però van ignorar la conversa del jutge Hanby. "Si la màquina funciona, la ciutat despertarà", va declarar algú. "Això vol dir fàbriques, gent nova que entra, cases que es construeixen, mercaderies que es compren". Visions de riquesa sobtada van començar a flotar per les seves ments. El jove Ed Hall, aprenent del fuster Ben Peeler, es va enfadar. -Merda! -va exclamar-, per què escoltar aquesta vella i maleïda dita? És el deure de la ciutat sortir i connectar aquesta màquina. Hem de despertar aquí. Hem d'oblidar el que pensàvem de Steve Hunter. De tota manera, va veure una oportunitat, oi? I la va aprofitar. M'agradaria ser ell. Només voldria ser ell. I què me'n dius d'aquell noi que pensàvem que només era un operador de telègraf? Ens va enganyar a tots, oi? Us dic que hauríem d'estar orgullosos que gent com ell i Steve Hunter visquin a Bidwell. Això és el que vaig dir. Us dic que és el deure de la ciutat sortir i connectar-los a ells i a aquella màquina. Si no ho fem, sé què passarà. Steve Hunter és viu. Pensava que potser sí. Portarà aquest invent i aquell inventor seu a algun altre poble o ciutat. Això és el que farà. Merda, us dic que hem de sortir i donar suport a aquests nois. Això és... el que vaig dir.
  En general, els residents de Bidwell estaven d'acord amb el jove Hall. L'emoció no va disminuir, sinó que es va enfortir amb cada dia que passava. Steve Hunter va ordenar a un fuster que anés al taller del seu pare i construís una caixa llarga i poc profunda amb forma de camp a la façana de la botiga que donava al carrer Major. La va omplir amb terra triturada i, després, utilitzant cordes i politges connectades a un mecanisme de rellotgeria, la màquina va ser arrossegada pel camp. Diverses dotzenes de plantes petites, no més grans que agulles, es van col"locar en un dipòsit a la part superior de la màquina. Quan es va enrotllar el mecanisme de rellotgeria i es van tensar les cordes, simulant cavalls de força, la màquina es va arrossegar lentament cap endavant. Un braç va baixar i va fer un forat a terra. La planta va caure al forat i van aparèixer unes mans semblants a culleres que van compactar la terra al voltant de les arrels de la planta. Un dipòsit ple d'aigua es trobava a la part superior de la màquina i, quan la planta estava al seu lloc, una quantitat d'aigua calculada amb precisió fluïa a través d'una canonada i s'assentava a les arrels de la planta.
  Nit rere nit, la màquina s'arrossegava pel petit camp, ordenant les plantes perfectament. Steve Hunter era qui ho feia; no feia res més; i corrien rumors que es formaria una gran empresa a Bidwell per fabricar el dispositiu. Cada nit es contava una nova història. Steve era fora a Cleveland per passar el dia, i corrien rumors que Bidwell perdria la seva oportunitat, que els grans diners havien persuadit Steve de traslladar el seu projecte de fàbrica a la ciutat. En sentir Ed Hall renyant un granger que dubtava de la practicitat de la màquina, Steve el va prendre a part i li va parlar. "Necessitarem joves animats que sàpiguen com tractar altres homes per a llocs de superintendent i similars", va dir. "No faig cap promesa. Només vull dir-te que m'agraden els joves animats que poden veure un forat en una cistella. M'agrada aquest tipus de noi. M'agrada veure'ls ascendir al món".
  L'Steve sentia que els agricultors expressaven constantment escepticisme sobre si les màquines arribarien a la maduresa, així que va ordenar a un fuster que construís un altre petit camp a la finestra lateral de la botiga. Va fer moure la màquina i plantar les plantes al nou camp. Les va deixar créixer. Quan algunes plantes començaven a mostrar signes de marciment, ell entrava en secret a la nit i les substituïa per brots més forts, de manera que el camp en miniatura sempre presentava un aspecte atrevit i vigorós al món.
  Bidwell es va convèncer que la forma més dura de treball humà practicada per la seva gent havia arribat a la seva fi. Steve va fer i va penjar un gran gràfic a l'aparador de la botiga, mostrant els costos relatius de plantar una acre de col a màquina en comparació amb a mà, que ara s'anomenava "a l'antiga". Aleshores va anunciar formalment que es formaria una societat anònima a Bidwell i que tothom tindria l'oportunitat d'unir-s'hi. Va publicar un article al setmanari, explicant que havia rebut moltes ofertes per implementar el seu projecte a la ciutat o en altres ciutats més grans. "El Sr. McVeigh, el famós inventor, i jo volem mantenir-nos units a la nostra gent", va dir, tot i que Hugh no sabia res de l'article i mai no havia estat involucrat en la vida de les persones a qui s'adreçava. Es va fixar un dia perquè comencessin les subscripcions d'accions, i Steve va xiuxiuejar en privat sobre els enormes beneficis que l'esperaven. L'assumpte es va discutir a totes les llars i es van fer plans per recaptar diners per comprar les accions. John Clark va acceptar prestar un percentatge del valor de la propietat de la ciutat, i Steve va rebre una opció a llarg termini sobre tot el terreny adjacent a Turner's Pike, fins a Pickleville. Quan la ciutat va sentir això, es va omplir de sorpresa. "Caram!", van exclamar els que rondaven davant de la botiga, "el vell Bidwell madurarà. Ara mireu això, si us plau? Hi haurà cases fins a Pickleville". Hugh va anar a Cleveland per veure que una de les seves noves màquines estava feta d'acer i fusta i d'una mida que li permetria ser utilitzada en condicions de treball. Va tornar com un heroi als ulls de la ciutat. El seu silenci va permetre a les persones que no podien oblidar completament la seva incredulitat anterior en Steve de deixar que les seves ments captessin el que consideraven veritablement heroic.
  Aquell vespre, després d'haver-se aturat una vegada més a mirar el cotxe a l'aparador de la joieria, multituds de joves i vells van passejar per Turner's Pike cap a l'estació de Wheeling, on Hugh havia estat substituït per un home nou. Amb prou feines es van adonar de l'arribada del tren del vespre. Com devots davant d'un santuari, contemplaven amb una mena de reverència la vella fàbrica de cogombrets. Quan Hugh es trobava entre ells, sense adonar-se de la sensació que creava, es van avergonyir, com ell sempre s'avergonyia de la seva presència. Tothom somiava en fer-se ric de sobte a través del poder de la ment humana. Pensaven que sempre estava pensant grans pensaments. És clar, Steve Hunter podia ser més que mig farol, cop de puny i pretensió, però amb Hugh no hi havia farol ni cop de puny. No perdia el temps amb paraules. Pensava, i dels seus pensaments sorgien miracles gairebé increïbles.
  Un nou impuls de progrés es va sentir a cada part de Bidwell. Els vells, acostumats a la seva forma de vida i que començaven a passar els dies en una mena de submissió adormida a la idea que les seves vides s'esvaïen gradualment, es despertaven i caminaven pel carrer Major al vespre per discutir amb pagesos escèptics. A més d'Ed Hall, que s'havia convertit en Demòstenes sobre qüestions de progrés i el deure de la ciutat de despertar-se i mantenir-se amb Steve Hunter i la màquina, una dotzena d'homes més parlaven a les cantonades dels carrers. El talent oratori es despertava als llocs més inesperats. Els rumors corrien de boca en boca. Es deia que en un any Bidwell tindria una fàbrica de maons que cobriria acres de terra, que hi hauria carrers asfaltats i il"luminació elèctrica.
  Curiosament, el crític més persistent del nou esperit a Bidwell era l'home que, si la màquina tenia èxit, en trauria el màxim profit. Ezra French, un home no iniciat, es va negar a creure-ho. Sota la pressió d'Ed Hall, el Dr. Robinson i altres entusiastes, va apel"lar a la paraula del Déu, el nom del qual era tan sovint als seus llavis. El blasfem de Déu es va convertir en el defensor de Déu. "Veieu, això no es pot fer. No està bé. Passarà alguna cosa terrible. No plourà i les plantes es marciran i moriran. Serà com era a Egipte en temps bíblics", va declarar. Un vell pagès amb una cama esquinçada es va posar davant d'una multitud en una farmàcia i va proclamar la veritat de la Paraula de Déu. "No diu la Bíblia que els homes han de treballar i esforçar-se amb la suor del seu front?", va preguntar bruscament. "Pot suar una màquina així? Ja sabeu que és impossible". I ell tampoc pot treballar. No, senyor. Els homes ho han de fer. Ha estat així des que Caín va matar Abel al Jardí de l'Edèn. Així és com Déu ho va voler, i cap operador de telègraf ni cap jove intel"ligent com Steve Hunter -nois d'una ciutat com aquesta- poden venir davant meu i canviar el funcionament de les lleis de Déu. No es pot fer, i fins i tot si es pogués fer, seria malvat i impiu intentar-ho. No hi vull tenir res a veure. Està malament. Ho dic, i totes les teves paraules intel"ligents no em faran canviar d'opinió.
  Va ser el 1892 que Steve Hunter va fundar la primera empresa industrial que va arribar a Bidwell. Es deia Bidwell Plant-Setting Machine Company, i finalment va fer fallida. Es va construir una gran fàbrica a la vora del riu amb vistes a l'arc central de Nova York. Ara està ocupada per la Hunter Bicycle Company, i en argot industrial, s'anomena una empresa en funcionament.
  Durant dos anys, Hugh va treballar diligentment, intentant perfeccionar el primer dels seus invents. Després que es portessin models funcionals de l'ajustador de Cleveland, Bidwell va contractar dos mecànics qualificats perquè vinguessin a treballar amb ell. Es va instal"lar un motor a l'antic molí de decapatge, juntament amb torns i altres màquines de fabricació d'eines. Durant molt de temps, Steve, John Clark, Tom Butterworth i altres partidaris entusiastes de l'empresa no van tenir cap dubte sobre el resultat final. Hugh volia perfeccionar la màquina; el seu cor estava posat en la feina que es proposava fer. Però ho va fer llavors, i, de fet, va continuar fent-ho durant tota la seva vida, amb poca idea de l'impacte que tindria en la vida dels que l'envoltaven. Dia rere dia, juntament amb dos mecànics de la ciutat i Ellie Mulberry, que conduïa un equip de cavalls proporcionat per Steve, va conduir fins a un camp llogat al nord de la fàbrica. El complex mecanisme va desenvolupar debilitats i es van fabricar peces noves i més resistents. Durant un temps, la màquina va funcionar perfectament. Aleshores van aparèixer altres defectes i altres peces van haver de ser reforçades i substituïdes. La màquina es va tornar massa pesada perquè una sola tripulació la manegés. No funcionaria si el sòl era massa humit o massa sec. Funcionava perfectament tant en sorra humida com en seca, però no feia res amb argila. Durant el segon any, quan la planta estava a punt d'acabar-se i s'havia instal"lat gran part de l'equipament, Hugh es va acostar a Steve i li va explicar les que creia que eren les limitacions de la màquina. Estava desanimat pel seu fracàs, però treballant amb la màquina, sentia que havia aconseguit educar-se, cosa que mai no hauria pogut fer estudiant llibres. Steve va decidir engegar la fàbrica, construir algunes de les màquines i vendre-les. "Deixa els dos homes que tens i no parlis", va dir. "La màquina pot ser millor del que penses. Mai se sap". Em vaig assegurar que mantinguessin la calma. Aquella tarda, el dia que va parlar amb Hugh, Steve va trucar a les quatre persones amb qui havia estat involucrat en la promoció de l'empresa a la rebotiga del banc i els va explicar la situació. "Estem en problemes", va dir. "Si deixem que es corri la veu del mal funcionament d'aquesta màquina, on acabarem? És un cas de supervivència del més apte".
  L'Steve va explicar el seu pla als homes que hi havia a la sala. Al cap i a la fi, va dir, cap d'ells tenia cap motiu per preocupar-se. Els havia acollit i s'havia ofert a treure'ls d'allà. "Sóc aquest tipus de persona", va dir pomposament. En certa manera, va dir, estava content que les coses haguessin anat com havien anat. Quatre homes havien invertit pocs diners reals. Tots intentaven fer alguna cosa per la ciutat, i ell s'asseguraria que tot anés bé. "Serem justos amb tothom", va dir. "Les accions de l'empresa estan totes venudes. Fabricarem unes quantes màquines i les vendrem. Si resulten ser un fracàs, com pensa aquest inventor, no serà culpa nostra. La planta, veieu, s'haurà de vendre barata. Quan arribin aquests moments, nosaltres cinc haurem de salvar-nos a nosaltres mateixos i el futur de la ciutat. Les màquines que hem comprat són, veieu, màquines de ferro i fusta, l'última tecnologia. Es poden utilitzar per fer alguna cosa més. Si la màquina de la fàbrica s'espatlla, simplement comprarem la planta a un preu baix i farem alguna cosa més. Potser la ciutat estaria millor si tinguéssim un control total de l'inventari. Veieu, nosaltres, uns pocs homes, hem de gestionar-ho tot aquí. Serà la nostra feina assegurar-nos que s'utilitzi la força laboral. Una multitud de petits accionistes és una molèstia. Home a home, us demanaré a cadascun de vosaltres que no vengueu les vostres accions, però si algú ve a vosaltres i us pregunta pel seu valor, espero que sigueu lleials a la nostra empresa. Començaré a buscar alguna cosa per substituir la màquina d'instal"lació, i quan la botiga tanqui, tornarem a començar a treballar." No cada dia la gent té l'oportunitat de vendre's una planta preciosa plena d'equipament nou, com podrem fer nosaltres d'aquí a un any."
  Steve va sortir del banc i va deixar els quatre homes mirant-se. Aleshores el seu pare es va aixecar i va marxar. Els altres homes, tots relacionats amb el banc, es van aixecar i van marxar. "Bé", va dir John Clark amb una mica de pessigolles, "és un home intel"ligent. Suposo que haurem de quedar-nos amb ell i amb el poble al cap i a la fi. Diu que necessitem mà d'obra. No veig com serveix de res per a un fuster o un pagès tenir un petit subministrament a la fàbrica. Només els distreu de la seva feina. Tenen somnis absurds de fer-se rics i no els importen els seus propis assumptes. Seria un veritable avantatge per al poble si la fàbrica fos propietat d'uns quants homes". El banquer va encendre un cigar i, anant a la finestra, va mirar el carrer principal de Bidwell. El poble ja havia canviat. Al carrer Major, just des de la finestra del banc, s'estaven construint tres nous edificis de maó. Els treballadors que havien treballat en la construcció de la fàbrica havien vingut a viure al poble i s'estaven construint moltes cases noves. El negoci anava a ple rendiment a tot arreu. Les accions de l'empresa estaven sobresubscrites i gairebé cada dia la gent entrava al banc per parlar de comprar-ne més. Just el dia abans, un granger havia entrat amb dos mil dòlars. La ment del banquer començava a segregar el verí de la seva època. "Al final, són homes com Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart i jo els que hem de tenir cura de tot, i per estar en condicions de fer-ho, hem de tenir cura de nosaltres mateixos", va soliloquiar. Va mirar enrere cap al carrer Major. Tom Butterworth va sortir per la porta principal. Volia estar sol i pensar en els seus propis assumptes. Gordon Hart va tornar a l'habitació buida del darrere i, dret al costat de la finestra, va mirar pel carreró. Els seus pensaments fluïen en la mateixa línia que els del president del banc. També va pensar en la gent que volia comprar accions d'una empresa condemnada al fracàs. Va començar a dubtar del judici de Hugh McVeigh en cas de fracàs. "Gent així sempre és pessimista", es va dir a si mateix. Des d'una finestra a la part posterior del banc, podia veure per sobre de les teulades d'una filera de petits graners i un carrer residencial on s'estaven construint dos nous asils. Els seus pensaments diferien dels de John Clark només perquè era més jove. "Uns quants homes més joves com Steve i jo haurem de fer un pas endavant", va murmurar en veu alta. "Necessitem diners per treballar. Haurem d'assumir la responsabilitat de posseir els diners".
  John Clark va fumar un cigar a l'entrada del banc. Se sentia com un soldat que pesava les probabilitats de la batalla. Vagament, es veia com un general, una mena de concessionari industrial americà. La vida i la felicitat de molts, es deia a si mateix, depenien del funcionament precís del seu cervell. "Bé", va pensar, "quan les fàbriques arriben a una ciutat i comença a créixer com creix aquesta ciutat, ningú ho pot aturar. Un home que pensa en els individus, en gent petita amb diners que podria patir un col"lapse industrial, és simplement un feble. Els homes han d'afrontar les responsabilitats que la vida comporta. Els pocs que hi veuen clar han de pensar primer en ells mateixos. S'han de salvar a si mateixos per salvar els altres".
  
  
  
  Els negocis anaven en auge a Bidwell, i l'atzar va jugar a favor de Steve Hunter. Hugh va inventar un dispositiu que podia aixecar un vagó de carbó carregat de les vies del ferrocarril, hissar-lo a l'aire i abocar el seu contingut en una rampa. Amb ell, es podia descarregar un vagó sencer de carbó amb un rugit a la bodega d'un vaixell o a la sala de màquines d'una fàbrica. Es va fer un model del nou invent i es va presentar una patent. Steve Hunter el va portar a Nova York. Per això, va rebre dos-cents mil dòlars en efectiu, la meitat dels quals van anar a Hugh. La fe de Steve en el geni inventiu dels habitants de Missouri es va renovar i enfortir. Amb un sentiment gairebé proper a la satisfacció, va esperar el moment en què la ciutat hauria d'admetre el fracàs de la maquinària de la fàbrica i la fàbrica amb les seves noves màquines hauria de ser llançada al mercat. Sabia que els seus associats en la promoció de l'empresa estaven venent en secret les seves accions. Un dia, va anar a Cleveland i va tenir una llarga conversa amb un banquer. Hugh estava treballant en una segadora de blat de moro i ja havia comprat una reclamació sobre ella. "Potser quan arribi el moment de vendre la fàbrica, hi haurà més d'un licitador", va dir a Ernestine, la filla del fabricant de sabó, que es va casar amb ell un mes després de vendre el descarregador de vagons. Es va indignar quan li va explicar la infidelitat de dos homes del banc i un granger ric, Tom Butterworth. "Estan venent les seves accions i deixant que els petits accionistes perdin els seus diners", va declarar. "Els vaig dir que no ho fessin. Ara, si passa alguna cosa que espatlli els seus plans, no em culparan a mi".
  Es va passar gairebé un any convencent els residents de Bidwell perquè es convertissin en inversors. Aleshores les coses van començar a moure's. Es van posar les bases per a la fàbrica. Ningú sabia de les dificultats que s'havien trobat en intentar perfeccionar la màquina, i es rumorejava que en proves de camp reals havia demostrat ser completament pràctica. Els agricultors escèptics que venien a la ciutat els dissabtes es van riure dels entusiastes de la ciutat. Un camp, plantat durant un dels breus períodes en què la màquina, trobant les condicions ideals del sòl, funcionava perfectament, es va deixar créixer. Igual que quan havia fet funcionar el petit model a la botiga, Steve no es va arriscar. Va ordenar a Ed Hall que sortís a la nit i substituís les plantes mortes. "És just", va explicar a Ed. "Cent coses podrien fer que les plantes morissin, però si moren, és culpa de la màquina. Què passarà amb aquesta ciutat si no creiem en el que produirem aquí?"
  Les multituds de gent que passejaven per Turner's Pike al vespre per contemplar els camps amb llargues fileres de col jove i robusta es movien inquietament i parlaven de nous dies. Des dels camps, caminaven per les vies del tren fins al recinte de la fàbrica. Els murs de maó van començar a elevar-se cap al cel. Van començar a arribar màquines, emmagatzemades sota refugis temporals fins que es poguessin erigir. Un grup d'avantguarda de treballadors va arribar a la ciutat i noves cares van aparèixer al carrer Major aquell vespre. El que estava passant a Bidwell estava passant a pobles de tot el Mig Oest. La indústria avançava a través de les regions de carbó i ferro de Pennsilvània, cap a Ohio i Indiana, i més a l'oest, cap als estats que voregen el riu Mississipí. Es va descobrir gas i petroli a Ohio i Indiana. De la nit al dia, els pobles es van convertir en ciutats. La bogeria es va apoderar de les ments de la gent. Pobles com Lima i Findlay a Ohio, i Muncie i Anderson a Indiana, es van convertir en petits pobles en qüestió de setmanes. Trens d'excursió van recórrer alguns d'aquests llocs, desitjosos d'arribar i invertir els seus diners. Parcel"les que es podrien haver comprat per uns pocs dòlars poques setmanes abans que es descobrís petroli o gas es van vendre per milers. La riquesa semblava fluir de la mateixa terra. A les granges d'Indiana i Ohio, pous de gas gegants arrencaven equips de perforació del terra, vessant a l'aire lliure el combustible tan essencial per al desenvolupament industrial modern. Un home enginyós, dret davant d'un pou de gas rugent, va exclamar: "Papa, la Terra té indigestió; té gasos a l'estómac. Tindrà la cara coberta de grans".
  Com que no hi havia mercat per al gas abans de l'arribada de les fàbriques, s'encenien pous i, a la nit, enormes torxes ardents il"luminaven el cel. Es col"locaven canonades per la superfície de la terra i, en una jornada laboral, un treballador guanyava prou per escalfar casa seva durant tot l'hivern amb la calor tropical. Els agricultors que posseïen terres productores de petroli anaven a dormir pobres i endeutats al banc i es despertaven rics al matí. Es traslladaven a les ciutats i invertien els seus diners a les fàbriques que sorgien per tot arreu. En un comtat del sud de Michigan, es van emetre més de cinc-centes patents per a tanques agrícoles de filferro teixit en un sol any, i gairebé totes les patents es van convertir en un imant al voltant del qual es va formar una empresa de tanques. Una energia tremenda semblava sorgir de la terra i infectar la gent. Milers de les persones més enèrgiques dels estats centrals es van esgotar creant empreses i, quan aquestes empreses van fracassar, immediatament en van crear d'altres. A les ciutats en ràpid creixement, aquelles empreses organitzadores que representaven milions de dòlars vivien en cases construïdes a corre-cuita per fusters que, abans del gran despertar, havien construït graners. Era una època d'arquitectura horrible, una època en què el pensament i l'aprenentatge havien cessat. Sense música, sense poesia, sense bellesa a les seves vides i impulsos, tot un poble, ple de la seva energia i vitalitat natives, vivint en una nova terra, es va precipitar desordenadament cap a una nova era. Un comerciant de cavalls d'Ohio va guanyar un milió de dòlars venent patents que va comprar pel preu d'un cavall de granja, va portar la seva dona a Europa i va comprar un quadre a París per cinquanta mil dòlars. En un altre estat del mig oest, un home que venia medicaments patentats a tot el país es va dedicar al lloguer de petroli, es va fer fabulosament ric, va comprar tres diaris i, abans d'arribar als trenta-cinc anys, va aconseguir elegir el governador del seu estat. En la celebració de la seva energia, es va oblidar la seva inadequació com a estadista.
  En l'època preindustrial, abans del despertar frenètic, les ciutats del Mig Oest eren llocs tranquils dedicats als antics oficis, l'agricultura i el comerç. Al matí, els habitants de les ciutats sortien a treballar al camp o a dedicar-se a la fusteria, la ferradura de cavalls, la fabricació de carros, la reparació d'arnesos, la fabricació de sabates i la confecció de roba. Llegien llibres i creien en un Déu nascut a les ments de persones que emergien d'una civilització molt similar a la seva. A les granges i a les cases adossades, homes i dones treballaven junts per aconseguir els mateixos objectius a la vida. Vivien en petites cases de fusta situades en terreny pla, semblants a caixes però sòlidament construïdes. El fuster que construïa una masia la distingia d'un graner col"locant el que anomenava volutes sota els ràfecs i construint un porxo amb pals tallats al davant. Després de molts anys vivint en una de les cases pobres, després que naixessin nens i morissin homes, després que homes i dones pateixin i compartissin moments d'alegria a les petites habitacions sota les teulades baixes, es va produir un canvi subtil. Les cases es van tornar gairebé boniques en la seva antiga humanitat. Cada casa va començar a reflectir vagament les personalitats de les persones que vivien entre les seves parets.
  La vida a les masies i cases dels carrerons del poble es despertava amb l'alba. Darrere de cada casa hi havia un estable per a cavalls i vaques, així com coberts per a porcs i gallines. Durant el dia, el silenci es trencava per un cor de renills, xiscles i crits. Nois i homes sortien de les seves cases. Es quedaven drets a l'espai obert davant dels graners, estirant els cossos com animals adormits. Els seus braços s'estenien cap amunt, com si pregaven als déus per dies bons, i arribaven dies clars. Homes i nois anaven a la bomba del costat de la casa i es rentaven la cara i les mans amb aigua freda. L'olor i el so de la cuina omplien la cuina. Les dones també es movien. Els homes anaven als graners per alimentar els animals i després s'afanyaven a entrar a les cases per alimentar-se ells mateixos. Un grunyit continu provenia dels graners on els porcs menjaven blat de moro, i un silenci satisfet queia sobre les cases.
  Després del dinar, homes i animals sortien junts als camps a fer les seves tasques, mentre que a casa seva, les dones arreglaven la roba, guardaven la fruita en gerres per a l'hivern i discutien assumptes de les dones. Els dies de mercat, advocats, metges, funcionaris del jutjat de districte i comerciants passejaven pels carrers de la ciutat amb mànigues llargues. Un pintor caminava amb una escala a l'espatlla. El so dels martells dels fusters es podia sentir en el silenci, construint una casa nova per al fill d'un comerciant que s'havia casat amb la filla d'un ferrer. Una sensació de creixement tranquil es va despertar en ments adormides. Era una època de despertar de l'art i la bellesa al camp.
  En comptes d'això, va despertar una indústria gegant. Nois que havien llegit a l'escola sobre Lincoln caminant quilòmetres pel bosc per agafar el seu primer llibre, i sobre Garfield, el noi del camí que va esdevenir president, van començar a llegir en diaris i revistes sobre persones que, desenvolupant les seves habilitats per guanyar i estalviar diners, de sobte es van fer increïblement riques. Els escriptors contractats qualificaven aquestes persones de grans, però a la gent li faltava la maduresa mental per resistir el poder de les declaracions repetides amb freqüència. Com els nens, la gent creia el que els deien.
  Mentre es construïa la nova refineria amb diners acuradament estalviats per la gent, els joves de Bidwell van marxar a treballar a altres llocs. Després que es descobrís petroli i gas als estats veïns, viatjaven a les ciutats en auge i tornaven a casa amb històries meravelloses. A les ciutats en auge, els homes guanyaven quatre, cinc i fins i tot sis dòlars al dia. En secret, i quan no hi havia ningú més gran, explicaven històries de les aventures que havien tingut als nous llocs; de com, atretes pel flux de diners, les dones venien de les ciutats; i dels moments que passaven amb aquestes dones. El jove Harley Parsons, el pare del qual era sabater i va aprendre l'ofici de ferrer, va anar a treballar a un dels nous camps petrolífers. Va tornar a casa amb una armilla de seda de moda i va sorprendre els seus camarades comprant i fumant cigars per deu centaus. Tenia les butxaques plenes de diners. "No em quedaré gaire temps en aquesta ciutat, podeu apostar-hi", va declarar un vespre, envoltat d'un grup d'admiradors davant de Fanny Twist, una botiga d'accessoris de moda al carrer Major inferior. "He estat amb una noia xinesa, una italiana i una sud-americana." Va fer una calada al cigar i va escopir a la vorera. "Trauré tot el que pugui de la vida", va declarar. "Tornaré i gravaré un disc. Abans d'acabar, estaré amb totes les dones del món, això és el que faré."
  Joseph Wainsworth, un fabricant d'arnesos que va ser el primer a Bidwell a sentir la mà pesada de l'industrialisme, no va poder superar l'impacte d'una conversa amb Butterworth, un pagès que li va demanar que reparés arnesos fets per màquines a la fàbrica. Es va quedar en silenci i descontent, murmurant mentre feia la seva feina al taller. Quan Will Sellinger, el seu aprenent, va deixar la feina i va anar a Cleveland, no va tenir cap altre noi, i durant un temps va treballar sol al taller. Va ser conegut com un "mal noi", i els pagès ja no anaven a veure'l els dies d'hivern per gandulejar. Un home sensible, Joe se sentia com un pigmeu, una criatura petita que sempre caminava al costat d'un gegant que podia destruir-lo en qualsevol moment al seu caprici. Al llarg de la seva vida, va ser una mica groller amb els seus clients. "Si no els agrada la meva feina, que vagin a l'infern", va dir als seus estudiants. "Conec el meu ofici i no cal que m'inclini davant de ningú aquí".
  Quan Steve Hunter va fundar la Bidwell Plant-Setting Machine Company, un fabricant de cinturons de seguretat va invertir els seus estalvis de 1.200 dòlars en accions de l'empresa. Un dia, mentre la fàbrica estava en construcció, va sentir que Steve havia pagat 1.200 dòlars per un torn nou que acabava d'arribar en un enviament i que s'estava instal"lant al terra de l'edifici inacabat. Un promotor va dir a un pagès que el torn podia fer la feina de cent homes, i el pagès va entrar al taller de Joe i va repetir l'afirmació. Això va quedar gravat a Joe, i va concloure que els 1.200 dòlars que havia invertit en accions s'havien utilitzat per comprar el torn. Eren diners que havia guanyat durant anys d'esforç, i ara podrien comprar una màquina capaç de fer la feina de cent homes. Els seus diners ja s'havien multiplicat per cent, i es preguntava per què no podia estar-ne content. Alguns dies seria feliç, i després la seva felicitat aniria seguida d'un estrany episodi de depressió. Suposem que la màquina de muntar plantes no funcionés després de tot? Què es podria fer amb el torn, amb la màquina comprada amb els seus diners?
  Un vespre, després de fer-se fosc, sense dir-ho a la seva dona, va caminar per Turner's Pike fins al vell molí de Pickleville, on Hugh, la mig ximple Ellie Mulberry i dos mecànics del poble intentaven arreglar una màquina per plantar plantes. Joe volia veure l'home alt i prim de l'Oest, i va tenir la idea d'intentar iniciar una conversa amb ell i preguntar-li la seva opinió sobre les possibilitats d'èxit de la nova màquina. Un home de l'era de carn i ossos volia caminar en presència d'un home de la nova era del ferro i l'acer. Quan va arribar al molí, era fosc i dos treballadors del poble estaven asseguts en un camió exprés davant de l'estació de Wheeling, fumant les seves pipes del vespre. Joe va passar per davant d'ells fins a la porta de l'estació, després va tornar per l'andana i va tornar a pujar al Turner's Pike. Va vagar pel camí al costat de la carretera i aviat va veure Hugh McVeigh caminant cap a ell. Va ser un vespre que Hugh, superat per la solitud i desconcertat pel fet que la seva nova posició a la vida de ciutat no l'acostava a la gent, va anar a la ciutat a passejar pel carrer Major, gairebé esperant que algú superés la seva vergonya i entaulés conversa amb ell.
  Quan el fabricant d'arneses va veure en Hugh caminant pel camí, es va acostar a una cantonada de la tanca i, ajupit, va observar l'home de la mateixa manera que en Hugh observava els nois francesos treballant als camps de cols. Pensaments estranys li van passar pel cap. La figura inusualment alta que tenia davant li va semblar terrorífica. Va sentir una ràbia infantil i per un moment va considerar agafar una pedra a la mà i llançar-la a l'home la intel"ligència del qual havia trastocat tant la seva pròpia vida. Aleshores, mentre la figura d'en Hugh s'allunyava pel camí, va envair-lo un estat d'ànim diferent. "He treballat tota la meva vida per mil dos-cents dòlars, prou per comprar una màquina que a aquest home no li importa", va murmurar en veu alta. "Potser en trauré més diners dels que hi inverto: Steve Hunter diu que sí. Si les màquines maten la indústria de l'arneses, a qui li importa? Estaré bé". Tot el que has de fer és entrar als nous temps, despertar-te, aquesta és la solució. Amb mi és el mateix que amb tothom: res arriscat, res guanyat.
  En Joe va sortir de la cantonada de la tanca i va caminar per la carretera darrere d'en Hugh. Una sensació d'urgència el va apoderar i va pensar que li agradaria apropar-se més i tocar la vora de l'abric d'en Hugh amb el dit. Amb por de fer alguna cosa tan atrevida, la seva ment va fer un nou gir. Va córrer a la foscor per la carretera cap a la ciutat i, després de creuar el pont i arribar al ferrocarril central de Nova York, va girar cap a l'oest i va seguir les vies fins que va arribar a la nova fàbrica. A la foscor, murs inacabats sobresortien al cel i piles de materials de construcció s'estenien al seu voltant. La nit havia estat fosca i ennuvolada, però ara la lluna començava a obrir-se pas. En Joe va arrossegar-se per sobre d'una pila de maons i va entrar a l'edifici per una finestra. Va palpar les parets fins que va trobar una pila de ferro coberta amb una manta de goma. Estava segur que havia de ser el torn que havia comprat amb els seus diners, una màquina que faria la feina de cent homes i que el faria còmodament ric a la seva vellesa. Ningú parlava de cap altra màquina que fos portada a la fàbrica. En Joe es va agenollar i va abraçar les pesades potes de ferro de la màquina. "Quina cosa més forta que és! No es trencarà fàcilment", va pensar. Va estar temptat de fer una cosa que sabia que seria una ximpleria: besar les potes de ferro de la màquina o agenollar-se davant d'ella i resar. En comptes d'això, es va aixecar i, tornant a sortir per la finestra, va caminar cap a casa. Es va sentir renovat i ple de nou coratge gràcies a les experiències de la nit, però quan va arribar a casa seva i es va aturar davant la porta, va sentir el seu veí, David Chapman, un carreter que treballava al taller de carrets d'en Charlie Collins, pregant a la seva habitació davant d'una finestra oberta. En Joe va escoltar un moment i, per alguna raó que no va entendre, la seva nova fe es va trencar pel que va sentir. David Chapman, un devot metodista, va pregar per Hugh McVeigh i l'èxit del seu invent. En Joe sabia que el seu veí també havia invertit els seus estalvis en accions de la nova empresa. Pensava que només ell dubtava del seu èxit, però era clar que el dubte també s'havia colat a la ment del carreter. La veu suplicant d'un home que pregava, trencant el silenci de la nit, va trencar el fil i, per un moment, va destrossar completament la seva confiança. "Oh Déu, ajuda aquest home Hugh McVeigh a eliminar tots els obstacles que s'interposen en el seu camí", va pregar David Chapman. "Fes que la màquina de plantar sigui un èxit. Porta llum als llocs foscos. Oh Senyor, ajuda Hugh McVeigh, el teu servent, a construir amb èxit la màquina de plantar".
  OceanofPDF.com
  LLIBRE TERCER
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VIII
  
  Quan Clara Butterworth, la filla de Tom Butterworth, va fer divuit anys, es va graduar a l'institut de la ciutat. Fins a l'estiu del seu dissetè aniversari, era una noia alta, forta i musculosa, tímida en presència de desconeguts i audaç amb la gent que coneixia bé. Els seus ulls eren inusualment suaus.
  La casa Butterworth a Medina Road es trobava darrere d'un hort de pomeres, amb un altre hort adjacent. Medina Road anava cap al sud des de Bidwell i pujava gradualment cap a un paisatge de turons suaus, oferint una vista magnífica des del porxo lateral de la casa Butterworth. La casa en si, un gran edifici de maó amb una cúpula a la part superior, era considerada el lloc més pretensiós del comtat en aquell moment.
  Darrere de la casa hi havia diversos estables grans per a cavalls i bestiar. La major part de les terres de conreu de Tom Butterworth es trobaven al nord de Bidwell, i alguns dels seus camps eren a vuit quilòmetres de casa seva; però com que no conreava la terra ell mateix, això no importava. Les granges es llogaven a homes que les treballaven a parts iguals. A més de l'agricultura, Tom tenia altres interessos. Posseïa dues-centes acres de terra al vessant del turó a prop de casa seva, i amb l'excepció d'uns quants camps i una franja de bosc, es dedicava al pasturatge d'ovelles i bestiar. La llet i la nata es lliuraven als propietaris de Bidwell cada matí en dos vagons conduïts pels seus empleats. A mig quilòmetre a l'oest de casa seva, en un camí lateral i a la vora d'un camp on es sacrificava bestiar per al mercat de Bidwell, hi havia un escorxador. Tom era el propietari i contractava els homes que duien a terme les matances. El rierol que baixava dels turons a través d'un dels camps darrere de casa seva estava embassat, i al sud de l'estany hi havia una nevera. També subministrava gel a la ciutat. Més de cent ruscs d'abelles es trobaven sota els arbres dels seus horts, i cada any portava mel a Cleveland. El pagès semblava no fer res, però la seva ment astuta sempre estava en marxa. Durant els llargs i tranquils dies d'estiu, cavalcava pel comtat, comprant ovelles i bestiar, aturant-se per intercanviar cavalls amb un pagès, regatejant noves parcel"les de terra i estava constantment ocupat. Tenia una passió. Li encantaven els cavalls ràpids, però no volia permetre's tenir-ne. "Aquest joc només porta problemes i deutes", va dir al seu amic John Clark, un banquer. "Deixa que altres persones tinguin cavalls i s'arruïnin corrent-hi. Jo aniré a les curses". Cada tardor puc anar a Cleveland a l'hipòdrom. Si estic boig per un cavall, apostaré deu dòlars que guanya. Si no ho fa, perdo deu dòlars. "Si fos meu, probablement perdria centenars en entrenament i tot això." El pagès era un home alt amb barba blanca, espatlles amples i mans blanques, petites i primes. Mastegava tabac, però malgrat l'hàbit, es mantenia meticulosament nets, ell i la seva barba blanca. La seva dona havia mort quan ell encara estava en ple vigor de la vida, però no tenia cap interès per les dones. La seva ment, com va dir una vegada a un amic, estava massa ocupada amb els seus propis assumptes i pensaments sobre els bells cavalls que havia vist per dedicar-se a aquestes ximpleries.
  Durant molts anys, el pagès va prestar poca atenció a la seva filla, Clara, la seva única filla. Durant la seva infància, va ser cuidada per una de les seves cinc germanes, totes les quals, excepte la que vivia amb ell i s'encarregava de la casa, estaven feliçment casades. La seva pròpia esposa era una dona força fràgil, però la seva filla va heretar la seva força física.
  Quan la Clara tenia disset anys, ella i el seu pare van tenir una discussió que finalment va destruir la seva relació. La discussió va començar a finals de juliol. L'estiu a les granges era molt atrafegat, amb més d'una dotzena de persones treballant als graners, repartint gel i llet a la ciutat i als escorxadors a mig quilòmetre de distància. Aquell estiu, alguna cosa li va passar a la noia. Durant hores, seia a la seva habitació de la casa, llegint llibres, o s'estiria en una hamaca al jardí, mirant a través de les fulles de la pomera que onejaven el cel d'estiu. La llum, estranyament suau i atractiva, de vegades es reflectia als seus ulls. La seva figura, abans infantil i forta, va començar a canviar. Mentre caminava per la casa, de vegades no somreia a res. La seva tieta gairebé no s'adonava del que li estava passant, però el seu pare, que semblava gairebé no conscient de la seva existència tota la vida, es va interessar. En la seva presència, va començar a sentir-se com un jove. Com en els dies del seu festeig amb la seva mare, abans que la passió possessiva destruís la seva capacitat d'estimar, va començar a sentir, vagament, que la vida al seu voltant estava plena de sentit. De vegades, a la tarda, quan emprenia un dels seus llargs viatges a través del país, demanava a la seva filla que l'acompanyés, i tot i que tenia poc a dir, una certa galanteria s'insinuava en la seva actitud envers la noia que estava desperta. Mentre ella era amb ell al carruatge, no mastegava tabac, i després d'un o dos intents de satisfer l'hàbit, sense deixar que el fum li caigués a la cara, va deixar de fumar en pipa durant el trajecte.
  Fins a aquest estiu, la Clara sempre havia passat els mesos fora de l'escola en companyia de pagesos. Anava amb carro, visitava graners i, quan es cansava de la companyia de la gent gran, anava a la ciutat a passar el dia amb una de les seves amigues entre les noies de la ciutat.
  L'estiu del seu dissetè any, no va fer res d'això. Va menjar en silenci a taula. La família Butterworth en aquella època es gestionava segons un sistema americà a l'antiga, i els treballadors de la granja, els homes que conduïen els carros de gel i llet, i fins i tot els homes que sacrificaven i descobrien el bestiar i les ovelles menjaven a la mateixa taula amb Tom Butterworth, la seva germana, que treballava de mestressa de casa, i la seva filla. Tres noies contractades treballaven a la casa, i després que tot estigués servit, també venien i prenien el seu lloc a taula. Els homes més grans entre els empleats del granger, molts dels quals la coneixien des de la infància, tenien el costum de burlar-se de la seva mestressa. Feien comentaris sobre els nois del poble, joves que treballaven com a dependents a les botigues o que eren aprenents d'algun comerciant, un dels quals podria haver portat una noia a casa a altes hores de la nit d'una festa escolar o d'una de les anomenades "festes socials" que se celebraven a les esglésies del poble. Després d'haver menjat, amb aquella manera peculiarment silenciosa i concentrada dels treballadors afamats, els treballadors de la granja es van recolzar a les cadires i es van fer l'ullet. Dos d'ells van iniciar una conversa detallada sobre algun incident de la vida de la noia. Un dels homes més grans, que havia treballat a la granja durant molts anys i tenia una reputació entre els altres pel seu enginy, va riure suaument. Va començar a parlar sense parlar amb ningú en particular. Aquest home es deia Jim Priest, i tot i que la Guerra Civil va esclatar al país quan tenia uns quaranta anys, havia estat soldat. A Bidwell, era considerat un lladre, però el seu cap el considerava molt. Els dos homes sovint passaven hores discutint els mèrits dels coneguts cavalls de trot. Durant la guerra, Jim havia estat un suposat pistoler a sou, i els rumors per la ciutat xiuxiuejaven que també era desertor i caçador de recompenses. No anava a la ciutat amb els altres homes els dissabtes a la tarda i mai va intentar unir-se a l'oficina del G.A.R. a Bidwell. Els dissabtes, mentre els altres treballadors de la granja es rentaven, s'afaitaven i es vestien amb la roba de diumenge per preparar-se per a la cavalcada setmanal a la ciutat, en cridava un al graner, li donava una moneda de 25 centaus a la mà i li deia: "Porta'm mitja pinta i no ho oblidis". Els diumenges a la tarda, pujava al paller d'un dels graners, es bevia la seva ració setmanal de whisky, s'emborratxava i, de vegades, no apareixia fins que era hora d'anar a treballar el dilluns al matí. Aquella tardor, en Jim va agafar els seus estalvis i va anar a una gran reunió de curses a Cleveland durant una setmana, on va comprar un regal car per a la filla del seu cap i després va apostar la resta dels seus diners a les curses. Quan tenia sort, es quedava a Cleveland, bevent i fent gresca fins que s'esgotaven els seus guanys.
  Era Jim Priest qui sempre dirigia les bromes a taula, i l'estiu que va fer disset anys, quan ja no tenia ganes d'aquestes bromes, va ser Jim qui hi va posar fi. A taula, Jim es va recolzar a la cadira, es va acariciar la barba vermella i eriçada, que ara s'encaneïa ràpidament, va mirar per la finestra per sobre del cap de Clara i va explicar la història d'un intent de suïcidi d'un jove enamorat de Clara. Va dir que el jove, un dependent d'una botiga de Bidwell, va agafar uns pantalons d'un prestatge, es va lligar una cama al coll i l'altra a un suport de la paret. Després va saltar del taulell i es va salvar de la mort només perquè una noia del poble que passava per la botiga el va veure, va entrar corrents i el va apunyalar. "Què en penses d'això?", va cridar. "Estava enamorat de la nostra Clara, t'ho dic".
  Després de la història, la Clara es va aixecar de la taula i va sortir corrent de l'habitació. Els treballadors del camp, juntament amb el seu pare, van esclatar a riure de valent. La seva tieta va assenyalar amb el dit a Jim Priest, l'heroi de l'ocasió. "Per què no la deixeu en pau?", va preguntar.
  "No es casarà mai si es queda aquí, on ridiculitzeu tots els joves que li fan cas." La Clara es va aturar a la porta i, girant-se, li va treure la llengua a en Jim Priest. Va esclatar una altra rialla. Les cadires raspaven el terra i els homes van sortir de la casa en massa per tornar a treballar als graners i a la granja.
  Aquell estiu, quan el canvi la va afectar, la Clara es va asseure a taula i va ignorar les històries que li explicava en Jim Priest. Pensava que els treballadors del camp, que menjaven amb tanta voracitat, eren vulgars, una cosa que no havia experimentat mai abans, i desitjava no haver de menjar amb ells. Una tarda, mentre estava estirada en una hamaca al jardí, va sentir diversos homes al graner proper parlant del canvi que havia experimentat. En Jim Priest li va explicar el que havia passat. "La nostra diversió amb la Clara s'ha acabat", va dir. "Ara haurem de tractar-la de manera diferent. Ja no és una nena. Haurem de deixar-la sola, o aviat deixarà de parlar amb cap de nosaltres. Això és el que passa quan una noia comença a pensar en ser una dona". La saba va començar a pujar per l'arbre.
  La noia, perplexa, jeia a la seva hamaca, mirant el cel. Va pensar en les paraules de Jim Priest i va intentar entendre què volia dir. La tristesa la va envair i les llàgrimes li van omplir els ulls. Tot i que no sabia què havia volgut dir el vell amb les paraules sobre la saba i la fusta, ella, de manera distant i inconscient, entenia alguna cosa del seu significat i estava agraïda per la consideració que l'havia portat a dir als altres que deixessin de prendre-la el pèl a taula. El vell pagès atrotinat amb la seva barba eriçada i el seu cos vell i fort s'havia convertit en una figura important per a ella. Recordava amb gratitud que, malgrat totes les seves burles, Jim Priest mai havia dit res que pogués ofendre-la. En el nou estat d'ànim que l'havia envaït, això significava molt. Estava envaïda per una set encara més gran de comprensió, amor i amistat. No va pensar a dirigir-se al seu pare ni a la seva tieta, amb qui mai parlava de res íntim o proper, sinó que es va dirigir al vell aspre. Cent petites coses sobre el caràcter de Jim Priest que mai abans havia considerat li van venir al cap. Mai no maltractava els animals dels estables, com feien de vegades altres treballadors de la granja. Quan estava borratxo els diumenges i trontollava pels estables, no pegava als cavalls ni els maleïa. Es preguntava si podria parlar amb Jim Priest, fer-li preguntes sobre la vida i la gent i què volia dir quan parlava de saba i fusta. L'amo de la granja era vell i solter. Es preguntava si havia estimat mai una dona en la seva joventut. Va decidir que sí. Les seves paraules sobre la saba, estava segura, estaven d'alguna manera connectades amb la idea de l'amor. Que forts eren els seus braços. Eren aspres i nuosos, però hi havia alguna cosa increïblement poderosa en ells. Desitjava que el vell fos el seu pare. En la seva joventut, a la foscor de la nit, o quan estava sol amb una noia, potser en un bosc tranquil a última hora del vespre, mentre el sol es ponia, ell havia posat les mans a les seves espatlles. L'havia atret cap a ell. L'havia besat.
  La Clara va saltar ràpidament de l'hamaca i va caminar sota els arbres del jardí. La van colpir pensaments sobre la joventut de Jim Priest. Era com si de sobte hagués entrat en una habitació on un home i una dona feien l'amor. Les galtes li cremaven i les mans li tremolaven. Mentre caminava lentament pels matolls d'herba i males herbes que creixien entre els arbres per on es filtrava la llum del sol, les abelles, que tornaven a casa als seus ruscs, carregades de mel, volaven en massa per sobre del seu cap. Hi havia alguna cosa embriagadora i decidida en la cançó de treball que emanava dels ruscs. Li penetrava a la sang i el seu pas es va accelerar. Les paraules de Jim Priest, que ressonaven constantment a la seva ment, semblaven part de la mateixa cançó que cantaven les abelles. "La saba va començar a pujar per l'arbre", va repetir en veu alta. Que significatives i estranyes semblaven aquelles paraules! Eren el tipus de paraules que un amant podria utilitzar quan parla amb el seu estimat. Havia llegit moltes novel"les, però no havien dit aquestes paraules. Era millor així. Millor escoltar-les de llavis humans. Va tornar a pensar en la joventut de Jim Priest i es va penedir amb valentia que encara fos jove. Es va dir a si mateixa que li agradaria veure'l jove i casat amb una dona jove i bonica. Es va aturar a una tanca amb vistes a un prat al vessant del turó. El sol semblava inusualment brillant, l'herba del prat més verda del que havia vist mai. Dos ocells feien l'amor en un arbre proper. La femella volava bojament i el mascle la perseguia. En el seu zel, estava tan concentrat que va volar just davant de la cara de la noia, amb l'ala gairebé tocant-li la galta. Va tornar a caminar pel jardí fins als graners i a través d'un d'ells fins a la porta oberta del llarg cobert que s'utilitzava per guardar carros i carros, els seus pensaments ocupats amb la idea de trobar Jim Priest i potser estar al seu costat. Ell no hi era, però a l'espai obert davant del graner, John May, un jove de vint-i-dos anys que acabava de venir a treballar a la granja, estava oliant les rodes del carro. Estava d'esquena i, mentre dirigia les pesades rodes del carro, els músculs es van ondular sota la seva fina camisa de cotó. "Així devia ser Jim Priest de jove", va pensar la noia.
  La noia de la granja volia acostar-se al jove, parlar amb ell, fer-li preguntes sobre les moltes coses estranyes de la vida que no entenia. Sabia que no ho podia fer sota cap circumstància, que només era un somni sense sentit que havia somiat, però el somni era dolç. Tanmateix, no volia parlar amb en John May. En aquell moment, experimentava una repulsió infantil pel que considerava la vulgaritat dels homes que hi treballaven. A la taula, menjaven sorollosament i amb avidesa, com animals famolencs. Anhelava una joventut com la seva, potser aspra i incerta, però anhelant allò desconegut. Anhelava estar a prop d'alguna cosa jove, forta, tendra, persistent, bella. Quan la treballadora de la granja va aixecar la vista i la va veure dreta mirant-lo fixament, es va sentir avergonyida. Durant una estona, els dos cadells, tan diferents entre si, es van mirar l'un a l'altre, i després, per alleujar la seva vergonya, la Clara va començar a jugar a un joc. Entre els homes que treballaven a la granja, sempre l'havien considerat una noia mascle. Als camps de fenc i als graners, lluitava i es barallava entremaliadadament amb grans i joves. Per a ells, sempre havia estat una persona privilegiada. Els agradava, i era la filla del patró. Ningú no havia de ser maleducat amb ella, ni ningú no havia de dir ni fer res de maleducat. Una cistella de blat de moro era just al costat de la porta del graner, i corrent cap a ella, la Clara va agafar una panotxa de blat de moro groc i la va llançar a un pagès. Va colpejar un pal del graner just a sobre del seu cap. Rient estridentment, la Clara va córrer cap al graner entre els carros, amb el pagès perseguint-la.
  John May era un home molt decidit. Era fill d'un jornaler de Bidwell i havia treballat durant dos o tres anys als estables del metge. Alguna cosa havia passat entre ell i la dona del metge, i va marxar perquè tenia la sensació que el metge començava a sospitar. Aquesta experiència li havia ensenyat el valor de l'audàcia en el tracte amb les dones. Des que va arribar a treballar a la granja Butterworth, l'havien perseguit pensaments sobre la noia que, suposava, l'havia desafiat directament. Es va quedar una mica sorprès per la seva audàcia, però no podia deixar de preguntar-se: ella l'estava convidant obertament a perseguir-la. Ja n'hi havia prou. La seva incomoditat i malaptesa habituals van desaparèixer, i va saltar fàcilment per sobre de les llengües esteses dels carros i vagons. Va atrapar la Clara en un racó fosc del graner. Sense dir ni una paraula, la va abraçar fort i la va besar primer al coll, després als llavis. Ella jeia tremolosa i dèbil als seus braços, i ell li va agafar el coll del vestit i el va estripar. El seu coll castany i els seus pits ferms i rodons van quedar al descobert. Els ulls de la Clara es van obrir de bat a bat de por. La força va tornar al seu cos. Amb el seu puny afilat i fort, va colpejar en John May a la cara; i quan ell es va retirar, ella va sortir corrent del graner. En John May no ho va entendre. Pensava que ella l'havia estat buscant una vegada i que tornaria. "És una mica verda. Jo era massa ràpid. L'he espantat. La propera vegada aniré més tranquil", va pensar.
  La Clara va travessar corrent el graner, després es va acostar lentament a la casa i va pujar a la seva habitació. El gos de la granja la va seguir escales amunt i es va aturar a la porta, movent la cua. Ella li va tancar la porta a la cara. En aquell moment, tot el que vivia i respirava li semblava groller i lleig. Les galtes se li van tornar pàl"lides, va tancar les cortines de la finestra i es va asseure al llit, superada per una nova i estranya por a la vida. No volia que ni tan sols la llum del sol il"luminés la seva presència. En John May la va seguir a través del graner i ara es va quedar al corral, mirant la casa. El va veure a través de les escletxes de les persianes i va desitjar poder-lo matar amb un gest de la mà.
  El treballador de la granja, ple de confiança masculina, esperava que ella s'acostés a la finestra i el mirés. Es preguntava si hi havia algú més a la casa. Potser ella li faria senyals. Quelcom semblant havia passat entre ell i la dona del metge, i això és el que havia passat. Quan no la va veure al cap de cinc o deu minuts, va tornar a greixar les rodes del carro. "Això anirà més lent. És una noia tímida i verda", es va dir a si mateix.
  Un vespre, una setmana més tard, la Clara era asseguda al porxo lateral de la casa amb el seu pare quan en John May va entrar al corral. Era dimecres al vespre, i els treballadors de la granja no solien anar a la ciutat fins dissabte, però ell anava vestit amb la roba de diumenge, afaitat i oliat els cabells. Per a casaments i funerals, els treballadors s'oliaven els cabells. Això indicava que alguna cosa molt important estava a punt de passar. La Clara el va mirar i, malgrat la sensació de fàstic que l'apoderava, els seus ulls brillaven. Des d'aquell incident al graner, havia aconseguit evitar-lo, però no tenia por. Realment li havia ensenyat alguna cosa. Hi havia un poder dins d'ella que podia conquerir els homes. La perspicàcia del seu pare, que formava part de la seva naturalesa, va venir en la seva ajuda. Volia riure's de les pretensions ximples d'aquell home, fer-lo passar per alt. Les seves galtes es van envermellir d'orgull pel seu domini de la situació.
  John May gairebé va arribar a la casa, després va girar cap al camí que duia a la carretera. Va fer un gest amb la mà i, per casualitat, Tom Butterworth, que havia estat mirant a través del terreny obert cap a Bidwell, es va girar i va veure tant el moviment com el somriure segur i amb mala gana a la cara del pagès. Es va aixecar i va seguir John May fins a la carretera, amb la sorpresa i la ràbia lluitant dins seu. Els dos homes van estar parlant durant tres minuts a la carretera davant de la casa i després van tornar. El mosso va anar al graner i després va tornar pel camí fins a la carretera, portant un sac de gra que contenia la seva roba de treball sota el braç. No va aixecar la vista en passar. El pagès va tornar al porxo.
  El malentès que estava destinat a arruïnar la tendra relació entre pare i filla va començar aquella mateixa nit. En Tom Butterworth estava furiós. "Va murmurar, estrenyent els punys." El cor de la Clara bategava amb força. Per alguna raó, se sentia culpable, com si hagués estat atrapada en una aventura amb aquest home. El seu pare va romandre en silenci durant una llarga estona, i després, com un treballador de pagès, la va atacar amb fúria i crueltat. "On eres amb aquell noi? Què tenies a veure amb ell?", va preguntar bruscament.
  Durant un moment, la Clara no va respondre a la pregunta del seu pare. Volia cridar, donar-li un cop de puny a la cara, igual que havia fet amb l'home del graner. Aleshores, la seva ment va lluitar per processar la nova situació. El fet que el seu pare l'hagués acusat de buscar el que havia passat va fer que odiés menys en John May. Tenia algú altre a qui odiar.
  Aquella primera nit, la Clara no va pensar les coses amb claredat, però negant que hagués estat mai enlloc amb en John May, va esclatar a plorar i va córrer cap a dins de la casa. A la foscor de la seva habitació, va començar a pensar en les paraules del seu pare. Per alguna raó que no podia entendre, l'atac al seu esperit semblava més terrible i imperdonable que l'atac al seu cos per part del treballador de la granja al graner. Va començar a entendre vagament que el jove havia estat confós per la seva presència en aquell dia càlid i assolellat, igual que ella havia estat confosa per les paraules d'en Jim Priest, el cant de les abelles al jardí, les relacions sexuals dels ocells i els seus propis pensaments vagues. Ell estava confós, ximple i jove. La seva confusió estava justificada. Era comprensible i manejable. Ara no tenia cap dubte de la seva capacitat per afrontar en John May. Pel que fa al seu pare, ell podia sospitar del treballador de la granja, però per què sospitava d'ella?
  Confosa, la noia es va asseure a la vora del llit a la foscor, amb una mirada dura als ulls. Poc després, el seu pare va pujar les escales i va trucar a la seva porta. No va entrar, sinó que es va quedar al passadís, parlant. Mentre parlaven, ella va mantenir la calma, cosa que va desconcertar l'home que esperava trobar-la plorant. El fet que no li semblés una prova de culpabilitat.
  Tom Butterworth, un home perspicaç i observador en molts sentits, mai va entendre les qualitats de la seva pròpia filla. Era un home molt possessiu, i un dia, quan s'acabava de casar, va sospitar que alguna cosa anava malament entre la seva dona i un jove que treballava a la granja on ell vivia aleshores. La sospita era infundada, però va deixar anar l'home, i un vespre, quan la seva dona va anar a la ciutat a comprar i no va tornar a l'hora habitual, la va seguir i, en veure-la pel carrer, va entrar a una botiga per evitar una trobada. Tenia problemes. El seu cavall s'havia quedat coix de sobte i havia de caminar cap a casa. En no deixar-la veure'l, el seu marit la va seguir carretera avall. Era fosc, i ella va sentir passos a la carretera darrere seu i, espantada, va córrer l'últim mig quilòmetre fins a casa seva. Ell va esperar fins que ella entrés i després la va seguir, fent veure que acabava de sortir de l'estable. Quan va sentir el seu relat de l'accident del cavall i el seu ensurt a la carretera, es va avergonyir; però com que el cavall, deixat a l'estable, semblava que estava bé l'endemà quan el va anar a buscar, va tornar a sospitar.
  Dempeus davant la porta de la seva filla, el pagès va sentir el mateix que aquella nit, caminant pel camí per recollir la seva dona. Quan de sobte va alçar la vista al porxo de sota i va veure el gest del treballador, va mirar ràpidament la seva filla. Semblava confusa i, al seu parer, culpable. "Doncs ja ho tornes a fer", va pensar amargament. "De tal mare, tal filla: totes dues són iguals". Aixecant-se ràpidament de la cadira, va seguir el jove cap al camí i el va acomiadar. "Vés-te'n aquesta nit. No et vull tornar a veure per aquí", va dir. A la foscor de fora de l'habitació de la noia, va pensar en moltes coses amargues que volia dir. Va oblidar que era una noia i li va parlar com ho faria a una dona madura, refinada i culpable. "Vinga", va dir, "vull saber la veritat. Si has estat treballant amb aquest pagès, has començat de jove. Va passar alguna cosa entre vosaltres?"
  La Clara va caminar cap a la porta i va topar amb el seu pare. L'odi cap a ell, nascut en aquella hora i que mai no l'havia abandonat, li va donar força. No sabia de què parlava, però sentia intensament que ell, com aquell jove ximple del graner, intentava violar alguna cosa molt preciosa de la seva naturalesa. "No sé de què parles", va dir amb calma, "però ho sé. Ja no sóc una nena. L'última setmana, m'he convertit en una dona. Si no em vols a casa teva, si ja no t'agrado, digues-ho i me'n vaig".
  Les dues persones es van quedar a les fosques, intentant mirar-se. La Clara va quedar impressionada per la seva pròpia força i per les paraules que li havien arribat. Aquestes paraules li van aclarir alguna cosa. Sentia que si el seu pare l'agafés en braços o li digués alguna paraula amable i comprensiva, tot podria ser oblidat. La vida podria començar de nou. En el futur, entendria moltes coses que no havia entès. Ella i el seu pare podrien estar més units. Les llàgrimes li van brollar dels ulls i un sanglot li va tremolar la gola. Tanmateix, quan el seu pare no va respondre a les seves paraules i es va girar per marxar en silenci, va tancar la porta de cop i després va quedar desperta tota la nit, blanca i furiosa de ràbia i decepció.
  Aquella tardor, la Clara va marxar de casa per anar a la universitat, però abans de marxar, va tenir una altra discussió amb el seu pare. A l'agost, un jove que se suposava que havia d'ensenyar a les escoles de la ciutat va arribar a viure amb els Bidwell, i ella el va conèixer en un sopar al soterrani de l'església. Ell va anar a casa amb ella i va tornar el diumenge següent a la tarda per visitar-lo. Ella va presentar el jove, un home prim amb cabells negres, ulls marrons i cara seriosa, al seu pare, que va assentir amb el cap i va marxar. Van caminar per un camí rural i es van endinsar al bosc. Ell era cinc anys més gran que ella i anava a la universitat, però ella es sentia molt més gran i sàvia. A ella li va passar el que els passa a moltes dones. Es sentia més gran i sàvia que qualsevol home que hagués vist mai. Va decidir, com finalment fan la majoria de les dones, que hi ha dos tipus d'homes al món: els nens amables, gentils i benintencionats, i els que, tot i seguir sent nens, estan obsessionats amb la vanitat masculina ximple i s'imaginen que són amos nascuts de la vida. Els pensaments de la Clara sobre aquest tema no eren gaire clars. Era jove i els seus pensaments eren incerts. Tanmateix, va quedar commocionada per la seva abraçada a la vida, i estava feta del tipus de material que pot suportar els cops que la vida li infligeix.
  Al bosc, juntament amb una jove mestra d'escola, la Clara va començar un experiment. Va caure el vespre i es va fer fosc. Sabia que el seu pare s'enfurisaria si no tornava a casa, però no li importava. Va animar la mestra a parlar d'amor i de la relació entre homes i dones. Va fingir innocència, una innocència que no era seva. Les noies d'escola saben moltes coses que no s'apliquen a si mateixes fins que els passa alguna cosa semblant al que li va passar a la Clara. La filla del pagès va recuperar la consciència. Sabia mil coses que no sabia feia un mes i va començar a venjar-se dels homes per la seva traïció. A la foscor, mentre caminaven juntes cap a casa, va seduir el jove perquè la besés i després va romandre en els seus braços durant dues hores, completament segura de si mateixa, esforçant-se per aprendre el que volia saber sense arriscar la seva vida.
  Aquella nit, va tornar a discutir amb el seu pare. Ell va intentar renyar-la per quedar-se fora fins tard amb un home, però ella li va tancar la porta als nassos. Un altre vespre, va sortir de casa amb valentia amb la mestra d'escola. Van caminar per la carretera fins a un pont sobre un petit rierol. John May, que encara creia que la filla del granger estava enamorada d'ell, va seguir la mestra fins a la casa dels Butterworth aquell vespre i va esperar fora, amb la intenció d'espantar el seu rival amb els punys. Al pont, va passar alguna cosa que va fer marxar la mestra. John May es va acostar als dos homes i va començar a amenaçar-los. El pont acabava de ser reparat i hi havia una pila de pedres petites i afilades a prop. Clara en va agafar una i la va donar a la mestra. "Dóna-li un cop", va dir. "No tinguis por. No és més que un covard. Dóna-li un cop al cap amb la pedra".
  Les tres persones es van quedar en silenci, esperant que passés alguna cosa. John May estava confós per les paraules de Clara. Pensava que volia que la perseguís. Va fer un pas cap a la mestra d'escola, que va deixar caure la pedra que li havien posat a la mà i va fugir. Clara va tornar camí amunt cap a casa seva, seguida del treballador murmurador, que no s'havia atrevit a acostar-s'hi després del seu discurs al pont. "Potser estava fent un farol. Potser no volia que aquest jove endevinés què hi havia entre nosaltres", va murmurar, ensopegant a la foscor.
  A casa, la Clara va seure durant mitja hora a la taula de la sala d'estar il"luminada al costat del seu pare, fent veure que llegia un llibre. Gairebé esperava que ell digués alguna cosa que li permetés atacar-lo. Quan va veure que no va passar res, va pujar les escales i es va ficar al llit, només per passar una altra nit sense dormir, pàl"lida de ràbia en pensar en les coses cruels i inexplicables que la vida semblava estar intentant fer-li.
  Al setembre, Clara va deixar la granja per matricular-se a la Universitat Estatal de Columbus. La van enviar allà perquè Tom Butterworth tenia una germana casada amb un fabricant d'arada i vivia a la capital de l'estat. Després de l'incident amb el treballador i el malentès resultant entre ell i la seva filla, es va sentir incòmode amb ella a casa i es va alegrar de veure-la marxar. No volia espantar la seva germana amb la història i va intentar ser diplomàtic a l'hora d'escriure. "Clara ha estat passant massa temps entre els homes rudes que treballen a les meves granges i s'ha tornat una mica ruda", va escriure. "Pren-la a les teves mans. Vull que es converteixi en una dama més. Presenta-la a la gent adequada". En secret, esperava que conegués i es casés amb un jove mentre ella era fora. Les seves dues germanes van anar a l'escola, i així va ser.
  Un mes abans de la marxa de la seva filla, el pagès va intentar ser més humà i amable en la seva actitud envers ella, però no va aconseguir dissipar l'hostilitat profundament arrelada que sentia envers ell. A taula, va fer acudits que van provocar rialles sorolloses entre els treballadors del camp. Després va mirar la seva filla, que semblava no escoltar. La Clara menjava ràpidament i sortia corrents de l'habitació. No visitava els seus amics del poble, i la jove mestra d'escola ja no la visitava. En els llargs dies d'estiu, passejava pel jardí entre els ruscs d'abelles o s'enfilava a la tanca i s'endinsava al bosc, on s'asseia durant hores en un tronc caigut, mirant els arbres i el cel. En Tom Butterworth també marxava corrents de casa. Feia veure que estava ocupat i viatjava per tot el país cada dia. De vegades sentia com si hagués estat cruel i groller en el seu tracte amb la seva filla, i va decidir parlar-li-ho i demanar-li que el perdonés. Aleshores les seves sospites van tornar. Va fuetejar el seu cavall i va cavalcar furiosament pels camins deserts. "Bé, alguna cosa va malament", va murmurar en veu alta. "Els homes no només miren les dones i s'hi acosten amb valentia, com va fer aquell jove amb la Clara. Ho va fer davant dels meus ulls. El van animar una mica." Una vella sospita va tornar a despertar dins seu. "Alguna cosa anava malament amb la seva mare, i alguna cosa no va bé amb ella. M'alegraré quan arribi el moment que es casi i s'estableixi perquè pugui deixar-la marxar", va pensar amargament.
  Aquell vespre, quan la Clara va sortir de la granja per agafar el tren que se l'havia d'emportar, el seu pare va dir que tenia mal de cap, una cosa de la qual no s'havia queixat mai abans, i va dir a en Jim Priest que la portés a l'estació. En Jim va portar la nena a l'estació, va ocupar-se del seu equipatge i va esperar que arribés el tren. Aleshores, amb valentia, li va besar la galta. "Adéu, nena", va dir amb veu aspra. La Clara estava tan agraïda que no va poder respondre. Va plorar en silenci durant una hora al tren. La dolçor aspra del vell granger va contribuir molt a suavitzar l'amargor creixent al seu cor. Es va sentir preparada per començar la seva vida de nou i es va penedir de no haver deixat la granja sense trobar una millor comprensió amb el seu pare.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IX
  
  Els Woodburn de Columba eren rics segons els estàndards de la seva època. Vivien en una casa gran, mantenien dos carruatges i quatre criats, però no tenien fills. Henderson Woodburn era petit d'estatura, portava barba grisa i era conegut pels seus modals nets i ordenats. Era tresorer d'una empresa d'arada i també tresorer de l'església a la qual assistien ell i la seva dona. De jove, li van posar el sobrenom de "Chicken" Woodburn i era assetjat per nois més grans, però a mesura que es va fer gran, després que la seva persistent astúcia i paciència el portessin a una posició d'autoritat en la vida empresarial del seu país natal, ell, al seu torn, es va convertir en una mena d'assetjador per als que estaven per sota seu a la ciutat. Pensava que la seva dona, Priscilla, provenia d'una família millor que la seva i li tenia una mica de por. Quan no estaven d'acord en alguna cosa, ella expressava la seva opinió amb suavitat però amb fermesa, i ell protestava una estona i després cedia. Després del malentès, la seva dona li va abraçar el coll i li va besar la part superior del cap calb. Aleshores, l'assumpte va quedar oblidat.
  La vida a casa dels Woodburn fluïa en silenci. Després de l'enrenou de la granja, el silenci de la casa va espantar la Clara durant molta estona. Fins i tot quan estava sola a la seva habitació, caminava de puntetes. Henderson Woodburn estava absort en la seva feina i, en tornar a casa aquell vespre, va sopar en silenci i després va tornar a la feina. Va portar a casa els llibres de comptes i els papers de l'oficina i els va estendre sobre la taula de la sala d'estar. La seva dona, Priscilla, seia en una gran cadira sota el llum, teixint mitjons per a nens. Eren, segons va dir a la Clara, destinats als fills dels pobres. De fet, els mitjons mai van sortir de casa seva. En un gran cofre de la seva habitació de dalt hi havia centenars de parells, teixits durant vint-i-cinc anys de matrimoni.
  La Clara no era del tot feliç a casa dels Woodburn, però tampoc era del tot infeliç. Mentre estudiava a la universitat, treia bones notes, i a les tardes passejava amb un company de classe, assistia a una sessió de teatre o llegia un llibre. Al vespre, s'asseia amb els seus oncles fins que ja no podia suportar més el silenci, i després es retirava a la seva habitació, on estudiava fins a l'hora d'anar a dormir. De tant en tant, acompanyava dos homes grans a esdeveniments socials a l'església on Henderson Woodburn feia de tresorer, o els acompanyava a sopars a casa d'altres homes de negocis rics i respectables. Diversos vespres, venien homes joves, fills de les persones amb qui sopaven els Woodburn o estudiants universitaris. En aquestes ocasions, la Clara i el jove s'asseien a la sala d'estar i parlaven. Al cap d'una estona, es van quedar en silenci i tímids en presència l'un de l'altre. Des de l'habitació del costat, la Clara va sentir el soroll de papers que contenien columnes de xifres mentre el seu oncle treballava. Les agulles de teixir de la seva tieta feien un fort clic. Un jove explicava una història sobre un partit de futbol o, si ja havia sortit al món, relatava les seves experiències com a viatger venent béns produïts o venuts pel seu pare. Totes aquestes visites començaven a la mateixa hora, les vuit, i el jove sortia de casa puntualment a les deu. La Clara tenia la sensació que l'estaven venent i que havien vingut a inspeccionar la mercaderia. Un vespre, un dels homes, un jove amb ulls blaus riallers i cabells rossos arrissats, la va molestar molt sense voler. Va parlar de la mateixa manera que tothom havia parlat durant tota la nit i després es va aixecar de la cadira per marxar a l'hora assenyalada. La Clara el va acompanyar fins a la porta. Li va estendre la mà, que ell va estrènyer de tot cor. Aleshores la va mirar i els seus ulls van brillar. "M'ho he passat bé", va dir. La Clara va sentir una necessitat sobtada i gairebé irresistible d'abraçar-lo. Volia trencar la seva confiança, espantar-lo, besar-lo als llavis o abraçar-lo fort. Tancant ràpidament la porta, es va quedar dreta, amb la mà al pom i tot el cos tremolant. Els subproductes trivials de la bogeria industrial de la seva època eren evidents a l'habitació del costat. Els fulls de paper cruixien i les agulles de teixir feien clic. La Clara va pensar que li agradaria cridar el jove a casa, portar-lo a l'habitació on continuava l'activitat interminable i sense sentit, i allà fer alguna cosa que els escandalitzés, i a ell, com mai abans havien estat escandalitzats. Va pujar ràpidament les escales. "Què em passa?", es va preguntar amb ansietat.
  
  
  
  Un vespre de maig, durant el seu tercer any a la universitat, Clara seia a la vora d'un petit rierol prop d'un bosquet d'arbres, lluny als afores d'un poble suburbà al nord de Columbus. Al seu costat seia un jove anomenat Frank Metcalf, a qui coneixia des de feia un any i que havia estat a la seva classe. Era el fill del president d'una empresa d'arada, on el seu oncle feia de tresorer. Mentre seien junts al costat del rierol, la llum del dia va començar a esvair-se i va caure la foscor. A l'altra banda del camp obert hi havia una fàbrica, i Clara va recordar que feia molt de temps que havia sonat el xiulet i que els treballadors havien tornat a casa. Es va inquietar i es va aixecar d'un salt. El jove Metcalf, que havia parlat molt seriosament, es va aixecar i es va posar al seu costat. "No em puc casar durant dos anys, però ens podem prometre, i serà el mateix pel que fa al bé i al mal del que vull i necessito". "No és culpa meva que no et pugui demanar que et casis amb mi ara", va declarar. "D'aquí a dos anys, heretaré onze mil dòlars. La meva tieta me'ls va deixar, i el vell ximple ho va arreglar perquè no els rebés si em casava abans dels vint-i-quatre anys. Vull aquests diners. Els he de tenir, però també et necessito a tu."
  La Clara va mirar cap a la foscor del vespre i va esperar que acabés el seu discurs. Tot el dia havia estat fent pràcticament el mateix discurs, una vegada i una altra. "Bé, no ho puc evitar, sóc un home", va dir tossudament. "No ho puc evitar, et vull a tu. No ho puc evitar, la meva tieta era una vella ximple." Va començar a explicar que calia quedar-se solter per aconseguir els onze mil dòlars. "Si no aconsegueixo aquests diners, seré el mateix que sóc ara", va declarar. "No serviré de res." Es va enfadar i, amb les mans a les butxaques, també va mirar a través del camp cap a la foscor. "Res em pot satisfer", va dir. "Odio fer els assumptes del meu pare i odio anar a l'escola. D'aquí a dos anys tindré els diners. El pare no m'ho pot amagar. Els agafaré i els pagaré. No sé què faré. Potser aniré a Europa, això és el que faré." El meu pare vol que em quedi aquí i treballi a la seva oficina. A l'infern. Vull viatjar. Seré soldat o alguna cosa així. Sigui com sigui, marxaré d'aquí, aniré a algun lloc i faré alguna cosa emocionant, alguna cosa viva. Pots venir amb mi. Esculpirem junts. No tens les agalles? Per què no ets la meva dona?
  El jove Metcalfe va agafar la Clara per l'espatlla i va intentar abraçar-la. Van lluitar un moment, i després es va apartar d'ella amb disgust i va començar a maleir de nou.
  La Clara va creuar dos o tres solars buits i va sortir a un carrer vorejat de cases d'obrers, l'home seguint-la de prop. Havia caigut la nit i la gent del carrer que donava a la fàbrica ja havia acabat de sopar. Nens i gossos jugaven al carrer, i l'aire era carregat d'olor de menjar. A l'oest, un tren de passatgers passava pels camps, en direcció a la ciutat. La seva llum projectava taques grogues parpellejants contra el cel negre blavós. La Clara es preguntava per què havia vingut a aquest lloc remot amb en Frank Metcalf. No li agradava, però hi havia una inquietud en ell que reflectia la seva. Es negava a acceptar la vida amb avorriment, i això el convertia en un germà per a ella mateixa. Tot i que només tenia vint-i-dos anys, ja s'havia guanyat una mala reputació. Una criada de casa del seu pare havia donat a llum el seu fill, i li havia costat molts diners persuadir-la que s'endugués el nen i marxés sense causar un escàndol obert. L'any anterior, havia estat expulsat de la universitat per llençar un altre jove per les escales, i es rumorejava entre les estudiants que sovint bevia molt. Durant un any, va intentar congraciar-se amb la Clara, escrivint-li cartes, enviant-li flors a casa i, en trobar-se amb ella pel carrer, aturant-se per convèncer-la que acceptés la seva amistat. Un dia de maig, ella el va trobar al carrer i ell li va suplicar que li donés l'oportunitat de parlar amb ella. Es van trobar en una cruïlla on els cotxes passaven pels pobles suburbans que envoltaven la ciutat. "Vine", la va instar, "agafem el tramvia, sortim de la multitud, vull parlar amb tu". La va agafar de la mà i pràcticament la va arrossegar cap al cotxe. "Vine i escolta el que he de dir", la va instar, "llavors si no vols tenir res a veure amb mi, d'acord. Pots dir-ho i et deixaré en pau". Després d'acompanyar-lo a un suburbi de cases de treballadors, a prop del qual van passar un dia al camp, la Clara va descobrir que ell no tenia res a imposar-li excepte les necessitats del seu cos. I, tanmateix, sentia que volia dir alguna cosa que no s'havia dit. Ell estava inquiet i insatisfet amb la seva vida, i en el fons, ella sentia el mateix per la seva. Durant els darrers tres anys, sovint s'havia preguntat per què havia anat a l'escola i què guanyaria aprenent coses dels llibres. Van passar dies i mesos, i va aprendre alguns fets poc interessants que abans desconeixia. No ho podia entendre com se suposava que aquests fets l'ajudarien a sobreviure. No tenien res a veure amb qüestions com la seva relació amb homes com John May, el mosso de pagès, el mestre d'escola que li havia ensenyat alguna cosa abraçant-la i besant-la, i el jove fosc i enfadat que ara caminava al seu costat i parlava de les necessitats del seu cos. La Clara sentia que cada any addicional que passava a la universitat només emfatitzava la seva insuficiència. El mateix passava amb els llibres que llegia i els pensaments i accions de la gent gran envers ella. La seva tieta i el seu oncle parlaven poc, però semblaven donar per fet que volia viure una vida diferent de la que havien viscut ells. Temia la perspectiva de casar-se amb un llaurador o alguna altra necessitat avorrida de la vida, i després passar els dies fent mitjons per a nadons no nascuts o alguna altra expressió igualment inútil de la seva insatisfacció. Amb un calfred es va adonar que homes com el seu oncle, que es passaven la vida sumant números o fent alguna cosa extremadament trivial una vegada i una altra, no tenien cap concepció de cap perspectiva per a les seves dones més enllà de viure a casa, servir-les físicament, portar potser roba prou bona per ajudar-les a demostrar prosperitat i èxit, i finalment caure en una acceptació absurda de l'avorriment, una acceptació contra la qual tant ella com l'home apassionat i pervertit que tenia al costat lluitaven.
  Durant el seu tercer any d'universitat, Clara va conèixer una dona anomenada Kate Chancellor, que s'havia mudat a Columbus amb el seu germà des d'una ciutat de Missouri. Va ser aquesta dona qui li va donar una forma de reflexió que realment la va fer considerar la insuficiència de la seva vida. El seu germà, un home estudiós i tranquil, treballava com a químic en una fàbrica en algun lloc als afores de la ciutat. Era músic i aspirava a ser compositor. Un vespre d'hivern, la seva germana, Kate, va portar Clara a l'apartament que compartien, i els tres es van fer amics. Clara va aprendre allà alguna cosa que encara no havia entès i que mai havia penetrat clarament a la seva consciència. La veritat era que el seu germà semblava una dona, i Kate Chancellor, que portava faldilles i tenia un cos de dona, era inherentment un home. Kate i Clara més tard van passar moltes nits juntes i van discutir moltes coses que les noies universitàries solen evitar. Kate era una pensadora audaç i enèrgica, desitjosa de comprendre els problemes de la seva pròpia vida, i moltes vegades, mentre caminaven pel carrer o s'asseien juntes al vespre, s'oblidava de la seva companya i parlava d'ella mateixa i de les dificultats de la seva posició a la vida. "És absurd com funcionen les coses", va dir. "Com que el meu cos està construït d'una manera determinada, he d'acceptar certes normes de vida. Les normes no es van fer per a mi. Els homes les van fabricar com fabriquen obridors de llaunes, a l'engròs". Va mirar la Clara i va riure. "Intenta imaginar-te'm amb una gorreta de puntes com les que porta la teva tieta a casa, passant els dies fent mitges de nens", va dir.
  Les dues dones van passar hores parlant de les seves vides i reflexionant sobre les diferències en les seves naturaleses. L'experiència va resultar extremadament instructiva per a Clara. Com que Kate era socialista i Columbus s'estava convertint ràpidament en una ciutat industrial, va parlar de la importància del capital i la mà d'obra, així com de l'impacte dels canvis en les vides dels homes i les dones. Clara podia parlar amb Kate com si estigués parlant amb un home, però l'antagonisme que tan sovint existeix entre homes i dones no va interferir ni va espatllar la seva conversa amistosa. Aquell vespre, quan Clara va anar a casa de Kate, la seva tieta va enviar un carruatge per portar-la a casa a les nou. Kate va tornar a casa amb ella. Van arribar a casa dels Woodburn i van entrar. Kate va ser audaç i lliure amb els Woodburn, com ho era amb el seu germà i Clara. "Bé", va dir rient, "guardeu les vostres figures i el punt". "Parlem". Seia amb les cames creuades en una cadira gran, parlant amb Henderson Woodburn sobre els assumptes de la companyia d'arada. Van discutir els mèrits relatius del lliure comerç i el proteccionisme. Aleshores, els dos vells van anar a dormir i Kate va parlar amb Clara. "El teu oncle és un vell rodamón", va dir. "No sap res del significat del que fa a la vida". Mentre caminava cap a casa per la ciutat, Clara es va alarmar per la seva seguretat. "Has de trucar a un taxi o deixa'm despertar l'home de l'oncle; "Pot passar alguna cosa", va dir. La Kate va riure i se'n va anar, caminant pel carrer com un home. De vegades es ficava les mans a les butxaques de la faldilla, com les butxaques dels pantalons d'home, i a la Clara li costava recordar que era una dona. En presència de la Kate, es va tornar més agosarada que mai amb ningú. Un vespre, va explicar una història sobre el que li havia passat aquell dia, molt abans. A la granja, aquell dia, amb la ment encesa per les paraules de Jim Priest sobre la saba pujant per un arbre i la bellesa càlida i sensual del dia, anhelava connectar amb algú. Li va explicar a la Kate com l'havien privat tan cruelment del sentiment interior que creia que era correcte. "Va ser com rebre un cop de puny de Déu a la cara", va dir.
  Kate Chancellor es va commoure quan Clara va explicar aquesta història, escoltant amb una llum ardent als ulls. Alguna cosa en la seva manera de ser va impulsar Clara a explicar els seus experiments amb la mestra d'escola, i per primera vegada, va sentir una sensació de justícia envers els homes mentre parlava amb una dona que era mig home. "Sé que no va ser just", va dir. "Ho sé ara, mentre us parlo, però no ho sabia llavors. Vaig ser tan injusta amb la mestra d'escola com John May i el meu pare ho van ser amb mi. Per què els homes i les dones han de lluitar entre ells? Per què ha de continuar la batalla entre ells?"
  La Kate anava amunt i avall davant de la Clara, maleint com un home. "Oh, merda!", va cridar, "els homes són uns ximples, i suposo que les dones també. Són massa iguals. Estic atrapada entre ells dos. Jo també tinc un problema, però no en parlaré. Ja sé què faré. Buscaré feina i la faré". Va començar a parlar de l'estupidesa dels homes en la seva actitud cap a les dones. "Els homes odien les dones com jo", va dir. "No ens poden utilitzar, pensen. Quines ximples! Ens han d'observar i estudiar. Moltes de nosaltres ens passem la vida estimant altres dones, però tenim habilitats. Com que som meitat dones, sabem com tractar les dones. No cometem errors i no som maleducats. Els homes volen una cosa determinada de tu. És delicat i fàcil de matar. L'amor és la cosa més sensible del món. És com una orquídia. Els homes intenten collir orquídies amb punxons de gel, ximples."
  Acostant-se a la Clara, que era al costat de la taula, i agafant-la per l'espatlla, la dona agitada es va quedar allà una bona estona, mirant-la. Aleshores va agafar el barret, se'l va posar al cap i, amb un gest de la mà, es va dirigir cap a la porta. "Pots comptar amb la meva amistat", va dir. "No faré res que et confongui. Tindràs sort si pots rebre aquest amor o aquesta amistat d'un home".
  La Clara no parava de pensar en les paraules de la Kate Chancellor aquell vespre mentre passejava pels carrers del poble suburbà amb en Frank Metcalfe, i més tard mentre seien al cotxe que els portava de tornada a la ciutat. Amb l'excepció d'un altre estudiant anomenat Phillip Grimes, que l'havia visitat una dotzena de vegades durant el seu segon any a la universitat, el jove Metcalfe era l'únic de la dotzena d'homes que havia conegut des que havia deixat la granja que l'atreia. En Phillip Grimes era un jove prim amb ulls blaus, cabells rossos i bigoti escàs. Venia d'un petit poble del nord de l'estat, on el seu pare publicava un setmanari. En arribar a casa de la Clara, es va asseure a la vora de la cadira i va parlar ràpidament. Estava intrigat per un home que havia vist al carrer. "Vaig veure una dona gran en un cotxe", va començar. "Portava una cistella a la mà. Estava plena de queviures. Es va asseure al meu costat i va parlar en veu alta amb ella mateixa". L'hoste de la Clara va repetir les paraules de la dona gran al cotxe. Va pensar en ella, es va preguntar com seria la seva vida. Després de parlar de la vella durant deu o quinze minuts, va deixar el tema i va començar a explicar un altre incident, aquesta vegada amb un home que venia fruita en un pas de vianants. Era impossible parlar a nivell personal amb en Phillip Grimes. Res era personal excepte els seus ulls. De vegades mirava la Clara d'una manera que li feia sentir com si li estiguessin arrencant la roba del cos i com si l'estiguessin obligant a estar dreta nua en una habitació davant d'una visita. Aquesta experiència, quan va arribar, no va ser del tot física. Només va ser parcial. Quan va passar, la Clara va veure tota la seva vida al descobert. "No em miris així", va dir un dia, una mica bruscament, quan la seva mirada la va incomodar tant que ja no va poder romandre en silenci. El seu comentari va espantar en Phillip Grimes. Es va aixecar immediatament, es va ruboritzar, va murmurar alguna cosa sobre un nou compromís i es va afanyar a marxar.
  Al tramvia, de camí a casa al costat de Frank Metcalf, Clara va pensar en Phillip Grimes i es va preguntar si hauria resistit la prova del discurs de Kate Chancellor sobre l'amor i l'amistat. L'havia avergonyit, però potser era culpa seva. No s'havia afirmat gens. Frank Metcalf no havia fet res més. "Cal un home", va pensar, "per trobar la manera de trobar un home en algun lloc que es respecti a si mateix i els seus desitjos, però que també entengui els desitjos i les pors d'una dona". El tramvia va rebotar sobre passos a nivell i carrers residencials. Clara va mirar de reüll el seu company, que mirava fixament al davant, i després es va girar i va mirar per la finestra. La finestra estava oberta i podia veure els interiors de les cases dels treballadors al llarg del carrer. Al vespre, amb els fanals encesos, semblaven acollidores i confortables. Els seus pensaments van tornar a la vida a casa del seu pare i a la seva solitud. Durant dos estius, havia evitat tornar a casa. Al final del seu primer any d'institut, va utilitzar la malaltia del seu oncle com a excusa per passar l'estiu a Columbus, i al final del seu segon any, va trobar una altra excusa per no anar-hi. Aquest any, sentia que hauria de tornar a casa. Hauria de seure dia rere dia a la taula de la granja amb els treballadors. No passaria res. El seu pare romania en silenci en la seva presència. Es cansaria de la xerrameca interminable de les noies de la ciutat. Si algun dels nois de la ciutat li prestava una atenció especial, el seu pare sospitaria, i això la portaria al ressentiment. Feia alguna cosa que no volia fer. A les cases dels carrers per on passava el cotxe, veia dones movent-se. Els nens ploraven i els homes sortien de casa i es quedaven parlant entre ells a les voreres. De sobte va decidir que s'estava prenent massa seriosament el problema de la seva vida. "M'he de casar i després arreglar-ho tot", es va dir a si mateixa. Va arribar a la conclusió que l'antagonisme misteriós i persistent que existia entre homes i dones s'explicava completament pel fet que no estaven casats i no tenien la manera de resoldre els problemes de les persones casades de la qual Frank Metcalfe havia estat parlant tot el dia. Desitjava poder estar amb Kate Chancellor per discutir aquest nou punt de vista amb ella. Quan ella i Frank Metcalfe van sortir del cotxe, ja no tenia pressa per tornar a casa del seu oncle. Sabent que no es volia casar amb ell, va pensar que parlaria al seu torn, que intentaria fer-li veure el seu punt de vista, tal com ell havia estat intentant fer-li veure el seu tot el dia.
  Durant una hora, les dues van caminar, i la Clara va parlar. Es va oblidar del pas del temps i del fet que no havia sopat. Com que no volia parlar de matrimoni, va parlar en comptes de la possibilitat d'una amistat entre un home i una dona. Mentre parlava, els seus pensaments semblaven aclarir-se. "És una estupidesa que actuïs així", va declarar. "Sé com d'insatisfeta i infeliç ets de vegades. Jo mateixa sovint em sento així. De vegades penso que vull matrimoni. Realment crec que vull apropar-me a algú. Crec que tothom anhela aquesta experiència. Tots volem alguna cosa per la qual no estem disposats a pagar. Volem robar-la o que ens la prenguin. Aquest és el meu cas, i aquest és el teu cas."
  Es van acostar a la casa Woodburn i, girant-se, es van aturar al porxo a la foscor, al costat de la porta principal. A la part posterior de la casa, Clara va veure un llum encès. La seva tieta i el seu oncle estaven ocupats amb la seva costura i punt perpètues. Buscaven un substitut per a la vida. Això era contra el que protestava Frank Metcalfe, i era la veritable raó de la seva pròpia protesta constant i secreta. Li va agafar la solapa de l'abric, amb la intenció de fer una súplica, d'inculcar-li la idea d'una amistat que signifiqués alguna cosa per a tots dos. A la foscor, no podia veure la seva cara més aviat pesada i enfadada. Els seus instints maternals es van enfortir, i el va pensar com un noi capritxós i descontent, anhelant amor i comprensió, com havia anhelat ser estimada i compresa pel seu pare quan la vida, en el moment del seu despertar de la feminitat, li semblava lletja i cruel. Amb la mà lliure, li va acariciar la màniga de l'abric. El seu gest va ser malinterpretat per l'home, que no pensava en les seves paraules sinó en el seu cos i el seu desig de posseir-lo. La va aixecar i la va estrènyer fort contra el seu pit. Va intentar apartar-se, però tot i que era forta i musculosa, es va trobar incapaç de moure's. Agafant-la, el seu oncle, que havia sentit dues persones pujar les escales fins a la porta, la va empènyer per obrir-la. Tant ell com la seva dona havien advertit repetidament a la Clara que no tingués res a veure amb el jove Metcalfe. Una vegada, quan va enviar flors a casa, la seva tieta la va convèncer que les rebutgés. "És un home dolent, dissolut i malvat", va dir. "No tinguis res a veure amb ell". Quan va veure la seva neboda en braços de l'home que havia estat objecte de tanta discussió a casa seva i a totes les cases respectables de Columbus, Henderson Woodburn es va enfurir. Va oblidar que el jove Metcalfe era el fill del president de l'empresa on era tresorer. Es va sentir com si hagués estat insultat personalment per un vulgar abusador. "Fes-te'n d'aquí", va cridar. "Què vols dir, vil vilà? Fes-te'n d'aquí".
  En Frank Metcalfe, rient desafiantment, caminava pel carrer quan la Clara va entrar a la casa. Les portes corredisses de la sala d'estar eren obertes i la llum del llum penjant li queia sobre. Portava els cabells despentinats i el barret inclinat cap a un costat. L'home i la dona la miraven fixament. Les agulles de teixir i el tros de paper que tenien a les mans suggerien el que havien estat fent mentre la Clara aprenia una altra lliçó de vida. Les mans de la seva tieta tremolaven i les agulles de teixir feien clic. No es va dir res i la noia, confosa i enfadada, va pujar corrent les escales fins a la seva habitació. Va tancar la porta amb clau i es va agenollar a terra al costat del llit. No va resar. La seva trobada amb la Kate Chancellor li havia donat una altra sortida per a les seves emocions. Colpejant els punys al cobrellit, va maleir. "Ximples, maleïts ximples, no hi ha res al món més que un munt de maleïts ximples."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL X
  
  A LARA BUTTERWORTH _ ESQUERRA Bidwell, Ohio, el setembre del mateix any que l'empresa d'instal"lació de maquinària de Steve Hunter va ser absorbida per un administrador concursal, i el gener de l'any següent aquest jove emprenedor, juntament amb Tom Butterworth, va comprar la planta. Al març es va organitzar una nova empresa, que immediatament va començar a fabricar la trituradora de blat de moro Hugh, que va ser un èxit des del principi. El fracàs de la primera empresa i la venda de la planta van crear furor a la ciutat. Tanmateix, tant Steve com Tom Butterworth van poder assenyalar el fet que van conservar les seves accions i van perdre els seus diners juntament amb tothom. Tom va vendre les seves accions perquè, com va explicar, necessitava diners en efectiu, però va demostrar la seva bona fe comprant de nou poc abans de la crisi. "Creieu que hauria fet això si hagués sabut què havia passat?", va preguntar als homes reunits a les botigues. "Aneu a mirar els llibres de l'empresa. Fem una investigació. Descobrireu que l'Steve i jo vam mantenir-nos al costat dels altres accionistes. Vam perdre diners juntament amb els altres. Si algú va ser deshonest i, veient el desastre imminent, va anar i es va escapar d'algú altre, no vam ser l'Steve i jo. Els comptes de l'empresa mostraran que hi érem implicats. No va ser culpa nostra que la plataforma d'instal"lació de l'equip no funcionés."
  A la rebotiga del banc, John Clark i el jove Gordon Hart van maleir Steve i Tom, que, segons afirmaven, els havien venut. No havien perdut diners per culpa de l'accident, però d'altra banda, tampoc havien guanyat res. Els quatre homes havien licitat per la planta quan es va posar a la venda, però, com que no esperaven competència, no havien ofert gaire. Va anar a parar a un bufet d'advocats de Cleveland, que va oferir una mica més, i més tard va ser revenduda privadament a Steve i Tom. Es va iniciar una investigació i es va descobrir que Steve i Tom posseïen grans blocs d'accions de l'empresa desapareguda, mentre que els banquers pràcticament no posseïen res. Steve va admetre obertament que feia temps que sabia de la possibilitat de fallida, va advertir els principals accionistes i els va demanar que no venguessin les seves accions. "Mentre jo intentava tant salvar l'empresa, què feien ells?", va preguntar bruscament, una pregunta que ressonava a les botigues i a les llars.
  La veritat, com mai va saber el poble, era que Steve havia tingut la intenció original d'aconseguir la planta per a ell mateix, però finalment va decidir que seria millor portar algú amb ell. Tenia por de John Clark. Va pensar-hi durant dos o tres dies i va decidir que no es podia confiar en el banquer. "És massa bon amic de Tom Butterworth", es va dir a si mateix. "Si li explico el meu pla, ho dirà a Tom. Jo mateix aniré a veure Tom. És un guanyador de diners i és un home que sap la diferència entre una bicicleta i una carretilla si li'n poses una al llit".
  Un vespre de setembre, Steve va conduir fins a casa d'en Tom tard. No volia anar-hi, però estava convençut que era el millor. "No vull cremar tots els ponts darrere meu", es va dir a si mateix. "Necessito tenir almenys un amic respectable aquí a la ciutat. Hauré de tractar amb aquests canalles, potser per a la resta de la meva vida. No em puc tancar massa en mi mateix, almenys no encara".
  Quan Steve va arribar a la granja, va demanar a Tom que pugés al seu carruatge, i els dos homes van emprendre un llarg passeig. El cavall, un cavall castrat gris amb un ull cec, llogat per a l'ocasió a Neighbors Livery, va avançar lentament per la campinya ondulada al sud de Bidwell. Havia portat centenars de joves i les seves estimades. Mentre caminava lentament, potser pensant en la seva pròpia joventut i la tirania de l'home que l'havia convertit en cavall castrat, sabia que mentre la lluna brillés i la quietud tensa i silenciosa continués regnant sobre les dues persones del carruatge, el fuet no es desenganxaria del seu suport, i no s'hauria d'esperar que s'afanyés.
  Tanmateix, aquella nit de setembre, el cavall castrat gris portava una càrrega que mai abans havia suportat. Les dues persones que anaven al carretó aquella nit no eren amants ximples i errants, que només pensaven en l'amor i deixaven que els seus estats d'ànim fossin influenciats per la bellesa de la nit, la suavitat de les ombres negres a la carretera i els suaus vents nocturns que serpentejaven per les carenes dels turons. Eren homes de negocis respectables, mentors d'una nova era, homes que, en el futur d'Amèrica i potser del món, es convertirien en els creadors de governs, els formadors de l'opinió pública, els propietaris de la premsa, editors de llibres, compradors d'art i, per la bondat dels seus cors, els proveïdors d'algun poeta famolenc o incaut perdut en altres carreteres. En qualsevol cas, els dos homes seien al carretó mentre el cavall castrat gris vagava pels turons. Vastes esquitxos de llum de lluna s'estenien a la carretera. Per casualitat, va ser aquella mateixa nit que Clara Butterworth va marxar de casa per matricular-se a la Universitat Estatal. Recordant la bondat i la gentilesa del vell i aspre treballador de pagès, Jim Priest, que l'havia portat a l'estació, es va estirar a la llitera del vagó llit i va observar com les carreteres il"luminades per la lluna s'esvaïen com fantasmes. Va pensar en el seu pare aquella nit i en el malentès que havia sorgit entre ells. De moment, es va sentir tendra de penediment. "Al cap i a la fi, Jim Priest i el meu pare deuen ser molt semblants", va pensar. "Vivien a la mateixa granja, menjaven el mateix; a tots dos els encanten els cavalls. No hi pot haver gaire diferència entre ells". Tota la nit va pensar en això. Una obsessió amb la idea que tot el món estava en un tren en moviment, i que a mesura que avançava a tota velocitat, portava la gent del món a un estrany laberint de malentesos, es va apoderar d'ella. Va ser tan poderós que va tocar el seu subconscient profundament amagat i la va fer sentir terriblement espantada. Sentia com si les parets del vagó llit fossin com les parets d'una presó, aïllant-la de la bellesa de la vida. Les parets semblaven tancar-se al seu voltant. Les parets, com la vida mateixa, bloquejaven la seva joventut i el seu desig juvenil d'estendre la mà de la seva bellesa a la bellesa oculta dels altres. Es va asseure a la llitera i va reprimir la necessitat de trencar la finestra del vagó i saltar del tren a tota velocitat a la nit tranquil"la i il"luminada per la lluna. Amb una generositat juvenil, va assumir la responsabilitat del malentès que havia sorgit entre ella i el seu pare. Més tard, va perdre l'impuls que l'havia portat a aquesta decisió, però aquella nit va romandre. Malgrat l'horror causat per l'al"lucinació de les parets mòbils de la llitera, que semblaven a punt d'aixafar-la i tornaven una vegada i una altra, va ser la nit més bonica que havia viscut mai, i va romandre gravada a la seva memòria durant tota la seva vida. De fet, més tard va arribar a pensar en aquella nit com un moment en què seria especialment meravellós i adequat per a ella lliurar-se al seu amant. Tot i que no ho sabia, el petó a la galta dels llavis bigotuts de Jim Priest sens dubte va tenir alguna cosa a veure amb aquest pensament quan li va venir al cap.
  I mentre la noia lluitava amb les estranyeses de la vida i intentava trencar els murs imaginaris que la privaven de l'oportunitat de viure, el seu pare també cavalcava a través de la nit. Observava la cara de Steve Hunter amb una mirada penetrant. Ja començava a engruixir-se una mica, però en Tom es va adonar de sobte que era la cara d'un home capaç. Alguna cosa a les mandíbules va fer que en Tom, que havia tractat molt amb bestiar, pensés en la cara d'un porc. "L'home aconsegueix el que vol. És avariciós", va pensar el granger. "Ara està tramant alguna cosa. Per aconseguir el que vol, em donarà l'oportunitat d'aconseguir el que vull. Em farà algun tipus d'oferta sobre la planta. Ha ideat un pla per distanciar-se de Gordon Hart i John Clark perquè no necessita massa socis. D'acord, aniré amb ell. Qualsevol d'ells faria el mateix si tingués l'oportunitat".
  L'Steve fumava un cigar negre i parlava. A mesura que agafava més confiança en si mateix i en els afers que el consumien, també es tornava més suau i persuasiu en les seves paraules. Va parlar durant una estona sobre la necessitat de la supervivència i el creixement constant de certes persones en el món industrial. "És necessari per al bé de la societat", va dir. "Uns quants homes raonablement forts són bons per a una ciutat, però si n'hi ha menys i són relativament més forts, molt millor". Es va girar i va mirar fixament el seu company. "Bé", va exclamar, "estàvem parlant al banc sobre què faríem si la fàbrica feia fallida, però hi havia massa gent en el pla. No me'n vaig adonar llavors, però ara ho entenc". Va sacsejar la cendra del seu cigar i va riure. "Sabeu què van fer, oi?", va preguntar. "Us vaig demanar a tots que no venguéssiu les vostres accions. No volia molestar tota la ciutat. No haurien perdut res". "Vaig prometre que els ajudaria a aconseguir-ho, aconseguir-los una planta a baix preu, ajudar-los a guanyar diners de veritat. Estaven jugant al joc a la manera provinciana. Alguns homes poden pensar en milers de dòlars, d'altres han de pensar en centenars. És només que les seves ments són prou grans per comprendre-ho. Aprofiten un petit avantatge i en perden un de gran. Això és el que va fer aquesta gent."
  Van conduir en silenci durant una bona estona. En Tom, que també havia venut les seves accions, es preguntava si l'Steve ho sabia. Ja havia decidit què havia fet. "Però ha decidit tractar amb mi. Necessita algú, i m'ha triat a mi", va pensar. Havia decidit ser agosarat. Al cap i a la fi, l'Steve era jove. Fa només un any o dos, no era més que un jove advenedís, i fins i tot els nens del carrer se'n reien. En Tom estava una mica indignat, però va pensar-hi bé abans de parlar. "Potser, tot i que és jove i modest, pensa més ràpid i amb més perspicàcia que qualsevol de nosaltres", es va dir a si mateix.
  -Sembles un home amb alguna cosa amagada -va dir rient-. Si ho has de saber, vaig vendre les meves accions com tothom. No anava a arriscar-me i ser un perdedor si podia evitar-ho. Potser és així en un poble petit, però saps una cosa que jo potser no. No em pots culpar per estar a l'altura dels meus estàndards. Sempre he cregut en la supervivència del més apte, i tenia una filla per mantenir i enviar a la universitat. Vull fer d'ella una dama. Tu encara no tens fills, i ets més jove. Potser tu vols arriscar-te, i jo no. Com se suposa que he de saber què estàs fent?
  I van tornar a cavalcar en silenci. Steve es va preparar per a una conversa. Sabia que hi havia la possibilitat que la recol"lectora de blat de moro que Hugh havia inventat resultés poc pràctica i que pogués acabar amb la fàbrica per a ell sol, sense res per produir. Tanmateix, no va dubtar. I de nou, com aquell dia al banc quan s'havia trobat amb els dos homes més grans, estava fent un farol. "Bé, pots entrar o quedar-te fora, com vulguis", va dir una mica bruscament. "Em faré càrrec d'aquesta fàbrica si puc, i faré recol"lectores de blat de moro. Ja he promès prou comandes per a un any. No et puc endur amb mi i dir a tothom del poble que vas ser un dels que van trair els petits inversors. Tinc accions de l'empresa per valor de cent mil dòlars. Pots quedar-te la meitat. Agafaré el teu pagaré per cinquanta mil. No l'hauràs de tornar mai. Els beneficis de la nova fàbrica t'absoldran. Tanmateix, hauràs de confessar-ho tot". Per descomptat, podeu seguir en John Clark i sortir i començar una lluita oberta per la fàbrica vosaltres mateixos si voleu. Tinc els drets de la recol"lectora de blat de moro, i me l'enduré a un altre lloc i la construiré. No em fa res dir-vos que si ens separem, donaré una gran publicitat al que vosaltres tres vau fer als petits inversors després que us demanés que no ho féssiu. Tots podeu quedar-vos aquí i ser els propietaris de la vostra fàbrica buida i obtenir la màxima satisfacció de l'amor i el respecte que rebeu de la gent. Podeu fer el que vulgueu. No m'importa. Tinc les mans netes. No he fet res del qual m'avergonyeixi, i si voleu venir amb mi, vosaltres i jo farem alguna cosa junts en aquesta ciutat de la qual cap de nosaltres haurà d'avergonyir-se.
  Els dos homes van tornar a la masia Butterworth, i en Tom va baixar del carretó. Estava a punt de dir-li a l'infern a l'Steve, però mentre conduïen per la carretera, va canviar d'opinió. El jove mestre d'escola de Bidwell, que havia vingut a visitar la seva filla Clara diverses vegades, era fora aquella nit amb una altra jove. Va pujar al carretó, amb el braç al voltant de la cintura d'ella, i va conduir lentament pels turons ondulants. En Tom i l'Steve els van passar, i el granger, en veure la dona als braços de l'home a la llum de la lluna, es va imaginar la seva filla al seu lloc. La idea el va enfurir. "Estic perdent l'oportunitat de convertir-me en un gran home en aquesta ciutat només per anar a la segura i assegurar-me els diners per deixar la Clara, i l'únic que li importa és divertir-se amb alguna jove prostituta", va pensar amargament. Va començar a sentir-se com un pare menyspreat i ressentit. En sortir del carretó, es va quedar al volant per un moment i va mirar atentament l'Steve. "Sóc tan bo en aquest esport com tu", va dir finalment. -Porta els teus subministraments i et donaré la nota. Això és tot el que és, entens: només la meva nota. No prometo posar cap garantia, i no espero que la posi a la venda. -L'Steve es va inclinar fora del cotxet i li va agafar la mà-. No venc la teva nota, Tom -va dir-. La guardaré. Vull un soci que m'ajudi. Tu i jo farem alguna cosa junts.
  El jove promotor va marxar amb cotxe i en Tom va entrar a casa i es va ficar al llit. Com la seva filla, no va dormir. Va pensar en ella un moment i, amb els ulls de la seva ment, la va tornar a veure al cotxet amb la mestra bressolant-la. La idea el va fer moure's inquietament sota els llençols. "En fi, maleïdes dones", va murmurar. Per distreure's, va pensar en altres coses. "Redactaré l'escriptura i transferiré les meves tres propietats a la Clara", va decidir astutament. "Si alguna cosa va malament, no estarem completament arruïnats. Conec en Charlie Jacobs al jutjat del comtat. Si li unto una mica la mà a en Charlie, puc registrar l'escriptura sense que ningú ho sàpiga".
  
  
  
  Les dues últimes setmanes de Clara a casa dels Woodburn van transcórrer en una lluita acalorada, encara més intensa pel silenci. Henderson Wood, Byrne i la seva dona creien que Clara els devia una explicació per l'escena a la porta principal amb Frank Metcalf. Quan ella no s'ho va oferir, es van ofendre. Quan va obrir la porta de bat a bat i es va enfrontar a dues persones, el llaurador va tenir la impressió que Clara intentava escapar de l'abraçada de Frank Metcalf. Va dir a la seva dona que no la considerava responsable de l'escena al porxo. Com que no era el pare de la noia, podia veure l'assumpte fredament. "És una bona noia", va declarar. "Aquell brut de Frank Metcalf és el culpable de tot. M'atreveixo a dir que la va seguir fins a casa. Ara està disgustada, però demà al matí ens explicarà la història del que va passar".
  Van passar els dies, i la Clara no va dir res. Durant l'última setmana que van passar a la casa, ella i els dos homes grans amb prou feines van parlar. La jove va sentir un estrany alleujament. Cada vespre anava a sopar amb la Kate Chancellor, qui, quan va sentir la història d'aquell dia als afores i l'incident al porxo, va marxar sense saber-ho i va parlar amb Henderson Woodburn al seu despatx. Després de la seva conversa, el fabricant estava desconcertat i una mica espantat tant de la Clara com de la seva amiga. Va intentar explicar-ho a la seva dona, però no va quedar gaire clar. "No ho puc entendre", va dir. "És una d'aquelles dones que no puc entendre, aquesta Kate. Diu que la Clara no va tenir la culpa del que va passar entre ella i en Frank Metcalfe, però no ens vol explicar la història perquè creu que el jove Metcalfe tampoc en va tenir la culpa". Tot i que havia estat respectuós i educat mentre escoltava la Kate parlar, es va enfadar quan va intentar explicar a la seva dona el que havia dit. "Em temo que només va ser una confusió", va declarar. "M'alegro que no tinguem una filla. Si cap de les dues era culpable, què estaven fent? Què està passant amb la nova generació de dones? De fet, què li va passar a Kate Chancellor?"
  El llaurador va aconsellar a la seva dona que no digués res a la Clara. "Rentem-nos les mans", va suggerir. "D'aquí a uns dies se'n tornarà a casa i no direm res del seu retorn l'any que ve. Siguem educats, però fem com si no existís".
  La Clara va acceptar la nova actitud dels seus oncles sense fer comentaris. Aquella tarda no va tornar de la universitat, sinó que va anar a l'apartament de la Kate. El seu germà va tornar a casa i va tocar el piano després de sopar. A les deu, la Clara va tornar a casa caminant, i la Kate la va acompanyar. Les dues dones van lluitar per seure en un banc del parc. Van parlar de mil fases ocultes de la vida que la Clara abans amb prou feines s'havia atrevit a contemplar. Durant la resta de la seva vida, va considerar aquelles últimes setmanes a Columbus el moment més profund que havia viscut mai. La casa de Woodburn la va incomodar pel silenci i l'expressió ferida i afligida de la seva tieta, però no hi va passar gaire temps. Aquell matí, a les set, en Henderson Woodburn va esmorzar sol i, agafant el seu maletí de papers sempre present, va conduir fins al molí de l'arada. La Clara i la seva tieta van esmorzar en silenci a les vuit, i després la Clara també es va afanyar a marxar. -Aniré a dinar fora i després a sopar a casa de la Kate -va dir mentre deixava la seva tieta, no amb l'aire de demanar permís que solia tenir amb en Frank Metcalfe, sinó com algú amb dret a gestionar el seu propi temps. Només una vegada la seva tieta va aconseguir trencar la dignitat freda i ofesa que havia adoptat. Un matí, va seguir la Clara fins a la porta principal i, observant-la baixar les escales des del porxo fins al carreró que donava al carrer, la va cridar. Potser algun record lleu del període rebel de la seva pròpia joventut la va envair. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Per a ella, el món era un lloc d'horror, on homes semblants a llops vagaven a la recerca de dones per devorar, i temia que li passés alguna cosa terrible a la seva neboda-. Si no m'ho vols dir, està bé -va dir amb valentia-, però m'agradaria que sentissis que pots. Quan la Clara es va girar per mirar-la, es va afanyar a explicar-ho. -El senyor Woodburn va dir que no t'havia de molestar, i no ho faré -va afegir ràpidament. Creuant les mans nerviosa, es va girar i va mirar al carrer amb l'aire d'una nena espantada que escruta un cau d'animals. "Oh, Clara, sigues una bona noia", va dir. "Sé que ja ets gran, però, oh, Clara, vés amb compte! No et fiquis en problemes."
  La casa Woodburn de Columbus, com la casa Butterworth al camp al sud de Bidwell, estava situada en un turó. El carrer tenia un pendent pronunciat cap al centre i la línia de tramvia, i aquell matí, quan la seva tieta li va parlar i va intentar amb les seves mans febles arrencar unes quantes pedres del mur en construcció entre elles, la Clara va baixar corrents pel carrer sota els arbres, amb la sensació que ella també volia plorar. No veia manera d'explicar-li a la seva tieta els nous pensaments sobre la vida que començava a tenir, i no volia fer-li mal intentant-ho. "Com puc explicar els meus pensaments quan no estan clars al meu cap, quan només divago a cegues?", es va preguntar. "Vol que sigui bona", va pensar. "Què pensaria si li digués que arribaria a la conclusió que, segons els seus estàndards, sóc massa bona? Quin sentit té intentar parlar amb ella si només la faré mal i empitjoraré les coses?". Va arribar a la cruïlla i va mirar enrere. La seva tieta encara era a la porta de casa seva, mirant-la. Hi havia alguna cosa suau, petita, rodona, insistent, terriblement feble i terriblement forta alhora, en la criatura perfectament femenina que havia fet de si mateixa, o que la vida havia fet d'ella. La Clara es va estremir. No havia simbolitzat la figura de la seva tieta, i la seva ment no havia format la connexió entre la vida de la seva tieta i en qui s'havia convertit, com ho hauria fet la ment de la Kate Chancellor. Va veure la dona petita, rodona i plorant de petita, caminant pels carrers arborats de la ciutat, i de sobte va veure la cara pàl"lida i els ulls esbatanats d'un pres que el mirava fixament a través dels barrots de ferro de la presó de la ciutat. La Clara tenia por, com hauria tingut por un noi, i com un noi, volia fugir el més ràpid possible. "He de pensar en alguna cosa més i en altres dones, o tot quedarà terriblement distorsionat", es va dir a si mateixa. "Si penso en ella i en dones com ella, començaré a tenir por del matrimoni i voldré casar-me tan bon punt trobi l'home adequat. Això és l'única cosa que puc fer. Què més pot fer una dona?"
  Mentre passejaven aquell vespre, la Clara i la Kate parlaven constantment sobre la nova posició que la Kate creia que les dones estaven a punt d'ocupar al món. La dona, que era essencialment un home, volia parlar del matrimoni i condemnar-lo, però lluitava constantment contra aquest impuls. Sabia que si es deixava anar, diria moltes coses que, tot i que eren prou certes sobre ella mateixa, no necessàriament ho serien sobre la Clara. "El fet que no vulgui viure amb un home ni ser la seva esposa no és una bona prova que la institució estigui equivocada. Potser vull quedar-me la Clara per a mi. Penso en ella més que en ningú que hagi conegut mai. Com puc pensar realment que es casi amb un home i perdi el sentit de les coses que més signifiquen per a mi?", es preguntava. Un vespre, mentre les dones caminaven des de l'apartament de la Kate fins a la casa dels Woodburn, dos homes es van acostar a elles i van voler anar a passejar. Hi havia un petit parc a prop, i la Kate va conduir els homes cap allà. "Vine", va dir, "tu i jo no hi anirem, però podeu seure amb nosaltres aquí al banc". Els homes es van asseure al seu costat, i el més gran, un home amb un petit bigoti negre, va fer algun comentari sobre la claredat de la nit. El jove assegut al costat de la Clara la va mirar i va riure. La Kate es va posar directament a treballar. "Bé, volies anar a passejar amb nosaltres: per què?", va preguntar bruscament. Va explicar què feien. "Estàvem caminant i parlant de les dones i del que haurien de fer amb les seves vides", va explicar. "Veus, estàvem expressant opinions. No dic que cap de nosaltres hagi dit res gaire savi, però ens ho estàvem passant bé i intentàvem aprendre alguna cosa l'una de l'altra. Què ens pots dir?" Vas interrompre la nostra conversa i volies venir amb nosaltres: per què? Volies estar en la nostra companyia: ara digue'ns quina contribució pots fer. No pots simplement aparèixer i passar l'estona amb nosaltres com uns ximples. Què pots oferir que, al teu parer, ens permeti interrompre les nostres converses i passar temps parlant amb tu?
  L'home gran amb bigoti es va girar i va mirar la Kate, després es va aixecar del banc. Va caminar una mica cap al costat, després es va girar i va fer un gest al seu company. "Vinga", va dir, "marxem d'aquí. Estem perdent el temps. Aquest és un camí fred. És un parell d'intel"lectuals. Vinga, anem-hi".
  Les dues dones van tornar a caminar pel carrer. La Kate no va poder evitar sentir-se una mica orgullosa de la manera com havia tractat els homes. N'havia estat parlant fins que van arribar a la porta dels Woodburn, i mentre caminava pel carrer, la Clara va pensar que s'havia atrevit una mica. Es va quedar dreta a la porta i va observar la seva amiga fins que va desaparèixer per la cantonada. Un esclat de dubte sobre la infal"libilitat dels mètodes de la Kate amb els homes li va passar pel cap. De sobte va recordar els suaus ulls marrons del més jove dels dos homes del parc i es va preguntar què s'amagava en el fons d'ells. Potser, al cap i a la fi, si hagués estat sola amb ell, hauria tingut alguna cosa tan pertinent a dir com el que ell i la Kate s'havien dit. "La Kate feia riure els homes, però no era exactament justa", va pensar mentre entrava a casa.
  
  
  
  La Clara es va quedar a Bidwell durant un mes abans d'adonar-se dels canvis que havien tingut lloc al seu poble natal. Els negocis a la granja eren com sempre, excepte que el seu pare hi era molt poques vegades. Ell i Steve Hunter estaven profundament immersos en un projecte de fabricació i venda de recol"lectores de blat de moro i s'encarregaven de la majoria de les vendes de la fàbrica. Gairebé cada mes, feia viatges a ciutats de l'oest. Fins i tot quan era a Bidwell, havia agafat el costum de passar la nit a l'hotel del poble. "És massa problema anar d'anada i tornada", va explicar a Jim Priest, a qui havia posat al càrrec de la granja. Es va vantar davant del vell, que havia estat pràcticament soci en les seves petites empreses durant tants anys. "Bé, no m'agradaria dir res, però crec que seria una bona idea estar atent al que passa", va declarar. "Steve està bé, però els negocis són els negocis". Estem tractant grans coses, ell i jo. No dic que intenti dominar-me; Només et dic que en el futur hauré de passar la major part del temps a la ciutat i no podré pensar en res aquí. Tu t'ocupes de la granja. No em molestis amb detalls. Només explica-m'ho quan necessitis comprar o vendre alguna cosa."
  La Clara va arribar a Bidwell a última hora de la tarda d'un càlid dia de juny. Els turons ondulants pels quals el seu tren havia entrat a la ciutat estaven en plena floració amb la seva bellesa estival. En els petits trossos de terra plana entre els turons, el gra madurava als camps. Als carrers de pobles petits i a les carreteres rurals polsegoses, camperols amb granotes estaven drets als seus carros i maleïen els seus cavalls, encabritant-se i fent gambades, mig fingint por del tren que passava. Als boscos dels vessants dels turons, els espais oberts entre els arbres eren frescos i acollidors. La Clara va prémer la galta contra la finestra del cotxe i es va imaginar passejant pel bosc fresc amb el seu amant. Va oblidar les paraules de Kate Chancellor sobre el futur independent de les dones. Això, va pensar vagament, era una cosa que només s'havia de considerar després que s'hagués resolt algun problema més urgent. No sabia exactament quin era el problema, però sabia que era una connexió estreta i càlida amb la vida que encara no podia establir. Quan va tancar els ulls, unes mans fortes i càlides semblaven aparèixer del no-res i li tocaven les galtes vermelles. Els dits eren tan forts com branques d'arbres. Van tocar amb la duresa i la suavitat de les branques dels arbres que es balancejaven amb la brisa d'estiu.
  La Clara es va asseure dreta al seu seient, i quan el tren es va aturar a Bidwell, va baixar i va caminar amb un aire ferm i professional cap al seu pare que l'esperava. Sortint del món dels somnis, havia adquirit una mica de l'aire decidit de la Kate Chancellor. Va mirar el seu pare, i un observador extern podria haver pensat que eren dos desconeguts que es reunien per discutir algun acord comercial. Un aire de sospita planava sobre ells. Van pujar al cotxet d'en Tom, i com que el carrer Major havia estat enderrocat per fer lloc a una vorera de maons i una nova claveguera, van prendre una ruta tortuosa per carrers residencials fins que van arribar a Medina Road. La Clara va mirar el seu pare i de sobte es va sentir molt cautelosa. Se sentia molt allunyada de la noia verda i innocent que tan sovint caminava pels carrers de Bidwell; que la seva ment i el seu esperit s'havien expandit considerablement durant els seus tres anys d'absència; i es preguntava si el seu pare entendria el canvi en ella. Sentia que qualsevol de les dues reaccions per part seva la podia fer feliç. Podria girar-se de sobte i, agafant-li la mà, donar-li la benvinguda a la companyia, o podria acceptar-la com a dona i la seva filla, besant-la.
  No va fer cap de les dues coses. Van travessar la ciutat en silenci, van creuar un petit pont i van arribar a la carretera que duia a la granja. En Tom sentia curiositat per la seva filla i una mica inquiet. Des d'aquella nit al porxo de la masia, quan l'havia acusat d'una aventura no especificada amb en John May, s'havia sentit culpable en la seva presència, però havia aconseguit transmetre-li la seva culpa. Mentre ella era a l'escola, s'havia sentit còmode. De vegades no pensava en ella durant un mes. Ara havia escrit que no tornaria. No li havia demanat consell, però havia dit amb rotunditat que tornava a casa per quedar-s'hi. Es preguntava què havia passat. Tenia una altra aventura amb un home? Volia preguntar, estava a punt de preguntar, però en la seva presència, va trobar que les paraules que havia volgut dir li persistien als llavis. Després d'un llarg silenci, la Clara va començar a fer preguntes sobre la granja, els homes que hi treballaven, la salut de la seva tieta, les preguntes habituals sobre tornar a casa. El seu pare responia en termes generals. "Estan bé", va dir, "tot i tothom està bé".
  La carretera va començar a emergir de la vall on es trobava la ciutat, i en Tom va frenar el seu cavall i, apuntant amb el fuet, va començar a parlar de la ciutat. Es va alegrar que s'hagués trencat el silenci i va decidir no dir res sobre la carta que anunciava el final de la seva vida escolar. "Veus", va dir, assenyalant on la paret de la nova fàbrica de maons s'elevava per sobre dels arbres vora el riu. "Estem construint una nova fàbrica. Hi farem picadores de blat de moro. La fàbrica vella és massa petita. La vam vendre a una nova empresa que fabricarà bicicletes. L'Steve Hunter i jo la vam vendre. Vam obtenir el doble del que vam pagar. Quan obri la fàbrica de bicicletes, ell i jo també la controlarem. T'ho dic, la ciutat està en alça".
  En Tom presumia del seu nou càrrec a la ciutat, i la Clara es va girar i el va mirar fixament, després va apartar ràpidament la mirada. Aquesta acció l'irritava, i una enrogiment de ràbia li va estendre les galtes. Va aflorar un aspecte del seu caràcter que la seva filla no havia vist mai abans. Com a simple pagès, havia estat massa astut per intentar fer d'aristòcrata amb els seus treballadors, però sovint, passejant pels graners o conduint pels camins rurals i veient la gent treballant als seus camps, se sentia com un príncep en presència dels seus vassalls. Ara parlava com un príncep. Això era precisament el que espantava la Clara. Un aire inexplicable de prosperitat majestuosa l'envoltava. Quan ella es va girar i el va mirar, va notar per primera vegada quant havia canviat la seva personalitat. Com en Steve Hunter, havia començat a engreixar-se. La fermesa fina de les seves galtes havia desaparegut, la seva mandíbula s'havia tornat més pesada, fins i tot les seves mans havien canviat de color. Portava un anell de diamants a la mà esquerra, brillant al sol. "Tot ha canviat", va declarar, encara assenyalant cap a la ciutat. "Vols saber qui ho va canviar? Doncs bé, jo hi vaig tenir més a veure que ningú. L'Steve pensa que ho va fer tot ell, però no ho va fer. Sóc el que més va fer. Va fundar una empresa de retoc de màquines, però va ser un fracàs. De debò, tot hauria tornat a sortir malament si no hagués anat a veure en John Clark, no hagués parlat amb ell i no l'hagués enganyat perquè ens donés els diners que volíem. La meva major preocupació també era trobar un gran mercat per a les nostres picadores de blat de moro. L'Steve em va mentir i em va dir que les havia venut totes en un any. No va vendre res en absolut."
  En Tom va fer petar el fuet i va baixar ràpidament per la carretera. Fins i tot quan la pujada es va tornar difícil, no va deixar anar el cavall, sinó que va continuar colpejant-li l'esquena amb el fuet. "Soc un home diferent del que era quan vas marxar", va declarar. "Hauries de saber que soc un home important en aquest poble. És pràcticament el meu poble, en poques paraules. Tinc cura de tothom a Bidwell i donaré a tothom l'oportunitat de guanyar diners, però el meu poble és aquí mateix ara, i probablement tu també ho saps".
  Avergonyit per les seves pròpies paraules, en Tom va parlar per dissimular la seva vergonya. El que havia volgut dir ja estava dit. "M'alegro que hagis anat a l'escola i que et preparis per ser una dama", va començar. "Vull que et casis el més aviat possible. No sé si has conegut algú a l'escola o no. Si ho has fet, i ell està bé, jo també. No vull que et casis amb un home normal, sinó amb un cavaller intel"ligent i educat. Nosaltres, els Butterworth, serem aquí cada cop més. Si et cases amb un bon home, un home intel"ligent, et construiré una casa; no només una caseta, sinó una casa gran, la casa més gran que en Bidwell hagi vist mai". Van arribar a la granja, i en Tom va aturar el carruatge a la carretera. Va cridar l'home del corral, que va venir corrent a buscar les seves bosses. Quan va baixar del carro, ell va girar immediatament el seu cavall i es va allunyar. La seva tieta, una dona gran i grassoneta, la va rebre als esglaons que conduïen a la porta principal i li va fer una càlida abraçada. Les paraules que el seu pare acabava de dir van passar ràpidament pel cap de la Clara. Es va adonar que feia un any que pensava en el matrimoni, que volia que un home s'acostés a ella i en parlés, però no hi havia pensat com ho havia dit el seu pare. L'home havia parlat d'ella com si fos propietat seva de qui disposar. Tenia un interès personal en el seu matrimoni. En cert sentit, no era un assumpte personal, sinó familiar. Es va adonar que havia estat idea del seu pare: s'havia de casar per consolidar el que ell anomenava la seva posició a la societat, per ajudar-lo a convertir-se en un ésser vague que ell anomenava un gran home. Es va preguntar si tenia algú en ment i no va poder evitar sentir una mica de curiositat per saber qui podria ser. Mai se li havia acudit que el seu matrimoni pogués significar res per al seu pare més enllà del desig natural d'un pare que el seu fill estigui feliçment casat. Va començar a eriçar-se en pensar en l'enfocament del seu pare sobre l'assumpte, però encara tenia curiositat per saber si havia arribat a inventar-se algú que fes el paper de marit, i va pensar que intentaria preguntar-ho a la seva tieta. Un treballador de pagès desconegut va entrar a casa amb les seves maletes, i ella el va seguir escales amunt fins a l'habitació que sempre havia estat seva. La seva tieta va pujar darrere d'ella, esbufegant. El treballador de pagès va marxar, i ella va començar a desfer les maletes, mentre una dona gran, amb la cara molt vermella, s'asseia a la vora del llit. "No et vas prometre amb un home on vas anar a l'escola, oi, Clara?", va preguntar.
  La Clara va mirar la seva tieta i es va ruboritzar; després, de sobte i furiosament, es va enfadar. Va llençar la bossa oberta a terra i va sortir corrent de l'habitació. A la porta, es va aturar i es va girar cap a la dona sorpresa i espantada. "No, no ho he fet jo", va declarar furiosament. "No és cosa de ningú si en tinc una o no. Vaig anar a l'escola per obtenir una educació. No tenia intenció de trobar un home. Si és per això que em vas enviar, per què no m'ho vas dir?"
  La Clara va sortir corrents de casa i va entrar al corral. Va revisar tots els graners, però no hi havia cap home. Fins i tot l'estrany mosso de pagès que havia portat les seves bosses a la casa havia desaparegut, i els estables dels estables i els graners eren buits. Després va anar al jardí i, enfilant-se per una tanca, va creuar el prat i va entrar al bosc, on sempre corria quan, de noia a la granja, estava preocupada o enfadada. Va seure una bona estona en un tronc sota un arbre, intentant pensar en la nova idea de matrimoni que havia après de les paraules del seu pare. Encara estava enfadada i es va dir a si mateixa que marxaria de casa, aniria a una ciutat i buscaria una feina. Va pensar en Kate Chancellor, que tenia previst ser metgessa, i va intentar imaginar-se intentant alguna cosa similar. Necessitaria diners per a l'escola. Va intentar imaginar-se parlant-ne amb el seu pare, i la idea la va fer somriure. Es va preguntar de nou si tenia un home específic en ment per al seu marit, i qui podria ser. Va intentar comprovar les connexions del seu pare entre els joves de Bidwell. "Hi ha d'haver algú nou aquí, algú relacionat amb alguna de les fàbriques", va pensar.
  Després d'estar asseguda una bona estona al tronc, la Clara es va aixecar i va caminar sota els arbres. L'home imaginari, suggerit per les paraules del seu pare, es feia més i més real amb cada moment que passava. Davant dels seus ulls ballaven els ulls riallers del jove que s'havia quedat al seu costat un moment mentre la Kate Chancellor parlava amb la seva companya la nit que havien estat desafiats pels carrers de Columbus. Recordava el jove mestre d'escola que l'havia abraçat durant tota la llarga tarda de diumenge, i el dia que, de noia desperta, havia sentit en Jim Priest parlant amb els treballadors del graner sobre la saba que baixava per l'arbre. El dia va passar i les ombres dels arbres es van allargar. En un dia així, sola al bosc silenciós, no podia mantenir l'estat d'ànim enfadat amb què havia sortit de casa. Sobre la granja del seu pare regnava l'inici apassionat de l'estiu. Davant d'ella, a través dels arbres, s'estenien camps grocs de blat, madurs per a la sega; els insectes cantaven i ballaven a l'aire sobre el seu cap; una brisa suau bufava i feia una cançó suau a les copes dels arbres; Un esquirol xerrava entre els arbres darrere d'ella; i dos vedells van venir per un camí boscós i es van quedar una bona estona mirant-la amb els seus ulls grans i suaus. Es va aixecar i va sortir del bosc, va creuar un prat ondulat i va arribar a la tanca que envoltava un camp de blat de moro. Jim Priest estava cultivant blat de moro, i quan la va veure, va deixar els seus cavalls i es va acostar a ella. Li va agafar les dues mans i la va conduir amunt i avall. "Bé, Senyor Totpoderós, m'alegro de veure't", va dir cordialment. " Senyor Totpoderós, m'alegro de veure't". El vell treballador va arrencar una llarga fulla d'herba del terra sota la tanca i, recolzant-se a la part superior de la tanca, va començar a mastegar-la. Li va fer a Clara la mateixa pregunta que a la seva tieta, però la seva pregunta no la va enfadar. Ella va riure i va negar amb el cap. "No, Jim", va dir, "no crec que hagi aconseguit anar a l'escola. No vaig aconseguir trobar un home. Veus, ningú m'ho va preguntar".
  Tant la dona com el vell van callar. Des de més enllà de les puntes del blat de moro jove, podien veure el vessant del turó i el poble distant. La Clara es preguntava si l'home amb qui s'havia de casar era aquí. Potser ell també havia tingut la idea de casar-s'hi. El seu pare, va decidir, n'era capaç. Evidentment, estava disposat a fer qualsevol cosa per veure-la casada sense problemes. Es preguntava per què. Quan en Jim Priest va començar a parlar, intentant explicar la seva pregunta, les seves paraules encaixaven estranyament amb els pensaments que ella tenia sobre si mateixa. "Ara, sobre casar-se", va començar, "veus, mai ho he fet. Mai m'he casat. No sé per què. Volia i no ho vaig fer. Tenia por de preguntar, potser. Crec que si ho fas, te'n penediràs, i si no ho fas, te'n penediràs".
  En Jim va tornar amb el seu equip, i la Clara es va quedar dreta a la tanca, observant-lo caminar pel llarg camp i girar-se per tornar per un altre camí entre les fileres de blat de moro. Quan els cavalls s'acostaven a on ella era, ell es va aturar de nou i la va mirar. "Crec que et casaràs molt aviat", va dir. Els cavalls van tornar a avançar, i ell, agafant el conreador amb una mà, la va mirar per sobre l'espatlla. "Ets el tipus d'home que es casa", va cridar. "No ets com jo. No només penses en les coses. Les fas. Et casaràs molt aviat. Ets una d'aquelles persones que ho fan".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XI
  
  HE ESTAT MOLTES COSES. El que li va passar a Clara Butterworth en els tres anys transcorreguts des que John May va interrompre tan bruscament el seu primer intent poc entusiasta i infantil d'escapar de la vida, també ho va passar amb la gent que va deixar enrere a Bidwell. En aquell curt espai de temps, el seu pare, el seu soci Steve Hunter, el fuster del poble Ben Peeler, el seller Joe Wainsworth, gairebé tots els homes i dones del poble, s'havien convertit en alguna cosa diferent per naturalesa de l'home o la dona que portava el mateix nom que ella havia conegut de petita.
  En Ben Peeler tenia quaranta anys quan la Clara va anar a l'escola a Columbus. Era un home alt, prim i encorbat que treballava molt i era molt respectat per la gent del poble. Gairebé tots els dies se'l podia veure caminant pel carrer Major amb un davantal de fuster i un llapis de fuster ficat sota la gorra, en equilibri a l'orella. Es va aturar a la ferreteria d'Oliver Hall i va sortir amb un gran feix de claus sota el braç. Un pagès que pensava en construir un graner nou el va aturar davant de l'oficina de correus, i els dos homes van discutir el projecte durant mitja hora. En Ben es va posar les ulleres, va treure un llapis de la gorra i va fer una nota a la part posterior del paquet de claus. "Faré una mica de càlculs; després en parlaré amb tu", va dir. A la primavera, l'estiu i la tardor, en Ben sempre contractava un altre fuster i un aprenent, però quan la Clara tornava a la ciutat, contractava quatre equips de sis homes cadascun i tenia dos capatassos per supervisar la feina i mantenir-la en funcionament, mentre que el seu fill, que hauria estat fuster en una altra època, es va convertir en venedor, portava armilles de moda i vivia a Chicago. En Ben va guanyar diners i va passar dos anys sense clavar un clau ni agafar una serra. Tenia una oficina en un edifici de fusta al costat de les vies del New York Central, just al sud de Main Street, i contractava un comptable i un estenògraf. A més de la fusteria, va emprendre un altre negoci. Amb el suport de Gordon Hart, es va convertir en comerciant de fusta, comprant i venent fusta amb el nom de l'empresa "Peeler & Hart". Gairebé cada dia, es descarregaven camions de fusta i s'emmagatzemaven sota coberts al pati darrere de la seva oficina. Ja no satisfet amb els seus ingressos laborals, en Ben, sota la influència de Gordon Hart, també exigia els beneficis inestables dels materials de construcció. Ara conduïa per la ciutat en un vehicle anomenat "backboard", corrent de feina en feina tot el dia. Ja no tenia temps d'aturar-se a xerrar durant mitja hora amb un aspirant a constructor de graners, ni tampoc anava a la farmàcia de Birdie Spinks al final del dia a gandulejar. Al vespre, anava a l'oficina de la fusta, i Gordon Hart va venir del banc. Els dos homes esperaven construir llocs de treball: fileres de cases per a treballadors, graners al costat d'una de les noves fàbriques, grans cases de fusta per als gerents i altres persones respectables dels nous negocis de la ciutat. Ben abans havia estat feliç aventurant-se fora de la ciutat de tant en tant per construir graners. Gaudia del menjar de camp, les xafarderies de la tarda amb el pagès i els seus homes, i el desplaçament d'anada i tornada a la ciutat matí i vespre. Mentre era al poble, va aconseguir organitzar la compra de patates d'hivern, fenc per al cavall i potser un barril de sidra per beure els vespres d'hivern. Ara no tenia temps per pensar en aquestes coses. Quan el pagès va arribar a ell, va negar amb el cap. "Demana a algú altre que faci la teva feina", va aconsellar. "Estalviaràs diners contractant un fuster per construir graners. No puc molestar-me. Tinc massa cases per construir." En Ben i en Gordon de vegades treballaven a la serradora fins a la mitjanit. En les nits càlides i tranquil"les, la dolça olor de les taules acabades de tallar omplia l'aire del pati i es filtrava per les finestres obertes, però els dos homes, concentrats en les seves figures, no se n'adonaven. A primera hora del vespre, una o dues brigades tornaven al pati per acabar de transportar la fusta fins a l'obra on els homes treballarien l'endemà. El silenci es trencava per les veus dels homes que parlaven i cantaven mentre carregaven els seus vagons. Aleshores, amb un grinyol, els vagons carregats de taules passaven. Quan els dos homes es van cansar i van voler dormir, van tancar l'oficina amb clau i van creuar el pati fins a l'entrada que conduïa al carrer on vivien. En Ben estava nerviós i irritable. Un vespre, van trobar tres homes dormint sobre una pila de fusta al pati i els van fer fora. Això va donar motius per reflexionar a tots dos homes. Gordon Hart va tornar a casa i, abans d'anar a dormir, va decidir que no deixaria passar ni un dia més sense assegurar millor la fusta del magatzem. Ben no feia prou temps que treballava per prendre una decisió tan sensata. Es va girar i girar al llit tota la nit. "Algun rodamón amb una canonada incendiarà aquest lloc", va pensar. "Perdré tots els diners que he guanyat". No va pensar gaire en la senzilla solució de contractar un vigilant per mantenir allunyats els rodamons adormits i sense diners i cobrar prou per la fusta per cobrir les despeses extres. Es va aixecar del llit i es va vestir, pensant que agafaria la seva arma del cobert, tornaria al magatzem i passaria la nit. Després es va despullar i va tornar al llit. "No puc treballar tot el dia i passar-hi les nits", va pensar amb ressentit. Quan finalment es va adormir, va somiar que estava assegut a les fosques en un magatzem de fusta, amb la pistola a la mà. Un home es va acostar a ell, va disparar la pistola i va matar l'home. Amb la inconsistència inherent a l'aspecte físic dels somnis, la foscor es va dissipar i va arribar la llum del dia. L'home que creia mort no estava del tot mort. Tot i que li havien arrencat tot el cap, encara respirava. La boca se li obria i es tancava espasmòdicament. Una terrible malaltia s'havia apoderat del fuster. Tenia un germà gran que havia mort quan ell era un nen, però la cara de l'home que jeia a terra era la del seu germà. En Ben es va incorporar al llit i va cridar. "Socors, per l'amor de Déu, socors! És el meu propi germà. No ho veus, és en Harry Peeler?", va cridar. La seva dona es va despertar i el va sacsejar. "Què passa, Ben?", va preguntar amb ansietat. "Què passa?" "Era un somni", va dir, i va deixar caure el cap cansat sobre el coixí. La seva dona es va tornar a adormir, però ell no va dormir la resta de la nit. Quan en Gordon Hart li va proposar la idea de l'assegurança l'endemà al matí, estava encantat. "És clar, això ho resol", es va dir a si mateix. "Veus, és prou senzill. Això ho resol tot.
  Després que comencés el boom a Bidwell, Joe Wainsworth tenia molta feina a la seva botiga del carrer Major. Nombroses brigades estaven ocupades transportant materials de construcció; els camions transportaven càrregues de maons de vorera fins a les seves ubicacions finals al carrer Major; les brigades transportaven terra des de la nova excavació de clavegueram del carrer Major i des de soterranis acabats d'excavar . Mai abans hi havia hagut tantes brigades treballant aquí, ni tanta feina de reparació d'arnesos. L'aprenent de Joe el va abandonar, arrossegat per la pressa de joves cap als llocs on havia arribat el boom abans. Joe va treballar sol durant un any, després va contractar un seller que venia a la ciutat borratxo i s'emborratxava cada dissabte a la nit. El nou home va resultar ser un personatge estrany. Tenia la capacitat de guanyar diners, però semblava que li importava poc guanyar-los per a ell mateix. Al cap d'una setmana de la seva arribada, coneixia tothom a Bidwell. Es deia Jim Gibson, i tan bon punt va començar a treballar per a Joe, va sorgir una rivalitat entre ells. La competència era sobre qui dirigiria la botiga. Durant un temps, Joe es va imposar. Va grunyir a la gent que portava arnesos per reparar i es va negar a fer promeses sobre quan s'acabaria la feina. Es van endur diverses feines i es van enviar a pobles propers. Aleshores, Jim Gibson es va fer un nom. Quan un dels carreters, que anava a cavall al poble amb una fletxa, va arribar amb un arnès de treball pesat penjat a l'espatlla, va anar a rebre'l. L'arnès va caure a terra amb un dring a l'espatlla, i Jim el va inspeccionar. "Oh, collons, quina feina fàcil", va declarar. "Ho arreglarem en un tres i no res. Si el vols, te'l pots quedar demà a la tarda".
  Durant un temps, en Jim va agafar el costum d'anar on treballava en Joe i consultar-lo sobre els preus que cobrava. Després tornava amb el client i li cobrava més del que en Joe li havia ofert. Al cap d'unes setmanes, es va negar a consultar amb en Joe en absolut. "No ets bo per a res", va exclamar rient. "No sé què fas en els negocis". El vell seller el va mirar un moment, després va anar al seu banc i es va posar a treballar. "Negocis", va murmurar, "què en sé jo de negocis? Sóc fabricant d'arneses, sí".
  Després que en Jim vingués a treballar per a ell, en Joe guanyava gairebé el doble en un any del que havia perdut en el col"lapse de la planta de muntatge de màquines. Els diners no es van invertir en accions de cap planta, sinó que estaven al banc. I, tanmateix, no era feliç. Tot el dia, en Jim Gibson, a qui en Joe mai no es va atrevir a explicar històries dels seus triomfs com a treballador, i a qui no es va vantar com abans feia amb els seus aprenents, va parlar de la seva capacitat per guanyar-se clients. Va afirmar que a l'últim lloc on va treballar abans d'arribar a Bidwell, va aconseguir vendre uns quants jocs d'arnesos fets a mà que realment es feien a la fàbrica. "No és com els vells temps", va dir, "les coses estan canviant. Abans veníem arnesos només als pagesos o als carreters dels nostres pobles que tenien els seus propis cavalls. Sempre coneixíem la gent amb qui fèiem negocis, i sempre ho sabrem. Les coses són diferents ara. "Veieu, aquells homes que han vingut a aquesta ciutat a treballar ara... bé, el mes que ve o l' any que ve seran en un altre lloc. Només els importa quanta feina poden aconseguir per un dòlar. És clar, parlen molt d'honestedat i tot això, però això només són paraules. Pensen que potser ho comprarem i que obtindran més pels diners que paguen. Això és el que estan fent."
  En Jim va tenir dificultats per aconseguir que el seu cap entengués la seva visió de com s'havia de gestionar una botiga. Passava hores cada dia parlant-ne. Va intentar convèncer en Joe perquè s'aprovisionés d'equipament fet a fàbrica, però quan va fracassar, s'enfadava. "Oh, collons!", va exclamar. "No veus a què t'enfrontes? Les fàbriques segur que guanyaran. Per què? Mira, ningú més que algun vell i ranci que ha treballat amb cavalls tota la vida pot distingir entre el fet a mà i el fet a màquina. L'equipament fet a màquina es ven menys. Té bon aspecte, i les fàbriques poden fer moltes quincalla. Això és el que atrau els joves. És un bon negoci. Vendes i beneficis ràpids: aquesta és la qüestió". En Jim va riure i després va dir alguna cosa que va fer que en Joe s'estremís. "Si tingués els diners i l'estabilitat, obriria una botiga en aquesta ciutat i t'ho ensenyaria tot", va dir. "Gairebé et faig fora. El meu problema és que no em dedicaria al negoci si tingués diners. Ho vaig intentar una vegada i vaig guanyar alguns diners; després, quan vaig avançar una mica, vaig tancar la botiga i em vaig emborratxar. Vaig estar infeliç durant un mes. Quan treballo per a algú altre, estic bé. Em emborratxo els dissabtes, i això em satisfà. M'encanta treballar i maquinar per guanyar diners, però un cop els aconsegueixo, no em serveix de res, i mai no em serviran. Vull que tanquis els ulls i em donis una oportunitat. Això és tot el que demano. Només tanca els ulls i dóna'm una oportunitat."
  Tot el dia, en Joe va estar assegut a cavall del seu arnesista, i quan no era a la feina, mirava per la finestra bruta el carreró i intentava entendre la idea d'en Jim de com un arnesista havia de tractar els seus clients ara que havien arribat temps nous. Se sentia molt vell. Tot i que en Jim tenia la seva edat, semblava molt jove. Va començar a tenir una mica de por de l'home. No podia entendre per què els diners, gairebé dos mil cinc-cents dòlars que havia dipositat al banc durant els dos anys que en Jim havia estat amb ell, semblaven tan poc importants, mentre que els mil dos cents dòlars que havia guanyat lentament després de vint anys de feina semblaven tan importants. Com que sempre hi havia moltes reparacions en marxa a la botiga, no tornava a casa a dinar, sinó que cada dia portava uns quants entrepans a la botiga a la butxaca. Al migdia, quan en Jim anava a la seva pensió, estava sol, i si ningú entrava, estava content. Li semblava que aquesta era la millor hora del dia. Cada pocs minuts anava a la porta principal per mirar cap a fora. El tranquil carrer principal, al qual la seva botiga havia donat des que era jove i tornava de les seves aventures comercials, i que sempre havia estat un lloc tan tranquil en una tarda d'estiu, ara s'assemblava a un camp de batalla del qual s'havia retirat un exèrcit. S'havia obert un forat enorme al carrer on s'havia d'instal"lar una nova claveguera. Multituds de treballadors, la majoria desconeguts, havien arribat al carrer Major des de les fàbriques de les vies. Es van aturar en grups al final del carrer Major, a prop de la botiga de cigars de Wymer. Alguns van entrar al saloon de Ben Head per prendre un got de cervesa i van sortir netejant-se els bigotis. Els homes que excavaven les clavegueres, estrangers, italians, va sentir, seien al marge de terra seca al mig del carrer. Tenien els cubells del dinar entre les cames i, mentre menjaven, conversaven en una llengua estranya. Recordava el dia que va arribar a Bidwell amb la seva promesa, una noia que havia conegut durant el seu viatge comercial i que l'havia esperat fins que dominés l'ofici i obrís la seva pròpia botiga. L'havia seguida fins a l'estat de Nova York i havia tornat a Bidwell al migdia d'un dia d'estiu similar. No hi havia gaire gent, però tothom el coneixia. Tothom era amic seu aquell dia. Birdie Spinks va sortir corrents de la farmàcia i va insistir que ell i la seva promesa anessin a sopar a casa seva. Tothom volia que vinguessin a sopar a casa seva. Va ser un moment feliç i alegre.
  El sellador sempre havia lamentat que la seva dona no li hagués donat mai fills. No havia dit res i sempre havia fet veure que no els volia, però ara, finalment, estava content que no haguessin arribat. Va tornar al seu banc i es va posar a treballar, esperant que en Jim arribés tard de dinar. La botiga estava molt tranquil"la després de l'enrenou del carrer que tant l'havia desconcertat. Era, va pensar, com la solitud, gairebé com l'església, quan arribes a la porta i mires a dins un dia feiner. Ho va fer una vegada, i li va agradar més l'església buida i tranquil"la que l'església amb el predicador i una multitud de gent a dins. Li ho va explicar a la seva dona. "Era com anar a la botiga al vespre quan acabava de treballar i el noi se'n anava a casa", va dir.
  El fabricant d'arnesos va mirar per la porta oberta del seu taller i va veure en Tom Butterworth i en Steve Hunter caminant pel carrer Major, immersos en una conversa. L'Steve duia un cigar a la comissura dels llavis i en Tom duia una armilla elegant. Va tornar a pensar en els diners que havia perdut al taller mecànic i es va enfurir. La tarda estava arruïnada i gairebé es va alegrar quan en Jim va tornar del seu àpat del migdia.
  La posició en què es trobava a la botiga va divertir a Jim Gibson. Riallejava entre dents mentre atenia els clients i treballava al taulell. Un dia, tornant a baixar pel carrer Major després de dinar, va decidir provar un experiment. "Si perdo la feina, quina diferència hi ha?", es va preguntar. Es va aturar en un saloon i va beure whisky. En arribar a la botiga, va començar a maleir el seu cap, amenaçant-lo com si fos el seu aprenent. Entrant de sobte, es va acostar a on treballava en Joe i li va donar una bufetada a l'esquena. "Bé, anima't, vell papa", va dir. "Calla la teva tristor. Estic cansat de que murmuris i grunyis sobre alguna cosa".
  L'empleat va fer un pas enrere i va mirar el seu cap. Si en Joe li hagués ordenat que marxés de la botiga, no s'hauria sorprès, i com va dir més tard quan va explicar l'incident al cambrer d'en Ben Head, no li hauria importat. El fet que no li importés, sens dubte, el va salvar. En Joe tenia por. Per un moment, estava tan enfadat que no va poder parlar, i després va recordar que si en Jim el deixava, hauria d'esperar la subhasta i regatejar amb els estranys carreters la reparació del seu arnès de treball. Inclinat sobre el banc, va treballar en silenci durant una hora. Aleshores, en comptes d'exigir una explicació per la grollera familiaritat amb què en Jim l'havia tractat, va començar a explicar. "Ara escolta, Jim", va suplicar, "no em facis cas. Fes el que vulguis aquí. No em facis cas".
  En Jim no va dir res, però un somriure triomfant li va il"luminar la cara. Aquella tarda, va sortir de la botiga. "Si algú entra, digueu-li que esperi. No em quedaré gaire", va dir descaradament. En Jim va entrar al saloon d'en Ben Head i li va explicar al cambrer com havia acabat el seu experiment. Més tard, la història es va explicar de botiga en botiga al llarg del carrer principal de Bidwell. "Semblava un noi enxampat amb les mans al plat en un pot de melmelada", va explicar en Jim. "No puc esbrinar què li passa. Si jo fos al seu lloc, faria fora en Jim Gibson de la botiga. Em va dir que l'ignorés i que portés la botiga com em plagués. Què en penses? Què en penses d'un home que té la seva pròpia botiga i té diners al banc? T'ho dic, no sé què és, però ja no treballo per a en Joe. Ell treballa per a mi". Un dia entraràs a una botiga informal i jo la portaré per a tu. T'ho dic, no sé com va passar, però jo sóc el cap, com un coi.
  Tot Bidwell es va mirar i es va qüestionar. Ed Hall, que anteriorment havia estat aprenent de fuster i només guanyava uns quants dòlars a la setmana per al seu cap, Ben Peeler, ara era capatàs del molí de blat de moro i cobrava un sou de vint-i-cinc dòlars cada dissabte a la nit. Eren més diners dels que mai havia somiat guanyar en una setmana. Els caps de setmana, es vestia amb la roba de diumenge i s'afaitava a la barberia de Joe Trotter. Després caminava per Main Street, remenant els diners, gairebé amb por de despertar-se de sobte i descobrir que tot havia estat un somni. Es va aturar a la botiga de cigars de Wymer per comprar un cigar, i el vell Claude Wymer va venir a servir-lo. El segon dissabte al vespre després d'assumir el seu nou càrrec, el propietari de la botiga de cigars, un home força obsequiós, el va anomenar Sr. Hall. Era la primera vegada que passava una cosa així, i el va molestar una mica. Va riure i en va fer broma. "No et posis presumit", va dir, girant-se per fer l'ullet als homes que s'amuntegaven per la botiga. Ho va pensar més tard i va desitjar haver acceptat el nou càrrec sense protestar. "Bé, jo sóc el capatàs, i molts dels nois joves que sempre he conegut i amb qui he fet el ximple treballaran a les meves ordres", es va dir a si mateix. "No em puc preocupar per ells".
  L'Ed caminava pel carrer, molt conscient de la importància del seu nou lloc a la societat. Altres joves de la fàbrica guanyaven 1,50 dòlars al dia. Al final de la setmana, ell rebia 25 dòlars, gairebé tres vegades aquesta quantitat. Els diners eren un signe de superioritat. No hi havia cap dubte sobre això. Des de petit, havia sentit a la gent gran parlar amb respecte dels que tenien diners. "Aneu al món", deien als joves quan parlaven seriosament. Entre ells, no feien veure que no volien diners. "Els diners fan anar l'euga", deien.
  L'Ed va caminar per Main Street cap a les vies del New York Central, després va girar cap al carrer i va desaparèixer a l'estació. El tren del vespre ja havia passat i el lloc era buit. Va entrar a la recepció, mal il"luminada. Una làmpada d'oli, abaixada i fixada a la paret amb un suport, projectava un petit cercle de llum a la cantonada. L'habitació semblava una església en un matí d'hivern: freda i silenciosa. Es va afanyar cap a la llum i, traient un feix de bitllets de la butxaca, els va comptar. Després va sortir de l'habitació i va caminar per l'andana de l'estació gairebé fins a Main Street, però no estava satisfet. Impulsivament, va tornar a la recepció i, a última hora del vespre de camí a casa, es va aturar allà per comptar els diners per última vegada abans d'anar a dormir.
  Peter Fry era ferrer, i el seu fill treballava com a empleat a l'Hotel Bidwell. Era un jove alt amb els cabells rossos arrissats, ulls blaus plorosos i l'hàbit de fumar cigarrets, un hàbit que ofenia les narius de la seva època. Es deia Jacob, però era conegut de manera burlona com a Fizzy Fry. La mare del jove havia mort, i ell menjava a l'hotel i dormia a la nit en un cot a l'oficina de l'hotel. Tenia una inclinació per les corbates i les armilles brillants i intentava constantment, sense èxit, cridar l'atenció de les noies del poble. Quan ell i el seu pare es creuaven pel carrer, no es parlaven. De vegades, el pare s'aturava i mirava el seu fill. "Com he acabat sent el pare d'una cosa així?", va murmurar en veu alta.
  El ferrer era un home corpulent i d'espatlles amples, amb una barba negra espessa i una veu prodigiosa. De jove, cantava en un cor metodista, però després de la mort de la seva dona, va deixar d'anar a l'església i va començar a utilitzar la seva veu per a altres finalitats. Fumava una pipa curta d'argila, ennegrida per l'edat i amagada a la nit per la seva barba negra i arrissada. El fum sortia de la seva boca i semblava que li sortia del ventre. Semblava una muntanya volcànica, i la gent que rondava per la farmàcia de Birdie Spinks l'anomenava Smoky Pete.
  En Pete Fumós era com una muntanya propensa a les erupcions. No era un bevedor empedreït, però després de la mort de la seva dona, va desenvolupar el costum de beure's dos o tres whiskys cada nit. El whisky li inflamava la ment i caminava amunt i avall del carrer Major, disposat a barallar-se amb qualsevol que veiés. Va començar a maleir els seus conciutadans i a fer-ne bromes obscenes. Tothom li tenia una mica de por i, d'alguna manera, es va convertir en el defensor de la moral del poble. En Sandy Ferris, un pintor de cases, s'havia convertit en un borratxo i no podia mantenir la seva família. En Pete Fumós l'insultava pels carrers i davant de tots els homes. "Ets un merda, escalfant-te la panxa amb whisky mentre els teus fills es congelen. Per què no intentes ser un home?" "va cridar al pintor, que va sortir trontollant pel carreró i es va adormir borratxo a la quadra del graner de Clyde Neighbors. El ferrer va romandre al costat del pintor fins que tot el poble va fer cas del seu crit i les tavernes es van avergonyir d'acceptar el seu client. Es va veure obligat a reformar-se.
  Tanmateix, el ferrer no discriminava en l'elecció de les víctimes. Li mancava l'esperit d'un reformador. Un comerciant de Bidwell, que sempre havia estat molt respectat i un ancià de la seva església, va anar a la sala del comtat un vespre i es va trobar en companyia d'una dona notòria coneguda a tot el comtat com Nell Hunter. Van entrar a una petita habitació al fons d'un saló i van ser vistos per dos joves de Bidwell que havien anat a la sala del comtat per passar una nit d'aventures. Quan el comerciant, Pen Beck, es va adonar que l'havien vist, va témer que la història de la seva indiscreció s'estengués a la seva ciutat natal i va deixar la dona per unir-se als joves. No bevia, però immediatament va començar a comprar licors per als seus companys. Tots tres es van emborratxar molt i van conduir cap a casa tard aquella nit en un cotxe que els joves havien llogat per a l'ocasió a Clyde Neighbors. Pel camí, el comerciant va intentar repetidament explicar la seva presència en companyia de la dona. "No en diguis res", va instar. "Això s'entendria malament. Tinc una amiga a qui una dona se li va endur el fill. Vaig intentar que el deixés tranquil."
  Els dos joves estaven contents d'haver agafat desprevingut el comerciant. "No passa res", li van assegurar. "Sigues un bon home, i no ho direm a la teva dona ni al teu ministre". Quan van tenir tot el licor que podien portar, van carregar el comerciant al carruatge i van començar a fuetejar el cavall. Van cavalcar a mig camí de Bidwell i tots estaven adormits com si fossin borratxos quan el cavall va espantar alguna cosa a la carretera i va fugir. El carruatge va bolcar, llançant-los a tots a la carretera. Un dels joves es va trencar el braç i l'abric de Pen Beck gairebé es va esquinçar per la meitat. Va pagar la factura del metge del jove i va organitzar que Clyde Neighbors compensés els danys al carruatge.
  La història de l'aventura del comerciant va romandre en silenci durant molt de temps, i quan ho va fer, només uns quants dels amics íntims del jove la van conèixer. Aleshores va arribar a orelles d'en Smokey Pete. El dia que la va sentir, amb prou feines va poder esperar el vespre. Va córrer cap al saloon d'en Ben Head, va beure dos glops de whisky i després es va aturar amb les sabates davant de la farmàcia d'en Birdie Spinks. A dos quarts de vuit, en Penn Beck va girar cap al carrer Major des de Cherry Street, on vivia. Quan era a més de tres blocs de la multitud d'homes davant de la farmàcia, la veu rugent d'en Smokey Pete va començar a interrogar-lo. "Bé, Penny, noi meu, t'has anat a dormir amb les senyores?", va cridar. "Estaves fent el tonto amb la meva noia, la Nell Hunter, a la seu del comtat. M'agradaria saber què vols dir. M'hauràs de donar una explicació".
  El comerciant es va aturar i es va quedar dret a la vorera, incapaç de decidir si enfrontar-se al seu torturador o fugir. Era just a la tranquil"litat del vespre, quan les mestresses de casa del poble havien acabat la seva feina nocturna i s'havien aturat a descansar a les portes de les cuines. Pen Beck tenia la sensació que la veu de Smokey Pete es podia sentir a una milla de distància. Va decidir enfrontar-se al ferrer i, si calia, lluitar contra ell. Mentre s'afanyava cap al grup de davant de la farmàcia, la veu de Smokey Pete explicava la història de la nit esbojarrada del comerciant. Va emergir de la multitud d'homes davant de la botiga i semblava dirigir-se a tot el carrer. Venedors, comerciants i clients van sortir corrents de les seves botigues. "Bé", va exclamar, "així que vau passar una nit amb la meva noia, Nell Hunter. Quan vau seure amb ella a la sala del darrere del saló, no sabies que hi era. Estava amagat sota la taula. Si haguessis fet alguna cosa més que mossegar-li el coll, hauria sortit i t'hauria trucat a temps.
  En Smokey Pete va esclatar a riure i va saludar amb els braços a la gent reunida al carrer, preguntant-se què estava passant. Era un dels llocs més emocionants on havia estat mai. Va intentar explicar a la gent de què parlava. "Era amb la Nell Hunter a la sala del darrere del saló de la seu del comtat", va cridar. "L'Edgar Duncan i en Dave Oldham el van veure allà. Va tornar a casa amb ells i el cavall va fugir. No va cometre adulteri. No vull que penseu que això va passar. Tot el que va passar va ser que va mossegar la meva millor noia, la Nell Hunter, al coll. Això és el que m'enfada tant. No m'agrada quan la mossega. És la meva noia i em pertany".
  El ferrer, precursor del modern reporter de diari urbà, a qui li agradava ocupar un lloc central per destacar les desgràcies dels seus conciutadans, no va acabar la seva diatriba. El comerciant, blanc de ràbia, va saltar i el va colpejar al pit amb el seu puny petit i força gruixut. El ferrer el va llençar a una rasa i, més tard, quan el van arrestar, va caminar orgullós fins a l'alcaldia i va pagar la multa.
  Els enemics de Smokey Pete deien que feia anys que no es banyava. Vivia sol en una petita casa de fusta als afores de la ciutat. Darrere de casa seva hi havia un gran camp. La casa en si estava indescriptiblement bruta. Quan les fàbriques van arribar a la ciutat, Tom Butterworth i Steve Hunter van comprar el camp, amb la intenció de parcel"lar-lo. Volien comprar la casa del ferrer i finalment la van aconseguir, pagant un preu alt. Va acceptar mudar-s'hi durant un any, però després de pagar els diners, es va penedir i va desitjar no haver venut. Va començar a circular per la ciutat un rumor que relacionava el nom de Tom Butterworth amb Fanny Twist, la modista de la ciutat. Es deia que la rica grangera havia estat vista sortint de la seva botiga a altes hores de la nit. El ferrer també va sentir una altra història, que es xiuxiuejava pels carrers. Louise Trucker, la filla del granger que una vegada va ser vista passejant per un carrer lateral en companyia del jove Steve Hunter, havia anat a Cleveland i es deia que s'havia convertit en propietària d'una casa pròspera de mala reputació. Es deia que els diners de Steve s'havien utilitzat per iniciar el seu negoci. Aquestes dues històries oferien oportunitats il"limitades per a l'expansió del ferrer, però mentre es preparava per fer el que ell anomenava la destrucció de dos homes a la vista de tot el poble, va ocórrer un esdeveniment que va alterar els seus plans. El seu fill, Fizzy Frye, havia deixat el seu càrrec d'empleat d'hotel i havia anat a treballar a una fàbrica de recol"lectors de blat de moro. Un dia, el seu pare el va veure tornant de la fàbrica al migdia amb una dotzena de treballadors més. El jove portava granota i fumava en pipa. En veure el seu pare, es va aturar i, mentre els altres marxaven, va explicar la seva sobtada transformació. "Ara sóc a la botiga, però no hi seré gaire temps", va dir amb orgull. "Sabíeu que en Tom Butterworth s'allotja a l'hotel? Doncs bé, em va donar una oportunitat. Havia de quedar-me a la botiga una estona per aprendre alguna cosa. Després d'això, tindré l'oportunitat de convertir-me en repartidor. Aleshores seré un viatger". Va mirar el seu pare i la veu se li va trencar. "No tenies gaire bona opinió de mi, però no sóc tan dolent", va dir. "No vull ser una marieta, però no sóc gaire forta. Treballava a l'hotel perquè no podia fer res més."
  En Peter Fry va tornar a casa, però no va poder menjar el menjar que s'havia cuinat a la petita estufa de la cuina. Va sortir a fora i es va quedar dret una bona estona, mirant el prat de vaques que en Tom Butterworth i en Steve Hunter havien comprat i que creien que es convertiria en part de la ciutat, que creia que creia en ràpid creixement. Ell mateix no havia participat en els nous impulsos que s'escampaven per la ciutat, excepte per aprofitar el fracàs del primer intent industrial de la ciutat per insultar els qui havien perdut els seus diners. Un vespre, ell i l'Ed Hall es van barallar per l'assumpte al carrer Major, i el ferrer va haver de pagar una altra multa. Ara es preguntava què li havia passat. Pel que sembla, s'havia equivocat sobre el seu fill. S'havia equivocat sobre en Tom Butterworth i en Steve Hunter?
  L'home desconcertat va tornar al seu taller i va treballar en silenci tot el dia. Tenia el cor de crear una escena dramàtica al carrer Major atacant obertament dos dels homes més prominents de la ciutat, i fins i tot s'imaginava que probablement el tancarien a la presó de la ciutat, on tindria l'oportunitat de cridar a través dels barrots de ferro als ciutadans reunits al carrer. Anticipant un esdeveniment així, es va preparar per atacar la reputació dels altres. Mai havia agredit una dona, però si l'enviaven a la presó, tenia la intenció de fer-ho. John May li va dir una vegada que la filla de Tom Butterworth, que havia estat fora a la universitat durant un any, havia estat enviada perquè era una molèstia per a la família. John May va afirmar ser responsable del seu estat. Segons ell, diversos dels treballadors de la granja de Tom tenien relacions íntimes amb la noia. El ferrer es va dir a si mateix que si es ficava en problemes per atacar públicament el seu pare, tindria dret a revelar tot el que sabia sobre la seva filla.
  Aquell vespre, el ferrer no va aparèixer al carrer Major. En tornar a casa de la feina, va veure en Tom Butterworth amb en Steve Hunter davant de l'oficina de correus. Durant diverses setmanes, en Tom havia passat la major part del temps fora de la ciutat, només apareixent-hi durant unes poques hores i mai no se'l veia pels carrers al vespre. El ferrer havia estat esperant per trobar els dos homes alhora al carrer. Ara que s'havia presentat l'oportunitat, va començar a témer que no gosaria aprofitar-la. "Quin dret tinc a arruïnar les possibilitats del meu fill?", es va preguntar mentre caminava carrer avall cap a casa seva.
  Aquell vespre va ploure i, per primera vegada en anys, en Smokey Pete no va sortir al carrer Major. Es va dir a si mateix que la pluja l'havia retingut a casa, però aquesta idea no el va satisfer. Va caminar inquietament durant tot el vespre i a les vuit i mitja es va anar a dormir. No va dormir, però; es va quedar estirat amb els pantalons, fumant una pipa, intentant pensar. Cada pocs minuts, treia la pipa, bufava un núvol de fum i maleïa amb ràbia. A les deu en punt, el granger propietari del prat de vaques darrere la casa, i que encara hi tenia les vaques, va veure el seu veí passejant pel camp sota la pluja, dient el que havia planejat dir al carrer Major perquè tot el poble ho sentís.
  El granger també s'havia anat a dormir d'hora, però a les deu va decidir que, com que encara plovia i feia una mica de fred, era millor que s'aixequés i tornés les vaques a l'estable. No es va vestir, es va tapar les espatlles amb una manta i va sortir sense llum. Va baixar la tanca que separava el camp del corral, i llavors va veure i va sentir en Smokey Pete al camp. El ferrer havia estat anant amunt i avall a la foscor, i quan el granger es va aturar a la tanca, va començar a parlar en veu alta. "Bé, Tom Butterworth, has estat fent el ximple amb la Fanny Twist", va cridar a la nit quieta i buida. "Has estat entrant d'amagat a la seva botiga a altes hores de la nit, oi? L'Steve Hunter va muntar el negoci de la Louise Trucker des d'una casa a Cleveland. Tu i la Fanny Twist obrireu una casa aquí? És aquesta la propera planta industrial que construirem aquí, en aquesta ciutat?"
  El granger sorprès es va quedar dret sota la pluja a la foscor, escoltant les paraules del seu veí. Les vaques van passar per la porta i van entrar al graner. Tenia els peus descalços freds i els va ficar sota la manta una per una. Durant deu minuts, Peter Fry va caminar pel camp. Un dia, es va acostar molt al granger, que s'ajupia a la tanca i escoltava, ple de sorpresa i por. Va veure vagament el vell alt caminant i movent els braços. Després de pronunciar moltes paraules amargues i odioses sobre els dos homes més prominents de Bidwell, va començar a insultar la filla de Tom Butterworth, anomenant-la bruixa i filla d'un gos. El granger va esperar fins que Smokey Pete tornés a casa seva, i quan va veure la llum a la cuina i va pensar que també veia el seu veí cuinant a l'estufa, va tornar a casa seva. Ell mateix mai no s'havia barallat amb Smokey Pete i n'estava content. També estava content que el camp que hi havia darrere de casa seva s'hagués venut. Tenia la intenció de vendre la resta de la seva granja i mudar-se a l'oest, a Illinois. "Aquest home està boig", es va dir a si mateix. "Qui sinó un boig parlaria així a les fosques? Suposo que l'hauria de denunciar i tancar, però suposo que oblidaré el que he sentit. Un home que parla així de gent bona i respectable faria qualsevol cosa. Una nit em podria calar foc a casa o alguna cosa així. Suposo que simplement oblidaré el que he sentit."
  OceanofPDF.com
  LLIBRE QUATRE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XII
  
  DESPRÉS D'AQUEL ÈXIT Amb la seva picadora de blat de moro i la descarregadora de vagons de carbó, que li van fer guanyar cent mil dòlars en efectiu, Hugh ja no podia seguir sent la figura aïllada que havia estat durant els primers anys de la seva vida a la comunitat d'Ohio. Les mans dels homes s'estenien cap a ell des de totes bandes: més d'una dona va pensar que li agradaria ser la seva esposa. Tota la gent viu darrere d'un mur de malentesos que ells mateixos han construït, i la majoria de la gent mor en silenci i desapercebuda darrere d'aquest mur. De tant en tant, un home, aïllat dels seus semblants per les peculiaritats de la seva naturalesa, s'immergeix en alguna cosa impersonal, útil i bonica. La notícia de les seves activitats s'estén a través dels murs. El seu nom és cridat i s'emporta el vent al petit recinte on viuen altres persones, i on estan majoritàriament absortes en la realització d'alguna tasca insignificant per a la seva pròpia comoditat. Els homes i les dones deixen de queixar-se de la injustícia i la desigualtat de la vida i comencen a preguntar-se per la persona el nom de la qual han sentit.
  El nom de Hugh McVey era conegut des de Bidwell, Ohio, a les granges de tot el Mig Oest. La seva màquina de tallar blat de moro s'anomenava McVey Corn-Cutter. El nom estava imprès en lletres blanques sobre un fons vermell al lateral de la màquina. Els nois de granja d'Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska i tots els grans estats productors de blat de moro el van veure i, en els seus moments d'oci, es preguntaven qui era l'home que havia inventat la màquina que feien funcionar. Un periodista de Cleveland va venir a Bidwell i va conduir fins a Pickleville per veure Hugh. Va escriure una història que relatava la pobresa primerenca de Hugh i la seva recerca per convertir-se en inventor. Quan el periodista va parlar amb Hugh, va trobar l'inventor tan tímid i poc comunicatiu que va deixar d'intentar aconseguir la història. Després va anar a Steve Hunter, que va parlar amb ell durant una hora. La història va convertir Hugh en una figura sorprenentment romàntica. La història deia que la seva gent provenia de les muntanyes de Tennessee, però no eren blancs pobres. Es va suggerir que eren de la millor estirp anglesa. Hi havia una història sobre com, de petit, Hugh va inventar una mena de motor que portava aigua des de la vall fins a un assentament de muntanya; una altra sobre com va veure un rellotge en una botiga d'una ciutat de Missouri i més tard va fer un rellotge de fusta per als seus pares; i una història sobre com va anar al bosc amb l'escopeta del seu pare, va disparar a un porc senglar i el va portar a l'espatlla muntanya amunt per aconseguir diners per a llibres escolars. Després de la publicació de la història, el gerent de publicitat d'un molí de blat de moro va convidar un dia a Hugh a anar amb ell a la granja de Tom Butterworth. S'havien tret molts bushels de blat de moro de les fileres, i a terra, a la vora del camp, havia crescut un enorme monticle de blat de moro. Més enllà del monticle de blat de moro hi havia un camp de blat de moro que tot just començava a brotar. Li van dir a Hugh que pugés al monticle i s'hi assegués. Aleshores li van fer una fotografia. Es va enviar a diaris de tot l'Oest, juntament amb còpies de la seva biografia retallades d'un diari de Cleveland. Més tard, tant la fotografia com la biografia es van utilitzar en un catàleg que descrivia la trituradora de blat de moro de McVeigh.
  Tallar el blat de moro i posar-lo en sacsejadors mentre es pela és una feina dura. Recentment s'ha sabut que gran part del blat de moro que es conrea a les terres de les praderies de l'Amèrica Central no es talla. El blat de moro es deixa dret als camps i, a finals de la tardor, la gent hi camina per recollir les panxes grogues. Els treballadors es llancen el blat de moro a les espatlles en un carro conduït per un noi que els segueix mentre es mouen lentament, i després es transporta a magatzems. Un cop collit el camp, el bestiar hi és conduït i passa l'hivern rosegant les tiges de blat de moro seques i trepitjant-les a terra. Durant tot el dia, a les àmplies praderies occidentals, a mesura que s'acosten els dies grisos de la tardor, es pot veure gent i cavalls que s'obren lentament pels camps. Com petits insectes, s'arrosseguen pel vast paisatge. El bestiar els segueix a finals de la tardor i a l'hivern, quan les praderies estan cobertes de neu. Es porten del Far West en vagons de bestiar i, després de rosegar ganivets de blat de moro tot el dia, es porten als graners i s'omplen de blat de moro. Quan són grassos, els envien a enormes escorxadors de Chicago, la ciutat gegant de la praderia. En les tranquil"les nits de tardor, dempeus a les carreteres de la praderia o al corral d'una masia, es pot sentir el soroll de les tiges de blat de moro seques, seguit del brunzit dels cossos pesats dels animals mentre avancen, rosegant i trepitjant.
  Els mètodes de sega del blat de moro abans eren diferents. Hi havia poesia en l'operació llavors, com ara, però tenia un ritme diferent. Quan el blat de moro estava madur, els homes sortien als camps amb ganivets pesats i tallaven les tiges de blat de moro a prop de terra. Les tiges es tallaven amb la mà dreta, brandant el ganivet, i es portaven al braç esquerre. Durant tot el dia, un home portava una càrrega pesada de tiges, de les quals penjaven panxes grogues. Quan la càrrega es tornava insuportablement pesada, es transferia a una pila, i quan tot el blat de moro s'havia tallat en una zona determinada, la pila s'assegurava lligant-la amb una corda enquitranada o una tija resistent i retorçada com una corda. Quan es completava la sega, llargues fileres de tiges s'alçaven als camps com sentinelles, i els homes, completament esgotats, s'arrossegaven cap a casa per dormir.
  La màquina d'en Hugh va assumir tota la feina pesada. Va tallar el blat de moro a terra i el va lligar en garbes, que van caure sobre la plataforma. Dos homes van seguir la màquina: un conduïa els cavalls, l'altre unia feixos de tiges als amortidors i lligava els amortidors acabats junts. Els homes caminaven, fumant en pipa i parlant. Els cavalls es van aturar i el conductor va mirar la praderia. No li feien mal els braços de fatiga i va tenir temps per pensar. La meravella i el misteri dels espais oberts s'havien convertit en part de la seva vida. Al vespre, quan acabava la feina, el bestiar s'alimentava i s'instal"lava als seus estables, no anava directament al llit, sinó que de vegades sortia a fora i es quedava una estona sota les estrelles.
  Això és el que el cervell del fill d'un home de muntanya, un home blanc pobre d'una ciutat fluvial, va fer per la gent de les planes. Els somnis que havia intentat tant allunyar, els somnis que una dona de Nova Anglaterra anomenada Sara Shepard li havia dit que el portarien a la destrucció, s'havien fet realitat. Un descarregador de vagons, venut per dos-cents mil dòlars, va donar a Steve Hunter els diners per comprar una planta per a la instal"lació d'equips i, juntament amb Tom Butterworth, per començar a fabricar trituradores de blat de moro. Va tocar menys vides, però va portar el nom de Missouri a altres llocs i va crear un nou tipus de poesia a les vies de ferrocarril i al llarg dels rius a les profunditats de les ciutats on es carregaven els vaixells. A les nits de ciutat, mentre esteu estirats a casa vostra, de sobte podeu sentir un rugit llarg i retumbant. És un gegant que s'aclareix la gola amb un vagó de carbó. Hugh McVeigh va ajudar a alliberar un gegant. Encara ho fa. A Bidwell, Ohio, encara ho fa, inventant nous invents, tallant els lligams del gegant. És l'únic home que no es distreu pels reptes de la vida.
  Però gairebé va passar. Després del seu èxit, milers de petites veus van començar a cridar-lo. Mans suaus i femenines s'estenien de la multitud que l'envoltava, tant de residents antics com de nous de la ciutat que creixia al voltant de les fàbriques on es fabricaven les seves màquines en nombre cada cop més gran. Constantment es construïen noves cases a Turner's Pike, que conduïen al seu taller a Pickleville. A més d'Ellie Mulberry, una dotzena de mecànics ara treballaven al seu taller experimental. Van ajudar Hugh amb un nou invent -un dispositiu de càrrega de fenc en què estava treballant- i també van fabricar eines especials per al seu ús a la fàbrica de segadores de blat de moro i a la nova fàbrica de bicicletes. A Pickleville mateix, es van construir una dotzena de cases noves. Les esposes dels mecànics vivien a les cases, i de tant en tant una d'elles visitava el seu marit al taller. A Hugh li resultava cada cop més fàcil parlar amb la gent. Els treballadors, que ells mateixos no parlaven gaire, no trobaven estrany el seu silenci habitual. Eren més hàbils amb les eines que Hugh i consideraven més aviat una coincidència que ell hagués fet el que ells no havien fet. Com que havia fet fortuna pel camí, també van intentar inventar. Un d'ells va fer una frontissa de porta patentada, que Steve va vendre per deu mil dòlars, quedant-se amb la meitat del benefici pels seus serveis, com havia fet amb el dispositiu de descàrrega de cotxes de Hugh. Al migdia, els homes corrien cap a casa a menjar i després tornaven a gandulejar davant de la fàbrica, fumant les seves pipes de la tarda. Parlaven dels guanys, dels preus dels aliments, de la conveniència de comprar una casa amb pagament parcial. De vegades parlaven de les dones i de les seves aventures amb les dones. Hugh s'asseia sol davant de la porta de la botiga i escoltava. Al vespre, mentre anava a dormir, pensava en el que havien dit. Vivia en una casa que pertanyia a la senyora McCoy, la vídua d'un treballador del ferrocarril mort en un accident de tren, i que tenia una filla. La seva filla, Rose McCoy, ensenyava en una escola rural i estava fora de casa des del dilluns al matí fins al divendres al vespre durant la major part de l'any. Hugh es quedava al llit, pensant en el que deien els seus treballadors sobre les dones, i sentia la vella mestressa de casa caminant per les escales. De vegades s'aixecava del llit i s'asseia a la finestra oberta. Com que era la dona la vida de la qual més l'havia tocat, sovint pensava en la mestra d'escola. La casa McCoy, una petita casa de fusta amb una tanca de piquets que la separava de Turner's Pike, es trobava amb la porta del darrere mirant cap a la via del tren de Wheeling. Els treballadors del ferrocarril recordaven el seu antic company, Mike McCoy, i volien ser amables amb la seva vídua. De vegades llençaven travesses mig podrides per sobre de la tanca al camp de patates que hi havia darrere la casa. A la nit, quan passaven trens de carbó carregats, els frenadors llençaven grans trossos de carbó per sobre de la tanca. La vídua es despertava cada cop que passava un tren. Quan un dels frenadors llençava un tros de carbó, cridava, la seva veu es feia sentir per sobre del soroll dels vagons de carbó. "Això és per en Mike", cridava. De vegades, una de les peces feia caure una travessa de la tanca, i l'endemà en Hugh la tornava a muntar. Quan passava el tren, la vídua es llevava del llit i portava el carbó a casa. "No vull delatar els nois deixant-los estirats a la llum del dia", li explicava a en Hugh. Els diumenges al matí, en Hugh agafava una serra de tall transversal i tallava les travesses del ferrocarril en longituds adequades per a l'estufa de la cuina. Gradualment, el seu lloc a la casa dels McCoy es va anar establint, i quan va rebre cent mil dòlars i tothom, fins i tot la seva mare i la seva filla, esperaven que es mudés, no ho va fer. Va intentar sense èxit persuadir la vídua perquè acceptés més diners per al seu manteniment, i quan aquest intent va fracassar, la vida a la casa dels McCoy va continuar com quan ell era un operador de telègraf que cobrava quaranta dòlars al mes.
  A la primavera o a la tardor, assegut a la finestra a la nit, amb la lluna sortint i la pols de Turner's Pike tornant-se d'un blanc platejat, Hugh pensava en Rose McCoy adormida en alguna masia. No se li va acudir que ella també pogués estar desperta i pensant. La va imaginar immòbil al llit. La filla d'un treballador del departament era una dona esvelta d'uns trenta anys, amb ulls blaus cansats i cabells vermells. De jove, tenia la pell molt pigada i el nas encara tenia una marca de pigues. Tot i que Hugh no ho sabia, una vegada havia estat enamorada de George Pike, un agent de Wheeling Station, i es va fixar la data del casament. Aleshores van sorgir diferències religioses i George Pike es va casar amb una altra dona. Va ser llavors quan es va convertir en mestra d'escola. Era una dona de poques paraules, i ella i Hugh mai estaven sols, però quan Hugh s'asseia a la finestra els vespres de tardor, ella es quedava desperta a l'habitació de la masia on s'allotjava durant la temporada escolar, pensant en ell. Es preguntava si Hugh havia continuat sent operador de telègraf amb un sou de quaranta dòlars al mes, potser alguna cosa hauria passat entre ells. Aleshores li van venir altres pensaments, o més aviat sensacions, poc relacionades amb pensaments. L'habitació on jeia era molt silenciosa, i un raig de llum de lluna es filtrava per la finestra. Al graner darrere la masia, podia sentir el bestiar remenant-se. Un porc grunyia, i en el silenci que va seguir, va sentir el granger, estirat a l'habitació del costat amb la seva dona, roncant suaument. Rose no era gaire forta, i el seu cos físic no controlava el seu temperament, però se sentia molt sola, i va pensar que, com la dona del granger, desitjava tenir un home estirat al seu costat. La calor es va estendre pel seu cos, i els seus llavis es van assecar, així que els va humitejar amb la llengua. Si haguessis pogut entrar a l'habitació sense que t'ho veiessis, potser l'hauries confós amb un gatet estirat al costat de l'estufa. Va tancar els ulls i es va lliurar a un somni. A la seva ment, somiava casar-se amb el solter Hugh McVeigh, però en el fons hi havia un altre somni, un somni arrelat en el record del seu únic contacte físic amb un home. Quan estaven compromesos, George l'havia besada sovint. Un vespre de primavera, van anar a seure junts a la riba herbosa del rierol a l'ombra de la fàbrica de cogombrets, llavors deserta i silenciosa, i gairebé havien arribat a besar-se. Rose no estava segura de per què no va passar res més. Va protestar, però la seva protesta va ser feble i no transmetia el que sentia. George Pike va abandonar els seus intents d'imposar-li l'amor perquè s'havien de casar i no creia que fos correcte fer el que considerava que era utilitzar la noia.
  En qualsevol cas, ell es va abstenir, i molt després, mentre ella jeia a la masia, pensant conscientment en la pensió de solters de la seva mare, els seus pensaments es van anar tornant cada cop menys clars, i quan es va adormir, George Pike va tornar amb ella. Es movia inquieta al llit i murmurava paraules. Unes mans aspres però suaus li tocaven les galtes i li jugaven als cabells. A mesura que queia la nit i la lluna canviava de lloc, una franja de llum de lluna li va il"luminar la cara. Una de les seves mans es va aixecar i semblava acariciar els raigs de la lluna. El cansament va desaparèixer de la seva cara. "Sí, George, t'estimo, et pertanyo", va xiuxiuejar.
  Si Hugh hagués pogut apropar-se com un raig de lluna a la mestra adormida, inevitablement s'hauria enamorat d'ella. També potser s'hauria adonat que era millor acostar-se a la gent directament i amb valentia, tal com havia abordat els problemes mecànics que omplien els seus dies. En comptes d'això, es va asseure a la finestra en una nit de lluna plena i va pensar en les dones com a éssers completament diferents d'ell. Les paraules que Sara Shepard va dir al noi despertat li van surar a la memòria. Pensava que les dones eren per a altres homes, però no per a ell, i es va dir a si mateix que no necessitava una dona.
  I llavors va passar alguna cosa a Turner's Pike. Un noi de pagès, que era al poble, empenyent la filla d'un veí amb el seu cotxet, es va aturar davant de la casa. Un llarg tren de mercaderies, que passava lentament per l'estació, va bloquejar la carretera. Agafava les regnes amb una mà i l'altra l'envoltava la cintura de la seva companya. Els seus caps es van buscar i els seus llavis es van trobar. Es van prémer. La mateixa lluna que havia il"luminat Rose McCoy a la masia distant il"luminava l'espai obert on els amants seien al cotxet a la carretera. Hugh va haver de tancar els ulls i lluitar contra una fam física gairebé aclaparadora. La seva ment encara protestava que les dones no eren per a ell. Quan la seva imaginació es va imaginar Rose McCoy, la mestra d'escola, adormida al llit, només va veure en ella una criatura blanca i casta, a qui adorar des de lluny i a la qual mai s'hi acostar, almenys no ell mateix. Va tornar a obrir els ulls i va mirar els amants, els llavis dels quals encara estaven tancats. El seu cos llarg i encorbat es va tensar i es va asseure més dret a la cadira. Aleshores va tornar a tancar els ulls. Una veu aspra va trencar el silenci. "Això és per en Mike", va cridar, i un gran tros de carbó, llançat des del tren, va volar per sobre del camp de patates i va colpejar la part posterior de la casa. A baix, va sentir la vella senyora McCoy aixecant-se del llit per reclamar el premi. El tren va passar i els amants del carruatge es van separar. En la quietud de la nit, en Hugh va sentir el repic constant del cavall del noi de la granja, que l'emportava a ell i a la seva dona a la foscor.
  Dues persones que vivien en una casa amb una dona gran gairebé morta i que lluitaven per aferrar-se a la vida mai van arribar a cap conclusió definitiva l'una sobre l'altra. Un dissabte al vespre a finals de tardor, el governador de l'estat va anar a Bidwell. Després de la desfilada havia de tenir lloc un míting polític, i el governador, que es presentava a la reelecció, s'havia de dirigir a la gent des de les escales de l'Ajuntament. Ciutadans destacats havien de pujar a les escales al costat del governador. Steve i Tom havien de ser-hi, i van suplicar a Hugh que hi anés, però ell s'hi va negar. Va demanar a Rose McCoy que l'acompanyés a la reunió, i a les vuit van sortir de casa i van caminar cap a la ciutat. Després es van aturar entre la multitud a l'ombra d'una botiga i van escoltar el discurs. Per a sorpresa de Hugh, es va esmentar el seu nom. El governador va parlar de la prosperitat de la ciutat, insinuant indirectament que es devia a la perspicàcia política del partit que representava, i després va esmentar diverses persones que també n'eren en part responsables. "Tot el país avança cap a nous triomfs sota la nostra bandera", va declarar, "però no totes les comunitats són tan afortunades com jo us trobo aquí. Els treballadors són contractats amb bons salaris. La vida aquí és fructífera i feliç. Sou afortunats de tenir entre vosaltres homes de negocis com Stephen Hunter i Thomas Butterworth; i en l'inventor Hugh McVeigh, veieu una de les ments més grans i els homes més útils que mai han viscut per ajudar a alleujar les càrregues de les espatlles dels treballadors. El que el seu cervell fa pels treballadors, el nostre partit ho fa d'una manera diferent. L'aranzel protector és veritablement el pare de la prosperitat moderna".
  L'orador va fer una pausa i la multitud va esclatar en aplaudiments. Hugh va agafar la mà de la mestra i la va arrossegar cap al carreró. Van caminar cap a casa en silenci, però quan s'acostaven a la casa i estaven a punt d'entrar, la mestra va dubtar. Volia demanar a Hugh que caminés amb ella a les fosques, però li va faltar el coratge per complir el seu desig. Mentre eren a la porta, amb l'home alt amb la cara llarga i seriosa mirant-la, va recordar les paraules de l'orador. "Com és possible que es preocupi per mi? Com és possible que un home com ell es preocupi per una mestra d'escola senzilla com jo?", es va preguntar. En veu alta, va dir alguna cosa completament diferent. Mentre caminaven per Turner's Pike, va decidir suggerir amb valentia un passeig sota els arbres al llarg de Turner's Pike més enllà del pont, i es va dir a si mateixa que més tard el portaria a un lloc vora el rierol, a l'ombra del riu, l'antiga fàbrica de cogombrets on ella i George Pike s'havien convertit en amants tan íntims. En comptes d'això, es va aturar un moment a la porta, després va riure incòmodament i va entrar. "Hauries d'estar orgullosa. Jo estaria orgullosa si la gent pogués dir això de mi. No entenc per què continues vivint aquí, en una casa barata com la nostra", va dir.
  Un càlid diumenge de primavera al vespre de l'any que Clara Butterworth va tornar a viure a Bidwell, Hugh va fer el que semblava un intent desesperat d'acostar-se al mestre d'escola. Era un dia plujós, i Hugh n'havia passat una part a casa. Va tornar de la botiga al migdia i va anar a la seva habitació. Mentre ella era a casa, el mestre ocupava l'habitació del costat. La seva mare, que rarament sortia de casa, havia sortit de la ciutat aquell dia per visitar el seu germà. La seva filla havia cuinat el sopar per a ella i Hugh, i ell va intentar ajudar-la a rentar els plats. Un plat li va caure de les mans, i el seu trencament va semblar trencar l'estat d'ànim silenciós i avergonyit que s'havia apoderat d'ells. Durant uns minuts, van ser nens i van actuar com a nens. Hugh va agafar un altre plat, i el mestre d'escola li va dir que el deixés. Ell s'hi va negar. "Ets tan maldestre com un cadell. No veig com t'ho fas per fer res en aquesta botiga teva."
  En Hugh va intentar agafar-se al plat que la mestra intentava prendre-li, i durant uns minuts van riure de bon grat. Les galtes d'ella es van envermellir, i en Hugh va pensar que tenia un aspecte encantador. El va envair un impuls que no havia tingut mai abans. Volia cridar a ple pulmó, llençar el plat al sostre, escombrar tots els plats de la taula i sentir-los caure a terra, jugar com un animal enorme perdut en un món petit. Va mirar la Rose, i les mans li van tremolar amb la força d'aquest estrany impuls. Mentre estava allà mirant, ella li va prendre el plat de les mans i va anar a la cuina. Sense saber què més fer, es va posar el barret i va anar a passejar. Més tard, va anar al taller i va intentar treballar, però la mà li tremolava mentre intentava agafar l'eina, i l'aparell de carregar fenc amb què estava treballant de sobte li va semblar molt trivial i sense importància.
  A les quatre en punt, Hugh va tornar a la casa i la va trobar aparentment buida, tot i que la porta que donava a Turner's Pike era oberta. La pluja havia parat i el sol s'esforçava per travessar els núvols. Va pujar a la seva habitació i es va asseure a la vora del llit. Va tenir la convicció que la filla del propietari era a l'habitació del costat, i tot i que la idea va alterar totes les nocions que havia tingut mai sobre les dones, va decidir que havia anat a la seva habitació per estar a prop seu quan entrés. D'alguna manera, sabia que si s'acostava a la seva porta i trucava, ella no es sorprendria ni li negaria l'entrada. Es va treure les sabates i les va deixar amb cura a terra. Després va sortir de puntetes al petit passadís. El sostre era tan baix que va haver d'ajupir-se per evitar donar-se cops al cap. Va aixecar la mà, amb la intenció de trucar a la porta, però després va perdre el coratge. Diverses vegades va sortir al passadís amb la mateixa intenció, i cada vegada tornava silenciosament a la seva habitació. Es va asseure en una cadira al costat de la finestra i va esperar. Va passar una hora. Va sentir un soroll que indicava que la mestra era estirada al llit. Aleshores va sentir passos a les escales i aviat la va veure sortir de casa i caminar per Turner's Pike. No va anar al poble, sinó a través del pont, passant per la seva botiga, cap al camp. Hugh era fora de vista. Es preguntava on devia haver anat. "Els camins són fangosos. Per què surt? Té por de mi?", es va preguntar. Quan la va veure girar al pont i mirar cap a la casa, les mans li van tornar a tremolar. "Vol que la segueixi. Vol que hi vagi amb ella", va pensar.
  En Hugh aviat va sortir de casa i va caminar pel carrer, però no es va trobar amb la mestra. Va creuar el pont i va caminar per la vora del rierol a l'altre costat. Després va tornar a creuar per sobre d'un tronc caigut i es va aturar a la paret d'una fàbrica de cogombrets. Un arbust de liles creixia prop del mur, i ella va desaparèixer darrere seu. Quan va veure en Hugh a la carretera, el cor li va bategar tan fort que li va costar respirar. Ell va caminar pel carrer i aviat va desaparèixer de la vista, i una gran debilitat la va envair. Tot i que l'herba estava mullada, es va asseure a terra prop del mur de l'edifici i va tancar els ulls. Més tard, es va tapar la cara amb les mans i va començar a plorar.
  L'inventor desconcertat no va tornar a la seva pensió fins a altes hores del vespre, i quan ho va fer, es va alegrar inexpressiblement de no haver trucat a la porta de Rose McCoy. Durant el passeig, havia decidit que la idea que ella el volia s'havia originat a la seva pròpia ment. "És una bona dona", es repetia una vegada i una altra mentre caminava, i pensava que en arribar a aquesta conclusió, havia descartat tota possibilitat de qualsevol altra cosa en ella. Estava cansat quan va tornar a casa i va anar directament al llit. La vella havia tornat del poble, i el seu germà era assegut al seu carruatge, cridant la mestra d'escola , que havia sortit de la seva habitació i havia baixat corrent les escales. Va sentir dues dones que portaven alguna cosa pesada a la casa i la deixaven caure a terra. El seu germà, el granger, havia donat a la senyora McCoy un sac de patates. Hugh va pensar en mare i filla juntes a baix i es va alegrar inexpressiblement de no haver cedit al seu impuls d'atreviment. "Li ho hauria dit ara". És una bona dona i li ho diria ara", va pensar.
  A les dues del mateix dia, Hugh es va aixecar del llit. Malgrat la seva convicció que les dones no eren per a ell, va descobrir que no podia dormir. Alguna cosa que havia brillat als ulls de la mestra mentre lluitava amb ell per la possessió del plat el cridava constantment, i es va aixecar i va anar a la finestra. Els núvols ja s'havien aclarit i la nit era clara. Rose McCoy seia a la finestra del costat. Anava vestida amb el seu camisó i mirava al llarg de Turner's Pike cap al lloc on George Pike, el cap d'estació, vivia amb la seva dona. Sense donar-se temps per pensar, Hugh es va agenollar i va estendre el seu llarg braç per l'espai entre les dues finestres. Els seus dits gairebé van tocar la part posterior del seu cap i estaven a punt de jugar amb la massa de cabells vermells que li queia sobre les espatlles quan va tornar a sentir-se aclaparat per la vergonya. Ràpidament va retirar la mà i es va asseure dret a l'habitació. El seu cap va tocar el sostre i va sentir la finestra de l'habitació del costat baixar silenciosament. Amb un esforç conscient, es va recompondre. "És una bona dona. Recorda, és una bona dona", va xiuxiuejar per a si mateix, i mentre tornava a pujar al llit, no es va permetre detenir-se en els pensaments de la mestra, sinó que els va obligar a centrar-se en els problemes no resolts que encara havia d'afrontar abans de poder completar el dispositiu de càrrega de fenc. "Ocupa't dels teus assumptes i no tornis a baixar per aquest camí", va dir, com si s'adrecés a una altra persona. "Recorda, és una bona dona, i no tens cap dret a fer-ho. Això és tot el que has de fer. Recorda, no tens cap dret", va afegir amb un to de comandament a la veu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIII
  
  X UF LA PRIMERA VISTA Clara Butterworth, un dia de juliol després d'haver estat a casa durant un mes. Un vespre, va entrar a la seva botiga amb el seu pare i l'home contractat per dirigir la nova fàbrica de bicicletes. Tots tres van baixar del cotxet d'en Tom i van entrar a la botiga per veure el nou invent d'en Hugh: un dispositiu per carregar fenc. En Tom i un home anomenat Alfred Buckley van anar al fons de la botiga, i en Hugh es va quedar sol amb la dona. Portava un vestit lleuger d'estiu i les galtes vermelles. En Hugh estava dret en un banc al costat de la finestra oberta i l'escoltava mentre parlava de quant havia canviat la ciutat en els tres anys que havia estat fora. "Això és cosa teva; tothom ho diu", va declarar.
  La Clara tenia moltes ganes de parlar amb en Hugh. Va començar a fer preguntes sobre la seva feina i què en sortiria. "Quan les màquines ho fan tot, què se suposa que ha de fer un ésser humà?", va preguntar. Semblava donar per fet que l'inventor havia estat reflexionant profundament sobre el tema del desenvolupament industrial, una cosa que la Kate Chancellor havia comentat sovint durant tota la nit. En sentir que en Hugh era descrit com un home amb una gran ment, volia veure com funcionava aquesta ment.
  Alfred Buckley visitava sovint la casa del pare d'ella i volia casar-se amb Clara. Aquell vespre, els dos homes es van asseure al porxo de la masia, parlant de la ciutat i de les grans coses que els esperaven. Van parlar d'en Hugh, i Buckley, un home enèrgic i xerraire amb una mandíbula llarga i uns ulls grisos inquiets, que havia vingut de Nova York, va proposar plans per explotar-lo. Clara es va adonar que hi havia un pla per obtenir el control dels futurs invents d'en Hugh i així obtenir un avantatge sobre en Steve Hunter.
  Tot això va desconcertar a Clara. Alfred Buckley li havia proposat matrimoni, però ella ho havia posposat. La proposta era formal, gens el que esperava de l'home que pretenia ser la seva parella de tota la vida, però en aquell moment Clara es prenia el matrimoni molt seriosament. L'home de Nova York anava a casa del seu pare diverses nits a la setmana. Mai sortia amb ell, i no eren gens propers. Semblava massa ocupat amb la feina per parlar d'assumptes personals, i li va proposar matrimoni escrivint-li una carta. Clara va rebre la carta per correu, i la va molestar tant que va sentir que no podria conèixer ningú que conegués durant un temps. "Sóc indigna de tu, però vull que siguis la meva esposa. Treballaré per a tu. Sóc nova aquí, i no em coneixes gaire bé. Tot el que demano és el privilegi de demostrar el meu valor. "Vull que siguis la meva esposa, però abans que m'atreveixi a venir i demanar-te que em facis un honor tan gran, sento que he de demostrar que en sóc digna", deia la carta.
  El dia que va rebre la carta, Clara va anar sola al poble a cavall, després va pujar al seu carruatge i va cavalcar cap al sud, passant per la granja de Butterworth, en direcció als turons. Es va oblidar d'anar a casa a dinar o sopar. El cavall trotava lentament, protestant i intentant girar-se a cada cruïlla, però ella va continuar i no va arribar a casa fins a mitjanit. Quan va arribar a la masia, el seu pare l'esperava. Va anar amb ella al corral i la va ajudar a desenganxar el cavall. No es va dir res, i després d'un moment de conversa que no tenia res a veure amb el tema que els ocupava a tots dos, va pujar les escales i va intentar pensar-ho tot a fons. Es va convèncer que el seu pare tenia alguna cosa a veure amb la proposta de matrimoni, que ell ho sabia i esperava que tornés a casa per veure com l'afectava.
  La Clara va escriure una resposta tan evasiva com la proposta mateixa. "No sé si em vull casar amb tu o no. T'hauré de conèixer. Tanmateix, t'agraeixo la teva proposta, i quan creguis que és el moment adequat, en parlarem", va escriure.
  Després d'intercanviar cartes, Alfred Buckley anava a casa del seu pare més sovint que abans, però ell i Clara mai es van conèixer millor. No parlava amb ella, sinó amb el seu pare. Tot i que ella no ho sabia, els rumors que es casaria amb un home de Nova York ja s'havien estès per la ciutat. No sabia qui havia explicat la història: el seu pare o Buckley.
  Els vespres d'estiu al porxo de la masia, els dos homes parlaven del progrés, de la ciutat i del paper que estaven assumint i esperaven tenir en el seu desenvolupament futur. Un novaiorquès va proposar un pla a en Tom. Aniria a Hugh i li oferiria un contracte que els donaria als dos l'elecció de tots els seus futurs invents. Un cop completats, els invents es finançarien a Nova York, i els dos homes renunciarien a la fabricació i guanyarien diners molt més ràpidament com a promotors. Van dubtar perquè temien a Steve Hunter i perquè en Tom temia que Hugh no donés suport al seu pla. "No em sorprendria que Steve ja tingués un contracte així amb ell. Si no en té, és un ximple", va dir l'home gran.
  Nit rere nit, els dos homes parlaven, i Clara s'asseia a les ombres profundes darrere del porxo i escoltava. L'enemistat entre ella i el seu pare semblava oblidada. L'home que li havia proposat matrimoni no la mirava, però el seu pare sí. Buckley era el que parlava més, referint-se als empresaris de Nova York, ja coneguts al Mig Oest com a gegants financers, com si fossin els seus amics de tota la vida. "Faran tot el que els demani", va declarar.
  La Clara va intentar pensar en Alfred Buckley com el seu marit. Com Hugh McVeigh, era alt i prim, però a diferència de l'inventor que havia vist dues o tres vegades pel carrer, no anava vestit de manera descuidada. Hi havia alguna cosa elegant en ell, alguna cosa que recordava un gos ben educat, potser un gos de caça. Quan parlava, s'inclinava cap endavant com un llebrer perseguint un conill. Tenia els cabells ben ratllats i la roba se li enganxava com la pell d'un animal. Portava una agulla de diamants per a una bufanda. La seva llarga mandíbula semblava moure's constantment. Pocs dies després de rebre la seva carta, va decidir que no el volia com a marit i estava convençuda que ell no la volia a ella. Estava segura que tot el matrimoni havia estat suggerit d'alguna manera pel seu pare. Quan va arribar a aquesta conclusió, estava alhora enfadada i estranyament commoguda. No ho va interpretar com a por d'alguna indiscreció per part seva, sinó que va pensar que el seu pare volia que es casés perquè volia que fos feliç. Mentre seia a la foscor al porxo de la masia, les veus dels dos homes es van tornar indistintes. Era com si la seva ment hagués abandonat el cos i, com un ésser viu, viatgés pel món. Desenes d'homes que havia vist i amb qui havia parlat per casualitat van sorgir davant d'ella, joves que havien anat a l'escola a Columbus i nois de ciutat amb qui havia anat a festes i balls de petita. Veia les seves figures clarament, però les recordava d'algun moment oportú de contacte. A Columbus, hi vivia un jove d'un poble a l'extrem sud de l'estat, un d'aquells que sempre estan enamorats d'una dona. Durant el seu primer any a l'escola, es va fixar en la Clara i no va poder decidir si parar-li atenció a ella o a la petita noia de ciutat d'ulls foscos de la seva classe. Diverses vegades, va baixar el turó de la universitat i va baixar pel carrer amb la Clara. Es van aturar a la intersecció on ella solia pujar al cotxe. Van passar diversos cotxes, aparcats junts prop d'un arbust que creixia contra un alt mur de pedra. Van parlar de coses trivials, del club de comèdia de l'escola, de les possibilitats de guanyar l'equip de futbol. El jove era un dels actors d'una obra representada pel club de comèdia, i va explicar a la Clara les seves impressions dels assajos. Mentre parlava, els seus ulls es van il"luminar, i li va semblar com si no estigués mirant la seva cara o el seu cos, sinó alguna cosa dins d'ella. Durant una estona, potser quinze minuts, hi va haver la possibilitat que aquestes dues persones s'enamoressin. Aleshores el jove va marxar, i més tard ella el va veure passejant sota els arbres pels terrenys de la universitat amb una noia petita de ciutat d'ulls foscos.
  Els vespres d'estiu, asseguda al porxo a les fosques, Clara pensava en aquest incident i en les dotzenes d'altres trobades fugaces que havia fet amb homes. Les veus dels dos homes parlant de guanyar diners continuaven i continuaven. Cada vegada que sortia del seu món introspectiu de pensaments, la llarga mandíbula d'Alfred Buckley es movia. Sempre estava treballant, tossudament, intentant persistentment convèncer el seu pare d'alguna cosa. A Clara li costava pensar en el seu pare com un conill, però la idea que Alfred Buckley s'assemblava a un gos li va quedar al cap. "Un llop i un gos llop", va pensar distretament.
  La Clara tenia vint-i-tres anys i es considerava madura. No tenia cap intenció de perdre el temps anant a l'escola, i no volia ser una dona de carrera com la Kate Chancellor. Hi havia alguna cosa que volia, i d'alguna manera algun home -no sabia qui seria- hi estava interessat. Anhelava amor, però el podia obtenir d'una altra dona. A la Kate Chancellor li hauria agradat. No s'adonava que la seva amistat era més que això. A la Kate li agradava agafar la mà de la Clara, volia besar-la i acariciar-la. Aquest desig era reprimit per la mateixa Kate, una lluita que s'escampava dins d'ella, i la Clara n'era vagament conscient i respectava la Kate per això.
  Per què? La Clara s'havia fet aquesta pregunta una dotzena de vegades durant les primeres setmanes d'aquell estiu. La Kate Chancellor li havia ensenyat a pensar. Quan estaven juntes, la Kate havia pensat i parlat, però ara la ment de la Clara tenia una oportunitat. Hi havia alguna cosa amagada darrere del seu desig per un home. Volia alguna cosa més que afecte. Hi havia un impuls creatiu dins d'ella que no es podia manifestar fins que un home no fes l'amor amb ella. L'home que desitjava era simplement una eina que buscava realitzar. Diverses vegades durant aquelles vetllades, en presència de dos homes que només parlaven de guanyar diners amb els productes de les ments de l'altre, gairebé va reprimir la seva ment amb el pensament específic de les dones, i després es tornava a ennuvolar.
  La Clara, cansada de pensar, va escoltar la conversa. El nom de Hugh McVeigh ressonava com una tornada en la conversa persistent. Es va quedar gravat a la seva ment. L'inventor era solter. Gràcies al sistema social en què vivia, això i això només el feien possible per als seus propòsits. Va començar a pensar en l'inventor, i la seva ment, cansada de jugar amb la seva pròpia figura, va començar a jugar amb la figura de l'home alt i seriós que havia vist al carrer Major. Quan Alfred Buckley va anar a la ciutat a passar la nit, va pujar a la seva habitació, però no es va ficar al llit. En canvi, va apagar el llum i es va asseure al costat de la finestra oberta amb vistes al hort i des d'on podia veure un petit tram de carretera que passava per la masia cap a la ciutat. Cada vespre abans de la marxa d'Alfred Buckley, es produïa una petita escena al porxo. Quan la convidada s'aixecava per marxar, el seu pare, amb algun pretext, entrava a la casa o girava la cantonada cap al corral. "Demanaré a Jim Priest que et guanti el cavall", deia, i marxava corrents. La Clara es va quedar en companyia d'un home que fingia voler-se casar amb ella, però que, estava convençuda, no volia res semblant. No se sentia avergonyida, però percebia la seva vergonya i la gaudia. Ell feia discursos formals.
  -Bé, la nit és preciosa -va dir ell. La Clara va acceptar la idea de la seva incomoditat. -Em va prendre per una noia de camp, impressionada per ell perquè era de ciutat i anava ben vestit -va pensar. De vegades el seu pare se n'anava cinc o deu minuts, i ella no deia ni una paraula. Quan el seu pare va tornar, Alfred Buckley li va estrènyer la mà i després es va girar cap a la Clara, aparentment ara completament relaxada-. Em temo que t'estem avorrint -va dir. Li va agafar la mà i, ajupint-se, li va besar cerimoniosament el dors. El seu pare es va girar. La Clara va pujar les escales i es va asseure a la finestra. Podia sentir els dos homes continuant parlant al carrer davant de la casa. Al cap d'una estona, la porta principal es va tancar de cop, el seu pare va entrar a la casa i l'hoste va marxar amb cotxe. Tot estava en silenci, i durant molta estona va poder sentir els cascos del cavall d'Alfred Buckley rebentant ràpidament per la carretera que conduïa a la ciutat.
  La Clara va pensar en Hugh McVeigh. Alfred Buckley l'havia descrit com un home de camp amb un cert geni. Constantment parlava de com ell i en Tom el podien utilitzar per als seus propis fins, i ella es preguntava si tots dos homes estaven cometent el mateix greu error sobre l'inventor que havien fet amb ella. En una tranquil"la nit d'estiu, quan el soroll de les peülles dels cavalls s'havia esvaït i el seu pare havia deixat de remenar per la casa, va sentir un altre so. La fàbrica de recol"lectors de blat de moro estava molt ocupada i treballava el torn de nit. Quan la nit era tranquil"la, o quan una lleugera brisa bufava des de la ciutat turó amunt, es podia sentir un brunzit baix procedent de les nombroses màquines que treballaven amb fusta i acer, seguit a intervals regulars per la respiració constant d'una màquina de vapor.
  La dona de la finestra, com tothom al seu poble i a tots els pobles del Mig Oest, estava commoguda pel romanticisme de la indústria. Els somnis del noi de Missouri, amb qui havia lluitat, havien estat retorçats per la força de la seva persistència en noves formes i expressats en coses específiques: màquines per collir blat de moro, màquines per descarregar vagons de carbó i màquines per recollir fenc dels camps i carregar-lo a les carretes sense l'ajuda de mans humanes, encara eren somnis i capaços d'inspirar somnis en els altres. Despertaven somnis a la ment de la dona. Les figures d'altres homes que havien giravoltat pel seu cap es van esvair, deixant només una figura. La seva ment estava inventant històries sobre Hugh. Havia llegit una història absurda impresa en un diari de Cleveland, i havia captivat la seva imaginació. Com qualsevol altre americà, creia en els herois. En llibres i revistes, havia llegit sobre homes heroics que havien sortit de la pobresa a través d'una estranya alquímia i havien combinat totes les virtuts en els seus cossos complets. La terra extensa i rica exigia figures gegants, i les ments dels homes creaven aquestes figures. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman i mitja dotzena d'homes més eren més que simples homes a les ments de la generació que va seguir els dies de les seves sorprenents actuacions. La indústria ja estava creant un nou conjunt de figures semimítiques. La fàbrica que treballava de nit a la ciutat de Bidwell es va convertir, a la ment de la dona asseguda a la finestra de la masia, no en una fàbrica sinó en un animal poderós, una criatura semblant a una bèstia que Hugh havia domesticat i havia fet útil per als seus companys. La seva ment va córrer endavant i va acceptar la domesticació de la bèstia com una cosa natural. La fam de la seva generació va trobar una veu en ella. Com tothom, volia herois, i l'heroi era Hugh, amb qui mai havia parlat i de qui no sabia res. El seu pare, Alfred Buckley, Steve Hunter i la resta eren, al cap i a la fi, pigmeus. El seu pare era un intrigant; fins i tot va planejar casar-la, potser per promoure els seus propis plans. De fet, els seus plans eren tan ineficaços que no tenia cap necessitat d'enfadar-se amb ell. Entre ells, només hi havia un home que no era un intrigant. En Hugh era qui ella volia ser. Era una força creativa. A les seves mans, les coses mortes i inanimades es convertien en força creativa. Ell era qui ella volia ser, no per a ella mateixa, sinó potser per al seu fill. El pensament, finalment articulat, va espantar la Clara, i es va aixecar de la cadira de la finestra i es va preparar per anar a dormir. Alguna cosa dins seu li feia mal, però no es va permetre continuar pensant en allò que la perseguia.
  El dia que va anar amb el seu pare i Alfred Buckley a la botiga d'en Hugh, la Clara es va adonar que volia casar-se amb l'home que hi havia vist. La idea no es va formar dins d'ella, sinó que va romandre latent, com una llavor acabada de plantar en un sòl fèrtil. Va aconseguir que la portessin a la fàbrica i va aconseguir deixar-la amb en Hugh mentre els dos homes anaven a veure la carregadora de fenc inacabada al fons de la botiga.
  Va començar a parlar amb en Hugh mentre tots quatre eren a la gespa davant de la botiga. Van entrar, i el seu pare i en Buckley van entrar per la porta del darrere. Ella es va aturar a prop d'un banc, i mentre continuava parlant, en Hugh es va veure obligat a aturar-se i posar-se al seu costat. Ella va fer preguntes, li va fer elogis vagues, i mentre ell s'esforçava per entaular conversa, ella el va estudiar. Per amagar la seva confusió, es va girar i va mirar per la finestra cap a Turner's Pike. Els seus ulls, va decidir, eren preciosos. Eren una mica petits, però hi havia alguna cosa grisa i ennuvolada en ells, i la nuvolositat grisa li va donar confiança en l'home que hi havia darrere. Ella sentia que podia confiar en ell. Hi havia alguna cosa als seus ulls com el que era més agraït a la seva pròpia naturalesa: el cel vist sobre camp obert o sobre un riu que s'estenia directament en la distància. Els cabells d'en Hugh eren aspres, com la crinera d'un cavall, i el seu nas era com el nas d'un cavall. Ell, va decidir, s'assemblava molt a un cavall; un cavall honest i fort, un cavall humanitzat per la criatura misteriosa i famolenca que s'expressava als seus ulls. "Si he de viure amb un animal; si, com va dir una vegada Kate Chancellor, les dones hem de decidir amb quin altre animal viurem abans de poder convertir-nos en humanes, prefereixo viure amb un cavall fort i amable que amb un llop o un gos de caça", es va trobar pensant.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIV
  
  Hugh no sospitava que Clara el considerés un possible marit. No sabia res d'ella, però després que ella marxés, va començar a preguntar-se-ho. Era una dona, agradable de mirar, i immediatament va ocupar el lloc de Rose McCoy a la seva ment. Tots els homes no estimats, i molts éssers estimats, juguen inconscientment amb les figures de moltes dones, igual que la consciència d'una dona juga amb les figures dels homes, veient-los en moltes situacions, acariciant-los vagament, somiant amb contactes més propers. L'atracció d'Hugh per les dones s'havia desenvolupat tard, però es feia més forta amb cada dia que passava. Quan parlava amb Clara i mentre ella romania en la seva presència, se sentia més avergonyit que mai, perquè era més conscient d'ella que de qualsevol altra dona. En secret, no era l'home modest que es pensava que era. L'èxit del seu treball de recol"lector de blat de moro i descarregador de camions, així com el respecte, que vorejava l'adoració, que de vegades rebia de la gent del seu poble d'Ohio, alimentaven la seva vanitat. Era una època en què tot Amèrica estava obsessionada amb una sola idea, i per a la gent de Bidwell, res era més important, necessari o vital per al progrés que el que Hugh havia aconseguit. No caminava ni parlava com la resta de la gent del poble; el seu cos era massa gran i de constitució fluixa, però en secret, no volia ser diferent, ni tan sols físicament. De tant en tant, sorgia una oportunitat per posar a prova la seva força física: havia d'aixecar una barra de ferro o balancejar una peça d'alguna màquina pesada al taller. Durant una prova d'aquest tipus, va descobrir que podia aixecar gairebé el doble del que podia aixecar un altre home. Dos homes van grunyir i s'esforçaven mentre intentaven aixecar una barra pesada del terra i col"locar-la en un banc. Va arribar i va completar la feina sol, sense cap esforç aparent.
  A la seva habitació, a la nit, a última hora de la tarda o al vespre d'estiu, mentre passejava pels camins rurals, de vegades sentia una forta set de reconeixement dels seus camarades i, com que no tenia ningú que el lloés, es lloava a si mateix. Quan el governador de l'estat el lloava davant d'una multitud, i quan obligava Rose McCoy a marxar perquè li semblava immodèstic quedar-se i sentir aquestes paraules, es va adonar que no podia dormir. Després de dues o tres hores al llit, es va aixecar i va sortir silenciosament de la casa. S'assemblava a un home amb una veu poc musical cantant per a si mateix a la banyera, l'aigua fent un fort xipolleig. Aquella nit, Hugh volia ser orador. Vagant a la foscor per Turner's Pike, es va imaginar com el governador de l'estat dirigint-se a una multitud. Una milla al nord de Pickleville, un matoll creixia al costat de la carretera, i Hugh es va aturar i es va dirigir als arbres i arbustos joves. A la foscor, la massa d'arbustos s'assemblava a una multitud dreta, escoltant. El vent bufava i jugava a través de la vegetació espessa i seca, i es podia sentir una multitud de veus xiuxiuejant paraules d'ànim. Hugh deia moltes coses estúpides. Expressions que havia sentit dels llavis de Steve Hunter i Tom Butterworth li van venir al cap i les va repetir. Va parlar del ràpid creixement de Bidwell com si fos una veritable benedicció, de fàbriques, llars de gent feliç i satisfeta, l'adveniment del desenvolupament industrial com una mena de visita dels déus. Arribant al cim de l'egoisme, va cridar: "Ho he aconseguit. Ho he aconseguit".
  En Hugh va sentir un carruatge que s'acostava carretera avall i va córrer cap al matoll. El pagès, que havia anat al poble al vespre i s'havia quedat després de la reunió política per parlar amb altres pagesos al saloon d'en Ben Head, va tornar a casa adormit al seu carruatge. El seu cap es movia amunt i avall, carregat pel vapor que s'aixecava de molts gots de cervesa. En Hugh va sortir del matoll sentint-se una mica avergonyit. L'endemà, va escriure una carta a la Sarah Shepard, explicant-li el seu progrés. "Si tu o en Henry necessiteu diners, us puc proporcionar tot el que vulgueu", va escriure, i no va poder resistir-se a dir-li alguna cosa sobre el que el governador havia dit sobre la seva feina i els seus pensaments. "De totes maneres, deuen pensar que valc alguna cosa, tant si ho faig com si no", va dir pensatiu.
  Adonant-se de la seva importància en la vida dels que l'envoltaven, Hugh anhelava una apreciació directa i humana. Després de l'intent fallit que ell i Rose havien fet per trencar el mur de vergonya i reserva que els separava, sabia sense cap mena de dubte que volia una dona, i la idea, un cop establerta a la seva ment, va créixer a proporcions gegantines. Totes les dones es van tornar interessants, i mirava amb ulls afamats les dones dels treballadors que de vegades s'acostaven a les portes de la botiga per intercanviar una paraula amb els seus marits, les joves noies de la granja que conduïen per Turner's Pike les tardes d'estiu i les noies de la ciutat que s'hi aturaven. Bidwell Street al vespre, les dones rosses i fosques. A mesura que desitjava una dona de manera més conscient i decisiva, va començar a tenir més por de les dones individuals. El seu èxit i la seva associació amb els treballadors de la botiga l'havien fet menys tímid en presència d'homes, però les dones eren diferents. En la seva presència, sentia vergonya dels seus pensaments secrets sobre elles.
  El dia que va estar sol amb la Clara, en Tom Butterworth i l'Alfred Buckley es van quedar al fons de la botiga durant gairebé vint minuts. Era un dia calorós i gotes de suor li brollaven a la cara a en Hugh. Duia les mànigues enrotllades fins als colzes i els braços peluts estaven coberts de terra de la botiga. Va aixecar la mà per eixugar-se la suor del front, deixant-li una llarga marca negra. Aleshores es va adonar que mentre ella parlava, la dona l'havia estat mirant amb una expressió atenta, gairebé calculadora. Com si ell fos un cavall i ella una clienta que l'inspeccionés per assegurar-se de la seva salut i bon humor. Mentre estava al seu costat, els seus ulls brillaven i les seves galtes es van envermellir. La masculinitat desperta i assertiva en ell xiuxiuejava que el rubor de les seves galtes i la brillantor dels seus ulls li deien alguna cosa. Havia après aquesta lliçó d'una breu i completament insatisfactòria experiència amb la mestra del seu internat.
  La Clara va sortir de la botiga amb el seu pare i Alfred Buckley. En Tom conduïa, i l'Alfred Buckley es va inclinar cap endavant i va parlar. "Has d'esbrinar si l'Steve té alguna utilitat per a la nova eina. Seria absurd preguntar-ho directament i delatar-te. Aquest inventor és estúpid i vanitós. Aquests tipus sempre són així. Semblen tranquils i perspicaços, però sempre deixen anar el gat de la bossa. L'hem d'afalagar d'alguna manera. Una dona podria descobrir tot el que sap en deu minuts." Es va girar cap a la Clara i va somriure. Hi havia alguna cosa infinitament insolent en la mirada fixa i animal dels seus ulls. "T'incloem en els nostres plans, el teu pare i jo, oi?", va dir. "Has de tenir cura de no delatar-nos quan parlis amb aquest inventor."
  Des de l'aparador de la seva botiga, Hugh va mirar la part posterior de tres caps. El cotxet de Tom Butterworth tenia la capota abaixada, i mentre parlava, Alfred Buckley es va inclinar cap endavant, amb el cap desapareixent. Hugh va pensar que Clara devia semblar el tipus de dona en què els homes pensen quan parlen d'una dama. La filla del granger tenia un talent per vestir, i la idea de l'aristocràcia a través de la roba va sorgir al cap de Hugh. Va pensar que el vestit que portava era la cosa més elegant que havia vist mai. L'amiga de Clara, Kate Chancellor, tot i que masculina amb la seva vestimenta, tenia un talent per l'estil i va ensenyar a Clara diverses lliçons valuoses. "Qualsevol dona pot vestir bé si sap com", va declarar Kate. Va ensenyar a Clara a explorar i realçar el seu cos amb la roba. Al costat de Clara, Rose McCoy tenia un aspecte descuidat i normal.
  En Hugh va caminar fins al fons de la seva botiga, on hi havia l'aixeta, i es va rentar les mans. Després va anar a un banc i va intentar tornar a la feina. Cinc minuts més tard, va tornar a rentar-se les mans. Va sortir de la botiga i es va aturar al costat d'un petit rierol que regalimava sota els arbustos de salze i desapareixia sota el pont de Turner's Pike, després va tornar a buscar l'abric i va deixar la feina del dia. L'instint el va obligar a passar el rierol de nou, agenollar-se a l'herba de la riba i rentar-se les mans de nou.
  La creixent vanitat d'en Hugh s'alimentava de la idea que la Clara estava interessada en ell, però encara no era prou forta per sostenir la idea. Va fer una llarga caminada, dues o tres milles al nord de la botiga, al llarg de Turner's Pike, i després per una cruïlla entre camps de blat de moro i cols fins a on podia creuar un prat i entrar al bosc. Durant una hora va seure en un tronc a la vora del bosc i va mirar cap al sud. En la distància, per sobre de les teulades del poble, va veure una taca blanca contra la verdor: la masia de Butterworth. Gairebé immediatament, va decidir que el que havia vist als ulls de la Clara, que era una germana del que havia vist als de la Rose McCoy, no tenia res a veure amb ell. El mantell de vanitat que portava va caure, deixant -lo nu i trist. "Què vol de mi?", es va preguntar, aixecant-se de darrere del tronc per mirar críticament el seu cos llarg i ossut. Per primera vegada en dos o tres anys, va pensar en les paraules que Sara Shepard havia repetit tan sovint en la seva presència durant els primers mesos després que deixés la cabana del seu pare a la vora del riu Mississipí per treballar a l'estació de ferrocarril. Ella havia anomenat la seva gent mandrosos i pobres escombraries blanques i havia criticat la seva inclinació a somiar amb els ulls oberts. A través de la lluita i el treball, havia conquerit els seus somnis, però no havia pogut conquerir els seus avantpassats ni canviar el fet que, en el fons, era un pobre escombraries blanques. Amb un calfred de disgust, es va tornar a veure com un noi amb roba esquinçada que feia olor de peix, estirat estúpidament i mig adormit a l'herba a la vora del riu Mississipí. Va oblidar la grandesa dels somnis que de vegades el visitaven i només recordava els eixams de mosques que, atretes per la brutícia de la seva roba, giravoltaven al seu voltant i al seu pare borratxo, dormint al seu costat.
  Se li va fer un nus a la gola i, per un moment, es va sentir aclaparat per l'autocompassió. Aleshores va sortir del bosc, va creuar el camp i, amb el seu peculiar pas llarg i arrossegant-se, que li permetia moure's amb una velocitat sorprenent per la terra, va tornar a la carretera. Si hi hagués hagut un rierol a prop, hauria estat temptat d'arrencar-se la roba i capbussar-s'hi. La idea que mai pogués convertir-se en un home que fos atractiu per a una dona com Clara Butterworth li semblava la ximpleria més gran del món. "És una senyora. Què vol de mi? No sóc adequat per a ella. No sóc adequat per a ella", va dir en veu alta, adoptant inconscientment el dialecte del seu pare.
  En Hugh va caminar tot el dia i després va tornar a la seva botiga al vespre i va treballar fins a la mitjanit. Va treballar amb tanta energia que va aconseguir resoldre diversos problemes complexos en el disseny de l'aparell de càrrega de fenc.
  El segon vespre després de conèixer la Clara, en Hugh va anar a passejar pels carrers de Bidwell. Va pensar en la feina que havia fet tot el dia i després en la dona que havia decidit que mai no podria guanyar. Quan va caure la foscor, va sortir de la ciutat i va tornar a les nou seguint les vies del tren, passant pel molí de blat de moro. El molí funcionava dia i nit, i el nou molí, també situat al costat de les vies i no gaire lluny, estava gairebé acabat. Més enllà del nou molí hi havia un camp que en Tom Butterworth i en Steve Hunter havien comprat i havien fet construir als carrers cases de treballadors. Les cases eren de construcció barata i lletges, i hi havia un gran desordre en totes direccions; però en Hugh no va veure el desordre i la lletjor dels edificis. La visió que tenia davant reforçava la seva vanitat esvaïda. Alguna cosa en el seu caminar lliure i arrossegant els peus va anar malament, i va quadrar les espatlles. "El que he fet aquí significa alguna cosa". "Estic bé", va pensar, i gairebé havia arribat al vell molí de blat de moro quan diverses persones van sortir per una porta lateral i, dretes a les vies, van caminar davant seu.
  Alguna cosa va passar al molí de blat de moro que va entusiasmar els homes. Ed Hall, el superintendent, estava fent una broma als seus companys de feina. Es va posar la granota i es va posar a treballar en un banc de treball en una habitació llarga amb una cinquantena d'homes més. "Us faré el que vulgueu", va dir rient. "Em mireu. Anem tard amb la feina i us convidaré a entrar".
  L'orgull dels treballadors va quedar ferit i durant dues setmanes van treballar com dimonis, intentant superar el seu cap. A la nit, quan es comptabilitzava la càrrega de treball, es ridiculitzava l'Ed. Aleshores van sentir que s'introduiria el treball a peça a la planta i van tenir por que els paguessin segons una escala calculada en funció del volum de treball realitzat durant dues setmanes d'esforç frenètic.
  Un obrer que ensopegava per les vies va maleir Ed Hall i els homes per als quals treballava. "Vaig perdre sis-cents dòlars per una màquina de muntar espatllada, i això és tot el que pato perquè m'està enganyant un jove desgraciat com Ed Hall", va refunyar una veu. Una altra veu va reprendre la tornada. A la llum tènue, Hugh va veure qui parlava, un home encorbat que havia crescut als camps de cols i havia vingut a la ciutat a buscar feina. Tot i que no la va reconèixer, ja havia sentit la veu abans. Venia del fill del pagès de cols Ezra French, i era la mateixa veu que havia sentit una vegada queixant-se a la nit mentre els nois francesos s'arrossegaven pels camps de cols a la llum de la lluna. Ara l'home va dir alguna cosa que va sorprendre Hugh. -Bé -va declarar-, la broma va sobre mi. Vaig deixar el pare i li vaig fer mal; ara ja no em vol tornar. Diu que sóc un gandul i que no serveixo per a res. Pensava que vindria a la ciutat a treballar a la fàbrica i que les coses em serien més fàcils aquí. Ara estic casat i he de mantenir la meva feina facin el que facin. Al poble treballava com un gos unes setmanes a l'any, però aquí probablement hauré de treballar com un gos tot el temps. Així són les coses. Em va semblar molt divertit, tota aquesta xerrameca sobre treballar en una fàbrica com si fos tan fàcil. Tant de bo tornessin els vells temps. No entenc com aquell inventor o els seus invents ens van ajudar mai als treballadors. El pare tenia raó. Va dir que un inventor no faria res pels treballadors. Va dir que un telègraf estaria millor untat amb quitrà i plomes. Suposo que el pare tenia raó.
  L'arrogància d'en Hugh es va esvair i es va aturar per permetre que els homes passessin per les vies fora de la vista i de l'abast de l'oïda. Mentre caminaven una curta distància, va esclatar una discussió. Cada home sentia que els altres havien de tenir part de la responsabilitat per la seva traïció en la disputa amb l'Ed Hall, i les acusacions van anar d'un costat a l'altre. Un dels homes va llançar una pedra pesada, que va relliscar per les vies i va saltar a una rasa coberta de males herbes seques. Va fer un fort estrèpit. En Hugh va sentir passos pesats. Tement que els homes estiguessin a punt d'atacar-lo, va enfilar la tanca, va creuar el corral i va sortir al carrer buit. Intentant entendre què havia passat i per què els homes estaven enfadats, es va trobar amb la Clara Butterworth, que estava dreta, aparentment esperant-lo, sota un fanal.
  
  
  
  En Hugh caminava al costat de la Clara, massa desconcertat per intentar entendre els nous impulsos que li omplien la ment. Ella explicava la seva presència al carrer dient que havia vingut a la ciutat a enviar una carta i que tenia la intenció de tornar a casa caminant per un carreró secundari. "Pots venir amb mi si només vols fer un passeig", va dir. Tots dos van caminar en silenci. Els pensaments d'en Hugh, poc acostumat a viatjar en cercles amplis, estaven centrats en la seva companya. Semblava que la vida l'havia portat de sobte per camins estranys. En dos dies, havia experimentat més emocions noves i les havia sentit més profundament del que ningú podria imaginar. L'hora que acabava de viure havia estat extraordinària. Va marxar de la seva pensió trist i deprimit. Després va arribar a la fàbrica i es va omplir d'orgull pel que creia haver aconseguit. Ara era obvi que els treballadors de les fàbriques estaven insatisfets; alguna cosa anava malament. Es preguntava si la Clara descobriria què havia passat i si li ho diria si li ho preguntava. Volia fer moltes preguntes. "Per a això necessito una dona. Vull algú al meu costat que entengui les coses i que me les expliqui", va pensar. La Clara va callar, i en Hugh va decidir que no li agradava, igual que el treballador queixós que ensopegava per les vies. L'home va dir que desitjava que en Hugh no hagués vingut mai a la ciutat. Potser tothom a Bidwell sentia el mateix en secret.
  En Hugh ja no se sentia orgullós de si mateix ni dels seus èxits. Estava aclaparat per la perplexitat. Mentre ell i la Clara sortien de la ciutat per una carretera rural, va començar a pensar en la Sara Shepard, que havia estat amable i amable amb ell de petit, i desitjava que estigués amb ell, o, millor encara, que la Clara adoptés la mateixa actitud. S'havia posat al cap de jurar, com havia fet la Sara Shepard, que ell s'hauria sentit alleujat.
  En comptes d'això, la Clara caminava en silenci, ocupant-se dels seus assumptes i planejant utilitzar en Hugh per als seus propis fins. Havia estat un dia difícil per a ella. A última hora del vespre, havia esclatat una baralla entre ella i el seu pare, i havia marxat de casa i havia vingut a la ciutat perquè ja no podia suportar la seva presència. En veure que en Hugh s'acostava, es va aturar sota un fanal per esperar-lo. "Podria arreglar-ho tot si em demanés que em casés amb ell", va pensar.
  La nova dificultat que va sorgir entre Clara i el seu pare era una cosa amb la qual ella no tenia res a veure. Tom, que es considerava tan astut i astut, havia estat contractat per un local anomenat Alfred Buckley. Aquella tarda, un agent federal va arribar a la ciutat per arrestar Buckley. L'home va resultar ser un estafador conegut, buscat a diverses ciutats. A Nova York, formava part d'una xarxa de falsificació, i en altres estats, era buscat per defraudar dones, amb dues de les quals s'havia casat il"legalment.
  L'arrest va ser com un tret disparat a en Tom per un membre de la seva pròpia família. Gairebé va arribar a pensar en l'Alfred Buckley com un membre de la seva pròpia família, i mentre conduïa ràpidament cap a casa, va sentir una profunda tristesa per la seva filla i va tenir la intenció de demanar-li perdó per trair la seva falsa posició. El fet que no hagués participat obertament en cap dels plans de Buckley, que no hagués signat cap document ni escrit cap carta que delatés la conspiració que havia entrat contra l'Steve, el va omplir d'alegria. Tenia la intenció de ser generós i fins i tot, si calia, confessar la seva indiscreció a la Clara parlant d'un possible matrimoni, però quan va arribar a la masia, va conduir la Clara al saló i va tancar la porta, va canviar d'opinió. Li va explicar l'arrest de Buckley i després va començar a passejar-se per l'habitació amb entusiasme. La seva compostura el va enfurismar. "No et quedis asseguda com una cloïssa!", va cridar. "No saps què ha passat? No saps que has estat deshonrada, que has deshonrat el meu nom?"
  El pare, enfurismat, va explicar que la meitat del poble sabia del seu compromís amb Alfred Buckley, i quan Clara va declarar que no estaven compromesos i que mai havia tingut la intenció de casar-se amb l'home, la seva ira no va disminuir. Havia xiuxiuejat la proposta al poble ell mateix, havia dit a Steve Hunter, Gordon Hart i a dos o tres persones més que Alfred Buckley i la seva filla sens dubte farien el que ell anomenava "reconciliar-se", i ells, és clar, ho havien dit a les seves dones. El fet que hagués traït la seva filla i l'hagués portat a una situació tan vergonyosa li rosegava la consciència. "Suposo que el canalla ho va dir ell mateix", va dir en resposta a la seva declaració, i va tornar a descarregar la seva ira. Va mirar la seva filla i va desitjar que fos el seu fill per poder colpejar-la amb els punys. La seva veu es va convertir en un crit, i es va poder sentir al corral on treballaven Jim Priest i el jove granger. Van aturar la seva feina i van escoltar. "Està tramant alguna cosa. "Creieu que algun home l'ha ficat en problemes?", va preguntar el jove granger.
  A casa, en Tom va desfogar les seves velles queixes amb la seva filla. "Per què no et vas casar i et vas establir com una dona com cal?", va cridar. "Digues-me què? Per què no et vas casar i et vas establir? Per què sempre et fiques en problemes? Per què no et vas casar i et vas establir?"
  
  
  
  La Clara caminava pel carrer al costat d'en Hugh, pensant que tots els seus problemes s'acabarien si ell li demanava que es casés amb ell. Aleshores es va avergonyir dels seus pensaments. Quan van passar per davant de l'últim fanal i es van preparar per desviar-se pel camí fosc, es va girar i va mirar la cara llarga i seriosa d'en Hugh. La tradició que el feia diferent dels altres homes als ulls de la gent de Bidwell començava a afectar-la. Des que havia tornat a casa, havia sentit gent parlar d'ell amb una mena de temor reverencial a les seves veus. Sabia que casar-se amb l'heroi del poble l'elevaria als ulls de la gent. Seria un triomf per a ella i li restauraria la posició no només als ulls del seu pare, sinó també als ulls de tothom. Tothom semblava pensar que s'hauria de casar; fins i tot en Jim Priest ho va dir. Deia que era del tipus casader. Aquesta era la seva oportunitat. Es preguntava per què no la volia aprofitar.
  La Clara va escriure una carta a la seva amiga Kate Chancellor anunciant la seva intenció de marxar de casa i anar a treballar, i va caminar cap a la ciutat per enviar-la per correu. Al carrer Major, mentre caminava entre la multitud d'homes que havien vingut a passejar davant de les botigues el dia anterior, la força de les paraules del seu pare sobre la connexió del seu nom amb el de Buckley, l'estafador, la va colpejar per primera vegada. Els homes estaven reunits en grups, parlant animadament. Sens dubte estaven discutint la detenció de Buckley. Sens dubte, es discutia el seu propi nom. Les galtes li cremaven i un odi agut cap a la humanitat s'apoderava d'ella. Ara, l'odi pels altres despertava en ella una actitud gairebé reverent envers Hugh. Quan havien caminat junts durant cinc minuts, tots els pensaments d'utilitzar-lo per als seus propis fins s'havien evaporat. "No és com el pare, Henderson Woodburn o Alfred Buckley", es va dir a si mateixa. "No maquina ni tergiversa les coses per treure el millor d'algú altre. Treballa, i gràcies als seus esforços, les coses es fan". La imatge del granger Jim Priest, treballant en un camp de blat de moro, li va venir al cap. "El pagès treballa", va pensar, "i el blat de moro creix. Aquest home fa la seva feina a la botiga i ajuda el poble a créixer".
  En presència del seu pare, Clara va romandre tranquil"la durant tot el dia i aparentment impertorbable davant la seva diatriba. A la ciutat, en presència dels homes que estava segura que atacaven la seva heroïna, es va enfurir i es va disposar a lluitar. Ara volia recolzar el cap a l'espatlla d'en Hugh i plorar.
  Van arribar a un pont a prop d'on la carretera corbava cap a casa del seu pare. Era el mateix pont que havia arribat amb el mestre d'escola i el que John May havia seguit, buscant baralla. La Clara es va aturar. No volia que ningú de la casa sabés que en Hugh havia tornat a casa amb ella. "El pare em vol tant que em casi que anirà amb ell demà", va pensar. Va posar les mans a la barana del pont i es va inclinar, amagant la cara entre elles. En Hugh es va quedar darrere d'ella, girant el cap d'un costat a l'altre i fregant-se les mans a les cames dels pantalons, fora de si de vergonya. Al costat de la carretera, no gaire lluny del pont, hi havia un camp pla i pantanós, i després d'un moment de silenci, els crits de moltes granotes van trencar el silenci. En Hugh es va sentir molt trist. La idea que era un home gran i que mereixia tenir una dona amb qui pogués viure i entendre'l s'havia esvaït completament. Per ara, volia ser un noi i recolzar el cap a l'espatlla d'una dona. No mirava la Clara, sinó a si mateix. En la penombra, les seves mans que es movien nerviosament, el seu cos llarg i fluix, tot allò relacionat amb la seva personalitat semblava lleig i completament poc atractiu. Podia veure les mans petites i fermes de la dona recolzades sobre la barana del pont. Eren, va pensar, com tot allò relacionat amb la seva personalitat, esveltes i boniques, igual que tot allò relacionat amb la seva pròpia personalitat era lleig i poc atractiu.
  La Clara va sortir del seu estat d'ànim pensatiu i, donant la mà a en Hugh i explicant-li que no volia que anés més lluny, va marxar. Just quan ell pensava que ja no hi era, ella va tornar. "Ja sentiràs que estava promesa amb aquell Alfred Buckley que es va ficar en problemes i va ser arrestat", va dir. En Hugh no va respondre, i la seva veu es va tornar aguda i una mica desafiant. "Ja sentiràs que ens anàvem a casar. No sé què sentiràs. És mentida", va dir, girant-se i marxant corrents.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XV
  
  En Hugh i la Lara es van casar menys d'una setmana després de la seva primera passejada junts. Una cadena de circumstàncies que havien tocat les seves vides els va portar al matrimoni, i l'oportunitat d'intimitat amb la dona que en Hugh tant anhelava li va arribar amb una rapidesa que li va fer donar voltes al cap.
  Era un dimecres al vespre, ennuvolat. Després d'un sopar silenciós amb la seva amant, Hugh va emprendre el camí per Turner's Pike cap a Bidwell, però quan gairebé va arribar al poble, va girar la cara. Havia sortit de casa amb la intenció de caminar per la ciutat fins a Medina Road i la dona que ara ocupava tants dels seus pensaments, però li va faltar el coratge. Cada vespre durant gairebé una setmana havia anat a passejar, i cada vespre havia tornat gairebé al mateix lloc. Disgustat i enfadat amb si mateix, va anar a la seva botiga, caminant pel mig del camí i aixecant núvols de pols. La gent passava pel camí sota els arbres al costat del camí i es girava per mirar-lo. Un treballador amb una dona grassa, que bufava mentre caminava al seu costat, es va girar i va començar a maleir. "Et dic una cosa, vella, mai m'hauria d'haver casat i tingut fills", va refunyar. "Mira'm, després mira aquest noi. Hi va pensant grans pensaments que el faran cada cop més ric. "He de treballar per dos dòlars al dia, i molt aviat seré vell i abandonat. Podria ser un inventor tan ric com ell si em donés una oportunitat."
  El treballador va continuar caminant, refunyonant a la seva dona, que va ignorar les seves paraules. Necessitava alè per caminar, i pel que fa al seu matrimoni, això ja estava resolt. No veia cap raó per malgastar paraules en aquest assumpte. Hugh va entrar a la botiga i es va quedar recolzat al marc de la porta. Dos o tres treballadors estaven ocupats prop de la porta del darrere, encenent els llums de gas que penjaven sobre els bancs de treball. No van veure Hugh, i les seves veus es van sentir per tot l'edifici buit. Un d'ells, un vell amb el cap calb, estava entretenint els seus camarades fent-se passar per Steve Hunter. Va encendre un cigar i, posant-se el barret, el va inclinar lleugerament cap a un costat. Inflant el pit, va caminar amunt i avall, parlant de diners. "Aquí teniu un cigar de deu dòlars", va dir, donant un cigar llarg a un dels treballadors. "En compro per milers per regalar. M'interessa millorar la vida dels treballadors del meu poble. Això és el que ocupa tota la meva atenció".
  Els altres treballadors van riure, i l'homenet va continuar saltant amunt i avall i parlant, però Hugh no el va sentir. Mirava amb mal humor la gent que caminava per la carretera cap al poble. Queia la foscor, però encara podia veure figures tènues que avançaven. Més enllà de la foneria de recol"lectors de blat de moro, el torn de nit s'estava acabant, i una llum brillant i sobtada va brillar en el núvol dens de fum que s'alçava sobre el poble. Les campanes de l'església van començar a sonar, cridant la gent a les reunions d'oració dels dimecres al vespre. Un ciutadà emprenedor havia començat a construir cases per a treballadors al camp que hi havia darrere la botiga d'Hugh, i estaven ocupades per treballadors italians. La seva multitud va passar. El que un dia es convertiria en una zona residencial va créixer en un camp al costat d'un hort de cols que pertanyia a Ezra French, que havia dit que Déu no permetria que la gent canviés el camp del seu treball.
  Un italià va passar per sota d'un fanal a prop de l'estació de Wheeling. Portava un mocador vermell brillant al coll i una camisa brillant. Com altres residents de Bidwell, a Hugh no li agradava veure els estrangers. No els entenia, i veure'ls caminar en grup pels carrers l'espantava una mica. El deure d'un home, pensava, era assemblar-se tant com fos possible als seus congèneres, barrejar-se amb la multitud, però aquesta gent no era diferent dels altres homes. Els encantava el color i feien gestos ràpidament amb les mans mentre parlaven. L'italià anava amb una dona de la seva raça a la carretera, i en la foscor que s'anava fent, li va posar la mà a l'espatlla. El cor d'Hugh va començar a bategar més ràpid, i va oblidar els seus prejudicis americans. Desitjava ser un treballador, i Clara, la filla d'un treballador. Aleshores, va pensar, potser trobaria el coratge per anar a veure-la. La seva imaginació, encesa pel desig i canalitzada en noves direccions, li va permetre en aquell moment imaginar-se en el lloc del jove italià caminant per la carretera amb Clara. Portava un vestit de cotó i els seus suaus ulls marrons el miraven, plens d'amor i comprensió.
  Els tres treballadors van acabar la feina a la qual havien tornat després de sopar, van apagar els llums i van caminar cap a la part davantera de la botiga. Hugh es va allunyar de la porta i es va amagar entre les espesses ombres contra la paret. Els seus pensaments sobre Clara eren tan vívids que no volia que ningú s'hi interferís.
  Els obrers van sortir de les portes del taller i van parlar. Un home calb explicava una història que els altres van escoltar amb àviditat. "És per tot el poble", va dir. "Pel que he sentit a dir a tothom, no és la primera vegada que es fica en aquests problemes. El vell Tom Butterworth deia que l'havia enviat a l'escola fa tres anys, però ara diuen que això no és cert. Diuen que anava cap a un dels grangers del seu pare i que va haver de marxar del poble". L'home va riure. "Déu meu, si Clara Butterworth fos la meva filla, estaria en una situació meravellosa, oi?", va dir rient. "Tal com estan les coses, està bé. Ara se n'ha anat i s'ha embolicat amb aquell estafador de Buckley, però els diners del seu pare ho arreglaran tot. Si té un fill, ningú ho sabrà. Potser ja n'ha tingut un. Diuen que és normal entre els homes.
  Mentre l'home parlava, Hugh es va dirigir a la porta i es va quedar a la foscor, escoltant. Durant un moment les paraules no van penetrar la seva consciència, i llavors va recordar el que havia dit Clara. Havia dit alguna cosa sobre Alfred Buckley i que hi hauria una història que relacionaria el seu nom amb el seu. Havia estat furiosa i enfadada i havia declarat que la història era mentida. Hugh no sabia què era, però era obvi que hi havia una història que corria per tot arreu, una història escandalosa, que la involucrava a ella i a Alfred Buckley. Una ràbia ardent i impersonal es va apoderar d'ell. "Està en problemes, aquesta és la meva oportunitat", va pensar. La seva figura alta es va redreçar i, en passar per la porta de la botiga, el seu cap va colpejar bruscament contra el marc de la porta, però no va sentir l'impacte que en un altre moment l'hauria pogut fer caure. En tota la seva vida, mai havia donat un cop de puny a ningú i mai havia sentit el desig de fer-ho, però ara la necessitat de colpejar i fins i tot matar el posseïa completament. Amb un crit de ràbia, va brandar el puny i el vell, encara inconscient, va caure entre les males herbes que creixien prop de la porta. En Hugh va girar i va colpejar el segon home, que va caure per la porta oberta de la botiga. El tercer home va fugir a la foscor per Turner's Pike.
  En Hugh va caminar ràpidament cap al poble i va baixar pel carrer Major. Va veure en Tom Butterworth caminant pel carrer amb en Steve Hunter, però va girar la cantonada per evitar-los. "Ha arribat la meva oportunitat", es repetia a si mateix mentre baixava a corre-cuita per Medina Road. "La Clara té problemes. Ha arribat la meva oportunitat".
  Quan va arribar a la porta dels Butterworth, el coratge acabat de trobar d'en Hugh gairebé l'havia abandonat, però abans que pogués, va aixecar la mà i va trucar. Per sort, la Clara va arribar a la porta. En Hugh es va treure el barret i el va fer girar maldestrament entre les mans. "He vingut aquí per demanar-te que et casis amb mi", va dir. "Vull que siguis la meva dona. Ho faràs?"
  La Clara va sortir de casa i va tancar la porta. Un remolí de pensaments li va passar pel cap. Per un moment, va voler riure, però llavors alguna cosa que havia estat la visió del seu pare la va ajudar. "Per què no ho hauria de fer jo?", va pensar. "Aquesta és la meva oportunitat. Aquest home està preocupat i disgustat ara mateix, però el puc respectar. Aquest és el millor matrimoni que tindré mai. No l'estimo, però potser sí. Potser així és com es fan els matrimonis."
  La Clara va estendre la mà i la va posar a l'espatlla d'en Hugh. "Bé", va dir vacil"lant, "espera un moment".
  Va entrar a la casa i va deixar en Hugh dret a les fosques. Tenia molta por. Semblava com si tots els desitjos secrets de la seva vida s'haguessin expressat de sobte i obertament. Es va sentir nu i avergonyit. "Si ella surt i diu que es casarà amb mi, què faré? Què faré llavors?", es va preguntar.
  Quan va sortir, la Clara duia barret i abric llarg. "Vinga", va dir, mentre el conduïa per la casa i a través del corral fins a un dels coberts. Va entrar en un estable fosc, va treure el cavall i, amb l'ajuda d'en Hugh, va treure el carro del graner i el va ficar al corral. "Si ho hem de fer, no té sentit ajornar-ho", va dir amb la veu tremolosa. "Millor podríem anar a l'oficina del comtat i fer-ho ara mateix".
  El cavall va ser lligat i la Clara va pujar al carretó. En Hugh va pujar-hi i es va asseure al seu costat. Estava a punt de sortir del corral quan en Jim Priest va emergir de sobte de la foscor i va agafar el cavall pel cap. La Clara va agafar el fuet a la mà i el va aixecar per colpejar el cavall. Una determinació desesperada de no interferir en el seu matrimoni amb en Hugh es va apoderar d'ella. "Si cal, baixaré aquell home", va pensar. En Jim es va acostar i es va aturar al costat del carretó. Va mirar més enllà de la Clara, a en Hugh. "Vaig pensar que potser era aquell Buckley", va dir. Va posar la mà al tauler de control del carretó i l'altra al braç de la Clara. "Ara ets una dona, Clara, i crec que saps el que fas. Crec que saps que sóc el teu amic", va dir lentament. "Has tingut problemes, ho sé. No vaig poder evitar sentir el que et va dir el teu pare sobre en Buckley; parlava tan fort". Clara, no vull que et posi en problemes.
  El mosso de pagès es va allunyar del carro, després va tornar i va tornar a posar la mà a l'espatlla de la Clara. El silenci que regnava al corral va continuar fins que la dona va sentir que podia parlar sense interrupcions a la veu.
  -No aniré gaire lluny, Jim -va dir ella, rient nerviosa-. Aquest és el senyor Hugh McVeigh, i anem a la seu del comtat a casar-nos. Serem a casa abans de mitjanit. Posa'ns una espelma a la finestra.
  Amb una puntada de peu seca al seu cavall, Clara va passar ràpidament per davant de la casa i va sortir a la carretera. Va girar cap al sud, cap als turons ondulants a través dels quals transcorria la carretera cap a la capital del comtat. Mentre el cavall trotava enèrgicament, la veu de Jim Priest la va cridar des de la foscor del corral, però no es va aturar. El dia i el vespre eren ennuvolats, la nit fosca. N'estava contenta. Mentre el cavall trotava endavant, es va girar i va mirar Hugh, que estava assegut molt remilgat al seient del cotxet, mirant fixament al davant. La cara llarga i equina del Missourià, amb el seu nas enorme i les galtes profundament arrugades, estava ennoblida per una foscor suau, i un sentiment tendre la va envair. Quan ell li va proposar matrimoni, Clara havia corregut com un animal salvatge a la recerca de preses, i el fet que s'assemblés al seu pare -ferm, astut i enginyós- la va fer decidir a portar-ho fins al final. Una vegada. Ara se sentia avergonyida, i el seu estat d'ànim tendre li robava la seva duresa i perspicàcia. "Aquest home i jo tenim mil coses que ens hem de dir abans de precipitar-nos a casar-nos", va pensar, i estava a punt de girar el cavall i tornar a cavall. Es preguntava si Hugh també havia sentit les històries que relacionaven el seu nom amb el de Buckley, històries que estava segura que ara es transmetien de boca en boca pels carrers de Bidwell, i quina versió de la història li havia arribat. "Potser ha vingut a proposar-me matrimoni per protegir-me", va pensar, i va decidir que si aquest era el seu propòsit, s'estava aprofitant injustament. "Això és el que Kate Chancellor anomenaria 'jugar una broma bruta i cruel a un home'", es va dir a si mateixa; però tan bon punt se li va acudir la idea, es va inclinar cap endavant i, tocant el seu cavall amb el fuet, el va instar encara més ràpid carretera avall.
  Una milla al sud de la masia Butterworth, la carretera cap a la seu del comtat creuava la cresta d'un turó, el punt més alt del comtat, oferint una vista magnífica del camp cap al sud. El cel va començar a aclarir-se, i quan van arribar a un punt conegut com a Lookout Hill, la lluna va obrir-se pas entre un embolic de núvols. La Clara va frenar el seu cavall i es va girar per mirar amunt del vessant. A sota, es veien les llums de la masia del seu pare, on havia vingut de jove i on, feia molt de temps, havia portat la seva núvia. Molt per sota de la masia, un grup de llums perfilava una ciutat en ràpid creixement. La determinació que havia sostingut la Clara fins ara va tornar a flaquejar, i se li va fer un nus a la gola.
  En Hugh es va girar per mirar, però no va veure la bellesa fosca de la terra, adornada amb les joies de les llums nocturnes. La dona que desitjava i temia tan apassionadament es va girar d'esquena a ell i es va atrevir a mirar-la. Va veure la corba pronunciada dels seus pits i, a la llum tènue, les seves galtes semblaven brillar de bellesa. Se li va acudir un pensament estrany. A la llum incerta, la seva cara semblava moure's independentment del seu cos. Es va apropar a ell i després es va retirar. Un cop, li va semblar que una galta blanca, a penes visible, tocaria la seva. Va esperar, contenint la respiració. Una flama de desig el va recórrer.
  Els pensaments d'en Hugh van retrocedir al llarg dels anys, a la seva infància i adolescència. A la ciutat fluvial on va créixer, els barquers i els assistents a les tavernes que de vegades venien a passar el dia a la vora del riu amb el seu pare, John McVeigh, sovint parlaven de dones i matrimoni. Estirats a l'herba cremada sota la càlida llum del sol, conversaven, i el noi mig adormit escoltava. Les veus semblaven venir dels núvols o de les aigües mandroses d'un gran riu, i les converses de les dones despertaven en ell luxúries infantils. Un dels homes, un jove alt amb bigoti i ulleres, va explicar una història amb veu mandrosa i arrossegada sobre una aventura que havia succeït a una dona una nit quan la bassa en què treballava va amarrar prop de Saint Louis, i en Hugh va escoltar amb enveja. Mentre explicava aquesta història, el jove es va despertar lleugerament del seu estupor, i quan va riure, els altres homes que jeien al seu voltant van riure amb ell. "Finalment vaig poder superar-la", va presumir. "Després que tot plegat s'hagués acabat, vam anar a una petita habitació al fons del saló. Vaig aprofitar la meva oportunitat, i quan es va adormir a la cadira, vaig treure vuit dòlars de la seva mitja."
  Aquella nit, assegut al carruatge al costat de Clara, Hugh es va imaginar estirat a la vora del riu els dies d'estiu. Allà li venien somnis, de vegades somnis gegantins; però també pensaments i desitjos lletjos. A prop de la cabana del seu pare, l'olor penetrant i rància de peix en descomposició sempre persistia, i eixams de mosques omplien l'aire. Allà, al net país d'Ohio, als turons al sud de Bidwell, li va semblar que l'olor de peix en descomposició havia tornat, que era a la seva roba, que d'alguna manera havia impregnat la seva naturalesa. Va aixecar la mà i se la va passar per la cara, tornant inconscientment al moviment constant d'apartar-se les mosques de la cara mentre jeia mig adormit a la vora del riu.
  Petits pensaments luxuriosos continuaven venint a Hugh, fent-lo sentir avergonyit. Es va moure inquiet al seient del carruatge, amb un nus a la gola. Va tornar a mirar la Clara. "Sóc un pobre home blanc", va pensar. "No és apropiat que em casi amb aquesta dona".
  Des del terreny elevat de la carretera, Clara mirava cap avall la casa del seu pare i cap avall les llums de la ciutat, que ja s'havien estès tan lluny pel camp, i cap amunt pels turons fins a la granja on havia passat la seva infància i on, com va dir Jim Priest, "la saba va començar a pujar per l'arbre". S'havia enamorat de l'home que havia de ser el seu marit, però, com els somiadors de la ciutat, hi veia alguna cosa lleugerament inhumana, un home gairebé gegantí en la seva mida. Gran part del que Kate Chancellor havia dit mentre les dues dones en desenvolupament caminaven i parlaven pels carrers de Columbus li va tornar a la ment. Mentre tornaven a emprendre el camí, ella assetjava contínuament el cavall, colpejant-lo amb el fuet. Com Kate, Clara volia ser honesta i justa. "Una dona ha de ser honesta i justa, fins i tot amb un home", havia dit Kate. "L'home que tindré per marit és senzill i honest", va pensar. "Si hi ha alguna cosa injusta o injusta en aquesta ciutat, ell no hi té res a veure". Entenent, per un moment, que Hugh tenia problemes per expressar el que devia estar sentint, va voler ajudar-lo, però quan es va girar i va veure que no la mirava, sinó que mirava fixament la foscor, l'orgull la va silenciar. "Hauré d'esperar fins que estigui a punt. Ja he pres massa coses a les meves mans. Puc suportar aquest matrimoni, però quan es tracti de qualsevol altra cosa, ell haurà de començar", es va dir a si mateixa, amb un nus a la gola i llàgrimes als ulls.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVI
  
  I amb ell estava dret. Sol al corral, emocionat per la idea de l'aventura que Clara i Hugh estaven a punt d'embarcar-se, Jim Priest va recordar Tom Butterworth. Durant més de trenta anys, Jim havia treballat per a Tom, i compartien un vincle fort: un amor compartit pels bons cavalls. Més d'una vegada, els dos homes havien passat el dia junts a la tribuna de la Reunió de Tardor a Cleveland. A última hora d'un dia com aquest, Tom trobava Jim passejant de quadra en quadra, observant com s'enceraven els cavalls i es preparaven per a les curses del dia. De bon humor, va comprar el dinar al seu empleat i el va fer seure a la tribuna. Tot el dia, els dos homes van veure les curses, van fumar i van discutir. Tom afirmava que Bud Doble, alegre, dramàtic i guapo, era el millor de tots els cavalls de curses, mentre que Jim Priest menyspreava Bud Doble. De tots els conductors, només hi havia un home que realment admirava: Pop Gears, l'astut i silenciós. "Aquest Gears teu no condueix gens. Simplement s'hi queda assegut com un pal", va refunyar Tom. "Si un cavall pot guanyar, el seguirà. M'agrada veure un conductor. Ara mireu aquest Doble. Observeu-lo guiar un cavall pel tram."
  En Jim va mirar el seu cap amb una mena de llàstima als ulls. "Ha!", va exclamar. "Si no tens ulls, no hi veus".
  El granger tenia dos grans amors a la seva vida: la filla del seu patró i el seu cavall de curses, Gears. "Gears", va declarar, "era un home nascut vell i savi". Sovint veia Gears a la pista el matí abans d'una cursa important. El conductor estava assegut en una caixa bolcada al sol davant d'un dels estables. Al seu voltant, es podien sentir les bromes dels genets i els palafreners. Es feien apostes i es fixaven objectius. Els cavalls que no corrien aquell dia s'entrenaven a les pistes properes. El soroll de les seves peülles era com música, fent que la sang de Jim formiguegés. Els negres reien i els cavalls treien el cap per les portes dels estables. Els sementals relinyaven fort i les peülles d'un cavall impacient colpejaven les parets del estable.
  Tothom a les cabines parlava dels esdeveniments del dia, i en Jim, recolzat a la part davantera d'una d'elles, escoltava, ple de felicitat. Desitjava que el destí l'hagués convertit en un corredor. Aleshores va mirar en Pop Gears, el silenciós, que s'asseia durant hores, apagat i taciturn, a la menjadora, colpejant lleugerament el terra amb el seu fuet de carreres i mastegant una palla. La imaginació d'en Jim es va despertar. Una vegada havia vist un altre americà silenciós, el general Grant, i estava ple d'admiració per ell.
  Va ser un gran dia a la vida de Jim, el dia que va veure Grant a punt d'acceptar la rendició de Lee a Appomattox. Hi havia hagut una batalla amb soldats de la Unió que perseguien els rebels que fugien de Richmond, i Jim, armat amb una ampolla de whisky i una aversió crònica a la lluita, havia aconseguit arrossegar-se cap al bosc. Va sentir crits a la distància i aviat va veure diversos homes que cavalcaven furiosament carretera avall. Eren Grant i els seus ajudants, dirigint-se cap a on Lee esperava. Van cavalcar fins on Jim estava assegut amb l'esquena contra un arbre, una ampolla entre les cames; després es va aturar. Grant va decidir llavors no participar en la cerimònia. Tenia la roba coberta de fang i la barba despentinada. Coneixia Lee i sabia que aniria vestit per a l'ocasió. Era justament aquest tipus d'home; era un home adequat per a imatges i esdeveniments històrics. Grant no ho era. Va ordenar als seus ajudants que anessin al lloc on Lee esperava, els va dir què s'havia de fer, després va saltar el seu cavall per sobre de la rasa i va cavalcar pel camí sota els arbres fins al lloc on Jim jeia.
  Va ser un esdeveniment que en Jim mai va oblidar. Estava captivat per la idea del que aquell dia havia significat per a en Grant, i per la seva aparent indiferència. Es va asseure en silenci al costat de l'arbre, i quan en Grant va desmuntar i s'hi va acostar, ara caminant per un camí on la llum del sol es filtrava entre els arbres, va tancar els ulls. En Grant es va acostar fins on estava assegut i es va aturar, aparentment pensant que era mort. Va baixar la mà i va agafar l'ampolla de whisky. Per un moment, alguna cosa va passar entre ells, en Grant i en Jim. Tots dos van reconèixer l'ampolla de whisky. En Jim va pensar que en Grant estava a punt de beure i va obrir lleugerament els ulls. Després els va tancar. El suro va caure de l'ampolla i en Grant la va estrènyer fort amb la mà. Es va sentir un crit ensordidor des de lluny, recollit i portat per veus distants. L'arbre semblava balancejar-se amb ell. "S'ha acabat. La guerra s'ha acabat", va pensar en Jim. Aleshores, en Grant va estendre la mà i va estavellar l'ampolla contra el tronc de l'arbre sobre el cap d'en Jim. Un fragment de vidre volador li va tallar la galta, fent-li sang. Va obrir els ulls i va mirar directament als d'en Grant. Els dos homes es van mirar fixament un moment, i llavors un fort crit va ressonar per tot el país. Grant va baixar corrents pel camí fins on havia deixat el cavall, hi va muntar i es va allunyar.
  Dempeus a la via i mirant Gears, en Jim va pensar en en Grant. Aleshores els seus pensaments es van dirigir a un altre heroi. "Quin home!", va pensar. "Aquí el va, cavalcant de poble en poble i de pista en pista durant tota la primavera, l'estiu i la tardor, i mai perd el cap, mai s'emociona. Guanyar curses és el mateix que guanyar batalles. Quan sóc a casa llaurant blat de moro els dies d'estiu, aquest Gears és en algun lloc de la pista, amb gent reunida al seu voltant, esperant. Per a mi seria com estar borratxo tot el temps, però no està borratxo. El whisky podria tornar-lo estúpid. No podria intoxicar-lo. Allà està assegut, encorbat com un gos adormit. Sembla que no tingui cap preocupació al món, i s'asseu així durant tres quartes parts de la cursa més dura, esperant, utilitzant cada petit tros de terreny dur i ferm de la pista, salvant el seu cavall, observant, observant. El seu cavall també espera. Quin home! Porta el cavall fins al quart lloc, al tercer, al segon. La multitud a les grades, nois com Tom Butterworth, no van veure què feia. Seu immòbil. Déu meu, quin home! Espera. Sembla mig adormit. Si ell..." no ho ha de fer, no fa cap esforç. Si el cavall és capaç de guanyar sense ajuda, es queda immòbil. La gent crida i salta dels seus seients a les grades, i si aquest Bud Doble té un cavall a la cursa, s'inclina cap endavant, enfadat, cridant al seu cavall i fent una gran exhibició.
  "Ha, aquest Gears! Està esperant. No pensa en la gent, sinó en el cavall que munta. Quan arribi el moment adequat, just el moment adequat, en Gears ho farà saber al cavall. En aquell moment, són un de sol, com en Grant i jo amb una ampolla de whisky. Alguna cosa passa entre ells. Alguna cosa dins de l'home diu: "Ara", i el missatge es transmet a través de les regnes al cervell del cavall. S'aixeca volant. Hi ha una pressa. El cap del cavall s'acaba de moure uns centímetres cap endavant, no massa ràpid, res innecessari. Ha, aquest Gears! Bud Dobble, ha!"
  La nit del casament de Clara, després que ella i Hugh haguessin desaparegut a la carretera del comtat, Jim es va afanyar a l'estable, va treure el cavall i va saltar-hi a sobre. Tenia seixanta-tres anys, però podia muntar com un jove. Mentre cavalcava furiosament cap a Bidwell, no va pensar en Clara i les seves aventures, sinó en el seu pare. Per a tots dos homes, el matrimoni adequat significava l'èxit d'una dona a la vida. Res més importaria gaire si s'aconseguia això. Va pensar en Tom Butterworth, que, es deia a si mateix, s'enfadava amb Clara de la mateixa manera que Bud Dobble sovint s'enfadava amb un cavall a les curses. Ell mateix era com Pop Gears. Durant tot aquest temps havia conegut i entès l'euga Clara. Ara ella havia acabat; havia guanyat la cursa de la vida.
  -Ah, aquest vell ximple! -va xiuxiuejar en Jim mentre cavalcava ràpidament per la carretera fosca. Quan el seu cavall va travessar amb força un petit pont de fusta i s'acostava a la primera casa del poble, va sentir com si hagués vingut a anunciar la victòria, i gairebé esperava que un fort crit sortís de la foscor, com ho havia fet en el moment de la victòria d'en Grant sobre en Lee.
  En Jim no va poder trobar el seu cap ni a l'hotel ni al carrer Major, però recordava una història que havia sentit xiuxiuejar. La Fanny Twist, modista, vivia en una petita casa de fusta al carrer Garfield, a la part est de la ciutat, i hi va anar amb cotxe. Va trucar a la porta amb valentia i va aparèixer una dona. "Necessito veure en Tom Butterworth", va dir. "És important. És sobre la seva filla. Li ha passat alguna cosa".
  La porta es va tancar i aviat en Tom va aparèixer de la cantonada de la casa. Estava furiós. El cavall d'en Jim era al camí, i ell va caminar directament cap a ell i va agafar les regnes. "Què vols dir amb venir aquí?", va preguntar bruscament. "Qui t'ha dit que era aquí? Per què has vingut aquí i t'has exposat? Què et passa? Estàs borratxo o boig?"
  En Jim va desmuntar i li va donar la notícia a en Tom. Es van quedar allà un moment, mirant-se. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, oi?, Jim?", va exclamar en Tom. "Cap fallada d'encesa, oi? De veritat que ho va fer? Hugh McVeigh, oi? Oi?"
  -Ara mateix van de camí al Comtat -va dir en Jim en veu baixa-. Una fallada d'encesa! No en aquesta vida. -La seva veu havia perdut el to fred i tranquil que tan sovint desitjava poder mantenir en emergències-. Crec que tornaran cap a les dotze o la una -va dir amb impaciència-. Els hem de fer volar pels aires, Tom. Hem de donar a aquella noia i al seu marit l'explosió més gran que aquest comtat hagi vist mai, i només tenim unes tres hores per preparar-nos-hi.
  -Baixa del cavall i empeny-me -va ordenar en Tom. Amb un grunyit de satisfacció, va saltar a l'esquena del cavall. L'impuls tardà de disbauxa que l'havia fet arrossegar-se pels carrerons i camins fins a la porta de la Fanny Twist una hora abans s'havia esvaït del tot, i en el seu lloc hi havia l'esperit d'un home de negocis, un home que, com sovint s'havia vantat, feia que les coses es moguessin i les mantenia en moviment. -Mira, Jim -va dir bruscament-, hi ha tres estables en aquesta ciutat. Posa tots els cavalls que tenen per fer servir durant la nit. Enganxa els cavalls a qualsevol tipus d'equip que puguis trobar: carruatges, surreys, carros de ressort, el que sigui. Fes que treguin els conductors dels carrers, a qualsevol lloc. Després, fes que els portin tots a casa dels Bidwell i els guardin per a mi. Quan ho hagis fet, vés a casa d'en Henry Heller. Crec que el pots trobar. Vas trobar aquesta casa on vaig ser prou ràpid. Viu al carrer Campus, just darrere de la nova església baptista. Si s'ha adormit, el despertes. Digues-li que reuneixi la seva banda i demana'ls que portin tota la música en directe que tingui. Digues-li que porti els seus homes a Bidwell House tan aviat com sigui possible.
  En Tom va cavalcar carrer avall, amb en Jim Priest trotant darrere del seu cavall. Després de caminar una curta distància, es va aturar. "No deixis que ningú et posi en dubte els preus aquesta nit, Jim", va cridar. "Digues a tothom que és per mi. Digues-los que en Tom Butterworth pagarà el que demani. No hi ha límit aquesta nit, Jim. Aquesta és la paraula: sense límit".
  Per als residents més grans de Bidwell, els que hi vivien quan els assumptes de tothom eren els assumptes de la ciutat, aquesta nit serà recordada durant molt de temps. La gent nova -italians, grecs, polonesos, romanesos i molts altres negres de veu estranya que van arribar amb les fàbriques- feien les seves vides aquella nit, com qualsevol altra. Treballaven el torn de nit a la planta de tall de blat de moro, a la foneria, a la fàbrica de bicicletes o a la gran planta d'eines que s'acabava de traslladar a Bidwell des de Cleveland. Els que no treballaven rondaven pels carrers o vagaven sense rumb dins i fora dels salons. Les seves dones i fills s'allotjaven en centenars de cases noves en carrers que ara s'estenien en totes direccions. En aquells dies, les cases noves de Bidwell semblaven sorgir de terra com bolets. Al matí, a Turner Pike o a qualsevol de les dotze carreteres que sortien de la ciutat, hi havia un camp o un hort. Les pomes verdes penjaven dels arbres del hort, a punt de madurar. Els saltamartins cantaven a l'herba alta sota els arbres.
  Aleshores va aparèixer Ben Peeler amb una multitud de gent. Els arbres van ser tallats i el cant de la llagosta es va esvair sota les piles de taulons. Es va sentir un fort crit i el so dels martells. Tot un carrer de cases idèntiques, igualment lletges, es va afegir al gran nombre de cases noves ja construïdes per l'enèrgic fuster i el seu soci, Gordon Hart.
  Per a la gent que vivia en aquestes cases, l'emoció de Tom Butterworth i Jim Priest no significava res. Treballaven amb totes les seves forces, esforçant-se per guanyar prou diners per tornar a casa. A la seva nova llar, no van ser acollits com a germans, com havien esperat. El matrimoni o la mort no significaven res per a ells allà.
  Però per a la gent més gran del poble, aquells que recordaven en Tom com un simple granger i quan Steve Hunter era menyspreat com una jove prostituta fanfarrona, la nit estava plena d'excitació. Els homes corrien pels carrers. Els conductors fuetejaven els seus cavalls per les carreteres. En Tom era a tot arreu. Era com un general encarregat de la defensa d'una ciutat assetjada. Els cuiners dels tres hotels van ser enviats de tornada a les seves cuines, van trobar els cambrers i els van portar ràpidament a la casa Butterworth, i l'orquestra d'Henry Heller va rebre l'ordre de començar a tocar immediatament la música més animada.
  En Tom va convidar a la festa de noces tots els homes i dones que va poder veure. L'hostaler, la seva dona i la seva filla van ser convidats, i dos o tres botiguers que havien vingut a la fonda a buscar subministraments van ser convidats i se'ls va ordenar que hi anessin. I després hi havia els treballadors de la fàbrica, els empleats i els gerents, gent nova que no havia vist mai la Clara. També van ser convidats, així com els banquers del poble i altres persones respectables amb diners als bancs que eren inversors en les empreses d'en Tom. "Poseu-vos la millor roba que tingueu al món i deixeu que les vostres dones facin el mateix", va dir rient. "Aleshores, afanyeu-vos a casa meva tan aviat com pugueu. Si no hi podeu anar, veniu a Bidwell House. Us trauré d'aquí".
  En Tom no havia oblidat que perquè el seu casament anés com ell volia, havia de servir les begudes. En Jim Priest vagava de bar en bar. "Quin tipus de vi teniu? Bon vi? Quant en teniu?", preguntava a cada lloc. En Steve Hunter guardava sis caixes de xampany al soterrani de casa seva, per si algun convidat important, un governador estatal o un congressista, venia a la ciutat. Creia que depenia d'ell fer que la ciutat, com ell deia, "estigués orgullosa de si mateixa". Quan va saber el que estava passant, va córrer a Bidwell House i es va oferir a enviar tot el seu subministrament de xampany a casa d'en Tom, i la seva oferta va ser acceptada.
  
  
  
  En Jim Priest va tenir una idea. Quan tots els convidats van arribar i la cuina de la granja es va omplir de cuiners i cambrers que ensopegaven els uns amb els altres, va compartir la seva idea amb en Tom. Li va explicar que hi havia una drecera a través de camps i camins fins a la carretera del comtat, a cinc quilòmetres de la casa. "Hi aniré i m'amagaré", va dir. "Quan arribin, sense sospitar-ho, aniré a cavall i arribaré aquí mitja hora abans que ells. Fes que tothom de la casa s'amagui i quedi en silenci quan entrin al pati. Apagarem tots els llums. Donarem a aquesta parella la sorpresa de la seva vida".
  En Jim va amagar una ampolla de vi d'un litre a la butxaca i, mentre sortia a cavall per una missió, s'aturava de tant en tant a beure. Mentre el seu cavall trotava per camins i camps, el cavall que portava la Clara i en Hugh a casa després de la seva aventura parava les orelles i recordava el còmode estable ple de fenc al graner dels Butterworth. El cavall trotava ràpidament, i en Hugh, al carruatge al costat de la Clara, es perdia en el mateix silenci espès que l'havia sobrepassat com una capa tota la nit. Estava una mica ressentit i sentia que el temps passava massa ràpid. Les hores i els esdeveniments que passaven eren com les aigües d'un riu inundat, i ell era com un home en una barca sense rems, arrossegat indefens endavant. De vegades pensava que guanyava coratge, i es girava a mig girar cap a la Clara i obria la boca, esperant que les paraules s'escapés, però el silenci que l'apoderava era com una malaltia l'adherència de la qual era impossible de trencar. Va tancar la boca i es va llepar els llavis. La Clara l'havia vist fer això diverses vegades. Va començar a semblar-li bestial i lleig. "No és cert que pensés en ella i li demanés que es casés amb mi només perquè volia una dona", es va tranquil"litzar Hugh. "He estat sol, tota la vida he estat sol. Vull trobar el camí cap al cor d'algú, i ella és l'única".
  La Clara també va callar. Estava enfadada. "Si no volia casar-me, per què m'ho va demanar? Per què va venir?", es va preguntar. "Doncs bé, estic casada. Vaig fer el que les dones sempre pensem", es va dir, i els seus pensaments van prendre un rumb diferent. El pensament la va espantar i un calfred de por la va recórrer. Aleshores, els seus pensaments es van centrar en defensar en Hugh. "No és culpa seva. No hauria d'haver precipitat tant les coses. Potser no estic feta per al matrimoni en absolut", va pensar.
  El viatge de tornada es va allargar indefinidament. Els núvols es van aclarir, va sortir la lluna i les estrelles contemplaven les dues persones desconcertades. Per alleujar la tensió que l'apoderava de la ment, la Clara va recórrer a un truc. Els seus ulls buscaven un arbre o les llums de la masia que tenia al davant, i va intentar comptar el repic de les peülles del cavall fins que hi arribaven. Desitjava tornar a casa, però temia la perspectiva d'una nit sola amb en Hugh a la fosca masia. Ni una sola vegada durant el viatge de tornada va treure el fuet de la funda ni va parlar amb el cavall.
  Quan el cavall finalment va coronar el turó que oferia una vista tan magnífica del camp, ni la Clara ni en Hugh van mirar enrere. Van cavalcar amb el cap cot, cadascun intentant trobar el coratge per afrontar les possibilitats de la nit.
  
  
  
  A la masia, en Tom i els seus convidats esperaven tensos en l'atmosfera il"luminada pel vi, fins que en Jim Priest finalment va sortir del carreró, cridant, cap a la porta. "Ja vénen, ja vénen", va cridar, i deu minuts més tard, després que en Tom hagués perdut els estreps dues vegades i maleït les cambreres rialleres dels hotels de la ciutat, la casa era silenciosa i fosca, i el corral. Quan tot va quedar en silenci, en Jim Priest va entrar a la cuina i, ensopegant amb els peus dels convidats, va anar a la finestra i va deixar una espelma encesa. Després va sortir de la casa i es va estirar d'esquena sota un arbust al pati. A dins, s'havia aconseguit una segona ampolla de vi, i quan la Clara i el seu marit van girar la porta i van entrar al corral, l'únic so que trencava el silenci tens era el suau borbolleig del vi mentre baixava per la seva gola.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVII
  
  A S B MOST A les cases antigues americanes, la cuina de la part posterior de la masia Butterworth era gran i còmoda. Gran part de la vida familiar es passava allà. La Clara s'asseia al costat de la finestra profunda amb vistes a un petit barranc on un petit rierol corria per la vora del corral a la primavera. Aleshores havia estat una nena tranquil"la i li agradava seure durant hores sense ser molestada. Darrere d'ella hi havia la cuina amb les seves olors càlides i riques i els passos suaus, ràpids i insistents de la seva mare. Va tancar els ulls i es va adormir. Aleshores es va despertar. Davant d'ella hi havia un món en el qual la seva imaginació podia penetrar. Un petit pont de fusta creuava el rierol davant dels seus ulls, i a través d'ell a la primavera els cavalls anaven als camps o als graners, on eren lligats a carros carregats de llet o gel. El so dels cascos dels cavalls colpejant el pont era com un tro, els arnesos dringaven, les veus cridaven. Més enllà del pont, un camí conduïa a l'esquerra, al llarg del qual hi havia tres petites cases on es fumava pernil. Els homes sortien dels graners amb carn a les espatlles i entraven a les cases. Es van encendre focs i el fum pujava mandrosament per les teulades. Un home va venir a llaurar el camp més enllà dels fumadors. Una nena, arraulida a l'ampit de la finestra, era feliç. Quan va tancar els ulls, es va imaginar ramats d'ovelles blanques sortint d'un bosc verd. Tot i que més tard es va convertir en una noia petita, corrent per la granja i els graners, i tot i que tota la vida va estimar la terra i la sensació de tot creixent i preparant menjar per a les boques famolenques, fins i tot de petita sempre havia tingut set de vida espiritual. En els seus somnis, dones amb vestits preciosos i anells a les mans s'acostaven a ella per apartar-se els cabells humits i enredats del front. Davant dels seus ulls, homes, dones i nens meravellosos van creuar el petit pont de fusta. Els nens van córrer cap endavant, cridant-li. Els va pensar com a germans i germanes que es mudarien a la masia i farien que la vella casa ressonés de riure. Els nens van córrer cap a ella amb les mans esteses, però mai van arribar a la casa. El pont es va eixamplar. S'estenia sota els seus peus de manera que van córrer per sempre endavant a través del pont.
  I darrere dels nens venien homes i dones, de vegades junts, de vegades sols. No semblaven els nens que li pertanyien. Com les dones que havien vingut a tocar-li el front càlid, anaven bellament vestits i caminaven amb majestuosa dignitat.
  La nena va sortir per la finestra i va anar al terra de la cuina. La seva mare es va afanyar. Era febrilment activa i sovint no sentia quan la nena parlava. "Vull saber com són els meus germans i germanes: on són, per què no vénen aquí?", va preguntar, però la seva mare no la va sentir, o fins i tot si ho feia, no tenia res a dir. De tant en tant s'aturava per besar la nena, amb les llàgrimes als ulls. Aleshores, alguna cosa que es cuinava a l'estufa exigia atenció. "Corre cap a fora", va dir a corre-cuita i va tornar a la seva feina.
  
  
  
  Des de la cadira on Clara seia al banquet de noces, impulsada per l'energia del seu pare i l'entusiasme de Jim Priest, podia veure per sobre l'espatlla del seu pare la cuina de la masia. Com a la seva infància, va tancar els ulls i va somiar amb un altre banquet. Amb una creixent sensació d'amargor, es va adonar que tota la seva vida, tota la seva joventut i infància, havia esperat aquesta, la seva nit de noces, i que ara, havent arribat, l'esdeveniment que havia esperat durant tant de temps i amb tanta il"lusió, amb què tan sovint havia somiat, s'havia convertit en una ocasió de lletjor i vulgaritat. El seu pare, l'única persona de la sala amb alguna connexió amb ella, seia a l'altre extrem de la llarga taula. La seva tieta havia marxat de visita, i a la sala plena de gent i sorollosa no hi havia cap dona a qui pogués acudir per comprendre. Va mirar per sobre l'espatlla del seu pare directament cap a l'ample seient de la finestra on havia passat tantes hores de la seva infància. Enyorava els seus germans i germanes de nou. "Se suposava que els homes i dones bells dels somnis havien de venir en aquest moment, d'això eren els somnis; però com els nens no nascuts que corren amb les mans esteses, no poden creuar el pont cap a la casa", va pensar vagament. "Tant de bo la mare fos viva, o que la Kate Chancellor fos aquí", va xiuxiuejar per a si mateixa, mirant el seu pare.
  La Clara se sentia com un animal, acorralada i envoltada d'enemics. El seu pare seia en un banquet entre dues dones, la senyora Steve Hunter, una dona propensa a la corpulència, i una dona prima que es deia Bowles, l'esposa d'un empresari de pompa funerària de Bidwell. Xiuxiuejaven constantment, somreien i assentien amb el cap. En Hugh seia a l'altre costat de la mateixa taula, i quan va aixecar la vista del plat de menjar que tenia davant, va poder veure més enllà del cap de la dona gran i d'aspecte masculí la sala d'estar de la masia, on hi havia una altra taula, també plena de convidats. La Clara es va girar, allunyant-se del seu pare, i va mirar el seu marit. No era més que un home alt amb una cara llarga que no podia aixecar la vista. El seu coll llarg sobresortia d'un coll blanc rígid. Per a la Clara, en aquell moment, era una criatura sense personalitat, un home absorbit per la multitud a la taula, que també devorava diligentment menjar i vi. Quan el va mirar, li va semblar que havia begut molt. El seu got s'omplia i es buidava constantment. A suggeriment de la dona asseguda al seu costat, va completar la tasca de buidar-la sense aixecar la vista, i Steve Hunter, assegut a l'altra banda de la taula, es va inclinar i la va tornar a omplir. Steve, com el seu pare, va xiuxiuejar i va fer l'ullet. "La nit de noces, estava emocionat com un barreter. És una bona cosa. Dóna coratge a un home", va explicar a la dona d'aspecte masculí, a qui estava relatant amb molta atenció al detall la història de la seva pròpia nit de noces.
  La Clara ja no mirava en Hugh. El que havia fet semblava sense importància. Bowles, l'empresari de la funerària de Bidwell, havia sucumbit a la influència del vi que havia estat fluint lliurement des que havien arribat els convidats, i ara es va aixecar i va començar a parlar. La seva dona li va estirar l'abric i va intentar obligar-lo a tornar a seure, però en Tom Butterworth li va apartar la mà. "Oh, deixeu-lo en pau. Té una història a explicar", va dir a la dona, que es va ruboritzar i es va tapar la cara amb el mocador. "Bé, això és un fet, així va ser", va declarar l'empresari en veu alta. "Veieu, les mànigues del seu camisó estaven lligades amb nusos ben forts pels seus germans canalles. Quan vaig intentar desfer-les amb les dents, vaig fer uns grans forats a les mànigues".
  La Clara es va agafar al reposabraços de la cadira. "Si puc passar la nit sense mostrar a aquesta gent quant els odio, ho aconseguiré", va pensar amb tristor. Va mirar les safates plenes de menjar, amb ganes d'esclafar-les una per una per sobre dels caps dels convidats del seu pare. Com a alleujament, va tornar a mirar més enllà del cap del seu pare i va travessar la porta cap a la cuina.
  A la gran sala, tres o quatre cuineres preparaven el menjar amb afany, i les cambreres portaven contínuament plats fumejants i els posaven a les taules. Pensava en la vida de la seva mare, la vida que havia portat en aquella sala, casada amb l'home que havia estat el seu propi pare i que, sens dubte, si les circumstàncies no l'haguessin convertit en un home ric, hauria estat content de veure la seva filla portar una vida tan diferent.
  "La Kate tenia raó sobre els homes. Volen alguna cosa de les dones, però què els importa quin tipus de vida portem després que ho aconsegueixin?", va pensar amb seriositat.
  Per separar-se encara més de la multitud que festejava i riallava, la Clara va intentar reflexionar sobre els detalls de la vida de la seva mare. "Va ser una vida de bèstia", va pensar. Com ella, la seva mare havia vingut a casa amb el seu marit la nit del seu casament. Era una altra celebració semblant. El país era jove llavors, i la gent era, en la seva major part, desesperadament pobra. Encara hi havia beguda. Havia sentit el seu pare i en Jim Priest parlar de les begudes de la seva joventut. Els homes havien vingut, tal com ho havien fet ara, i amb ells havien vingut les dones, dones endurides per la seva manera de viure. Es sacrificaven porcs i es portava caça del bosc. Els homes bevien, cridaven, es barallaven i feien bromes pesades. La Clara es preguntava si algun dels homes i dones de l'habitació s'atreviria a pujar a la seva habitació i fer-li els nusos al camisó. Ho havien fet quan la seva mare va entrar a la casa com a núvia. Aleshores tots van marxar, i el seu pare va conduir la núvia a dalt. Estava borratxo, i el seu propi marit, en Hugh, ara era un borratxo. La seva mare es va sotmetre. La seva vida va ser una història de submissió. Kate Chancellor deia que així era com vivien les dones casades, i la vida de la seva mare demostrava la veracitat d'aquesta afirmació. A la cuina de la masia, on ara treballaven tres o quatre cuiners, va viure tota la seva vida sola. Des de la cuina, pujava directament a dalt i dormia amb el seu marit. Un cop per setmana, els dissabtes, després de sopar, anava a la ciutat i s'hi quedava el temps suficient per comprar queviures per a una altra setmana de cuina. "Deuen haver-la mantingut fins que va morir", va pensar Clara, i els seus pensaments van tornar a girar, afegint: "I molts altres, tant homes com dones, deuen haver estat obligats per les circumstàncies a servir el meu pare de la mateixa manera cega. Tot això es va fer perquè pogués prosperar i tenir diners amb què cometre actes vulgars".
  La mare de la Clara només havia donat a llum un fill. Es preguntava per què. Després es preguntava si mai tindria un fill. Les seves mans ja no s'agafaven als braços de la cadira, sinó que jeien sobre la taula davant seu. Les mirava, i eren fortes. Ella mateixa era una dona forta. Després que el banquet acabés i els convidats marxessin, en Hugh, animat per la beguda que continuava consumint, va pujar les escales cap a ella. Un caprici de la seva ment li va fer oblidar el seu marit, i en la seva imaginació va sentir que estava a punt de ser atacada per un desconegut en un camí fosc a la vora del bosc. L'home va intentar abraçar-la i besar-la, però ella va aconseguir agafar-lo per la gola. Les seves mans, que jeien sobre la taula, es van crispar convulsivament.
  El banquet de noces va continuar al gran menjador de la masia i a la sala d'estar, on seia la segona taula de convidats. Més tard, quan hi pensava, la Clara sempre recordava el seu banquet de noces com un esdeveniment eqüestre. Alguna cosa en les personalitats de Tom Butterworth i Jim Priest, va pensar, havia sortit a la llum aquella nit. Les bromes que ressonaven per la taula tenien una qualitat equina, i a la Clara li semblava que les dones assegudes a les taules eren corpulentes i semblants a les d'egues.
  En Jim no va venir a taula a seure amb els altres; ni tan sols estava convidat, però va anar entrant i sortint tota la nit, amb aspecte de mestre de cerimònies. En entrar al menjador, es va aturar a la porta i es va gratar el cap. Després va sortir. Era com si es digués a si mateix: "Bé, tot està bé, tot va bé, tot està viu, ja ho veus". En Jim havia estat un bevedor de whisky tota la vida i coneixia els seus límits. El seu sistema de beguda sempre havia estat força senzill. Els dissabtes a la tarda, després que s'hagués acabat la feina al graner i els altres treballadors haguessin marxat, s'asseia als esglaons del graner amb una ampolla a la mà. A l'hivern, s'asseia al costat del foc de la cuina a la petita casa sota el hort de pomeres on dormien ell i els altres empleats. Feia un llarg glop de l'ampolla i després, amb la mà, s'asseia una estona, reflexionant sobre els esdeveniments de la seva vida. El whisky el feia una mica sentimental. Després d'un llarg glop, va pensar en la seva joventut en un petit poble de Pennsilvània. Era un de sis fills, tots nois, i la seva mare va morir de ben petita. Jim va pensar en ella, després en el seu pare. Quan va arribar a l'oest, a Ohio, i després com a soldat a la Guerra Civil, va menysprear el seu pare i va venerar la memòria de la seva mare. Durant la guerra, es va trobar físicament incapaç de mantenir-se ferm contra l'enemic durant la batalla. Quan els canons van rugir i la resta de la seva companyia es va formar severament i va marxar cap endavant, alguna cosa va anar malament amb les seves cames i va voler fugir. El desig era tan fort que l'astúcia va créixer a la seva ment. Aprofitant l'oportunitat, va fingir que li havien disparat i va caure a terra, i quan els altres van marxar, es va arrossegar i es va amagar. Va descobrir que era completament possible desaparèixer completament i reaparèixer en un altre lloc. El reclutament havia entrat en vigor i molts homes als quals no els agradava la idea de la guerra estaven disposats a pagar grans quantitats de diners a homes que anessin en el seu lloc. Jim va començar a reclutar i desertar. Tothom al seu voltant parlava de salvar el país i, durant quatre anys, només va pensar en salvar la seva pròpia pell. Aleshores, de sobte, la guerra va acabar i es va convertir en treballador de pagès. Treballant tota la setmana al camp, i de vegades al vespre, estirat al llit a la sortida de la lluna, pensava en la seva mare, en la noblesa i l'abnegació de la seva vida. Volia ser com ella. Després de dos o tres glops de l'ampolla, admirava el seu pare, que tenia reputació de mentider i canalla a la seva ciutat de Pennsilvània. Després de la mort de la seva mare, el seu pare va aconseguir casar-se amb una vídua propietària d'una granja. "El vell era un home intel"ligent", va dir en veu alta, abocant l'ampolla i prenent un altre glop llarg. "Si m'hagués quedat a casa fins que n'hagués entès més, el vell i jo hauríem pogut fer alguna cosa junts". Acabava l'ampolla i s'adormia sobre el fenc, o, si era hivern, es llançava sobre una de les lliteres del quarter. Somiava convertir-se en algú que passés la vida extorsionant diners a la gent, vivint del seu propi enginy, traient el millor de tothom.
  En Jim no havia provat mai el vi abans del casament de la Clara, i com que no li provocava son, no es considerava afectat. "És com aigua amb sucre", va dir, entrant a la foscor del corral i abocant-se una altra mitja ampolla per la gola. "Això no té cap efecte. Beure'l és com beure sidra dolça".
  En Jim es va sentir alegre i va travessar la cuina plena de gom a gom cap al menjador on s'havien reunit els convidats. En aquell moment, les rialles i les històries força sorolloses van cessar, i tot es va quedar en silenci. Estava preocupat. "Les coses no van bé. La festa de la Clara s'està tornant freda", va pensar amb ressentit. Va començar a ballar un jig pesat al petit espai obert que hi havia al costat de la porta de la cuina, i els convidats van deixar de parlar per mirar. Van cridar i van aplaudir. Va ressonar un aplaudiment eixordador. Els convidats que seien a la sala d'estar, que no havien vist l'actuació, es van aixecar i es van amuntegar a la porta que connectava les dues habitacions. En Jim es va tornar inusualment agosarat, i quan una de les joves que en Tom havia contractat com a cambreres en aquell moment va passar amb una gran safata de menjar, es va girar ràpidament i la va agafar. La safata va volar pel terra i es va estavellar contra una pota de taula, i la jove va cridar. El gos de la granja, que s'havia colat a la cuina, va irrompre a l'habitació i va bordar fort. L'orquestra d'en Henry Heller, amagada sota les escales que conduïen a la part superior de la casa, va començar a tocar furiosament. Una estranya fervor animal es va apoderar de Jim. Les cames li volaven ràpidament i els peus pesats colpejaven el terra. La jove que tenia als braços cridava i reia. Jim va tancar els ulls i va cridar. Sentia que el casament havia estat un fracàs fins a aquest punt i que l'havia convertit en un èxit. Aixecant-se, els homes van cridar, van picar de mans i van colpejar la taula amb els punys. Quan l'orquestra va arribar al final del ball, Jim es va posar davant dels convidats, vermell i triomfant, sostenint la dona als seus braços. Malgrat la seva resistència, la va estrènyer fort contra el seu pit i li va besar els ulls, les galtes i la boca. Aleshores, deixant-la anar, va fer l'ullet i va demanar silenci. "La nit de noces, algú ha de tenir el coratge de fer una mica d'amor", va dir, mirant fixament on Hugh estava assegut, amb el cap cot, mirant la copa de vi al seu costat.
  
  
  
  Ja eren les dues quan el banquet va acabar. Quan els convidats van començar a marxar, Clara es va quedar sola un moment i va intentar recompondre's. Alguna cosa dins seu sentia freda i vella. Si sovint pensava que necessitava un home i que la vida de casada acabaria amb els seus problemes, no ho pensava en aquell moment. "Sobretot, vull una dona", va pensar. Tot el vespre, la seva ment havia estat intentant agafar i aferrar-se a la figura gairebé oblidada de la seva mare, però era massa vaga i fantasmal. Mai havia caminat ni parlat amb la seva mare a altes hores de la nit pels carrers de la ciutat, quan el món dormia i quan els pensaments naixien dins d'ella. "Al cap i a la fi", va pensar, "la mare podria haver pertangut a tot això". Va mirar la gent que es preparava per marxar. Diversos homes s'havien reunit en un grup prop de la porta. Un d'ells va explicar una història que va fer riure fort les altres. Les dones que eren al voltant s'havien posat vermelles i, va pensar Clara, tenien cares aspres. "Es van casar com bestiar", es va dir a si mateixa. La seva ment, escapant de l'habitació, va començar a acariciar el record de la seva única amiga, Kate Chancellor. Sovint, als vespres de finals de primavera, quan ella i la Kate caminaven juntes, passava alguna cosa molt semblant a fer l'amor entre elles. Caminaven en silenci, i queia el vespre. De sobte es van aturar al carrer, i la Kate va posar el braç al voltant de les espatlles de la Clara. Durant un moment, van quedar tan a prop, i una mirada estranya, tendra, però afamada, va aparèixer als ulls de la Kate. Només va durar un moment, i quan va passar, ambdues dones es van sentir una mica avergonyides. La Kate va riure i, agafant la mà de la Clara, la va arrossegar per la vorera. "Caminem com un dimoni", va dir. "Vinga, accelerem".
  La Clara es va tapar els ulls amb les mans, com si intentés bloquejar l'escena de l'habitació. "Si pogués estar amb la Kat aquest vespre, podria trobar un home que creu en la dolçor del matrimoni", va pensar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVIII
  
  En Jim Priest anava molt borratxo, però va insistir a carregar el carro de Butterworth amb els cavalls i conduir-lo fins a la ciutat, carregat de convidats. Tothom se'n va riure, però ell va arribar a la porta de la masia i va declarar en veu alta que sabia el que feia. Tres homes van pujar al carro i van apallissar els cavalls brutalment, i en Jim els va fer galopar.
  Quan es va presentar l'oportunitat, la Clara va sortir silenciosament del menjador calent i va travessar la porta que donava al porxo de la part posterior de la casa. La porta de la cuina era oberta i les cambreres i les cuineres del poble es preparaven per marxar. Una de les noies va emergir a la foscor, acompanyada d'un home, òbviament un dels convidats. Totes dues van beure i van romandre a la foscor una estona, amb els cossos junts. "Tant de bo aquesta fos la nostra nit de noces", va xiuxiuejar la veu de l'home, i la dona va riure. Després d'un llarg petó, van tornar a la cuina.
  El gos de la granja va aparèixer i, acostant-se a la Clara, li va llepar la mà. Va caminar per la casa i es va aturar a la foscor, a prop dels matolls on es carregaven els carruatges. El seu pare, Steve Hunter i la seva dona, van arribar i van pujar al carruatge. En Tom estava d'un humor expansiu i generós. "Saps, Steve, et vaig dir a tu i a alguns altres que la meva Clara estava promesa amb l'Alfred Buckley", va dir. "Doncs em vaig equivocar. Tot era mentida. La veritat és que em vaig fotre la pallissa per no parlar amb la Clara. Els vaig veure junts, i en Buckley solia venir aquí al vespre de tant en tant, tot i que només venia quan jo era aquí. Em va dir que la Clara havia promès casar-s'hi, i com una ximple li vaig creure la paraula. Ni tan sols li vaig preguntar. Quina ximpleta vaig ser, i encara més ximple vaig ser per anar a explicar aquesta història". Durant tot aquest temps, la Clara i en Hugh estaven promesos, cosa que ni tan sols sospitava. M'ho van explicar aquest vespre.
  La Clara es va quedar dreta al costat de l'arbust fins que va semblar que l'últim dels convidats havia marxat. La mentida que havia dit el seu pare només semblava una part de la banalitat de la nit. A la porta de la cuina, cambreres, cuiners i músics estaven sent carregats en un autobús que s'allunyava de Bidwell House. Va entrar al menjador. La tristesa havia substituït la seva ràbia, però quan va veure en Hugh, aquesta va tornar. Piles de plats plens de menjar estenien per l'habitació, i l'aire era carregat de l'olor de menjar. En Hugh es va quedar dret a la finestra, mirant cap al pati fosc de la granja. Tenia el barret a la mà. "Pots guardar el barret", va dir ella bruscament. "Has oblidat que estàs casat amb mi i que ara vius aquí, en aquesta casa?" Va riure nerviosa i va anar a la porta de la cuina.
  Els seus pensaments encara s'aferraven al passat, a aquells dies en què era una nena i passava tantes hores a la gran cuina silenciosa. Alguna cosa passaria que li arrabassaria el passat, el destruiria, i el pensament la terroritzava. "No era gaire feliç en aquesta casa, però hi havia certs moments, certs sentiments que tenia", va pensar. En creuar el llindar, es va quedar a la cuina un moment amb l'esquena a la paret i els ulls tancats. Una multitud de figures li van passar pel cap: la figura grassoneta i decidida de Kate Chancellor, que sabia estimar en silenci; la figura vacil"lant i pressada de la seva mare; el seu pare de jove, que venia després d'un llarg viatge per escalfar-se les mans al costat del foc de la cuina; una dona forta i de rostre sever de la ciutat que havia treballat com a cuinera d'en Tom i que es deia que era mare de dos fills il"legítims; i les figures de la seva infància, imaginant-se caminant pel pont cap a ella, vestides amb roba preciosa.
  Darrere d'aquestes figures hi havia altres figures, oblidades feia temps però ara recordades vivament: noies de pagès que venien a treballar a la tarda; vagabunds alimentats a la porta de la cuina; joves treballadors de la granja que de sobte desapareixien de la rutina de la vida a la granja i no es tornaven a veure mai més; un jove amb un mocador vermell al coll que la besava mentre ella estava dreta amb la cara pressionada contra la finestra.
  Una nit, una estudiant de la ciutat va venir a passar la nit amb la Clara. Després de sopar, les dues noies van anar a la cuina i es van quedar a la finestra, mirant cap a fora. Alguna cosa va passar dins d'elles. Impulsades per un impuls compartit, van sortir a fora i van caminar una bona estona sota les estrelles per tranquils camins rurals. Van arribar a un camp on la gent cremava matolls. On abans hi havia un bosc, ara només hi havia una soca i les figures de persones que portaven braços plens de branques seques d'arbres i les llançaven al foc. El foc brillava amb colors vibrants en la foscor cada cop més profunda, i per alguna raó desconeguda, les dues noies es van commoure profundament per les vistes, els sons i les olors de la nit. Les figures dels homes semblaven ballar endavant i endarrere a la llum. Instintivament, la Clara va aixecar la cara i va mirar les estrelles. Es va adonar d'elles, de la seva bellesa i de la bellesa il"limitada de la nit com mai abans. El vent va començar a cantar entre els arbres del bosc distant, a penes visible més enllà dels camps. El so era suau i insistent, penetrant-li l'ànima. A l'herba als seus peus, els insectes cantaven al ritme de la música silenciosa i distant.
  Que vívidament recordava ara la Clara aquella nit! Li va tornar a la memòria mentre estava dreta amb els ulls tancats a la cuina del poble, esperant el final de l'aventura en què s'havia embarcat. Juntament amb ella van venir altres records. "Quants somnis fugaços i visions a mitges de bellesa he tingut!", va pensar.
  Tot allò que pensava que podia conduir a la bellesa a la vida ara li semblava a la Clara que la conduïa a la lletjor. "Quant he trobat a faltar", va murmurar, i obrint els ulls, va tornar al menjador i va parlar amb en Hugh, que encara estava dret i mirava fixament la foscor.
  -Vinga -va dir bruscament i va pujar les escales. Van pujar les escales en silenci, deixant una llum brillant a les habitacions de sota. Es van acostar a la porta que donava al dormitori i Clara la va obrir. -És hora que un home i la seva dona vagin a dormir -va dir amb veu baixa i ronca. Hugh la va seguir a l'habitació. Va anar a una cadira al costat de la finestra, es va asseure, es va treure les sabates i es va asseure amb les mans. No mirava a Clara, sinó a la foscor de fora de la finestra. Clara es va deixar anar els cabells i va començar a desbotonar-se el vestit. Es va treure el vestit de dalt i el va llençar sobre la cadira. Després va anar a un calaix i, traient-lo, va buscar el seu camisó. Es va enfadar i va llençar diverses coses a terra. -Merda! -va dir explosivament i va sortir de l'habitació.
  En Hugh es va posar dret d'un salt. El vi que havia begut no havia fet cap efecte, i en Steve Hunter es va veure obligat a tornar a casa decebut. Tot el vespre, alguna cosa més forta que el vi l'havia vençut. Ara sabia què era. Tot el vespre, pensaments i desitjos havien estat girant per la seva ment. Ara tots havien desaparegut. "No la deixaré fer això", va murmurar, i va córrer ràpidament cap a la porta, tancant-la silenciosament. Encara amb les sabates a la mà, va pujar per la finestra. Estava a punt de saltar a la foscor, però per casualitat els seus peus amb mitges van aterrar a la teulada de la cuina de la masia, que s'estenia per la part posterior de la casa. Ràpidament va córrer des de la teulada i va saltar, aterrant en un matoll de matolls que li van deixar llargues esgarrapades a les galtes.
  En Hugh va córrer durant cinc minuts cap al poble de Bidwell, després es va girar i, enfilant-se per una tanca, va creuar el camp. Encara tenia les botes ben aferrades a la mà, i el camp era rocós, però no es va adonar ni va reconèixer el dolor dels peus magolats ni les esquinçades a les galtes. Dempeus al camp, va sentir en Jim Priest conduint cap a casa per la carretera.
  "La meva bellesa s'estén per sobre de l'oceà,
  La meva bellesa s'estén per sobre del mar,
  La meva bellesa s'estén per sobre de l'oceà,
  "Oh, torna'm la meva bellesa."
  
  va cantar el treballador del camp.
  En Hugh va caminar per diversos camps i, en arribar a un petit rierol, es va asseure a la riba i es va posar les sabates. "Vaig tenir la meva oportunitat i la vaig perdre", va pensar amb amargor. Va repetir aquestes paraules diverses vegades. "Vaig tenir la meva oportunitat, però la vaig perdre", va dir de nou, aturant-se a la tanca que dividia els camps pels quals caminava. En sentir aquestes paraules, es va aturar i es va prémer la mà contra la gola. Un sanglot mig ofegat li va escapar. "Vaig tenir la meva oportunitat, però la vaig perdre", va dir de nou.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIX
  
  AQUELL DIA després del banquet d'en Tom i en Jim, va ser en Tom qui va portar en Hugh de tornada a viure amb la seva dona. L'endemà al matí, el vell va arribar a la masia amb tres dones del poble, que, segons va explicar a la Clara, hi eren per netejar el desastre deixat pels convidats. La Clara va quedar profundament commoguda per les accions d'en Hugh i, en aquell moment, l'estimava profundament, però es va negar a dir-li al seu pare com se sentia. "Suposo que tu i els teus amics l'heu emborratxat", va dir. "De tota manera, no és aquí".
  En Tom no va dir res, però quan la Clara va explicar la història de la desaparició d'en Hugh, ell va marxar ràpidament a cavall. "Vindrà a la botiga", va pensar, i va caminar cap allà, deixant el cavall lligat a un pal al davant. A les dues, el seu cunyat va creuar lentament el pont de Turner's Pike i es va acostar a la botiga. Anava sense barret, tenia la roba i els cabells coberts de pols, i als seus ulls hi havia l'aspecte d'un animal caçat. En Tom el va saludar amb un somriure i no va fer cap pregunta. "Vinga", va dir, i agafant en Hugh de la mà, el va conduir fins al carruatge. Després de deslligar el cavall, es va aturar per encendre un cigar. "Vaig a una de les meves granges de baix. La Clara va pensar que potser voldries venir amb mi", va dir educadament.
  En Tom va conduir fins a casa dels McCoy i es va aturar.
  -Millor que t'endrecis una mica -va dir, sense mirar en Hugh-. Vine, afaita't i canvia't. Jo vaig a la ciutat. He d'anar a comprar.
  Després de conduir una curta distància per la carretera, en Tom es va aturar i va cridar. "Potser voldràs fer les maletes i emportar-te-les", va cridar. "Necessitaràs les teves coses. Avui no tornarem aquí".
  Els dos homes van passar tot el dia junts, i aquell vespre en Tom va portar en Hugh a la granja i es van quedar a sopar. "Estava una mica borratxo", va explicar a la Clara. "No siguis dur amb ell. Estava una mica borratxo".
  Tant per a Clara com per a Hugh, aquella nit va ser la més difícil de les seves vides. Després que els criats marxessin, Clara va seure sota la làmpada del menjador i va fingir llegir un llibre, mentre que Hugh, desesperat, també intentava llegir.
  Un cop més, era hora de pujar a l'habitació, i un cop més, la Clara va liderar el camí. Es va acostar a la porta de l'habitació d'on Hugh havia escapat, la va obrir i es va fer a un costat. Aleshores va estendre la mà. "Bona nit", va dir, va caminar pel passadís, va entrar a una altra habitació i va tancar la porta.
  L'experiència d'en Hugh amb la mestra d'escola es va repetir la segona nit que va passar a la masia. Es va treure les sabates i es va preparar per anar a dormir. Després va entrar al passadís i es va acostar silenciosament a la porta de la Clara. Diverses vegades va caminar pel passadís enmoquetat, i una vegada va posar la mà al pom de la porta, però cada vegada es va desanimar i va tornar a la seva habitació. Tot i que ell no ho sabia, la Clara, com la Rose McCoy aquella altra vegada, esperava que ell vingués cap a ella, i es va agenollar just al costat de la porta, esperant, desitjant i tement la seva arribada.
  A diferència de la mestra d'escola, Clara volia ajudar Hugh. El matrimoni potser li va donar aquest impuls, però no va actuar en conseqüència, i quan Hugh finalment, commocionat i avergonyit, va deixar de lluitar contra si mateix, es va aixecar i va anar al seu llit, on es va llançar a terra i va plorar, tal com Hugh havia plorat la nit anterior, dret a la foscor dels camps.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XX
  
  JO ERA UN Era un dia calorós i polsós, una setmana després del casament d'en Hugh amb la Clara, i en Hugh treballava a la seva botiga de Bidwell. Quants dies, setmanes i mesos havia treballat ja allà, pensant amb ferro -retorçat, retorçat, torturat per seguir els girs i tombs de la seva ment-, dret tot el dia a la taula de treball al costat dels altres treballadors; davant seu sempre les petites piles de rodes, tires de ferro i acer en brut, blocs de fusta, la parafernàlia d'un ofici d'inventor. Al seu voltant, ara que els diners li havien arribat, hi havia cada cop més treballadors, homes que no inventaven res, que eren invisibles en la vida pública, que no s'havien casat amb la filla d'un home ric.
  Al matí, altres treballadors, nois hàbils que coneixien el seu ofici com Hugh mai no ho havia fet, entraven per la porta del taller cap a la seva presència. Se sentien una mica incòmodes en la seva presència. La grandesa del seu nom ressonava a les seves ments.
  Molts dels treballadors eren marits, pares de família. Havien estat contents de sortir de casa seva al matí, però eren una mica reticents a entrar a la botiga. Caminaven pel carrer passant per altres cases, fumant les seves pipes del matí. Es van formar grups. Molts peus vagaven pel carrer. A la porta de la botiga, tots els homes es van aturar. Es va sentir un cop sord. Els bols de pipes van colpejar contra el llindar. Abans d'entrar a la botiga, cada home va mirar al seu voltant, cap a l'espai obert que s'estenia cap al nord.
  Feia una setmana que Hugh estava casat amb una dona que encara no era la seva esposa. Ella pertanyia, i encara pertanyia, a un món que ell pensava que estava més enllà de l'àmbit de la seva vida. No era jove, forta i esvelta? No anava vestida amb roba increïblement bonica? La roba que duia era el seu símbol. Per a ell, era inabastable.
  I tot i així, ella va acceptar convertir-se en la seva esposa, es va posar amb ell davant de l'home que li va pronunciar paraules d'honor i obediència.
  Aleshores van venir dues nits terribles: la nit que va tornar amb ella a la masia i va descobrir que s'havia celebrat un banquet de noces en honor seu, i la nit que el vell Tom el va portar de tornada a la masia sent un home derrotat i espantat que esperava que la dona l'hagués consolat.
  En Hugh estava segur que havia perdut una gran oportunitat a la vida. S'havia casat, però el seu matrimoni no era un matrimoni. S'havia ficat en una situació de la qual no hi havia escapatòria. "Sóc un covard", va pensar, mirant els altres treballadors de la botiga. Ells, com ell, eren homes casats i vivien en una casa amb una dona. Aquella nit, havien sortit valentament a trobar la dona. Ell no ho havia fet quan es va presentar l'oportunitat, i la Clara no havia pogut venir a veure'l. Ho podia entendre. Les seves mans havien construït un mur, i els dies que havien passat s'havien convertit en enormes pedres col"locades a sobre. El que no havia fet es tornava més i més impossible amb cada dia que passava.
  En Tom, després d'haver portat en Hugh de tornada a la Clara, encara estava inquiet pel resultat de la seva aventura. Anava a la botiga cada dia i els visitava a la masia al vespre. Rondava per allà com una mare que ha expulsat prematurament les seves cries del niu. Cada matí, venia a la botiga a parlar amb en Hugh. Feia broma sobre la vida familiar. Fent l'ullet a un home que era a prop, va posar una mà familiar a l'espatlla d'en Hugh. "Llavors, com va la vida familiar? Crec que estàs una mica pàl"lid", va dir rient.
  Aquell vespre, va anar a la granja i es va asseure, parlant dels seus assumptes, del desenvolupament i creixement de la ciutat, i del seu paper en ella. Sense ser detectats, la Clara i l'Hugh van seure en silenci, fent veure que escoltaven, encantats de la seva presència.
  En Hugh va arribar a la botiga a les vuit. Altres dies, durant aquella llarga setmana d'espera, la Clara l'havia portat a la feina, i tots dos havien conduït en silenci per Medina Road i pels carrers concorreguts de la ciutat; però aquell matí hi va anar.
  A Medina Road, no gaire lluny del pont on havia estat una vegada amb la Clara i on l'havia vista enfurismada, va passar una cosa trivial. Un mascle perseguia una femella a través dels arbustos de la carretera. Dues criatures vives i amb plomes, de colors brillants i plenes de vida, es balancejaven i volaven en picat per l'aire. Semblaven boles de llum mòbils, movent-se dins i fora del fullatge verd fosc. Hi havia una bogeria al seu voltant, un esclat de vida.
  En Hugh va ser enganyat perquè s'aturés a la vora de la carretera. L'embolic de coses que omplien la seva ment -rodes, engranatges, palanques, totes les parts complexes d'una màquina de carregar fenc- coses que havien viscut al seu cap fins que la seva mà les havia convertit en fets- estaven escampades com la pols. Durant un moment, va observar les criatures vives i esbojarrades, i després, com si l'haguessin arrossegat de tornada al camí que els seus peus havien seguit, es va afanyar cap a la botiga, veient-se caminar no cap a les branques dels arbres sinó cap a la carretera polsegosa.
  A la botiga, Hugh va passar tot el matí intentant organitzar la seva ment, recuperar les coses que el vent s'havia endut tan descuidadament. A les deu, Tom va entrar, va xerrar una estona i després va marxar volant. "Encara ets aquí. La meva filla encara et té. No has tornat a fugir", semblava dir-se a si mateix.
  El dia s'havia escalfat i el cel, visible a través de l'aparador de la botiga a prop del banc on en Hugh intentava treballar, estava ennuvolat.
  Al migdia, els treballadors van marxar, però la Clara, que venia a portar en Hugh a la granja a dinar altres dies, no va aparèixer. Quan la botiga es va tranquil"litzar, ell va deixar de treballar, es va rentar les mans i es va posar l'abric.
  Va caminar cap a la porta de la botiga i després va tornar al banc. Davant seu hi havia la roda de ferro en què havia estat treballant. Estava destinada a accionar una peça complexa d'una màquina de carregar fenc. Hugh la va recollir i la va portar al fons de la botiga, on hi havia l'enclusa. Inconscient i gairebé sense saber què havia fet, la va col"locar sobre l'enclusa i, agafant l'enorme trineu a la mà, el va balancejar per sobre del cap.
  El cop assestat va ser devastador. Hugh va canalitzar tota la seva protesta contra la grotesca posició en què l'havia col"locat el seu matrimoni amb Clara.
  L'impacte no va tenir cap efecte. El trineu es va enfonsar i la roda metàl"lica relativament fràgil es va torçar i deformar. Es va desprendre de sota el cap del trineu, va volar per davant del cap d'en Hugh i va sortir disparada per la finestra, trencant el vidre. Els fragments de vidre trencat van caure amb un soroll agut sobre una pila de trossos retorçats de ferro i acer que hi havia a prop de l'enclusa...
  Aquell dia, Hugh no va dinar, no va anar a la granja i no va tornar a treballar a la botiga. Va caminar, però aquesta vegada no va caminar pels camins rurals on els ocells mascles i femelles entren i surten dels arbustos. El va dominar un fort desig d'aprendre alguna cosa íntima i personal sobre els homes i les dones i les vides que portaven a casa seva. Va passejar a la llum del dia amunt i avall pels carrers de Bidwell.
  A la dreta, més enllà del pont sobre Turners Road, el carrer principal de Bidwell s'estenia al llarg de la riba del riu. En aquesta direcció, els turons de la campinya del sud baixaven fins a la riba del riu, i hi havia un penya-segat alt. Al penya-segat i darrere seu, al suau pendent del turó, es van construir moltes de les cases noves més pretensioses dels ciutadans rics de Bidwell. Mirant al riu s'alçaven les cases més grans, amb els seus solars plantats amb arbres i arbustos, mentre que als carrers al llarg del turó, cada cop menys pretensiosos com més s'allunyaven del riu, es construïen més i més cases: llargues fileres de cases, llargs carrers vorejats de cases, cases de maó, pedra i fusta.
  En Hugh es va allunyar del riu i va tornar a aquell laberint de carrers i cases. Un instint l'havia portat allà. Allà era on els homes i dones de Bidwell, els que havien prosperat i s'havien casat, venien a viure i construir cases. El seu sogre s'havia ofert a comprar-li una casa a la vora del riu, i això ja significava molt per a en Bidwell.
  Volia veure dones com la Clara que tenien marits, i com eren. "Ja he vist prou homes", va pensar, mig ofès, mentre continuava caminant.
  Tot el dia va passejar pels carrers, passant per les cases on les dones vivien amb els seus marits. Un estat d'ànim distant el va envair. Va estar dret durant una hora sota un arbre, observant distretament els obrers que construïen una altra casa. Quan un dels obrers li va parlar, va marxar i va sortir al carrer, on la gent estava posant paviment de formigó davant d'una casa recentment construïda.
  Va continuar buscant les dones en secret, desitjós de veure'ls les cares. "Què estan fent? M'agradaria esbrinar-ho", semblava dir la seva ment.
  Les dones sortien de les seves portes i el passaven mentre ell caminava lentament. Altres dones passejaven pels carrers en carruatges. Anaven ben vestides i semblaven segures de si mateixes. "Estic bé. Tot està arreglat i organitzat per a mi", semblaven dir. Cada carrer per on caminava semblava explicar una història de coses arreglades i organitzades. Les cases deien el mateix. "Sóc una casa. No sóc creat fins que tot està arreglat i organitzat. Vull dir exactament això", deien.
  Hugh estava molt cansat. A última hora del vespre, una dona petita i d'ulls brillants -sens dubte una de les convidades al seu casament- el va aturar. "Té previst comprar o desenvolupar una propietat, Sr. McVeigh?", va preguntar. Ell va negar amb el cap. "Només estic mirant al meu voltant", va dir, i es va afanyar a marxar.
  La ràbia va substituir la seva confusió. Les dones que veia pels carrers i a les portes eren dones com la seva pròpia dona, Clara. Havien casat homes: "no millors que jo", es va dir a si mateix, envalentit.
  S'havien casat amb homes, i alguna cosa els havia passat. Les coses s'havien solucionat. Podien viure als carrers i a les cases. Els seus matrimonis eren matrimonis de veritat, i ell tenia dret a un matrimoni de veritat. No hi havia gaire a esperar de la vida.
  "La Clara també hi té dret", va pensar, i la seva ment va començar a idealitzar els matrimonis entre un home i una dona. "En veig per tot arreu: dones polides, ben vestides i boniques com la Clara. Que felices que són!"
  "Tenen les plomes arrufades", va pensar enfadat. "Ells va passar el mateix que amb aquell ocell que vaig veure perseguint pels arbres. Hi va haver persecució i un intent preliminar d'escapar. Hi va haver un esforç que no era realment un esforç, però aquí les plomes estaven arrufades."
  Amb els pensaments en un estat d'ànim mig desesperat, Hugh va deixar els carrers de cases brillants, lletges, acabades de construir, acabades de pintar i moblar i es va dirigir cap a la ciutat. Va rebre una trucada de diversos homes que tornaven a casa al final de la jornada laboral. "Espero que estigueu pensant en comprar o urbanitzar el nostre camí", van dir cordialment.
  
  
  
  Va començar a ploure i es va fer fosc, però Hugh no va tornar a casa amb la Clara. No sentia que pogués passar una altra nit amb ella a casa, despert, escoltant els sorolls tranquils de la nit, esperant... que s'aferrés al coratge. No podia seure sota el llum durant una altra nit, fent veure que llegia. No podia pujar les escales amb la Clara només per deixar-la amb un fred "Bona nit" a dalt de tot de les escales.
  En Hugh va caminar per Medina Road gairebé fins a la casa, després va tornar enrere i va sortir a un camp. Hi havia un lloc baix i pantanós on l'aigua li arribava a les botes, i després de creuar-lo, es va trobar en un camp cobert de vinyes entrellaçades. La nit s'havia tornat tan fosca que no podia veure res, i la foscor regnava a la seva ànima. Durant hores va caminar a cegues, però mai no se li va acudir que, mentre esperava, odiant-ho, la Clara també esperava; que per a ella també aquest era un moment de prova i incertesa. Imaginava que el seu camí seria senzill i fàcil. Era una criatura blanca i pura, esperant -què?- que el coratge li arribés, que envaís la seva blancor i puresa.
  Era l'única resposta que Hugh podia trobar dins seu. Destruir allò que era blanc i pur era una part necessària de la vida. Era el que la gent havia de fer perquè la vida continués. Pel que fa a les dones, havien de ser blanques i pures... i esperar.
  
  
  
  Ple de ressentiment intern, Hugh finalment va emprendre el camí cap a la granja. Mullat i arrossegant els peus, va girar cap a Medina Road i va trobar la casa fosca i aparentment buida.
  Aleshores va sorgir una situació nova i misteriosa. Quan va creuar el llindar i va entrar a la casa, es va adonar que la Clara hi era.
  Aquell dia, no el va portar a la feina al matí ni el va recollir al migdia perquè no el volia mirar a la llum del dia, no volia tornar a veure aquella mirada de perplexitat i por als seus ulls. El volia sol a la foscor, esperant-ho. Ara la casa era a les fosques, i ella l'esperava.
  Que senzill era! En Hugh va entrar a la sala d'estar, va avançar cap a la foscor i va trobar un penja-robes contra la paret, a prop de les escales que conduïen a les habitacions de dalt. Va tornar a abandonar el que sens dubte anomenaria la seva masculinitat, amb l'única esperança d'escapar de la presència que sentia a l'habitació, d'arribar al llit, de quedar-se despert, escoltant el soroll i esperant amb entusiasme un altre dia. Però quan va deixar el barret mullat en una de les penjadores del penja-robes i va trobar l'últim esglaó, enfonsant el peu a la foscor, una veu el va cridar.
  -Vine aquí, Hugh -va dir la Clara suaument i amb fermesa, i com un noi enxampat en l'acte, ell s'hi va acostar-. Hem estat molt ximples, Hugh -va sentir la seva veu fluixet.
  
  
  
  En Hugh es va acostar a la Clara, que seia en una cadira al costat de la finestra. No hi va haver cap protesta per part seva, cap intent d'evitar la coita amorosa que va seguir. Es va quedar en silenci un moment, veient la seva figura blanca sota seu a la cadira. Era com alguna cosa encara llunyana, però que volava ràpidament cap a ell, com un ocell, cap amunt, cap a ell. La seva mà es va aixecar i es va posar a la seva. Semblava increïblement gran. No era suau, sinó dura i ferma. Quan la seva mà va descansar a la seva per un moment, ella es va aixecar i es va quedar al seu costat. Aleshores, la seva mà va deixar la seva i va tocar, acariciar el seu pelatge humit, els seus cabells mullats, les seves galtes. "La meva carn deu ser blanca i freda", va pensar, i no va pensar més.
  L'alegria l'omplia, una alegria que brollava de dins seu mentre ella s'hi acostava des de la cadira. Durant dies, setmanes, havia pensat en el seu problema com un problema d'home, la seva derrota com una derrota d'home.
  Ara no hi havia derrota, ni problema, ni victòria. No existia sol. Alguna cosa nova havia nascut dins seu, o alguna cosa que sempre havia viscut amb ell cobrava vida. No era incòmode. No tenia por. Era tan ràpid i segur com el vol d'un ocell mascle a través de les branques d'un arbre, i perseguia alguna cosa lleugera i veloç dins seu, alguna cosa que podia volar a través de la llum i la foscor sense volar massa ràpid, alguna cosa que no necessitava témer, alguna cosa que podia entendre sense necessitat d'entendre, igual que s'entén la necessitat de respirar en un espai reduït.
  Amb un riure tan suau i segur com el seu, Hugh va aixecar la Clara en braços. Uns minuts més tard, van pujar les escales, i Hugh va ensopegar dues vegades a les escales. No importava. El seu cos llarg i maldestre era quelcom extern a ell mateix. Potser havia ensopegat i caigut moltes vegades, però el que havia descobert, el que hi havia dins seu, responia al fet que la closca que era la seva dona, la Clara, no havia ensopegat. Va volar com un ocell, de la foscor a la llum. En aquell moment, va pensar que el ràpid vol de la vida que havia començat duraria per sempre.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE CINQUÈ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XXI
  
  ERA una nit d'estiu a Ohio, i el blat dels llargs i plans camps que s'estenien al nord de la ciutat de Bidwell estava madur per a la sega. Entre els camps de blat hi havia camps de blat de moro i col. Als camps de blat de moro, les tiges verdes s'alçaven com arbres joves. Davant dels camps hi havia carreteres blanques, que abans eren carreteres tranquil"les, tranquil"les i buides a la nit, i sovint durant moltes hores del dia, el silenci de la nit trencat només ocasionalment pel soroll de les peülles dels cavalls que tornaven a casa, i la quietud dels dies, el grinyol dels carros. Un vespre d'estiu, un jove jornaler rural cavalcava per la carretera amb el seu carro, en la compra del qual havia gastat els seus sous d'estiu, un llarg estiu de treball suat als camps calorosos. Les peülles del seu cavall dringaven suaument a la carretera. La seva estimada seia al seu costat, i no tenia pressa. Tot el dia havia treballat a la collita, i demà tornaria a treballar. No importava. Per a ell, la nit durava fins que els galls de les granges aïllades saludaven l'alba. Es va oblidar del cavall, i no li importava cap a on girava. Per a ell, tots els camins conduïen a la felicitat.
  Al llarg dels llargs camins s'estenia una interminable cadena de camps, trencada de tant en tant per una franja de bosc, on les ombres dels arbres queien sobre els camins, formant tolls d'una negror com la tinta. A l'herba alta i seca de les cantonades de la tanca, els insectes cantaven; els conills s'escapaven pels camps de cols joves, volant com ombres a la llum de la lluna. Els camps de cols també eren preciosos.
  Qui va escriure o cantar sobre la bellesa dels camps de blat de moro a Illinois, Indiana, Iowa o els vastos camps de col d'Ohio? Als camps de col, les fulles exteriors amples cauen, creant un teló de fons per als colors canviants i delicats del sòl. Les fulles mateixes són un esclat de colors. A mesura que avança la temporada, canvien del verd clar al verd fosc, emergint i esvaint-se en mil tons de porpra, blau i vermell.
  Els camps de col al llarg de les carreteres d'Ohio dormien en silenci. Els automòbils encara no havien accelerat per les carreteres, els seus llums intermitents -també bonics de veure en una nit d'estiu- havien convertit les carreteres en una extensió de les ciutats. Akron, aquella ciutat terrible, encara no havia començat a desenrotllar els seus incomptables milions de cèrcols de goma, cadascun ple amb la seva pròpia porció d'aire comprimit de Déu i finalment empresonat, com els pagesos que havien fugit a les ciutats. Detroit i Toledo encara no havien començat a enviar els seus centenars de milers d'automòbils a cridar i cridar tota la nit per les carreteres rurals. Willis encara treballava de mecànic a Indiana, i Ford encara treballava en un taller de reparació de bicicletes a Detroit.
  Era una nit d'estiu a Ohio, i la lluna brillava. El cavall del metge del poble s'afanyava pels camins. La gent a peu es movia en silenci i a llargs intervals. Un treballador de pagès, amb el seu cavall coix, caminava cap a la ciutat. Un reparador de paraigües, perdut a la carretera, s'afanyava cap a les llums d'una ciutat llunyana. A Bidwell, un lloc que altres nits d'estiu era una ciutat adormida plena de recol"lectors de baies xafarders, tot era bulliciós.
  El canvi i el que la gent anomena creixement eren a l'aire. Potser una mena de revolució era a l'aire, una revolució silenciosa i real que creixia al costat del creixement de les ciutats. Aquella tranquil"la nit d'estiu a la bulliciosa i animada ciutat de Bidwell, va passar alguna cosa que va sorprendre la gent. Alguna cosa va passar, i després, uns minuts més tard, va tornar a passar. Els caps van sacsejar, es van imprimir edicions especials de diaris, un vast rusc humà es va remoure, sota el sostre invisible de la ciutat que tan sobtadament s'havia convertit en una ciutat, les llavors de l'autoconsciència es van sembrar en terra nova, en terra americana.
  Però abans que tot això pogués començar, va passar alguna cosa més. El primer automòbil va rodar pels carrers de Bidwell i va entrar a les carreteres il"luminades per la lluna. Tom Butterworth anava al volant, amb la seva filla Clara i el seu marit, Hugh McVeigh. Tom havia portat el cotxe de Cleveland la setmana anterior, i el mecànic que l'acompanyava li havia ensenyat l'art de conduir. Ara conduïa sol i amb valentia. A primera hora del vespre, va sortir corrents a la granja per portar la seva filla i el seu gendre a fer el seu primer viatge. Hugh va pujar al seu costat, i després de sortir de la ciutat, Tom es va girar cap a ell. "Ara mira'm com li trepitjo la cua", va dir amb orgull, utilitzant per primera vegada l'argot automobilístic que havia après del mecànic de Cleveland.
  Mentre en Tom conduïa el cotxe carretera avall, la Clara seia sola al seient del darrere, sense impressionar-se per la nova adquisició del seu pare. Feia tres anys que estava casada i sentia que encara no coneixia l'home amb qui es casava. La història era sempre la mateixa: moments de llum, després foscor de nou. El cotxe nou, movent-se per les carreteres a una velocitat sorprenentment augmentada, podria haver canviat tota la faç del món, com afirmava el seu pare, però no havia canviat certs fets de la seva vida. "Sóc una esposa fracassada o en Hugh és un marit impossible?", es preguntava, probablement per mil"lèsima vegada, mentre el cotxe, girant cap a un llarg tram de carretera clara i recta, semblava saltar i volar per l'aire com un ocell. "De tota manera, em vaig casar amb un marit, i tanmateix no en tinc; estava en braços d'un home, però no tinc amant; vaig prendre la vida a les meves pròpies mans, però la vida se'm va escapar dels dits".
  Com el seu pare, a Clara li semblava que Hugh només estava preocupat per les coses externes a ell, per l'escorça exterior de la vida. Era com el seu pare i, tanmateix, diferent d'ell. Estava desconcertada per ell. Hi havia alguna cosa en l'home que anhelava però que no podia trobar. "Deu ser culpa meva", es va dir a si mateixa. "Ell està bé, però què passa amb mi?"
  Després de la nit que ell va fugir del seu llit nupcial, la Clara sovint pensava que havia ocorregut un miracle. De vegades va succeir. Aquella nit, quan ell va venir a ella per protegir-se de la pluja, va succeir. Hi havia un mur que un cop podia destruir, i ella va aixecar la mà per colpejar. El mur va ser destruït i després reconstruït. Fins i tot mentre jeia en braços del seu marit a la nit, el mur es va aixecar a la foscor del dormitori.
  En nits com aquestes, un silenci espès s'estava a la masia, i ella i en Hugh, per costum, romanien en silenci. A la foscor, ella va aixecar la mà i li va tocar la cara i els cabells. Ell jeia immòbil, i ella sentia com si una gran força el subjectés, com si a ella la subjectés. Una forta sensació de lluita omplia l'habitació. L'aire n'estava carregat.
  Quan les paraules van ser pronunciades, no van trencar el silenci. El mur va romandre.
  Les paraules que van venir eren paraules buides, sense sentit. De sobte, Hugh va parlar. Va descriure la seva feina al taller i el seu progrés en algun problema mecànic complex. Si hagués passat al vespre, quan les dues persones van sortir de la casa il"luminada on havien seuut juntes, cada sensació de foscor els hauria animat a tots dos a intentar enderrocar la paret. Van caminar pel camí, van passar pels graners i van creuar un petit pont de fusta sobre un rierol que passava pel corral. Hugh no volia parlar de la feina al taller, però no trobava les paraules per a res més. Es van acostar a la tanca on girava el camí i des d'on es podien veure el vessant del turó i la ciutat. No va mirar la Clara, sinó que va mirar vessant avall, i les paraules sobre les dificultats mecàniques que l'havien ocupat tot el dia van córrer i caminar. Quan van tornar a la casa més tard, va sentir un lleuger alleujament. "He dit les paraules. S'ha aconseguit alguna cosa", va pensar.
  
  
  
  I així, tres anys després de casar-se, la Clara va pujar al cotxe amb el seu pare i el seu marit i va accelerar durant la nit d'estiu. El cotxe va seguir la carretera muntanyosa des de la granja Butterworth, va travessar una dotzena de carrers residencials de la ciutat i després va entrar a les llargues i rectes carreteres del ric i pla país cap al nord. Va envoltar la ciutat, com un llop famolenc podria envoltar silenciosament i ràpidament un campament de caçadors il"luminat per la flama. A la Clara, el cotxe li semblava un llop: valent, astut i, alhora, espantat. El seu enorme morro perforava l'aire inquiet de les carreteres tranquil"les, espantant els cavalls, trencant el silenci amb un ronroneig insistent, ofegant el cant dels insectes. Els fars també li pertorbaven el son. Irrompien als corrals on els ocells dormien a les branques més baixes dels arbres, jugaven a les parets del graner, conduïen el bestiar pels camps i galopaven cap a la foscor, i aterrien els animals salvatges, esquirols vermells i tamias, que vivien a les tanques de les carreteres del país d'Ohio. La Clara odiava el cotxe i va començar a odiar totes les màquines. Pensar en les màquines i la seva construcció, va decidir, eren la raó de la incapacitat del seu marit per comunicar-se amb ella. Una rebel"lió contra tot l'impuls mecànic de la seva generació va començar a apoderar-se d'ella.
  I mentre ella conduïa, una altra revolta, encara més terrible, contra la màquina va començar a la ciutat de Bidwell. De fet, havia començat fins i tot abans que en Tom marxés de la granja Butterworth amb el seu motor nou, fins i tot abans que sortís la lluna d'estiu, fins i tot abans que el mantell gris de la nit s'hagués assentat sobre els turons al sud de la masia.
  Jim Gibson, un aprenent que treballava a la botiga de Joe Wainsworth, estava fora de si aquella nit. Acabava d'aconseguir una gran victòria sobre el seu patró i volia celebrar-ho. Durant diversos dies, havia estat explicant la història de la seva esperada victòria als saloons i a la botiga, i ara havia succeït. Després de dinar a la seva pensió, va anar a un saloon i va prendre una copa. Després va anar a altres saloons i va prendre altres copes, després de les quals va caminar pels carrers fins a la porta de la botiga. Tot i ser un gamberro espiritual per naturalesa, a Jim no li faltava energia, i la botiga del seu patró estava plena de feina que exigia la seva atenció. Durant una setmana, ell i Joe van tornar als seus llocs de treball cada vespre. Jim volia venir perquè alguna influència interna l'obligava a estimar la idea del treball sempre en moviment, i Joe perquè Jim l'obligava a venir.
  Aquella nit passaven moltes coses a la bulliciosa i concorreguda ciutat. Un sistema d'inspecció de treball a peça instituït pel superintendent Ed Hall a la planta de recollida de blat de moro havia provocat la primera vaga industrial de Bidwell. Els treballadors descontents estaven desorganitzats i la vaga estava condemnada al fracàs, però havia commocionat profundament la ciutat. Un dia, una setmana abans, de sobte, uns cinquanta o seixanta homes havien decidit marxar. "No treballarem per a un home com Ed Hall", van declarar. "Ell estableix l'escala de preus i després, quan hem treballat fins al límit per guanyar un salari decent, el baixa". Després de sortir de la botiga, els homes van anar en fila al carrer Major i dos o tres d' ells, sobtadament eloqüents, van començar a fer discursos a les cantonades. La vaga es va estendre l'endemà i la botiga va estar tancada durant diversos dies. Aleshores va venir un organitzador sindical de Cleveland i, el dia de la seva arribada, la notícia es va estendre pels carrers que s'havien de portar trencavagues.
  I en aquesta nit de moltes aventures, un altre element es va introduir a la vida ja turbulenta de la comunitat. A la cantonada dels carrers Main i McKinley, just més enllà del lloc on s'estaven enderrocant tres edificis antics per fer lloc a un nou hotel, va aparèixer un home, va pujar a una caixa i va atacar no els preus del treball a peça a la fàbrica de recol"lectors de blat de moro, sinó tot el sistema que construïa i mantenia fàbriques, on els salaris dels treballadors es podien fixar al caprici o la necessitat d'un home o grup. Mentre l'home de la caixa parlava, els treballadors de la multitud, tots americans de naixement, van començar a sacsejar el cap. Es van allunyar i, reunint-se en grups, van discutir les paraules del desconegut. "Ja saps què", va dir el vell petit, estirant-se nerviós el bigoti grisenc, "estic en vaga i sóc aquí per aguantar fins que Steve Hunter i Tom Butterworth acomiadin Ed Hall, però no m'agrada aquest tipus de conversa". "Ja et diré què està fent aquest home. Està atacant el nostre govern, això és el que està fent". Els treballadors van tornar a casa refunfugnant. El govern era sagrat per a ells, i no volien que les seves demandes de millors salaris es veiessin frustrades per les xerrameca dels anarquistes i els socialistes. Molts dels treballadors de Bidwell eren fills i néts de pioners que havien obert la terra on grans pobles en expansió ara creixien fins a convertir-se en ciutats. Ells o els seus pares havien lluitat a la gran Guerra Civil. De petits, havien respirat reverència pel govern des de l'aire mateix de les ciutats. Tots els grans homes esmentats als llibres de text havien estat relacionats amb el govern. Ohio tenia Garfield, Sherman, McPherson lluitant i altres. Lincoln i Grant venien d'Illinois. Durant un temps, va semblar com si el mateix sòl d'aquest país mitjà americà estigués eructant grans homes, igual que ara eructa gas i petroli. El govern s'havia justificat pels homes que produïa.
  I ara hi havia homes entre ells que no tenien cap respecte pel govern. Allò que l'orador s'havia atrevit a dir obertament per primera vegada als carrers de Bidwell ja es discutia a les botigues. Els homes nous, estrangers de moltes terres, portaven amb ells doctrines estranyes. Van començar a fer coneixences entre els treballadors americans. "Bé", deien, "heu tingut grans homes aquí; no hi ha dubte; però ara teniu una nova mena de grans homes. Aquests homes nous no han nascut dels homes. Han nascut del capital. Què és un gran home? És aquell que té poder. No és això un fet? Bé, nois, heu d'entendre que avui dia el poder ve amb la possessió de diners. Qui són els grans homes d'aquesta ciutat? No algun advocat o polític que pugui fer un bon discurs, sinó els homes que posseeixen les fàbriques on heu de treballar. El vostre Steve Hunter i Tom Butterworth són els grans homes d'aquesta ciutat".
  El socialista que va venir a parlar pels carrers de Bidwell era suec, i la seva dona havia vingut amb ell. Mentre parlava, la seva dona dibuixava xifres en una pissarra. La vella història de l'estafa de la gent del poble en una empresa automobilística es va reviure i repetir una vegada i una altra. El suec, un home corpulent amb punys pesats, va anomenar lladres els prominents ciutadans que havien robat els seus conciutadans estafant-los. Mentre estava dret en un sofà al costat de la seva dona, amb els punys aixecats, cridant dures condemnes de la classe capitalista, els homes que havien marxat enfadats van tornar a escoltar. L'orador es va declarar un treballador com ells i, a diferència dels salvadors religiosos que de tant en tant parlaven pels carrers, no va demanar diners. "Sóc un treballador com vosaltres", va cridar. "Tant la meva dona com jo treballem fins que estalviem una mica de diners. Després vindrem a algun petit poble i lluitarem contra el capital fins que ens detinguin. Portem anys lluitant i continuarem lluitant mentre visquem".
  Mentre l'orador bramava les seves propostes, va aixecar el puny com si estigués a punt d'atacar, amb un aspecte poc diferent d'un dels seus avantpassats, els escandinaus que, en temps antics, navegaven lluny i ample per mars desconeguts a la recerca de les seves batalles preferides. La gent de Bidwell va començar a respectar-lo. "Al cap i a la fi, el que diu sona a sentit comú", van dir, movent el cap. "Potser Ed Hall és tan bo com qualsevol altre. Hem de trencar el sistema. Això és un fet. Un d'aquests dies, haurem de trencar el sistema".
  
  
  
  A dos quarts de vuit, Jim Gibson es va acostar a la porta de la botiga d'en Joe. Diversos homes eren a la vorera, i es va aturar i es va plantar davant d'ells, amb la intenció de tornar a explicar la història del seu triomf sobre el seu patró. A dins, en Joe ja era al seu escriptori, treballant. Els homes, dos d'ells vaguistes de la planta de recol"lecció de blat de moro, es queixaven amargament de la dificultat de mantenir les seves famílies, i el tercer home, un home amb un gran bigoti negre que fumava en pipa, va començar a repetir alguns axiomes d'un orador socialista sobre l'industrialisme i la lluita de classes. En Jim va escoltar un moment, després es va girar, es va posar el polze a les natges i va moure els dits. "Oh, collons", va riure entre dents. "De què parleu, ximples? Aneu a formar un sindicat o a unir-vos al partit socialista. De què parleu? Un sindicat o un partit no poden ajudar un home que no es pot cuidar de si mateix."
  El sellador, furiós i mig borratxo, es va quedar a la porta oberta de la botiga, explicant una vegada més la història del seu triomf sobre el cap. Aleshores li va venir al cap un altre pensament i va començar a parlar dels mil dòlars que Joe havia perdut en la ferreteria. "Ell va perdre els seus diners i vosaltres perdreu aquesta batalla", va declarar. "Us equivoqueu tots quan parleu de sindicats o d'unir-vos al Partit Socialista. El que importa és el que un home pot fer per si mateix. El caràcter importa. Sí, senyor, el caràcter fa que un home sigui el que és".
  En Jim li va donar un cop al pit i va mirar al seu voltant.
  "Mira'm", va dir. "Era un borratxo i un borratxo quan vaig arribar a aquest poble; un borratxo, això és el que era i això és el que sóc. Vaig venir a treballar en aquesta botiga, i ara, si vols saber-ho, pregunta a qualsevol del poble que regenti aquest lloc. El socialista diu que els diners són poder. Bé, hi ha un home aquí que té diners, però aposto que jo tinc poder.
  En Jim es va donar cops als genolls i va riure de bon grat. Fa una setmana, un viatger va entrar a la botiga per vendre un arnès fet a màquina. En Joe va dir a l'home que marxés, i en Jim el va tornar a trucar. Va fer una comanda de divuit jocs d'arnesos i va fer que en Joe els signés. L'arnès havia arribat aquella tarda i ara estava penjat a la botiga. "Ja està penjat a la botiga", va cridar en Jim. "Vine a veure-ho tu mateix".
  En Jim caminava triomfalment amunt i avall davant dels homes de la vorera, la seva veu ressonant per la botiga on en Joe estava assegut al seu cavall de tracte sota un llum oscil"lant, treballant de valent. "Us dic que el que compta és el caràcter", va cridar la veu rugent. "Mireu, sóc un treballador com vosaltres, però no m'afilio al sindicat ni al Partit Socialista. M'aconsegueix amb la meva. El meu cap, en Joe, és un vell sentimental i ximple, això és el que és. Ha estat cosint arnesos a mà tota la vida, i creu que és l'única manera. Afirma que està orgullós de la seva feina, això és el que afirma."
  En Jim va tornar a riure. "Saps què va fer l'altre dia quan aquell viatger va sortir de la botiga, després que el fes signar aquella ordre?", va preguntar. "Va plorar, això és el que va fer. Déu meu, ho va fer... es va asseure allà i va plorar".
  En Jim va tornar a riure, però els treballadors de la vorera no s'hi van sumar. En apropar-se a un d'ells, el que havia anunciat la seva intenció d'unir-se al sindicat, en Jim va començar a renyar-lo. "Penses que pots besar l' Ed Hall, l'Steve Hunter i el Tom Butterworth a la seva esquena, oi?", va preguntar bruscament. "Doncs, et diré una cosa: no pots. Cap dels sindicats del món t'ajudarà. Et besaran... per a què?"
  "Per què? Perquè l'Ed Hall és com jo, per això. Té caràcter, això és el que té."
  Cansat de les seves fanfarroneries i del silenci del públic, en Jim estava a punt de creuar la porta, però quan un dels treballadors, un home pàl"lid d'uns cinquanta anys amb bigoti grisenc, va parlar, es va girar i va escoltar. "Ets un pocavergonya, un pocavergonya, això és el que ets", va dir l'home pàl"lid amb una veu tremolosa de passió.
  En Jim va córrer entre la multitud d'homes i va fer caure l'altaveu a la vorera amb un cop de puny. Els altres dos treballadors semblaven a punt d'intercedir pel seu germà caigut, però quan en Jim es va mantenir ferm malgrat les seves amenaces, van dubtar. Van anar a ajudar el pàl"lid treballador a aixecar-se, mentre en Jim entrava al taller i tancava la porta. Muntant el seu cavall, es va dirigir a la feina, mentre els homes caminaven per la vorera, encara amenaçant de fer el que no havien fet quan es presentés l'oportunitat.
  En Joe treballava en silenci al costat del seu company de feina, i la nit va començar a caure sobre la ciutat turbulenta. Per sobre del xivarri de les veus de fora, es podia sentir la veu forta d'un orador socialista, que ocupava la seva posició nocturna en una cantonada propera. Quan va ser completament fosc a fora, el vell sellador va desmuntar i, anant a la porta principal, la va obrir silenciosament i va mirar cap al carrer. Després la va tornar a tancar i va anar a la part posterior de la botiga. A la mà, sostenia un ganivet de sellador en forma de mitja lluna amb una fulla rodona inusualment afilada. La dona del sellador havia mort l'any anterior, i des de llavors havia dormit malament a la nit. Sovint, durant una setmana, no dormia gens, sinó que es passava la nit estirat amb els ulls ben oberts, pensant pensaments nous i estranys. Durant el dia, quan en Jim era fora, de vegades passava hores esmolant el ganivet en forma de mitja lluna en un tros de cuir; i l'endemà de l'incident amb l'arnès fet a mida, es va aturar en una ferreteria i va comprar un revòlver barat. Va esmolar el ganivet mentre en Jim parlava amb els treballadors de fora. Quan en Jim va començar a explicar la història de la seva humiliació, va deixar de cosir l'arnès trencat al cargol i, aixecant-se, va treure el ganivet del seu amagatall sota una pila de cuir al banc per subjectar-ne la fulla unes quantes vegades, acariciant-la amb els dits.
  Ganivet a la mà, en Joe es va dirigir arrossegant-se cap a on seia en Jim, absort en la seva feina. Un silenci pensatiu semblava caure sobre la botiga, i fins i tot a fora, al carrer, tot soroll va cessar de sobte. La marxa del vell Joe va canviar. Quan va passar darrere del cavall d'en Jim, la vida va entrar en el seu cos, i va caminar amb un pas suau i felí. L'alegria brillava als seus ulls. Com si l'avisessin d'alguna cosa imminent, en Jim es va girar i va obrir la boca per grunyir al seu cap, però les paraules no van sortir mai dels seus llavis. El vell va fer un estrany mig pas, mig salt més enllà del cavall, i el ganivet va fuetejar l'aire. Amb un sol cop, pràcticament havia separat el cap d'en Jim Gibson del seu cos.
  No es va sentir cap soroll a la botiga. En Joe va llençar el ganivet a la cantonada i va passar ràpidament per davant del cavall on hi havia el cos de Jim Gibson dret. Aleshores, el cos va caure a terra i es va sentir el soroll agut dels talons a la fusta. El vell va tancar la porta principal amb clau i va escoltar amb impaciència. Quan tot va tornar a estar en silenci, va anar a buscar el ganivet descartat, però no el va trobar. Va agafar el ganivet de Jim del banc sota el llum penjant, va passar per sobre del cos i va pujar al cavall per apagar el llum.
  En Joe va romandre al taller amb l'home mort durant una hora sencera. Aquell matí havien rebut divuit jocs d'arnesos, enviats des de la fàbrica de Cleveland, i en Jim va insistir que els desembalessin i els pengessin en ganxos a les parets del taller. Havia obligat en Joe a ajudar a penjar els cinturons de seguretat, i ara en Joe els treia sol. Un per un, els van estendre a terra, i el vell, amb el ganivet d'en Jim, va tallar cada corretja en trossos minúsculs, creant una pila de runes a terra que li arribava fins a la cintura. Fet això, va tornar a la part posterior del taller, tornant a passar gairebé sense voler per sobre de l'home mort, i va treure un revòlver de la butxaca de l'abric, que penjava a la porta.
  En Joe va sortir de la botiga per la porta del darrere i, tancant-la amb cura, va travessar el carreró fins al carrer il"luminat on la gent caminava amunt i avall. El següent lloc després d'ell era una barberia, i mentre s'afanyava per la vorera, van sortir dos joves i el van cridar. "Ei", van cridar, "creus ara en els cinturons de seguretat fabricats a les fàbriques, Joe Wainsworth? Ei, què en dius? Vens arnesos fabricats a les fàbriques?"
  En Joe no va respondre, sinó que va baixar de la vorera i va caminar carrer avall. Un grup de treballadors italians passava, parlant ràpidament i fent gestos. A mesura que s'endinsava al cor de la ciutat en creixement, passant per davant d'un orador socialista i un organitzador sindical que s'adreçaven a una multitud d'homes en una altra cantonada, el seu caminar es va tornar felí, tal com ho havia estat quan el ganivet va brillar a la gola d'en Jim Gibson. La multitud l'aterria. Es va imaginar sent atacat per una multitud i penjat d'un fanal. La veu de l'orador obrer va tallar entre el xivarri de veus al carrer. "Hem de prendre el poder a les nostres pròpies mans. Hem de continuar la nostra pròpia batalla pel poder", va declarar la veu.
  El sastre va girar la cantonada i es va trobar en un carrer tranquil, amb la mà acariciant suaument el revòlver a la butxaca de l'abric. Tenia la intenció de suïcidar-se, però no volia morir a la mateixa habitació amb Jim Gibson. A la seva manera, sempre havia estat un home molt sensible, i la seva única por era ser atacat per mans malhumorades abans d'acabar la seva feina nocturna. Estava absolutament segur que si la seva dona fos viva, entendria el que havia passat. Ella sempre entenia tot el que feia i deia. Recordava el seu festeig. La seva dona era una noia de camp, i els diumenges després del seu casament, sortien junts a passar el dia al bosc. Després que en Joe portés la seva dona a Bidwell, van continuar la seva feina. Un dels seus clients, un pròsper pagès, vivia vuit quilòmetres al nord de la ciutat, i la seva granja tenia un bosquet de faigs. Gairebé cada diumenge durant diversos anys, agafava un cavall de l'estable i hi portava la seva dona. Després de sopar a la masia, ell i el pagès van xerrar durant una hora mentre les dones rentaven els plats, i després va agafar la seva dona i va anar al bosc de faigs. No hi havia sotabosc sota les branques esteses dels arbres, i quan els dos homes van callar una estona, centenars d'esquirols i tamias venien a xerrar i jugar. En Joe portava nous a la butxaca i les escampava. Les petites criatures tremoloses s'hi van acostar i després van fugir, movent les cues. Un dia, un noi d'una granja veïna va entrar al bosc i va disparar a un dels esquirols. Això va passar just quan en Joe i la seva dona sortien de la masia i veien l'esquirol ferit penjat d'una branca d'arbre i després queia. Jeia als seus peus, i la seva dona, malalta, es va recolzar en ell per sostenir-se. No va dir res, però va mirar fixament la criatura tremolosa a terra. Quan jeia immòbil, el noi va venir i la va recollir. Tot i així, en Joe no va dir res. Agafant el braç de la seva dona, va caminar fins al lloc on solien seure i va ficar la mà a la butxaca per escampar nous a terra. El noi camperol, percebent el retret als ulls de l'home i la dona, va sortir del bosc. De sobte, en Joe va començar a plorar. Estava avergonyit i no volia que la seva dona ho veiés, i ella va fingir que no.
  La nit que va matar en Jim, en Joe va decidir que aniria a la granja i al bosc de faigs i s'hi suïcidaria. Va passar ràpidament per davant de la llarga filera de botigues i magatzems foscos de la zona recentment construïda de la ciutat i va sortir al carrer on hi havia casa seva. Va veure un home que caminava cap a ell i va entrar a la botiga. L'home es va aturar sota un fanal per encendre un cigar, i el fabricant d'arneses el va reconèixer. Era Steve Hunter, l'home que l'havia animat a invertir mil dos-cents dòlars en accions d'una empresa de maquinària, l'home que havia portat nous temps a Bidwell, l'home que havia estat a l'origen de totes les innovacions com les arneses que fabricava. En Joe havia matat el seu empleat, en Jim Gibson, amb una ràbia freda, però ara una nova mena de ràbia s'havia apoderat d'ell. Alguna cosa ballava davant dels seus ulls, i les seves mans tremolaven tant que tenia por que la pistola que va treure de la butxaca caigués a la vorera. Va tremolar quan la va aixecar i va disparar, però l'atzar va venir en el seu auxili. Steve Hunter es va inclinar cap endavant, cap a la vorera.
  Sense aturar-se a recollir el revòlver que li havia caigut de la mà, en Joe va pujar corrent les escales i va entrar en un passadís fosc i buit. Va tocar la paret i aviat va arribar a una altra escala que baixava. El va conduir a un carreró i, després de seguir-lo, va emergir prop d'un pont que passava per sobre del riu, cap al que havia estat Turner's Pike, el camí que havia agafat amb la seva dona fins a la granja i el bosc de faigs.
  Però una cosa ara desconcertava a Joe Wainsworth. Havia perdut el revòlver i no sabia com afrontar la seva pròpia mort. "Ho he de fer d'alguna manera", va pensar quan finalment, després de gairebé tres hores caminant i amagant-se pels camps per evitar els equips que viatjaven per la carretera, va arribar a un bosc de faigs. Va anar a seure sota un arbre no gaire lluny del lloc on tantes vegades s'havia assegut les tardes de diumenge tranquil"les al costat de la seva dona. "Descansaré una mica i després pensaré com fer-ho", va pensar cansat, amb el cap entre les mans. "No m'he d'adormir. Si em troben, em faran mal. Em faran mal abans que tingui l'oportunitat de suïcidar-me. Em faran mal abans que tingui l'oportunitat de suïcidar-me", va repetir una vegada i una altra, amb el cap entre les mans i balancejant-se suaument endavant i endarrere.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XXII
  
  E L COTXE CONDUÏT En Tom Butterworth es va aturar en algun poble, i en Tom va sortir per omplir-se les butxaques de cigars i, de passada, gaudir de la sorpresa i l'admiració de la gent del poble. Estava de molt bon humor, i les paraules li brollaven. Mentre el motor rugia sota el capó, el cervell ronronejava i vomitava paraules sota el seu vell cap gris. Parlava amb mocassins davant de les farmàcies dels pobles, i quan el cotxe va tornar a engegar i es van trobar a la intempèrie, la seva veu, prou aguda per ser sentida per sobre del brunzit del motor, es va tornar estrident. Amb un to estrident, nova era, la veu va continuar i continuar.
  Però la veu i el cotxe a tota velocitat no van molestar la Clara. Va intentar bloquejar les veus i, mirant fixament el suau paisatge que s'estenia sota la lluna, va intentar pensar en altres temps i llocs. Va pensar en les nits que havia caminat pels carrers de Columbus amb la Kate Chancellor, i en el tranquil viatge que havia fet amb en Hugh la nit que es van casar. Els seus pensaments van derivar enrere a la seva infància, i va recordar els llargs dies que havia passat cavalcant amb el seu pare per aquella mateixa vall, anant de granja en granja per regatejar vedells i porcs. El seu pare no havia parlat llavors, però de vegades, quan havien viatjat lluny i tornaven a casa amb la llum minvant del vespre, li venien paraules. Va recordar un vespre d'estiu després de la mort de la seva mare, quan el seu pare sovint la portava de viatge. Van parar a sopar en una masia, i quan van tornar a partir, la lluna era a dalt. Alguna cosa en l'esperit de la nit va commoure en Tom, i va parlar de la seva infància al nou país, dels seus pares i germans. "Vam treballar molt, Clara", va dir. "Tot el país era nou, i cada acre que plantem s'havia de netejar." La ment d'un granger pròsper va derivar cap als records, i va relatar els petits detalls de la seva vida de nen i jove; els dies de tallar llenya sol al tranquil bosc blanc, quan arribava l'hivern i era hora de recollir llenya i troncs per a noves dependències, les piles de troncs a les quals venien els grangers veïns, quan s'apilaven grans piles de troncs i s'encenien per fer espai per plantar. A l'hivern, el noi anava a l'escola del poble de Bidwell, i com que ja llavors era un jove enèrgic i assertiu, ja decidit a fer-se camí al món, posava trampes als boscos i a les vores dels rierols i caminava entre elles. cua de camí a l'escola i de tornada. A la primavera, enviava les seves pells a la creixent ciutat de Cleveland, on les venien. Parlava dels diners que rebia i de com finalment va estalviar prou per comprar el seu propi cavall.
  Aquell vespre en Tom va parlar de moltes altres coses: concursos d'ortografia a l'escola del poble, neteja del graner i ball, el vespre que havia anat a patinar al riu i havia conegut la seva dona per primera vegada. "Ens vam agradar de seguida", va dir suaument. "Hi havia un foc encès a la vora del riu, i després de patinar amb ella, vam anar a seure per escalfar-nos.
  "Volíem casar-nos en aquell mateix moment", va dir a Clara. "Vaig tornar a casa caminant amb ella després que ens canséssim de patinar, i després d'això, no vaig pensar en res més que tenir la meva pròpia granja i la meva pròpia casa".
  Mentre la filla seia a la locomotora, escoltant la veu aguda del seu pare, que ara només parlava de fer màquines i diners, un altre home, parlant en veu baixa a la llum de la lluna mentre el cavall trotava lentament per la carretera fosca, semblava molt llunyà. Tota aquesta gent semblava molt llunyà. "Tot el que val la pena és molt llunyà", va pensar amb amargor. "Les màquines que la gent s'esforça tant per crear han recorregut un llarg camí des de les coses antigues i dolces".
  Mentre el motor avançava per les carreteres, en Tom va pensar en el seu desig de tota la vida de tenir i muntar cavalls de curses ràpids. "Abans estava boig pels cavalls ràpids", va cridar al seu gendre. "No ho feia perquè tenir cavalls ràpids fos un malbaratament de diners, però no parava de pensar-hi. Volia anar ràpid: més ràpid que ningú." En una mena d'èxtasi, va donar més gasolina al motor i va augmentar la velocitat a vuitanta quilòmetres per hora. L'aire calent de l'estiu, transformat en un vent fort, xiulava per sobre. "On seran ara aquests maleïts cavalls de curses?", va cridar, "on seran la teva Maud S. o el teu J.I.C., intentant atrapar-me en aquest cotxe?"
  Camps de blat grocs i camps de blat de moro jove, ja alts i xiuxiuejant a la llum de la lluna, passaven corrents com caselles d'un tauler d'escacs, dissenyades per a l'entreteniment del fill d'algun gegant. El cotxe va córrer a través de quilòmetres de paisatge escàs, per carrers principals on la gent sortia corrent de les botigues per quedar-se a les voreres i contemplar aquesta nova meravella, a través de trossos de bosc inactius -restes dels grans boscos on en Tom havia treballat de petit- i a través de ponts de fusta sobre petits rierols vorejats de masses enredades de saüc, ara grogues i fragants amb flors.
  A les onze, després d'haver recorregut ja uns noranta quilòmetres, en Tom va fer girar el cotxe. La seva marxa es va tornar més tranquil"la i va tornar a parlar dels triomfs mecànics de l'època en què vivia. "Us he portat de tornada amb mi, a tu i a la Clara", va dir amb orgull. "Et diré una cosa, Hugh, l'Steve Hunter i jo et vam ajudar ràpidament de moltes maneres. Has de reconèixer el mèrit de l'Steve per haver vist alguna cosa en tu, i has de reconèixer-me el mèrit de tornar-te els diners al cervell. No vull assumir la responsabilitat de l'Steve. Ja hi ha prou mèrit per a tothom. Tot el que puc dir per mi mateix és que vaig veure el forat del dònut. Sí, senyor, no era tan cec. Vaig veure el forat del dònut.
  En Tom es va aturar per encendre un cigar i va marxar de nou. "Ja t'ho diré, Hugh", va dir. "No ho diria a ningú més que a la meva família, però la veritat és que sóc l'home que dirigeix les grans coses allà baix a Bidwell. Aquell poble ara serà una ciutat, una ciutat molt gran. Ciutats d'aquest estat com Columbus, Toledo i Dayton més val que es cuidin. Sóc l'home que sempre va mantenir en Steve Hunter ferm i en el bon camí, perquè aquell cotxe es mou amb la meva mà al volant."
  "No en saps res, i no vull que ho diguis, però estan passant coses noves a Bidwell", va afegir. "Quan vaig ser a Chicago el mes passat, vaig conèixer un home que fabricava carrets de goma i pneumàtics de bicicleta. Hi aniré amb ell i obrirem una fàbrica de pneumàtics aquí mateix, a Bidwell. El negoci dels pneumàtics està destinat a convertir-se en un dels més grans del món, i això no és cap raó per la qual Bidwell no s'hauria de convertir en el centre de pneumàtics més gran que el món hagi conegut mai". Tot i que la màquina ara funcionava en silenci, la veu d'en Tom va tornar a ser aguda. "Centenars de milers d'aquests cotxes rugiran per totes les carreteres d'Amèrica", va declarar. "Sí, senyor, ho faran; i si calculo correctament, Bidwell serà la ciutat de pneumàtics més gran del món".
  En Tom va conduir durant una bona estona en silenci, i quan va tornar a parlar, estava d'un altre humor. Va explicar una història sobre la vida a Bidwell que va commoure profundament tant en Hugh com la Clara. Estava enfadat, i si la Clara no hagués estat al cotxe, hauria maleït furiós.
  "M'agradaria penjar la gent que està causant problemes a les botigues d'aquesta ciutat", va exclamar. "Ja saps a qui em refereixo, em refereixo als treballadors que intenten causar problemes a Steve Hunter i a mi. Hi ha socialistes parlant pels carrers cada nit. T'ho dic, Hugh, les lleis d'aquest país són errònies". Va parlar durant uns deu minuts sobre les dificultats laborals a les botigues.
  -Millor que vagin amb compte -va declarar, amb una ràbia tan intensa que la seva veu es va convertir en una mena de crit ofegat-. Avui en dia estem inventant màquines noves molt ràpid -va exclamar-. Aviat farem tota la feina amb màquines. Aleshores, què farem? Acomiadarem tots els treballadors i els deixarem fer vaga fins que emmalalteixin, això és el que farem. Poden parlar tot el que vulguin del seu estúpid socialisme, però nosaltres els ho demostrarem, als ximples.
  La seva ràbia havia passat, i quan el cotxe va girar cap al tram final de quinze quilòmetres de carretera que conduïa a Bidwell, va explicar la història que tan profundament havia commogut els seus passatgers. Rient suaument, va relatar la lluita del fabricant d'arnesos de Bidwell, Joe Wainsworth, per impedir la venda d'arnesos fets a màquina a la comunitat, així com la seva experiència amb el seu empleat, Jim Gibson. Tom havia sentit la història al bar de Bidwell House i li havia deixat una profunda impressió. "Et diré una cosa", va declarar, "em posaré en contacte amb Jim Gibson. Aquest és el tipus d'home que és quan es tracta dels seus treballadors. Només n'he sentit a parlar aquest vespre, però el veuré demà".
  En Tom es va recolzar al seient i va riure de bon grat mentre explicava la història del viatger que havia visitat la botiga d'en Joe Wainsworth i havia fet una comanda d'arnesos fets a mà. D'alguna manera, tenia la sensació que quan en Jim Gibson havia fet la comanda d'arnesos a la taula del taller i, per la força de la seva personalitat, havia obligat en Joe Wainsworth a signar-los, havia reivindicat tots els homes com ell. En la seva imaginació, estava vivint el moment amb en Jim i, com en Jim, l'incident havia despertat la seva tendència a la fanfarroneria. "Doncs, molts cavalls de treball barats no podrien atropellar un home com jo, igual que en Joe Wainsworth no podria atropellar aquell Jim Gibson", va declarar. "No tenen agalles, ja ho veieu, aquesta és la qüestió, no tenen agalles". En Tom va tocar alguna cosa connectada al motor del cotxe, i de sobte va fer un salt endavant. "Suposem que un d'aquests líders sindicals era allà a la carretera", va exclamar. Instintivament, en Hugh es va inclinar cap endavant i va mirar la foscor, a través de la qual els llums del cotxe tallaven com una dalla enorme, mentre que al seient del darrere, la Clara es va aixecar. En Tom va cridar amb delit, i mentre el cotxe avançava per la carretera, la seva veu es va tornar triomfant. "Maleïts ximples!", va exclamar. "Es pensen que poden aturar les màquines. Que ho intentin. Volen continuar el seu vell camí fet per l'home. Que vigilin. Que vigilin la gent com en Jim Gibson i jo."
  Mentre baixaven per un lleuger pendent a la carretera, el cotxe va sortir disparat i va fer un gir ampli, i llavors la llum saltant i dansant, corrent molt endavant, va revelar un espectacle que va fer que en Tom tregués el peu i frenés de cop.
  Tres homes lluitaven a la carretera i al centre mateix del cercle de llum, com si representessin una escena en un escenari. Quan el cotxe es va aturar tan de sobte que la Clara i en Hugh van caure dels seus seients, la lluita va arribar a la seva fi. Una de les figures que lluitaven, un home petit sense abric ni barret, va saltar lluny dels altres i va córrer cap a la tanca al costat de la carretera que el separava del bosquet d'arbres. Un home gran i d'espatlles amples va saltar endavant i, agafant l'home que fugia per la cua de l'abric, el va arrossegar de tornada al cercle de llum. El seu puny va sortir disparat i va colpejar l'home petit de ple a la boca. Va caure, de cara avall, mort a la pols de la carretera.
  En Tom va conduir el cotxe lentament cap endavant, amb els fars encara brillants per sobre de les tres figures. D'una petita butxaca al costat del seient del conductor, va treure un revòlver. Ràpidament va conduir el cotxe fins a un lloc a prop del grup a la carretera i es va aturar.
  "Com estàs?", va preguntar bruscament.
  L'Ed Hall, el gerent de la fàbrica i l'home que havia atropellat l'homenet, va fer un pas endavant i va relatar els tràgics esdeveniments de la nit a la ciutat. El gerent de la fàbrica recordava que, de petit, havia treballat durant diverses setmanes en una granja, una part de la qual era el bosc de la carretera, i que els diumenges a la tarda un sellador i la seva dona venien a la granja, i dues persones més anaven a passejar fins al lloc on l'havien trobat. "Tenia la sensació que seria aquí", va presumir. "Ho entenc. La gent marxava de la ciutat en totes direccions, però vaig sortir sol. Aleshores vaig veure aquest noi i, només per fer-li companyia, me'l vaig endur". Va aixecar la mà i, mirant en Tom, li va donar un toc al front. "Trencat", va dir, "sempre ho estava. Un amic meu el va veure una vegada en aquell bosc", va dir, assenyalant-lo. "Algú va disparar a un esquirol, i ell s'ho va prendre com si hagués perdut un fill. Aleshores li vaig dir que estava boig, i sens dubte em va demostrar que tenia raó".
  A ordre del seu pare, Clara es va asseure al seient davanter a la falda d'en Hugh. El seu cos tremolava i tenia fred de por. Quan el seu pare li va explicar la història del triomf d'en Jim Gibson sobre en Joe Wainsworth, havia desitjat apassionadament matar l'home salvatge. Ara ja estava fet. A la seva ment, el seller s'havia convertit en un símbol de tots els homes i dones del món que es van rebel"lar secretament contra l'absorció del segle per les màquines i els productes mecànics. Es va erigir com una figura de protesta contra el que s'havia convertit el seu pare i el que ella creia que s'havia convertit el seu marit. Havia volgut matar en Jim Gibson, i ho havia fet. De petita, sovint anava a la botiga de Wainsworth amb el seu pare o algun altre granger, i ara recordava clarament la pau i la tranquil"litat del lloc. En pensar en aquell mateix lloc, ara l'escenari d'un assassinat desesperat, el seu cos tremolava tant que es va agafar als braços d'en Hugh, intentant mantenir-se dreta.
  L'Ed Hall va recollir el cos inert del vell a la carretera i el va mig llençar al seient del darrere del cotxe. Per a la Clara, era com si les seves mans aspres i incomprensibles estiguessin sobre el seu propi cos. El cotxe es va moure ràpidament per la carretera, i l'Ed va explicar la història dels esdeveniments de la nit. "T'ho dic, el senyor Hunter està molt malament; podria morir", va dir. La Clara es va girar per mirar el seu marit i va pensar que semblava completament insensible al que havia passat. Tenia la cara tranquil"la, com la del seu pare. La veu del gerent de la fàbrica va continuar explicant el seu paper en les aventures de la nit. Ignorant el pàl"lid treballador perdut a les ombres a la cantonada del seient del darrere, va parlar com si hagués dut a terme ell sol la captura de l'assassí. Com va explicar més tard a la seva dona, l'Ed es va sentir ximple per no venir sol. "Sabia que podia encarregar-me'n", va explicar. "No tenia por, però em vaig adonar que estava boig. Em va fer sentir insegur. Quan es reunien per anar a caçar, em vaig dir: hi aniré sol. Em vaig dir: aposto que va anar a aquells boscos de Wrigley Farm, on ell i la seva dona solien anar els diumenges. Vaig començar a caminar, i llavors vaig veure un altre home dret a la cantonada, i el vaig fer venir amb mi. No volia venir, i vaig desitjar haver-hi anat sol. L'hauria pogut controlar, i tota la glòria hauria estat meva."
  Al cotxe, l'Ed va explicar la història de la nit als carrers de Bidwell. Algú havia vist Steve Hunter disparat al carrer i havia afirmat que el fabricant d'arnesos ho havia fet, i després havia fugit. Una multitud havia acudit a la botiga d'arnesos i havia trobat el cos de Jim Gibson. Els arnesos de la fàbrica jeien tallats a terra. "Deu haver estat allà una o dues hores treballant, quedant-se allà amb l'home que va matar. És la cosa més esbojarrada que ningú ha fet mai".
  El mestre d'arnesos, estirat al terra del cotxe on l'Ed l'havia llençat, es va remoure i es va asseure. La Clara es va girar per mirar-lo i va fer una ganyota. Tenia la camisa esquinçada, de manera que el coll i les espatlles prims i vells eren clarament visibles a la penombra, i la cara tenia coberta de sang seca, ara negra de pols. L'Ed Hall va continuar la història del seu triomf. "El vaig trobar on vaig dir que el trobaria. Sí, senyor, el vaig trobar on vaig dir que el trobaria.
  El cotxe es va aturar davant la primera de les cases del poble, llargues fileres de cases de fusta barates que es trobaven al lloc on hi havia l'hort d'Ezra French, on Hugh s'havia arrossegat per terra a la llum de la lluna, resolent problemes mecànics en la construcció de la màquina de la seva fàbrica. De sobte, angoixat i espantat, l'home es va ajupir al terra del cotxe, es va aixecar amb les mans i es va llançar cap endavant, intentant saltar per la borda. Ed Hall el va agafar del braç i el va estirar cap enrere. Va retirar la mà per tornar a colpejar, però la veu de Clara, freda i plena de passió, el va aturar. "Si el toques, et mataré", va dir. "Faci el que faci, no t'atreveixis a colpejar-lo de nou".
  En Tom conduïa lentament pels carrers de Bidwell cap a la comissaria. La notícia del retorn de l'assassí s'havia escampat i s'havia reunit una multitud. Tot i que ja eren les dues de la matinada, encara hi havia llums encesos a les botigues i salons, i la gent omplia cada cantonada. Amb l'ajuda d'un policia, l'Ed Hall, sense deixar de vigilar el seient davanter on seia la Clara, va començar a conduir en Joe Wainsworth. "Vinga, no et farem mal", va dir tranquil"litzadorament, i va treure el seu home del cotxe quan aquest es va esforçar. Tornant al seient del darrere, el boig es va girar i va mirar la multitud. Un sanglot li va escapar dels llavis. Durant un moment es va quedar tremolant de por, i després, girant-se, va veure per primera vegada en Hugh, l'home les petjades del qual havia rastrejat una vegada a la foscor de Turner's Pike, l'home que havia inventat la màquina que havia arrasat una vida. "No vaig ser jo. Ho vau fer vosaltres. "Vau matar en Jim Gibson", va cridar, saltant endavant i enfonsant els dits i les dents al coll d'en Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XXIII
  
  UN DIA A l'octubre, quatre anys després del seu primer viatge en cotxe amb la Clara i el Tom, en Hugh va anar de viatge de negocis a Pittsburgh. Va marxar de Bidwell al matí i va arribar a la ciutat de l'acer al migdia. A les tres, els seus assumptes havien acabat i estava a punt per tornar.
  Tot i que encara no se n'adonava, la carrera d'en Hugh com a inventor d'èxit estava sent seriosament posada a prova. La seva capacitat d'anar directament al gra i submergir-se completament en el que estava passant davant seu s'havia perdut. Va anar a Pittsburgh per fondre peces noves per a una màquina de carregar fenc, però el que va fer a Pittsburgh no va tenir cap importància per a les persones que fabricarien i vendrien aquesta eina valuosa i econòmica. Tot i que no se'n va adonar, un jove de Cleveland, contractat per en Tom i l'Steve, ja havia aconseguit el que en Hugh havia perseguit sense gaire entusiasme. La màquina estava acabada i llesta per a la venda a l'octubre de fa tres anys, i després de repetides proves, un advocat va sol"licitar formalment una patent. Aleshores es va descobrir que un resident d'Iowa ja havia sol"licitat i rebut una patent per a un dispositiu similar.
  Quan en Tom va entrar a la botiga i li va explicar el que havia passat, en Hugh estava a punt de renunciar-hi, però en Tom no hi pensava. "Merda!" va dir. "Creus que malgastarem tots aquests diners i esforços?"
  Els plans de l'home d'Iowa per a la màquina havien estat rebuts, i en Tom va encarregar a en Hugh el que ell anomenava "eludir" les patents de l'altre home. "Fes el millor que puguis i nosaltres ens en sortirem", va dir. "Veus, tenim diners, i això vol dir poder. Fes tots els canvis que puguis, i després ens posarem en marxa amb els nostres plans de producció. Portarem aquest paio als tribunals. Lluitarem contra ell fins que es cansi de lluitar, i després el comprarem barat. He trobat aquest paio, està arruïnat i és un borratxo. Endavant. Nosaltres arreglarem aquest paio".
  Hugh va intentar valentament seguir el camí que el seu sogre li havia traçat, abandonant altres plans per restaurar la màquina que creia acabada i inoperable. Va fabricar peces noves, en va substituir d'altres, va estudiar els plànols de l'home d'Iowa per a la màquina i va fer tot el possible per dur a terme la seva tasca.
  No va passar res. La seva decisió conscient de no interferir en la feina de l'Iowan li va interposar un obstacle.
  Aleshores va passar alguna cosa. Un vespre, assegut sol al seu taller després d'haver estudiat durant molt de temps els plànols de la màquina d'una altra persona, els va deixar de banda i es va asseure mirant fixament la foscor més enllà del cercle de llum projectat per la seva làmpada. Es va oblidar de la màquina i va pensar en un inventor desconegut, un home molt llunyà, més enllà dels boscos, llacs i rius, que havia estat treballant durant mesos en el mateix problema que ocupava els seus pensaments. En Tom va dir que l'home no tenia diners i era un borratxo. El podrien derrotar comprant-lo barat. Ell mateix estava treballant en una arma per derrotar aquest home.
  En Hugh va sortir de la botiga i va anar a passejar, amb el problema de remodelar les parts de ferro i acer de la carregadora de fenc encara sense resoldre. L'home d'Iowa s'havia convertit en una personalitat diferent, gairebé comprensible, per a en Hugh. En Tom va dir que havia begut una copa, s'havia emborratxat. El seu propi pare havia estat un borratxo. Fa temps, l'home, el mateix home que havia estat l'instrument de la seva pròpia arribada a Bidwell, havia donat per fet que era un borratxo. Es preguntava si algun gir inesperat de la seva vida l'havia convertit en un.
  Pensant en l'home d'Iowa, Hugh va començar a pensar en altres homes. Va pensar en el seu pare i en ell mateix. Quan anhelava escapar de la brutícia, les mosques, la pobresa, l'olor de peix, els somnis il"lusoris de la seva vida a la vora del riu, el seu pare sovint intentava atreure'l de tornada a aquella vida. A la seva ment, veia davant seu l'home depravat que l'havia criat. Els dies d'estiu a la ciutat fluvial, quan Henry Shepard era fora, el seu pare de vegades venia a l'estació on treballava. Havia començat a guanyar uns diners i el seu pare volia que compréssin begudes. Per què?
  Un problema va sorgir a la ment d'en Hugh, un problema que no es podia resoldre amb fusta i acer. Caminava i hi pensava quan hauria d'haver estat fabricant peces noves per al paller. Vivia poc de la vida de la imaginació, tenia por de viure-la; l'havien advertit i l'havien advertit una vegada i una altra contra això. La figura fantasmal de l'inventor desconegut d'Iowa, que era el seu germà, treballant en els mateixos problemes i arribant a les mateixes conclusions, va desaparèixer, seguida per la figura gairebé igualment fantasmal del seu pare. En Hugh va intentar pensar en ell mateix i en la seva vida.
  Durant un temps, va semblar una sortida senzilla i fàcil de la nova i complexa tasca que s'havia proposat. La seva pròpia vida era una qüestió d'història. Sabia com era a si mateix. Després de caminar molt més enllà de la ciutat, es va girar i va tornar a la seva botiga. El seu camí travessava la nova ciutat que havia crescut des que va arribar a Bidwell. Turner's Pike, que abans era una carretera rural per on els amants passejaven els vespres d'estiu fins a Wheeling Station i Pickleville, ara era un carrer. Tota aquesta secció de la nova ciutat estava dedicada a les cases dels treballadors, amb algunes botigues aquí i allà. La casa de la vídua McCoy havia desaparegut, i al seu lloc hi havia un magatzem, negre i silenciós sota el cel nocturn. Que trist era el carrer a altes hores de la nit! Els recol"lectors de baies que abans caminaven per la carretera al vespre ara havien desaparegut per sempre. Com els fills d'Ezra French, podrien haver-se convertit en treballadors de fàbrica. Pomeres i cirerers creixien abans al llarg de la carretera. Deixaven caure les seves flors sobre els caps dels amants errants. Ells també van desaparèixer. Un dia, Hugh va caminar per la carretera darrere d'Ed Hall, que caminava amb el braç al voltant de la cintura d'una noia. Va sentir Ed lamentant el seu destí i clamant per temps nous. Va ser Ed Hall qui havia introduït els salaris a peça a les fàbriques de Bidwell i havia provocat una vaga que va matar tres persones i va sembrar el descontentament entre centenars de treballadors silenciosos. Tom i Steve havien guanyat aquella vaga, i des de llavors havien guanyat vagues més grans i serioses. Ed Hall ara dirigia una nova planta que s'estava construint al llarg de les vies de Wheeling. S'estava fent gras i pròsper.
  Quan Hugh va tornar al seu estudi, va encendre el llum i va tornar a treure els dibuixos que havia vingut de casa per estudiar. Jeien desapercebuts sobre la taula. Va mirar el rellotge. Eren les dues. "Potser la Clara ja està desperta. Hauria d'anar a casa", va pensar vagament. Ara tenia el seu propi cotxe, i estava aparcat al carrer davant de la botiga. Va pujar al cotxe, va creuar el pont a la foscor, va sortir de Turner's Pike i va baixar per un carrer vorejat de fàbriques i vies de ferrocarril. Algunes fàbriques estaven treballant i il"luminades. A través de les finestres il"luminades, podia veure gent dreta al llarg de bancs i inclinada sobre enormes màquines de ferro. Aquell vespre havia vingut de casa per estudiar l'obra d'un home desconegut de la llunyana Iowa, per intentar superar aquest home. Després va anar a passejar i va pensar en ell mateix i en la seva vida. "Ha estat una nit perduda. "No he fet res", va pensar amb tristor mentre el seu cotxe pujava pel llarg carrer vorejat per les cases dels residents més rics de la ciutat i girava cap al curt tram de Medina Road que encara quedava entre la ciutat i la masia de Butterworth.
  
  
  
  El dia que va marxar cap a Pittsburgh, Hugh va arribar a l'estació on havia d'agafar el tren de tornada a casa a les tres, però el tren no va marxar fins a les quatre. Va entrar a la gran recepció i es va asseure en un banc a la cantonada. Al cap d'una estona, es va aixecar i, anant a un quiosc, va comprar un diari, però no el va llegir. Estava sense obrir al banc del seu costat. L'estació era plena d'homes, dones i nens, que es movien inquietament. Va arribar un tren i la multitud va marxar, enduda a racons llunyans del país, mentre que nova gent arribava a l'estació des del carrer del costat. Va mirar els que sortien de l'estació. "Potser alguns d'ells van a aquella ciutat d'Iowa on viu aquest noi", va pensar. Era estrany com els pensaments de l'home desconegut d'Iowa s'aferraven a ell.
  Un dia d'aquell mateix estiu, només uns mesos abans, Hugh havia anat a Sandusky, Ohio, en la mateixa missió que l'havia portat a Pittsburgh. Quantes peces de carregadora de fenc s'havien fos i després s'havien descartat! Havien aconseguit fer la feina, però sempre havia tingut la sensació d'haver manipulat la màquina d'algú altre. Quan va passar, no va consultar amb en Tom. Alguna cosa dins seu el va advertir que no ho fes. Va destruir la peça. "Això no era el que volia", va dir a en Tom, que estava decebut amb el seu gendre però no havia expressat obertament el seu disgust. "Bé, bé, ha perdut l'ànim; el matrimoni li ha tret la vida. Haurem de contractar algú altre per fer la feina", va dir a l'Steve, que s'havia recuperat completament de la ferida que havia rebut a mans d'en Joe Wainsworth.
  El dia que va marxar cap a Sandusky, Hugh va haver d'esperar diverses hores el tren de tornada a casa, així que va anar a passejar per la badia. Diverses pedres de colors vius li van cridar l'atenció, les va recollir i les va guardar a les butxaques. A l'estació de tren de Pittsburgh, les va treure i les va tenir a la mà. La llum es filtrava per la finestra, una llum llarga i obliqua que jugava sobre les pedres. La seva ment errant i inquieta va quedar atrapada i retinguda. Va fer rodar les pedres endavant i endarrere. Els colors es van barrejar i després es van separar de nou. Quan va aixecar la vista, una dona i un nen en un banc proper, també atrets pel tros de color brillant que tenia a la mà com una flama, el miraven fixament.
  Estava desconcertat i va sortir de l'estació al carrer. "Que estúpid m'he tornat, jugant amb pedres de colors com un nen", va pensar, però alhora es va ficar les pedres a les butxaques amb cura.
  Des de la nit que va ser atacat al seu cotxe, Hugh havia sentit una lluita interior inexplicable, tal com va continuar aquell dia a l'estació de tren de Pittsburgh i aquella nit a la botiga quan es va trobar incapaç de concentrar-se en les petjades del cotxe de l'home d'Iowa. Inconscientment i completament sense intenció, havia entrat en un nou nivell de pensament i acció. Havia estat un treballador inconscient, un executor, i ara s'estava convertint en algú altre. El temps de lluita relativament senzilla amb certes coses, amb el ferro i l'acer, s'havia acabat. Lluitava per acceptar-se, per entendre's, per connectar amb la vida que l'envoltava. El pobre home blanc, fill d'un somiador derrotat vora el riu, que havia superat els seus camarades en el desenvolupament mecànic, encara estava per davant dels seus germans a les ciutats en creixement d'Ohio. La lluita que estava lliurant era una lluita que tots i cadascun dels seus germans de la següent generació haurien de lliurar.
  En Hugh va pujar al tren de les quatre de tornada a casa i va entrar al vagó fumejant. Un fragment una mica distorsionat i retorçat d'un pensament que li havia estat donant voltes pel cap tot el dia va quedar gravat en ell. "Quina diferència hi ha si les peces noves que he demanat per a la màquina s'han de llençar?", va pensar. "Si mai acabo la màquina, no passa res. La que va fer l'home d'Iowa funciona".
  Durant molt de temps, va lluitar amb aquest pensament. Tom, Steve i tota la gent de Bidwell amb qui es relacionava tenien una filosofia que no encaixava amb aquesta idea. "Un cop has posat la mà a l'arada, no miris enrere", deien. El seu llenguatge estava ple d'aquestes dites. Intentar alguna cosa i fracassar era el crim més gran, un pecat contra l'Esperit Sant. L'actitud de Hugh envers completar la feina que ajudaria Tom i els seus socis comercials a "flanquejar" la patent de l'home d'Iowa era un desafiament inconscient per a tota la civilització.
  El tren de Pittsburgh va viatjar pel nord d'Ohio fins a la cruïlla on Hugh havia d'agafar un altre tren cap a Bidwell. Al llarg del camí hi havia les grans i pròsperes ciutats de Youngstown, Akron, Canton i Massillon, totes ciutats industrials. Hugh estava assegut al fumador, jugant de nou amb les pedres de colors que tenia a la mà. Les pedres li proporcionaven alleujament a la ment. La llum jugava constantment al seu voltant, i els seus colors canviaven i canviaven. Podia mirar les pedres i descansar els seus pensaments. Va aixecar els ulls i va mirar per la finestra del vagó. El tren va passar per Youngstown. Els seus ulls van lliscar sobre els carrers bruts amb les cases dels seus treballadors, agrupades al voltant d' enormes molins. La mateixa llum que jugava sobre les pedres que tenia a la mà va començar a jugar a la seva ment, i per un moment no es va convertir en un inventor, sinó en un poeta. La revolució dins d'ell havia començat realment. Una nova declaració d'independència estava escrita dins seu. "Els déus han escampat ciutats com pedres a la plana, però les pedres no tenen color. 'No es cremen ni canvien a la llum', va pensar.
  Dos homes asseguts en seients d'un tren en direcció oest van començar a parlar, i Hugh va escoltar. Un d'ells tenia un fill a la universitat. "Vull que esdevingui enginyer mecànic", va dir. "Si no ho aconsegueix, l'ajudaré a entrar en el món dels negocis. Aquesta és l'era mecànica i l'era dels negocis. Vull que tingui èxit. Vull que estigui en sintonia amb els temps".
  El tren d'en Hugh havia d'arribar a Bidwell a les deu, però no va arribar fins a dos quarts d'onze. Va anar des de l'estació a través del poble fins a la granja d'en Butterworth.
  Al final del seu primer any de matrimoni, la Clara va tenir una filla, i poc abans del seu viatge a Pittsburgh, ella li va dir que estava embarassada de nou. "Potser està asseguda. Hauria d'anar a casa", va pensar, però quan va arribar al pont a prop de la masia, el pont on havia estat al costat de la Clara la primera vegada que van estar junts, va sortir de la carretera i es va asseure en un tronc caigut a la vora d'un bosquet d'arbres.
  "Que tranquil"la i pacífica és la nit!", va pensar, inclinant-se cap endavant i cobrint-se la cara llarga i turmentada amb les mans. Es preguntava per què la pau i la tranquil"litat no l'aconseguien, per què la vida no el deixava en pau. "Al cap i a la fi, he viscut una vida senzilla i he fet el bé", va pensar. "Algunes de les coses que deien de mi són prou certes. He inventat màquines que estalvien treball inútil; he facilitat la feina de la gent".
  En Hugh va intentar aferrar-se al pensament, però no es va quedar a la seva ment. Tots els pensaments que li havien donat pau i tranquil"litat havien volat, com ocells que es veuen a l'horitzó distant al vespre. Havia estat així des de la nit que el boig de la sala de màquines l'havia atacat de sobte i inesperadament. Abans d'això, la seva ment sovint havia estat inquieta, però sabia què volia. Volia homes i dones, i companyia propera tant amb homes com amb dones. Sovint, el seu problema era encara més simple. Necessitava una dona que l'estimés i que jegués al seu costat a la nit. Volia el respecte dels seus camarades a la ciutat on havia vingut a viure la seva vida. Volia tenir èxit en la tasca específica que havia assumit.
  L'atac del boig fabricant d'arneses semblava inicialment resoldre tots els seus problemes. En el moment en què l'home espantat i desesperat va clavar les dents i els dits al coll d'en Hugh, alguna cosa li va passar a la Clara. Va ser la Clara qui, amb una força i una velocitat sorprenents, va arrencar el boig. Tota aquella nit, va odiar el seu marit i el seu pare, i de sobte va estimar en Hugh. Les llavors d'un fill ja eren vives dins d'ella, i quan el cos del seu home va ser sotmès a un atac furiós, ell també es va convertir en el seu fill. Ràpidament, com una ombra sobre la superfície d'un riu en un dia ventós, es va produir un canvi en la seva actitud envers el seu marit. Tota aquella nit, va odiar la nova era, que pensava que estava tan perfectament encarnada en dos homes parlant de crear màquines, mentre la bellesa de la nit s'emportava a la foscor juntament amb un núvol de pols aixecat a l'aire. Un motor volador. Odiava en Hugh i simpatitzava amb el passat mort que ell i altres com ell estaven destruint, un passat representat per la figura del vell seller que volia fer la seva feina a mà a l'antiga, un home que s'havia guanyat el menyspreu i les burles del seu pare.
  I llavors el passat va sorgir per colpejar. Va colpejar amb urpes i dents, i urpes i dents es van enfonsar a la carn d'en Hugh, a la carn de l'home la llavor del qual ja era viva dins d'ella.
  En aquell moment, la dona que havia estat una pensadora va deixar de pensar. Una mare va sorgir dins d'ella, ferotge, indòmita, forta com les arrels d'un arbre. Per a ella, aleshores i per sempre més, Hugh no era un heroi que refeia el món, sinó un noi confós, perjudicat per la vida. Mai va oblidar la seva infància al seu record. Amb la força d'una tigressa, va arrencar el boig de mans d'Hugh i, amb la crueltat una mica superficial d'un altre Ed Hall, el va llançar al terra del cotxe. Quan Ed i el policia, ajudats per uns quants vianants, van córrer cap endavant, ella va esperar gairebé indiferentment mentre empenyien l'home que cridava i donava puntades de peu a través de la multitud fins a la porta de la comissaria.
  Per a la Clara, va pensar, allò que tant anhelava havia passat. Amb un to ràpid i agut, va ordenar al seu pare que portés el cotxe a casa del metge, i després es va quedar quieta mentre embenaren la carn esquinçada i amb contusions de la galta i el coll d'en Hugh. Allò que Joe Wainsworth havia representat, allò que ella havia cregut que era tan preciós per a ella, ja no existia a la seva ment, i si es va sentir nerviosa i mig malalta durant setmanes després, no va ser per cap pensament sobre el destí del vell fabricant d'arneses.
  Un atac sobtat del passat de la ciutat havia portat Hugh a Clara, convertint-lo en una font d'ingressos, tot i que un company no gaire satisfactori per a ella, però per a Hugh havia aportat alguna cosa completament diferent. Les dents de l'home havien estat mossegades en excés i els esquinços a les galtes deixats pels dits esquinçats s'havien curat, deixant només una petita cicatriu; però el virus havia entrat a les seves venes. Una malaltia del pensament havia corromput la ment del fabricant d'arneses, i el germen de la seva infecció havia entrat al torrent sanguini de Hugh. Havia arribat als seus ulls i orelles. Paraules que la gent havia pronunciat sense pensar-ho, paraules que en el passat havien passat volant com la palla del blat durant la collita, ara romanien, ressonant i ressonant a la seva ment. En el passat, havia vist créixer ciutats i fàbriques, i havia acceptat sense qüestionar les paraules de la gent que el creixement sempre era una cosa bona. Ara els seus ulls miraven les ciutats: Bidwell, Akron, Youngstown i totes les grans ciutats noves escampades pel mig oest americà, igual que al tren i a l'estació de Pittsburgh havia mirat els còdols de colors que tenia a la mà. Mirava les ciutats i volia que la llum i el color hi juguessin com jugaven sobre les pedres, i quan això no passava, la seva ment, plena de nous i estranys desitjos nascuts de la malaltia del pensament, inventava paraules sobre les quals jugaven les llums. "Els déus han escampat ciutats per les planes", deia la seva ment mentre estava assegut al vagó de tren fumejant, i la frase li va tornar més tard mentre estava assegut a la foscor sobre un tronc, amb el cap aixecat entre les mans. Era una bona frase, i les llums hi podien jugar com jugaven sobre les pedres de colors, però de cap manera resolia el problema de com "eludir" la patent de l'home d'Iowa per a un dispositiu per carregar fenc.
  En Hugh no va arribar a la granja Butterworth fins a les dues de la matinada, però quan va arribar, la seva dona ja era desperta i l'esperava. Va sentir els seus passos pesats i arrossegats mentre girava la cantonada de la porta de la granja, es va aixecar ràpidament del llit, es va llençar la capa sobre les espatlles i va sortir al porxo que donava als graners. La lluna tardana havia sortit i el corral estava banyat per la llum de la lluna. Dels graners arribaven els sons suaus i dolços dels animals satisfets que pasturaven als pessebres del davant, de la filera de graners darrere d'un dels coberts arribava el suau belar de les ovelles, i en un camp llunyà un vedell va mugir fort i la seva mare va respondre.
  Quan Hugh va emergir a la llum de la lluna des de la cantonada de la casa, Clara va baixar corrent les escales per trobar-lo, agafant-lo de la mà i conduint-lo més enllà dels graners i a través del pont on, de petita, havia vist figures que s'acostaven a ell en la seva imaginació. Seu. En percebre la seva inquietud, el seu esperit maternal es va despertar. Ell estava insatisfet amb la vida que portava. Ella ho entenia. I així era amb ella. Van caminar pel camí fins a la tanca, on només hi havia camps oberts entre la granja i el poble de sota. En percebre la seva inquietud, Clara no va pensar ni en el viatge d'Hugh a Pittsburgh ni en els reptes que implicava completar la màquina de fer pallers. Potser, com el seu pare, va rebutjar tots els pensaments sobre ell com l'home que continuaria ajudant a resoldre els problemes mecànics de la seva època. Els pensaments sobre el seu èxit futur mai no havien significat gaire per a ella, però alguna cosa li havia passat a Clara aquell vespre, i volia explicar-li-ho, per fer-lo feliç. El seu primer fill havia estat una nena, i estava segura que el següent seria un nen. "L'he sentit aquesta nit", va dir ella, mentre arribaven al lloc al costat de la tanca i veien els llums de la ciutat a sota. "L'he sentit aquesta nit", va repetir, "i oh, era fort! Ha donat puntades de peu per tot arreu. Estic segura que aquesta vegada és un noi".
  Durant uns deu minuts, Clara i Hugh van estar drets a la vora de la tanca. La malaltia mental que havia fet Hugh inútil per a la feina de la seva edat havia esborrat gran part del seu antic jo, i no s'avergonyia de la presència de la seva dona. Quan ella li va parlar de la lluita d'algú d'una altra generació, anhelant néixer, ell la va abraçar i la va estrènyer contra el seu cos llarg. Van romandre en silenci una estona i després van començar a tornar a la casa i dormir. Quan van passar pels graners i el barracó, on ara dormien diverses persones, van sentir, com si fossin del passat, els forts roncs del granger Jim Priest, que envellia ràpidament. Aleshores, per sobre d'aquest so i del soroll dels animals als graners, es va sentir un altre so, estrident i intens, potser una salutació al no nascut Hugh McVeigh. Per alguna raó, potser per anunciar el canvi de brigades, els molins de Bidwell, ocupats amb la feina nocturna, van alçar un fort xiulet i crit. El so va arribar turó amunt i va ressonar a les orelles de Hugh mentre posava el braç al voltant de les espatlles de Clara i pujava les escales i travessava la porta de la masia.
  OceanofPDF.com
  Molts matrimonis
  
  Publicada per primera vegada el 1923 amb crítiques generalment positives (F. Scott Fitzgerald la va anomenar més tard la millor novel"la d'Anderson), *Many Marriages* també va atreure una atenció no desitjada com un model lasciv d'immoralitat per la seva gestió de la nova llibertat sexual, un atac que va provocar males vendes i va afectar la reputació d'Anderson.
  Malgrat el títol, la novel"la en realitat se centra en un sol matrimoni, que, s'implica, comparteix molts dels problemes i dilemes als quals s'enfronten "molts matrimonis". La narrativa es desenvolupa al llarg d'una sola nit, revelant l'impacte psicològic de la decisió d'un home d'escapar dels confins d'una petita ciutat i els costums socials i sexuals igualment restrictius que l'acompanyen.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edició
  OceanofPDF.com
  CONTINGUT
  EXPLICACIÓ
  PREFACI
  LLIBRE UN
  Jo
  II
  III
  IV.
  ENTRADA
  LLIBRE DOS
  Jo
  II
  III
  IV.
  LLIBRE TERCER
  Jo
  II
  III
  IV.
  ENTRADA
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LLIBRE QUATRE
  Jo
  II
  III
  IV.
  ENTRADA
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, la segona de les quatre esposes d'Anderson, de qui es va divorciar el 1924.
  OceanofPDF.com
  A
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  EXPLICACIÓ
  
  VULL donar una explicació -potser també hauria de ser una disculpa- als lectors de Dial.
  Voldria expressar el meu agraïment a la revista per haver-me permès publicar aquest llibre.
  He d'explicar als lectors de Dial que aquesta història s'ha expandit considerablement des que va aparèixer per primera vegada en forma de sèrie. La temptació d'ampliar la meva interpretació del tema era irresistible. Si he aconseguit permetre'm aquest luxe sense comprometre la meva història, estaré més que content.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFACI
  
  Sóc JO qui busca estimar i va a ella directament o tan directament com sigui possible, enmig de les dificultats de la vida moderna una persona pot estar boja.
  No has conegut aquell moment en què fer alguna cosa que en un altre moment i en circumstàncies lleugerament diferents hauria semblat la cosa més trivial es converteix de sobte en una empresa gegantina?
  Ets al passadís d'una casa. Davant teu hi ha una porta tancada, i darrere la porta, en una cadira al costat de la finestra, seu un home o una dona.
  És tard en un dia d'estiu i el teu objectiu és anar a la porta, obrir-la i dir: "No continuaré vivint en aquesta casa. Tinc la maleta feta i la persona amb qui ja he parlat serà aquí en una hora. Només he vingut a dir-te que ja no puc viure amb tu".
  Allà ets, dret al passadís, a punt d'entrar a l'habitació i dir aquestes poques paraules. La casa és en silenci, i tu et quedes allà plantat una bona estona, espantat, vacil"lant, en silenci. T'adones vagament que quan vas baixar al passadís de dalt, anaves de puntetes.
  Per a tu i la persona que hi ha a l'altra banda de la porta, potser seria millor no continuar vivint a la casa. Hi estaries d'acord si poguéssiu parlar raonablement del tema. Per què no pots parlar amb normalitat?
  Per què et costa tant fer tres passos fins a la porta? No tens cap problema amb les cames. Per què sents les cames tan pesades?
  Ets un home jove. Per què et tremolen les mans com les d'un vell?
  Sempre t'has considerat una persona valenta. Per què de sobte et falta coratge?
  És divertit o tràgic que sàpigues que no podràs caminar fins a la porta, obrir-la i, un cop a dins, pronunciar unes paraules sense que et tremoli la veu?
  Estàs sa o boig? D'on prové aquest remolí de pensaments al teu cervell, un remolí de pensaments que, mentre estàs allà dret, indecís, sembla que t'aspira cada cop més a un pou sense fons?
  OceanofPDF.com
  LLIBRE UN
  OceanofPDF.com
  Jo
  
  HI HAVIA UN HOME que es deia Webster i que vivia en un poble de vint-i-cinc mil habitants a l'estat de Wisconsin. Tenia una esposa que es deia Mary i una filla que es deia Jane, i ell mateix era un fabricant de rentadores amb força èxit. Quan va passar el que estic a punt d'escriure, tenia trenta-set o vuit anys, i la seva única filla, una filla, en tenia disset. Dels detalls de la seva vida abans que tingués lloc aquest moment de revolució, és superflu entrar-hi. Era, però, un home força tranquil, donat als somnis, que intentava reprimir per treballar com a fabricant de rentadores; i sens dubte en moments estranys quan viatjava a algun lloc amb tren, o potser els diumenges a la tarda a l'estiu, quan caminava sol fins a l'oficina deserta de la fàbrica i s'asseia durant diverses hores mirant per la finestra i al llarg de la via del tren, es lliurava a aquests somnis.
  No obstant això, durant molts anys, va seguir discretament el seu propi camí, fent la seva feina com qualsevol altre petit fabricant. De tant en tant, tenia anys pròspers quan els diners semblaven abundants, seguits d'anys de vaques magres quan els bancs locals amenaçaven de tancar-lo, però com a industrial, va aconseguir sobreviure.
  I aquí hi havia aquest Webster, a punt de fer quaranta anys, la seva filla s'acabava de graduar a l'institut del poble. Era principis de tardor, i semblava que feia vida normal, i llavors li va passar això.
  Alguna cosa dins del seu cos va començar a afectar-lo, com una malaltia. És una mica difícil descriure la sensació que va experimentar. Era com si hagués nascut alguna cosa. Si hagués estat una dona, podria haver sospitat que de sobte s'havia quedat embarassada. Allà s'asseia a la seva oficina a la feina o caminava pels carrers de la seva ciutat, i tenia la sensació més sorprenent de no ser ell mateix, sinó alguna cosa nova i completament estranya. De vegades, la sensació de despossessió es tornava tan forta dins seu que de sobte s'aturava al carrer i es quedava dret, mirant i escoltant. Per exemple, es posava davant d'una petita botiga en un carrer lateral. Més enllà hi havia un terreny buit amb un arbre que hi creixia, i sota l'arbre hi havia un vell cavall de batalla.
  Si un cavall s'hagués acostat a la tanca i li hagués parlat, si un arbre hagués aixecat una de les seves branques més baixes i pesades i l'hagués besat, o si el rètol que penjava sobre la botiga hagués cridat de sobte: "John Webster, vés i prepara't per al dia de la vinguda de Déu", la seva vida en aquell moment no hauria semblat més estranya del que semblava. Res del que hauria pogut passar al món exterior, al món de fets tan durs com les voreres sota els seus peus, la roba que duia al cos, les locomotores que tiraven de trens per les vies prop de la seva fàbrica i els tramvies que rondaven pels carrers on ell era, res d'això no hauria pogut fer res més sorprenent que el que estava passant dins seu en aquell moment.
  Veieu, era un home d'alçada mitjana, amb els cabells negres lleugerament grisos, espatlles amples, mans grans i una cara plena, una mica trista i potser sensual. Li agradava molt fumar cigarrets. En l'època de la qual parlo, li costava molt seure quiet i fer la seva feina, així que estava constantment en moviment. Aixecant-se ràpidament de la seva cadira a l'oficina de la fàbrica, va anar al taller. Per fer-ho, havia de passar per un gran vestíbul que contenia el departament de comptabilitat, un escriptori per al seu gerent de fàbrica i altres escriptoris per a tres noies que també feien algunes feines d'oficina, enviant fullets de rentadores a possibles compradors i parant atenció a altres detalls.
  Una dona de cara ampla d'uns vint-i-quatre anys seia al seu despatx, una secretària. Tenia un cos fort i ben format, però no era particularment bonica. La natura li havia donat una cara ampla i plana i llavis gruixuts, però la seva pell era molt clara, i els seus ulls eren molt clars i bells.
  Mil vegades des que John Webster es va convertir en fabricant, havia caminat des del seu despatx fins a la seu de la fàbrica, havia creuat la porta i havia baixat pel passeig marítim fins a la fàbrica mateixa, però no com caminava ara.
  Doncs bé, de sobte s'havia trobat entrant en un món nou; era un fet que no es podia negar. Se li va acudir una idea. "Potser m'estic tornant una mica boig per alguna raó", va pensar. La idea no el va alarmar. Era gairebé agradable. "M'agrada més tal com sóc ara", va concloure.
  Estava a punt de deixar el seu petit despatx interior per anar al més gran i després a la fàbrica, però es va aturar a la porta. La dona que treballava amb ell a l'habitació es deia Natalie Schwartz. Era la filla d'un propietari de perruqueria alemany que s'havia casat amb una irlandesa i després havia mort sense deixar diners. Recordava haver sentit a parlar d'ella i de la seva vida. Tenien dues filles, i la mare tenia una personalitat lletja i havia estat impulsada a beure. La filla gran es va convertir en mestra a l'escola del poble, i la Natalie va aprendre taquigrafia i va anar a treballar a l'oficina de la fàbrica. Vivien en una petita casa de fusta als afores del poble, i de vegades la vella s'emborratxava i insultava les dues noies. Eren bones noies i treballaven molt, però la vella les acusava de tota mena d'immoralitats a les seves tasses de te. Tots els veïns les compadiaven.
  John Webster era a la vora de la porta, amb el pom a la mà. Mirava fixament a la Natalie, però, curiosament, no sentia cap vergonya, i ella tampoc. Ella estava ordenant uns papers, però va deixar de treballar i el va mirar directament. Era una sensació estranya poder mirar algú directament als ulls. Com si la Natalie fos una casa i ell mirés per una finestra. La mateixa Natalie vivia en una casa que era el seu cos. Quina persona tan tranquil"la, forta i dolça era, i que estrany que ell pogués seure al seu costat cada dia durant dos o tres anys sense pensar ni una sola vegada a mirar dins de casa seva. "Quantes cases hi ha que no he mirat", va pensar.
  Un cercle estrany i ràpid de pensaments el va recórrer mentre estava allà dret, sense embuts, mirant als ulls de Natalie. Amb quina pulcritud mantenia la seva casa. La vella mare irlandesa podia cridar i enfurir-se a les seves tasses de te, anomenant la seva filla puta, com de vegades feia, però les seves paraules no penetraven a la casa de Natalie. Els petits pensaments de John Webster es van convertir en paraules, no dites en veu alta, sinó en paraules que sonaven com veus que ploraven en silenci dins seu. "Ella és la meva estimada", va dir una veu. "Aniràs a casa de Natalie", va dir una altra. Un rubor es va estendre lentament per la cara de Natalie, i va somriure. "No t'has sentit bé últimament. Estàs preocupada per alguna cosa?", va dir. Mai li havia parlat així abans. Hi havia un toc d'intimitat. De fet, el negoci de les rentadores estava en auge en aquell moment. Les comandes arribaven ràpidament i la fàbrica estava en ple funcionament. No hi havia factures al banc per pagar. "Però estic molt sa", va dir, "molt feliç, i molt sa ara mateix".
  Va entrar a la recepció i les tres dones que hi treballaven, juntament amb el comptable, van aturar la seva feina per mirar-lo. La seva mirada des de darrere dels seus escriptoris era simplement un gest. No volien dir res amb això. El comptable va entrar i va fer una pregunta sobre una factura. "Bé, m'agradaria que em donessis la teva pròpia opinió sobre això", va dir John Webster. Era vagament conscient que la pregunta feia referència al crèdit d'algú. Algú d'un lloc llunyà havia encarregat vint-i-quatre rentadores. Les va vendre en una botiga. La pregunta era: pagaria al fabricant quan arribés el moment?
  Tota l'estructura del negoci, allò que implicava tots els homes i dones d'Amèrica, inclòs ell mateix, era estranya. No hi havia pensat gaire. El seu pare havia estat propietari d'aquesta fàbrica i havia mort. No volia ser fabricant. Què volia ser? El seu pare tenia certes coses anomenades patents. Després el seu fill, és a dir, ell mateix, va créixer i es va fer càrrec de la fàbrica. Es va casar i, al cap d'un temps, la seva mare va morir. Aleshores la fàbrica va ser seva. Fabricava rentadores dissenyades per treure la brutícia de la roba, i contractava gent per fer-les i altres persones per anar a vendre-les. Es va aturar a la recepció i, per primera vegada, va veure tota la vida moderna com una cosa estranya i confusa.
  "Requereix comprensió i molta reflexió", va dir en veu alta. El comptable es va girar per tornar al seu escriptori, però es va aturar i va mirar enrere, pensant que li havien parlat. A prop d'on era John Webster, una dona estava lliurant memoràndums. Va aixecar la vista i de sobte va somriure, i a ell li va agradar el seu somriure. "Hi ha una manera... alguna cosa passa... la gent de sobte i inesperadament s'acosta", va pensar, i va sortir per la porta i va seguir el tauler cap a la fàbrica.
  La fàbrica s'omplia del so de cants i una dolça olor. Enormes piles de fusta tallada jeien per tot arreu, i el so cantant de les serres tallant la fusta a les longituds i formes necessàries per als components de les rentadores. Fora de les portes de la fàbrica, hi havia tres camions carregats de fusta, i els treballadors descarregaven la fusta i la transportaven per una mena de passarel"la fins a l'edifici.
  John Webster se sentia molt viu. Sens dubte, la fusta arribava a la seva fàbrica des de molt lluny. Era un fet estrany i interessant. En l'època del seu pare, Wisconsin havia estat ple de boscos, però ara els boscos havien estat en gran part desforestats i la fusta s'enviava des del sud. En algun lloc d'on provenia la fusta que ara es descarregava a les portes de la seva fàbrica, hi havia boscos i rius, i la gent anava als boscos i talava arbres.
  Feia anys que no se sentia tan viu com en aquell moment, dret a la porta de la fàbrica i observant els treballadors transportar taulons de la màquina per la pista fins a l'edifici. Quina escena tan tranquil"la i silenciosa! El sol brillava i els taulons eren d'un groc brillant. Emanaven una aroma peculiar. La seva pròpia ment també era una cosa meravellosa. En aquell moment, podia veure no només les màquines i els homes que les descarregaven, sinó també la terra d'on havien sortit els taulons. Lluny, al sud, hi havia un lloc on les aigües d'un riu baix i pantanós s'havien inflat fins que el riu tenia dos o tres milles d'amplada. Era primavera i hi havia hagut una inundació. Sigui com sigui, a l'escena imaginària, molts arbres estaven submergits i homes en barques, homes negres, empenyien troncs del bosc inundat cap al corrent ample i lent. Els homes eren molt forts i, mentre treballaven, cantaven una cançó sobre Joan, el deixeble i company proper de Jesús. Els homes portaven botes altes i pals llargs. Els que anaven a les barques del riu mateix anaven agafant troncs mentre els empenyien de darrere dels arbres i els aplegaven per formar una gran bassa. Dos homes van saltar de les seves barques i van córrer per sobre dels troncs flotants, subjectant-los amb plançons. Els altres homes, en algun lloc del bosc, van continuar cantant, i la gent de la bassa responia. La cançó era sobre Joan i com va anar a pescar al llac. I Crist va venir a cridar-lo a ell i als seus germans des de les barques per caminar per la terra càlida i polsegosa de Galilea, "seguint les petjades del Senyor". Aviat va cessar el cant i va regnar el silenci.
  Que forts i rítmics eren els cossos dels treballadors! Els seus cossos es balancejaven endavant i endarrere mentre treballaven. Hi havia una mena de dansa dins dels seus cossos.
  Ara, en l'estrany món de John Webster, van passar dues coses. Una dona, una dona daurada i morena, baixava pel riu en una barca, i tots els treballadors havien deixat de treballar i la miraven. Anava amb el cap descobert, i mentre empenyia la barca cap endavant per l'aigua lenta, el seu cos jove es balancejava d'un costat a l'altre, igual que els treballadors masculins es balancejaven mentre subjectaven els troncs. El sol ardent colpejava el cos de la noia de pell fosca, deixant-li el coll i les espatlles al descobert. Un dels homes de la bassa la va cridar. "Hola, Elizabeth", va cridar. Ella va deixar de remar i va deixar que la barca anés a la deriva per un moment.
  "Hola, noi xinès", va respondre ella, rient.
  Va tornar a remar amb vigor. De darrere dels arbres de la riba del riu, arbres submergits a l'aigua groga, va emergir un tronc, i a sobre hi havia un jove negre. Amb una perxa a la mà, va empènyer enèrgicament un dels arbres, i el tronc va rodolar ràpidament cap a la bassa, on dos homes més l'esperaven.
  El sol brillava al coll i les espatlles de la noia de pell fosca que hi havia a la barca. Els moviments de les seves mans reflectien llums dansaires a la seva pell. La seva pell era marró, d'un color daurat-coure-marró. La seva barca va girar per un revolt del riu i va desaparèixer. Durant un moment, hi va haver silenci, i llavors una veu dels arbres va començar a tocar una nova cançó, i els altres negres s'hi van unir:
  
  "Thomas el dubtós, Tomàs el dubtós,
  Si dubtes de Tomàs, no ho dubtis més.
  I abans de convertir-me en un esclau,
  Seria enterrat a la meva tomba,
  I torna a casa del meu pare i salva't."
  
  John Webster es va quedar quiet, parpellejant, observant els homes descarregant fusta a la porta de la seva fàbrica. Unes veus tranquil"les dins seu deien coses estranyes i alegres. No es podia ser només un fabricant de rentadores en un poble de Wisconsin. Malgrat ell mateix, en certs moments un home es convertia en algú altre. Un home es convertia en part d'alguna cosa tan vasta com la terra on vivia. Caminava sol per la petita botiga del poble. La botiga era en un lloc fosc, al costat de les vies del tren i d'un rierol poc profund, però alhora formava part d'alguna cosa enorme que ningú encara havia començat a entendre. Ell mateix era un home alt i dret, vestit amb roba normal, però dins de la seva roba, dins del seu cos, hi havia alguna cosa... bé, potser no enorme en si mateixa, però vagament, infinitament connectada a alguna cosa enorme. Era estrany que no hagués pensat mai en això abans. Hi havia pensat? Davant seu hi havia homes descarregant troncs. Tocaven els troncs amb les mans. Es va desenvolupar una mena d'aliança entre ells i els homes negres que tallaven els troncs i els portaven riu avall fins a una serradora en algun lloc del sud llunyà. Un caminava tot el dia, cada dia tocant coses que altres persones havien tocat. Hi havia alguna cosa desitjable, la consciència del que s'havia tocat. Una consciència de la importància de les coses i les persones.
  
  "I abans de convertir-me en un esclau,
  Seria enterrat a la meva tomba,
  I torna a casa del meu pare i salva't."
  
  Va entrar per la porta de la seva botiga. A prop, un home estava serrant taulons a una rentadora. Segurament, les peces escollides per a la seva rentadora no sempre eren les millors. Algunes es trencaven aviat. Les col"locaven en una part de la rentadora on no importava, on no es podien veure. Les màquines s'havien de vendre a un preu baix. Es va sentir una mica avergonyit i després va riure. Era fàcil deixar-se endur per trivialitats quan s'hauria de pensar en coses grans i riques. Un era un nen i havia d'aprendre a caminar. Què havia d'aprendre? Caminar, olorar, tastar, potser sentir. Primer, havia d'esbrinar qui més hi havia al món a part d'ell. Havia de mirar una mica al seu voltant. Estava molt bé pensar que les rentadores s'havien d'omplir amb les millors taules que compraven les dones pobres, però un es podia corrompre fàcilment deixant-se portar per aquests pensaments. Hi havia el perill d'una mena de complaença presumida que provenia de la idea de carregar només taules bones a les rentadores. Coneixia aquesta gent i sempre sentia cert menyspreu per elles.
  Va caminar per la fàbrica, passant per fileres d'homes i nois drets davant de màquines en funcionament, muntant les diverses peces de les rentadores, tornant-les a muntar, pintant-les i embalant-les per enviar-les. La part superior de l'edifici s'utilitzava com a magatzem de materials. Va fer camí entre piles de fusta tallada fins a una finestra que donava a un rierol poc profund, ara mig sec, a la vora del qual es trobava la fàbrica. Hi havia cartells de no fumar per tot arreu de la fàbrica, però se'n va oblidar, així que va treure una cigarreta de la butxaca i la va encendre.
  Dins seu, regnava un ritme de pensament, d'alguna manera connectat al ritme dels cossos de les persones negres que treballaven al bosc de la seva imaginació. Es trobava davant la porta de la seva fàbrica en un petit poble de Wisconsin, però alhora era al Sud, on diverses persones negres treballaven al riu, i alhora amb diversos pescadors a la vora del mar. Era al Galileo, quan un home va desembarcar i va començar a dir paraules estranyes. "Hi ha d'haver més d'un com jo", va pensar vagament, i mentre la seva ment es formava aquest pensament, va ser com si alguna cosa hagués passat dins seu. Uns minuts abans, dempeus a l'oficina en presència de Natalie Schwartz, havia pensat en el seu cos com la casa on vivia. Aquest també era un pensament instructiu. Per què no podia viure més d'una persona en una casa així?
  Si aquesta idea s'hagués estès a l'estranger, s'hauria aclarit molt més. Sens dubte, molts altres tenien la mateixa idea, però potser no l'havien expressat prou clarament. Ell mateix va anar a l'escola a la seva ciutat natal i després va anar a la Universitat de Madison. Amb el temps, va llegir força llibres. Durant un temps, va pensar que li agradaria ser escriptor.
  I sens dubte, molts dels autors d'aquests llibres han tingut pensaments com els seus ara. A les pàgines d'alguns llibres, hom podia trobar una mena de refugi de l'enrenou de la vida quotidiana. Potser, mentre escrivien, sentien, com ell ara, inspiració i entusiasme.
  Va fer una calada a la cigarreta i va mirar cap a l'altra banda del riu. La seva fàbrica era als afores de la ciutat, i més enllà del riu hi havia els camps. Tots els homes i dones, com ell, tenien un terreny comú. Arreu d'Amèrica, i de fet arreu del món, homes i dones actuaven des de fora com ell. Menjaven, dormien, treballaven, feien l'amor.
  Es va cansar una mica de pensar i es va fregar el front amb la mà. La cigarreta se li havia cremat, la va deixar caure a terra i en va encendre una altra. Homes i dones intentaven penetrar-se els cossos els uns als altres, de vegades anhelant-ho gairebé bojament. Això s'anomenava fer l'amor. Es preguntava si arribaria un moment en què els homes i les dones ho farien amb total llibertat. Era difícil intentar ordenar una xarxa de pensaments tan enrevessada.
  Una cosa era certa: mai no havia estat en aquest estat abans. Bé, això no era cert. Hi havia hagut un temps. Va ser quan es va casar. S'havia sentit igual llavors que ara, però alguna cosa havia passat.
  Va començar a pensar en Natalie Schwartz. Hi havia alguna cosa clara i innocent en ella. Potser, sense adonar-se'n, s'havia enamorat d'ella, la filla de l'hostaler i la vella irlandesa borratxa. Si això hagués passat, hauria explicat moltes coses.
  Es va fixar en l'home que tenia al costat i es va girar. A pocs metres hi havia un treballador amb granota. Va somriure. "Crec que has oblidat alguna cosa", va dir. John Webster també va somriure. "Bé, sí", va dir, "moltes coses. Tinc gairebé quaranta anys i sembla que he oblidat com viure. I tu?"
  El treballador va tornar a somriure. "Em refereixo als cigarrets", va dir, assenyalant la punta cremant i fumejant d'una cigarreta que estava a terra. John Webster hi va posar el peu a sobre i, deixant caure una altra cigarreta a terra, la va trepitjar. Ell i el treballador es van mirar l'un a l'altre, tal com havia mirat feia poc a Natalie Schwartz. "Em pregunto si jo també puc entrar a casa seva", va pensar. "Bé, gràcies. Ho havia oblidat. Tenia el cap en un altre lloc", va dir en veu alta. El treballador va assentir. "Jo també sóc així de vegades", va explicar.
  El desconcertat propietari de la fàbrica va sortir de la seva habitació de dalt i va caminar per la branca del ferrocarril que conduïa a la seva botiga, a les vies principals, que va seguir cap a la part més poblada de la ciutat. "Deu ser gairebé el migdia", va pensar. Normalment dinava en algun lloc a prop de la seva fàbrica, i els seus empleats li portaven els dinars en bosses i galledes de llauna. Va pensar que ara tornaria a casa. Ningú l'esperava, però va pensar que li agradaria veure la seva dona i la seva filla. Un tren de passatgers va córrer per les vies, i tot i que el xiulet sonava bojament, no se'n va adonar. Aleshores, just quan estava a punt d'atrapar-lo, un jove negre, potser un rodamón, almenys un home negre amb draps, que també caminava per les vies, va córrer cap a ell i, agafant-li l'abric, el va apartar bruscament cap a un costat. El tren va passar corrents, i ell es va quedar mirant-lo. Ell i el jove negre també es van mirar als ulls. Es va ficar la mà a la butxaca, sentint instintivament que havia de pagar a aquest home pel servei que li havia prestat.
  I llavors un calfred li va recórrer el cos. Estava molt cansat. "Tinc el cap molt lluny", va dir. "Sí, cap. Jo també sóc així de vegades", va dir el jove negre, somrient i allunyant-se per les vies.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER va anar a casa seva amb tramvia. Eren dos quarts d'onze quan va arribar i, tal com esperava, ningú l'esperava. Darrere de casa seva, una estructura d'aspecte força normal, hi havia un petit jardí amb dues pomeres. Va caminar per la casa i va veure la seva filla, Jane Webster, estirada en una hamaca suspesa entre els arbres. Sota un dels arbres, a prop de l'hamaca, hi havia una vella cadira de balancí, i va anar a seure-hi. La seva filla es va sorprendre que s'hagués trobat amb ella així en una tarda en què se'l veia tan poques vegades. "Bé, hola, papa", va dir amb desgana, asseient-se i deixant caure el llibre que havia estat llegint a l'herba als seus peus. "Passa alguna cosa?", va preguntar. Ell va negar amb el cap.
  Va agafar el llibre i va començar a llegir, i el cap d'ella va caure sobre el coixí de l'hamaca. Era una novel"la contemporània de l'època, ambientada a la ciutat vella de Nova Orleans. Va llegir unes quantes pàgines. Sens dubte, era quelcom que despertava l'esperit d'una persona, que l'allunyava de la monotonia de la vida. Un jove, amb una capa sobre les espatlles, caminava pel carrer a la foscor. La lluna brillava a sobre. Les magnòlies florides omplien l'aire amb la seva fragància. El jove era molt guapo. La novel"la estava ambientada a l'època anterior a la Guerra Civil, i posseïa un gran nombre d'esclaus.
  John Webster va tancar el llibre. No calia que el llegís. Quan encara era jove, ell mateix llegia de vegades llibres així. L'exasperaven, fent que la monotonia de l'existència quotidiana fos menys terrible.
  Era un pensament estrany: l'existència quotidiana hauria de ser avorrida. Sí, els darrers vint anys de la seva vida havien estat avorrits, però aquell matí la vida era diferent. Sentia que no havia viscut mai un matí com aquest.
  Hi havia un altre llibre a l'hamaca, el va agafar i en va llegir unes línies:
  
  -Veus -va dir Wilberforce amb calma-, aviat tornaré a Sud-àfrica. Ni tan sols penso vincular el meu destí amb Virgínia.
  El ressentiment va esclatar en protesta, i Malloy es va acostar i va posar una mà a l'espatlla de John. Aleshores Malloy va mirar la seva filla. Tal com havia temut, la seva mirada estava fixada en Charles Wilberforce. Quan la va portar a Richmond aquell vespre, havia pensat que tenia un aspecte meravellós i alegre. I ho era, perquè s'enfrontava a la perspectiva de tornar a veure Charles en sis setmanes. Ara estava sense vida i pàl"lida, com una espelma a la qual s'havia encès la flama.
  
  John Webster va mirar la seva filla. Assegut, podia mirar-la directament a la cara.
  "Pàl"lid com una espelma que no s'ha encès mai, oi. Quina manera més pintoresca de dir-ho." Doncs bé, la seva pròpia filla Jane no era pàl"lida. Era un jove robust. "Una espelma que no s'ha encès mai", va pensar.
  Era un fet estrany i terrible, però la veritat era que mai havia pensat gaire en la seva filla, i tanmateix aquí estava, pràcticament una dona. No hi havia dubte que ja tenia un cos de dona. Les funcions de la feminitat continuaven dins d'ella. Es va asseure, mirant-la fixament. Feia només un moment, estava molt cansat; ara el cansament havia desaparegut completament. "Potser ja ha tingut un fill", va pensar. El seu cos estava preparat per a la maternitat, havia crescut i s'havia desenvolupat fins a aquest punt. Que immadura que era la seva cara. La seva boca era bonica, però hi havia alguna cosa de buit. "La seva cara és com un full de paper en blanc, sense res escrit".
  Els seus ulls errants es van trobar amb els d'ell. Era estrany. Una cosa semblant a la por els va apoderar. Es va incorporar ràpidament. "Què passa, pare?", va preguntar bruscament. Ell va somriure. "Està bé", va dir, mirant cap a una altra banda. "Pensava que tornava a casa a dinar. Hi ha alguna cosa dolenta en això?"
  
  La seva dona, Mary Webster, va arribar a la porta del darrere de la casa i va trucar a la seva filla. Quan va veure el seu marit, va aixecar les celles. "Això és inesperat. Què et porta a casa a aquesta hora del dia?", va preguntar.
  Van entrar a casa i van caminar pel passadís fins al menjador, però no hi havia lloc per a ell. Tenia la sensació que tots dos pensaven que hi havia alguna cosa malament, gairebé immoral, en què ell fos a casa a aquella hora del dia. Era inesperat, i allò inesperat tenia una connotació dubtosa. Va concloure que era millor que s'expliqués. "Tenia mal de cap i vaig pensar que tornaria a casa i m'hi estiraria una hora", va dir. Va sentir que respiraven alleujats, com si els hagués tret un pes de sobre, i va somriure en pensar-ho. "Puc prendre una tassa de te? Serà massa molèstia?", va preguntar.
  Mentre li portaven el te, va fer veure que mirava per la finestra, però d'amagat va estudiar la cara de la seva dona. Era com la seva filla. Tenia la cara inexpressiva. El seu cos s'estava fent pesat.
  Quan es va casar amb ella, era una noia alta i esvelta, amb els cabells rossos. Ara donava la impressió d'algú que havia crescut sense rumb fix, "com bestiar que s'engreixa per a la matança", va pensar. Ningú podia sentir els ossos i els músculs del seu cos. Els seus cabells rossos, que quan era més jove brillaven estranyament al sol, ara eren completament incolors. Semblaven morts d'arrel, i la seva cara era uns plecs de carn completament sense sentit, entre els quals vagaven rierols d'arrugues.
  "La seva cara és una cosa buida, intacta pel dit de la vida", va pensar. "És una torre alta sense fonaments, que aviat s'esfondrarà." Hi havia alguna cosa molt agradable i alhora força terrible per a ell en l'estat en què es trobava. Hi havia un poder poètic en les coses que deia o pensava per a si mateix. Un grup de paraules es va formar a la seva ment, i les paraules tenien poder i significat. Es va asseure i va jugar amb el mànec de la seva tassa de te. De sobte, el va envair un desig aclaparador de veure el seu propi cos. Es va aixecar i, disculpant-se, va sortir de l'habitació i va pujar les escales. La seva dona el va cridar: "La Jane i jo anem fora de la ciutat. Hi ha alguna cosa que pugui fer per tu abans que marxem?"
  Es va aturar a les escales però no va respondre de seguida. La seva veu era com la seva cara, una mica carnosa i pesada. Que estrany era per a ell, un fabricant de rentadores normal i corrent d'un petit poble de Wisconsin, pensar així, adonar-se de tots els petits detalls de la vida. Va recórrer a una estratagema, volent sentir la veu de la seva filla. "M'has trucat, Jane?", va preguntar. La seva filla va respondre, explicant que era la seva mare qui parlava i repetia el que havia dit. Va dir que no necessitava res més que estirar-se durant una hora i va pujar les escales fins a la seva habitació. La veu de la seva filla, com la de la seva mare, semblava representar-la exactament. Era jove i clara, però no tenia ressonància. Va tancar la porta de la seva habitació i la va tancar amb clau. Aleshores va començar a treure's la roba.
  Ara no estava gens cansat. "Segur que dec estar una mica boig. Una persona sana no s'adonaria de cada petita cosa que passa com jo ho he fet avui", va pensar. Va cantar suaument, amb ganes de sentir la seva pròpia veu, de comparar-la amb les veus de la seva dona i la seva filla. Va taral"lejar la lletra d'una cançó negra que li donava voltes pel cap des d'aquell dia:
  "I abans de convertir-me en un esclau,
  Seria enterrat a la meva tomba,
  I torna a casa del meu pare i salva't."
  
  Pensava que la seva pròpia veu estava bé. Les paraules li sortien clares de la gola, i també tenien una certa ressonància. "Si hagués intentat cantar ahir, no hauria sonat així", va concloure. Les veus de la seva ment estaven ocupades tocant. Hi havia una certa diversió en ell. El pensament que li havia vingut aquell matí quan va mirar els ulls de Natalie Schwartz va tornar. El seu propi cos, ara nu, era casa. Es va acostar, es va posar davant del mirall i es va mirar. Per fora, el seu cos encara era prim i sa. "Crec que sé pel que estic passant", va concloure. "És una mena de neteja de la casa. La meva casa ha estat buida durant vint anys. La pols s'ha acumulat a les parets i els mobles. Ara, per alguna raó que no puc entendre, les portes i les finestres s'han obert. Hauré de rentar les parets i els terres, deixar-ho tot net i bonic, com la casa de Natalie. Després convidaré la gent a visitar-me". Es va passar les mans pel cos nu, el pit, els braços i les cames. Alguna cosa dins seu va riure.
  Va anar i es va llançar nu al llit. Hi havia quatre habitacions a la planta superior de la casa. La seva era en un racó, i les portes donaven a les habitacions de la seva dona i la seva filla. Quan es va casar amb la seva dona, van dormir junts, però després que nasqués el nadó, ho van deixar i no ho van tornar a fer mai més. De tant en tant, anava a veure la seva dona a la nit. Ella el volia, li deixava clar, d'una manera femenina, que el volia, i ell marxava, no amb alegria ni amb impaciència, sinó perquè ell era un home i ella una dona, i així es va fer. La idea el va cansar una mica. "Bé, això no ha passat des de fa unes setmanes." No volia pensar-hi.
  Tenia un cavall i un carruatge, que guardava a les quadres, i ara s'acostaven a la porta de casa seva. Va sentir la porta principal tancar-se. La seva dona i la seva filla marxaven cap al poble. La finestra de la seva habitació era oberta i el vent bufava contra el seu cos. Un veí tenia un jardí i cultivava flors. L'aire que hi entrava era fragant. Tots els sons eren suaus i silenciosos. Els pardals piulaven. Un gran insecte alat va volar fins a la malla que cobria la finestra i va arrossegar-se lentament cap amunt. En algun lloc llunyà, va sonar la campana d'una locomotora. Potser era a les vies prop de la seva fàbrica, on la Natalie ara estava asseguda al seu escriptori. Es va girar i va mirar la criatura alada, que s'arrossegava lentament. Les veus tranquil"les que habitaven el cos d'una persona no sempre eren serioses. De vegades jugaven com nens. Una de les veus va declarar que els ulls de l'insecte el miraven amb aprovació. Ara l'insecte parlava. "Ets un home maleït per haver dormit tant de temps", va dir. El so de la locomotora encara es podia sentir, venia de lluny, en silenci. "Li diré a la Natalie què ha dit aquell alat", va pensar, somrient al sostre. Tenia les galtes vermelles i dormia tranquil"lament, amb les mans darrere el cap, com un nen.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Quan es va despertar una hora més tard, al principi estava espantat. Va mirar al seu voltant per l'habitació, preguntant-se si estaria malalt.
  Aleshores els seus ulls van començar a examinar els mobles de l'habitació. No li agradava res d'allà. Havia viscut vint anys de la seva vida entre aquestes coses? Certament estaven bé. En sabia poc, d'aquestes coses. Pocs homes ho feien. Li va venir al cap una idea. Quants pocs homes a Amèrica pensaven realment en les cases on vivien, en la roba que portaven. Els homes estaven disposats a viure vides llargues sense fer cap esforç per adornar els seus cossos, per fer que les cases que habitaven fossin belles i significatives. La seva pròpia roba penjava a la cadira on l'havia llençat en entrar a l'habitació. En un moment s'aixecaria i se la posaria. Milers de vegades des que es va fer adult, havia vestit el seu cos sense pensar-hi. La roba havia estat comprada a l'atzar en alguna botiga. Qui la feia? Què havia servit per fer-la i portar-la? Va mirar el seu cos estirat al llit. La roba l'embolicaria, l'embolicaria.
  Un pensament li va venir al cap, ressonant en els espais de la seva ment com una campana que repicava sobre els camps: "Res viu o inanimat pot ser bell si no és estimat".
  En sortir del llit, es va vestir ràpidament i, sortint a corre-cuita de l'habitació, va baixar corrent les escales fins al pis de sota. A baix, es va aturar. De sobte es va sentir vell i cansat i va pensar que potser seria millor no tornar a la fàbrica aquella tarda. La seva presència allà era innecessària. Tot anava bé. La Natalie vigilava tot el que sorgia.
  "És una bona cosa si jo, un respectable home de negocis amb esposa i una filla adulta, m'embolico en una aventura amb Natalie Schwartz, la filla d'un home que va ser propietari d'un saloon barat en vida, i aquella horrible vella irlandesa que és l'escàndol del poble i que, quan està borratxa, parla i crida tan fort que els veïns amenacen amb arrestar-la, i només els frenen perquè simpatitzen amb les filles."
  "El cas és que una persona pot treballar i treballar per construir-se un lloc decent, i després una estupidesa ho pot arruïnar tot. Hauré de cuidar-me una mica. He estat treballant massa constantment. Potser hauria d'agafar vacances. No vull ficar-me en problemes", va pensar. Que content estava que, tot i estar en aquell estat tot el dia, no hagués dit res a ningú que hagués revelat el seu estat.
  Es va quedar dret amb la mà a la barana de l'escala. Havia estat pensant molt durant les dues o tres últimes hores, de totes maneres. "No he perdut el temps".
  Li va venir una idea. Després de casar-se i descobrir que la seva dona estava espantada i impulsada per qualsevol impuls de passió, i que, per tant, fer l'amor amb ella no li aportava gaire plaer, va desenvolupar l'hàbit d'emprendre expedicions secretes. Marxar-hi va ser prou fàcil. Va dir a la seva dona que anava de viatge de negocis. Després conduïa a algun lloc, normalment a Chicago. No anava a un dels grans hotels, sinó a algun lloc desconegut en un carreró lateral.
  Va caure la nit i va sortir a buscar una dona. Sempre feia el mateix acte força estúpid. No bevia, però ara es prenia uns quants gots. Podria haver anat directament a alguna casa on se suposava que hi havia dones, però realment volia alguna cosa més. Va vagar pels carrers durant hores.
  Hi va haver un somni. Van esperar en va trobar, mentre vagaven per algun lloc, una dona que d'alguna manera els estimés miraculosament, lliurement i desinteressadament. Normalment caminaven pels carrers en llocs foscos i mal il"luminats, on hi havia fàbriques, magatzems i habitatges pobres. Algú volia que una dona daurada sortís de la brutícia del lloc per on caminaven. Això era bogeria i estupidesa, i l'home sabia aquestes coses, però persistia bojament. Es van imaginar converses sorprenents. Se suposava que una dona havia de sortir de l'ombra d'un dels edificis foscos. Ella també estava sola, "famolenca, derrotada". Una d'elles es va acostar amb valentia a ella i immediatament va iniciar una conversa plena de paraules estranyes i boniques. L'amor va inundar els seus dos cossos.
  Bé, potser això va ser una mica exagerat. Segurament ningú no havia estat mai tan ximple com per esperar una cosa tan meravellosa. En qualsevol cas, un home vagaria per carrers foscos durant hores i finalment es trobaria amb alguna prostituta. Tots dos entrarien en silenci a una petita habitació. Hmm. Sempre hi havia la sensació: "Potser altres homes han estat aquí amb ella aquest vespre". Hi havia un intent d'iniciar una conversa. Serien capaços de reconèixer-se, aquesta dona i aquest home? La dona tenia un aire seriós. La nit encara no s'havia acabat, i la seva feina s'havia fet durant la nit. No es podia perdre massa temps. Des del seu punt de vista, s'hauria de perdre molt de temps de totes maneres. Sovint caminaven mitja nit sense guanyar diners.
  Després d'aquesta aventura, John Webster va tornar a casa l'endemà sentint-se molt enfadat i brut. No obstant això, treballava millor a l'oficina i dormia millor a la nit durant molt de temps. En primer lloc, estava concentrat en la seva feina i no es rendia a somnis ni pensaments vagues. Tenir algú altre al càrrec de la fàbrica era un avantatge.
  Ara estava dret al peu de les escales, preguntant-se si potser hauria d'embarcar-se de nou en una aventura semblant. Si es quedava a casa i s'asseia tot el dia, cada dia, en presència de Natalie Schwartz, qui sabia què passaria. Tant li valia afrontar els fets. Després de l'experiència d'aquell matí, després de mirar-la als ulls, tal com havia fet, les vides de les dues persones de l'oficina havien canviat. Hi hauria alguna cosa nova en l'aire que respiraven junts. Seria millor que no tornés a l'oficina, sinó que marxés immediatament i agafés un tren cap a Chicago o Milwaukee. Pel que fa a la seva dona, li va venir al cap la idea d'una mena de mort de la carn. Va tancar els ulls i es va recolzar a la barana. La seva ment es va quedar en blanc.
  La porta que donava al menjador de la casa es va obrir i una dona va fer un pas endavant. Era l'única criada de Webster i havia viscut a la casa durant molts anys. Ara tenia més de cinquanta anys, i mentre estava davant de John Webster, ell la mirava com no ho havia fet en molt de temps. Una multitud de pensaments li van passar ràpidament per la ment, com un grapat de bala llançada a través d'un vidre de finestra.
  La dona que tenia davant era alta i prima, amb la cara profundament arrugada. Aquestes eren les estranyes nocions masculines sobre la bellesa femenina, les que li venien al cap. Potser Natalie Schwartz, als cinquanta anys, s'hauria semblat molt a aquesta dona.
  Es deia Catherine, i la seva arribada a casa dels Webster havia provocat feia temps una baralla entre John Webster i la seva dona. Hi havia hagut un accident ferroviari a prop de la fàbrica Webster, i la dona anava al vagó del tren accidentat amb un home molt més jove que havia mort. El jove, un empleat de banca d'Indianapolis, havia fugit amb una dona que havia estat criada a casa del seu pare, i després de la seva desaparició, una gran quantitat de diners va desaparèixer del banc. Havia mort en l'accident mentre estava assegut al costat de la dona, i tot rastre d'ell es va perdre fins que algú d'Indianapolis, per casualitat, va veure i reconèixer Catherine pels carrers de la seva ciutat d'adopció. La pregunta era què havia passat amb els diners, i Catherine va ser acusada de saber-ho i d'encobrir-ho.
  La senyora Webster volia acomiadar-la immediatament, i va sorgir una baralla, de la qual finalment va sortir victoriós el seu marit. Per alguna raó, ell va abocar tota la seva energia a l'assumpte, i una nit, dempeus a l'habitació que compartien amb la seva dona, va pronunciar una frase tan dura que es va sorprendre per les paraules que li van sortir dels llavis. "Si aquesta dona marxa d'aquesta casa en contra de la seva voluntat, jo també ho faré", va dir.
  Ara, John Webster era al passadís de casa seva, mirant la dona que havia estat durant molt de temps la causa de la seva baralla. Bé, l'havia vista passejant per casa en silenci gairebé cada dia durant anys des que va passar, però no l'havia mirat com ho feia ara. Quan fos gran, Natalie Schwartz podria semblar-se a aquesta dona ara. Si hagués estat prou ximple de fugir amb Natalie, com havia fet aquell jove d'Indianapolis amb aquesta dona, i si hagués resultat que l'accident de tren mai havia passat, potser algun dia viuria amb una dona que s'assemblés una mica a Catherine ara.
  La idea no el va pertorbar. En general, va ser una idea força agradable. "Va viure, va pecar i va patir", va pensar. Hi havia una dignitat forta i serena en la personalitat de la dona, i es reflectia en el seu ésser físic. Sens dubte, també hi havia una mica de dignitat en els seus propis pensaments. La idea d'anar a Chicago o Milwaukee, a caminar pels carrers bruts, anhelant que una dona daurada vingués a ell des de la brutícia de la vida, ara s'havia esvaït completament.
  La dona, la Caterina, li va somriure. "No he dinat perquè no tenia gana, però ara tinc gana. Hi ha alguna cosa per menjar a casa, alguna cosa que em poguéssiu portar sense gaire problema?", va preguntar.
  Va mentir alegremente. S'acabava de preparar el dinar a la cuina, però ara li l'oferia.
  Seia a taula, menjant el menjar que la Caterina havia preparat. El sol brillava més enllà de la casa. Eren poc més de les dues, i el dia i el vespre s'estenien davant seu. Era estrany com la Bíblia, els antics Testaments, continuaven afirmant-se a la seva ment. Mai havia estat un gran lector de la Bíblia. Potser hi havia una immensa grandesa en la prosa del llibre que ara coincidia amb els seus propis pensaments. En l'època en què la gent vivia als turons i a les planes amb els seus ramats, la vida en el cos d'un home o una dona durava molt de temps. Parlaven de persones que vivien diversos centenars d'anys. Potser hi havia diverses maneres de calcular la durada de la vida. En el seu propi cas, si pogués viure cada dia tan plenament com vivia aquest dia, la vida per a ell s'allargaria fins a l'infinit.
  La Caterina va entrar a l'habitació amb més menjar i una tetera, i ell va alçar la vista i li va somriure. Li va venir al cap una altra idea. "Seria una cosa meravellosa si tothom, tots els homes, dones i nens vius, de sobte, amb un impuls comú, sortís de les seves cases, de les seves fàbriques, de les seves botigues, i arribés, diguem-ne, a una gran plana on tothom pogués veure tothom, i si ho fessin, allà mateix, tots ells, a la llum del dia, on tothom al món sabés perfectament què feia tothom al món, si tots cometessin, per un impuls comú, el pecat més imperdonable del qual fossin conscients, i quin gran moment de purificació seria aquell".
  La seva ment estava en un frenesí d'imatges, i va menjar el menjar que Catherine li va posar davant sense pensar en l'acte físic de menjar. Catherine va començar a sortir de l'habitació, i llavors, adonant-se que ell no havia reconegut la seva presència, es va aturar a la porta de la cuina i es va quedar allà, mirant-lo. No havia sospitat mai que ella sabés de la lluita que havia passat per ella feia tots aquells anys. Si ell no hagués emprès aquella lluita, ella no s'hauria quedat a casa. De fet, la nit que va declarar que si ella es veia obligada a marxar, ell també ho faria, la porta del dormitori de dalt estava lleugerament entreoberta, i ella es va trobar al passadís de baix. Havia recollit les seves poques pertinences, les havia fet un paquet i tenia la intenció d'escapolir-se a algun lloc. No tenia sentit quedar-se. L'home que estimava era mort, i ara els diaris la perseguien, i hi havia l'amenaça que si no revelava on estaven amagats els diners, l'enviessin a la presó. Pel que fa als diners, no creia que l'home assassinat en sabés més que ella. Sens dubte, els diners havien estat robats i, com que havia fugit amb ella, el crim havia estat atribuït al seu amant. Era una qüestió senzilla. El jove treballava en un banc i estava promès amb una dona de la seva classe social. Aleshores, una nit, ell i la Catherine estaven sols a casa del seu pare i alguna cosa va passar entre ells.
  Aturada i observant com la seva patrona menjava el menjar que ella mateixa s'havia preparat, la Catherine recordava amb orgull la nit llunyana en què s'havia convertit imprudentment en l'amant d'un altre home. Recordava la lluita que John Webster l'havia fet passar una vegada, i pensava amb menyspreu en la dona que havia estat l'esposa del seu patrona.
  "Que un home així tingui una dona així", va pensar, recordant la figura llarga i feixuga de la senyora Webster.
  Com si percebés els seus pensaments, l'home es va girar de nou i li va somriure. "Estic menjant el menjar que s'ha preparat", es va dir a si mateix i es va aixecar ràpidament de la taula. Va sortir al passadís, va agafar el barret del penja-robes i va encendre una cigarreta. Després va tornar a la porta del menjador. La dona estava dreta al costat de la taula, mirant-lo, i ell, al seu torn, la va mirar. No hi havia cap vergonya. "Si marxés amb la Natalie, i ella es convertís en la Catherine, seria meravellós", va pensar. "Bé, bé, adéu", va dir amb vacil"lació, i, girant-se, va sortir ràpidament de casa.
  Mentre John Webster caminava pel carrer, el sol brillava i bufava una brisa lleugera, algunes fulles queien dels aurons que vorejaven els carrers. Aviat arribaria la gelada i els arbres esclatarien de color. Si hom pogués adonar-se'n, els esperaven dies gloriosos. Fins i tot a Wisconsin, es podien passar dies gloriosos. Una lleugera punxada de gana, un nou tipus de gana, es va inflar dins d'ell mentre s'aturava i es prenia un moment per mirar carrer avall. Dues hores abans, estirat nu al llit a casa seva, havia estat visitat per pensaments de roba i cases. Era un pensament encantador, però també li provocava tristesa. Per què tantes cases del carrer eren lletges? La gent no ho sabia? Algú podia ser completament inconscient? Era possible portar roba lletja i vulgar, viure per sempre en una casa lletja o vulgar en un carrer vulgar en una ciutat vulgar, i romandre sempre ignorant?
  Ara pensava en coses que considerava que era millor deixar de banda els pensaments d'un home de negocis. No obstant això, per aquest dia, es va lliurar a reflexionar sobre cada pensament que li venia al cap. Demà seria diferent. Tornaria a ser el que sempre havia estat (excepte alguns lapsus, quan era pràcticament igual que ara): un home tranquil i ordenat, que s'ocupava dels seus assumptes i no era propens a l'estupidesa. Dirigiria un negoci de rentadores i intentaria concentrar-s'hi. Al vespre, llegia els diaris i es mantenia al corrent dels esdeveniments del dia.
  "No puc batejar gaire sovint. Em mereixo unes vacances", va pensar amb certa tristesa.
  Un home caminava pel carrer davant seu, a gairebé dues illes de distància. John Webster havia conegut aquest home una vegada. Era professor en una universitat d'un poble petit, i un dia, fa dos o tres anys, el president de la universitat havia intentat recaptar diners entre els empresaris locals per ajudar l'escola a superar una crisi financera. S'havia donat un sopar, al qual van assistir diversos professors universitaris i representants d'una organització anomenada Cambra de Comerç, a la qual pertanyia John Webster. L'home que ara caminava davant seu havia estat al sopar, i ell i el fabricant de rentadores estaven asseguts junts. Es preguntava si ara es podria permetre aquesta breu coneixença, anar a parlar amb aquest home. Li havien vingut al cap alguns pensaments força inusuals, i potser si pogués parlar amb una altra persona, i sobretot amb una persona que es dediqués a tenir pensaments i entendre'ls, es podria aconseguir alguna cosa.
  Entre la vorera i la calçada hi havia una estreta franja d'herba, per la qual corria John Webster. Simplement va agafar el barret i va córrer descalç durant uns dos-cents metres, després es va aturar i va observar el carrer amb calma.
  Al final, tot va anar bé. Pel que sembla, ningú havia vist la seva estranya actuació. No hi havia ningú assegut als porxos de les cases del carrer. Va donar gràcies a Déu per això.
  Davant seu, un professor universitari caminava amb serietat, amb un llibre sota el braç, sense adonar-se que l'estaven observant. En veure que la seva absurda actuació passava desapercebuda, John Webster va riure. "Bé, jo mateix vaig ser a la universitat una vegada. Ja he sentit parlar prou professors universitaris. No sé per què hauria d'esperar res d'algú d'aquesta mena.
  Potser necessitaria algun tipus de llenguatge nou per parlar de les coses que tenia al cap aquell dia.
  Hi havia aquesta idea que la Natalie era una casa, neta i agradable per viure-hi, una casa on es podia entrar amb alegria i felicitat. Podria ell, un fabricant de rentadores de Wisconsin, aturar un professor universitari al carrer i dir-li: "Vull saber, senyor professor universitari, si la seva casa és neta i agradable per viure-hi, perquè la gent hi pugui entrar. I si és així, vull que em digui com ho va fer per netejar la seva casa".
  La idea era absurda. Fins i tot la idea d'una cosa així feia riure a la gent. Calien noves figures retòriques, una nova manera de veure les coses. Primer, la gent hauria de ser més conscient de si mateixa que mai.
  Gairebé al centre de la ciutat, davant d'un edifici de pedra que albergava alguna institució pública, hi havia un petit parc amb bancs, i John Webster es va aturar darrere d'un professor universitari, s'hi va acostar i es va asseure en un. Des de la seva posició, podia veure dos carrers comercials importants.
  Els fabricants de rentadores d'èxit no feien això asseguts als bancs dels parcs al mig del dia, però en aquell moment no li importava gaire. A dir la veritat, el lloc per a un home com ell, el propietari d'una fàbrica que donava feina a molta gent, era a la seva taula de treball al seu propi despatx. Al vespre, podia passejar, llegir els diaris o anar al teatre, però ara, a aquella hora, el més important era fer les coses, estar treballant.
  Va somriure en pensar en ell mateix estirat en un banc del parc, com un gandul o un rodamón. Als altres bancs del petit parc seien altres homes, i això és exactament el que eren. Bé, eren la mena de nois que no encaixaven enlloc, que no tenien feina. Es podia veure mirant-los. Hi havia una mena de languidor en ells, i tot i que els dos homes del banc del costat parlaven entre ells, ho feien d'una manera avorrida i apàtica que demostrava que no estaven realment interessats en el que deien. Els homes, quan parlaven, estaven realment interessats en el que es deien?
  John Webster va aixecar els braços per sobre del cap i es va estirar. Era més conscient de si mateix i del seu cos que en anys. "Alguna cosa està passant, com el final d'un hivern llarg i dur. La primavera està arribant dins meu", va pensar, i la idea li va agradar, com la carícia de la mà d'un ésser estimat.
  Havia estat turmentat per moments de fatiga i cansament tot el dia, i ara n'havia arribat un altre. Era com un tren que viatja per terreny muntanyós, passant de tant en tant per túnels. En un moment el món que l'envoltava era viu, i al següent només era un lloc avorrit i trist que l'espantava. El pensament que li va venir al cap va ser alguna cosa així: "Doncs aquí estic. No té sentit negar-ho; m'ha passat alguna cosa inusual. Ahir era una cosa. Ara sóc una altra. Al meu voltant hi ha la gent que sempre he conegut, aquí en aquesta ciutat. Carrer davant meu, a la cantonada, en aquest edifici de pedra, hi ha el banc on faig els comptes de la meva fàbrica. De vegades no els dec diners en aquest precís moment, i d'aquí a un any podria estar molt endeutat amb aquesta institució". Durant els anys que vaig viure i treballar com a industrial, hi va haver moments en què vaig estar completament a mercè de la gent que ara seu a escriptoris darrere d'aquestes parets de pedra. Per què no em van tancar i em van prendre el negoci, no ho sé. Potser ho van considerar poc pràctic, i potser van pensar que si em mantenien allà, encara estaria treballant per a ells. En qualsevol cas, ara no sembla importar gaire el que decideixi fer una institució com un banc.
  "És impossible saber què pensen els altres homes. Potser no pensen gens."
  "Si ho penses bé, suposo que mai no hi he pensat realment. Potser tota la vida aquí, en aquesta ciutat i a tot arreu, és només un esdeveniment aleatori. Passen coses. La gent està fascinada, oi? Així és com ha de ser."
  Això li era incomprensible, i la seva ment aviat es va cansar de pensar més en aquest camí.
  Vam tornar al tema de la gent i les cases. Potser podríem parlar-ne amb la Natalie. Hi havia alguna cosa senzilla i clara en ella. "Fa tres anys que treballa per a mi, i és estrany que mai no l'hagi tingut gaire en compte abans. Té una manera d'explicar les coses clarament i directament. Tot ha millorat des que és amb mi."
  Seria quelcom a reflexionar si la Natalie hagués entès, tot el temps, des que havia estat amb ell, coses que tot just ara començava a adonar-se'n. Suposem que hagués estat disposada a deixar-lo tancar-se en si mateix des del principi. Es podria abordar el tema de manera força romàntica, si es permetés considerar-ho.
  Aquí la teniu, veieu, aquesta Natalie. Al matí, es va llevar del llit i, a la seva habitació, en una petita casa de fusta als afores de la ciutat, va dir una breu pregària. Després va caminar pels carrers i per les vies del tren fins a la feina i es va asseure tot el dia en presència d'un home.
  Era una idea interessant, si tan sols hom suposés, diguem-ne, com a diversió humorística, que ella, aquesta Natalie, era pura i neta.
  En aquest cas, no tindrà gaire opinió de si mateixa. Estimava, és a dir, es va obrir portes a si mateixa.
  Una d'elles contenia una fotografia d'ella dreta amb les portes del cos obertes. Constantment alguna cosa fluïa dins d'ella i cap a l'home en presència del qual havia passat el dia. Ell no n'era conscient i estava massa absort en els seus propis assumptes trivials per adonar-se'n.
  Ella també va començar a absorbir-se en els seus assumptes, alliberant-li la càrrega de detalls insignificants i sense importància de la ment perquè ell, al seu torn, s'adonés que ella era allà, amb les portes del seu cos obertes. Quina llar més pura, dolça i fragant vivia! Abans d'entrar en una llar així, també necessitava purificar-se. Això estava clar. La Natalie ho havia fet amb oració i devoció, una dedicació incondicional als interessos d'un altre. Es podia purificar la pròpia llar d'aquesta manera? Es podia ser tan home com la Natalie havia estat dona? Era una prova.
  Pel que fa a les cases, si una persona pensés en el seu cos d'aquesta manera, on acabaria tot plegat? Es podria anar més enllà i pensar en el propi cos com una ciutat, un poble, un món.
  Aquest també era el camí cap a la bogeria. Un es podia imaginar gent entrant i sortint constantment. No hi hauria més secretisme a tot el món. Una cosa semblant a un vent fort escombraria el món.
  "Un poble intoxicat de vida. Un poble embriagat i alegre de vida."
  Les frases van ressonar en John Webster com el so d'unes enormes campanes. Seia allà mateix en un banc d'un parc. Van sentir aquestes paraules els nois apàtics que seien al seu voltant en altres bancs? Per un moment, li va semblar que aquestes paraules, com éssers vius, podien volar pels carrers de la seva ciutat, aturant la gent en sec, obligant-los a aixecar la vista de la seva feina a les oficines i les fàbriques.
  "Millor anar-se'n una mica més a poc a poc i no perdre el control", es va dir a si mateix.
  Va començar a pensar de manera diferent. Davant seu, a l'altra banda d'un petit tros d'herba i del carrer, hi havia una botiga amb safates de fruita -taronges, pomes, aranges i peres- a la vorera. Ara un carro s'havia aturat a la porta de la botiga i descarregava més articles. Va mirar fixament el carro i l'aparador.
  La seva ment va anar cap a una nova direcció. Allà estava ell, John Webster, assegut en un banc d'un parc al cor d'una ciutat de Wisconsin. Era tardor i s'acostava la gelada, però una nova vida encara parpellejava a l'herba. Que verda era l'herba al petit parc! Els arbres també eren vius. Aviat esclatarien en una resplendor de color i després, durant un temps, s'adormirien. Les flames del vespre vindrien sobre tot aquest món verd i viu, i després la nit d'hivern.
  Els fruits de la terra cauran davant del món de la vida animal. De la terra, dels arbres i arbustos, dels mars, llacs i rius, van sorgir: criatures que havien de sostenir la vida animal durant el període en què el món de la vida vegetal dormia el seu dolç son hivernal.
  Això també era quelcom en què pensar. A tot arreu, a tothom al seu voltant, hi havia d'haver homes i dones que vivien completament ignorants d'aquestes coses. Francament, ell mateix no havia sospitat mai res en tota la seva vida. Només havia menjat menjar, l'havia forçat a entrar-lo per la boca. No hi havia cap alegria. De fet, no havia tastat ni olorat res. Que plena d'olors fragants i temptadores podia estar la vida!
  Deu haver passat que, a mesura que els homes i les dones abandonaven els camps i les muntanyes per viure a les ciutats, a mesura que les fàbriques creixien i a mesura que els ferrocarrils i els vaixells de vapor començaven a transportar els fruits de la terra d'anada i tornada, deu haver crescut en la gent una mena d'ignorància terrible. Sense tocar les coses amb les mans, la gent perdia el sentit. Això és tot, crec.
  John Webster recordava que quan era petit, aquests assumptes es tractaven de manera diferent. Vivia a la ciutat i sabia poc de la vida rural, però en aquell temps, la ciutat i el camp estaven més estretament lligats.
  A la tardor, més o menys en aquella època de l'any, els pagesos venien a la ciutat i portaven subministraments a casa del seu pare. En aquell temps, tothom tenia grans cellers sota casa seva, i en aquests cellers hi havia contenidors que s'havien d'omplir amb patates, pomes i naps. L'home havia après un truc. La palla es portava dels camps propers a la ciutat, i les carabasses, les carbasses, les cols i altres verdures dures s'embolicaven amb palla i es guardaven en una part fresca del celler. Recordava com la seva mare embolicava les peres en trossos de paper i les conservava dolces i fresques durant mesos.
  Pel que fa a ell, tot i que no vivia al poble, es va adonar en aquell moment que estava passant alguna cosa força transcendental. Els carros arribaven a casa del seu pare. Els dissabtes, una dona de la granja, conduint un vell cavall gris, arribava a la porta principal i trucava. Portava als Webster el seu subministrament setmanal de mantega i ous, i sovint un pollastre per al sopar de diumenge. La mare de John Webster va sortir a la porta per saludar-la, i el nen va córrer cap endavant, agafant-se a les faldilles de la seva mare.
  La dona de la granja va entrar a la casa i es va asseure dreta a la cadira de la sala d'estar mentre li buidaven el cistell i treien oli d'una gerra de pedra. El noi es va quedar dret d'esquena a la paret a la cantonada, estudiant-la. No va dir res. Quines mans estranyes tenia, tan diferents de les de la seva mare, suaus i blanques. Les mans de la dona de la granja eren marrons, i els seus artells s'assemblaven a les pinyes cobertes d'escorça que de vegades creixien als troncs dels arbres. Aquestes eren mans que podien subjectar coses, subjectar-les amb força.
  Després que la gent del poble arribés i posés les coses als contenidors del soterrani, hi podies baixar a la tarda quan algú tornava de l'escola. A fora, les fulles queien dels arbres i tot semblava buit. De vegades feia una mica de tristor, fins i tot de por, però visitar el soterrani era calmant. La rica olor de les coses, les olors fragants i fortes! Un agafava una poma d'una de les caixes i començava a menjar-se-la. A la cantonada més llunyana hi havia recipients foscos amb carabasses i carabasses enterrades a la palla, i al llarg de les parets hi havia pots de vidre plens de fruita que la seva mare hi havia posat. Quanta n'hi havia, quina abundància de tot. Podies menjar per sempre i encara tenir-ne molt.
  De vegades, a la nit, quan puges les escales i te'n vas a dormir, penses en el celler, la dona del pagès i els homes del pagès. Era fosc i feia vent fora de casa. Aviat hi hauria hivern, neu i patinatge sobre gel. La dona del pagès, amb unes mans estranyes i fortes, va empènyer el cavall gris carrer avall on hi havia la casa Webster i va girar la cantonada. Un es va aturar a la finestra de sota i la va observar com desapareixia de la vista. Havia anat a un lloc misteriós anomenat el país. Com de gran era el país i a quina distància estava? Ja hi havia arribat? Ara era de nit i molt fosc. Bufava el vent. De veritat encara podia estar empenyent el cavall gris, sostenint les regnes amb les seves fortes mans marrons?
  El noi es va estirar al llit i es va tapar amb els llençols. La seva mare va entrar a l'habitació, el va besar i va marxar, emportant-se la làmpada. Estava segur a casa. Al seu costat, en una altra habitació, dormien el seu pare i la seva mare. Només la dona del poble amb els braços forts va romandre sols a la nit. Va instar el cavall gris cada cop més endins de la foscor, cap a aquell lloc estrany d'on emanaven totes les coses bones i ricament perfumades que ara s'emmagatzemaven al celler sota la casa.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "BÉ, HOLA, senyor Webster. Aquest és un lloc meravellós per somiar amb els ulls oberts. Fa minuts que estic aquí mirant-lo, i ni tan sols s'ha adonat de mi."
  John Webster va saltar dret. El dia havia passat i una certa grisor s'havia instal"lat sobre els arbres i l'herba del petit parc. El sol del vespre il"luminava la figura de l'home que tenia davant, i tot i que l'home era baix i prim, la seva ombra sobre el camí de pedra era grotescament llarga. L'home estava evidentment divertit amb la idea del pròsper fabricant somiant allà al parc, i va riure suaument, balancejant el cos lleugerament endavant i enrere. L'ombra també es balancejava. Era com alguna cosa suspesa en un pèndol, balancejant-se endavant i enrere, i fins i tot quan John Webster va saltar dret, una frase li va passar pel cap. "Pren la vida amb un moviment llarg, lent i fàcil. Com passa això? Pren la vida amb un moviment llarg, lent i fàcil", va dir la seva ment. Semblava un fragment de pensament, arrencat del no-res, un petit pensament fragmentari que dansava.
  L'home que tenia davant era propietari d'una petita llibreria de segona mà en un carreró lateral on John Webster solia passejar de camí a la seva fàbrica. Els vespres d'estiu, s'asseia en una cadira davant de la seva botiga, comentant el temps i els esdeveniments de la gent que passejava amunt i avall de la vorera. Un dia, quan John Webster era amb el seu banquer, un home de cabells grisos i aspecte majestuós, es va sentir una mica avergonyit perquè el llibreter va cridar el seu nom. Mai havia fet una cosa semblant abans d'aquell dia, i mai des de llavors. El fabricant, avergonyit, va explicar la situació al banquer. "Realment no conec l'home", va dir. "Mai he estat a la seva botiga".
  Al parc, John Webster es va aturar davant de l'homenet, profundament avergonyit. Havia dit una mentida inofensiva. "He tingut mal de cap tot el dia, així que m'he assegut aquí un minut", va dir tímidament. L'irritava que volgués demanar disculpes. L'homenet va somriure amb coneixement de causa. "Hauries de portar alguna cosa per això. Això podria ficar un home com tu en un embolic infernal", va dir, i se'n va anar, amb la seva llarga ombra ballant darrere seu.
  John Webster va arronsar les espatlles i va caminar ràpidament pel bulliciós carrer comercial. Ara estava absolutament segur que sabia què volia. No va perdre el temps ni va deixar que els pensaments vagues vaguessin, sinó que va caminar ràpidament pel carrer. "Ocuparé els meus pensaments", va decidir. "Pensaré en el meu negoci i en com desenvolupar-lo". La setmana passada, un anunciant de Chicago havia entrat a la seva oficina i li havia explicat que anunciaria la seva rentadora a les principals revistes nacionals. Costaria molts diners, però l'anunciant va dir que podia augmentar el preu de venda i vendre moltes més màquines. Semblava possible. Faria que el negoci fos gran, una institució nacional, i ell mateix una figura important en el món industrial. Altres homes havien arribat a posicions similars gràcies al poder de la publicitat. Per què no hauria de fer ell alguna cosa similar?
  Va intentar pensar-hi, però la seva ment no funcionava gaire bé. Estava en blanc. El que passava era que caminava amb les espatlles enrere, sentint-se infantilment important per res. Havia d'anar amb compte, si no, començaria a riure's de si mateix. Una por secreta s'amagava dins seu que en pocs minuts començaria a riure's de la figura de John Webster com a home d'importància nacional en el món industrial, i aquesta por el feia córrer més ràpid que mai. Quan va arribar a les vies del tren que conduïen a la seva fàbrica, pràcticament estava corrent. Era increïble. El publicitari de Chicago podia utilitzar paraules grans, aparentment sense cap perill d'esclatar a riure de sobte. Quan John Webster era jove, acabat de sortir de la universitat, havia llegit molts llibres i de vegades pensava que li agradaria convertir-se en escriptor; en aquell moment, sovint pensava que no estava fet per a això, ni tan sols per ser un home de negocis. Potser tenia raó. Un home que no tenia més sentit comú que riure's de si mateix, millor no intentaria convertir-se en una figura d'importància nacional en el món industrial, això segur. Volia que gent seriosa ocupés amb èxit aquests càrrecs.
  Bé, ara començava a sentir una mica de llàstima per si mateix, per no haver estat fet per ser una figura important en el món industrial. Que infantil havia estat! Va començar a renyar-se a si mateix: "No seré mai gran?"
  Mentre s'afanyava per les vies del tren, intentant pensar, intentant no pensar, mantenia els ulls a terra, i alguna cosa li va cridar l'atenció. A l'oest, per sobre de les capçades dels arbres distants i més enllà del riu poc profund a la vora del qual hi havia la seva fàbrica, el sol ja es ponia, i els seus raigs van ser captats de sobte per alguna cosa semblant a un tros de vidre que jeia entre les pedres de les vies del tren.
  Va deixar de córrer per les vies i es va ajupir per recollir-la. Era alguna cosa, potser una pedra preciosa, potser només una joguina barata que algun nen havia perdut. La pedra tenia la mida i la forma d'una mongeta petita i era de color verd fosc. Quan el sol la va tocar mentre la tenia a la mà, el color va canviar. Al cap i a la fi, podia ser valuosa. "Potser alguna dona, viatjant per la ciutat en tren, la va perdre amb un anell o un fermall que porta al coll", va pensar, i una imatge li va venir breument al cap. La imatge mostrava una rossa alta i forta que no estava dreta en un tren, sinó en un turó sobre un riu. El riu era ample i, com que era hivern, estava cobert de gel. La dona va aixecar la mà i va assenyalar. Al dit tenia un anell amb una petita pedra verda. Ho podia veure tot amb gran detall. Una dona estava dreta en un turó, i el sol la il"luminava, i la pedra de l'anell de vegades era pàl"lida, de vegades fosca, com les aigües del mar. Al costat de la dona hi havia un home, un home d'aspecte força corpulent i amb els cabells grisos, del qual la dona estava enamorada. La dona li deia alguna cosa a l'home sobre la pedra que hi havia a l'anell, i John Webster va sentir les paraules molt clarament. Quines paraules estranyes va pronunciar. "El meu pare me la va donar i em va dir que la portés amb totes les meves forces. La va anomenar 'la perla de la vida'", va dir.
  En sentir el soroll d'un tren en la distància, John Webster va baixar de les vies. Hi havia un terraplè alt al costat del riu en aquell lloc que li permetia caminar. "No em matarà un tren com aquest matí quan aquell jove negre em va salvar", va pensar. Va mirar cap a l'oest, cap al sol del vespre, i després cap al llit del riu. El riu ara era baix, i només un estret canal d'aigua passava pels amples marges de fang endurit. Va posar un petit còdol verd a la butxaca de l'armilla.
  "Ja sé què faré", es va dir amb decisió. Ràpidament es va formar un pla a la seva ment. Va anar al seu despatx i va fullejar ràpidament totes les cartes que li arribaven. Aleshores, sense mirar la Natalie Schwartz, es va aixecar i va marxar. Hi havia un tren cap a Chicago a les vuit, i va dir a la seva dona que tenia assumptes a la ciutat i que els assumiria. El que un home havia de fer a la vida era afrontar els fets i després actuar. Aniria a Chicago i es trobaria una dona. Quan sortís la veritat, rebria la pallissa habitual. Es trobaria una dona, s'emborratxaria i, si en tenia ganes, es quedaria borratxo durant dies.
  Hi havia moments en què potser calia ser un autèntic bastard. Ell també ho hauria fet. Mentre era a Chicago amb la dona que havia trobat, escrivia una carta al seu comptable a la fàbrica demanant-li que acomiadés Natalie Schwartz. Després escrivia una carta a Natalie i li enviava un xec gran. Li enviava sis mesos de sou. Tot això potser li havia costat un cèntim, però era millor que el que li estava passant a ell, a un boig normal.
  Quant a una dona a Chicago, ell la trobarà. Unes copes et donen coratge, i quan tens diners per gastar, sempre pots trobar dones.
  Era una llàstima que fos així, però la veritat era que les necessitats de les dones formaven part de la identitat d'un home, i aquest fet també es podia reconèixer. "Al cap i a la fi, sóc un home de negocis, i aquest és el lloc d'un home de negocis en l'esquema de les coses, afrontar els fets", va decidir, i de sobte es va sentir molt decidit i fort.
  Pel que fa a la Natalie, si he de ser sincer, hi havia alguna cosa en ella que li va costar una mica resistir. "Si només fos la meva dona, tot seria diferent, però hi ha la meva filla Jane. És una criatura pura, jove i innocent, i necessita ser protegida. No la puc deixar entrar aquí per culpa del desastre", es va dir a si mateix, caminant amb valentia pel petit ramal de les vies que conduïen a les portes de la seva fàbrica.
  OceanofPDF.com
  ENTRADA
  
  Quan va haver obert la porta de la petita habitació on havia estat assegut i treballat al costat de la Natalie durant tres anys, la va tancar ràpidament darrere seu i es va quedar d'esquena a la porta, amb la mà al pom, com si busqués suport. L'escriptori de la Natalie era al costat de la finestra, a la cantonada de l'habitació, darrere del seu propi escriptori, i a través de la finestra es podia veure l'espai buit al costat del revestiment que pertanyia a la companyia ferroviària, però en el qual li havien concedit el privilegi de treballar. Estaven preparant una reserva de fusta. Els troncs estaven apilats de manera que, a la suau llum del vespre, les taules grogues formaven una mena de teló de fons per a la figura de la Natalie.
  El sol brillava sobre la pila de llenya, els últims raigs suaus del sol del vespre. Per sobre de la pila de llenya hi havia una clara extensió de llum, i el cap de la Natalie s'hi ficava.
  Havia passat alguna cosa sorprenent i bonica. Quan se n'adonà, alguna cosa es va trencar dins de John Webster. Quin acte tan simple, però profund, havia fet la Natalie. Es va quedar allà dret, agafant el pom de la porta, agafant-lo amb força, i alguna cosa que havia estat intentant evitar havia passat dins seu.
  Les llàgrimes li van brollar dels ulls. Al llarg de la seva vida, mai va perdre la sensació d'aquell moment. En un instant, tot el seu interior es va ennuvolar i es va embrutar amb pensaments del proper viatge a Chicago, i llavors tota la brutícia i la pols van desaparèixer, escombrades com per un miracle ràpid.
  "En qualsevol altre moment, el que va fer la Natalie podria haver passat desapercebut", es va dir més tard, però aquest fet no va disminuir en absolut la seva importància. Totes les dones que treballaven a la seva oficina, així com el comptable i els homes de la fàbrica, tenien el costum de portar els seus dinars, i la Natalie, com sempre, li havia portat el dinar aquell matí. Recordava haver-la vist entrar amb ell, embolicat en una bossa de paper.
  La seva casa era lluny, als afores de la ciutat. Cap dels seus empleats havia vingut de tan lluny.
  I aquella tarda no va dinar. Allà ho tenia, ja fet, envasat, a la prestatgeria que tenia darrere el cap.
  El que va passar va ser això: al migdia, va sortir corrent de l'oficina i va córrer cap a casa de la seva mare. Allà no hi havia banyera, però va treure aigua del pou i la va abocar a l'abeurador comunitari del cobert que hi havia darrere la casa. Després es va capbussar a l'aigua i es va rentar de cap a peus.
  Un cop fet això, va pujar les escales i es va posar un vestit especial, el millor que tenia, el que sempre guardava per als diumenges al vespre i les ocasions especials. Mentre es vestia, la seva vella mare, que l'havia seguit a tot arreu, renyant-la i exigint explicacions, es va aturar al peu de les escales que portaven a la seva habitació, insultant-la amb insults. "Puta, tens una cita amb un home aquesta nit, així que et prepares com si anessis a casar-te. Una gran oportunitat per a mi; se suposa que dues filles es casen algun dia. Si tens diners a la butxaca, dóna'm-los. No m'importaria que estiguessis per aquí si mai en tinguessis", va declarar en veu alta. La nit anterior havia rebut diners d'una de les seves filles, i al matí havia emmagatzemat una ampolla de whisky. Ara s'ho estava passant bé.
  La Natalie la va ignorar. Completament vestida, va baixar les escales a corre-cuita, va empènyer la vella i va tornar a la fàbrica mig corrent. Les altres dones que hi treballaven van riure en veure-la apropar-se. "Què està fent la Natalie?", es van preguntar les unes a les altres.
  John Webster es va quedar mirant-la, pensatiu. Sabia tot el que havia fet i per què ho havia fet, tot i que no hi veia res. Ara ella no el mirava, sinó que, amb el cap lleugerament girat, mirava fixament les piles de llenya.
  Bé, doncs, ella havia sabut tot el dia què passava dins d'ell. Havia entès la seva sobtada necessitat d'immergir-s'hi, així que havia corregut a casa a banyar-se i vestir-se. "Seria com netejar els ampits de les finestres de casa seva i penjar cortines acabades de rentar", va pensar amb petulància.
  -T"has canviat de vestit, Natalie -va dir en veu alta. Era la primera vegada que l"anomenava amb aquest nom. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i, de sobte, se li van sentir els genolls febles. Va caminar per l"habitació, una mica inestable, i es va agenollar al seu costat. Aleshores va recolzar el cap a la seva falda i va sentir la seva mà ampla i forta als cabells i a la galta.
  Es va agenollar una bona estona, respirant profundament. Els pensaments del matí van tornar. Finalment, tot i que no hi havia pensat. El que estava passant dins seu no era tan clar com els pensaments. Si el seu cos era una casa, aleshores ara era el moment de netejar aquella casa. Milers de petites criatures corrien per la casa, pujant i baixant ràpidament les escales, obrint finestres, rient, plorant les unes a les altres. Les habitacions de casa seva es van omplir de nous sons, sons alegres. El seu cos tremolava. Ara, després que això hagués passat, una nova vida començaria per a ell. El seu cos estaria més viu. Veia coses, olorava coses, tastava coses, com mai abans.
  Va mirar la Natalie a la cara. Quant en sabia ella de tot això? Bé, certament no ho podia expressar amb paraules, però hi havia una manera d'entendre-ho. Correria a casa a banyar-se i vestir-se. Així és com ell sabia que ella ho sabia. "Quant de temps fa que estàs preparada perquè això passi?", va preguntar.
  "Durant un any", va dir. Es va posar una mica pàl"lida. L'habitació va començar a enfosquir-se.
  Es va aixecar, l'apartant amb compte, va caminar cap a la porta que donava a la recepció i va treure el forrellat que impedia obrir la porta.
  Ara ella estava dreta d'esquena a la porta, amb la mà al pom, com ell havia estat feia una estona. Ell es va aixecar, va caminar fins al seu escriptori a prop de la finestra amb vistes a les vies del tren i es va asseure a la cadira del despatx. Inclinant-se cap endavant, es va tapar la cara amb les dues mans. Dins seu, el tremolor continuava. I, tanmateix, ressonaven petites veus alegres. La neteja interior continuava i continuava.
  La Natalie estava parlant d'assumptes d'oficina. "Hi havia algunes cartes, però les vaig respondre i fins i tot em vaig atrevir a signar. No volia que et molestessin avui."
  Ella va caminar cap a on ell estava assegut, inclinant-se cap endavant sobre la taula, tremolant, i es va agenollar al seu costat. Al cap d'un moment, ell li va posar la mà a l'espatlla.
  Els sorolls exteriors a l'oficina continuaven. Algú estava escrivint a la recepció. L'oficina interior ara era completament a les fosques, però una làmpada penjava suspesa sobre les vies del tren, a dos-cents o tres-cents metres de distància. Quan es va encendre, una llum tènue va penetrar a l'habitació fosca i va caure sobre dues figures encorbades. Aviat, va sonar un xiulet i els treballadors de la fàbrica van marxar. A la recepció, quatre persones es preparaven per tornar a casa.
  Uns minuts més tard, van marxar, tancant la porta darrere seu, i també es van dirigir cap a la sortida. A diferència dels treballadors de la fàbrica, sabien que els dos encara eren a l'oficina interior i tenien curiositat. Una de les tres dones es va acostar amb valentia a la finestra i va mirar cap a dins.
  Va tornar amb els altres, i van romandre drets uns minuts, formant un petit grup tens en la penombra. Després es van allunyar lentament.
  Quan el grup es va separar, al terraplè sobre el riu, el comptable, un home d'uns trenta anys, i la més gran de les tres dones van anar cap a la dreta per les vies, mentre que les altres dues van anar cap a l'esquerra. El comptable i la dona amb qui anava no van informar del que havien vist. Van caminar junts durant uns quants centenars de metres i després es van separar, desviant-se de les vies cap a carrers separats. Quan el comptable va quedar sol, va començar a preocupar-se pel futur. "Ja ho veuràs. D'aquí a uns mesos, hauré de buscar un lloc nou. Quan passen coses com aquestes, els negocis s'enfonsen". Li preocupava que, amb una dona, dos fills i un sou modest, no tingués estalvis. "Merda Natalie Schwartz. Aposto que és una puta, això és el que estic disposat a apostar", va murmurar mentre caminava.
  Pel que fa a les dues dones que quedaven, una volia parlar de les dues persones agenollades a l'oficina a les fosques, i l'altra no. La més gran d'elles va fer diversos intents infructuosos de parlar-ne, però després també es van separar. La més jove de les tres, la que havia somrigut a John Webster aquell matí quan acabava de marxar de la presència de Natalie i quan es va adonar per primera vegada que les portes del seu ésser estaven obertes per a ell, va caminar pel carrer passant per la porta de la llibreria i va pujar pel carrer ascendent cap al districte comercial il"luminat de la ciutat. Va continuar somrient mentre caminava, i era per alguna cosa que no entenia.
  Era perquè ella mateixa era la que parlava amb les petites veus, i ara estaven ocupades. Alguna frase, potser extreta de la Bíblia quan era petita i anava a l'escola dominical, o d'algun llibre, es repetia al seu cap. Quina combinació tan encantadora de paraules senzilles d'ús quotidià. Les repetia mentalment, i després de n vegades, quan arribava a un punt del carrer on no hi havia ningú, les deia en veu alta. "I va resultar que hi havia un matrimoni a casa nostra", va dir.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DOS
  OceanofPDF.com
  Jo
  
  I amb tu, llibertat. Recorda que l'habitació on dormia John Webster era a la cantonada de la casa, al pis de dalt. Una de les seves dues finestres donava al jardí d'un alemany que tenia una botiga a la seva ciutat, però el veritable interès del qual a la vida era el seu jardí. Hi treballava tot l'any, i si John Webster hagués estat més actiu, potser hauria obtingut un gran plaer durant els anys que va viure en aquesta habitació, mirant des de dalt el seu veí a la feina. A primera hora del matí i a última hora del vespre, sempre es podia veure l'alemany fumant la seva pipa i cavant, i una varietat d'olors entraven per la finestra de l'habitació del pis de dalt: l'olor agra i lleugerament àcida de les verdures podrides, la rica i embriagadora olor del fems, i després, durant tot l'estiu i finals de la tardor, l'aroma fragant de les roses i la processó de les flors de temporada.
  John Webster va viure a la seva habitació durant molts anys, sense haver-se plantejat mai realment com podia ser una habitació, una habitació on vivia una persona, les parets de la qual l'embolicaven com una peça de roba quan dormia. Era una habitació quadrada, una finestra donava al jardí de l'alemany i l'altra a les parets buides de la casa de l'alemany. Hi havia tres portes: una conduïa al passadís, una a l'habitació on dormia la seva dona i la tercera a l'habitació de la seva filla.
  Un home venia aquí a la nit, tancava les portes i es preparava per anar a dormir. Darrere de dues parets hi havia dues persones més, també preparant-se per anar a dormir, i més enllà de les parets de la casa de l'alemany, sens dubte passava el mateix. L'alemany tenia dues filles i un fill. Es preparaven per anar a dormir o ja s'hi havien ficat. Al final del carrer hi havia una mena de petit poble, on la gent es preparava per anar a dormir o ja dormia.
  Durant molts anys, John Webster i la seva dona no havien estat gaire units. Fa molt de temps, quan es va casar amb ella, també va descobrir que ella tenia la seva pròpia teoria de la vida, extreta en algun lloc, potser dels seus pares, potser simplement absorbida de l'atmosfera general de por en què viuen i respiren tantes dones modernes, com si s'encongís i la fes servir com a arma contra el contacte massa proper amb una altra persona. Ella pensava, o creia que pensava, que fins i tot en el matrimoni, un home i una dona no haurien de ser amants excepte amb el propòsit de tenir fills. Aquesta creença creava una mena d'atmosfera pesada de responsabilitat en les relacions sexuals. Una persona no pot entrar i sortir lliurement del cos d'una altra persona quan l'entrada i la sortida impliquen una responsabilitat tan pesada. Les portes de la caravana s'oxiden i grinyolen. "Bé, veieu", explicava John Webster de vegades més tard, "una persona està molt seriosament dedicada a portar una altra persona al món. Aquí teniu un purità en plena floració. Ha arribat la nit. Dels jardins que hi ha darrere de les cases dels homes arriba la fragància de les flors. Sorgeixen sons subtils i apagats, seguits del silenci. Les flors dels seus jardins han conegut l'èxtasi, sense cap mena de sentit de responsabilitat, però l'home és una altra cosa. Durant segles, s'ha pres a si mateix amb una serietat extraordinària. Veieu, la raça s'ha de perpetuar. S'ha de millorar. Hi ha una mena de compromís amb Déu i amb el proïsme en aquest esforç. Fins i tot quan, després d'una llarga preparació, converses, oracions i l'adquisició d'una certa saviesa, s'aconsegueix una mena d'oblit de si mateix, com en dominar un nou idioma, encara s'aconsegueix alguna cosa completament aliena a les flors, els arbres i les plantes. "La vida i la continuació de la vida entre els anomenats animals inferiors".
  Pel que fa a la gent sincera i temorosa de Déu entre la qual vivien aleshores John Webster i la seva dona, i entre la qual es van comptar durant tants anys, la probabilitat que mai s'assoleixi l'èxtasi és escassa. En canvi, preval una mena de sensualitat freda, temperada per una consciència persistent. Que la vida pugui continuar en una atmosfera així és una de les meravelles del món i demostra, com res més, la freda determinació de la natura a no ser conquerida.
  I així, durant molts anys, aquest home tenia el costum d'anar a la seva habitació a la nit, treure's la roba i penjar-la en una cadira o en un armari, i després ficar-se al llit i dormir profundament. Dormir era una part essencial de la vida, i si pensava abans d'anar a dormir, era en el seu negoci de la rentadora. Havia de pagar una factura al banc l'endemà, i no tenia diners per pagar-la. Va pensar en això i en què podia dir al banquer per animar-lo a ampliar la factura. Després va pensar en els problemes que estava tenint amb el capatàs de la seva fàbrica. L'home volia un sou més alt i es preguntava si el capatàs deixaria la feina si no li'l donava i l'obligava a buscar un altre capatàs.
  Quan dormia, dormia inquietament, i cap fantasia visitava els seus somnis. El que hauria d'haver estat un dolç temps de renovació es va convertir en un temps difícil, ple de somnis distorsionats.
  I llavors, després que les portes del cos de la Natalie s'haguessin obert de bat a bat per a ell, se'n va adonar. Després d'aquella nit agenollant-se junts a les fosques, li havia costat tornar a casa aquella nit i seure a taula amb la seva dona i la seva filla. "Bé, no puc fer això", es va dir a si mateix, i va sopar en un restaurant del centre. Es va quedar a prop, passejant pels carrers deserts, parlant o romanent en silenci al costat de la Natalie, i després va caminar amb ella fins a casa seva, molt lluny als afores de la ciutat. La gent els veia caminant junts així, i com que no hi havia cap esforç per amagar-se, la ciutat va esclatar en una conversa animada.
  Quan John Webster va tornar a casa, la seva dona i la seva filla ja s'havien anat a dormir. "Estic molt ocupat a la botiga. No esperis veure'm gaire durant una bona estona", va dir a la seva dona el matí després de parlar-li a Natalie del seu amor. No tenia cap intenció de continuar amb el seu negoci de rentadores ni de portar una vida familiar. No estava gaire segur de què faria. Primer, volia viure amb Natalie. Havia arribat el moment de fer-ho.
  Li va explicar això a la Natalie aquella primera nit de la seva intimitat. Aquell vespre, després que tothom marxés, van anar a passejar junts. Mentre passejaven pels carrers, la gent de casa seva s'asseia a sopar, però l'home i la dona no pensaven en el menjar.
  La llengua de John Webster es va afluixar i va parlar molt, mentre Natalie escoltava en silenci. Tota la gent que no coneixia a la ciutat es va convertir en figures romàntiques en la seva consciència de vigília. La seva imaginació volia jugar amb elles, i s'ho va permetre. Van caminar per un carrer residencial cap al camp obert, i ell va continuar parlant de la gent de les cases. "Ara, Natalie, dona meva, veus totes aquestes cases aquí", va dir, movent els braços a esquerra i dreta. "Bé, què sabem tu i jo del que passa darrere d'aquestes parets?" Va continuar respirant profundament mentre caminava, tal com havia fet a l'oficina, quan va creuar corrent l'habitació per agenollar-se als peus de Natalie. Les petites veus dins d'ell encara parlaven. Una cosa semblant li havia passat de vegades de petit, però ningú havia entès mai el joc salvatge de la seva imaginació, i amb el temps va arribar a la conclusió que deixar volar la seva imaginació era una ximpleria. Aleshores, quan era jove i casat, va arribar un nou esclat agut de vida extravagant, però després havia estat congelat dins seu per la por i la vulgaritat nascuda de la por. Ara jugava com un boig. -Veus, Natalie -va cridar, aturant-se a la vorera per agafar-li les dues mans i agitar-les salvatgement amunt i avall-, veus, així és com és. Aquestes cases semblen cases normals, igual que les que vivim tu i jo, però no ho són gens. Veus, les parets exteriors són només objectes que sobresurten, com decorats en un escenari. Un alè podria destruir les parets, i un flam de flama podria devorar-les totes en una hora. Aposto que... aposto que penses que la gent que hi ha darrere les parets d'aquestes cases és gent normal. No ho és gens. Aquí és on t'equivoques, Natalie, amor meu. Les dones de les habitacions darrere d'aquestes parets són dones boniques i encantadores, i hauries d'entrar a les habitacions. Estan decorades amb quadres i tapissos preciosos, i les dones porten joies a les mans i als cabells.
  "I així, homes i dones viuen junts a les seves llars, i no hi ha bona gent, només gent bonica, i neixen fills, i es deixen volar les seves fantasies per tot arreu, i ningú es pren massa seriosament ni pensa en tot. El resultat de la vida d'una persona depèn d'ella mateixa, i la gent surt d'aquestes cases a treballar al matí i torna a la nit, i d'on treuen totes les riques comoditats de la vida que tenen, no ho puc entendre. És perquè en algun lloc del món realment hi ha tanta abundància de tot, i ho han descobert, suposo."
  El primer vespre que van passar junts, ell i la Natalie van sortir del poble i van entrar a una carretera rural. Van caminar durant aproximadament un quilòmetre i mig, després van girar cap a una petita carretera secundària. Un gran arbre va créixer al costat de la carretera, i s'hi van acostar, s'hi van recolzar i es van quedar drets en silenci l'un al costat de l'altre.
  Va ser després que es besessin que li va explicar a la Natalie els seus plans. "Hi ha tres o quatre mil dòlars al banc, i la fàbrica costa trenta o quaranta mil més. No sé quant val, potser res en absolut.
  "En qualsevol cas, agafaré els mil dòlars i me'n vaig amb tu. Suposo que deixaré algunes escriptures d'aquesta casa amb la meva dona i la meva filla. Suposo que seria el correcte."
  "Aleshores hauré de parlar amb la meva filla, fer-li entendre què faig i per què. Bé, no sé si es pot entendre, però hauré d'intentar-ho. Hauré d'intentar dir alguna cosa que se li quedi gravada a la memòria, perquè ella, al seu torn, aprengui a viure, i no tanqui i pany les portes del seu ésser, com jo he tancat les meves. Veus, potser trigarà dues o tres setmanes a pensar què vull dir i com dir-ho. La meva filla Jane no sap res. És una noia americana de classe mitjana, i la vaig ajudar a convertir-se en una. És verge, i em temo, Natalie, que no ho entens. Els déus et van prendre la virginitat, o potser va ser la teva vella mare, que està borratxa i t'insulta, eh? Potser això t'ajudaria. Desitjaves tant que et passés alguna cosa dolça i pura, alguna cosa molt profunda dins teu, que caminaves amb les portes del teu ésser obertes, eh? No calia forçar-les. La virginitat i..." La respectabilitat no els mantenia units amb forrellats i panys. La teva mare deu haver matat completament qualsevol noció de respectabilitat a la teva família, oi, Natalie? És la cosa més meravellosa del món: estimar-te i saber que hi ha alguna cosa en tu que fa que sigui impossible que el teu amant pensi que ets avar i de segona categoria. Oh, Natalie meva, ets una dona forta, digna d'amor."
  La Natalie no va respondre, potser sense entendre el degoteig de les seves paraules, i en John Webster va callar i es va allunyar fins que va estar davant d'ella. Eren aproximadament a la mateixa alçada, i a mesura que ell s'acostava, es van mirar directament als ulls. Ell va col"locar les mans de manera que recolzaven les seves galtes, i durant una bona estona van estar allà drets, sense dir paraules, mirant-se fixament, com si cap dels dos no se'n pogués cansar de la cara de l'altre. Aviat va sortir la lluna tardana, i instintivament van sortir de l'ombra de l'arbre i van entrar al camp. Van continuar avançant lentament, aturant-se constantment i allà drets, amb les mans a les seves galtes. El seu cos va començar a tremolar i les llàgrimes van començar a brollar-li dels ulls. Aleshores la va estirar a l'herba. Va ser una experiència amb una dona nova a la seva vida. Després de la seva primera relació amorosa, i a mesura que la seva passió s'esvaïa, li va semblar encara més bonica que abans.
  Es va aturar a la porta de casa seva, i era tard a la nit. L'aire entre aquelles parets no era particularment agradable. Va estar temptat d'entrar d'amagat per la casa sense que el sentissin, i va estar agraït quan va arribar a la seva habitació, es va despullar i va anar al llit sense dir ni una paraula.
  Jeia al llit amb els ulls oberts, escoltant els sorolls nocturns de fora de casa. No eren tan senzills. S'havia oblidat d'obrir la finestra. Quan ho va fer, es va sentir un brunzit baix. Encara no havia arribat la primera gebrada i la nit era càlida. Al jardí de l'alemany, a l'herba del seu pati del darrere, a les branques dels arbres dels carrers i al poble llunyà, la vida bullia d'abundància.
  Potser la Natalie tindria un fill. No importava. Marxarien junts, viurien junts en algun lloc llunyà. Ara la Natalie seria a casa, a casa de la seva mare, i ella també estaria desperta. Respiraria profundament l'aire de la nit. Ho havia fet ell mateix.
  Podia pensar en ella, i també en la gent que hi havia a prop. Un alemany vivia al costat. Girant el cap, podia veure vagament les parets de la casa de l'alemany. El seu veí tenia una dona, un fill i dues filles. Potser ara tots dormien. En la seva imaginació, va entrar a casa del seu veí, movent-se silenciosament d'habitació en habitació. Un vell dormia al costat de la seva dona, i en una altra habitació, el seu fill, amb les cames enroscades de manera que jeia com una pilota. Era un jove pàl"lid i prim. "Potser té indigestió", va xiuxiuejar la imaginació de John Webster. En una altra habitació, dues filles jeien en dos llits col"locats junts. Una podia caminar fàcilment entre elles. Abans d'anar a dormir, xiuxiuejaven entre elles, potser sobre un amant que esperaven que arribés algun dia en el futur. Es va posar tan a prop d'elles que podia tocar-los les galtes amb els dits estesos. Es preguntava per què havia passat que s'havia convertit en l'amant de Natalie i no en una d'aquestes altres noies. "Podria haver passat. M'hauria pogut enamorar de qualsevol d'ells si s'haguessin obert la porta com ho va fer la Natalie."
  Estimar la Natalie no excloïa la possibilitat d'estimar els altres, potser molts altres. "Un home ric pot tenir molts matrimonis", va pensar. Era evident que el potencial de les relacions humanes encara no s'havia explotat. Alguna cosa s'interposava en el camí d'una acceptació prou àmplia de la vida. Abans d'estimar, calia acceptar-se a un mateix i als altres.
  Pel que fa a ell, ara havia d'acceptar la seva dona i la seva filla, vincular-s'hi durant un temps abans de marxar amb la Natalie. Li costava pensar-hi. Es va quedar estirat al llit amb els ulls ben oberts, intentant dirigir la seva imaginació a l'habitació de la seva dona. No podia. La seva imaginació podia penetrar a l'habitació de la seva filla i veure-la dormint al seu llit, però amb la seva dona era diferent. Alguna cosa dins seu es va retirar. "Ara no. No ho intentis. No està permès. Si mai pren un amant ara, haurà de ser algú altre", va dir una veu dins seu.
  "Va fer ella alguna cosa per arruïnar aquesta oportunitat, o jo?", es va preguntar, assegut al llit. No hi havia dubte que les relacions humanes havien estat danyades, arruïnades. "Això no està permès. No està permès fer un embolic al terra del temple", va dir una veu interior severament.
  A John Webster li va semblar que les veus de l'habitació parlaven tan fort que, quan es va tornar a estirar i va intentar dormir, es va sorprendre una mica que no despertessin la resta de la casa.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NO SÓC _ L'AIRE Un nou element havia entrat a l'aire de la casa Webster, així com a l'oficina i la fàbrica de John Webster. Hi havia una tensió interna en ell per tots els costats. Quan no estava sol, o en companyia de Natalie, ja no respirava lliurement. "Ens heu traumatitzat. Ens esteu fent mal", semblava dir tothom.
  S'ho preguntava, va intentar pensar-hi. La presència de la Natalie li donava un respir cada dia. Quan s'asseia al seu costat a l'oficina, respirava lliurement, la tensió interior es relaxava. Perquè ella era senzilla i directa. Deia poc, però els seus ulls parlaven sovint. "Està bé. T'estimo. No tinc por d'estimar-te", deien els seus ulls.
  Però pensava constantment en els altres. El comptable es negava a mirar-lo als ulls ni a parlar amb la seva nova i refinada cortesia. Ja havia agafat el costum de parlar de l'afer de John Webster i Natalie amb la seva dona cada vespre. Ara se sentia incòmode en presència del seu cap, i el mateix passava amb les dues dones més grans de l'oficina. Quan passava per l'oficina, la més jove de les tres encara aixecava la vista de tant en tant i li somreia.
  És clar que, en el món modern, ningú pot fer res de manera aïllada. De vegades, quan John Webster tornava a casa a altes hores de la nit després de passar unes hores amb la Natalie, s'aturava i mirava al seu voltant. El carrer era buit, els llums eren apagats en moltes cases. Aixecava les dues mans i les mirava. No feia gaire, havien abraçat fort una dona, i aquesta dona no era la que havia viscut durant tants anys, sinó una nova dona que havia trobat. Els seus braços la sostenien fort, i els seus braços el sostenien a ell. Hi havia alegria en això. L'alegria els recorria els cossos durant la seva llarga abraçada. Van sospirar profundament. Havia enverinat l'alè que els havien tret dels pulmons l'aire que els altres estaven destinats a respirar? Pel que fa a la dona que anomenaven la seva esposa, ella no volia una abraçada així, i fins i tot si ho fes, no podia ni prendre ni donar. Li va venir al cap una idea. "Si estimes en un món on no hi ha amor, confrontes els altres amb el pecat de no estimar", va pensar.
  Els carrers, plens de cases on vivia gent, eren foscos. Ja eren més de les onze, però no calia córrer cap a casa. Quan va anar a dormir, no va poder dormir. "Seria millor caminar una hora més", va decidir, i quan va arribar a la cantonada que portava al seu carrer, no es va girar sinó que va continuar, dirigint-se cap a la vorera del poble i tornant. Els seus peus feien un so agut sobre les voreres de pedra. De tant en tant, es trobava amb un home que tornava cap a casa, i quan passaven, l'home el mirava amb sorpresa i amb alguna cosa semblant a la desconfiança als ulls. Passava de llarg i després es girava per mirar enrere. "Què fas a l'estranger? Per què no ets a casa i al llit amb la teva dona?", semblava preguntar l'home.
  Què estava pensant realment l'home? Hi havia molts pensaments passant per totes les cases fosques del carrer, o simplement la gent hi entrava per menjar i dormir, com sempre feia a casa seva? De sobte va veure una multitud de persones estirades en llits ben amunt. Les parets de les cases es van allunyar d'elles.
  Un any abans, una casa del seu carrer s'havia incendiat i la paret frontal s'havia esfondrat. Quan es va extingir el foc, algú va caminar pel carrer i va revelar dues habitacions del pis superior on la gent havia viscut durant molts anys. Tot estava lleugerament carbonitzat i cremat, però per la resta intacte. Cada habitació contenia un llit, una o dues cadires, un moble quadrat amb calaixos per guardar camises o vestits i un armari al costat per a altres peces de roba.
  La casa de sota va quedar completament cremada i l'escala va quedar destruïda. Quan va esclatar l'incendi, la gent devia haver fugit de les habitacions com insectes espantats i alarmats. Un home i una dona vivien en una habitació. Un vestit jeia a terra, uns pantalons mig cremats penjaven del respatller d'una cadira i, a la segona habitació, aparentment ocupada per una dona, no hi havia cap rastre de vestimenta masculina. L'escena va fer reflexionar John Webster sobre la seva vida familiar. "Podria haver estat així si la meva dona i jo no haguéssim deixat de dormir junts. Aquesta podria haver estat la nostra habitació, i al costat l'habitació de la nostra filla Jane", va pensar el matí després de l'incendi, passant i aturant-se amb altres curiosos que rondaven per observar l'escena de dalt.
  I ara, mentre caminava sol pels carrers adormits de la seva ciutat, la seva imaginació aconseguia despullar cada paret de cada casa, i caminava com si fos per una estranya ciutat dels morts. Que la seva imaginació pogués encendre's així, corrent per carrers sencers de cases i esborrant parets com el vent balanceja les branques dels arbres, era un miracle nou i vivent per a ell. "He rebut un do que dóna vida. Durant molts anys vaig ser mort, i ara sóc viu", va pensar. Per donar curs lliure a la seva imaginació, va baixar de la vorera i va caminar pel centre del carrer. Les cases s'estenien davant seu en complet silenci, i la lluna tardana apareixia, formant tolls negres sota els arbres. Cases, despullades de les seves parets, s'alçaven a banda i banda d'ell.
  A les cases, la gent dormia als seus llits. Molts cossos jeien i dormien junts, els nadons dormien en bressols, els nois de vegades dormien dos o tres per llit, les dones joves dormien amb els cabells solts.
  Mentre dormien, somiaven. Amb què somiaven? Tenia un profund desig que el que els havia passat a ell i a la Natalie els passés a tots. Al cap i a la fi, fer l'amor al camp era simplement un símbol d'alguna cosa més significativa que el simple acte de dos cossos abraçant-se i la transferència de les llavors de la vida de l'un a l'altre.
  Una gran esperança va brillar dins seu. "Arribarà el moment en què l'amor, com una làmina de foc, escombrarà ciutats i pobles. Enderrocarà murs. Enderrocarà cases lletges. Esquinçarà vestits lletges dels cossos d'homes i dones. Reconstruiran i construiran bellament", va declarar en veu alta. Mentre caminava i parlava així, de sobte es va sentir com un jove profeta, vingut d'alguna terra llunyana, estrangera i pura per visitar la gent als carrers amb la benedicció de la seva presència. Es va aturar i, posant-se les mans al cap, va riure en veu alta davant la imatge que s'imaginava. "Pensaries que sóc un altre Joan Baptista, vivint al desert, alimentant-me de llagostes i mel silvestre, i no un fabricant de rentadores a Wisconsin", va pensar. Una finestra d'una de les cases estava oberta i va sentir veus suaus. "Bé, millor que me'n vagi a casa abans que em tanquin per boig", va pensar, deixant el carrer i girant-se a la cantonada més propera.
  No hi havia moments d'alegria com aquest a l'oficina durant el dia. Només la Natalie semblava tenir el control total de la situació. "Té unes cames i uns peus forts. Sap com mantenir-se ferma", va pensar John Webster, assegut a la seva taula i mirant-la.
  No era indiferent al que li estava passant. De vegades, quan de sobte ell la mirava, i ella no sabia que l'estava mirant, veia alguna cosa que el convençia que les seves hores solitàries ja no eren gaire felices. Els seus ulls es van estrènyer. Sens dubte, hauria d'afrontar el seu propi petit infern.
  Tot i això, anava a treballar cada dia, impertorbable en aparença. "Aquella vella irlandesa, amb el seu temperament, la seva beguda i el seu amor per la blasfèmia sorollosa i pintoresca, va aconseguir fer que la seva filla es trobés en el camí d'una plàntula", va decidir. Sort que Natalie fos tan assenyada. "Déu sap que potser necessitarem tot el seu serenor abans d'acabar amb les nostres vides", va decidir. Les dones tenien una mena de força que poques entenien. Podien suportar una relliscada. Ara Natalie feia la seva feina, i la seva. Quan arribava una carta, la responia, i quan s'havia de prendre una decisió, la prenia. De vegades el mirava com si digués: "La teva feina, la neteja que hauràs de fer a casa teva de totes maneres, serà més difícil que qualsevol cosa amb què hauré de lidiar. Ara m'has deixat gestionar aquests petits detalls de les nostres vides. Això farà que el temps d'espera sigui més fàcil".
  Mai deia res semblant amb paraules, ja que era una persona poc donada a les paraules, però sempre hi havia alguna cosa als seus ulls que li feia saber què volia dir.
  Després d'aquella primera relació amorosa al camp, ja no van ser amants mentre van romandre a la ciutat de Wisconsin, tot i que sortien a passejar junts cada vespre. Després de sopar a casa de la seva mare, on va haver de passar per sota la mirada interrogativa de la seva germana, una professora, també una dona silenciosa, i suportar l'esclat ardent de la seva mare, que va sortir a la porta i li va cridar preguntes mentre caminava pel carrer, Natalie va tornar per les vies del tren i va trobar John Webster esperant-la a les fosques a la porta de l'oficina. Després van caminar amb valentia pels carrers i van sortir de la ciutat, i un cop a una carretera rural, van caminar agafats de la mà, majoritàriament en silenci.
  I dia a dia, a l'oficina i a casa dels Webster, la sensació de tensió es feia cada cop més evident.
  A casa, quan va arribar tard aquella nit i va entrar a la seva habitació, va tenir la sensació que la seva dona i la seva filla eren despertes, pensant en ell, preguntant-se per ell, preguntant-se quina cosa estranya havia passat que de sobte l'havia convertit en una persona nova. Pel que havia vist als seus ulls durant el dia, es va adonar que totes dues l'havien notat de sobte. Ja no era només un home que guanyava la vida, un home que entrava i sortia de casa seva com un cavall de batalla entrant i sortint d'un estable. Ara, mentre jeia al llit, darrere de les dues parets de la seva habitació i les dues portes tancades, unes veus es van despertar dins d'elles, petites veus espantades. La seva ment estava acostumada a pensar en parets i portes. "Una nit les parets s'esfondraran i dues portes s'obriran. He d'estar preparat per al moment en què això passi", va pensar.
  La seva dona era una d'aquelles persones que, quan estaven disgustades, ferides o enfadades, es submergien en un oceà de silenci. Potser tot el poble sabia del seu passeig nocturn amb Natalie Schwartz. Si la notícia hagués arribat a la seva dona, no ho hauria dit a la seva filla. Un silenci espès regnava a la casa, i la filla sabia que alguna cosa anava malament. Hi havia hagut moments com aquest abans. La filla hauria tingut por, potser hauria estat simplement por al canvi, a alguna cosa a punt de passar que interrompria el flux mesurat i regular dels dies.
  Una tarda, dues setmanes després de fer l'amor amb la Natalie, va caminar cap al centre de la ciutat amb la intenció de parar a dinar en un restaurant, però en comptes d'això va caminar recte per les vies durant gairebé una milla. Aleshores, insegur de l'impuls que l'havia portat allà, va tornar a l'oficina. La Natalie i tothom, excepte la més jove de les tres dones, havien marxat. Potser l'aire del lloc s'havia tornat tan carregat de pensaments i sentiments no expressats que cap d'elles volia quedar-s'hi quan no treballaven. El dia era clar i càlid, un dia vermell daurat de Wisconsin a principis d'octubre.
  Va entrar al despatx interior, es va quedar allà un moment, mirant al seu voltant vagament, i després va tornar a sortir. La jove que hi era asseguda es va aixecar. Li anava a dir alguna cosa sobre la seva aventura amb la Natalie? Ell també es va aturar i es va quedar mirant-la. Era una dona petita amb llavis dolços i femenins, ulls grisos i un cert cansament evident en tot el seu ésser. Què volia? Volia que ell continués l'aventura amb la Natalie, que sens dubte ella sabia, o volia que parés? "Seria terrible si intentés treure-ho a col"lació", va pensar, i de sobte, per alguna raó inexplicable, es va adonar que no ho faria.
  Es van quedar allà un moment, mirant-se als ulls, i aquella mirada també era com fer l'amor. Era molt estrany, i aquell moment després li va donar molt en què pensar. En el futur, la seva vida sens dubte estaria plena de molts pensaments. Davant seu hi havia una dona que no coneixia gens, i a la seva manera, eren amants. Si això no hagués passat entre ell i la Natalie tan recentment, si ell no n'hagués estat ja ple, alguna cosa semblant podria haver passat fàcilment entre ell i aquesta dona.
  De fet, les dues persones es van quedar allà, mirant-se, només durant un moment. Aleshores ella es va incorporar, una mica confosa, i ell va marxar ràpidament.
  Ara hi havia una certa alegria en ell. "Hi ha molt d'amor al món. Pot prendre molts camins per expressar-se. La dona d'allà fora anhela l'amor, i hi ha alguna cosa bonica i generosa en ella. Sap que la Natalie i jo estem enamorats, i d'alguna manera estranya que encara no puc entendre, s'hi ha lliurat fins que també s'ha convertit en una experiència gairebé física per a ella. Hi ha mil coses a la vida que ningú entén de veritat. L'amor té tantes branques com un arbre."
  Va caminar pel carrer principal de la ciutat i va girar cap a una zona que no coneixia gaire. Va passar per davant d'una petita botiga a prop d'una església catòlica, d'aquelles freqüentades pels catòlics devots, que venien figures de Crist a la creu, Crist estirat al peu de la creu amb ferides sagnants, la Mare de Déu dreta amb els braços creuats, mirant modestament cap avall, espelmes beneïdes, canelobres i altres coses semblants. Es va quedar una estona davant de l'aparador, examinant les figures exposades, i després va entrar i va comprar un petit quadre emmarcat de la Mare de Déu, un munt d'espelmes grogues i dos canelobres de vidre amb forma de creu que sostenien petites figures daurades de Crist a la creu.
  Francament, la figura de la Mare de Déu era poc diferent de la de la Natalie. Es notava una certa força serena al seu voltant. Estava dreta, sostenint un lliri a la mà dreta, i el polze i l'índex de la mà esquerra tocaven lleugerament un enorme cor clavat al pit amb una daga. A l'altra banda del cor hi havia una corona de cinc roses vermelles.
  John Webster es va quedar quiet un moment, mirant la Verge als ulls, després va comprar les seves coses i va sortir corrents de la botiga. Després va pujar al tramvia i va tornar a casa. La seva dona i la seva filla eren fora, així que va pujar a la seva habitació i va guardar els paquets a l'armari. Quan va baixar, la seva criada, Catherine, l'estava esperant. "Et puc portar alguna cosa per menjar avui?", va preguntar amb un somriure.
  Ell no es va quedar a sopar, però no passava res si li demanaven que es quedés. Almenys, ella recordava aquell dia que va estar al seu costat mentre ell menjava. Ell havia gaudit d'estar sol amb ella aquell dia. Potser ella sentia el mateix, i ella gaudia d'estar amb ell.
  Va sortir directament de la ciutat, va agafar una carretera rural i aviat va girar cap a un petit bosc. Va seure en un tronc durant dues hores, contemplant els arbres plens de color. El sol brillava amb força i, al cap d'una estona, els esquirols i els ocells van començar a notar menys la seva presència, i la vida animal i d'aus, que s'havia calmat amb la seva arribada, es va reprendre.
  Era l'endemà de la nit que havia caminat pels carrers entre fileres de cases les parets de les quals la seva imaginació havia enderrocat. "Aquesta nit li explicaré això a la Natalie, i també el que penso fer a casa, a la meva habitació. Li ho explicaré, i ella no dirà res. És estranya. Quan no ho entén, creu. Hi ha alguna cosa en ella que accepta la vida, com aquests arbres", va pensar.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UNA VISTA ESTRANYA - La cerimònia del vespre va començar a l'habitació cantonera de John Webster, al segon pis de casa seva. En entrar a la casa, va pujar silenciosament les escales i va entrar a la seva habitació. Després es va treure tota la roba i la va penjar a l'armari. Quan va quedar completament nu, va treure una petita imatge de la Mare de Déu i la va col"locar en una mena de calaixera que hi havia a la cantonada, entre dues finestres. A la calaixera, també va col"locar dos canelobres amb imatges de Crist a la creu. Hi va col"locar dues espelmes grogues i les va encendre.
  Despullant-se a les fosques, no va poder veure l'habitació ni a si mateix fins que els va veure a la llum de les espelmes. Aleshores va començar a passejar-se, pensant en qualsevol pensament que li vingués al cap.
  "No tinc cap dubte que estic boig", es va dir a si mateix, "però mentre ho estigui, bé pot ser una bogeria intencionada. No m'agrada ni aquesta habitació ni la roba que porto. Ara que m'he tret la roba, potser puc netejar una mica l'habitació. Pel que fa a vagar pels carrers i deixar que la meva fantasia jugui amb molta gent a les seves cases, això, al seu torn, també serà bo, però ara mateix el meu problema és aquesta casa. Han passat molts anys de vida ximple en aquesta casa i en aquesta habitació. Ara continuaré aquesta cerimònia; em despullaré i caminaré d'anada i tornada aquí davant la Mare de Déu fins que ni la meva dona ni la meva filla puguin callar. Una nit entraran aquí de manera completament inesperada, i llavors diré el que he de dir abans de marxar amb la Natalie.
  -Pel que fa a tu, donzella meva, m'atreveixo a dir que no t'ofendré -va dir en veu alta, girant-se i fent una reverència a la dona que tenia al seu voltant. Ella el va mirar fixament, com hauria pogut mirar fixament a la Natalie, i ell va continuar somrient-li. Ara li semblava perfectament clar quin seria el camí de la seva vida. Ho va considerar tot lentament. En cert sentit, no necessitava dormir gaire en aquell moment. Simplement deixar-se anar, com feia, era una mena de descans.
  Mentrestant, ell passejava per l'habitació, nu i descalç, intentant planificar la seva vida futura. "Admeto que actualment estic boig, i espero continuar així", es va dir a si mateix. Al cap i a la fi, estava perfectament clar que la gent sana que l'envoltava no gaudia de la vida tant com ell. La qüestió era que li havia portat la Mare de Déu nua i l'havia col"locat sota les espelmes. Per començar, les espelmes projectaven una llum suau i radiant per tota l'habitació. La roba que havia portat habitualment, que havia après a desagradar perquè no havia estat cosida per a ell sinó per a algun ésser impersonal d'alguna fàbrica de roba, ara penjada, fora de la vista, a l'armari. "Els déus han estat bondadosos amb mi. Ja no sóc gaire jove, però d'alguna manera no he permès que el meu cos es torni gras i aspre", va pensar, entrant al cercle d'espelmes i mirant-se llarga i seriosament.
  En el futur, després d'aquelles nits en què el seu caminar atreia l'atenció de la seva dona i la seva filla fins que havien d'entrar per força, s'enduria la Natalie amb ell i marxaria. Havia estalviat alguns diners, suficients per a uns quants mesos. La resta seria per a la seva dona i la seva filla. Després que ell i la Natalie marxessin de la ciutat, anirien a algun lloc, potser a l'Oest. Després s'establirien en algun lloc i es guanyarien la vida.
  Ell mateix, més que res, anhelava donar curs lliure als seus impulsos interiors. "Deu ser que quan era un noi i la meva imaginació jugava desbocadament amb tota la vida que m'envoltava, estava destinat a ser algú altre que no fos el tros avorrit que he estat tots aquests anys. En presència de la Natalie, com en presència d'un arbre o d'un camp, puc ser jo mateix. M'atreveixo a dir que de vegades hauré de tenir una mica de compte, perquè no vull que em declarin boig i em tanquin en algun lloc, però la Natalie m'ajudarà amb això. En certa manera, deixar-me anar serà una expressió per a tots dos. A la seva manera, ella també estava tancada en una presó. També s'han erigit murs al seu voltant.
  "Potser, veieu, hi ha alguna cosa de poeta en mi, i Natalie hauria de tenir un poeta per amant."
  "La veritat és que, d'alguna manera, aportaré gràcia i sentit a la meva vida. Al cap i a la fi, d'això és del que ha de ser la vida."
  "No seria tan dolent si no aconseguís res important en els pocs anys de vida que em queden. Al cap i a la fi, els èxits no són el més important de la vida."
  "Tal com estan les coses aquí, en aquesta ciutat i en totes les altres ciutats on he estat, les coses estan en un gran desordre. A tot arreu, la vida es viu sense rumb. Homes i dones o bé passen la vida entrant i sortint de cases i fàbriques, o bé són propietaris de cases i fàbriques, viuen les seves vides i finalment s'enfronten a la mort i al final de la vida sense haver viscut gens."
  Va continuar somrient per a si mateix i els seus pensaments mentre passejava per l'habitació, aturant-se de tant en tant per fer una graciosa reverència a la Verge. "Espero que siguis una veritable verge", va dir. "T'he portat a aquesta habitació i al meu cos nu perquè pensava que series així. Veus, ser verge significa que no pots tenir res més que pensaments purs".
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Molt sovint, durant el dia, i després que comencés la cerimònia nocturna a la seva habitació, John Webster tenia moments de por. "Suposem", pensava, "que la meva dona i la meva filla miren pel forat del pany a la meva habitació una nit i decideixen tancar-me amb clau en comptes de venir aquí i donar-me l'oportunitat de parlar amb elles. En aquesta situació, no podria dur a terme els meus plans si no pogués portar-les totes dues a l'habitació sense convidar-les a entrar".
  Era plenament conscient que el que passaria a la seva habitació seria terrible per a la seva dona. Potser ella no ho podria suportar. La crueltat es va desenvolupar dins d'ell. Ja rarament entrava al seu estudi durant el dia, i quan ho feia, només s'hi quedava uns minuts. Cada dia feia llargues passejades pel camp, s'asseia sota els arbres, vagava per camins forestals i, al vespre, passejava en silenci amb la Natalie, també fora de la ciutat. Els dies passaven en la tranquil"la esplendor de la tardor. Va sorgir una nova i agradable responsabilitat: simplement seguir viu quan et senties tan viu.
  Un dia, va pujar a un petit turó, des del cim del qual podia veure les xemeneies de la fàbrica del seu poble més enllà dels camps. Una boira suau s'estenia sobre els boscos i els camps. Les veus dins d'ell ja no ressonaven, sinó que conversaven en veu baixa.
  Pel que fa a la seva filla, necessitava, si era possible, fer-la conscient de la realitat de la vida. "Li dec una", va pensar. "Tot i que el que està a punt de passar serà terriblement dur per a la seva mare, potser farà que la Jane torni a la vida. Al cap i a la fi, els morts han de donar pas als vius. Quan vaig anar al llit amb aquella dona, la mare de la meva Jane, fa molt de temps, vaig assumir una certa responsabilitat. Resulta que anar-se'n al llit potser no va ser la cosa més meravellosa del món, però es va fer, i el resultat va ser aquesta nena, que ja no és una nena sinó que s'ha convertit en una dona en la seva vida física. Ajudant a donar-li aquesta vida física, ara he d'intentar donar-li almenys aquesta altra vida, aquesta vida interior."
  Va mirar avall, a través dels camps, cap a la ciutat. Quan acabés la feina que encara li havia de fer, marxaria i passaria la resta de la seva vida movent-se entre la gent, mirant-la, pensant en ells i les seves vides. Potser es convertiria en escriptor. Així és com acabaria.
  Es va aixecar del seu lloc a l'herba al cim del turó i va caminar pel camí que el portava de tornada al poble i al seu passeig nocturn amb la Natalie. Aviat seria de vespre. "De tota manera, mai predicaré a ningú. Si per casualitat mai em converteixo en escriptor, intentaré explicar a la gent només el que he vist i sentit a la meva vida, i més enllà d'això, passaré el temps caminant amunt i avall, mirant i escoltant", va pensar.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE TERCER
  OceanofPDF.com
  Jo
  
  I SOBRE ALLÒ Aquella mateixa nit, després d'haver-se assegut al turó i haver pensat en la seva vida i què faria amb el que en quedava, i després d' haver sortit a fer el seu passeig nocturn habitual amb la Natalie, les portes de la seva habitació es van obrir i van entrar la seva dona i la seva filla.
  Eren cap a dos quarts d'onze, i durant una hora havia estat passejant tranquil"lament amunt i avall davant la imatge de la Mare de Déu. Les espelmes estaven enceses. Els seus peus feien un so suau, com el d'un gat, a terra. Hi havia alguna cosa estranya i espantosa en sentir aquell so a la casa silenciosa.
  La porta de l'habitació de la seva dona es va obrir, i ella es va aturar, mirant-lo. La seva figura alta omplia l'entrada, amb les mans agafades als costats. Era molt pàl"lida, amb els ulls fixos i atents. "John", va dir amb veu ronca, i després va repetir la paraula. Semblava que volia dir més, però no podia. Hi havia una forta sensació d'una lluita inútil.
  Era evident que no era gaire bonica des d'allà dreta. "La vida paga a la gent. Allunya't de la vida, i serà igual a tu. Quan la gent no viu, mor, i quan és morta, sembla morta", va pensar. Li va somriure, després es va girar i es va quedar escoltant.
  Va arribar... el so que esperava. Hi va haver una commoció a l'habitació de la seva filla. Havia tingut tanta esperança que tot sortiria com ell volia, fins i tot havia premonit que passaria aquella mateixa nit. Creia entendre què havia passat. Durant més d'una setmana, aquesta tempesta havia estat assolant l'oceà de silenci de la seva dona. Era el mateix silenci prolongat i ferit que va seguir el seu primer intent de fer l'amor i després que ell li hagués dit unes paraules dures i doloroses. A poc a poc, s'havia esvaït, però aquesta cosa nova era una altra cosa. No podia esvair-se així. Allò pel que havia pregat havia passat. Ella es va veure obligada a trobar-se amb ell aquí, al lloc que ell havia preparat.
  I ara la seva filla, que també havia passat nit rere nit desperta, sentint sorolls estranys a l'habitació del seu pare, es veuria obligada a venir. Es sentia gairebé alegre. Aquell vespre, li va dir a Natalie que pensava que la seva lluita podria arribar a un punt crític aquella nit i li va demanar que estigués preparada per a ell. El tren havia de sortir de la ciutat a les quatre del matí. "Potser podrem superar això", va dir.
  -T"esperaré -va dir la Natalie, i allà hi havia la seva dona, pàl"lida i tremolosa, com si estigués a punt de caure, i mirant des de la Mare de Déu entre les espelmes fins al seu cos nu, i llavors es va sentir el so d"algú movent-se a l"habitació de la seva filla.
  I llavors la porta d'ella es va obrir silenciosament un pam, i ell immediatament es va acostar i la va obrir completament. "Entreu", va dir. "Entreu tots dos. Veniu i seieu al llit junts. Tinc alguna cosa a dir-vos a tots dos". La seva veu era imperativa.
  No hi havia dubte que ambdues dones, almenys de moment, estaven completament aterrides i espantades. Que pàl"lides que estaven totes dues. La filla es va tapar la cara amb les mans i va córrer per l'habitació per asseure's dreta, agafant-se a la barana als peus del llit, amb una mà encara pressionada sobre els ulls, mentre la seva dona s'acostava i queia de cara al llit. Durant una estona, va deixar anar una sèrie contínua de gemecs suaus, després va enterrar la cara entre els llençols i va callar. Clarament, ambdues dones pensaven que estava completament boig.
  John Webster va començar a caminar amunt i avall davant d'ells. "Quina idea", va pensar, mirant els seus peus descalços. Va somriure, mirant la cara espantada de la seva filla. "Hito, Tito", va xiuxiuejar per a si mateix. "Ara no perdis el cap. Pots gestionar això. Mantén el cap sobre les espatlles, noi meu". Una estranya peculiaritat el va fer aixecar les dues mans, com si atorgués una mena de benedicció a les dues dones. "M'he tornat boig, heu sortit de la meva closca, però no m'importa", va reflexionar.
  Es va girar cap a la seva filla. "Bé, Jane", va començar parlant amb molta serietat i amb veu clara i tranquil"la, "veig que estàs espantada i molesta pel que està passant aquí, i no et culpo.
  La veritat és que tot això estava planejat. Fa una setmana que estàs desperta al llit de l'habitació del costat, escoltant-me caminar, i la teva mare és estirada en aquella habitació. Volia dir-vos una cosa a tu i a la teva mare, però com sabeu, la conversa mai ha estat un hàbit en aquesta casa.
  "La veritat és que volia espantar-te, i crec que ho he aconseguit."
  Va creuar l'habitació i es va asseure al llit entre la seva filla i el cos pesat i inert de la seva dona. Totes dues anaven vestides amb camisó, i els cabells de la seva filla li queien sobre les espatlles. Semblaven els cabells de la seva dona quan es va casar amb ella. Els seus cabells havien estat exactament d'aquell groc daurat en aquell moment, i quan hi brillava el sol, de vegades mostraven reflexos coure i marrons.
  "Marxo d'aquesta casa aquesta nit. Ja no viuré més amb la teva mare", va dir, inclinant-se cap endavant i mirant a terra.
  Es va asseure dret i va contemplar el cos de la seva filla durant una bona estona. Era jove i esvelt. No hauria estat excepcionalment alta com la seva mare, però hauria estat una dona d'alçada mitjana. Va estudiar el seu cos amb atenció. Una vegada, quan la Jane tenia sis anys, va estar malalta durant gairebé un any, i ara recordava com d'estimada li havia estat durant tot aquell temps. Havia estat un any en què els negocis havien anat malament, i pensava que faria fallida en qualsevol moment, però havia aconseguit mantenir una infermera qualificada a la casa durant tot el període, fins que va tornar de la fàbrica al migdia i va anar a l'habitació de la seva filla.
  No hi havia febre. Què havia passat? Va llençar la manta del cos de la nena i la va mirar. Aleshores estava molt prima, i els seus ossos eren clarament visibles. Només hi havia una petita estructura òssia, sobre la qual s'estenia una pell blanca i clara.
  Els metges van dir que era degut a la malnutrició, que el menjar que donaven al nen no el satisfà i que no podien trobar menjar adequat. La mare no podia alimentar el nen. De vegades, durant aquest temps, ell es quedava dret durant llargs períodes, mirant el nen, els ulls cansats i apàtics del qual el miraven. Les llàgrimes li brollaven dels ulls.
  Va ser molt estrany. A partir d'aquell moment, i després que ella de sobte comencés a recuperar-se i a tornar-se forta, d'alguna manera va perdre tota connexió amb la seva filla. On era ell tot aquest temps, i on era ella? Eren dues persones, i tots aquests anys havien viscut a la mateixa casa. Què era el que separava les persones les unes de les altres? Va mirar de prop el cos de la seva filla, ara clarament definit sota un camisó prim. Els seus malucs eren força amples, com els d'una dona, i les seves espatlles eren estretes. Com tremolava el seu cos. Quina por que tenia. "Sóc un desconegut per a ella, i això no és sorprenent", va pensar. Es va inclinar cap endavant i li va mirar els peus descalços. Eren petits i ben formats. Algun dia un amant vindria a besar-los. Algun dia un home tractaria el seu cos de la mateixa manera que ell tractava ara el cos fort i ferm de Natalie Schwartz.
  El seu silenci va semblar despertar la seva dona, que es va girar i el va mirar. Aleshores es va incorporar al llit, i ell va saltar i es va quedar dret davant d'ella. "John", va repetir amb un xiuxiueig ronc, com si el cridés des d'algun lloc fosc i misteriós. La seva boca es va obrir i es va tancar dues o tres vegades, com un peix fora de l'aigua. Ell es va girar, sense parar-li més atenció, i ella va tornar a enfonsar la cara entre els llençols.
  "Fa molt de temps, quan la Jane era només una nena petita, només volia que la vida entrés dins d'ella, i això és el que vull ara. Això és tot el que vull. Això és el que necessito ara", va pensar John Webster.
  Va tornar a passejar per l'habitació, experimentant una meravellosa sensació de relaxació. No passaria res. Ara la seva dona estava immersa de nou en un oceà de silenci. Jeia al llit, sense dir res, sense fer res, fins que ell va acabar el que volia dir i va marxar. La seva filla ara era cega i muda de por, però potser podria desfer-se'n. "He d'anar a poc a poc, sense pressa, i explicar-li-ho tot", va pensar. La noia espantada es va treure la mà dels ulls i el va mirar. La boca li va tremolar i llavors es va formar una paraula. "Pare", va dir convidant-la.
  Li va somriure encoratjadorament i va assenyalar la Mare de Déu, que seia solemnement entre dues espelmes. "Mira-hi un moment mentre et parlo", va dir.
  Immediatament va començar a explicar la seva situació.
  "Alguna cosa s'ha trencat", va dir. "És un hàbit de la vida en aquesta casa. No ho entendràs ara, però algun dia ho entendràs".
  "Durant molts anys no vaig estar enamorat d'aquesta dona que era la teva mare i la meva esposa, i ara m'he enamorat d'una altra dona. Es diu Natalie, i aquesta nit, després de parlar, ens mudarem junts."
  Impulsivament, va anar a agenollar-se a terra als peus de la seva filla i es va aixecar ràpidament de nou. "No, això està malament. No li demanaré perdó; he de dir-li alguna cosa", va pensar.
  -Bé -va tornar a començar-, pensaràs que estic boig, i potser ho estic. No ho sé. En qualsevol cas, quan sigui aquí, en aquesta habitació, amb la Donzella i sense roba, l'estranyesa de tot plegat et farà pensar que estic boig. La teva ment s'aferrarà a aquest pensament. Voldrà aferrar-se a aquest pensament -va dir en veu alta-. Durant un temps, potser ho serà.
  Semblava perplex sobre com dir tot el que volia dir. Tot això, l'escena a l'habitació, la conversa amb la seva filla que havia planejat tan acuradament, resultaria més difícil del que s'esperava. Havia pensat que en la seva nuesa, en presència de la Mare de Déu i les seves espelmes, hi hauria algun significat final. De debò havia invertit l'escena?, es preguntava, continuant mirant fixament la cara de la seva filla amb ulls preocupats. No li significava res. Simplement estava espantada i s'aferrava a la barana als peus del llit, com una persona llançada sobtadament al mar s'aferraria a un tros de fusta flotant. El cos de la seva dona, estirat al llit, tenia un aspecte estrany i congelat. Bé, durant anys hi havia hagut alguna cosa dura i freda al cos de la dona. Potser havia mort. Això havia de passar. Seria una cosa amb què no havia comptat. Era força estrany que ara, quan s'enfrontava al problema que tenia al davant, la presència de la seva dona tingués tan poc a veure amb l'assumpte en qüestió.
  Va deixar de mirar la seva filla i va començar a caminar amunt i avall, parlant sobre la marxa. Amb veu tranquil"la, encara que lleugerament tensa, va intentar explicar, en primer lloc, la presència de la Mare de Déu i les espelmes a l'habitació. Ara estava parlant amb algú, no amb la seva filla, sinó amb una persona com ell mateix. De seguida va sentir alleujament. "Bé, doncs. Aquest és el bitllet. Així és com ha de ser", va pensar. Va parlar durant molta estona i va anar amunt i avall. Era millor no pensar massa. S'havia d'aferrar a la fe que allò que havia trobat tan recentment en si mateix i en la Natalie també era viu en ella. Fins aquell matí, quan va començar tota aquesta història entre ell i la Natalie, la seva vida era com una platja, plena d'escombraries i a les fosques. La platja estava coberta d'arbres i soques vells, morts i submergits. Les arrels retorçades dels arbres vells sobresortien a la foscor. Davant seu hi havia un mar de vida pesat, lent i inert.
  I llavors va bufar una tempesta a dins, i ara la platja estava neta. Podria mantenir-la neta? Podria mantenir-la neta, perquè brillés a la llum del matí?
  Intentava explicar-li alguna cosa a la seva filla Jane sobre la vida que havia viscut amb ella a casa, i per què, abans de poder parlar amb ella, s'havia vist obligat a fer alguna cosa inusual, com portar la Mare de Déu a la seva habitació i treure's la roba, una roba que, quan la portava, el feia semblar simplement algú que entrava i sortia de casa, un proveïdor de pa i roba per a si mateix, cosa que ella sempre havia sabut.
  Parlant molt clar i lentament, com si tingués por de perdre el camí, li va explicar alguna cosa sobre la seva vida com a home de negocis, i el poc interès real que havia tingut mai pels afers que ocupaven els seus dies.
  Es va oblidar de la Mare de Déu i per un moment només va parlar de si mateix. Va tornar a acostar-se, es va asseure al seu costat i, mentre parlava, va posar-li la mà a la cama amb valentia. Tenia el cos fred sota el seu camisó prim.
  "Jo era tan jove com tu ara, Jane, quan vaig conèixer la dona que va esdevenir la teva mare i la meva esposa", va explicar. "Has d'intentar acostumar-te a la idea que tant la teva mare com jo vam ser joves com tu.
  "Imagino que la teva mare tenia més o menys la mateixa edat que tens tu ara, a la teva edat. Devia ser una mica més alta, és clar. Recordo que el seu cos era molt llarg i esvelt en aquell moment. Em va semblar molt bonic llavors."
  "Tinc un motiu per recordar el cos de la teva mare. Ens vam conèixer a través dels nostres cossos. Al principi, no hi havia res més, només els nostres cossos nus. Ho teníem i ho negàvem. Potser tot s'hauria pogut construir sobre això, però érem massa ignorants o massa covards. Va ser a causa del que va passar entre la teva mare i jo que et vaig portar nu i vaig portar aquí una imatge de la Mare de Déu. Tinc el desig de fer que la carn sigui sagrada per a tu."
  La seva veu es va tornar suau i evocadora, i va apartar la mà de la cama de la seva filla i li va tocar les galtes, i després els cabells. Ara li feia l'amor obertament, i ella se sentia una mica influenciada per això. Es va inclinar i, agafant-li una mà, la va estrènyer fort.
  "Veus, vam quedar amb la teva mare a casa d'una amiga. Tot i que no havia pensat en aquella trobada durant anys fins fa unes setmanes, quan de sobte em vaig enamorar d'una altra dona, en aquest moment ho tinc tan clar com si hagués passat aquí, en aquesta casa, aquesta nit."
  "Tot l'afer, que ara us vull explicar detalladament, va tenir lloc aquí mateix, en aquesta ciutat, a casa d'un home que era amic meu en aquell moment. Ja no és viu, però en aquell moment sempre estàvem junts. Tenia una germana, un any més jove que ell, a qui estimava, però tot i que sovint sortíem junts, no estàvem enamorats. Després, ella es va casar i va marxar de la ciutat.
  "Hi havia una altra dona jove, la mateixa que ara és la teva mare, que va venir a aquesta casa a visitar la germana del meu amic, i com que vivien a l'altra banda de la ciutat, i com que el meu pare i la meva mare eren fora de la ciutat de visita, em van demanar que també hi anés. Se suposava que havia de ser una mena d'ocasió especial. S'acostaven les vacances de Nadal i se suposava que hi hauria moltes festes i balls."
  -Ens va passar a mi i a la teva mare una cosa que, en essència, no va ser tan diferent del que ens va passar a tu i a mi aquest vespre -va dir bruscament. Es va tornar a sentir una mica agitat i va pensar que era millor aixecar-se i marxar. Va deixar anar la mà de la seva filla, es va posar dret d'un salt i va caminar nerviós durant uns minuts. Tot això, la por espantada d'ell que apareixia constantment als ulls de la seva filla i la presència inert i silenciosa de la seva dona, feien que el que volia fer fos més difícil del que s'havia imaginat. Va mirar el cos de la seva dona, estirat en silenci i immòbil al llit. Quantes vegades havia vist el mateix cos estirat així mateix? Ella s'havia sotmès a ell feia molt de temps i s'havia estat sotmetent a la vida que portava dins des de llavors. La figura que la seva ment havia creat, "un oceà de silenci", li escaia bé. Sempre estava en silenci. En el millor dels casos, tot el que havia après de la vida era un hàbit de submissió mig ressentit. Fins i tot quan li parlava, en realitat no parlava. Era realment estrany que la Natalie, des del seu silenci, pogués explicar-li tantes coses, mentre que ell i aquesta dona, en tots els anys de la seva vida junts, no havien dit res que realment afectés la vida de l'altre.
  Va mirar el cos immòbil de la vella i va mirar la seva filla i va somriure. "Puc entrar-hi", va pensar triomfalment. "No em pot tancar, no em tancarà". Alguna cosa a la cara de la seva filla li deia què li passava pel cap. La jove ara estava asseguda, contemplant la figura de la Mare de Déu, i era clar que la por muda que l'havia aclaparat tan completament quan va ser acompanyada bruscament a l'habitació i la presència de l'home nu començava a disminuir. Aferrada. Malgrat ella mateixa, va pensar. Hi havia un home, el seu propi pare, caminant per l'habitació nu com un arbre a l'hivern, aturant-se de tant en tant per mirar-la, la llum tènue, la Mare de Déu amb les espelmes enceses a sota i la figura de la seva mare estirada al llit. El seu pare intentava explicar-li alguna història que volia sentir. D'alguna manera, la preocupava a ella mateixa, a alguna part vital d'ella mateixa. No hi havia dubte que estava malament, terriblement malament, explicar aquesta història i escoltar-la, però ella la volia sentir ara.
  "Al cap i a la fi, tenia raó", va pensar John Webster. "El que va passar aquí pot fer que una dona tingui l'edat de la Jane o la desfés, però sigui com sigui, tot sortirà bé. També té un toc de crueltat. Ara té una certa salut als ulls. Vol saber-ho. Després d'aquesta experiència, potser ja no tindrà por dels morts. Són els morts els que sempre espanten els vius."
  Va continuar el fil de la seva història, caminant amunt i avall en la penombra.
  "Ens va passar alguna cosa a la teva mare i a mi. Vaig anar a casa del meu amic a primera hora del matí, i la teva mare havia d'arribar amb tren a la tarda. Hi havia dos trens: un al migdia, l'altre cap a les cinc, i com que s'havia de llevar a mitjanit per agafar el primer tren, tots vam suposar que arribaria més tard. El meu amic i jo havíem planejat passar el dia caçant conills als camps dels afores del poble, i vam tornar a casa seva cap a les quatre."
  "Tindrem molt de temps per banyar-nos i vestir-nos abans que arribi el convidat. Quan vam arribar a casa, la mare i la germana del meu amic ja havien marxat, i pensàvem que la casa estava buida excepte pels criats. De fet, el convidat, veieu, havia arribat amb tren al migdia, però no ho sabíem, i el criat no ens ho va dir. Vam pujar corrents a dalt per despullar-nos, després vam baixar i vam entrar al graner per banyar-nos. La gent no tenia banys a casa seva en aquella època, així que el criat va omplir dues tines amb aigua i les va col"locar al graner. Després d'omplir les tines, va desaparèixer, apartant-se del camí."
  "Corríem per casa nus, igual que faig ara aquí. El que va passar va ser que vaig sortir nu del cobert de baix i vaig pujar les escales fins a dalt de la casa, cap a la meva habitació. El dia s'havia escalfat i ara era gairebé fosc."
  I de nou John Webster va venir, es va asseure amb la seva filla al llit i li va agafar la mà.
  "Vaig pujar les escales, vaig baixar pel passadís i, obrint la porta, vaig creuar l'habitació fins al que pensava que era el meu llit, on vaig posar la roba que havia portat aquell matí en una bossa.
  "Veus, el que va passar va ser això: la teva mare es va llevar del llit al seu poble a mitjanit la nit anterior, i quan va arribar a casa del meu amic, la seva mare i la seva germana van insistir que es despullés i es posés al llit. No va desfer la bossa, però es va treure la roba i es va ficar sota els llençols, tan nua com jo quan vaig entrar a la seva habitació. Com que el dia s'havia fet més càlid, suposo que es va inquietar una mica i, en el seu enrenou, va llençar els llençols a un costat.
  "Ella estava estirada, veieu, completament nua al llit, a la penombra, i com que jo no duia sabates als peus, no vaig fer cap soroll quan vaig entrar a ella."
  "Va ser un moment increïble per a mi. Vaig caminar fins al llit i ella era a pocs centímetres dels meus braços, penjada al meu costat. Va ser el moment més bonic que la teva mare havia tingut mai amb mi. Com ja he dit, llavors era molt esvelta i el seu cos llarg era tan blanc com els llençols del llit. En aquell moment, mai havia estat a prop d'una dona nua. Acabava de sortir del bany. Veus, era com un casament."
  "Quant de temps vaig estar allà mirant-la, no ho sé, però de totes maneres, ella sabia que jo hi era. Els seus ulls es van aixecar cap a mi en un somni, com un nedador que surt del mar. Potser, potser, estava somiant amb mi, o amb algun altre home."
  "Almenys durant un moment, no va tenir gens de por ni por. Veieu, realment va ser el moment del nostre casament."
  "Oh, si haguéssim sabut viure per veure aquell moment!" Em vaig quedar dret i la vaig mirar, i ella es va asseure al llit i em va mirar. Devia haver-hi alguna cosa viva als nostres ulls. Llavors no sabia tot el que sentia, però molt més tard, de vegades, quan passejava pel poble o anava amb tren, pensava. Bé, què pensava? Veus, era de vespre. Vull dir, després, de vegades, quan estava sol, quan era de vespre i estava sol, mirava a la distància més enllà dels turons, o veia el riu deixant una ratlla blanca a sota quan estava dret al penya-segat. Vull dir, he passat tots aquests anys intentant recuperar aquell moment, i ara és mort.
  John Webster va aixecar les mans amb disgust i es va aixecar ràpidament del llit. El cos de la seva dona va començar a remoure's, i ara ella es va aixecar. Per un moment, la seva figura força enorme es va retorçar al llit, semblant un animal enorme, a quatre grapes, malalta i intentant aixecar-se i caminar.
  I llavors es va aixecar, va plantar els peus fermament a terra i va sortir lentament de l'habitació, sense mirar-los a tots dos. El seu marit es va quedar dret amb l'esquena contra la paret i la va observar marxar. "Bé, aquest és el final per a ella", va pensar amb tristor. La porta que conduïa a la seva habitació s'hi va acostar lentament. Ara estava tancada. "Algunes portes també han d'estar tancades per sempre", es va dir a si mateix.
  Encara era a prop de la seva filla, i ella no li tenia por. Va anar a l'armari, va treure la roba i va començar a vestir-se. Es va adonar que havia estat un moment terrible. Bé, havia jugat les cartes que tenia a la mà fins al límit. Estava nu. Ara s'havia de posar la roba, una roba que considerava sense sentit i completament poc atractiva perquè les mans desconegudes que l'havien creat havien estat indiferents al desig de crear bellesa. Li va venir al cap un pensament absurd. "La meva filla té sentit del moment? M'ajudarà ara?", es va preguntar.
  I llavors el cor li va fer un salt. La seva filla Jane havia fet una cosa meravellosa. Mentre ell es vestia a corre-cuita, ella s'havia girat i s'havia llançat de cara al llit, en la mateixa posició que la seva mare feia just un moment.
  "Vaig sortir de la seva habitació al passadís", va explicar. "El meu amic havia pujat les escales i era dret al passadís, encenent un llum enganxat a un suport a la paret. Probablement us podeu imaginar què em passava pel cap. El meu amic em va mirar, encara sense adonar-se'n. Veieu, encara no sabia que aquesta dona era a casa, però em va veure sortir de l'habitació. Tot just havia encès el llum quan vaig sortir i vaig tancar la porta darrere meu, i la llum em va caure a la cara. Alguna cosa el devia haver espantat. No en vam tornar a parlar mai més. Al final, tothom estava confós i desconcertat pel que havia passat i pel que encara havia de passar.
  "Deu haver sortit de l'habitació com un home que camina en un somni. Què em passava pel cap? Què em passava pel cap mentre estava al costat del seu cos nu, i fins i tot abans? Era una situació que potser no es tornaria a repetir mai més. Acabes de veure la teva mare sortir d'aquesta habitació. M'atreveixo a dir que et preguntes què li passava pel cap. T'ho puc assegurar. No hi ha res al seu cap. Ha convertit la seva ment en un buit on res important pot entrar. Ha dedicat tota la seva vida a això, com, m'atreveixo a dir, ha fet la majoria de la gent."
  "Pel que fa a aquell vespre, quan estava al passadís i la llum d'aquella làmpada em va il"luminar, i el meu amic el va mirar i es va preguntar què passava, això és el que finalment he d'intentar explicar-vos."
  De tant en tant, ell estava mig vestit i la Jane tornava a seure al llit. Ell s'acostava i s'asseia al seu costat amb la camisa sense mànigues. Molt més tard, ella va recordar com de jove semblava en aquell moment. Semblava que estava decidit a fer-li entendre completament tot el que havia passat. "Bé, ja veus", va dir lentament, "que tot i que ja havia vist el meu amic i la seva germana abans, mai m'havia vist a mi. Al mateix temps, sabia que jo havia de romandre a casa durant la seva visita. Sens dubte, estava pensant en el jove estrany que estava a punt de conèixer, i és cert que jo també estava pensant en ella".
  Fins i tot en aquell moment en què vaig entrar en la seva presència nu, ella era un ésser viu a la meva ment. I quan es va acostar a mi, veieu, despertant-se, abans que pogués ni tan sols pensar, jo era un ésser viu per a ella llavors. Quins éssers vius érem l'un per l'altre, ens vam atrevir a comprendre només per un moment. Ara ho sé, però durant molts anys després que passés, no ho vaig saber i només estava confós.
  "També estava confós quan vaig sortir al passadís i em vaig trobar amb el meu amic. Enteneu que encara no sabia que ella era a casa."
  Necessitava dir-li alguna cosa, i era com explicar públicament el secret del que passa entre dues persones en un moment d'amor.
  "És impossible, ho entens", i així em vaig quedar allà plantat, tartamudejant, i amb cada minut que passava anava pitjor. Una expressió culpable devia aparèixer a la meva cara, i immediatament em vaig sentir culpable, tot i que quan era en aquella habitació, dret al costat del llit, tal com vaig explicar, no em sentia gens culpable, sinó tot el contrari.
  "Vaig entrar en aquesta habitació nua i em vaig posar al costat del llit, i aquesta dona és allà ara, tota nua."
  Vaig dir.-'
  "El meu amic, és clar, estava sorprès. "Quina dona?", va preguntar.
  "Vaig intentar explicar-ho. "L'amiga de la teva germana. És allà, nua, al llit, i vaig entrar i em vaig posar al seu costat. Va arribar amb tren al migdia", vaig dir.
  "Veus, semblava que ho sabia tot sobre tot. Em sentia culpable. Això és el que em passava. Suposo que vaig balbucejar i vaig fer veure que estava avergonyit. "Ara mai no creurà que va ser un accident. Pensarà que estava tramant alguna cosa estranya", vaig pensar immediatament. Si mai va tenir tots o algun dels pensaments que em van passar pel cap en aquell moment i pels quals semblava que el culpava, mai ho vaig saber. Després d'aquell moment, sempre vaig ser un desconegut en aquella casa. Veus, perquè el que feia quedés perfectament clar hauria requerit moltes explicacions xiuxiuejades, que mai vaig oferir, i fins i tot després que la teva mare i jo ens caséssim, les coses mai van ser iguals entre la meva amiga i jo.
  "I així em vaig quedar allà dreta, balbucejant, i ell em va mirar amb una mirada desconcertada i espantada. La casa estava molt silenciosa, i recordo la llum del llum penjat a la paret que queia sobre els nostres dos cossos nus. El meu amic, l'home que va presenciar aquell moment de drama vital de la meva vida, ara és mort. Va morir fa uns vuit anys, i la teva mare i jo ens vam vestir amb les nostres millors gales i vam anar en carruatge al seu funeral, i després al cementiri per veure com l'enterraven, però en aquell moment era ben viu. I sempre continuaré pensant en ell com era llavors. Havíem estat vagant pels camps tot el dia, i ell, com jo, recordeu, acabava de sortir dels banys. El seu cos jove era molt esvelt i fort, i feia una marca blanca lluminosa a la paret fosca del passadís on era dret.
  "Potser tots dos esperàvem que passés alguna cosa més, esperàvem que passés alguna cosa més? Vam deixar de parlar-nos i vam quedar-nos en silenci. Potser simplement el va sorprendre el meu anunci del que acabava de fer, i alguna cosa una mica estranya en la manera com li ho vaig explicar. Normalment, després d'un incident així, hi hauria hagut una confusió còmica, s'hauria fet passar per una broma secreta i deliciosa, però vaig matar qualsevol possibilitat que es percebés amb aquest esperit per la manera com em veia i actuava quan li vaig sortir de l'armari. Suposo que jo també era alhora i no prou conscient de la importància del que havia fet."
  "I ens vam quedar allà quiets en silenci, mirant-nos, i llavors la porta de baix que donava al carrer es va obrir i van entrar la seva mare i la seva germana. Havien aprofitat l'hora d'anar a dormir del seu convidat per anar de compres al districte comercial."
  "Pel que fa a mi, el més difícil d'explicar és el que passava dins meu en aquell moment. Em va costar molt reconquerir-me, d'això pots estar segur. El que penso ara, en aquest moment, és que llavors, en aquell moment de fa molt de temps, quan estava nua en aquell passadís al costat de la meva amiga, alguna cosa em va abandonar que no vaig poder recuperar immediatament."
  "Potser quan siguis gran, entendràs allò que ara no pots entendre."
  John Webster va mirar fixament la seva filla, que el mirava fixament. Per a tots dos, la història que explicava s'havia tornat força impersonal. La dona que els havia estat tan estretament relacionada com a esposa i mare havia abandonat completament la història, tal com havia sortit de l'habitació feia uns instants.
  -Veus -va dir lentament-, el que no vaig entendre llavors, el que no es podia entendre llavors, era que en realitat havia perdut els estreps enamorat d'una dona que estava en un llit d'una habitació. Ningú entén que pugui passar una cosa així, només un pensament que et ve al cap. El que començo a creure ara, i m'agradaria consolidar-t'ho, jove, és que aquests moments passen a totes les vides, però de tots els milions de persones que neixen i viuen vides llargues o curtes, només unes poques arriben a saber realment què és la vida. Veus, és una mena de negació eterna de la vida.
  "Em va sorprendre molt quan vaig estar al passadís davant de l'habitació d'aquella dona fa molts anys. En aquell moment que us vaig descriure, alguna cosa va parpellejar entre aquella dona i jo quan ella es va acostar a mi en el meu somni. Alguna cosa molt profundament dins nostre es va tocar i no em vaig poder recuperar ràpidament. Hi havia hagut un matrimoni, alguna cosa molt privada per a tots dos, i per una feliç coincidència s'havia convertit en una mena d'afer públic. Suposo que les coses haurien acabat igual si ens haguéssim quedat a casa. Érem molt joves. De vegades em sembla que totes les persones del món són molt joves. No poden portar el foc de la vida quan s'encén a les seves mans.
  "I a l'habitació, darrere la porta tancada, la dona devia estar experimentant alguna cosa semblant a mi en aquell moment. S'havia incorporat i ara estava asseguda a la vora del llit. Escoltava el silenci sobtat de la casa, mentre la meva amiga i jo escoltàvem. Pot semblar absurd, però és cert que la mare i la germana de la meva amiga, que acabaven d'entrar a la casa, també es van veure afectades, d'alguna manera inconscient, mentre estaven a baix amb els abrics i escoltaven també."
  "Va ser llavors, en aquell moment, a l'habitació fosca, que la dona va començar a plorar com una nena destrossada. Alguna cosa absolutament aclaparadora l'havia envaït i no ho podia contenir. Per descomptat, la causa immediata de les seves llàgrimes i la manera com explicaria el seu dolor era la vergonya. Això és el que creia que li havia passat: l'havien posat en una posició vergonyosa i ridícula. Era una noia jove. M'atreveixo a dir que ja li havien passat pel cap pensaments sobre el que tothom pensaria. En qualsevol cas, sé que en aquell moment i després, jo era més pura que ella.
  "El so dels seus sanglots va ressonar per tota la casa, i a sota, la mare i la germana de la meva amiga, que havien estat dretes escoltant mentre parlava, ara van córrer al peu de les escales que pujaven.
  "Pel que fa a mi, vaig fer una cosa que devia semblar ridícula, gairebé criminal, a tothom. Vaig córrer cap a la porta del dormitori, la vaig obrir de bat a bat i vaig entrar corrent, tancant la porta de cop darrere meu. L'habitació estava gairebé completament a les fosques en aquell moment, però sense pensar-ho, vaig córrer cap a ella. Estava asseguda a la vora del llit, balancejant-se endavant i endarrere, plorant. En aquell moment, era com un arbre jove i esvelt que es trobava en un camp obert, sense altres arbres que la protegissin. Estava sacsejada, com una gran tempesta, això és el que vull dir.
  "I així, veus, vaig córrer cap a ella i li vaig abraçar el cos.
  "El que ens va passar abans va tornar a passar, per última vegada a les nostres vides. Es va lliurar a mi, això és el que intento dir. Hi va haver un altre matrimoni. Durant un moment va guardar un silenci complet, i en la llum incerta la seva cara es va girar cap a mi. Dels seus ulls emanava aquella mateixa mirada, com si s'acostés a mi des d'un enterrament profund, des del mar o alguna cosa així. Sempre he pensat en el lloc d'on venia com el mar.
  "M'atreveixo a dir que si algú altre que no siguis tu m'hagués sentit dir això, i si t'ho hagués dit en circumstàncies menys estranyes, no m'hauries considerat res més que un ximple romàntic. 'Estava enamorada', diràs, i m'atreveixo a dir que sí. Però també hi havia alguna cosa més. Tot i que l'habitació era fosca, vaig sentir aquesta cosa brillant profundament dins d'ella, i després pujant directament cap a mi. El moment va ser indescriptiblement bell. Va durar només una fracció de segon, com el clic de l'obturador d'una càmera, i després va desaparèixer."
  "Encara l'abraçava fort quan es va obrir la porta, i el meu amic, la seva mare i la seva germana eren allà. Va agafar la làmpada del suport de paret i la va sostenir a la mà. Ella estava asseguda completament nua al llit, i jo estava dret al seu costat, amb un genoll a la vora del llit, amb els braços al voltant d'ella."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Van passar DEU O QUINZE minuts, i en aquell temps, John Webster havia completat els preparatius per sortir de casa i emprendre amb Natalie la seva nova aventura a la vida. Aviat estaria amb ella, i tots els llaços que el lligaven a la seva antiga vida es trencarien. Era clar que, passi el que passi, no tornaria a veure la seva dona, i potser mai més tornaria a veure la dona que ara era a l'habitació amb ell, que era la seva filla. Si les portes de la vida es podien obrir, també es podien tancar. Es podia sortir d'una determinada etapa de la vida, com si sortís d'una habitació. Podrien quedar-se les seves traces, però ell ja no hi seria.
  Es va posar el coll i l'abric i ho va acomodar tot amb molta calma. També va preparar una petita bossa amb samarretes addicionals, pijames, articles de tocador, etc.
  Durant tot aquest temps, la seva filla estava asseguda als peus del llit, amb la cara enterrada al coll del braç que li penjava per sobre de la barana. Estava pensant? Hi havia veus dins seu? Què estava pensant?
  En l'interval, quan el relat del meu pare sobre la seva vida a casa va cessar, i mentre seguia els petits passos mecànics necessaris abans d'emprendre una nova forma de vida, va arribar aquell moment significatiu de silenci.
  No hi havia dubte que, fins i tot si s'havia tornat boig, la bogeria que portava dins s'anava arrelant cada cop més, convertint-se cada cop més en un hàbit del seu ésser. Una nova perspectiva de la vida s'arrelava cada cop més profundament dins seu, o millor dit, per fantasiejar una mica i parlar de l'assumpte amb un esperit més modern, com ell mateix faria més tard amb un somriure, es podria dir que estava captivat i retingut per sempre per un nou ritme de vida.
  En qualsevol cas, és cert que molt més tard, quan aquest home de vegades parlava de les experiències d'aquella època, ell mateix deia que una persona, amb els seus propis esforços i si només s'atrevia a deixar-se anar, podia entrar i sortir de diversos plans de la vida gairebé a voluntat. Parlant d'aquestes coses més tard, de vegades donava la impressió que creia amb molta calma que una persona, havent adquirit el talent i el coratge per a això, podia fins i tot arribar a caminar per l'aire pel carrer fins al segon pis dels edificis i observar la gent fent els seus assumptes privats a les habitacions superiors, tal com es diu que una determinada figura històrica d'Orient va caminar una vegada sobre la superfície del mar. Tot això formava part de la visió que germinava a la seva ment d'enderrocar murs i alliberar persones de les presons.
  En qualsevol cas, era a la seva habitació, ajustant, per exemple, una agulla de corbata. Havia tret una bossa petita, dins la qual, pensant-hi, hi havia posat coses que podria necessitar. A l'habitació del costat, la seva dona, una dona que s'havia fet gran, pesada i inerte al llarg de la vida, jeia silenciosament al llit, com feia poc que hi havia estat en la seva presència. I la seva filla.
  Quins pensaments foscos i terribles li rondaven pel cap? O tenia la ment en blanc, com de vegades pensava John Webster?
  Darrere d'ell, a la mateixa habitació que ell, hi havia la seva filla, amb un camisó fi, els cabells solts al voltant de la cara i les espatlles. El seu cos -podia veure'n el reflex al vidre mentre s'ajustava la corbata- estava flàccid i fluix. Les experiències d'aquella nit sens dubte li havien esgotat alguna cosa, potser per sempre. Ho va reflexionar, i els seus ulls, vagant per l'habitació, van trobar de nou la Mare de Déu amb les espelmes enceses al seu costat, contemplant tranquil"lament aquesta escena. Potser aquesta era la calma que la gent venerava en la Mare de Déu. Un estrany gir dels esdeveniments l'havia impulsat a portar-la, tranquil"la, a l'habitació, per fer-la partícip de tot aquest afer extraordinari. Sens dubte, va ser aquella virginitat tranquil"la que havia posseït en aquell moment quan va prendre a la seva filla; va ser l'alliberament d'aquell element del seu cos el que l'havia deixat tan fluixa i aparentment sense vida. No hi havia dubte que havia estat agosarat. La mà que li ajustava la corbata tremolava lleugerament.
  El dubte es va apoderar de la situació. Com ja he dit, la casa estava molt silenciosa en aquell moment. A l'habitació del costat, la seva dona, estirada al llit, no feia cap soroll. Surava en un mar de silenci, com ho havia fet des d'aquella nit, molt abans, quan la vergonya, en forma d'home nu i angoixat, va consumir la seva nuesa en presència d'aquests altres.
  Havia fet ell, al seu torn, el mateix amb la seva filla? L'havia submergit també en aquest mar? Era un pensament sorprenent i terrorífic. Segurament algú havia alterat el món, tornant-se boig en un món sa, o sa en un món boig. De manera força inesperada, tot s'havia alterat, s'havia capgirat completament.
  I aleshores podria haver estat cert que tot l'assumpte es reduïa simplement al fet que ell, John Webster, només era un home que s'havia enamorat de sobte de la seva estenògrafa i volia anar a viure amb ella, i que no havia tingut el coratge de fer una cosa tan senzilla sense fer un escàndol, de fet, sense justificar-se acuradament a costa d'aquests altres. Per justificar-se, havia inventat aquest estrany afer: exposar-se nu davant d'una noia jove que era la seva filla i que, de fet, essent la seva filla, mereixia la seva atenció més acurada. No hi havia dubte que, des d'un punt de vista, el que havia fet era completament imperdonable. "Al cap i a la fi, encara sóc un fabricant de rentadores en un petit poble de Wisconsin", es va dir a si mateix, xiuxiuejant les paraules lentament i clarament.
  Això era una cosa que calia tenir en compte. Ara tenia la maleta feta i estava completament vestit i a punt per marxar. Quan la ment ja no avançava, de vegades el cos ocupava el seu lloc i feia que la finalització d'una acció un cop començada fos absolutament inevitable.
  Va creuar l'habitació i es va aturar un moment, mirant els ulls tranquils de la Mare de Déu que apareixien a la imatge.
  Els seus pensaments eren com el repic de campanes pels camps de nou. "Sóc en una habitació d'una casa d'un carrer d'un poble de Wisconsin. En aquest moment, la majoria de la resta de gent d'aquí al poble, amb qui sempre he viscut, són al llit i dormen, però demà al matí, quan jo no hi sigui, el poble serà aquí i continuarà amb la seva vida, com ho ha fet des que era jove, em vaig casar amb una dona i vaig començar a viure la meva vida present". Hi havia aquests fets definits de l'existència. Un portava roba, menjava, es movia entre els seus companys, homes i dones. Algunes etapes de la vida es vivien a la foscor de la nit, d'altres a la llum del dia. Al matí, les tres dones que treballaven a la seva oficina, així com el comptable, semblaven estar fent les seves tasques habituals. Quan, al cap d'una estona, ni ell ni Natalie Schwartz van aparèixer, les mirades van començar a passar d'un a l'altre. Al cap d'una estona, van començar els xiuxiueigs. Van començar els xiuxiueigs que van recórrer el poble, visitant totes les cases, botigues i comerços. Homes i dones s'aturaven al carrer per parlar entre ells, homes parlant amb altres homes, dones parlant amb altres dones. Les dones que eren les seves esposes estaven una mica enfadades amb ell, i els homes tenien una mica d'enveja, però potser els homes parlaven d'ell amb més amargor que les dones. Això hauria significat encobrir el seu propi desig per alleujar d'alguna manera l'avorriment de la seva pròpia existència.
  Un somriure es va estendre per la cara de John Webster, i després es va asseure a terra als peus de la seva filla i li va explicar la resta de la història familiar. Al cap i a la fi, hi havia una certa satisfacció maliciosa que es derivava de la seva situació. Pel que fa a la seva filla, també era un fet: la naturalesa havia fet que la connexió entre ells fos completament inevitable. Podia llançar el nou aspecte de la vida que li havia arribat a la falda, i després, si ella decidia rebutjar-lo, seria cosa seva. La gent no la culparia. "Pobra noia", dirien, "quina llàstima que tingués un pare així". D'altra banda, si, després d'escoltar tot el que ell havia dit, decidia córrer per la vida una mica més ràpid, obrir els braços, per dir-ho d'alguna manera, el que havia fet seria d'ajuda. Hi havia la Natalie, la mare de la qual s'havia ficat en molts problemes emborratxant-se i cridant tan fort que tots els veïns la podien sentir, anomenant les seves filles treballadores putes. Potser era absurd pensar que una mare així pogués donar a les seves filles una millor oportunitat a la vida que la que una mare perfectament respectable els hauria pogut donar, i tanmateix, en un món que havia estat trasbalsat i capgirat, també podria haver estat cert.
  En qualsevol cas, la Natalie tenia una confiança tranquil"la que, fins i tot en els seus moments de dubte, el calmava i el curava notablement. "L'estimo i l'accepto. Si la seva vella mare, deixant-se anar i cridant pels carrers amb una esplendor embriagadora, amb una esplendor intoxicada, va aplanar el camí perquè la Natalie la seguís, glòria a ella", va pensar, somrient en pensar-ho.
  Es va asseure als peus de la seva filla, parlant en veu baixa, i mentre parlava, alguna cosa dins d'ella es va anar calmant. Ella escoltava amb un interès creixent, mirant-lo de tant en tant. Ell es va asseure molt a prop d'ella, inclinant-se lleugerament de tant en tant per recolzar la galta contra la seva cama. "Merda! Era força obvi que ell també havia fet l'amor amb ella." No li havia passat exactament per aquest pensament. Una subtil sensació de confiança i seguretat va passar d'ell a ella. Va tornar a parlar del seu matrimoni.
  Un vespre de la seva joventut, quan el seu amic, la mare del seu amic i la germana del seu amic es van trobar davant d'ell i de la dona amb qui s'havia de casar, de sobte es va sentir aclaparat per allò que més tard li deixaria una cicatriu tan indeleble. La vergonya el va aclaparar.
  Què havia de fer? Com podia explicar aquesta segona incursió en aquella habitació i la presència d'una dona nua? Era una pregunta que no es podia explicar. Una sensació de desesperació el va apoderar i va passar corrent per davant de la gent de la porta i va baixar pel passadís, aquesta vegada arribant a l'habitació que li havien assignat.
  Va tancar la porta amb clau i va col"locar-la amb clau, i es va vestir a corre-cuita, amb febre. Un cop vestit, va sortir de l'habitació amb la bossa. El passadís era silenciós i la làmpada havia tornat al seu lloc a la paret. Què havia passat? Sens dubte, la filla del propietari era amb la dona, intentant consolar-la. El seu amic probablement havia anat a la seva habitació i s'estava vestint, sens dubte també pensant en alguna cosa. No hi hauria d'haver hagut fi als pensaments inquiets i angoixants a la casa. Tot hauria pogut anar bé si no hagués entrat a l'habitació per segona vegada, però com podia explicar que la segona entrada havia estat tan involuntària com la primera? Ràpidament va baixar les escales.
  A baix, es va trobar amb la mare del seu amic, una dona de cinquanta anys. Era a la porta que conduïa al menjador. Una criada posava el sopar a taula. S'estaven complint les normes de la casa. Era l'hora de sopar, i en pocs minuts els habitants de la casa soparien. "Sant Moisès", va pensar, "em pregunto si podrà venir aquí ara, seure a taula amb mi i els altres i menjar? Es poden restaurar els hàbits de l'existència tan ràpidament després d'un xoc tan profund?"
  Va deixar la bossa a terra, als seus peus, i va mirar la dona gran. "No ho sé", va començar, mentre estava allà dret, mirant-la i tartamudejant. Estava avergonyida, com tothom a la casa devia estar-ho en aquell moment, però hi havia alguna cosa molt amable en ella que evocava simpatia quan no podia entendre-la. Va començar a parlar. "Va ser un accident i ningú va resultar ferit", va començar, però ell no la va escoltar. Agafant la bossa, va sortir corrent de casa.
  Què havia de fer llavors? Va creuar corrents la ciutat cap a casa seva, on era fosc i tranquil. El seu pare i la seva mare havien marxat. La seva àvia, la mare de la seva mare, estava greument malalta en una altra ciutat, i el seu pare i la seva mare hi havien anat. Potser no tornarien fins d'aquí a uns dies. Dos criats treballaven a la casa, però com que no hi vivia ningú, se'ls va permetre marxar. Fins i tot els focs estaven apagats. No s'hi podia quedar; havia d'anar a una posada.
  -Vaig entrar a casa i vaig deixar la bossa a la porta principal -va explicar, mentre un calfred el recorria en recordar la nit trista d'aquell dia llunyà. Se suposava que seria una nit de diversió. Quatre joves tenien previst anar a ballar, i anticipant-se a la figura que esculpiria amb una noia nova de fora de la ciutat, s'havia posat en un estat de semi-excitació. Merda! Havia esperat trobar en ella alguna cosa -bé, què era?- allò que un jove sempre somia trobar en alguna dona estranya que de sobte li aparegués del no-res i portés amb ella una nova vida, que ella li donava voluntàriament, sense demanar res. -Veus, el somni és evidentment poc realista, però existeix en la joventut -va explicar, somrient. Va continuar somrient durant tota aquesta part de la seva història. Ho entenia la seva filla? No es podia dubtar massa de la seva comprensió-. Una dona hauria d'arribar amb roba brillant i amb un somriure tranquil a la cara -va continuar, construint la seva imatge capritxosa. "Amb quina gràcia majestuosa es comporta, i tanmateix, entens, no és una criatura impossible, freda i distant. Hi ha molts homes al seu voltant, i tots ells, sens dubte, són més dignes que tu, però és a tu que ve, caminant lentament, amb tot el cos viu. És una Verge indescriptiblement bella, però hi ha alguna cosa molt terrenal en ella. La veritat és que pot ser molt freda, orgullosa i distant quan es tracta de qualsevol altra persona que no siguis tu, però en la teva presència tota la fredor l'abandona."
  "S'acosta a tu, i la seva mà, que sosté una safata daurada davant del seu cos esvelt i jove, tremola lleugerament. A la safata hi ha una petita caixa elaborada amb molta cura, i a dins hi ha una joia, un talismà destinat a tu. Has de treure de la caixa una pedra preciosa engastada en un anell d'or i posar-te-la al dit. Res d'especial. Aquesta dona estranya i bella t'ha portat això simplement com a senyal que jeu als teus peus abans que ningú, un senyal que jeu als teus peus. Quan la teva mà s'estén cap endavant i treu la joia de la caixa, el seu cos comença a tremolar, i la safata daurada cau a terra amb un fort estrèpit. Alguna cosa terrible passa a tots els altres que presencien aquesta escena. De sobte, tots els presents s'adonen que tu, a qui sempre van considerar una persona senzilla, per no dir, tan digna com ells mateixos, bé, veus, han estat obligats, completament obligats, a realitzar el teu veritable jo. De sobte, apareixes davant d'ells en la teva veritable forma, finalment completament revelada. Una esplendor radiant emana de tu, il"luminant brillantment l'habitació on tu, la dona, i tots els altres, els homes i dones de..." la teva ciutat, que sempre has conegut i que sempre pensava que et coneixia, s'atura, mira i ofega amb sorpresa.
  "Aquest és el moment. Està passant la cosa més increïble. Hi ha un rellotge a la paret, i fa tic-tac i tic-tac, marcant la teva vida i la de tothom. Més enllà de l'habitació on té lloc aquesta escena meravellosa hi ha el carrer, on es fan negocis. Homes i dones poden anar amunt i avall amb pressa, trens que van i vénen d'estacions distants, i encara més lluny, vaixells naveguen per molts mars amplis, i forts vents remenen les aigües."
  "I de sobte tot es va aturar. Això és un fet. Els rellotges de paret deixen de fer tic-tac, els trens en moviment es tornen morts i sense vida, la gent dels carrers, que havia començat a parlar entre ells, ara es queda amb la boca oberta, els vents ja no bufen sobre els mars."
  "Per a tota la vida, a tot arreu, existeix aquest moment de silenci, i de tot això, emergeix allò que està enterrat dins teu. D'aquest gran silenci, emergeixes i prens una dona entre els teus braços. Ara, en un instant, tota la vida pot començar a moure's i a existir de nou, però després d'aquest moment, tota la vida estarà per sempre acolorida per aquest acte teu, aquest matrimoni. Va ser per a aquest matrimoni que tu i aquesta dona vau ser creats."
  Tot això podria estar arribant als límits extrems de la ficció, tal com John Webster va explicar acuradament a Jane, i tanmateix aquí estava, a l'habitació de dalt amb la seva filla, trobant-se de sobte al costat d'una filla que no havia conegut fins aquell moment, i intentant parlar-li sobre els seus sentiments en aquell moment en què, de jove, havia interpretat el paper del ximple superior i innocent.
  "La casa era com una tomba, Jane", va dir amb la veu trencada.
  Era obvi que el vell somni de la infància encara no havia mort. Fins i tot ara, en la seva maduresa, una lleugera aroma d'aquella olor li arribava mentre s'asseia a terra als peus de la seva filla. "El foc de la casa havia estat apagat tot el dia i feia més fred a fora", va començar de nou. "Tota la casa tenia aquella fredor humida que sempre et fa pensar en la mort. Has de recordar que jo pensava, i encara penso, en el que vaig fer a casa del meu amic com l'acte d'un boig. Bé, veus, la nostra casa s'escalfava amb estufes i la meva habitació de dalt era petita. Vaig anar a la cuina, on sempre es guardava llenya en un calaix darrere de l'estufa, tallada i a punt, i, agafant-ne un braçat, vaig pujar les escales.
  "Al passadís, a la foscor al peu de les escales, vaig topar amb una cadira amb el peu i vaig deixar caure un munt de llenya al seient. Em vaig quedar dret a la foscor, intentant pensar i no pensar. 'Probablement vomitaré', vaig pensar. No tenia cap autoestima i potser no hauria de pensar en moments com aquests."
  "A la cuina, sobre els fogons, on la meva mare o la nostra criada, l'Adalina, sempre s'estaven quan la casa era viva i no morta com ara, just on es podia veure per sobre dels caps de les dones, hi havia un petit rellotge, i ara aquest rellotge va començar a fer un so tan fort, com si algú colpegés làmines de ferro amb grans martells. A la casa del costat, algú parlava, o potser llegia en veu alta. La dona de l'alemany que vivia al costat feia diversos mesos que estava malalta al llit, i potser ara intentava entretenir-la amb una història. Les paraules venien constantment, però també de manera intermitent. Vull dir, era un petit conjunt constant de sons, després s'interrompia i tornava a començar. De vegades la veu s'aixecava una mica, sens dubte per donar-li èmfasi, i sonava com un xipolleig, com quan les onades d'una platja corren durant molta estona fins al mateix lloc, clarament marcat a la sorra humida, i llavors arriba una onada que va molt més enllà de totes les altres i trenca a la roca.
  "Probablement podeu veure en quin estat em trobava. La casa era, com he dit, molt freda, i vaig estar-hi plantat durant molta estona, sense moure'm gens, pensant que no em volia tornar a moure mai més. Les veus de lluny, de la casa de l'alemany del costat, eren com veus que venien d'algun lloc secret i enterrat dins meu. Hi havia una veu que em deia que era un ximple i que després del que havia passat mai més podria mantenir el cap ben alt en aquest món, i una altra veu que em deia que no era gens ximple, però durant una estona la primera veu va tenir la millor avantatge sobre la discussió. Simplement em vaig quedar allà plantat en el fred i vaig intentar deixar que les dues veus s'enfrontessin sense agafar un rem, però al cap d'una estona, potser perquè tenia tant de fred, vaig començar a plorar com un nen, i estava tan avergonyit que vaig caminar ràpidament cap a la porta principal i vaig sortir de casa, oblidant-me de posar-me l'abric.
  "Bé, també vaig deixar el barret a casa i em vaig quedar fora al fred amb el cap descobert, i aviat, mentre caminava, mantenint-me tan a prop com podia dels carrers deserts, va començar a nevar.
  "D'acord", em vaig dir, "ja sé què faré. Aniré a casa seva i li demanaré que es casi amb mi".
  "Quan vaig arribar, la mare del meu amic no hi era enlloc, i tres joves seien a la sala d'estar de la casa. Vaig mirar per la finestra i, aleshores, amb por de perdre el coratge si dubtava, vaig caminar amb valentia i vaig trucar a la porta. En qualsevol cas, em va alegrar que sentissin que no podien anar al ball després del que havia passat, i quan el meu amic va arribar i va obrir la porta, no vaig dir res, sinó que vaig anar directament a l'habitació on seien les dues noies.
  Seia al sofà d'un racó, lleugerament il"luminada pel llum de la taula del centre de l'habitació, i vaig caminar directament cap a ella. El meu amic m'havia seguit a l'habitació, però ara em vaig girar cap a ell i la seva germana i els vaig demanar a tots dos que marxessin. "Aquesta nit ha passat alguna cosa aquí que és difícil d'explicar, i haurem d'estar sols uns minuts", vaig dir, assenyalant on estava asseguda al sofà.
  "Quan van marxar, vaig seguir la porta i la vaig tancar darrere seu."
  "I així em vaig trobar en presència de la dona que més tard es convertiria en la meva esposa. Mentre estava asseguda al sofà, vaig sentir una estranya sensació de flacciditat per tota la seva figura. El seu cos, com podeu veure, havia relliscat del sofà, i ara estava estirada, no asseguda. Vull dir, el seu cos estava estirat al sofà. Era com una peça de roba llençada descuidadament. Això havia estat així des que vaig entrar a l'habitació. Em vaig quedar dret davant durant un moment i després em vaig agenollar. La seva cara era molt pàl"lida, però els seus ulls em miraven directament."
  "He fet una cosa molt estranya dues vegades aquesta nit", vaig dir, girant-me i deixant de mirar-la als ulls. Suposo que els seus ulls em van espantar i confondre. Això devia ser tot. Havia de fer un discurs determinat i volia portar-lo a terme. Hi havia certes paraules que anava a dir, però ara sé que en aquell precís moment, altres paraules i pensaments estaven passant dins meu que no tenien res a veure amb el que estava dient.
  "Primer de tot, sabia que el meu amic i la seva germana eren a la porta de l'habitació en aquell moment, esperant i escoltant.
  "Què estaven pensant? Bé, no importa."
  "Què estava pensant? Què estava pensant la dona a qui estava a punt de proposar-li matrimoni?"
  "Vaig entrar a casa amb el cap descobert, com us podeu imaginar, i sens dubte semblava una mica salvatge. Potser tothom a la casa pensava que de sobte m'havia tornat boig, i potser sí que ho havia fet."
  "De totes maneres, em sentia molt tranquil, i aquella nit, i tots aquests anys, fins al moment en què em vaig enamorar de la Natalie, sempre he estat una persona molt tranquil"la, o si més no, això creia. Ho vaig veure molt dramàticament. Suposo que la mort sempre és una cosa molt tranquil"la, i aquella nit devia haver-me suïcidat en cert sentit.
  "Unes setmanes abans que això passés, va esclatar un escàndol a la ciutat, que va arribar als tribunals i va ser informat amb cautela al nostre setmanari. Va ser un cas de violació. Un pagès, que havia contractat una noia jove per treballar a casa seva, va enviar la seva dona a la ciutat a buscar subministraments, i mentre ella era fora, va arrossegar la noia escales amunt i la va violar, esquinçant-li la roba i fins i tot colpejant-la abans d'obligar-la a complir els seus desitjos. Més tard va ser arrestat i portat a la ciutat, on era a la presó just en el moment en què jo m'agenollava davant del cos de la meva futura esposa.
  "Dic això perquè, mentre estava agenollada allà, ara ho recordo, em va venir al cap un pensament que em connectava amb aquest home. 'Jo també estic cometent una violació', em deia alguna cosa dins meu."
  "A la dona que tenia davant, tan freda i blanca, li vaig dir una altra cosa.
  "Entens que aquest vespre, quan vaig venir a tu nua per primera vegada, va ser un accident", vaig dir. "Vull que ho entenguis, però també vull que entenguis que quan vaig venir a tu per segona vegada, no va ser cap accident. Vull que ho entenguis tot completament, i després vull demanar-te que et casis amb mi, que acceptis ser la meva esposa."
  "Això és el que vaig dir, i després de dir-ho, ell va agafar una de les seves mans i, sense mirar-la, es va agenollar als seus peus, esperant que parlés. Potser si hagués parlat llavors, encara que hagués estat condemnant-me, tot hauria anat bé."
  "No va dir res. Ara entenc per què no podia, però llavors no ho vaig entendre. Confesso que sempre he estat impacient. El temps passava i jo esperava. Era com algú que ha caigut des d'una gran alçada al mar i sent que s'enfonsa cada cop més avall, cada cop més avall. Enteneu que una persona al mar està sota una pressió enorme i no pot respirar. Suposo que en el cas que una persona caigui al mar d'aquesta manera, la força de la seva caiguda desapareix al cap d'una estona, i s'atura en la seva caiguda, i després de sobte comença a tornar a pujar a la superfície del mar."
  "I em va passar una cosa semblant. Després d'agenollar-me als seus peus una estona, de sobte vaig saltar. Vaig anar a la porta, la vaig obrir i allà, tal com esperava, hi havia el meu amic i la seva germana. Devia semblar-los gairebé alegre en aquell moment; potser més tard ho van considerar una alegria boja. No ho puc dir. Després d'aquella nit, no vaig tornar mai més a casa seva, i el meu antic amic i jo vam començar a evitar la presència mútua. No hi havia cap perill que expliquessin a ningú el que havia passat, per respecte a l'hoste, entens. Pel que fa a les seves converses, la dona estava fora de perill.
  "De totes maneres, em vaig quedar davant d'ells i vaig somriure. "El vostre convidat i jo ens hem trobat en una situació difícil a causa d'una sèrie d'accidents absurds, que potser no semblaven accidents, i ara li he proposat matrimoni. Encara no s'ha decidit", vaig dir, parlant molt formalment, allunyant-me d'ells i marxant de casa cap a casa del meu pare, on vaig recollir amb molta calma l'abric, el barret i la bossa. "Hauré d'anar a l'hotel i quedar-me fins que el meu pare i la meva mare tornin a casa", vaig pensar. En qualsevol cas, sabia que els assumptes de la nit no em portarien, com havia esperat abans al vespre, a un estat de malaltia.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "JO NO... Vull dir que després d'aquella nit vaig pensar amb més claredat, però després d'aquell dia i les seves aventures van passar altres dies i setmanes, i com que no va passar res d'especial arran del que vaig fer, no vaig poder romandre en l'estat semielevat en què em trobava llavors."
  John Webster es va girar a terra als peus de la seva filla i, girant-se de panxa enlaire, la va mirar a la cara. Tenia els colzes recolzats a terra i la barbeta sobre les dues mans. Hi havia alguna cosa diabòlicament estranya en la manera com la joventut havia tornat a la seva figura, i havia aconseguit completament el seu objectiu amb la seva filla. Veieu, no volia res en particular d'ella i es va lliurar a ella de tot cor. Per un moment, fins i tot Natalie va ser oblidada, i pel que fa a la seva dona, estirada al llit de l'habitació del costat, potser a la seva manera avorrida patint com ell mai havia patit, per a ell en aquell moment simplement no existia.
  Bé, hi havia una dona davant seu, la seva filla, i es va lliurar a ella. Probablement va oblidar completament en aquell moment que era la seva filla. Ara pensava en la seva joventut, quan havia estat un jove profundament confós per la vida, i veia en ella una jove que, inevitablement i sovint a mesura que la vida avançava, es trobava tan desconcertada com ell. Va intentar descriure-li els seus sentiments com a jove que havia proposat matrimoni a una dona que no havia respost, però en qui existia, potser romànticament, la idea que d'alguna manera, inevitablement i irrevocablement, s'havia aferrat a aquesta dona en particular.
  "Veus, Jane, el que vaig fer llavors és una cosa que potser faràs algun dia, una cosa que tothom farà inevitablement." Va estirar la mà, va agafar el peu descalç de la seva filla, el va estirar cap a ell i el va besar. Aleshores es va asseure dret ràpidament, agafant-se els genolls amb els braços. Una cosa semblant a un rubor va creuar ràpidament la cara de la seva filla, i llavors ella va començar a mirar-lo amb ulls molt seriosos i desconcertats. Ell va somriure alegremente.
  "I així, veieu, jo vivia aquí mateix, en aquesta mateixa ciutat, i la noia a qui vaig proposar matrimoni havia marxat, i no vaig tornar a saber res d'ella. Es va quedar a casa del meu amic només un dia o dos després que jo hagués aconseguit que el començament de la seva visita fos tan sorprenent."
  "El meu pare feia temps que em renyava per no mostrar gaire interès per la fàbrica de rentadores, i s'esperava que el portés a córrer després de la feina, així que vaig decidir que era millor fer alguna cosa anomenada 'calmar-me'. És a dir, vaig decidir que seria millor que cedís menys als somnis i a aquella joventut incòmoda que només em portava a accions tan inexplicables com la segona vegada que em vaig trobar amb aquella dona nua.
  "La veritat és, és clar, que el meu pare, que de jove va arribar al dia en què va prendre exactament la mateixa decisió que jo estava prenent aleshores, que ell, malgrat la seva tranquil"litat i haver-se convertit en un home treballador, un home sensat, no va obtenir gaire per això; però jo no hi pensava llavors. Bé, no era el gos vell i alegre que el recordo ara. Suposo que sempre treballava molt dur i s'asseia al seu escriptori durant vuit o deu hores cada dia, i en tots els anys que el vaig conèixer, tenia atacs d'indigestió durant els quals tothom a casa nostra havia de caminar en silenci, per por que li fes mal el cap més que abans. Els atacs es produïen aproximadament un cop al mes, i tornava a casa i la meva mare l'estirava al sofà de la nostra sala d'estar, escalfava les planxes, les embolicava amb tovalloles i les posava a la panxa, i allà es passava tot el dia estirat, grunyint i, com us podeu imaginar, convertint la vida a casa nostra en un esdeveniment alegre i festiu."
  "I després, quan tornava a millorar i només tenia un aspecte una mica gris i esmagat, venia a taula durant els àpats amb la resta de nosaltres i em parlava de la seva vida com un negoci completament reeixit, i ho donava per fet, jo volia exactament aquesta vida diferent.
  "Per alguna absurda raó, que ara no entenc, llavors vaig pensar que això era exactament el que volia. Suposo que sempre volia alguna cosa més, i això em feia passar la major part del temps en vagues fantasies, i no només el meu pare, sinó també tota la gent gran del nostre poble, i probablement tots els altres pobles al llarg del ferrocarril cap a l'est i l'oest, pensaven i parlaven amb els seus fills exactament de la mateixa manera, i suposo que em vaig deixar portar pel corrent general de pensaments, i simplement hi vaig entrar a cegues, amb el cap cot, sense pensar gens."
  "Així doncs, jo era un jove fabricant de rentadores, i no tenia cap dona, i després d'aquell incident a casa seva no havia vist el meu antic amic, amb qui vaig intentar parlar dels somnis vagues, però no obstant això més importants, plens de color de les meves hores ocioses. Uns mesos més tard, el meu pare em va enviar de viatge per veure si podia vendre rentadores a concessionaris de pobles petits, i de vegades ho aconseguia, i en venia algunes, i de vegades no."
  "A la nit, a les ciutats, caminava pels carrers i de vegades em trobava amb una dona, una cambrera de l'hotel o una noia que coneixia pel carrer.
  "Caminem sota els arbres pels carrers residencials de la ciutat i, quan tenia sort, de vegades convençia algun d'ells perquè vingués amb mi a un petit hotel barat o a la foscor dels camps als afores de la ciutat.
  "En aquests moments parlàvem d'amor, i de vegades m'emocionava molt, però al final no em commovia gaire.
  "Tot això em va fer pensar en la noia esvelta i nua que havia vist al llit, i en l'expressió dels seus ulls en el moment en què es va despertar i els seus ulls es van trobar amb els meus."
  "Sabia el seu nom i la seva adreça, així que un dia vaig reunir el coratge i li vaig escriure una llarga carta. Deu entendre que en aquell moment sentia que m'havia convertit en una persona completament raonable, i per això vaig intentar escriure racionalment.
  "Recordo que estava assegut a la sala d'escriptura d'un petit hotel d'Indiana quan vaig fer això. L'escriptori on estava assegut era al costat de la finestra que donava al carrer principal del poble, i com que era de vespre, la gent caminava carrer avall cap a casa seva, suposo, cap a casa per sopar."
  "No nego que m'he tornat força romàntic. Assegut allà, sentint-me sol i, suposo, ple d'autocompassió, vaig alçar la vista i vaig veure un petit drama que es desenvolupava al passadís de l'altra banda del carrer. Era un edifici força antic i deteriorat amb una escala lateral que conduïa a l'últim pis, on era evident que hi vivia algú, ja que hi havia cortines blanques a la finestra.
  "Vaig seure mirant aquest lloc, i suposo que vaig somiar amb el cos llarg i esvelt d'una noia en un llit al pis de dalt de l'altra casa. Era vespre i s'escampava la foscor, veieu, i va ser precisament una llum així la que va caure sobre nosaltres en aquell moment quan ens vam mirar als ulls, en aquell moment quan no hi havia ningú més que nosaltres dues, abans que tinguéssim temps de pensar. I recordeu els altres en aquella casa, quan jo sortia d'un somni despert i ella sortia d'un somni, en aquell moment quan ens vam acceptar mútuament i la bellesa completa i instantània l'una de l'altra... bé, veieu, la mateixa llum en què jo estava i ella jeia, com algú es podria estirar sobre les aigües suaus d'algun mar del sud, la mateixa altra llum ara cobria la petita sala d'escriptura buida d'un petit hotelet brut d'aquesta ciutat, i a l'altra banda del camí una dona va baixar les escales i es va aturar a la mateixa altra llum.
  "Va resultar que també era alta, com la teva mare, però no vaig poder veure quina roba duia, ni de quin color. Hi havia alguna cosa peculiar a la llum; creava una il"lusió. Maleït sigui! M'agradaria explicar-te què em va passar sense aquesta eterna preocupació que tot el que dic sembli una mica estrany i sobrenatural. Algú camina pel bosc al vespre, per exemple, la Jane, i té il"lusions estranyes i fascinants. La llum, les ombres dels arbres, els espais entre els arbres... tot això crea il"lusions. Sovint els arbres semblen cridar algú. Els arbres vells i forts semblen savis, i penses que et diran algun gran secret, però no ho són. Et trobes en un bosc de bedolls joves. Quines coses de noia nua, corrent i corrent, lliures, lliures. Una vegada vaig ser en un bosc així amb una noia. Estàvem planejant alguna cosa. Bé, no va anar més enllà del fet que en aquell moment teníem una gran sensació l'una per l'altra. Ens vam besar, i recordo que em vaig aturar dues vegades a la penombra i li vaig tocar la cara amb els dits... suaument, suaument, ja saps. Ella era..." una noia petita, tonta i tímida que havia recollit als carrers d'un petit poble d'Indiana, la mena de coseta despreocupada i amoral que de vegades trobes als pobles petits. Vull dir, era lliure amb els homes d'una manera estranya i tímida. La vaig recollir al carrer, i després, quan vam sortir al bosc, totes dues vam sentir l'estranyesa de les coses i l'estranyesa d'estar juntes.
  "Allà estàvem, veus. Estàvem a punt de... No sé exactament què estàvem a punt de fer. Ens vam quedar allà drets i ens vam mirar."
  "I llavors tots dos vam alçar la vista de sobte i vam veure un ancià molt digne i atractiu que estava dret al camí davant nostre. Portava una túnica que tenia llençada sense apretar sobre les espatlles i estesa darrere seu al terra del bosc, entre els arbres.
  "Quin vell més majestuós! De fet, quin home més majestuós! Tots dos el vam veure, tots dos el vam mirar amb ulls plens de sorpresa, i ell es va quedar dret i ens va mirar."
  "Vaig haver d'avançar i tocar la cosa amb les mans abans que la il"lusió creada per les nostres ments es pogués dissipar. El vell reial no era més que un vell tronc mig podrit, i la roba que duia no era més que ombres violetes de la nit que queien al terra del bosc, però veure aquesta criatura junta ho va canviar tot entre mi i la tímida noia de ciutat. El que tots dos preteníem fer no es podia aconseguir amb l'esperit amb què ho vam abordar. No hauria d'intentar explicar-vos-ho ara. No hauria de desviar-me massa del camí."
  "Només penso que aquestes coses passen. Veus, estic parlant d'un altre temps i lloc. Aquell vespre, mentre estava assegut a la sala d'escriptura de l'hotel, hi havia un altre llum encès, i a l'altra banda del carrer, una noia o una dona baixava les escales. Tenia la il"lusió que estava nua, com un bedoll jove, i que venia cap a mi. La seva cara era una ombra grisenca i vacil"lant al passadís, i evidentment estava esperant algú, amb el cap traient i mirant amunt i avall del carrer."
  "He tornat a ser un ximple. Aquesta és la història, m'atreveixo a dir. Mentre estava assegut i observava, inclinat cap endavant, intentant mirar cada cop més endins a la llum del vespre, un home va baixar corrents pel carrer i es va aturar a les escales. Era tan alt com ella, i quan es va aturar, recordo, es va treure el barret i va entrar a la foscor, sostenint-lo a la mà. Pel que sembla, hi havia alguna cosa amagada i oculta en l'afer amorós entre aquestes dues persones, ja que l'home també va treure el cap per sobre de les escales i va mirar llargament i intensament amunt i avall del carrer abans d'agafar la dona en braços. Potser era la dona d'algun altre home. En qualsevol cas, es van retirar una mica cap a una foscor encara més gran i, em va semblar, es van absorbir completament l'un a l'altre. Quant vaig veure i quant vaig imaginar, és clar que mai ho sabré. En qualsevol cas, dues cares de color blanc grisenc semblaven surar i després fusionar-se i convertir-se en una sola taca de color blanc grisenc.
  Un fort calfred em va recórrer el cos. Allà, em va semblar, a uns quants centenars de metres d'on estava assegut, ara en la foscor gairebé total, l'amor trobava la seva magnífica expressió. Llavis pressionats contra llavis, dos cossos càlids pressionats junts, alguna cosa absolutament magnífica i bella a la vida, alguna cosa que jo, corrent al vespre amb noies pobres de la ciutat i intentant convèncer-les que anessin amb mi als camps per satisfer només la meva fam animal... bé, veieu, hi havia alguna cosa a trobar a la vida, alguna cosa que jo no havia trobat i que en aquell moment, em semblava, no podia trobar, perquè en un moment de gran crisi no havia trobat el coratge per anar-hi a buscar amb persistència.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "I AIXÍ COM VEUS, vaig encendre el llum al despatx d'aquest hotel i em vaig oblidar del sopar, i em vaig asseure allà escrivint pàgines i pàgines a la dona, i jo també vaig caure en l'estupidesa i vaig confessar una mentida, que m'avergonyia del que havia passat entre nosaltres feia uns mesos, i que ho vaig fer només perquè només havia entrat a la seva habitació per segona vegada, perquè era un ximple, i un munt d'altres bajanades indescriptibles."
  John Webster va saltar dret i va començar a passejar-se nerviós per l'habitació, però ara la seva filla era més que una simple oient passiva de la seva història. Es va acostar on la Mare de Déu estava entre les espelmes enceses i es dirigia cap a la porta que donava al passadís i baixava les escales quan ella va saltar i, corrent cap a ell, li va llançar els braços impulsivament al coll. Va començar a plorar i va enterrar la cara a la seva espatlla. "T'estimo", va dir. "No m'importa el que hagi passat, t'estimo".
  OceanofPDF.com
  ENTRADA
  
  I així, allà era John Webster a casa seva, i havia aconseguit, almenys per al moment, enderrocar el mur que el separava de la seva filla. Després de l'esclat d'ella, van anar a seure junts al llit, amb el braç d'ell al voltant d'ella i el cap d'ella a la seva espatlla. Anys més tard, de vegades, quan estava amb un amic i d'un cert estat d'ànim, John Webster parlava d'aquell moment com el més important i bell de tota la seva vida. En cert sentit, la seva filla s'estava lliurant a ell, igual que ell es lliurava a ella. Es va adonar que era una mena de matrimoni. "Jo era pare i amant. Potser els dos són indistingibles. Jo era un pare que no tenia por de reconèixer la bellesa del cos de la seva filla i d'omplir els seus sentits amb la seva olor", és el que va dir.
  Al final va resultar que podria haver estat assegut allà, parlant amb la seva filla, durant mitja hora més, i després haver sortit de casa per anar amb la Natalie, sense cap drama, però la seva dona, estirada al llit de l'habitació del costat, va sentir el crit d'amor de la seva filla, i devia haver tocat alguna cosa molt profundament dins d'ella. Es va aixecar silenciosament del llit i, caminant cap a la porta, la va obrir silenciosament. Aleshores es va quedar dreta, recolzada al marc de la porta, i va escoltar parlar el seu marit. Un terror cruel era evident als seus ulls. Potser volia matar l'home que havia estat el seu marit durant tant de temps, i només no ho va fer perquè llargs anys d'inacció i submissió a la vida li havien robat la capacitat d'aixecar una mà per colpejar.
  En qualsevol cas, ella es va quedar quieta en silenci, i hom hauria pensat que estava a punt de caure a terra, però no va ser així. Va esperar, i John Webster va continuar parlant. Ara, amb una mena d'atenció diabòlica als detalls, li explicava a la seva filla tota la història del seu matrimoni.
  El que va passar, almenys en la versió d'aquest home, va ser que després d'escriure una carta, no va poder parar i en va escriure una altra aquell mateix vespre i dues més l'endemà.
  Va continuar escrivint cartes, i ell mateix creia que escriure cartes havia donat lloc a una mena de passió frenètica per la mentida, que, un cop començada, era impossible d'aturar. "Jo vaig començar el que ha estat passant dins meu tots aquests anys", va explicar. "És un truc que la gent practica: mentir-se a si mateixa sobre si mateixa". Era obvi que la seva filla no l'havia seguit, tot i que ho va intentar. Ara parlava d'una cosa que ella no havia experimentat, no podia experimentar: el poder hipnòtic de les paraules. Ja havia llegit llibres i havia estat enganyada per les paraules, però no era conscient del que ja li havien fet. Era una noia jove, i com que a la seva vida sovint li faltava res d'emocionant o interessant, estava agraïda per la vida de les paraules i els llibres. Era cert que un d'ells va romandre completament buit, va desaparèixer de la seva ment sense deixar rastre. Bé, van ser creats a partir d'una mena de món oníric. Calia viure i experimentar molt a la vida abans d'arribar a la conclusió que sota la superfície de la vida quotidiana i ordinària, sempre es desenvolupa un drama profund i commovedor. Només uns quants arriben a apreciar la poesia de la realitat.
  Era obvi que el seu pare havia arribat a aquesta conclusió. Ara ell estava parlant. Li estava obrint portes. Era com passejar per una ciutat antiga, aparentment familiar, amb un guia sorprenentment inspirat. Entraves i sortives de cases antigues, veient coses com mai les havies vist abans: tots els objectes de la llar, el quadre a la paret, la cadira vella al costat de la taula, la taula mateixa, on un home que sempre havies conegut estava assegut fumant en pipa.
  D'alguna manera, miraculosament, totes aquestes coses han adquirit ara una nova vida i significat.
  L'artista Van Gogh, de qui es diu que es va suïcidar en un atac de desesperació perquè no podia capturar a la seva tela tota la meravella i la glòria del sol brillant al cel, va pintar una vegada el quadre d'una cadira vella en una habitació buida. Quan Jane Webster es va fer gran i va adquirir la seva pròpia comprensió de la vida, un dia va veure el quadre penjat en una galeria de Nova York. Una estranya meravella de la vida es podia deduir mirant el quadre d'una cadira ordinària i toscament feta, potser pertanyent a un pagès francès, un pagès a casa del qual l'artista podria haver-se quedat durant una hora en un dia d'estiu.
  Devia ser un dia en què estava ben viu i molt conscient de tota la vida de la casa on seia, així que va pintar la cadira i va canalitzar en la pintura totes les seves reaccions emocionals envers la gent d'aquella casa en particular i de les moltes altres cases que visitava.
  La Jane Webster era a l'habitació amb el seu pare, i ell la sostenia, i parlava d'una cosa que ella no podia entendre, però que ella també entenia. Ara ell tornava a ser un home jove, i sentia la solitud i la incertesa de la maduresa juvenil, igual que ella de vegades sentia la solitud i la incertesa de la seva joventut. Com el seu pare, havia d'intentar entendre almenys una mica el que estava passant. Ara ell era un home honest; li parlava honestament. Només això ja era un miracle.
  De jove, va vagar per ciutats, va conèixer noies i els va fer coses que ella havia sentit a murmurar. El feia sentir impur. No sentia prou profundament el que els havia fet a aquelles pobres noies. El seu cos feia l'amor amb dones, però ell no ho feia. El seu pare ho sabia, però ella encara no ho sabia. Hi havia tantes coses que desconeixia.
  El seu pare, que aleshores encara era un jove, va començar a escriure cartes a una dona que havia visitat una vegada completament nu, tal com se li havia aparegut poc abans. Va intentar explicar com la seva ment, en percebre el seu voltant, s'havia fixat en la figura d'una dona determinada, com aquella cap a qui podia dirigir el seu amor.
  Es va asseure a l'habitació de l'hotel i va escriure la paraula "amor" amb tinta negra en un full de paper blanc. Després va sortir a passejar pels tranquils carrers nocturns de la ciutat. Ara ella se'l podia imaginar perfectament. L'estranyesa que fos molt més gran que ella i el seu pare va desaparèixer. Ell era un home i ella una dona. Volia silenciar les veus que cridaven dins seu, omplir el buit. Va estrènyer el seu cos encara més contra el seu.
  La seva veu continuava explicant coses. Hi havia una passió per les explicacions en ella.
  Assegut al seu hotel, va escriure certes paraules en un tros de paper, va ficar el paper en un sobre i el va enviar per correu a una dona que vivia en un lloc remot. Després va caminar i caminar, pensant més paraules i, en tornar a l'hotel, les va escriure en altres fulls de paper.
  Alguna cosa va sorgir dins seu, alguna cosa difícil d'explicar, alguna cosa que ell mateix no entenia. Caminaven sota les estrelles i pels tranquils carrers de la ciutat sota els arbres, i de vegades, a les nits d'estiu, sentien veus a la foscor. La gent, homes i dones, seien a les fosques als porxos de les cases. Es va crear una il"lusió. En algun lloc de la foscor, es sentia una esplendor profunda i silenciosa de la vida i corria cap a ella. Hi havia una mena de zel desesperat. Al cel, les estrelles brillaven més amb el pensament. Bufava una brisa lleugera, i semblava com si la mà d'un amant li toqués les galtes i jugués als cabells. Hi havia alguna cosa bonica a la vida que calia trobar. Quan una persona era jove, no podia estar quieta; havia de moure's cap a ella. Escriure cartes era un intent d'apropar-se a la meta. Era un intent de trobar suport a la foscor en camins estranys i sinuosos.
  Així doncs, amb la seva carta, John Webster va cometre un acte estrany i fals cap a si mateix i cap a la dona que més tard es convertiria en la seva esposa. Va crear un món d'irrealitat. Podran ell i aquesta dona viure junts en aquest món?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  A LA FOSCOR. Des de l'habitació, mentre l'home parlava amb la seva filla, intentant fer-li entendre allò que era difícil d'aconseguir, la dona que havia estat la seva esposa durant tants anys, del cos de la qual havia sortit la jove que ara seia al costat del seu marit, també va començar a intentar entendre. Al cap d'una estona, incapaç de mantenir-se dreta més temps, va aconseguir, sense cridar l'atenció dels altres, lliscar fins a terra. Va deixar l'esquena lliscar pel marc de la porta i les cames es van estendre sota el seu cos pesat. La posició en què es trobava era incòmoda; li feien mal els genolls, però no li importava. De fet, es podia obtenir una mena de satisfacció de la incomoditat física.
  L'home havia viscut tants anys en un món que ara s'esfondrava davant dels seus ulls. Hi havia quelcom de malvat i impiu en definir la vida massa durament. No se n'hauria de parlar d'algunes coses. L'home es movia vagament per un món fosc, sense fer massa preguntes. Si la mort era en silenci, aleshores l'home havia acceptat la mort. De què servia la negació? El cos s'havia tornat vell i pesat. Quan es va asseure a terra, li feien mal els genolls. Hi havia quelcom d'insuportable en el fet que l'home amb qui havien viscut durant tants anys, que havia estat tan clarament acceptat com a part del mecanisme de la vida, de sobte es convertís en algú altre, es convertís en aquest terrible interrogador, en aquesta acumulació de coses oblidades.
  Si algú vivia darrere d'un mur, preferia la vida darrere d'un mur. Darrere d'un mur, la llum era tènue i invisible. Els records estaven segellats. Els sons de la vida es tornaven febles i indistints en la distància. Hi havia alguna cosa bàrbara i salvatge en tot aquest enderrocament de murs, fent esquerdes i bretxes al mur de la vida.
  Dins de la dona, Mary Webster, també s'estava lliurant una lluita. Una nova i estranya vida anava i venia als seus ulls. Si una quarta persona hagués entrat a l'habitació en aquell moment, potser hauria estat més conscient d'ella que les altres.
  Hi havia quelcom de terrorífic en la manera com el seu marit, John Webster, havia preparat el terreny per a la batalla que ara estava a punt de desenvolupar-se dins d'ella. Al cap i a la fi, aquest home era un dramaturg. L'adquisició de la imatge de la Mare de Déu i les espelmes, la construcció del petit escenari on s'havia de representar el drama... hi havia una expressió artística inconscient en tot plegat.
  Potser no pretenia res semblant en aparença, però amb quina confiança diabòlica va actuar. La dona ara seia a terra en la penombra. Entre ella i les espelmes enceses hi havia un llit, on seien dues persones més: una parlant i l'altra escoltant. Tot el terra de l'habitació del costat d'on seia ella estava cobert de denses ombres negres. Va recolzar una mà al marc de la porta per sostenir-se.
  Les espelmes que hi havia al seu lloc alt parpellejaven, cremant. La llum només queia sobre les seves espatlles, el cap i el braç aixecat.
  Estava gairebé immersa en un mar de foscor. De tant en tant, el cap li queia endavant per l'esgotament, i sentia com si estigués completament submergida.
  No obstant això, la seva mà va romandre aixecada i el seu cap va tornar a la superfície del mar. El seu cos es balancejava lleugerament. Semblava un vell vaixell, mig submergit, estirat al mar. Petites ones tremoloses de llum semblaven jugar per la seva cara pesada, blanca i girada cap amunt.
  Respirar era una mica dificultós. Pensar era una mica difícil. L'home havia viscut durant anys sense pensar. Millor jeure tranquil"lament al mar de silenci. El món tenia tota la raó d'excomunicar aquells que pertorbaven el mar de silenci. El cos de Mary Webster tremolava lleugerament. Podria haver matat, però no tenia la força per matar, no sabia com matar. Matar és un negoci, i cal aprendre'l.
  Era insuportable, però de vegades hi havia de pensar. Alguna cosa havia passat. Una dona s'havia casat amb un home i, de sobte, havia descobert que no s'hi havia casat. Al món havien sorgit idees estranyes i inacceptables sobre el matrimoni. A les filles no se'ls hauria de dir el que els seus marits deien ara a les seves filles. Podria la ment d'una noia jove i virginal ser violada pel seu propi pare i obligada a adonar-se de les coses indescriptibles de la vida? Si aquestes coses fossin permeses, què seria de tota vida decent i ordenada? Les noies virginals no haurien d'aprendre res sobre la vida fins que arribés el moment de viure allò que elles, com a dones, finalment han d'acceptar.
  Dins de cada cos humà, sempre hi ha una vasta reserva de pensament silenciós. Certes paraules es diuen cap a l'exterior, però alhora, en llocs profunds i amagats, es diuen altres paraules. Hi ha un vel de pensaments, emocions no expressades. Quantes coses es llencen en un pou profund, amagades en un pou profund!
  La boca del pou està coberta amb una pesada tapa de ferro. Quan la tapa està ben tancada, tot està en ordre. Una persona parla, menja, coneix gent, fa negocis, estalvia diners, porta roba: viu una vida ordenada.
  De vegades, a la nit, mentre dormo, la tapa tremola, però ningú se n'adona.
  Per què algú hauria de voler arrencar les tapes dels pous i trencar les parets? És millor deixar-ho tot tal com està. Qualsevol que mogui les pesades tapes de ferro hauria de ser assassinat.
  La pesada tapa de ferro del pou profund dins del cos de Mary Webster tremolava violentament. Ballava amunt i avall. La llum parpellejant de les espelmes s'assemblava a petites ones juganeres a la superfície d'un mar en calma. Als seus ulls, ell va trobar un tipus diferent de llum dansaire.
  Al llit, John Webster parlava lliurement i amb naturalitat. Si havia preparat l'escenari, també s'havia assignat el paper d'orador en el drama que s'hi havia de representar. Ell mateix creia que tot el que havia passat aquella nit anava dirigit contra la seva filla. Fins i tot s'havia atrevit a pensar que podia canviar-li la vida. La seva jove vida era com un riu, encara petit i que només feia un lleu murmuri mentre fluïa per camps tranquils. Encara es podia passar per sobre d'un rierol que havia estat posterior, després que hagués absorbit altres rierols per convertir-se en un riu. Es podia arriscar a llançar un tronc a través d'un rierol, enviant-lo en una direcció completament diferent. Tot això era un acte agosarat i completament imprudent, però era un acte que no es podia evitar.
  Ara es va treure del cap l'altra dona, la seva exdona Mary Webster. Va pensar que quan ella va sortir del dormitori, finalment havia marxat de l'escena. Va ser satisfactori veure-la marxar. Realment no havia tingut mai cap contacte amb ella en tota la seva vida junts. Quan va pensar que havia desaparegut de l'escena de la seva vida, va sentir una sensació d'alleujament. Podia respirar més profundament, parlar més lliurement.
  Pensava que havia marxat, però havia tornat. Encara havia de tractar amb ella.
  Els records es despertaven a la ment de Mary Webster. El seu marit explicava la història del seu matrimoni, però ella no podia sentir les seves paraules. Una història va començar a desenvolupar-se dins d'ella, una història que havia començat fa molt de temps, quan encara era una dona jove.
  Va sentir un crit d'amor per un home sortir de la gola de la seva filla, i aquell crit va tocar alguna cosa tan profundament dins d'ella que va tornar a l'habitació on el seu marit i la seva filla seien junts al llit. Un crit similar s'havia sentit una vegada dins d'una altra jove, però d'alguna manera mai no havia escapat dels seus llavis. En aquell moment en què podria haver sortit d'ella, en aquell moment de fa molt de temps en què jeia nua al llit i mirava als ulls d'un jove nu, alguna cosa -el que la gent anomenava vergonya- es va interposar entre ella i la recepció d'aquell crit de joia.
  Ara els seus pensaments tornaven amb cansament als detalls d'aquesta escena. El vell viatge en tren es va repetir.
  Tot estava barrejat. Primer va viure en un lloc i després, com si una mà invisible l'hagués empès, va anar a visitar un altre lloc.
  El viatge cap allà el va fer a mitjanit, i com que no hi havia vagons llit al tren, va haver de seure en un vagó de dia durant diverses hores a les fosques.
  Fora de la finestra del tren, regnava la foscor, trencada de tant en tant quan el tren s'aturava durant uns minuts en alguna ciutat de l'oest d'Illinois o del sud de Wisconsin. Hi havia un edifici d'estació amb un fanal enganxat a la paret exterior, i de tant en tant un home sol, abrigat amb un abric, potser empenyent un camió ple de maletes i caixes per l'andana de l'estació. En algunes ciutats, la gent pujava al tren, mentre que en altres, la gent baixava i caminava cap a la foscor.
  Una dona gran amb una cistella que contenia un gat blanc i negre es va asseure al seient amb ella, i després que baixés en una de les estacions, un home gran va ocupar el seu lloc.
  El vell no la va mirar, sinó que va continuar murmurant paraules que ella no podia entendre. Tenia un bigoti gris i esquinçat que li queia sobre els llavis arrugats, i els acariciava constantment amb una mà vella i ossuda. Les paraules, dites en veu baixa, les murmurava darrere la seva mà.
  La jove d'aquell viatge en tren de fa molt de temps va caure en un estat mig desperta, mig adormida al cap d'una estona. La seva ment es va avançar al seu cos cap al final del viatge. Una noia que coneixia a l'escola la va convidar a visitar-la i li van escriure diverses cartes. Dos joves van ser presents a la casa durant tota la visita.
  Un dels joves que ja havia vist. Era el germà de la seva amiga i un dia va venir a l'escola on estudiaven les dues noies.
  Com seria un altre jove? Es preguntava quantes vegades s'hauria fet aquesta pregunta. Ara la seva ment evocava imatges estranyes d'ell. El tren viatjava per turons baixos. S'acostava l'alba. Seria un dia de núvols freds i grisos. La neu amenaçava. Un vell murmurador amb bigoti gris i una mà ossuda va baixar del tren.
  Els ulls adormits d'una dona jove, alta i esvelta, contemplaven els turons baixos i les llargues extensions de plana. El tren va creuar un pont sobre un riu. Es va adormir i es va tornar a sobresaltar en sentir el tren engegar-se o aturar-se. Un jove caminava per un camp distant a la llum grisa del matí.
  Va somiar amb un jove caminant per un camp al costat d'un tren, o realment va veure un home així? Com estava connectat amb el jove que se suposava que havia de conèixer al final del seu viatge?
  Era una mica absurd pensar que el jove del camp pogués ser de carn i ossos. Caminava al mateix ritme que el tren, saltant fàcilment les tanques, movent-se ràpidament pels carrers de la ciutat, passant com una ombra per franges de bosc fosc.
  Quan el tren es va aturar, ell també es va aturar i es va quedar allà, mirant-la i somrient. Gairebé sentia com si pogués entrar al seu propi cos i sortir-ne amb el mateix somriure. La idea, també, era sorprenentment dolça. Ara va caminar durant molta estona per la superfície del riu per on passava el tren.
  I mentre ell la mirava als ulls, amb tristor, mentre el tren travessava el bosc i l'interior es tornava fosc, somrient mentre tornaven a sortir a l'aire lliure. Hi havia alguna cosa als seus ulls que la convidava, que la cridava. El seu cos es va escalfar i es va moure inquieta al seient del cotxe.
  La tripulació del tren va encendre foc a l'estufa que hi havia al final del vagó i va tancar totes les portes i finestres. Semblava que el dia no seria tan fred, al cap i a la fi. Feia una calor insuportable dins del vagó.
  Es va aixecar del seient i, agafant-se a les vores dels altres seients, es va dirigir a la part posterior del cotxe, on va obrir la porta i es va quedar aturada un moment, observant el paisatge que passava.
  El tren va arribar a l'estació on ella havia de baixar, i allà, a l'andana, hi havia la seva amiga, que havia vingut a l'estació amb l'estranya possibilitat que ella arribés en aquest tren.
  Aleshores va anar amb la seva amiga a casa d'un desconegut, i la mare de la seva amiga va insistir que anés al llit i dormís fins al vespre. Totes dues dones li preguntaven com havia arribat amb aquell tren, i com que no ho podia explicar, es va sentir una mica incòmoda. Era cert que podria haver agafat un altre tren, més ràpid, i haver fet tot el trajecte durant el dia.
  Acabava de sentir una necessitat febril de sortir del seu poble natal i de casa de la seva mare. No ho podia explicar a la seva gent. No podia dir a la seva mare i al seu pare que simplement volia marxar. A casa seva, havia sorgit un munt de preguntes sobre tot plegat. Doncs bé, l'havien acorralat i li havien fet preguntes sense resposta. Esperava que la seva amiga ho entengués, i no parava de repetir, amb l'esperança d'aconseguir-ho, el que havia dit una vegada i una altra, sense gaire sentit, a casa. "Només volia fer-ho. No ho sé, només volia fer-ho".
  Es va anar a dormir en una casa desconeguda, contenta d'haver-se deslliurat de la pregunta molesta. Quan es despertés, ho haurien oblidat tot. La seva amiga va entrar a l'habitació amb ella i volia deixar-la marxar i passar una estona sola. "No desfaré la maleta ara. Crec que em despullaré i m'arrossegaré entre els llençols. De totes maneres farà calor", va explicar. Era absurd. Bé, esperava alguna cosa completament diferent en arribar: rialles, joves drets amb aspecte una mica avergonyit. Ara només se sentia incòmoda. Per què la gent preguntava constantment per què s'havia llevat a mitjanit i havia agafat un tren lent en comptes d'esperar fins al matí? De vegades només vols divertir-te, petites coses, sense haver de donar explicacions. Quan la seva amiga va sortir de l'habitació, es va despullar de tota la roba, es va ficar ràpidament al llit i va tancar els ulls. Va tenir una altra idea estúpida: el desig d'estar nua. Si no hagués pujat al tren lent i incòmode, mai no se li hauria acudit la idea d'un jove caminant al costat del tren pels camps, pels carrers de la ciutat, pels boscos.
  De vegades era bo estar nu. Podia sentir coses a la meva pell. Si pogués experimentar aquesta sensació de joia més sovint. De vegades, quan estava cansat i tenia son, podia caure en un llit net, i era com caure en l'abraçada forta i càlida d'algú que podia estimar i entendre els meus impulsos absurds.
  La jove dormia al seu llit, i en el seu somni va ser transportada ràpidament a través de la foscor. La dona amb el gat i el vell murmurador ja no apareixien, però molta altra gent anava i venia pel seu món oníric. Es va desenvolupar una marxa ràpida i confusa d'esdeveniments estranys. Va caminar endavant, sempre endavant, cap al que volia. Ara era més a prop. Un zel tremend es va apoderar d'ella.
  Era estrany que estigués nua. El jove que havia caminat tan ràpid pels camps va tornar a aparèixer, però ella no s'havia adonat abans que ell també estava nu.
  El món es va enfosquir. Hi havia una foscor ombrívola.
  I ara el jove va deixar d'avançar i, com ella, va callar. Tots dos van quedar suspesos en un mar de silenci. Ell es va quedar dret i la va mirar directament als ulls. Podia entrar-hi i tornar-la a deixar. La idea era infinitament dolça.
  Jeia en la foscor suau i càlida, i el seu cos estava calent, massa calent. "Algú va encendre un foc imprudentment i es va oblidar d'obrir les portes i les finestres", va pensar vagament.
  El jove que ara era tan a prop d'ella, que es mantenia en silenci tan a prop i la mirava directament als ulls, podia arreglar-ho tot. Les seves mans eren a pocs centímetres del seu cos. En un moment, es tocarien, aportant una pau fresca al seu cos i al seu ésser.
  La dolça pau es podia trobar mirant directament als ulls del jove. Brillaven a la foscor, com petits tolls on hom es podia submergir. La pau i l'alegria definitives i infinites es podien trobar saltant a les basses.
  És possible romandre així, estirat tranquil"lament a les basses suaus, càlides i fosques? Un es va trobar en un lloc secret darrere d'una paret alta. Veus estranyes cridaven: "Vergonya! Vergonya!" Quan escoltava les veus, els bassals es convertien en llocs repugnants i repulsius. Havia d'escoltar les veus o havia de tancar les orelles, tancar els ulls? Les veus darrere la paret es feien cada cop més fortes: "Vergonya! Ser deshonrat!" Escoltar les veus portava la mort. Tancar les orelles a les veus també porta la mort?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER explicava una història. Hi havia alguna cosa que ell mateix volia entendre. El desig d'entendre-ho tot era una nova passió que li havia arribat. En quin món havia viscut sempre, i que poc el volia entendre. Els nens naixien a les ciutats i a les granges. Creixien i es convertien en homes i dones. Alguns anaven a la universitat, altres, després d'uns anys d'educació a les escoles de la ciutat o del camp, sortien al món, potser es casaven, trobaven feina a fàbriques o botigues, anaven a l'església els diumenges o a partits de pilota, es convertien en pares de fills.
  La gent de tot arreu explicava històries diferents, parlava de coses que creien que els interessaven, però ningú deia la veritat. La veritat s'ignorava a l'escola. Quin embolic d'altres coses sense importància. "Dos més dos són quatre. Si un comerciant ven a un home tres taronges i dues pomes, i les taronges es venen a vint-i-quatre cèntims la dotzena i les pomes a setze, quant deu l'home al comerciant?"
  Un assumpte realment important. On va el noi amb tres taronges i dues pomes? És un home baixet amb sabates marrons i la gorra posada a la templa. Un somriure estrany li juga al voltant de la boca. La màniga de l'abric està esquinçada. Què ha passat? En Kuss taral"leja una cançó. Escolta:
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  El xarop de Chinaberry creix a l'arbre del xarop de Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Què vol dir, en nom dels homes barbuts que van anar a la cambra de la reina quan va néixer el rei romà? Què és Chinaberry?
  John Webster parlava amb la seva filla, assegut amb el braç al voltant d'ella i parlant, mentre que darrere seu, sense ser vista, la seva dona s'esforçava per tornar a col"locar la tapa de ferro, que sempre hauria d'estar ben pressionada contra l'obertura del pou de pensaments no expressats dins d'ella mateixa.
  Hi havia un home que havia vingut a ella nu en el crepuscle d'una tarda de fa molt de temps. Havia vingut i li havia fet alguna cosa. Una violació del jo inconscient. Amb el temps, havia estat oblidat o perdonat, però ara ho tornava a fer. Ara parlava. De què parlava? No hi havia coses que mai es deien? Quin era el propòsit d'un pou profund dins d'un mateix si no era convertir-se en un lloc on es pogués col"locar allò que no es pot dir?
  Ara John Webster intentava explicar tota la història del seu intent de fer l'amor amb la dona amb qui s'havia casat.
  Escriure cartes que continguessin la paraula "amor" va conduir a alguna cosa. Al cap d'un temps, quan ja havia enviat diverses d'aquestes cartes, escrites a les sales d'escriptura de l'hotel, i just quan començava a pensar que mai no rebria resposta a cap d'elles i que podia renunciar a tot l'assumpte, va arribar una resposta. Aleshores va rebre una allau de cartes seves.
  Fins i tot en aquell moment, encara viatjava de poble en poble, intentant vendre rentadores als comerciants, però això només li ocupava una part de cada dia. Això deixava els vespres, els matins, quan es llevava d'hora i de vegades anava a passejar pels carrers d'algun dels pobles abans d'esmorzar, les llargues nits i els diumenges.
  Durant tot aquest temps, estava ple d'una energia inexplicable. Devia ser perquè estava enamorat. Si una persona no estava enamorada, no es podia sentir tan viva. A primera hora del matí i al vespre, quan caminava, mirant les cases i la gent, tothom de sobte semblava a prop seu. Homes i dones sortien de les seves cases i caminaven pels carrers, els xiulets de les fàbriques ressonaven, homes i nois entraven i sortien de les fàbriques.
  Un vespre, es va aturar al costat d'un arbre en un carrer estrany d'una ciutat estranya. Un nen plorava a la casa del costat, i una veu de dona li parlava suaument. Els seus dits s'aferraven a l'escorça de l'arbre. Volia córrer a la casa on plorava el nen, arrabassar-lo dels braços de la seva mare i consolar-lo, potser fins i tot besar la mare. I si només pogués caminar pel carrer, donant la mà als homes i posant el braç al voltant de les espatlles de les noies joves?
  Tenia fantasies extravagants. Potser hi havia un món on hi hauria ciutats noves i meravelloses. No parava d'imaginar ciutats així. Primer, les portes de totes les cases estaven obertes de bat a bat. Tot estava net i ordenat. Els ampits de les finestres de les cases estaven rentats. Va entrar en una de les cases. Així doncs, la gent havia marxat, però per si de cas algun tipus com ell hi entrava, havien preparat un petit festí a la taula d'una de les habitacions de baix. Hi havia una barra de pa blanc, al costat un ganivet de trinxar per tallar llesques, embotits, quadrats de formatge, una garrafa de vi.
  Es va asseure sol a taula i va menjar, molt content, i després de saciar la gana, va esbandir amb cura les molles i ho va preparar tot amb cura. Algú altre podria venir més tard i entrar a la mateixa casa.
  Els somnis del jove Webster durant aquest període de la seva vida l'omplien de delit. De vegades, durant els passejos nocturns pels carrers foscos de casa seva, s'aturava i es quedava dret, mirant el cel i rient.
  Allà era, en un món de fantasia, un lloc de somnis. La seva ment el va portar de tornada a la casa que havia visitat al seu món de somnis. Quina curiositat sentia per la gent que hi vivia. Era de nit, però el lloc estava il"luminat. Hi havia petites làmpades que podies agafar i portar a tot arreu. Hi havia una ciutat on cada casa era un lloc de festes, i aquesta era una d'aquelles cases, i en les seves dolces profunditats podies alimentar més que només l'estómac.
  Un caminava per la casa, nodrint tots els sentits. Les parets estaven pintades de colors brillants que s'havien esvaït amb l'edat, tornant-se suaus i delicats. A Amèrica, els dies en què la gent construïa cases noves constantment havien passat. Construïen cases robustes i després s'hi allotjaven, decorant-les lentament i amb confiança. Era una casa on probablement voldries estar durant el dia quan els propietaris eren a casa, però també era agradable estar sol a la nit.
  Una làmpada que tenien sobre els caps projectava ombres dansaires a les parets. Algú va pujar les escales fins als dormitoris, va vagar pels passadissos, va tornar a baixar les escales i, després de tornar a col"locar la làmpada, es va desmaiar a la porta principal oberta.
  Que agradable era entretenir-se una estona al porxo, somiant nous somnis. I què passaria amb la gent que vivia en aquella casa? Es va imaginar una dona jove dormint en una de les habitacions de dalt. Si ella dormís al llit i ell entrés a la seva habitació, què passaria?
  Potser en un món, bé, tant se val dir en un món imaginari -potser a un poble real li costaria massa crear un món així-, però no hi podria haver un poble al món? Què en penseu, un poble amb sentits realment desenvolupats, gent que realment ensuma, veu, tasta, toca les coses amb els dits, sent les coses amb les orelles? Es podria somiar amb un món així. Era primera hora del vespre i no calia tornar al petit i brut hotel de la ciutat durant unes hores.
  Potser algun dia sorgirà un món habitat per gent viva. Aleshores s'acabarà la xerrameca constant sobre la mort. La gent es va aferrar a la vida amb fermesa, com una copa plena, i la va portar fins que va arribar el moment de llençar-se-la a l'espatlla. Entendran que el vi va ser creat per beure, l'aliment per nodrir i alimentar el cos, les orelles per sentir tota mena de sons i els ulls per veure les coses.
  Quins sentiments desconeguts no es podrien desenvolupar en els cossos d'aquestes persones? Doncs bé, és completament possible que una dona jove, com la que John Webster va intentar imaginar, pogués jeure tranquil"lament en un llit a l'habitació superior d'una de les cases del carrer fosc en aquests vespres. Un entrava per la porta oberta de la casa i, agafant una làmpada, s'hi acostava. La làmpada mateixa també es podia imaginar com una cosa bonica. Tenia un petit anell pel qual es podia lliscar un dit. Es portava la làmpada com un anell al dit. La seva petita flama era com una pedra preciosa, brillant a la foscor.
  Un va pujar les escales i va entrar silenciosament a l'habitació on la dona jeia al llit. Un altre sostenia una làmpada sobre el seu cap. La seva llum brillava als ulls d'ella i als de la dona. Va passar una llarga estona mentre simplement es van quedar allà, mirant-se.
  Es va fer la pregunta: "Ets per a mi? Sóc jo per a tu?". La gent va desenvolupar un nou sentit, molts sentits nous. La gent veia amb els ulls, olorava amb el nas, sentia amb les orelles. També es van desenvolupar sentits del cos més profunds i ocults. Ara la gent podia acceptar-se o rebutjar-se mútuament amb un gest. Ja no hi havia la lenta inanició dels homes i les dones. Ja no calia viure una vida llarga, durant la qual només es podien experimentar els més febles esclats d'uns quants moments semidaurats.
  Hi havia alguna cosa en totes aquestes fantasies, tan estretament relacionada amb el seu matrimoni i la seva vida posterior. Va intentar explicar-ho a la seva filla, però li va costar.
  Hi va haver un moment en què va entrar a la sala de dalt de la casa i va trobar una dona estirada davant seu. Una pregunta sobtada i inesperada va sorgir als seus ulls, i va trobar una resposta ràpida i impacient en els d'ella.
  I després... maldita sigui, que difícil que era arreglar-ho! En cert sentit, s'havia dit una mentida. Qui? Hi havia el verí que ell i la dona havien inhalat junts. Qui havia alliberat el núvol de vapor tòxic a l'aire de l'habitació de dalt?
  Aquell moment tornava repetidament a la ment del jove. Caminava pels carrers de ciutats desconegudes, somiant amb arribar a l'habitació de dalt d'una nova mena de dona.
  Després va anar a l'hotel i es va quedar assegut durant hores escrivint cartes. Per descomptat, no va escriure les seves fantasies. Oh, si tan sols tingués el coratge de fer-ho! Si tan sols en sabés prou per fer-ho!
  El que feia era escriure la paraula "amor" una vegada i una altra, d'una manera força estúpida. "Caminava i pensava en tu, i t'estimava molt. Vaig veure una casa que m'agradava, i vaig pensar en tu i jo vivint-hi com a marit i muller. Sento haver estat tan estúpid i desatent quan et vaig veure aquella vegada. Dóna'm una altra oportunitat, i et demostraré el meu 'amor'."
  Quina traïció! Al cap i a la fi, va ser John Webster qui va enverinar les fonts de la veritat de les quals ell i aquesta dona haurien de beure mentre recorrien el camí de la felicitat.
  No estava pensant en ella en absolut. Estava pensant en la dona estranya i misteriosa que jeia a l'habitació de dalt de la seva ciutat de fantasia.
  Tot va començar malament, i després no es va poder arreglar res. Un dia, va arribar una carta d'ella, i després d'escriure moltes més cartes, ell va anar a la seva ciutat a visitar-la.
  Hi va haver un moment de confusió, i després el passat va semblar oblidat. Van anar a passejar junts sota els arbres d'una ciutat desconeguda. Més tard, ell va escriure més cartes i va tornar a veure-la. Una nit, li va proposar matrimoni.
  Aquell mateix dimoni! Ni tan sols la va abraçar quan li ho va demanar. Hi havia una certa por en tot allò. "Prefereixo no fer això després del que ha passat abans. Esperaré fins que ens casem. Aleshores tot serà diferent." Un d'ells va tenir una idea. La qüestió era que, després del matrimoni, una persona es tornava completament diferent d'abans, i la persona que estimava també es convertia en quelcom completament diferent.
  I així, amb aquesta idea al cap, va aconseguir casar-se, i ell i la dona van anar junts de lluna de mel.
  John Webster va abraçar el cos de la seva filla, tremolant lleugerament. "Tenia aquest pensament al cap que millor anava a poc a poc", va dir. "Veus, ja l'he espantat una vegada. 'Aquí anirem a poc a poc', em repetia a mi mateix. 'Bé, ella no sap gaire de la vida; millor que jo vagi més a poc a poc'".
  El record del moment del casament va commoure profundament John Webster.
  La núvia va baixar les escales. Gent estranya l'envoltava. Mentrestant, dins d'aquesta gent estranya, dins de tota la gent d'arreu, hi havia pensaments que ningú semblava sospitar.
  "Ara mira'm, Jane. Sóc el teu pare. Jo era així. Tots aquests anys he estat el teu pare, jo era així. "Alguna cosa em va passar. En algun lloc, una tapa es va aixecar de sobre meu. Ara, veus, estic dret com si estigués dalt d'un turó alt, mirant cap avall a la vall on vaig viure tota la meva vida anterior. De sobte, veus, reconec tots els pensaments que he tingut tota la vida.
  "Ho sentiràs. Doncs bé, ho llegiràs als llibres i històries que la gent escriu sobre la mort. 'En el moment de la mort, va mirar enrere i va veure tota la seva vida estesa davant seu'. Això és el que llegiràs.
  "Ha! Està bé, però què passa amb la vida? I què passa amb el moment en què, després d'estar morta, una persona torna a la vida?"
  John Webster es va tornar a agitar. Va treure la mà de l'espatlla de la seva filla i es va fregar les mans. Un lleuger tremolor va recórrer tant el seu cos com el de la seva filla. Ella no entenia què deia, però estranyament, no importava. En aquell moment, estaven profundament units. La sobtada revitalització de tot el propi ésser després d'anys de mort parcial era una prova. Calia trobar un nou equilibri entre cos i ment. Un es sentia molt jove i fort, i després, de sobte, vell i cansat. Ara un portava la vida endavant, com qui porta una tassa plena per un carrer ple de gent. Calia recordar tot el temps, tenir en compte, que el cos necessitava una certa relaxació. Calia cedir una mica i balancejar-se amb les coses. Això sempre s'ha de tenir en compte. Si algú es tornava rígid i tens en qualsevol moment, excepte quan llançava el seu cos al d'un amant, el peu ensopegava o topava amb alguna cosa, i la tassa plena que portava es buidava amb un gest incòmode.
  Pensaments estranys continuaven venint al cap de l'home mentre estava assegut al llit amb la seva filla, intentant recompondre's. Podria fàcilment convertir-se en una d'aquelles persones que es veuen a tot arreu, una d'aquelles persones els cossos buits de les quals vagaven per ciutats, pobles i granges, "una d'aquelles persones la vida de les quals és un bol buit", va pensar, i llavors va venir un pensament més sublim i el va calmar. Hi havia alguna cosa que havia sentit o llegit una vegada. Què era? "No despertis ni despertis el meu amor fins que ell ho vulgui", va dir una veu dins seu.
  Va tornar a explicar la història del seu matrimoni.
  "Vam anar de lluna de mel a una granja a Kentucky, viatjant-hi en un vagó llitera amb tren de nit. No parava de pensar a anar-hi a poc a poc, no parava de dir-me que millor anava més a poc a poc, així que aquella nit ella va dormir a la llitera de baix i jo em vaig colar a la de dalt. Anàvem a visitar una granja propietat del seu oncle, el germà del seu pare, i vam arribar al poble on havíem de baixar del tren abans d'esmorzar."
  "El seu oncle esperava a l'estació amb un carruatge, i immediatament vam anar al lloc del camp que havíem de visitar."
  John Webster va explicar la història de l'arribada de dos homes a un petit poble amb una meticulosa atenció als detalls. Havia dormit molt poc aquella nit i era molt conscient de tot el que li estava passant. Una filera de magatzems de fusta sortia de l'estació, i al cap d'uns centenars de metres es va convertir en un carrer residencial, i després en una carretera rural. Un home amb camisa de màniga curta caminava per la vorera d'un costat del carrer. Fumava en pipa, però quan va passar un carruatge, es va treure la pipa de la boca i va riure. Va cridar a un altre home, que estava dret davant d'una botiga oberta a l'altre costat del carrer. Quines paraules estranyes va dir. Què volien dir? "Fes-ho inusual, Eddie", va cridar.
  El carruatge, amb tres persones a bord, es movia ràpidament. John Webster no havia dormit en tota la nit i hi havia una tensió dins seu. Era viu, impacient. El seu oncle al seient del davant era un home corpulent, com el seu pare, però la pell se li havia tornat marró per la vida a l'aire lliure. També tenia un bigoti gris. Seria possible conèixer-lo? Algú podria dir-li mai alguna cosa íntima i confidencial?
  I de totes maneres, algú seria mai capaç de dir coses tan íntimes i confidencials a la dona amb qui es casaven? La veritat era que el seu cos li va fer mal tota la nit amb l'anticipació de la propera sessió d'amor. Que estrany que ningú parlés d'aquestes coses quan es casaven amb dones de famílies respectables en ciutats industrials respectables d'Illinois. Se suposava que tothom al casament ho havia de saber. Sens dubte, això era del que els joves casats, per dir-ho d'alguna manera, somreien i reien, entre bastidors.
  El carruatge era tirat per dos cavalls, i cavalcaven tranquil"lament i amb fermesa. La dona que es convertiria en la promesa de John Webster seia, molt dreta i alta, al seient del costat, amb les mans creuades a la falda. Eren als afores de la ciutat, i un noi va sortir per la porta principal d'una casa i es va aturar al petit porxo, mirant-los amb ulls buits i interrogants. Una mica més enllà, sota un cirerer, al costat d'una altra casa, un gos gran dormia. Gairebé va deixar passar el carruatge abans de moure's. John Webster observava el gos. "M'he d'aixecar d'aquest lloc còmode i fer un escàndol per aquest carruatge o no?", semblava preguntar-se el gos. Aleshores va saltar i, corrent bojament per la carretera, va començar a bordar als cavalls. L'home del seient davanter el va colpejar amb un fuet. "Suposo que va decidir que ho havia de fer, que era el correcte", va dir John Webster. La seva promesa i el seu oncle el van mirar interrogativament. "Eh, què va ser això? Què has dit?", va preguntar el seu oncle, però no va rebre resposta. De sobte, en John Webster es va sentir incòmode. "Només parlava del gos", va dir al cap d'una estona. Ho havia d'explicar d'alguna manera. La resta del viatge va transcórrer en silenci.
  A última hora del vespre del mateix dia, l'assumpte que havia estat esperant amb tantes esperances i dubtes va arribar a una mena de finalització.
  La masia del seu oncle, un edifici gran i còmode de fusta blanca, es trobava a la vora del riu, en una vall estreta i verda, amb turons que s'aixecaven tant al davant com al darrere. Aquella tarda, el jove Webster i la seva promesa van passar per davant del graner que hi havia darrere la casa i van entrar a un camí que vorejava un hort. Després van pujar una tanca i, creuant un camp, van entrar a un bosc que pujava pel vessant. Al cim hi havia un altre prat, i després més bosc, que cobria completament el cim del turó.
  Era un dia calorós i van intentar conversar mentre caminaven, però va ser inútil. De tant en tant, ella el mirava tímidament, com si digués: "El camí que estem a punt de prendre a la vida és molt perillós. Estàs segur que ets un guia fiable?"
  Bé, ell va intuir la seva pregunta i va dubtar de la resposta. Segurament hauria estat millor si la pregunta s'hagués fet i respost feia molt de temps. Quan van arribar a un camí estret al bosc, la va deixar anar i llavors la va poder mirar amb confiança. També hi havia por en ell. "La nostra timidesa ens farà confondre-ho tot", va pensar. Li costava recordar si realment havia pensat en alguna cosa tan específica en aquell moment. Tenia por. Tenia l'esquena molt recta, i una vegada, quan es va inclinar per passar per sota la branca d'un arbre que sobresortia, el seu cos llarg i esvelt, pujant i baixant, va fer un gest molt elegant. Se li va fer un nus a la gola.
  Va intentar concentrar-se en les petites coses. Havia plogut feia un dia o dos, i havien crescut bolets petits a prop del camí. En un lloc n'hi havia tot un exèrcit, molt elegants, amb barrets decorats amb delicades taques multicolors. En va triar un. Que estranyament afilat a les seves fosses nasals. Se'l volia menjar, però ella tenia por i va protestar. "No ho facis", va dir. "Podria ser verí". Per un moment va semblar que finalment es podrien conèixer. Ella el va mirar directament. Era estrany. Encara no s'havien anomenat amb malicia. No s'havien anomenat pel seu nom de pila en absolut. "No ho mengis", va dir ella. "D'acord, però no és temptador i meravellós?", va respondre ell. Es van mirar una estona, i després ella es va ruboritzar, i després van tornar a caminar pel camí.
  Van pujar a un turó amb vistes a la vall, i ella es va asseure, recolzant l'esquena contra un arbre. La primavera havia passat, però mentre caminaven pel bosc, la sensació de nous brots era palpable per tot arreu. Petites criatures verdes, d'un verd pàl"lid, emergien de les fulles mortes i marrons i la terra negra, i els arbres i arbustos també semblaven estar brotant nous brots. Apareixien fulles noves o les fulles velles s'alçaven una mica més rectes i fortes perquè s'havien renovat? Això també era quelcom a tenir en compte quan un estava perplex i s'enfrontava a una pregunta que exigia una resposta, però no la podia respondre.
  Ara eren al turó, i estirats als seus peus, ell no calia que la mirés, sinó que podia mirar avall, cap a la vall. Potser ella el mirava i pensava el mateix que ell, però això era cosa seva. Un home havia fet prou bé per tenir els seus propis pensaments, per posar ordre als seus assumptes. La pluja, havent-ho refrescat tot, va portar una multitud de noves aromes al bosc. Quina sort que no hi havia vent. Les aromes no s'esvaïen, sinó que romanien baixes, com una manta suau que ho cobria tot. La terra tenia la seva pròpia aroma, barrejada amb l'olor de fulles i animals en descomposició. Al cim del turó hi havia un camí on de vegades caminaven les ovelles. Al camí dur darrere de l'arbre on ella s'asseia, hi havia piles d'excrements d'ovella. No es va girar a mirar, però sabia que hi eren. Els excrements d'ovella eren com el marbre. Era agradable sentir que dins de l'abast del seu amor per les olors podia incloure tota la vida, fins i tot els excrements de la vida. En algun lloc del bosc, creixia un arbre florit. No podia ser gaire lluny. La seva fragància es barrejava amb totes les altres aromes que s'estenien pel vessant. Els arbres cridaven les abelles i els insectes, que responien amb un zel frenètic. Volaven ràpidament per l'aire per sobre del cap de John Webster i del seu. Un deixa de banda altres tasques per jugar amb els pensaments. Odin llançava mandrosament petits pensaments a l'aire, com nois que juguen, els llencen i després els tornen a atrapar. Amb el temps, quan arribés el moment adequat, arribaria una crisi a la vida de John Webster i la dona amb qui es va casar, però ara, es podia jugar amb els pensaments. Odin llançava pensaments a l'aire i els tornava a atrapar.
  La gent caminava per tot arreu, coneixent l'olor de les flors i certes altres coses, espècies i similars, que els poetes descrivien com a fragants. És possible construir murs basats en olors? No hi va haver mai un francès que va escriure un poema sobre l'olor de les aixelles de les dones? Va ser una cosa que va sentir entre els joves a l'escola, o va ser només una idea ximple que li va venir al cap?
  La tasca era sentir la fragància de totes les coses a la ment: la terra, les plantes, les persones, els animals, els insectes. Es podia teixir un mantell daurat per dissipar la terra i les persones. Les fortes olors dels animals, combinades amb l'olor del pi i altres olors fortes, donaven força i durabilitat al mantell. Aleshores, sobre la base d'aquesta força, es podia donar curs lliure a la imaginació. Era hora que tots els petits poetes es reunissin. Sobre la sòlida base creada per la imaginació de John Webster, podien teixir tota mena de patrons, utilitzant totes les olors que les seves fosses nasals menys resistents s'atrevien a percebre: l'olor de les violetes que creixien pels camins del bosc, petits bolets fràgils, l'olor de la mel que gotejava dels sacs sota terra, les panxes dels insectes, els cabells de les noies acabades de sortir dels banys.
  Finalment, John Webster, un home de mitjana edat, es va asseure al llit amb la seva filla, relatant els esdeveniments de la seva joventut. Contra la seva voluntat, va donar al relat d'aquesta experiència un gir sorprenentment pervers. Sens dubte, estava mentint a la seva filla. Havia experimentat aquell jove al vessant del turó feia molt de temps els molts i complexos sentiments que ara li atribuïa?
  De tant en tant deixava de parlar i negava amb el cap, amb un somriure dibuixat a la cara.
  "Que segura era ara la relació entre ell i la seva filla. No hi havia dubte que havia ocorregut un miracle."
  Fins i tot li semblava que ella sabia que mentia, que estava amagant una mena de mantell romàntic l'experiència de la seva joventut, però li semblava que també sabia que només mentint fins a l'extrem podria arribar a la veritat.
  Ara l'home tornava a la seva imaginació al vessant del turó. Hi havia una obertura entre els arbres, i a través d'ella podia mirar cap a fora, veient tota la vall que hi havia a sota. En algun lloc riu avall hi havia una gran ciutat, no aquella on ell i la seva promesa havien desembarcat, sinó una de molt més gran, amb fàbriques. Algunes persones havien pujat riu amunt en vaixells des de la ciutat i es preparaven per fer un pícnic en un bosquet, riu amunt i a l'altra banda del riu des de casa del seu oncle.
  Hi havia homes i dones a la festa, les dones amb vestits blancs. Era encantador veure'ls passejar amunt i avall entre els arbres verds, i un d'ells es va acostar a la vora del riu i, posant un peu en una barca amarrada a la riba i l'altre a la riba mateixa, es va inclinar per omplir una gerra d'aigua. Hi havia una dona i el seu reflex a l'aigua, gairebé invisibles fins i tot des d'aquella distància. Hi havia una semblança i una separació. Dues figures blanques s'obrien i es tancaven com una petxina exquisidament pintada.
  El jove Webster, dret al turó, no va mirar la seva núvia, i tots dos van callar, però ell estava gairebé bojament excitat. Pensava ella els mateixos que ell? S'havia revelat la seva naturalesa, com la d'ell?
  Es va tornar impossible mantenir la ment clara. Què estava pensant ell, i què estava pensant i sentint ella? Lluny, al bosc, més enllà del riu, figures femenines blanques vagaven entre els arbres. Els homes que havien estat al pícnic, amb la seva roba més fosca, ja no es distingien. Ja no se'ls tenia en compte. Figures femenines amb túniques blanques s'arremolinaven entre els robustos i prominents troncs dels arbres.
  Darrere seu, al turó, hi havia una dona, i era la seva esposa. Potser tenia els mateixos pensaments que ell. Devia ser cert. Era una dona jove i hauria tingut por, però havia arribat el moment en què la por s'havia d'allunyar. Un d'ells era un mascle, i en el moment adequat es va acostar a la femella i la va agafar. Hi havia una certa crueltat a la natura, i amb el temps aquesta crueltat es va convertir en part de la masculinitat.
  Va tancar els ulls i, girant-se de panxa enlaire, es va aixecar a quatre grapes.
  Si haguessis romàs quiet als seus peus més temps, hauria estat una mena de bogeria. Ja hi havia massa anarquia a dins. "En el moment de la mort, tota la vida passa davant d'una persona". Quina idea més estúpida. "I què passa amb el moment de l'emergència de la vida?"
  Es va agenollar com un animal, mirant a terra però encara sense mirar-la a ella. Amb tota la força del seu ésser, va intentar explicar a la seva filla la importància d'aquell moment de la seva vida.
  "Com puc dir el que sentia? Potser hauria d'haver-me convertit en artista o cantant. Tenia els ulls tancats i dins meu hi havia totes les vistes, els sons, les olors i les sensacions del món de la vall que estava mirant. Dins meu, ho comprenia tot."
  "Tot passava en flaixos, en colors. Al principi hi havia grocs, daurats, grocs brillants, coses que encara no havien nascut. Els grocs eren petites ratlles brillants, amagades sota els blaus foscos i els negres de la terra. Els grocs eren coses que encara no havien nascut, que encara no havien sortit a la llum. Eren grocs perquè encara no eren verds. Aviat els grocs es barrejarien amb els colors foscos de la terra i emergirien en un món de flors."
  Hi hauria un mar de flors, corrent en ones i esquitxant-ho tot. Arribarà la primavera, dins de la terra, també dins meu."
  Els ocells volaven per l'aire sobre el riu, i el jove Webster, amb els ulls tancats i inclinat davant la dona, era els ocells de l'aire, l'aire mateix i els peixos del riu que hi havia a sota. Ara li semblava que si obria els ulls i mirava cap avall, a la vall, podria veure, fins i tot des de tan lluny, el moviment de les aletes dels peixos al riu que hi havia molt per sota.
  Bé, millor que no obrís els ulls ara. Una vegada havia mirat als ulls d'una dona, i ella s'havia acostat a ell com un nedador que surt del mar, però llavors havia passat alguna cosa que ho havia arruïnat tot. S'havia acostat a ella sigil"losament. Ara ella havia començat a protestar. "No ho facis", va dir, "tinc por. No té sentit aturar-se ara. Aquest és el moment en què no pots aturar-te". Va aixecar els braços i la va agafar, protestant i plorant, entre els seus braços.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "PER QUÈ S'HAURIA DE COMETRE UNA VIOLACIÓ, UNA VIOLACIÓ DE LA MENT, UNA VIOLACIÓ DE L'INCONSCIENT?"
  John Webster va saltar al costat de la seva filla i es va girar. La paraula va sortir disparada de la seva dona, asseguda a terra darrere d'ell sense que ningú la veiés. "No ho facis", va dir ella, i després, obrint i tancant la boca dues vegades, va repetir la paraula sense èxit. "No ho facis, no ho facis", va repetir. Les paraules semblaven sortir dels seus llavis. El seu cos, estirat a terra, s'havia convertit en un estrany tros deforme de carn i ossos.
  Estava pàl"lida, pàl"lida com la pasta.
  John Webster va saltar del llit com un gos dormint a la pols de la carretera podria saltar per apartar-se del camí d'un cotxe que circula a gran velocitat.
  Merda! La seva ment va tornar al present. Feia un moment, havia estat amb una dona jove en un turó sobre una vall ampla i assolellada, fent-li l'amor. La relació no havia tingut èxit. Havia anat malament. Fa temps, hi havia una noia alta i esvelta que havia donat el seu cos a un home, però estava terriblement espantada i turmentada per la culpa i la vergonya. Després, havia plorat, no per un excés de tendresa, sinó perquè se sentia impura. Més tard, havien baixat pel turó i ella havia intentat dir-li com se sentia. Aleshores, ell també havia començat a sentir-se vil i impur. Se li havien omplert els ulls de llàgrimes. Va pensar que ella devia tenir raó. El que ella havia dit, gairebé tothom ho havia dit. Al cap i a la fi, l'home no era un animal. L'home era un ésser conscient que intentava escapar de l'animalisme. Va intentar pensar-hi tot aquella mateixa nit, quan es va ficar al llit al costat de la seva dona per primera vegada, i va arribar a algunes conclusions. Sens dubte, tenia raó en creure que els homes tenen certs impulsos que es poden controlar millor amb la força de voluntat. Si un home simplement es deixa anar, no esdevé més que una bèstia.
  Es va esforçar molt per pensar-ho amb claredat. El que ella volia era que no hi hagués cap mena d'amor entre ells, excepte amb el propòsit de criar fills. Si algú estava ocupat portant fills al món, criant nous ciutadans per a l'estat i tot el demés, aleshores fer l'amor podria tenir una certa dignitat. Va intentar explicar com d'humiliada i vil s'havia sentit aquell dia que ell havia estat nu davant d'ella. Era la primera vegada que en parlaven. Es va agreujar deu vegades, mil vegades, perquè havia vingut una segona vegada i altres l'havien vist. El moment pur de la seva relació va ser negat amb decidida insistència. Després que passés, no podia romandre en companyia de la seva amiga, i pel que fa al germà de la seva amiga, com podria tornar-lo a mirar a la cara? Cada vegada que la mirava, la veia no tan ben vestida com hauria d'haver estat, sinó descaradament nua, estirada en un llit amb un home nu que la sostenia en braços. Havia de marxar de casa, tornar a casa immediatament i, és clar, quan va tornar, tothom estava perplex sobre què havia passat, que la seva visita s'hagués interromput tan bruscament. El problema va ser que, quan la seva mare la va interrogar, l'endemà de la seva arribada a casa, de sobte va esclatar a plorar.
  Què van pensar després d'això, ella no ho sabia. La veritat era que va començar a témer els pensaments de tothom. Quan anava a la seva habitació a la nit, gairebé s'avergonyia de mirar el seu cos i es despullava a la foscor. La seva mare feia comentaris constantment. "El teu retorn sobtat a casa té a veure amb el jove d'aquesta casa?"
  Després de tornar a casa i sentir-se profundament avergonyida davant dels altres, va decidir unir-se a l'església, una decisió que va agradar al seu pare, un membre devot de l'església. De fet, tot l'incident va unir més la seva parella a ella i al seu pare. Potser perquè, a diferència de la seva mare, ell mai la molestava amb preguntes incòmodes.
  En qualsevol cas, va decidir que si mai es casava, intentaria que fos un matrimoni pur, basat en la companyia. Creia que finalment s'hauria de casar amb John Webster si mai repetia la seva proposta de matrimoni. Després del que havia passat, era l'únic correcte per a tots dos, i ara que estaven casats, seria igualment correcte que intentessin esmenar el passat portant vides pures i netes i intentant no cedir mai als impulsos animals que escandalitzaven i espantaven la gent.
  John Webster es va quedar cara a cara amb la seva dona i la seva filla, i els seus pensaments van tornar a la primera nit que van compartir el llit, i a les moltes altres nits que havien passat juntes. Aquella primera nit, fa molt de temps, mentre ella parlava amb ell, la llum de la lluna es va filtrar per la finestra i li va caure a la cara. Aleshores havia estat molt bonica. Ara que ell ja no s'hi acostava, ardent de passió, sinó que jeia tranquil"lament al seu costat, amb el cos lleugerament enrere i el braç al voltant de les espatlles, ella no li tenia por i de tant en tant aixecava la mà per tocar-li la cara.
  De fet, se li va acudir que ella posseïa algun tipus de poder espiritual, completament separat de la carn. Més enllà de la casa, a la vora del riu, les granotes feien sorolls guturals, i una nit un crit estrany, estrany va venir de l'aire. Devia ser algun ocell nocturn, potser un colimbo. De fet, el so no era una campana. Era una mena de riure salvatge. D'una altra part de la casa, al mateix pis, arribaven els roncs del seu oncle.
  Cap dels dos dormia gaire. Hi havia tantes coses a dir. Al cap i a la fi, amb prou feines es coneixien. En aquell moment, ell havia pensat que ella no era una dona, al cap i a la fi. Era una nena. Alguna cosa terrible li havia passat a la nena, i era culpa seva, i ara que era la seva esposa, faria tot el possible per arreglar les coses. Si la passió l'hagués espantat, hauria reprimit la seva pròpia. Li havia vingut al cap un pensament que havia persistit durant molts anys. El fet era que l'amor espiritual era més fort i pur que l'amor físic, que eren dues coses diferents i diferents. Quan li va venir al cap aquest pensament, es va sentir molt inspirat. Ara, dret i mirant la figura de la seva esposa, es preguntava què havia passat, que el pensament, abans tan fort dins seu, li havia impedit trobar la felicitat junts. Algú havia dit aquelles paraules, i després, al final, no significaven res. Eren el tipus de paraules astutes que sempre enganyaven la gent, conduint-los a posicions falses. Odiava aquelles paraules. "Ara accepto la carn primer, tota carn", va pensar vagament, encara mirant-la. Es va girar i va creuar l'habitació per mirar-se al mirall. La llum de les espelmes li proporcionava prou llum per veure's perfectament amb claredat. Era un pensament força desconcertant, però la veritat era que cada vegada que mirava la seva dona durant les darreres setmanes, volia córrer i mirar-se al mirall. Volia estar segur d'alguna cosa. La noia alta i esvelta que una vegada havia estat estirada al seu costat al llit, amb la llum de la lluna que li queia a la cara, s'havia transformat en la dona pesada i inert que ara era a l'habitació amb ell, la dona que en aquell moment s'ajupia a terra a la porta, als peus del llit. Quant s'havia tornat així?
  L'animalisme no es pot evitar tan fàcilment. Ara la dona a terra s'assemblava més a un animal que ell. Potser el van salvar els mateixos pecats que havia comès, la seva ocasional fugida vergonyosa cap a altres dones de les ciutats. "Aquesta afirmació es podria llençar a les dents de la gent bona i pura, si fos certa", va pensar amb una ràpida emoció interior de satisfacció.
  La dona a terra semblava un animal pesat que havia emmalaltit sobtadament. Es va retirar al llit i la va mirar amb una llum estranya i impersonal als ulls. Li costava mantenir el cap alt. La llum de les espelmes, separada del seu cos submergit pel mateix llit, queia brillantment sobre la seva cara i les seves espatlles. La resta del seu cos estava enterrat en la foscor. La seva ment romania tan alerta i alerta com ho havia estat des que va trobar la Natalie. Ara podia pensar més en un instant que en un any. Si mai es convertia en escriptor, i de vegades pensava que podria fer-ho després de marxar amb la Natalie, mai voldria escriure sobre res que valgués la pena escriure. Si una persona mantingués la tapa del pou del pensament dins d'ella mateixa, deixés que el pou es buidés, deixés que la ment pensés conscientment qualsevol pensament que li arribés, acceptés tots els pensaments, totes les idees, igual que la carn accepta persones, animals, ocells, arbres i plantes, es podrien viure cent o mil vides en una sola vida. Per descomptat, seria absurd ampliar massa els límits, però almenys es pot jugar amb la idea de convertir-se en alguna cosa més que un sol home i una sola dona que viuen una sola vida estreta i limitada. Es poden enderrocar tots els murs i tanques, entrar i sortir una multitud de persones, convertir-se en molta gent. Es pot convertir en una ciutat sencera plena de gent, una ciutat, una nació.
  Però ara, en aquest moment, cal tenir present la dona a terra, la dona la veu de la qual, feia només un moment, havia tornat a pronunciar la paraula que els seus llavis sempre li havien dirigit.
  "No! No! No ho fem, John! Ara no, John! Quina persistent negació de si mateix, i potser també de si mateix."
  Va ser absurdament cruel, la manera impersonal amb què la tractava. Potser només unes poques persones al món es van adonar de la profunditat de la crueltat que dormia dins seu. Totes les coses que emergien del pou de pensaments que tenia dins quan aixecava la tapa no eren fàcils d'acceptar com a part d'ell mateix.
  Pel que fa a la dona a terra, si deixeu volar la vostra imaginació, podríeu quedar-vos tal com esteu ara, mirant-la directament, i pensar els pensaments més absurdament insignificants.
  Al principi, hom podria haver pensat que la foscor en què s'havia enfonsat el seu cos pel fet que no hi queia cap llum d'espelmes era el mar de silenci en què havia estat vivint tots aquests anys, enfonsant-se cada cop més.
  I el mar de silenci era només un altre nom més elegant per a alguna cosa més, per a aquell pou profund dins de tots els homes i dones en què havia pensat tant durant les darreres setmanes.
  La dona que era la seva esposa, i de fet tota la gent, s'enfonsava cada cop més en aquest mar durant tota la seva vida. Si algú fantasiegés amb això cada cop més, si es dediqués a una mena de disbauxa fantasiosa, podria, mig en broma, saltar alguna línia invisible i dir que el mar de silenci en què la gent sempre estava tan decidida a ofegar-se era, de fet, la mort. S'estava duent a terme una cursa entre la ment i el cos cap a l'objectiu de la mort, i la ment gairebé sempre era la primera.
  La raça començava a la infància i no acabava mai fins que el cos o la ment es desgastaven i deixaven de funcionar. Cada persona portava constantment la vida i la mort dins seu. Dos déus seien en dos trons. Es podia adorar qualsevol dels dos, però en general, la humanitat preferia agenollar-se davant la mort.
  El déu de la negació havia triomfat. Per arribar a la sala del tron, calia navegar per llargs passadissos d'evasió. Aquest era el camí cap a la sala del tron, un camí d'evasió. Un girava i girava, buscant el camí a través de la foscor. No hi havia flaixos de llum sobtats i encegadors.
  John Webster va tenir una idea de la seva dona. Era clar que la dona pesada i inert que ara el mirava des de la foscor del terra, incapaç de parlar-li, tenia poc o res en comú amb la noia esvelta amb qui s'havia casat. D'una banda, eren tan diferents físicament. Aquesta era una dona completament diferent. Ho podia veure. Qualsevol que mirés les dues dones podia veure que físicament no hi havia res en comú entre elles. Però ho sabia ella, hi havia pensat mai, era conscient, si no superficialment, del canvi que havia patit? Va decidir que no. Hi havia una mena de ceguesa comuna a gairebé tothom. El que els homes buscaven en les dones era el que anomenaven bellesa, i el que les dones, tot i que no en parlaven sovint, també buscaven en els homes, ja no hi era. Quan existia, només arribava a la gent en flaixos. Un estava al costat d'un altre, i hi havia un flaix. Que confús era. Seguien coses estranyes, com els matrimonis. "Fins que la mort ens separi". Bé, això també estava bé. Si és possible, hauries d'intentar arreglar-ho tot. Quan un s'aferrava al que s'anomenava bellesa en l'altre, la mort sempre arribava, alçant també el cap.
  Quants matrimonis tenen les nacions! Els pensaments de John Webster corrien per tot arreu. Es va aturar i va mirar la dona que, tot i que s'havien separat feia molt de temps -una vegada realment i irrevocablement separats en un turó sobre una vall de Kentucky- encara estava estranyament lligada a ell, i hi havia una altra dona que era la seva filla a la mateixa habitació. La seva filla era al seu costat. Podria haver-la tocat. No es mirava a si mateixa ni a la seva mare, sinó al terra. Què estava pensant? Quins pensaments havia despertat en ella? Com acabarien els esdeveniments d'aquella nit per a ella? Hi havia coses que no podia respondre, coses que havia de deixar a la falda dels déus.
  La seva ment anava a tota velocitat. Hi havia certs homes que sempre veia en aquest món. Normalment pertanyien a una classe d'homes amb reputacions inestables. Què els havia passat? Hi havia homes que es movien per la vida amb una certa gràcia natural. En cert sentit, estaven més enllà del bé i del mal, al marge de les influències que creaven o destruïen els altres. John Webster havia vist diversos homes així i mai els podria oblidar. Ara passaven, com una processó, davant la seva ment.
  Fa temps, hi havia un vell amb barba blanca, que portava un bastó pesat i un gos que el seguia. Tenia les espatlles amples i caminava amb un cert pas. John Webster va conèixer l'home un dia mentre anava a cavall per una carretera rural plena de pols. Qui era aquest noi? On anava? Hi havia un cert aire en ell. "Doncs vés-te'n a l'infern", semblava dir el seu comportament. "Sóc l'home que ve aquí. Hi ha un regne dins meu. Parleu de democràcia i igualtat si voleu, preocupeu-vos pels vostres caps ximples sobre la vida després de la mort, inventeu-vos petites mentides per animar-vos en la foscor, però aparteu-vos del meu camí. Camino per la llum".
  Potser el pensament actual de John Webster sobre el vell que havia trobat una vegada mentre caminava per un camí rural era simplement un pensament absurd. Estava segur que recordava la figura amb una claredat extraordinària. Va aturar el seu cavall per observar el vell, que ni tan sols es va molestar a girar-se per mirar-lo. Bé, el vell caminava amb un pas majestuós. Potser per això havia cridat l'atenció de John Webster.
  Ara pensava en ell i en uns quants altres homes semblants que havia vist a la vida. N'hi havia un, un mariner, que havia vingut als molls de Filadèlfia. John Webster era a la ciutat per negocis i una tarda, com que no tenia res millor a fer, va anar fins on es carregaven i descarregaven els vaixells. Un veler, un bergantí, estava amarrat al moll, i l'home que havia vist hi va baixar. Portava una bossa a l'espatlla, potser amb roba de mar. Sens dubte era un mariner, a punt de navegar amb el bergantí davant del pal. Simplement va caminar fins a la vora del vaixell, va llençar la bossa per la borda i va cridar a un altre home, que va treure el cap per la porta de la cabina i, girant-se, es va allunyar.
  Però qui li va ensenyar a caminar així? El vell Harry! La majoria dels homes, i també les dones, s'arrossegaven per la vida com mosteles. Què els feia sentir tan submisos, tan com gossos? Es tacaven constantment amb acusacions de culpabilitat, i si és així, què els feia fer-ho?
  Un vell a la carretera, un mariner caminant pel carrer, un boxejador negre que havia vist una vegada conduint un cotxe, un jugador a les curses d'una ciutat del sud que caminava amb una armilla de quadres de colors vius davant d'una graderia plena de gent, una actriu que havia vist una vegada aparèixer a l'escenari d'un teatre, potser algú malvat i caminant amb un pas majestuós.
  Què donava a aquests homes i dones tanta autoestima? Era obvi que l'autoestima havia de ser el quid de la qüestió. Potser no tenien cap de la culpa i la vergonya que havien transformat la noia esvelta amb qui s'havia casat en la dona pesada i inarticulada que ara s'ajupia de manera tan grotesca a terra als seus peus. Un es podia imaginar algú com ell dient-se a si mateix: "Doncs bé, aquí estic, ja veus, al món. Tinc el cos llarg o curt, els cabells castanys o rossos. Els meus ulls són d'un color determinat. Menjo, dormo a la nit. Hauré de passar tota la meva vida entre la gent en aquest cos meu. Hauria d' arrossegar-me davant d'ells o caminar dret com un rei? Odiaré i temeré el meu cos, aquesta casa on estic destinat a viure, o l'hauria de respectar i cuidar? Doncs, maldita sigui! La pregunta no val la pena respondre-la. Acceptaré la vida tal com ve. "Els ocells cantaran per a mi, a la primavera la verdor s'estendrà per la terra, el cirerer del jardí florirà per a mi".
  John Webster tenia una imatge estranya en la seva imaginació d'un home entrant a una habitació. Va tancar la porta. Una filera d'espelmes hi havia a la xemeneia, a sobre de la llar de foc. L'home va obrir una caixa i en va treure una corona de plata. Després va riure suaument i es va posar la corona al cap. "Em considero un home", va dir.
  
  Va ser sorprenent. Un era en una habitació, mirant la dona que era la seva esposa, i l'altre estava a punt de marxar de viatge i no tornar-la a veure mai més. De sobte, un torrent encegador de pensaments em va envair. La fantasia jugava per tot arreu. Semblava que l'home hagués estat quiet en un lloc, reflexionant, durant hores, però en realitat, només havien passat uns segons des que la veu de la seva dona, cridant aquella paraula "no ho facis", va interrompre la seva pròpia veu, explicant la història d'un matrimoni normal i fallit.
  Ara havia de recordar la seva filla. Millor que la fes sortir de l'habitació ara mateix. Ella va caminar cap a la porta de la seva habitació i un moment després va desaparèixer. Es va girar de la cara pàl"lida que jeia a terra i va mirar la seva filla. Ara el seu propi cos estava atrapat entre el de les dues dones. No es podien veure.
  Hi havia una història d'un matrimoni que no havia acabat de contar i que no acabaria mai més de contar ara, però amb el temps la seva filla entendria com havia d'acabar inevitablement aquella història.
  Ara hi havia molt a pensar. La seva filla el deixava. Potser no la tornaria a veure mai més. Un home dramatitzava la vida constantment, la representava. Era inevitable. Cada dia de la vida d'una persona consistia en una sèrie de petits drames, i tothom sempre s'assignava un paper important a l'obra. Era una llàstima oblidar les teves frases, no pujar a l'escenari quan les representaven. Neró tocava el violí mentre Roma cremava. Va oblidar quin paper s'havia assignat a si mateix, i tocava el violí per no delatar-se. Potser tenia la intenció de fer un discurs com un polític normal sobre una ciutat que torna a sorgir de les flames.
  Sang dels sants! Podria la seva filla sortir tranquil"lament de l'habitació sense mirar enrere? Què més li anava a dir? Començava a posar-se una mica nerviós i molest.
  La seva filla era a la porta de la seva habitació, mirant-lo, i hi havia un estat d'ànim tens, mig boig, el mateix que ell havia portat tota la nit. L'havia contagiat amb alguna cosa seva. Finalment, el que ell havia volgut havia succeït: un matrimoni de veritat. Després d'aquella nit, la jove mai no hauria pogut convertir-se en el que hauria pogut ser si no fos per aquella nit. Ara sabia què volia d'ella. Aquells homes les imatges dels quals acabaven de creuar-li el cap -el participant de l'hipòdrom, el vell a la carretera, el mariner als molls- eren coses que posseïen, i ell volia que ella també les posseís.
  Ara marxava amb la Natalie, la seva dona, i no tornaria a veure la seva filla. En realitat, encara era una dona jove. Tota la seva feminitat s'estenia davant seu. "Estic maleït. Estic boig, com un boig", va pensar. De sobte va tenir la necessitat absurda de començar a cantar una tornada estúpida que li acabava de venir al cap.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  El xarop de Chinaberry creix a l'arbre del xarop de Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  I llavors els seus dits, remenant les butxaques, van trobar allò que havia estat buscant inconscientment. Ho va agafar, mig convulsivament, i es va dirigir cap a la seva filla, sostenint-ho entre el polze i l'índex.
  
  La tarda del dia que va entrar per primera vegada per la porta de casa de la Natalie i quan gairebé estava distret de llargues reflexions, va trobar un còdol brillant a les vies del tren prop de la seva fàbrica.
  Quan algú intentava navegar per un camí massa difícil, es podia perdre en qualsevol moment. Caminaves per algun camí fosc i solitari, i després, espantat, et tornaves alhora estrident i distret. Calia fer alguna cosa, però no hi havia res a fer. Per exemple, en el moment més crucial de la vida, podies arruïnar-ho tot començant a cantar una cançó ximple. D'altres s'encongien d'espatlles. "Està boig", deien, com si una afirmació així tingués alguna cosa a veure.
  Bé, una vegada va ser el mateix que era ara, en aquest precís moment. Massa pensaments l'havien molestat. La porta de casa de la Natalie era oberta i tenia por d'entrar. Tenia previst escapar d'ella, anar a la ciutat, emborratxar-se i escriure-li una carta demanant-li que anés a algun lloc on no l'hagués de tornar a veure mai més. Pensava que preferia caminar sol i a les fosques, seguir el camí d'evasió fins a la sala del tron del Déu de la Mort.
  I just mentre tot això passava, el seu ull va captar la brillantor d'un petit còdol verd que jeia entre les pedres grises i sense sentit sobre la capa de grava de la via del tren. Era última hora de la tarda, i els raigs del sol eren captats i reflectits per la petita pedra.
  El va recollir, i aquest simple acte va trencar una determinació absurda que tenia dins. La seva imaginació, incapaç en aquell moment de jugar amb els fets de la seva vida, estava jugant amb la pedra. La imaginació d'una persona, l'element creatiu que hi ha dins seu, en realitat estava destinat a ser una influència curativa, complementària i restauradora sobre el funcionament de la ment. Els homes de vegades cometien el que anomenaven "quedar-se cecs", i en aquests moments realitzaven els actes menys cecs de tota la seva vida. La veritat era que la ment, actuant sola, era simplement una criatura unilateral i mutilada.
  "Hito, Tito, no serveix de res intentar ser filòsof." John Webster es va acostar a la seva filla, que esperava que digués o fes alguna cosa que encara no havia fet. Ara estava bé de nou. S'havia produït una reorganització interna momentània, com havia passat en tantes altres ocasions durant les darreres setmanes.
  Una mena d'alegria el va envair. "En una nit, he aconseguit submergir-me força profundament en el mar de la vida", va pensar.
  S'havia tornat una mica vanitós. Aquí el tenia, un home de classe mitjana que havia viscut tota la seva vida en una ciutat industrial de Wisconsin. Però unes setmanes abans, només havia estat un noi incolor en un món gairebé completament incolor. Durant anys havia anat fent la seva feina així mateix, dia rere dia, setmana rere setmana, any rere any, caminant pels carrers, creuant la gent pels carrers, aixecant i baixant els peus, fent tap-tap, menjant, dormint, demanant diners prestats als bancs, dictant cartes a les oficines, caminant, fent tap-tap, sense atrevir-se a pensar ni sentir res en absolut.
  Ara podia pensar més, tenir més imaginació, fent tres o quatre passos a través de l'habitació cap a la seva filla, que no pas que de vegades s'havia atrevit a fer en tot un any de la seva vida anterior. Ara una imatge d'ell mateix va sorgir a la seva imaginació que li va agradar.
  En una imatge estranya, va pujar a un lloc elevat sobre el mar i es va despullar. Després va córrer fins al final del penya-segat i va saltar a l'espai. El seu cos, el seu propi cos blanc, el mateix cos en què havia viscut tots aquells anys morts, ara descrivia un arc llarg i elegant contra el cel blau.
  Això també era força agradable. Creava una imatge que es podia capturar a la ment, i era agradable pensar en el propi cos creant imatges nítides i impactants.
  Es va submergir profundament en el mar de la vida, en el mar clar, càlid i tranquil de la vida de Natalie, en el mar mort, pesat i salat de la vida de la seva dona, en el jove riu de vida que fluïa ràpidament i que hi havia a la seva filla Jane.
  "Puc barrejar els meus girs de frase, però alhora sóc un excel"lent nedador al mar", va dir en veu alta a la seva filla.
  Bé, també hauria d'anar una mica més amb compte. La confusió va tornar als seus ulls. Trigaria molt de temps perquè una persona, vivint amb una altra, s'acostumés a la visió de les coses que brollaven de sobte dels pous de pensament que portava dins, i potser ell i la seva filla no tornarien a viure junts mai més.
  Va mirar el petit còdol que agafava amb tanta força entre el polze i l'índex. Seria millor concentrar-hi els pensaments ara. Era una criatura petita, diminuta, però hom se la podia imaginar imponent-se a la superfície d'un mar en calma. La vida de la seva filla era un riu que fluïa cap al mar de la vida. Volia alguna cosa a què aferrar-se quan la llancessin al mar. Quina idea més absurda. El petit còdol verd no volia surar al mar. S'ofegaria. Va somriure amb coneixement de causa.
  Una petita pedra estava estesa davant seu. Una vegada l'havia recollit a les vies del tren i s'havia lliurat a fantasies sobre ella, i aquestes fantasies l'havien curat. En lliurar-se a fantasies sobre objectes inanimats, una persona els glorifica estranyament. Per exemple, un home podria anar a viure a una habitació. A la paret hi havia un quadre emmarcat, les parets de l'habitació, un vell escriptori, dues espelmes sota una Mare de Déu, i la fantasia humana havia fet d'aquest lloc sagrat. Potser tot l'art de la vida consistia a permetre que la fantasia eclipsés i acolorís els fets de la vida.
  La llum de les dues espelmes sota la Mare de Déu va caure sobre la pedra que tenia davant. Tenia la forma i la mida d'una mongeta petita, de color verd fosc. En certes condicions d'il"luminació, el seu color canviava ràpidament. Un flaix groc-verdós va brillar, com el de les plantes joves que tot just emergeixen de terra, i després es va esvair, deixant la pedra d'un verd intens, com les fulles de roure a finals d'estiu, com hom podria imaginar.
  Que clarament ho recordava tot ara John Webster. La pedra que havia trobat a les vies del tren l'havia perduda una dona que viatjava cap a l'oest. La portava, entre altres pedres, en un fermall al coll. Recordava com la seva imaginació l'havia evocat en aquell moment.
  O estava muntat en un anell i es portava al dit?...
  Tot plegat era una mica ambigu. Ara veia la dona, tan clarament com se l'havia imaginat abans, però no era en un tren, sinó dreta dalt d'un turó. Era hivern, el turó estava cobert d'una fina capa de neu, i a sota, a la vall, fluïa un riu ample, recobert d'una capa brillant de gel. Un home de mitjana edat, d'aspecte força corpulent, estava dret al costat de la dona, i ella assenyalava alguna cosa en la distància. La pedra estava enganxada en un anell que portava en un dit estès.
  Ara tot li quedava perfectament clar a John Webster. Ara sabia què volia. La dona del turó era una d'aquelles persones estranyes, com el mariner que havia pujat al vaixell, el vell de la carretera, l'actriu que havia sortit del porxo del teatre, una d'aquelles persones que s'havien coronat amb la corona de la vida.
  Es va acostar a la seva filla i, agafant-li la mà, la va obrir i li va posar la pedra al palmell. Després li va estrènyer suaument els dits fins que la seva mà va fer un puny.
  Va somriure amb coneixement de causa i la va mirar als ulls. "Bé, Jane, em costa força dir-te què penso", va dir. "Veus, hi ha moltes coses dins meu que no puc treure fins que no tingui temps, i ara me'n vaig. Vull donar-te alguna cosa".
  Va dubtar. "Aquesta pedra -va tornar a començar- és una cosa a la qual potser t'hi podries aferrar, sí, això és tot. En moments de dubte, aferra-t'hi. Quan estiguis gairebé distret i no sàpigues què fer, agafa-la a la mà."
  Va girar el cap, i els seus ulls semblaven escanejar l'habitació lentament i amb cura, com si no volguessin oblidar res que formés part del quadre, les figures centrals del qual eren ara ell i la seva filla.
  "De fet", va tornar a començar, "una dona, una dona bonica, ja veus, pot tenir moltes joies a la mà. Veus, pot tenir molts amors, i les joies poden ser joies de l'experiència, les proves de la vida que ha afrontat, eh?"
  John Webster semblava estar jugant a algun joc estrany amb la seva filla, però ella ja no estava tan espantada com quan va entrar a l'habitació, ni tan desconcertada com feia un moment. Estava absorbida en el que ell deia. La dona asseguda a terra darrere del seu pare havia estat oblidada.
  "Abans de marxar, he de fer una cosa. He de donar-te un nom per a aquesta petita pedra", va dir, encara somrient. Li va tornar a desfer la mà, la va treure, es va acostar i es va aturar un moment, sostenint-la davant d'una de les espelmes. Després va tornar cap a ella i la va tornar a posar a la mà.
  -És del teu pare, però te'l dóna en un moment en què ja no és el teu pare i ha començat a estimar-te com a dona. Bé, crec que és millor que te'l guardis, Jane. El necessitaràs, Déu n'és conscient. Si necessites un nom per a ell, digues-li "La Joia de la Vida" -va dir, i després, com si ja hagués oblidat l'incident, li va posar la mà al braç i la va empènyer suaument per la porta, tancant-la darrere seu.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Encara li quedaven algunes coses a fer a l'habitació a John Webster. Quan la seva filla se'n va anar, va agafar la bossa i va sortir al passadís com si anés a marxar, sense dir res més a la seva dona, que encara estava asseguda a terra amb el cap cot, com si no s'adonés de cap vida al seu voltant.
  Va sortir al passadís, va tancar la porta, va deixar la bossa i va tornar. Dempeus a l'habitació amb un bolígraf a la mà, va sentir un soroll al pis de sota. "És la Catherine. Què fa a aquestes hores de la nit?", va pensar. Va treure el rellotge i es va acostar a les espelmes enceses. Eren tres quarts de tres. "Bé, agafarem el tren de primera hora del matí a les quatre", va pensar.
  A terra, als peus del llit, jeia la seva dona, o millor dit, la dona que havia estat la seva dona durant tant de temps. Ara els seus ulls el miraven fixament. Però els seus ulls no deien res. Ni tan sols li suplicaven. Hi havia alguna cosa desesperadament perplexa en ells. Si els esdeveniments que havien passat a l'habitació aquella nit havien arrencat la tapa del pou que portava dins seu, havia aconseguit tancar-lo de nou. Ara, potser, la tapa no es tornaria a moure mai més del seu lloc. John Webster sentia el que s'imaginava que sentiria un enterrador quan el cridessin a veure un cadàver enmig de la nit.
  "Merda! Probablement, els nois així no tenien sentiments així." Sense adonar-se realment del que feia, va treure una cigarreta i la va encendre. Es va sentir estranyament impersonal, com si estiguéssiu veient un assaig d'una obra que no us interessava gaire. "Sí, és hora de morir", va pensar. "Una dona s'està morint. No puc saber si el seu cos s'està morint, però alguna cosa dins seu ja ha mort." Es va preguntar si l'havia matat, però no se sentia culpable.
  Va caminar fins als peus del llit i, posant la mà a la barana, es va inclinar per mirar-la.
  Era una època de foscor. Un calfred li va recórrer el cos, i pensaments foscos, com estols de merles, van escombrar el camp de la seva imaginació.
  "El diable! Allà també hi ha l'infern! Hi ha una cosa com la mort, i hi ha una cosa com la vida", es va dir a si mateix. Tanmateix, també hi havia un fet sorprenent i força interessant. La dona que jeia a terra davant seu havia trigat molt de temps i molta determinació per trobar el camí cap a la sala del tron de la mort. "Potser ningú, mentre hi hagi vida dins seu capaç d'aixecar la tapa, s'enfonsarà mai completament al pantà de carn en descomposició", va pensar.
  En John Webster es van remoure pensaments que feia anys que no li havien passat pel cap. De jove a la universitat, devia estar més viu del que s'havia imaginat. Coses que havia sentit comentar a altres joves, gent amb inclinacions literàries, i llegit als llibres que havia de llegir, li havien tornat al cap durant les darreres setmanes. "Diríeu que he estat seguint el registre de coses com aquesta tota la vida", va pensar.
  El poeta Dante, Milton amb el seu Paradís perdut, els poetes jueus dels antics Testaments, totes aquestes persones devien haver vist en algun moment de les seves vides el que ell va veure en aquell precís moment.
  Una dona jeia a terra davant d'ell, amb els ulls fixos en ell. Alguna cosa havia estat lluitant dins d'ella tota la nit, alguna cosa que volia sortir a ell i a la seva filla. Ara la lluita s'havia acabat. Era una capitulació. Ell continuava mirant-la amb una mirada estranya i intensa als seus propis ulls.
  "És massa tard. No ha funcionat", va dir lentament. No va dir les paraules en veu alta, sinó que les va xiuxiuejar.
  Li va venir al cap una nova idea. Tota la seva vida amb aquesta dona, s'havia aferrat a una idea. Era una mena de far, que, ara sentia, l'havia desviat des del principi. En cert sentit, havia adoptat la idea dels altres. Era una idea exclusivament americana, sempre repetida obliquament en diaris, revistes i llibres. Darrere hi havia una filosofia de vida esbojarrada i poc convincent. "Totes les coses cooperen per al bé. Déu és al seu cel, tot està bé al món. Tots els homes són creats lliures i iguals".
  "Quina multitud impia de declaracions sorolloses i sense sentit han estat injectades a les orelles d'homes i dones que intenten viure les seves vides!"
  Una forta sensació de fàstic el va envair. "Bé, no té sentit que em quedi aquí més temps. La meva vida en aquesta casa s'ha acabat", va pensar.
  Va caminar cap a la porta i, quan la va obrir, ella es va girar de nou. "Bona nit i adéu", va dir ell tan alegre com si acabés de marxar de casa aquell matí per passar el dia a la fàbrica.
  I llavors, el so d'una porta que es tancava va trencar de sobte el silenci de la casa.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE QUATRE
  OceanofPDF.com
  Jo
  
  L'ESPERIT DE LA MORT sens dubte s'amagava a casa dels Webster. Jane Webster en sentia la presència. De sobte es va adonar de la possibilitat de sentir dins seu una multitud de coses no dites, no anunciades. Quan el seu pare li va agafar la mà i la va empènyer cap a la foscor darrere la porta tancada de la seva habitació, va anar directament al llit i es va llançar sobre la manta. Ara jeia agafant el petit còdol que li havia donat. Que contenta estava de tenir alguna cosa per agafar. Els seus dits el van pressionar de manera que ja estava incrustat a la carn del palmell. Si la seva vida abans d'aquesta nit havia estat un riu tranquil que fluïa pels camps cap al mar de la vida, ja no ho seria. Ara el riu entrava en una regió fosca i rocosa. Ara corria per passatges rocosos, entre penya-segats alts i foscos. Què no li podia passar demà, demà passat. El seu pare marxava amb una dona estranya. Hi hauria un escàndol a la ciutat. Tots els seus joves amics, homes i dones, la miraven amb ulls interrogatius. Potser la llàstimarien. El seu ànim es va aixecar i la idea la va fer retorçar de ràbia. Estrany, però cert, no sentia cap simpatia particular per la seva mare. El seu pare havia aconseguit apropar-s'hi. D'alguna manera, entenia què estava a punt de fer, per què ho feia. No parava de veure la figura nua d'un home que anava amunt i avall davant seu. Des de que tenia ús de raó, sempre havia tingut curiositat pels cossos masculins.
  Una o dues vegades, havia parlat del tema amb unes noies joves que coneixia bé, una conversa cautelosa, mig espantada. "L'home era tal o tal. El que passa quan un home creix i es casa és simplement terrible." Una de les noies havia vist alguna cosa. Un home vivia al mateix carrer que ella, i no sempre es molestava a tancar les cortines de la finestra de la seva habitació. Un dia d'estiu, la noia era estirada al llit de la seva habitació quan l'home va entrar i li va treure tota la roba. Estava tramant alguna ximpleria. Hi havia un mirall, i ell saltava endavant i endarrere davant seu. Devia estar fent veure que lluitava contra la persona de qui veia el reflex al vidre, avançant i retrocedint constantment, fent els moviments més còmics amb el cos i els braços. Es va llançar, va arrufar les celles i va donar un cop de puny, i després va saltar enrere com si l'home del vidre l'hagués colpejat.
  La noia del llit ho va veure tot, tot el cos de l'home. Al principi, va pensar que havia sortit corrents de l'habitació, però després va decidir quedar-se. Bé, no volia que la seva mare sabés el que havia vist, així que es va aixecar silenciosament i es va arrossegar per terra per tancar la porta amb clau perquè la seva mare o la criada no poguessin entrar de sobte. Sempre havia de descobrir alguna cosa, i tant li valia aprofitar aquesta oportunitat. Era terrorífic, i no va poder dormir durant dues o tres nits després que passés, però tot i així estava contenta d'haver-ho vist. No pots ser sempre un ximple i no saber res.
  Mentre Jane Webster jeia al llit, prement els dits contra la pedra que li havia donat el seu pare, semblava molt jove i ingenua quan parlava de l'home nu que havia vist a la casa del costat. Sentia un cert menyspreu per ell. Pel que fa a ella, efectivament estava en presència d'un home nu, i aquest home estava assegut al seu costat i la sostenia. Les seves mans pràcticament havien tocat la seva pròpia carn. En el futur, passi el que passi, els homes no serien els mateixos per a ella que abans, ni que havien estat per a les joves que havien estat les seves amigues. Ara coneixeria els homes d'una manera que mai abans havia conegut, i no els temia. N'estava contenta. El seu pare marxava amb una dona desconeguda, i l'escàndol que sens dubte esclataria a la ciutat podria destruir la tranquil"litat i seguretat en què sempre havia viscut, però havia aconseguit molt. Ara el riu que havia estat la seva vida fluïa per passadissos foscos. Podria haver caigut per les roques esmolades que sobresortien.
  Per descomptat, seria erroni atribuir aquests pensaments específics a Jane Webster, tot i que més tard, quan va recordar aquella nit, la seva pròpia ment va començar a construir una torre de romanticisme al seu voltant. Jeia al llit, agafant una pedreta, espantada, però estranyament alegre.
  Alguna cosa s'havia esquinçat, potser una porta a la vida per a ella. La casa Webster li havia semblat la mort, però tenia una nova sensació de vida i una nova sensació alegre de no tenir por a la vida.
  
  El seu pare va baixar les escales cap al passadís fosc de sota, carregant la bossa i també pensant en la mort.
  Ara no hi havia fi al desenvolupament del pensament que tenia lloc dins de John Webster. En el futur, es convertiria en un teixidor, teixint patrons a partir dels fils del pensament. La mort era una cosa, com la vida, que arribava a la gent de sobte, parpellejant dins d'ells. Sempre hi havia dues figures que passejaven per ciutats i pobles, entrant i sortint de cases, fàbriques i botigues, visitant masies solitàries a la nit, passejant pels alegres carrers de la ciutat a la llum del dia, pujant i sortint de trens, sempre en moviment, apareixent davant la gent en els moments més inesperats. Pot ser una mica difícil per a una persona aprendre a entrar i sortir d'altres persones, però per als dos déus, la Vida i la Mort, no tenia esforç. Dins de cada home i dona hi havia un pou profund, i quan la Vida entrava per la porta de la casa, és a dir, el cos, s'inclinava i arrencava la pesada tapa de ferro del pou. Les coses fosques i amagades que s'encongien al pou sortien a la llum i trobaven expressió, i el miracle era que, un cop expressades, sovint es tornaven molt boniques. Quan el Déu de la Vida entrava, una purificació, una estranya renovació, tenia lloc a la llar de l'home o la dona.
  Quant a la Mort i la seva aparença, això és una altra qüestió. La Mort també jugava moltes bromes estranyes a la gent. De vegades permetia que els seus cossos visquessin durant molt de temps, contenta amb tancar simplement la tapa del pou interior. Era com si digués: "Bé, no cal precipitar la mort física. Amb el temps, esdevindrà inevitable. Contra el meu oponent, la Vida, puc jugar un joc molt més irònic i subtil. Ompliré les ciutats amb la pudor humida i fètida de la mort, mentre que fins i tot els morts pensen que encara són vius. Pel que fa a mi, sóc astut. Sóc com un gran i astut rei: tothom serveix, mentre que ell només parla de llibertat i fa que els seus súbdits pensin que és ell qui serveix, no ells mateixos. Sóc com un gran general, que sempre té un vast exèrcit al seu comandament, disposat a llançar-se a les armes al més mínim senyal".
  John Webster va caminar pel passadís fosc de sota fins a la porta que donava a fora i va posar la mà al pom de la porta exterior. En comptes de sortir directament, es va aturar i va reflexionar un moment. Era una mica vanitós en els seus pensaments. "Potser sóc un poeta. Potser només un poeta pot mantenir la tapa del pou interior i sobreviure fins a l'últim moment, quan el seu cos es desgasti i hagi de sortir", va pensar.
  Quan el seu humor vanitós va disminuir, es va girar i va mirar amb curiositat el passadís. En aquell moment, era com un animal que es mou per un bosc fosc, sord però, tanmateix, conscient que la vida és bulliciosa i potser l'espera a prop. Potser era la figura de la dona que havia vist asseguda a pocs metres de distància? Al passadís, a prop de la porta principal, hi havia un petit penja-robes antiquat, la part inferior del qual servia com una mena de seient.
  Pensaries que una dona hi era asseguda tranquil"lament. També tenia una bossa feta, i era a terra al seu costat.
  Vell Harry! John Webster es va quedar una mica sorprès. S'havia descontrolat una mica la seva imaginació? No hi havia dubte que a pocs metres d'on era ell, hi havia una dona asseguda amb el pom de la porta a la mà.
  Volia estirar la mà i veure si podia tocar la cara de la dona. Va pensar en els dos déus, la Vida i la Mort. Sens dubte, una il"lusió havia sorgit a la seva ment. Hi havia una profunda sensació d'una presència asseguda en silenci allà, al fons del penja-barrets. Es va acostar una mica més i un calfred el va recórrer. Allà hi havia una massa fosca, que representava a grans trets el contorn d'un cos humà, i mentre s'aturava i mirava, li semblava que la cara es definia cada cop més. La cara, com les cares de dues altres dones que havien aparegut davant seu en moments importants i inesperats de la seva vida -la cara d'una noia jove nua estirada en un llit fa molt de temps, la cara de Natalie Schwartz, vista a la foscor d'un camp nocturn mentre ell jeia al seu costat-, aquestes cares semblaven surar cap a ell, com si emergissin de les aigües profundes del mar.
  Sens dubte, s'havia permès cansar-se una mica. Ningú no seguia el camí que seguia a la lleugera. S'havia atrevit a aventurar-se pel camí de la vida i havia intentat endur-se els altres amb ell. Sens dubte, estava més emocionat i agitat del que s'havia imaginat.
  Va estirar suaument la mà i li va tocar la cara, que ara semblava surar cap a ell des de la foscor. Aleshores va fer un salt enrere, colpejant-se el cap amb la paret oposada del passadís. Els seus dits van sentir la carn càlida. Va tenir una sensació sorprenent, com si alguna cosa li donés voltes al cervell. De debò havia perdut el cap? Un pensament reconfortant va passar per la seva agitació.
  "Catherine", va dir en veu alta. Era un repte per a ell mateix.
  "Sí", va respondre la veu femenina en veu baixa, "no tenia intenció de deixar-te marxar sense acomiadar-te."
  La dona que havia estat la seva criada durant tants anys va explicar la seva presència allà a la foscor. "Ho sento haver-te espantat", va dir. "Solament anava a parlar. Te'n vas, i jo també. Ho tinc tot preparat i a punt. He pujat aquest vespre i t'he sentit dir que te'n vas, així que he baixat i he fet les meves coses jo mateixa. No m'ha costat gaire. No tenia gaire per empaquetar."
  John Webster va obrir la porta principal i li va demanar que sortís amb ell, i durant uns minuts van estar parlant a les escales que baixaven del porxo.
  Fora de casa, es va sentir millor. Una debilitat havia seguit la por, i per un moment es va asseure als esglaons mentre ella esperava. Aleshores la debilitat va passar i es va aixecar. La nit era clara i fosca. Va respirar profundament i va sentir un immens alleujament en pensar que mai més tornaria a entrar per la porta per on acabava de sortir. Es sentia molt jove i fort. Aviat, un raig de llum apareixeria al cel oriental. Quan recollis la Natalie i pugessin al tren, pujarien al vagó diürn pel costat orientat a l'est. Seria agradable veure l'alba d'un nou dia. La seva imaginació corria per davant del seu cos, i es va veure a ell mateix i a la dona asseguts junts al tren. Van entrar al vagó il"luminat des de la foscor exterior, poc abans de l'alba. Durant el dia, la gent de l'autobús dormia, amuntegada als seients, amb aspecte incòmode i cansat. L'aire seria carregat per l'alè de ranci de la gent amuntegada. L'olor pesada i acre de la roba que feia temps que havia absorbit els àcids secretats pels seus cossos li pesava en la por. Ell i la Natalie agafarien el tren cap a Chicago i baixarien allà. Potser agafarien immediatament un altre tren. Potser es quedarien a Chicago un dia o dos. Hi hauria plans, potser llargues hores de conversa. Ara una nova vida estava a punt de començar. Ell mateix havia de plantejar-se què volia fer amb els seus dies. Era estrany. Ell i la Natalie no tenien cap altre pla que agafar el tren. Ara, per primera vegada, la seva imaginació intentava arrossegar-se més enllà d'aquest moment, per penetrar en el futur.
  Sort que era una nit clara. No hauria volgut sortir i caminar fins a l'estació sota la pluja. Les estrelles brillaven molt a primera hora del matí. Era la Catherine qui parlava ara. Seria agradable sentir què havia de dir.
  Li va dir amb una mena de franquesa brutal que no li agradava la senyora Webster, que mai no li havia agradat i que havia romàs a casa tots aquells anys com a criada només per culpa d'ell.
  Es va girar i la va mirar, i els seus ulls es van fixar en els seus. Estaven molt a prop l'un de l'altre, gairebé tan a prop com podien estar els amants, i en la llum incerta els seus ulls eren estranyament semblants als de la Natalie. A la foscor, semblaven brillar, igual que els ulls de la Natalie havien brillat aquella nit quan ell jeia amb ella al camp.
  Era només una casualitat que aquesta nova sensació de poder refrescar-se i renovar-se estimant els altres, entrant i sortint de les portes obertes de les cases dels altres, li hagués arribat a través de la Natalie, i no a través d'aquesta dona? La Catherine? "Ah, això és matrimoni, tothom busca matrimoni, això és el que fan, buscant matrimoni", es va dir a si mateix. Hi havia alguna cosa tranquil"la, bella i poderosa en la Catherine, com la Natalie. Potser si en algun moment, durant tots els seus anys morts i inconscients vivint a la mateixa casa amb ella, s'hagués trobat sol amb la Catherine en una habitació, i si les portes del seu propi ésser s'haguessin obert en aquell moment, alguna cosa podria haver passat entre ell i aquesta dona, alguna cosa que hauria començat com a part d'una revolució similar a la que ell havia experimentat.
  "Això també és possible", va decidir. "La gent es beneficiaria molt si aprengués a recordar aquest pensament", va pensar. La seva imaginació va jugar breument amb la idea. Es podria caminar per ciutats i pobles, entrar i sortir de cases, entrar i sortir de la presència de la gent amb un nou sentit de respecte, si tan sols la idea pogués arrelar-se a la ment de la gent que en qualsevol moment i en qualsevol lloc podien acudir a aquell que portava davant seu, com en una safata d'or, el do de la vida i la consciència de la vida per al seu estimat. Doncs bé, calia tenir una imatge present, una imatge d'una terra i una gent, ben vestits, un poble que portava regals, un poble que havia après el misteri i la bellesa de donar amor no sol"licitat. Aquestes persones inevitablement es mantindrien netes i ordenades. Serien persones vibrants amb un cert sentit del decòrum, una certa consciència de si mateixes en relació amb les cases on vivien i els carrers pels quals caminaven. L'home no podia estimar fins que no havia purificat i embellit una mica el seu cos i la seva ment, fins que no havia obert les portes del seu ésser i havia deixat entrar el sol i l'aire, fins que no havia alliberat la seva ment i la seva imaginació.
  John Webster ara lluitava amb si mateix, intentant fer passar els seus pensaments i fantasies a un segon pla. Allà estava, davant de la casa on havia viscut tots aquells anys, tan a prop de la dona Catherine, i ella ara li parlava dels seus afers. Era hora de parar-li atenció.
  Va explicar que durant una setmana o més havia estat conscient que alguna cosa no anava bé a casa dels Webster. No calia ser gaire perspicaç per esbrinar-ho. Ho sentia a l'aire que respiraves. L'aire de la casa n'estava ple. Pel que fa a ella, pensava que John Webster s'havia enamorat d'una dona, no de la senyora Webster. Ella mateixa s'havia enamorat una vegada, i l'home que estimava havia estat assassinat. Sabia de l'amor.
  Aquella nit, en sentir veus a l'habitació de dalt, va pujar les escales. No va sentir que ningú estigués escoltant a escondides, ja que la va afectar directament. Fa molt de temps, quan tenia problemes, va sentir veus a dalt i va saber que John Webster l'havia ajudat en la seva hora de necessitat.
  Després d'això, feia molt de temps, havia decidit que mentre ell es quedés a casa, ella es quedaria. Havia de treballar, i tant podia fer de criada, però mai no s'havia sentit propera a la senyora Webster. Quan algú era criat, de vegades era força difícil mantenir l'autoestima, i l'única manera de fer-ho era treballar per a algú que també tingués autoestima. Poca gent semblava entendre això. Pensaven que la gent treballava per diners. De fet, ningú treballava realment per diners. La gent només pensava que sí, potser. Fer-ho significaria convertir-se en una esclava, i ella, Catherine, no era una esclava. Tenia diners estalviats i, a més, tenia un germà que posseïa una granja a Minnesota, que li havia escrit diverses vegades demanant-li que s'instal"lés a viure amb ell. Tenia la intenció d'anar-hi ara, però no volia viure a casa del seu germà. Ell estava casat i ella no tenia intenció d'interferir en la seva casa. De fet, probablement agafarà els diners que estalviï i comprarà la seva pròpia petita granja.
  "De tota manera, marxaràs d'aquesta casa aquesta nit. T'he sentit dir que sortiries amb una altra dona i he pensat que jo també hi aniria", va dir ella.
  Va callar i es va quedar dreta, mirant a John Webster, que també la mirava, absort en la seva contemplació. A la llum tènue, la seva cara es va transformar en la d'una noia jove. Alguna cosa a la seva cara en aquell moment li va recordar la cara de la seva filla mentre el mirava a la tènue llum de les espelmes a l'habitació de dalt. Era veritat, i tanmateix també era com la cara de Natalie, tal com havia estat aquell dia a l'oficina, quan ell i ella s'havien acostat per primera vegada, i tal com havia estat aquella altra nit al camp fosc.
  És tan fàcil confondre's. "No passa res si te'n vas, Catherine", va dir en veu alta. "Ja ho saps, vull dir, saps què vols fer".
  Es va quedar en silenci un moment, pensant. "Bé, Catherine", va tornar a començar. "La meva filla Jane és a dalt. Me'n vaig, però no me la puc endur amb mi, igual que tu no pots viure a casa del teu germà a Minnesota. Crec que la Jane ho passarà malament durant els propers dos o tres dies, potser fins i tot setmanes.
  "No se sap què passarà aquí." Va assenyalar la casa amb un gest. "Me'n vaig, però suposo que comptava que et quedessis aquí fins que la Jane es millorés una mica. Saps què vull dir, fins que pugui valer-se sola."
  Al llit de dalt, el cos de Jane Webster es va anar tornant cada cop més rígid i tens mentre escoltava els sorolls amagats de la casa. Es va sentir un moviment a l'habitació del costat. El pom de la porta va colpejar la paret. Les taules del terra van grinyolar. La seva mare era asseguda a terra, als peus del llit. Ara estava dreta. Va posar la mà a la barana del llit per aixecar-se. El llit es va moure lleugerament. Es va moure sobre les rodes. Es va sentir un so baix i cruixent. Entraria la seva mare a la seva habitació? Jane Webster no volia més paraules, cap altra explicació del que havia passat per arruïnar el matrimoni entre la seva mare i el seu pare. Volia que la deixessin sola, que pensés per si mateixa. La idea que la seva mare entrés a la seva habitació l'aterria. Curiosament, ara tenia una sensació aguda i clara de la presència de la mort, d'alguna manera connectada amb la figura de la seva mare. Si la vella entrés a la seva habitació ara, fins i tot sense dir ni una paraula, seria com veure un fantasma. La idea li va fer posar els pèls de punta. Va sentir com si unes criatures petites, suaus i peludes li corrien amunt i avall de les cames, amunt i avall de l'esquena. Es movia inquieta al llit.
  El seu pare va baixar les escales i va caminar pel passadís, però ella no va sentir la porta principal obrir-se i tancar-se. Es va quedar allà estirada, escoltant el so, esperant-lo.
  La casa estava en silenci, massa en silenci. En algun lloc llunyà, podia sentir el fort tic-tac d'un rellotge. Un any abans, quan es va graduar a l'institut de la ciutat, el seu pare li havia regalat un rellotge petit. Ara jeia sobre el tocador a l'extrem més llunyà de l'habitació. El seu ràpid tic-tac semblava una petita criatura vestida amb sabates d'acer, corrent ràpidament, les sabates fent clic entre si. La petita criatura corria ràpidament pel passadís interminable, corrent amb una mena de determinació boja i aguda, però sense apropar-se ni retrocedir. Una imatge d'un noi petit i entremaliat amb una boca ampla i somrient i orelles punxegudes que li sobresortien directament per sobre del cap com les orelles d'un fox terrier es va formar a la seva ment. Potser aquesta idea provenia d'una fotografia de Puck que recordava d'un llibre infantil. Es va adonar que el so que va sentir provenia del rellotge del tocador, però la imatge va romandre a la seva ment. La figura demoníaca estava immòbil, amb el cap i el cos quiets, les cames movent-se furiosament. Li somreia, les seves petites cames revestides d'acer fent clic.
  Va fer un esforç conscient per relaxar el cos. Tenia diverses hores per passar estirada al llit abans que claregés un nou dia i hauria d'afrontar els reptes d'un nou dia. Hi hauria molt per afrontar. El seu pare marxaria amb una dona desconeguda. La gent la miraria fixament mentre caminava pel carrer. "És la seva filla", deien. Potser, mentre es quedés a la ciutat, no podria tornar a caminar pels carrers sense que la miressin fixament, però potser sí que no. Hi havia una emoció en la idea d'anar a llocs estranys, potser a alguna gran ciutat on sempre caminaria entre desconeguts.
  Estava fins al punt que s'havia de recomposar. Hi havia hagut moments, tot i ser jove, en què la seva ment i el seu cos semblaven no tenir res en comú. Li feien coses al cos, el posaven al llit, el feien llevar i caminar, obligaven els seus ulls a llegir les pàgines d'un llibre, li feien tota mena de coses al cos, mentre la ment continuava fent la seva, oblidada. Pensava en coses, inventava tota mena de coses absurdes, seguia el seu propi camí.
  En aquests moments del passat, la ment de Jane havia aconseguit forçar el seu cos a les situacions més absurdes i sorprenents, mentre actuava salvatgement i lliurement al seu gust. Jeia a la seva habitació amb la porta tancada, però la seva imaginació portava el seu cos al carrer. Caminava, conscient que tots els homes que passava somreien, i no parava de preguntar-se què estava passant. Va córrer cap a casa i va entrar a la seva habitació només per descobrir que tenia el vestit desbotonat per darrere. Era terrorífic. Va tornar a caminar pel carrer, i els pantalons blancs que portava sota les faldilles s'havien desbotonat d'alguna manera. Un jove s'acostava a ella. Era un home nou que acabava d'arribar a la ciutat i havia començat a treballar en una botiga. Doncs bé, anava a parlar amb ella. Va agafar el barret, i en aquell moment els pantalons van començar a lliscar-li cames avall. Jane Webster jeia al llit, somrient al record de les pors que l'havien visitat quan, en el passat, la seva ment s'havia tornat addicta a córrer salvatgement i incontrolable. Les coses serien diferents en el futur. Havia passat per alguna cosa, i potser encara li quedava molt més per suportar. Allò que abans li havia semblat tan terrorífic ara podia ser simplement divertit. Se sentia infinitament més gran i refinada que feia només unes hores.
  Que estrany era que la casa estigués tan silenciosa. Des d'algun lloc de la ciutat, se sentia el so de les peülles dels cavalls sobre el camí endurit i el dringar d'un carro. Una veu cridava fluixet. Un home del poble, un conductor de carros, es preparava per marxar d'hora. Potser anava cap a una altra ciutat per recollir una càrrega de mercaderies i portar-les de tornada. Devia tenir un llarg viatge per davant, ja que marxava tan d'hora.
  Va arronsar les espatlles amb inquietud. Què li havia passat? Tenia por a la seva habitació, al seu llit? De què tenia por?
  Es va incorporar de sobte i bruscament al llit, i després, un moment després, va deixar que el seu cos tornés a caure. Un crit agut va sortir de la gola del seu pare, un crit que va reverberar per tota la casa. "Catherine", va cridar la veu del seu pare. Només hi havia una paraula. Era el nom de l'única criada de Webster. Què volia el seu pare amb Catherine? Què havia passat? Havia passat alguna cosa terrible a casa? Li havia passat alguna cosa a la seva mare?
  Alguna cosa s'amagava en les profunditats de la ment de Jane Webster, un pensament que es negava a ser expressat. Encara no podia escapar de les parts ocultes de la seva ànima cap a la seva ment.
  El que temia i esperava encara no podia passar. La seva mare era a l'habitació del costat. Acabava de sentir-la moure's per allà.
  Un nou soroll va entrar a la casa. La seva mare es movia pesadament pel passadís just davant la porta del dormitori. Els Webster havien convertit la petita habitació al final del passadís en un bany, i la seva mare es preparava per anar-hi. Els seus peus van aterrar lentament, uniformement, pesadament i deliberadament al terra del passadís. Al cap i a la fi, l'única raó per la qual els seus peus feien aquell so estrany era perquè portava sabatilles suaus.
  Ara, a baix, si escoltava atentament, podia sentir veus murmurant paraules. Devia ser el seu pare parlant amb la criada, Catherine. Què podia voler d'ella? La porta principal es va obrir i es va tornar a tancar. Tenia por. El seu cos tremolava de por. Va ser terrible per part del seu pare marxar i deixar-la sola a casa. Podria haver-se endut la criada, Catherine, amb ell? La idea era insuportable. Per què tenia tanta por de quedar-se sola a casa amb la seva mare?
  Dins seu, molt endins seu, s'amagava un pensament que es negava a expressar-se. Ara, d'aquí a uns minuts, alguna cosa li passaria a la seva mare. No volia pensar-hi. Al bany, als prestatges d'un petit armari semblant a una caixa, hi havia unes ampolles. Estaven etiquetades com a verí. Era difícil entendre per què les guardaven allà, però la Jane les havia vist moltes vegades. Guardava el raspall de dents en un got de vidre a l'armari. Es podia suposar que les ampolles contenien medicaments que només s'havien de prendre externament. La gent poques vegades pensava en aquestes coses; no tenien el costum de pensar-hi.
  
  Ara la Jane es va tornar a asseure dreta al llit. Estava sola a casa amb la seva mare. Fins i tot la criada, la Catherine, havia marxat. La casa semblava completament freda i solitària, deserta. En el futur, sempre se sentiria fora de lloc en aquella casa on sempre havia viscut i, també, d'alguna manera estranya, se sentiria separada de la seva mare. Estar sola amb la seva mare ara, potser, sempre la feia sentir una mica sola.
  Podia ser que la criada de Catherine fos la dona amb qui el seu pare tenia previst marxar? No podia ser. Catherine era una dona gran i corpulenta, amb pits abundants i cabells foscos i grisos. Era impossible imaginar-se-la marxant amb un home. Hom se la podia imaginar passejant silenciosament per la casa, fent feines. El seu pare marxaria amb una dona més jove, una dona no gaire més gran que ella.
  Una persona s'ha de recomprendre. Quan una persona estava preocupada, es deixava anar, la imaginació de vegades li jugava passades estranyes i terribles. La seva mare era al bany, dreta al costat d'un petit armari semblant a una caixa. Tenia la cara pàl"lida, pàl"lida com la pasta. S'havia d'agafar a la paret amb una mà per no caure. Els seus ulls eren grisos i pesats. No hi havia vida en ells. Un vel pesat, com un núvol, li embolicava els ulls. Era com un núvol gris i pesat en un cel blau. El seu cos també es balancejava endavant i endarrere. En qualsevol moment, ell podia caure. Però fa poc, tot i l'estranya aventura a l'habitació del seu pare, tot de sobte semblava perfectament clar. Va entendre alguna cosa que no havia entès mai abans. Ara no es podia entendre res. Un remolí de pensaments i accions enredats en què una persona estava immersa.
  Ara el seu propi cos va començar a balancejar-se endavant i endarrere sobre el llit. Els dits de la seva mà dreta s'aferraven a la petita pedra que li havia donat el seu pare, però en aquell moment no era conscient del petit objecte rodó i dur que descansava al palmell. Els seus punys continuaven colpejant contra el seu propi cos, les seves cames i els seus genolls. Hi havia alguna cosa que volia fer, alguna cosa que ara era correcta i apropiada, i ho havia de fer. Era hora que cridés, que saltés del llit, que corregués pel passadís fins al bany i obrís la porta del bany de cop. La seva mare estava a punt de fer alguna cosa que no es podia fer passivament i observar. Havia de cridar a ple pulmó, de demanar ajuda. Aquella paraula havia d'estar als seus llavis ara. "No, no", havia de cridar ara. Els seus llavis havien de pronunciar aquella paraula per tota la casa ara. Havia de fer que la casa i el carrer on es trobava ressonessin i ressonessin amb la paraula.
  I ella no podia dir res. Tenia els llavis segellats. El seu cos no es podia moure del llit. Ell només es podia balancejar endavant i endarrere al llit.
  La seva imaginació va continuar pintant quadres, quadres ràpids, brillants i esgarrifosos.
  Hi havia una ampolla de líquid marró a l'armari del bany, i la seva mare va aixecar la mà i la va agafar. Ara se la va portar als llavis. Se'n va empassar tot el contingut.
  El líquid de l'ampolla era marró, un marró vermellós. Abans d'empassar-se'l, la seva mare va encendre el llum de gas. Era just a sobre del seu cap mentre estava dreta davant de l'armari, i la seva llum li va caure a la cara. Hi havia petites bosses de carn vermelles, inflades i inflades sota els seus ulls, que semblaven estranyes i gairebé repulsives contra la blancor pàl"lida de la seva pell. Tenia la boca oberta i els seus llavis també eren grisos. Una taca marró vermellosa li anava des de la comissura de la boca fins a la barbeta. Unes gotes de líquid van caure sobre el camisó blanc de la seva mare. Espasmes convulsius, com si tingués dolor, li van recórrer la cara pàl"lida. Els seus ulls romanien tancats. Es va sentir un moviment tremolós i sacsejant de les seves espatlles.
  El cos de la Jane continuava balancejant-se endavant i endarrere. La seva carn va començar a tremolar. El seu cos estava rígid. Tenia els punys tancats, amb força. Continuaven colpejant-li les cames. La seva mare va aconseguir escapar per la porta del bany i per un petit passadís fins a la seva habitació. Es va llançar de cara avall al llit a la foscor. S'havia llançat o havia caigut? S'estava morint ara, moriria aviat o ja era morta? A l'habitació del costat, l'habitació on la Jane havia vist el seu pare caminar nu davant la seva mare i ella, les espelmes encara cremaven sota una icona de la Mare de Déu. No hi havia cap dubte que la vella moriria. A la seva imaginació, la Jane va veure l'etiqueta d'una ampolla de líquid marró. Deia "Verí". Els apotecaris pintaven aquestes ampolles amb una calavera i ossos creuats.
  I ara el cos de la Jane va deixar de gronxar-se. Potser la seva mare era morta. Ara podia intentar pensar en altres coses. Va sentir, vagament, però gairebé deliciosament, un nou element a l'aire del dormitori.
  Un dolor va aparèixer al palmell de la mà dreta. Alguna cosa l'havia fet mal, i la sensació de dolor era refrescant. Li tornava la vida. La consciència de si mateix era present en la consciència del dolor corporal. Els seus pensaments podien començar a viatjar al llarg del camí des d'algun lloc fosc i distant al qual havia fugit bojament. La seva ment podia contenir la idea d'un petit punt amb blau a la carn tova del palmell. Hi havia alguna cosa dura i afilada allà, que li tallava la carn del palmell mentre uns dits durs i tensos hi pressionaven.
  OceanofPDF.com
  II
  
  AL PALMA DE LA MÀ A la mà de Jane Webster hi havia la petita pedra verda que el seu pare havia recollit a les vies del tren i li havia donat en marxar. "La joia de la vida", l'havia anomenat, en aquell moment en què la confusió el va obligar a cedir al desig d'un gest. Li va venir al cap un pensament romàntic. No havia fet servir sempre la gent símbols per superar les dificultats de la vida? Hi havia la Mare de Déu amb les seves espelmes. No era ella també un símbol? En algun moment, decidint en un moment de vanitat que el pensament era més important que la fantasia, la gent va abandonar aquell símbol. Va sorgir un tipus d'home protestant que creia en el que s'anomenava "l'era de la raó". Hi havia una mena terrible d'egotisme. Els homes podien confiar en les seves pròpies ments. Com si sabessin alguna cosa sobre el funcionament de les seves ments.
  Amb un gest i un somriure, John Webster va posar la pedra a la mà de la seva filla, i ara ella s'hi va aferrar. Podies prémer fort amb el dit i sentir aquell dolor deliciós i curatiu al seu palmell suau.
  La Jane Webster intentava reconstruir alguna cosa. A la foscor, intentava palpar la paret. Petites puntes afilades sobresortien de la paret i li tallaven el palmell. Si caminava prou lluny per la paret, arribaria a una zona il"luminada. Potser la paret estava plena de joies, col"locades allà per altres persones que buscaven a les palpentes a la foscor.
  El seu pare va marxar amb una dona, una jove molt semblant a ella. Ara viurà amb aquesta dona. Potser no el tornarà a veure mai més. La seva mare és morta. En el futur, estarà sola a la vida. Haurà de començar ara i començar a viure la seva pròpia vida.
  La seva mare era morta o només estava somiant una fantasia horrible?
  Un home va ser llançat de sobte des d'un lloc alt i segur al mar, i després va haver d'intentar nedar per salvar-se. La ment de la Jane va començar a jugar amb la idea d'ella mateixa flotant al mar.
  L'estiu passat, ella i diversos joves van anar d'excursió a una ciutat a la vora del llac Michigan i a un complex turístic proper. Un home s'havia llançat al mar des d'una torre alta situada ben amunt al cel. L'havien contractat per entretenir la multitud, però les coses no van anar com s'esperava. Hauria d'haver estat un dia clar i assolellat per a una empresa així, però havia plogut al matí i, a l'hora de dinar, ja feia fred, i el cel, cobert de núvols baixos i densos, també era dens i fred.
  Núvols grisos i freds creuaven el cel a tota velocitat. El submarinista va caure del seu lloc al mar davant dels ulls d'una petita multitud silenciosa, però el mar no el va acollir amb calidesa. L'esperava en un silenci fred i gris. Veure'l caure així li va fer sentir un calfred.
  Què era aquest mar gris i fred en què el cos nu de l'home va caure tan ràpidament?
  El dia que el bussejador professional va fer la seva immersió, el cor de Jane Webster va deixar de bategar fins que va baixar al mar i el seu cap va tornar a sortir a la superfície. Es va quedar dreta al costat del jove que l'havia estat acompanyant durant el dia, amb les mans agafant-li el braç i l'espatlla amb impaciència. Quan el cap del bussejador va reaparèixer, ella va recolzar el cap a l'espatlla del jove, amb les espatlles tremolant de sanglots.
  Sens dubte va ser una actuació molt estúpida, i més tard se'n va avergonyir. El bussejador era un professional. "Sap el que fa", va dir el jove. Tots els presents es van riure de la Jane, i ella es va enfadar perquè el seu escorta també reia. Si ell hagués tingut el sentit comú per entendre com se sentia en aquell moment, va pensar que no li hauria importat el riure de tothom.
  
  "Sóc un gran petit nedador de mar."
  Era realment sorprenent com les idees, expressades amb paraules, corrien de cap en cap. "Sóc una bona nedadora al mar". Però el seu pare havia dit aquestes paraules poc abans, mentre ella era a la porta entre les dues habitacions, i s'havia acostat a ella. Volia donar-li la pedra que ara tenia al palmell i volia dir-ne alguna cosa, però en comptes de paraules sobre la pedra, aquelles paraules sobre nedar al mar havien escapat dels seus llavis. Hi havia alguna cosa desconcertada i confusa en el seu comportament en aquell moment. Estava molest, igual que ella ara. El moment es va repetir ràpidament a la ment de la seva filla. El seu pare va tornar a apropar-se a ella, sostenint la pedra entre el polze i l'índex, i una llum vacil"lant i incerta va tornar a il"luminar els seus ulls. Ben clarament, com si tornés a estar en la seva presència, Jane va tornar a sentir les paraules que feia poc temps li havien semblat sense sentit, paraules sense sentit sortint de la boca d'un home temporalment borratxo o boig: "Sóc una bona nedadora al mar".
  L'havien llançat des d'un lloc alt i segur a un mar de dubtes i por. Just ahir, havia estat a terra ferma. Podria haver deixat que la seva imaginació jugués amb la idea del que li havia passat. Hi hauria hagut cert consol en això.
  Es va quedar dreta sobre terra ferma, molt per sobre del vast mar de confusió, i llavors, de sobte, va ser empesa del terra ferma cap al mar.
  Ara, en aquell precís moment, estava caient al mar. Ara una nova vida estava a punt de començar per a ella. El seu pare havia marxat amb una dona desconeguda i la seva mare havia mort.
  Estava caient des d'una plataforma alta i segura al mar. Amb un moviment maldestre, com un gest de la mà d'ell, el seu propi pare l'havia fet caure. Portava un camisó blanc i la seva figura en caiguda destacava com una ratlla blanca contra el cel fred i gris.
  El seu pare li va posar una pedreta sense sentit a la mà i va marxar, i llavors la seva mare va anar al lavabo i es va fer una cosa terrible i impensable.
  I ara ella, Jane Webster, havia anat molt lluny, mar endins, molt, molt lluny, a un lloc solitari, fred i gris. Havia baixat al lloc d'on provenia tota la vida i al qual, en última instància, va tota la vida.
  Hi havia una pesadesa, una pesadesa mortal. Tota la vida s'havia tornat grisa, freda i vella. Sol, caminava a la foscor. El seu cos va caure amb un cop suau sobre les parets grises, toves i inflexibles.
  La casa on vivia era buida. Era una casa buida en un carrer buit en una ciutat buida. Tota la gent que Jane Webster havia conegut, els joves i les joves amb qui havia viscut, els amb qui havia passejat els vespres d'estiu, no podien formar part del que afrontava ara. Ara estava completament sola. El seu pare havia marxat i la seva mare s'havia suïcidat. No hi havia ningú. Un caminava sol a la foscor. El cos de l'home va colpejar les parets suaus, grises i inflexibles amb un soroll sord.
  La petita pedra que sostenia tan fort al palmell li causava dolor i dolor.
  Abans que el seu pare li ho donés, es va acostar i el va posar davant la flama d'una espelma. Amb certa llum, el seu color va canviar. Llums groguenques-verdoses van aparèixer i es van esvair dins seu. Les llums groguenques-verdoses eren del color de les plantes joves que emergien del terra humit, fred i glaçat a la primavera.
  OceanofPDF.com
  III
  
  La JANE WEBSTER jeia al llit a la foscor de la seva habitació, plorant. Les espatlles li tremolaven pels sanglots, però no feia cap so. El dit, pressionat amb força contra els palmells, es va relaxar, però va quedar una taca al palmell de la mà dreta, cremant amb una resplendor càlida. La seva ment s'havia tornat passiva. La fantasia l'havia alliberat de les seves mans. Semblava una nena inquieta i afamegada, alimentada i estirada tranquil"lament, de cara a la paret blanca.
  Els seus sanglots ja no significaven res. Era un alliberament. Sentia una mica d'avergonyida la seva manca d'autocontrol i no parava d'aixecar la mà que sostenia la pedra, tancant-la amb cura al principi perquè la pedra preciosa no es perdés, i eixugant-se les llàgrimes amb el puny. En aquell moment, va desitjar poder convertir-se de sobte en una dona forta i decisiva, capaç de gestionar amb calma i fermesa la situació que havia sorgit a la casa dels Webster.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  La criada Catherine va pujar les escales. Al cap i a la fi, no era la dona amb qui havia marxat el pare de la Jane. Que pesats i decidits eren els passos de Catherine! Un podia ser decidit i fort fins i tot si no sabia res del que passava a la casa. Es podia caminar com si estigués pujant les escales d'una casa normal, per un carrer normal.
  Quan la Catherine va posar el peu en un dels esglaons, la casa va semblar tremolar lleugerament. Bé, no es pot dir que la casa tremolés. Això seria allargar la idea. El que intentàvem transmetre era que la Catherine no era gaire sensible. Era algú que havia fet un assalt directe i frontal a la vida. Si hagués estat molt sensible, potser hauria après alguna cosa sobre les coses terribles que passaven a la casa sense ni tan sols esperar que li ho diguessin.
  Ara la ment de la Jane li tornava a gastar una broma cruel. Una frase absurda li va venir al cap.
  "Espera fins que els vegis el blanc dels ulls i després dispara."
  Era estúpid, completament estúpid i absurd, els pensaments que ara li passaven pel cap. El seu pare havia desencadenat alguna cosa dins seu que, de vegades implacablement i sovint inexplicablement, representava una fantasia desencadenada. Era una cosa que podia acolorir i embellir els fets de la vida, però en alguns casos, podia continuar operant independentment dels fets de la vida. La Jane creia que era a casa amb el cadàver de la seva mare, que s'acabava de suïcidar, i alguna cosa dins seu li deia que ara havia de cedir al dolor. Va plorar, però el seu plor no tenia res a veure amb la mort de la seva mare. La va ignorar. Al final, no estava tant trista com emocionada.
  Els plors, que abans havien estat silenciosos, ara es podien sentir per tota la casa. Feia soroll com una nena estúpida i estava avergonyida. Què pensaria la Caterina d'ella?
  "Espera fins que els vegis el blanc dels ulls i després dispara."
  Quin garbuix de paraules tan estúpid. D'on sortien? Per què unes paraules tan estúpides i sense sentit li ballaven al cap en un moment tan vital de la seva vida? Les havia tret d'algun llibre escolar, potser un manual d'història. Algun general havia cridat aquestes paraules als seus homes mentre esperaven l'avanç de l'enemic. I què tenia això a veure amb els passos de Catherine a les escales? D'aquí a un moment, Catherine entraria a l'habitació on era.
  Pensava que sabia exactament què faria. Es va aixecar del llit en silenci, va caminar cap a la porta i va deixar entrar la criada. Aleshores va encendre el llum.
  Es va imaginar dreta al tocador, a la cantonada de l'habitació, dirigint-se amb calma i decisió a una criada. Ara havia de començar una nova vida. Ahir, potser havia estat una dona jove sense experiència, però ara era una dona madura que s'enfrontava a reptes difícils. No només hauria d'enfrontar-se a la Caterina, la criada, sinó a tota la ciutat. Demà, una persona es trobaria en la posició d'un general, comandant tropes davant d'un atac. Havia de comportar-se amb dignitat. Hi havia gent que volia renyar el seu pare, d'altres que volien sentir pena per si mateixes. Potser ella també hauria d'ocupar-se d'assumptes comercials. Caldria fer preparatius per vendre la fàbrica del seu pare i recaptar diners per poder seguir endavant amb la seva vida i fer plans per a ella mateixa. En un moment així, no podia ser una nena ximple, asseguda i plorant al llit.
  I, tanmateix, en un moment tan tràgic de la seva vida, quan va entrar la criada, va ser impossible esclatar a riure de sobte. Per què el so dels passos decidits de Catherine a les escales li feia venir ganes de riure i plorar alhora? "Soldats que avancen amb decisió per un camp obert cap a l'enemic. Espereu a veure el blanc dels seus ulls. Idees estúpides. Paraules estúpides ballant-li al cap. No volia riure ni plorar. Volia comportar-se amb dignitat.
  Hi havia una lluita tensa dins de Jane Webster, que ara havia perdut la seva dignitat i no s'havia convertit en res més que una lluita per deixar de plorar fort, per no riure i per estar preparada per rebre la criada Catherine amb una certa dignitat.
  A mesura que els passos s'acostaven, la lluita es va intensificar. Ara estava asseguda dreta al llit de nou, amb el cos balancejant-se endavant i endarrere de nou. Els seus punys, doblegats i forts, li van tornar a colpejar les cames.
  Com tothom al món, la Jane havia estat escenificant la seva manera d'entendre la vida durant tota la seva vida. Algunes ho havien fet de petites, i després de nenes a l'escola. Una mare havia mort sobtadament, o algú havia emmalaltit greument i s'enfrontava a la mort. Tothom s'havia reunit al llit de mort i havia quedat impressionat per la dignitat tranquil"la amb què es podia gestionar la situació.
  O també hi havia el jove que va somriure a algú pel carrer. Potser va tenir el coratge de pensar en un d'ells simplement com un nen. Molt bé. Deixeu que tots dos es trobin en una situació difícil, i llavors veurem qui d'ells es pot comportar amb més dignitat.
  Hi havia quelcom de terrorífic en tota la situació. Al cap i a la fi, la Jane havia sentit que estava al seu abast viure una vida una mica pròspera. Era cert que cap altra jove que conegués s'havia trobat mai en la situació en què es trobava ara. Fins i tot ara, tot i que no sabien res del que havia passat, els ulls de tot el poble estaven posats en ella, i simplement seia a les fosques al llit, plorant com una nena.
  Va començar a riure asprament, histèricament, després el riure es va aturar i els forts sanglots van tornar a començar. La criada de Catherine es va acostar a la porta de la seva habitació, però en comptes de trucar i donar a Jane l'oportunitat d'aixecar-se i rebre-la amb dignitat, va entrar immediatament. Va creuar corrent l'habitació i es va agenollar al costat del llit de Jane. La seva acció impulsiva va acabar amb el desig de Jane de ser una gran dama, almenys per la nit. La dona, Catherine, a través de la seva ràpida impulsivitat, s'havia convertit en una germana d'alguna cosa que també era la seva veritable essència. Hi havia dues dones, commocionades i angoixades, ambdues profundament turmentades per alguna tempesta interior, aferrades l'una a l'altra en la foscor. Durant una estona, van romandre així al llit, abraçades.
  Així doncs, al cap i a la fi, la Catherine no era una persona tan forta i decidida. No calia tenir-ne por. Aquest pensament va ser infinitament reconfortant per a la Jane. Ella també plorava. Potser si la Catherine saltés i comencés a caminar ara, no hauria de preocupar-se que els seus passos forts i decidits fessin tremolar la casa. Si fos la Jane Webster, potser tampoc no seria capaç d'aixecar-se del llit i explicar amb calma i dignitat freda tot el que havia passat. Al cap i a la fi, la Catherine tampoc hauria pogut controlar les ganes de plorar i riure en veu alta alhora. Bé, al cap i a la fi, no era una persona tan espantosa, una persona tan forta, decidida i terrorífica.
  La jove, asseguda ara a la foscor, amb tot el cos pressionat contra el cos més robust de la dona gran, va sentir una dolça i intangible sensació de ser nodrida i refrescada pel cos d'aquesta altra dona. Fins i tot va cedir a la necessitat de tocar la galta de Catherine. La dona gran tenia uns pits enormes contra els quals pressionar. Quin consol era la seva presència a la casa silenciosa.
  La Jane va deixar de plorar i de sobte es va sentir cansada i una mica de fred. "No ens quedem aquí. Baixem a la meva habitació", va dir la Catherine. Podia ser que sabés què havia passat en aquella altra habitació? Era obvi que ho sabia. Aleshores era veritat. El cor de la Jane va deixar de bategar i el seu cos tremolava de por. Es va quedar dreta a la foscor al costat del llit, recolzant la mà contra la paret per estabilitzar-se. Es va dir a si mateixa que la seva mare havia pres verí i s'havia suïcidat, però era obvi que una part d'ella no s'ho creia, no s'atrevia a creure-ho.
  La Katherine va trobar un abric i el va posar sobre les espatlles de la Jane. Va ser una sensació estranya: feia tant de fred quan la nit havia estat comparativament càlida.
  Les dues dones van sortir de l'habitació i van entrar al passadís. El llum de gas estava encès al bany del final del passadís i la porta del bany estava oberta.
  La Jane va tancar els ulls i es va estrènyer contra la Catherine. La idea que la seva mare s'havia suïcidat ara era certa. Era tan obvi ara que la Catherine també ho sabia. El drama del suïcidi es desenvolupava davant dels ulls de la Jane al teatre de la seva imaginació. La seva mare estava dreta davant del petit armari adjunt al passadís del bany. Tenia la cara girada cap amunt i la llum de dalt hi queia. Una mà estava recolzada contra la paret de l'habitació per evitar que el seu cos caigués, i l'altra sostenia una ampolla. La seva cara, girada cap a la llum, era blanca, d'un blanc pastós. Era una cara que, a través d'una llarga associació, s'havia tornat familiar a la Jane, i tanmateix li era estranyament desconeguda. Tenia els ulls tancats i es veien petites bosses vermelloses a sota. Els seus llavis penjaven fluixos i una ratlla marró vermellosa li anava des de la comissura de la boca fins a la barbeta. Diverses taques de líquid marró van caure sobre el seu camisó blanc.
  El cos de la Jane tremolava violentament. "Que fred que ha fet a casa, Catherine", va dir, obrint els ulls. Havien arribat a dalt de les escales i, des d'on eren, podien mirar directament al bany. Una estora de bany grisa jeia a terra, i una petita ampolla marró hi havia caigut a sobre. Quan va sortir de l'habitació, el peu pesat de la dona que s'havia empassat el contingut de l'ampolla va trepitjar l'ampolla i la va trencar. Potser s'havia tallat el peu, però no li importava. "Si hi hagués hagut dolor, un punt adolorit, li hauria estat un consol", va pensar la Jane. A la mà, encara sostenia la pedra que li havia regalat el seu pare. Que absurd que l'hagués anomenat "La Joia de la Vida". Una taca de llum groguenca-verdosa es reflectia a la vora de l'ampolla trencada al terra del bany. Quan el seu pare va acostar la pedra a l'espelma del dormitori i la va aixecar a la llum de l'espelma, també en va brillar una altra llum groguenca-verdosa. "Si la mare encara fos viva, probablement estaria fent algun soroll ara mateix. Es preguntarà què fem la Catherine i jo rondant per casa, i s'aixecarà i anirà a la porta de la seva habitació a esbrinar-ho", va pensar amb tristor.
  Després que la Catherine hagués ficat la Jane al seu llit a la petita habitació del costat de la cuina, va pujar a dalt per fer alguns preparatius. No li van donar cap explicació. Va deixar el llum encès a la cuina i l'habitació de la criada va quedar il"luminada per la llum reflectida que entrava per la porta oberta.
  La Catherine va anar a l'habitació de la Mary Webster, va obrir la porta sense trucar i va entrar. Un llum de gas estava encès, i la dona, que ja no desitjava viure, va intentar estirar-se al llit i morir amb dignitat entre els llençols, però no va poder. Els seus intents van ser infructuosos. La noia alta i esvelta, que una vegada havia renunciat a l'amor en un vessant, va ser presa de la mort abans que pogués protestar. El seu cos, mig reclinat al llit, va lluitar, es va retorçar i va lliscar del llit a terra. La Catherine el va aixecar, el va deixar al llit i va anar a buscar un drap humit per eixugar-se la cara desfigurada i descolorida.
  Aleshores se li va acudir una idea i va treure la tela. Es va quedar a l'habitació un moment, mirant al seu voltant. La seva cara es va posar molt pàl"lida i es va sentir malament. Va apagar el llum i, en entrar a l'habitació de John Webster, va tancar la porta. Les espelmes que hi havia a prop de la Mare de Déu encara cremaven, i va fer una petita fotografia emmarcada i la va col"locar a dalt del prestatge de l'armari. Després va bufar una de les espelmes i la va portar, juntament amb l'encesa, escales avall fins a l'habitació on la Jane esperava.
  La criada va anar a l'armari, va agafar una manta extra i la va tapar les espatlles de la Jane. "No crec que em despulli", va dir ella. "Seuré al llit amb tu tal com estàs".
  "Ja ho has descobert", va dir ella amb naturalitat mentre s'asseia i posava la mà a l'espatlla de la Jane. Totes dues dones estaven pàl"lides, però el cos de la Jane ja no tremolava.
  "Si la mare és morta, almenys no estic sola a casa amb un cadàver", va pensar agraïda. La Catherine no li havia donat cap detall del que havia trobat a dalt. "És morta", va dir, i després d'esperar en silenci un moment, va començar a desenvolupar una idea que se li havia acudit mentre estava davant la dona morta a l'habitació de dalt. "No crec que intentin relacionar el teu pare amb això, però potser sí", va dir pensativa. "Vaig veure passar una cosa així una vegada. Un home va morir, i després de la seva mort, algunes persones van intentar fer-lo passar per un lladre. Crec això: millor que ens quedem aquí junts fins al matí. Aleshores trucaré a un metge. Direm que no sabíem res del que va passar fins que vaig anar a trucar a la teva mare per esmorzar. Aleshores, ja veus, el teu pare ja no hi serà."
  Les dues dones seien en silenci l'una al costat de l'altra, mirant fixament la paret blanca del dormitori. "Suposo que és millor que recordem que vam sentir la mare movent-se per casa després que el pare marxés", va xiuxiuejar la Jane poc després. Era agradable formar part dels plans de la Catherine per protegir el seu pare. Ara els seus ulls brillaven, i hi havia alguna cosa febril en el seu desig d'entendre-ho tot amb claredat, però continuava pressionant el seu cos contra el de la Catherine. Encara sostenia la pedra que el seu pare li havia donat al palmell, i ara, cada vegada que el seu dit hi pressionava, encara que fos lleugerament, una reconfortant punxada de dolor esclatava del punt tendre i contusionat del palmell.
  OceanofPDF.com
  ENTRADA
  
  I MENTRE LES DUES DONNES SEIENTS AL LIT, JOHN WEBSTER CAMINÀ PEL LLIT AMB LA SEVA NOVA DONA, LA NATALIA.
  "Bé, collons", va pensar mentre avançava, "quina nit ha estat aquesta! Si la resta de la meva vida és tan atrafegada com les últimes deu hores, podré mantenir el cap fora de l'aigua".
  La Natalie caminava en silenci, portant la bossa. Les cases del carrer eren fosques. Entre la vorera de maons i la calçada hi havia una franja d'herba, i en John Webster la va creuar i va caminar per ella. Li agradava la idea que els seus peus no fessin soroll mentre escapés de la ciutat. Que bonic seria si ell i la Natalie fossin criatures alades, capaces de volar desapercebudes en la foscor.
  Ara la Natalie plorava. Bé, això era normal. No estava plorant en veu alta. John Webster no sabia del cert que estava plorant. I, tanmateix, ho sabia. "Almenys", va pensar, "quan plora, fa la seva feina amb una mica de dignitat". Ell mateix estava d'un humor força impersonal. No té sentit pensar massa en el que he fet. El que està fet, està fet. He començat una nova vida. No podria tornar enrere encara que volgués.
  Les cases del carrer eren fosques i silencioses. Tota la ciutat era fosca i silenciosa. La gent dormia a les cases, somiant tota mena de somnis estranys.
  Bé, s'esperava trobar amb algun tipus de baralla a casa de la Natalie, però no va passar res d'això. La vella era simplement meravellosa. John Webster gairebé es va penedir de no haver-la conegut mai personalment. Hi havia alguna cosa en aquesta terrible vella que s'assemblava a ell. Va somriure mentre caminava per la franja d'herba. "Potser acabi sent un vell canalla, un autèntic abusador", va pensar gairebé alegremente. La seva ment jugava amb la idea. Certament havia fet un bon començament. Aquí estava, un home ben passat de la mitjana edat, i ja era passada la mitjanit, gairebé el matí, i caminava pels carrers deserts amb la dona amb qui pretenia viure una suposada vida de bastard. "Vaig començar tard, però ara que he començat, estic fent un petit desastre", es va dir a si mateix.
  Va ser una gran llàstima que la Natalie no hagués baixat de la vorera de maons i hagués creuat l'herba. Era millor moure's ràpidament i en silenci quan s'emprendien noves aventures. Incomptables lleons rugents de la respectabilitat devien dormir a les cases dels carrers. "Són tan agradables com jo quan tornava a casa de la fàbrica de rentadores i dormia al costat de la meva dona quan ens acabàvem de casar i ens vam mudar de nou a aquesta ciutat", va pensar sarcàsticament. Es va imaginar incomptables persones, homes i dones, ficant-se al llit a la nit i de vegades parlant com ell i la seva dona solien fer. Sempre estaven tapant alguna cosa, parlant ocupats, tapant alguna cosa. "Fem molt de soroll parlant de la puresa i la dolçor de la vida, oi?", va xiuxiuejar per a si mateix.
  Sí, la gent de les cases dormia, i ell no volia despertar-los. Era una llàstima que la Natalie estigués plorant. No es podia sentir molesta pel seu dolor. Hauria estat injust. Volia parlar amb ella, demanar-li que baixés de la vorera i caminés en silenci per l'herba del carrer o per la vora de la gespa.
  Els seus pensaments van tornar a aquells pocs moments a casa de la Natalie. Merda! S'esperava una escena allà, però no va passar res semblant. Quan es va acostar a la casa, la Natalie l'estava esperant. Seia a la finestra de l'habitació fosca del pis de baix, a la caseta d'en Schwartz, amb la bossa feta i dreta al seu costat. Va caminar cap a la porta principal i la va obrir abans que ell pogués trucar.
  I ara estava a punt per marxar. Va sortir amb la bossa i no va dir res. De fet, encara no li havia dit res. Acabava de sortir de casa i havia caminat al seu costat fins on havien de passar per la porta per sortir al carrer, i llavors la seva mare i la seva germana van sortir i es van aturar al petit porxo per mirar-les marxar.
  Quina busca-raons que era la vella. Fins i tot se'n va riure. "Doncs teniu cara de valentia. Marxeu amb un aspecte més tranquil, oi?", va cridar. Després va tornar a riure. "Saps que demà al matí hi haurà un enrenou per tot el poble per això?", va preguntar. La Natalie no va respondre. "Doncs, bona sort, puta, que fuges amb el teu maleït canalla", va cridar la seva mare, encara rient.
  Els dos homes van girar la cantonada i van desaparèixer de la vista de la casa de Schwartz. Sens dubte, altres persones estaven vigilant en altres cases del carrer, i sens dubte estaven escoltant i preguntant-se. Dues o tres vegades, un dels veïns va voler arrestar la mare de Natalie pel seu llenguatge groller, però altres els van dissuadir per respecte a les seves filles.
  Plorava ara la Natalie perquè s'havia separat de la seva vella mare o per la germana del mestre d'escola, a qui en John Webster no havia conegut mai?
  Tenia moltes ganes de riure's de si mateix. La veritat era que sabia poc de la Natalie o del que podia estar pensant o sentint en un moment com aquell. S'havia involucrat realment amb ella simplement perquè era una mena d'eina per ajudar-lo a escapar de la seva dona i de la vida que odiava? Simplement l'havia estat utilitzant? Realment tenia algun sentiment real per ella, alguna comprensió per ella?
  Es preguntava.
  Hi va haver un gran soroll, va decorar l'habitació amb espelmes i una imatge de la Mare de Déu, es va exposar nu davant de les dones i es va comprar canelobres de vidre amb Crists crucificats de bronze.
  Algú va fer un gran enrenou, fent veure que molestava tot el món, fent alguna cosa que una persona realment valenta hauria fet d'una manera senzilla i directa. Una altra persona podria haver fet tot el que ell va fer amb un riure i un gest.
  Què estava planejant, de totes maneres?
  Marxava, marxava deliberadament del seu poble natal, deixava la ciutat on havia estat un ciutadà respectable durant molts anys, fins i tot tota la seva vida. Tenia previst marxar de la ciutat amb una dona més jove que ell, que li cridava l'atenció.
  Tot això era un assumpte que qualsevol podia entendre fàcilment, qualsevol persona que trobéssiu pel carrer. Si més no, tothom estaria completament segur que ho havia entès. Les celles s'aixecaven, les espatlles s'arronsaven. Els homes es posaven drets en petits grups i parlaven, i les dones corrien de casa en casa, parlant i parlant. Oh, aquells alegres petits encongiments d'espatlles! Oh, els alegres xerraires! D'on venia l'home en tot això? Què, al cap i a la fi, pensava de si mateix?
  La Natalie caminava en la penombra. Va sospirar. Era una dona amb cos, amb braços, amb cames. El seu cos tenia un tronc, i al coll hi havia un cap, amb un cervell a dins. Pensava coses. Tenia somnis.
  La Natalie caminava pel carrer a les fosques, amb passos nítids i clars per la vorera.
  Què sabia ell de la Natàlia?
  És completament possible que quan ell i la Natalie es van conèixer de debò, quan es van enfrontar al repte de viure junts... Bé, potser no hauria funcionat gens.
  John Webster caminava pel carrer a les fosques, per la franja d'herba que a les ciutats del mig oest es troba entre la vorera i la calçada. Va ensopegar i gairebé va caure. Què li havia passat? Estava cansat de nou?
  Van sorgir els seus dubtes perquè estava cansat? És completament possible que tot el que li va passar ahir a la nit fos perquè es va deixar endur per alguna bogeria passatgera.
  Què passa quan la bogeria passa, quan ell torna a la cordura, bé, a ser una persona normal?
  Hito, Tito, quin sentit té pensar a tornar enrere quan ja és massa tard per tornar enrere? Si al final ell i la Natalie descobreixen que no poden viure junts, encara queda vida. La vida era vida. Encara hi ha una manera de viure la vida.
  John Webster va començar a reunir coratge. Va mirar les cases fosques que vorejaven el carrer i va somriure. Semblava un nen jugant amb els seus amics de Wisconsin. En el joc, era una mena de figura pública, rebent aplaudiments dels residents per algun acte valent. Es va imaginar a si mateix anant pel carrer en un carruatge. La gent treia el cap per les finestres i cridava, i ell girava el cap d'un costat a l'altre, fent una reverència i somrient.
  Com que la Natalie no mirava, va gaudir del joc una estona. Mentre passava, no parava de girar el cap d'un costat a l'altre i fer reverències. Un somriure força absurd li jugava als llavis.
  El vell Harry!
  
  "Una baia xinesa creix en un arbre xinès!"
  
  Hauria estat millor si la Natalie no hagués fet tant de soroll amb els peus sobre les voreres de pedra i maó.
  Se'n podria descobrir un. Potser, de sobte, sense previ avís, tota la gent que ara dorm tan tranquil"lament a les cases fosques del carrer s'asseuria als seus llits i començaria a riure. Seria terrible, i seria el mateix que faria el mateix John Webster si ell, un home decent, estigués al llit amb la seva legítima esposa i veiés un altre home cometre la mateixa estupidesa que ell està cometent ara.
  Era irritant. La nit era càlida, però en John Webster sentia una mica de fred. Tremolava. Sens dubte era perquè estava cansat. Potser era la idea de gent casada respectable estirada als llits de les cases per on passava ell i la Natalie el que el feia estremir-se. Un podia tenir molt de fred, sent un home casat respectable i estirat al llit amb una esposa respectable. El pensament que havia estat anant i venint al seu cap durant dues setmanes va tornar a aparèixer: "Potser estic boig i he contagiat la Natalie, i de fet la meva filla Jane, amb la meva bogeria".
  No tenia sentit plorar per la llet vessada. "Quin sentit té pensar-hi ara?"
  "Diddle dee doo!"
  "Una baia xinesa creix en un arbre xinès!"
  Ell i la Natalie havien deixat la part treballadora de la ciutat i ara passaven per davant de cases ocupades per comerciants, petits fabricants, gent com el mateix John Webster, advocats, metges i similars. Ara passaven per davant de la casa on vivia el seu banquer. "Quina paraulota. Té molts diners. Per què no es construeix una casa més gran i millor?"
  A l'est, gairebé visible a través dels arbres i per sobre de les copes dels arbres, hi havia una taca brillant que s'estenia cap al cel.
  Ara van arribar a un lloc on hi havia diversos solars buits. Algú havia donat aquests solars a la ciutat, i havia començat un moviment a peu per recaptar diners per a la construcció d'una biblioteca pública. Un home es va acostar a John Webster i li va demanar que contribuís al fons per a aquest propòsit. Això havia passat feia només uns dies.
  Havia gaudit molt de l'experiència, i ara li venien ganes de riure només de pensar-hi.
  Estava assegut, mirant amb tota dignitat, va pensar, al seu escriptori a l'oficina de la fàbrica, quan l'home va entrar i li va explicar el pla. El van dominar les ganes de fer un gest irònic.
  "Estic fent plans força detallats pel que fa a aquest fons i la meva contribució, però no vull dir què penso fer en aquest moment concret", va declarar. Quina mentida! No estava gens interessat en l'assumpte. Simplement gaudia de la sorpresa de l'home pel seu interès inesperat i s'ho estava passant bé, fent un gest arrogant.
  L'home que va venir a visitar-lo havia format part del comitè de la Cambra de Comerç, un comitè creat per intentar portar nous negocis a la ciutat.
  "No sabia que t'interessessin especialment els assumptes literaris", va dir l'home.
  Una munió de pensaments burletes van venir al cap de John Webster.
  -Oh, et sorprendràs -va assegurar a l'home. En aquell moment, va sentir el mateix que s'imaginava que se sentiria un terrier en molestar una rata-. Crec que els escriptors americans han fet meravelles per inspirar la gent -va dir solemnement-. Però t'adones que van ser els nostres escriptors els que ens van recordar constantment els codis morals i les virtuts? Gent com tu i jo, que som propietàries de fàbriques i, en cert sentit, responsables de la felicitat i el benestar de la gent de la nostra comunitat, no podem estar massa agraïts als nostres escriptors americans. T'ho diré: realment són uns homes tan forts i apassionats, que sempre defensen el que és correcte.
  John Webster va riure en pensar en la seva conversa amb l'home de la Cambra de Comerç i en la mirada desconcertada d'aquest quan va marxar.
  Ara, mentre ell i la Natalie caminaven, els carrers que s'intersecaven conduïen cap a l'est. No hi havia dubte que un nou dia clarejaria. Es va aturar per encendre un llumí i mirar el rellotge. Arribarien just a temps per al tren. Aviat entrarien al districte comercial de la ciutat, on tots dos farien un fort soroll caminant per les voreres de pedra, però llavors ja no importaria. La gent no passava la nit als districtes comercials de les ciutats.
  Volia parlar amb la Natalie, demanar-li que caminés per l'herba i que no despertés la gent que dormia a les cases. "Doncs sí que ho faré", va pensar. Era estrany el coratge que calia només per parlar amb ella ara. Cap dels dos havia parlat des que havien emprès aquella aventura junts. Es va aturar i es va quedar quiet un moment, i la Natalie, adonant-se que ja no caminava al seu costat, també es va aturar.
  "Què passa? Què et passa, John?", va preguntar. Era la primera vegada que s'adreçava a ell amb aquest nom. Fer-ho ho va facilitar tot.
  I tot i així, sentia la gola una mica apretada. No podia ser que també volgués plorar. Quina ximpleria.
  No calia admetre la derrota davant la Natalie fins que ella arribés. Hi havia dues cares en el seu judici sobre el que havia fet. Per descomptat, hi havia una possibilitat, una possibilitat, que hagués creat tot aquest escàndol, que hagués arruïnat tota la seva vida passada, que hagués arruïnat la seva dona i la seva filla, i també la Natalie, en va, simplement perquè volia escapar de l'avorriment de la seva antiga existència.
  Es va aturar en una franja d'herba a la vora d'una gespa davant d'una casa tranquil"la i respectable, la casa d'algú. Va intentar veure clarament la Natalie, va intentar veure's a si mateix clarament. Quina figura s'imaginava? La llum no era gaire clara. La Natalie només era una massa fosca davant seu. Els seus propis pensaments només eren una massa fosca davant seu.
  "Sóc només un home luxuriós que desitja una nova dona?", es va preguntar.
  Suposem que això és cert. Què vol dir?
  "Sóc jo mateix. Intento ser jo mateix", es va dir amb fermesa.
  Cal intentar viure fora de si mateix, viure en els altres. Va intentar viure en Natalie? Va entrar en Natalie. Realment hi va entrar perquè hi havia alguna cosa dins d'ella que volia i necessitava, alguna cosa que estimava?
  Hi havia alguna cosa dins de la Natalie que encenia alguna cosa dins d'ell. Era aquesta capacitat seva d'encendre'l el que ell havia volgut, i encara volia.
  Ella ho va fer per ell i encara ho fa per ell. Quan ell ja no pugui respondre-li, potser podrà trobar un altre amor. Ella també podria fer això.
  Va riure suaument. Ara hi havia una certa alegria en ell. S'havia donat mala fama a ell mateix i a la Natalie, com diuen. Un grup de figures van tornar a sorgir a la seva imaginació, cadascuna amb mala fama a la seva manera. Hi havia el vell de cabells grisos que havia vist una vegada caminant amb un aire d'orgull i alegria pel viatge, l'actriu que havia vist sortir a l'escenari del teatre, el mariner que havia llençat la bossa al vaixell i havia caminat pel carrer amb un aire d'orgull i alegria per la vida que portava dins.
  Hi havia nois així al món.
  La imatge estranya a la ment de John Webster va canviar. Un home va entrar a l'habitació. Va tancar la porta. Una filera d'espelmes hi havia a la xemeneia, a sobre de la llar de foc. L'home estava jugant a algun tipus de joc amb ell mateix. Bé, tothom jugava a algun tipus de joc amb ell mateix. L'home, en la seva imaginació, va agafar una corona de plata d'una caixa. Se la va posar al cap. "Em corono amb la corona de la vida", va dir.
  Va ser una actuació estúpida? Si és així, què importava?
  Va fer un pas cap a la Natalie i es va aturar de nou. "Vinga, dona, camina per l'herba. No facis tant de soroll mentre caminem", va dir en veu alta.
  Ara caminava amb una certa naturalitat cap a la Natalie, que estava dreta en silenci a la vora de la vorera, esperant-lo. S'hi va acostar i es va aturar davant d'ella, mirant-la a la cara. Era cert que havia estat plorant. Fins i tot amb la penombra, es veien llàgrimes delicades a les seves galtes. "Només va ser una idea estúpida. No volia molestar ningú quan marxéssim", va dir, rient suaument de nou. Li va posar la mà a l'espatlla i la va estirar cap a ell, i van continuar caminant de nou, ara tots dos trepitjant suaument i amb cura l'herba entre la vorera i la calçada.
  OceanofPDF.com
  Rialles fosques
  
  En Bruce Dudley estava dret al costat d'una finestra tacada de pintura, a través de la qual amb prou feines podia veure primer una pila de caixes buides, després un pati de fàbrica més o menys desordenat, que s'inclinava cap a un penya-segat costerut i, més enllà, les aigües marrons del riu Ohio. Aviat seria hora d'obrir les finestres. Aviat arribaria la primavera. Al costat d'en Bruce, a la finestra del costat, hi havia en Sponge Martin, un vell prim i nerviós amb un bigoti negre i espès. En Sponge mastegava tabac i tenia una dona que de vegades s'emborratxava amb ell els dies de cobrament. Diverses vegades a l'any, en aquests vespres, no sopaven a casa, sinó que anaven a un restaurant al vessant d'un turó del centre d'Old Harbor i hi sopaven amb estil.
  Després de dinar, van agafar entrepans i dos litres de whisky "moon" de Kentucky i van anar a pescar al riu. Això només passava a la primavera, l'estiu i la tardor, quan les nits eren clares i els peixos picaven.
  Van fer un foc amb llenya flotant i es van asseure al seu voltant, apagant les seves línies de pesca de peix gat. Sis quilòmetres riu amunt hi havia un lloc on, durant l'època d'inundacions, hi havia hagut una petita serradora i un magatzem de llenya per abastir de combustible els paquets del riu, i s'hi van dirigir. Era una llarga caminada, i ni Sponge ni la seva dona eren gaire joves, però tots dos eren homes petits i prims, i tenien whisky de blat de moro per revigoritzar-los pel camí. El whisky no tenia el color que s'assemblés al whisky comercial, però era clar com l'aigua, molt cru i cremava la gola, i el seu efecte era ràpid i durador.
  Després de sortir a passar la nit, van recollir llenya per encendre un foc tan bon punt arribessin al seu lloc de pesca preferit. Tot anava bé llavors. Sponge li havia dit a Bruce desenes de vegades que a la seva dona no li importava. "És tan dura com un fox terrier", va dir. La parella ja havia tingut dos fills abans, i la cama del noi gran va ser amputada mentre saltava a un tren. Sponge va gastar dos-cents vuitanta dòlars en metges, però podria haver-se estalviat els diners igual de fàcilment. El nen va morir després de sis setmanes de patiment.
  Quan va esmentar l'altra criatura, una nena que es deia Bugs Martin, Sponge es va molestar una mica i va començar a mastegar tabac amb més força del que era habitual. Des del principi era un autèntic terror. No li fessis res. No la podies mantenir allunyada dels nois. Sponge ho va intentar, i la seva dona ho va intentar, però de què va servir?
  Un dia de paga a l'octubre, quan Bob Esponja i la seva dona eren riu amunt al seu lloc de pesca preferit, van tornar a casa a les cinc del matí següent, tots dos encara una mica cremats, i què havia passat? Creu Bruce Dudley que van descobrir què estava passant? Cal tenir en compte que Bugs només tenia quinze anys en aquell moment. Així doncs, Bob Esponja va entrar a casa abans que la seva dona, i allà, sobre la catifa nova de drap del passadís, jeia el nadó adormit, i al seu costat, el jove.
  Quina barra! El jove treballava al supermercat Mauser. Ja no vivia a Old Harbor. Déu sap què se'n va fer. Quan es va despertar i va veure Sponge allà dret, amb la mà al pom de la porta, va saltar ràpidament i va sortir corrent, gairebé fent caure Sponge quan es va llançar per la porta. Sponge li va donar una puntada de peu, però va fallar. Estava força il"luminat.
  Aleshores, Bob Esponja va anar darrere de la Bugs. La va sacsejar fins que li van castanyejar les dents, però, en Bruce es pensava que havia cridat? No ho va fer! Pensessis el que pensàveu de la Bugs, era una nena juganera.
  Tenia quinze anys quan Sponge la va apallissar. La va pegar força bé. "Ara és a casa de Cincinnati", va pensar Sponge. De tant en tant escrivia cartes a la seva mare, i ella sempre hi mentia. Deia que treballava en una botiga, però era una llitera. Sponge sabia que era mentida perquè havia obtingut la informació sobre ella d'un home que abans vivia a Old Harbor però que ara tenia una feina a Cincinnati. Una nit, va entrar a la casa i va veure en Bugs allà, causant un enrenou amb un grup de joves atletes rics de Cincinnati, però ella mai el va veure. Va mantenir un perfil baix i més tard va escriure a Sponge sobre això. Va dir que Sponge hauria d'intentar arreglar les coses amb en Bugs, però quin sentit tenia fer tant d'enrenou? Havia estat així des que era petita, oi?
  I quan arribem al gra, per què aquest paio volia interferir? Què feia en un lloc així, tan arrogant després? Millor que es posi al pati del darrere. Bob Esponja ni tan sols va ensenyar la carta a la seva vella. Quin sentit tenia posar-la nerviosa? Si volia creure aquelles ximpleries sobre que en Bugs tenia una bona feina a la botiga, per què no la deixava? Si en Bugs mai tornava a casa de visita, com sempre escrivia a la seva mare, potser algun dia vindria; el mateix Bob Esponja mai li ho diria.
  La vella Esponja estava bé. Quan ella i l'Esponja hi van anar després del som i totes dues es van beure cinc o sis bons i forts glops de "moon", ella va actuar com una nena. Va fer que l'Esponja se sentís... Oh, Déu meu!
  Jeien sobre una pila de serradures velles mig podrides a prop del foc, just on havia estat el cobert de llenya. Quan la vella es va animar una mica i va actuar com una nena, Sponge va sentir el mateix. Era fàcil veure que la vella era una bona atleta. Des que es va casar amb ella quan tenia uns vint-i-dos anys, Sponge no havia fet mai el pèl amb cap altra dona, excepte potser unes quantes vegades quan era fora de casa i una mica borratxo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DOS
  
  ERA... I la idea capritxosa, és clar, era la mateixa que havia portat Bruce Dudley a la posició on es trobava ara: treballant en una fàbrica a la ciutat d'Old Harbor, Indiana, on havia viscut de petit i jove, i on era ara. Es va fer passar per un treballador amb un nom fals. El nom el va divertir. La idea li va passar pel cap, i John Stockton es va convertir en Bruce Dudley. Per què no? En qualsevol cas, de moment, es va permetre ser el que volgués. Havia rebut aquest nom a la ciutat d'Illinois, d'on havia vingut del sud profund, o més precisament, de Nova Orleans. Això va ser quan tornava a Old Harbor, on també havia acabat per caprici. A la ciutat d'Illinois, va haver de canviar de cotxe. Just havia estat caminant pel carrer principal de la ciutat i va veure dos rètols a sobre de dues botigues: "Bruce, the Smart and the Weak - Ferreteria" i "Dudley Brothers - Botiga de queviures".
  Era com ser un criminal. Potser era una mena de criminal, i de sobte es va convertir en un. Era molt possible que el criminal fos simplement algú com ell, que de sobte s'hagués desviat una mica del camí trillat que recorren tots els homes. Els criminals havien pres la vida d'altres o robat béns que no eren seus, i ell havia pres... què? A si mateix? Era molt possible que així fos exactament com es pogués dir.
  "Esclau, creus que la teva pròpia vida és teva? Hocus, Pocus, ara ho veus i ara no. Per què no Bruce Dudley?"
  Navegar per la ciutat d'Old Harbor com a John Stockton pot ser una mica complicat. És poc probable que algú aquí recordi el noi tímid que era John Stockton, o que el reconegui en l'home de trenta-quatre anys, però molta gent potser recorda el pare del noi, el mestre d'escola Edward Stockton. Fins i tot potser s'assemblaven. "De tal pare, tal fill, eh?" Hi havia alguna cosa en el nom Bruce Dudley. Suggeria serietat i respectabilitat, i Bruce es va divertir durant una hora mentre esperava el tren cap a Old Harbor, caminant pels carrers de la ciutat d'Illinois i intentant pensar en altres possibles Bruce Dudley al món. "Capità Bruce Dudley, exèrcit dels EUA, Bruce Dudley, ministre de la Primera Església Presbiteriana de Hartford, Connecticut. Però per què Hartford? Bé, per què no Hartford? Ell, John Stockton, no havia estat mai a Hartford, Connecticut. Per què li va venir al cap aquest lloc? Significava alguna cosa, oi? Era molt probable perquè Mark Twain hi havia viscut durant molt de temps, i hi havia algun tipus de connexió entre Mark Twain i un ministre presbiterià, congregacional o baptista de Hartford. També hi havia algun tipus de connexió entre Mark Twain i els rius Mississipí i Ohio, i John Stockton havia estat vagant amunt i avall del riu Mississipí durant sis mesos el dia que va baixar del tren a la ciutat d'Illinois en direcció a Old Harbor. I no era Old Harbor al riu Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Un riu gran i lent flueix des d'una vall ampla, rica i fèrtil entre muntanyes distants. Hi ha vaixells de vapor al riu. Els camarades maleeixen i colpegen els negres al cap amb garrots. Els negres canten, els negres ballen, els negres porten càrregues al cap, les dones negres donen a llum - fàcilment i gratuïtament - moltes d'elles mig blanques."
  L'home que havia estat John Stockton i que de sobte, per caprici, es va convertir en Bruce Dudley va pensar molt en Mark Twain durant sis mesos abans d'adoptar el seu nou nom. Estar a prop i al riu el feia reflexiu. No és estrany, doncs, que també pensés en Hartford, Connecticut. "Està molt embolicat, aquest noi", va xiuxiuejar aquell dia mentre passejava pels carrers de la ciutat d'Illinois que per primera vegada portaria el nom de Bruce Dudley.
  - Un home així, sí, que va veure el que tenia aquest home, un home que podia escriure, sentir i pensar com aquest Huckleberry Finn, va anar a Hartford i...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, a?
  "Oh, Déu meu!"
  "Que divertit és pensar, sentir, tallar raïm, prendre uns quants raïms de la vida a la boca, escopir-ne les llavors.
  "Mark Twain es va entrenar com a pilot del riu Mississipí durant els seus primers dies a la vall. El que devia haver vist, sentit, sentit, pensat! Quan va escriure un llibre de veritat, ho havia de deixar tot de banda; tot el que havia après, sentit, pensat com a ésser humà havia de tornar a la seva infància. Ho va fer bé, saltant amunt i avall, oi?"
  "Però suposem que realment hagués intentat plasmar en llibres gran part del que havia sentit, sentit, pensat i vist com a home al riu. Quin escàndol! Mai ho va fer, oi? Va escriure alguna cosa una vegada. La va titular "Converses a la cort de la reina Elisabet", i ell i els seus amics la van fer passar i se'n van riure."
  "Si hagués baixat a la vall com un home, diguem-ne, ens hauria pogut donar molts records, oi? Devia ser un lloc ric, ple de vida i força ranci."
  "Un riu gran, lent i profund que flueix entre les ribes fangoses de l'imperi. Al nord, conreen blat de moro. Les riques terres d'Illinois, Iowa i Missouri tallen els arbres alts i després conreen blat de moro. Més al sud, boscos tranquils, turons, terres negres. El riu creix gradualment. Els pobles al llarg del riu són pobles accidentats."
  "Després, molt més avall, la molsa que creix a les ribes del riu, i la terra del cotó i la canya de sucre. Més negres."
  "Si mai no has estat estimat per una persona negra, mai no has estat estimat en absolut."
  "Després d'anys d'això... què... Hartford, Connecticut! Altres coses - "Innocents a l'estranger"
  "Passant-ho malament": s'han acumulat els acudits de sempre, tothom aplaudeix.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Agafa el teu negre pel polze -
  "Feu-ne un esclau, oi? Domesticar el noi."
  En Bruce no semblava un treballador de fàbrica. Va trigar més de dos mesos a deixar-se créixer la barba i el bigoti curts i espessos, i mentre li creixien, la cara li picava constantment. Per què volia deixar-se'ls créixer? Després de marxar de Chicago amb la seva dona, es va dirigir a un lloc anomenat LaSalle, Illinois, i va navegar pel riu Illinois en una barca oberta. Més tard va perdre la barca i va passar gairebé dos mesos deixant-se créixer la barba, navegant riu avall fins a Nova Orleans. Era un petit truc que sempre havia volgut fer. Des que era petit llegint "Huckleberry Finn", ho recordava. Gairebé tothom que ha viscut a la vall del Mississipí durant molt de temps té aquesta imatge amagada en algun lloc. El gran riu, ara solitari i buit, d'alguna manera s'assemblava a un riu perdut. Potser s'havia convertit en un símbol de la joventut perduda de l'Amèrica Central. Cançó, rialles, blasfèmies, l'olor de mercaderies, negres ballant: vida a tot arreu! Enormes barques de colors brillants al riu, basses de fusta flotant, veus a les nits silencioses, cançons, un imperi descarregant les seves riqueses a la superfície del riu! Quan va començar la Guerra Civil, el Midwest es va aixecar i va lluitar, com el Vell Harry, perquè no volia que li prenguessin el riu. En la seva joventut, el Midwest respirava l'alè del riu.
  "Els treballadors de la fàbrica eren força llestos, oi? El primer que van fer quan es va presentar l'oportunitat va ser construir una presa al riu i privar el romanticisme del comerç. Potser no ho pretenien així; el romanticisme i el comerç eren simplement enemics naturals. Amb els seus ferrocarrils, van fer que el riu fos tan mort com un clau de porta, i ha estat així des de llavors."
  Un riu gran, ara tranquil. Lliscant lentament per ribes fangoses i poblets lamentables, el riu és tan poderós com sempre, tan estrany com sempre, però ara tranquil, oblidat, abandonat. Uns quants remolcadors arrossegant barcasses. No més vaixells de colors vius, blasfèmies, cançons, jugadors, emoció ni vida.
  Mentre viatjava riu avall, Bruce Dudley va pensar que Mark Twain, quan va tornar a visitar el riu després que els ferrocarrils li haguessin ofegat la vida, podria haver escrit una epopeia. Podria haver escrit sobre les cançons perdudes, el riure perdut, la gent abocada a una nova era de velocitat, les fàbriques, els trens ràpids i a tota velocitat. En canvi, va omplir el llibre principalment amb estadístiques i va escriure acudits antiquats. Bé, doncs! No sempre es pot ofendre algú, oi, companys escriptors?
  OceanofPDF.com
  AL CAPÍTOL TRES
  
  QUAN VA HAVER Quan Bruce va arribar a Old Harbor, el lloc de la seva infància, no va passar gaire temps pensant en epopeies. Aquesta no era la seva posició en aquell moment. Estava treballant per alguna cosa, havia estat treballant-hi durant tot un any. Què era, no ho podia dir amb tantes paraules. Havia deixat la seva dona a Chicago, on treballava per al mateix diari per al qual ell treballava, i de sobte, amb menys de tres-cents dòlars al seu nom, s'havia embarcat en una aventura. Hi havia una raó, va pensar, però estava prou disposat a deixar-ho estar, almenys de moment. No s'havia deixat créixer la barba perquè la seva dona havia fet cap esforç especial per trobar-lo quan va desaparèixer. Era un caprici. Era tan divertit pensar en ell mateix passant per la vida així, desconegut, misteriós. Si li hagués dit a la seva dona què estava planejant, no hi hauria hagut fi a les converses, les discussions, els drets de les dones i els drets dels homes.
  Eren tan amables l'un amb l'altre, ell i la Bernice... així és com van començar junts i així ho van mantenir. En Bruce no pensava que la seva dona fos la culpable. "Vaig ajudar a començar-ho tot malament, actuant com si ella fos d'alguna manera superior", va pensar amb un somriure. Recordava haver-li parlat de la seva superioritat, la seva intel"ligència, el seu talent. Semblaven expressar l'esperança que alguna cosa elegant i bonica florís d'ella. Potser, al principi, parlava així perquè volia adorar-la. Ella semblava mig la gran persona que ell l'anomenava perquè se sentia tan inútil. Ell va jugar al joc sense pensar-hi realment, i ella es va enamorar d'ella, li va agradar, es va prendre seriosament el que ell deia, i després no li va agradar el que ella es va convertir, el que ell va ajudar a crear.
  Si ell i la Bernice haguessin tingut fills, potser el que ell va fer hauria estat impossible, però no en van tenir. Ella no en volia cap. "No d'un home com tu. Ets massa voluble", va dir llavors.
  Però en Bruce era voluble. Ho sabia. Atret per la feina periodística, va anar a la deriva durant deu anys. Sempre volia fer alguna cosa -potser escriure-, però cada vegada que provava les seves pròpies paraules i idees, escrivint-les, el cansava. Potser s'havia enamorat massa dels clixés periodístics, de l'argot -l'argot de les paraules, les idees, els estats d'ànim. A mesura que en Bruce avançava, cada cop dedicava menys paraules al paper. Hi havia una manera de convertir-se en periodista sense escriure gens. Feies una trucada telefònica i deixaves que algú altre l'escrivís. Hi havia molta gent així que escrivia línies: escriptors de paraules.
  Els nois barrejaven paraules i escrivien argot periodístic. Les coses anaven pitjor amb cada any que passava.
  En el fons, Bruce potser sempre va sentir tendresa per les paraules, les idees i els estats d'ànim. Anhelava experimentar, lentament i amb cura, tractant les paraules com pedres precioses, engastant-les amb precisió.
  Era una cosa de la qual no es parlava gaire. Massa gent fa coses així de manera ostentosa, aconseguint un reconeixement barat, com la Bernice, la seva dona.
  I després la guerra, les "execucions en llits" són pitjors que mai: el mateix govern comença "execucions en llits" a gran escala.
  Déu meu, quins temps! En Bruce s'ho feia per mantenir-se ocupat amb els afers locals -assassinats, detencions de contrabandistes, incendis, escàndols laborals-, però cada cop s'avorria més i més, estava fart de tot plegat.
  Pel que fa a la seva dona, Bernice, ella també creia que ell no havia aconseguit res. Alhora el menyspreava i, curiosament, el temia. L'anomenava "voluble". Havia aconseguit cultivar un menyspreu per la vida en deu anys?
  La fàbrica d'Old Harbor on treballava ara produïa rodes d'automòbil, i va trobar feina al taller d'envernissat. Arruïnat, es va veure obligat a trobar la manera d'arribar a final de mes. Hi havia una habitació llarga en una gran casa de maó a la vora del riu amb una finestra que donava al pati de la fàbrica. El noi va portar les rodes en un camió i les va deixar al costat d'una clavilla, on les va col"locar una per una per envernissar-les.
  Va tenir sort d'haver aconseguit seure al costat de Sponge Martin. Pensava en ell prou sovint en relació amb els homes amb qui havia estat relacionat des que era adult: homes intel"ligents, periodistes que volien escriure novel"les, dones feministes, il"lustradores que dibuixaven per a diaris i anuncis però als quals els agradava tenir el que anomenaven un estudi i seure i parlar d'art i de la vida.
  Al costat d'en Martin Esponja, en canvi, seia un home enfadat que gairebé no havia parlat en tot el dia. L'Esponja feia l'ullet sovint i xiuxiuejava sobre ell a en Bruce. "Ja t'explicaré què és. Ell pensa que la seva dona s'ho passa bé amb un altre home aquí al poble, i ella també, però no s'atreveix a investigar massa de prop l'assumpte. Podria descobrir que el que sospita és un fet, així que simplement es posa trist", va dir l'Esponja.
  Pel que fa al mateix Sponge, havia estat treballant com a pintor de carruatges a la ciutat d'Old Harbor abans que ningú hagués pensat en construir-hi res semblant a una fàbrica de rodes, abans que ningú hagués considerat alguna cosa semblant a un automòbil. Alguns dies fins i tot parlava dels vells temps, quan tenia el seu propi taller. Hi havia un cert orgull en ell quan plantejava el tema, però només menyspreu per la seva feina actual de pintar rodes. "Qualsevol ho podria fer", havia dit. "Mira't. No tens mans per a això, però si agafessis les forces, podries fer girar gairebé tantes rodes com jo, i fer-les igual de bones".
  Però què més podia fer aquest noi? Sponge podria haver esdevingut capatàs al taller d'acabats de la fàbrica si hagués estat disposat a llepar unes quantes botes. Havia de somriure i fer una lleugera reverència quan passava el jove senyor Gray, cosa que feia aproximadament un cop al mes.
  El problema amb Sponge era que coneixia els Grisos des de feia massa temps. Potser el jove Gray s'havia ficat al cap que ell, Sponge, era massa borratxo. Havia conegut els Grisos quan aquest jove, ara un insecte tan gros, encara era un nen. Un dia, va acabar un carruatge per al vell Gray. Va venir a la botiga de Sponge Martin, portant el seu fill amb ell.
  El carruatge que va construir probablement era un Darby. El va construir el vell Sil Mooney, que tenia un taller de carruatges just al costat del taller d'acabats de Sponge Martin.
  Descriure el carruatge construït per a Gray, un banquer d'Old Harbor, quan el mateix Bruce era un nen i quan Sponge tenia el seu propi taller, va durar tot el dia. El vell treballador era tan hàbil i ràpid amb el seu pinzell que podia acabar una roda, capturant tots els angles sense ni tan sols mirar-los. La majoria dels homes de l'habitació treballaven en silenci, però Sponge no parava de parlar. A l'habitació darrere de Bruce Dudley, a través de la paret de maons, el soroll baix de la maquinària ressonava constantment, però Sponge aconseguia fer que la seva veu s'aixequés just per sobre del soroll del seu estrèpit. Parlava amb un to precís, i cada paraula arribava clara i distintament al seu company de feina.
  En Bruce observava les mans d'en Sponge, intentant imitar els seus moviments. El pinzell estava subjectat així mateix. Era un moviment ràpid i suau. En Sponge va ser capaç d'omplir completament el pinzell i, alhora, manipular-lo sense que el vernís s'escorrís ni deixés taques gruixudes antiestètiques a les rodes. El pas del pinzell era com una carícia.
  Sponge va parlar dels dies en què tenia la seva pròpia botiga i va explicar la història del carruatge construït per al vell banquer Gray. Mentre parlava, Bruce va tenir una idea. No parava de pensar en la facilitat amb què havia deixat la seva dona. Havien tingut una discussió silenciosa, del tipus que sovint tenien. Bernice va escriure articles per al diari dominical i va escriure un article que va ser acceptat per la revista. Després es va unir al Chicago Writers' Club. Tot això va passar sense que Bruce intentés fer res d'especial amb la seva feina. Va fer exactament el que havia de fer, res més, i gradualment Bernice el respectava cada cop menys. Era obvi que tenia una carrera per davant. Escriure articles per als diaris dominicals, convertir-se en una escriptora de revistes d'èxit, oi? Bruce va caminar amb ella durant molt de temps, l'acompanyava a reunions de clubs d'escriptors, visitava estudis on homes i dones s'asseien i parlaven. A Chicago, no gaire lluny del carrer quaranta-setè, a prop del parc, hi havia un lloc on vivien molts escriptors i artistes, un edifici baix i petit que s'havia construït allà durant l'Exposició Universal, i Bernice volia que ell visqués allà. Volia interactuar cada cop més amb gent que escrivia, dibuixava, llegia llibres, parlava de llibres i imatges. De tant en tant, parlava amb en Bruce d'una manera determinada. Estava començant a tractar-lo amb condescendència, ni que sigui una mica?
  Va somriure en pensar-hi, va somriure en pensar-se a si mateix treballant a la fàbrica al costat de Sponge Martin. Un dia havia anat al mercat de carn amb la Bernice -estaven comprant costelles per sopar- i s'havia fixat en la manera com el vell carnisser gras manejava les eines. La vista l'havia fascinat, i mentre estava al costat de la seva dona, esperant el seu torn per ser servit, ella li havia parlat, però ell no l'havia sentit. Va pensar en el vell carnisser, les mans hàbils i ràpides del vell carnisser. Representaven alguna cosa per a ell. Què era? Les mans de l'home sostenien un quart de costella amb un tacte segur i tranquil que potser representava per a en Bruce la manera com volia manejar les paraules. Bé, potser no volia manejar paraules en absolut. Tenia una mica de por de les paraules. Eren coses tan complicades i difícils d'aconseguir. Potser no sabia què volia manejar. Potser això era el que feia d'ell. Per què no anar a esbrinar-ho?
  En Bruce va sortir de casa amb la seva dona i va caminar carrer avall, ella encara parlant. De què parlava? En Bruce es va adonar de sobte que no ho sabia i que no li importava. Quan van arribar al seu apartament, ella va anar a cuinar les costelles, i ell es va asseure a la finestra, mirant el carrer de la ciutat. L'edifici era a prop de la cantonada on els homes que venien del centre de la ciutat baixaven dels cotxes que anaven cap al nord i cap al sud per pujar als cotxes que anaven cap a l'est o l'oest, i havia començat l'hora punta del vespre. En Bruce treballava per al diari del vespre i tenia temps lliure fins a primera hora del matí, però tan bon punt ell i la Bernice van menjar les costelles, ella va anar a l'habitació del darrere de l'apartament i va començar a escriure. Déu meu, quant escrivia! Quan no treballava en els seus especials de diumenge, estava treballant en una història. En aquell moment, estava treballant en una d'elles. Tractava d'un home molt solitari de la ciutat que, mentre passejava un vespre, va veure en un aparador una rèplica de cera del que, a la foscor, va confondre amb una dona molt bonica. Alguna cosa va passar amb el fanal de la cantonada on hi havia la botiga, i per un moment l'home va pensar que la dona de l'aparador era viva. Es va aturar i la va mirar, i ella el va mirar. Va ser una experiència emocionant.
  I llavors, veieu, més tard l'home de la història de Bernice es va adonar del seu error absurd, però estava tan sol com sempre, i tornava a l'aparador de la botiga nit rere nit. De vegades hi havia una dona, i de vegades se l'enduien. Apareixia amb un vestit, després amb un altre. Portava pells cares i caminava per un carrer d'hivern. Ara portava un vestit d'estiu i estava dreta a la vora del mar, o en banyador i a punt de capbussar-s'hi.
  
  Tot plegat era una idea capritxosa, i la Bernice n'estava encantada. Com ho aconseguiria? Una nit, després que arreglessin el fanal de la cantonada, la llum era tan brillant que un home no va poder evitar veure que la dona que estimava era feta de cera. Com seria si agafés un llamborda i trenqués el fanal? Aleshores podria prémer els llavis contra el vidre fred de la finestra i córrer cap al carreró, per no ser vist mai més.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  La dona de Bruce, Bernice, algun dia seria una gran escriptora, oi? Estava gelós, Bruce? Quan anaven junts a un dels llocs on es reunien altres periodistes, il"lustradors, poetes i joves músics, la gent tendia a mirar la Bernice i dirigir els seus comentaris a ella, no a ell. Ella tenia una manera de fer les coses per la gent. Una dona jove es graduava a la universitat i volia ser periodista, o un jove músic volia conèixer algú influent en la indústria musical, i la Bernice ho organitzava tot per a ells. A poc a poc, va anar guanyant seguidors a Chicago, i ja estava planejant un trasllat a Nova York. Un diari de Nova York li va fer una oferta, i ella s'ho estava considerant. "Pots trobar feina allà igual que aquí", va dir al seu marit.
  Dempeus al costat del seu banc de treball a la fàbrica d'Old Harbor, envernissant una roda de cotxe, Bruce va escoltar Sponge Martin presumir de l'època en què tenia el seu propi taller i estava acabant un carruatge construït per al pare Gray. Va descriure la fusta utilitzada, la suavitat i la fiabilitat de la veta, i com cada peça estava meticulosament encaixada amb les altres peces. Durant el dia, el pare Gray de vegades venia al taller després que el banc estigués tancat durant el dia, i de vegades portava el seu fill amb ell. Tenia pressa per acabar la feina. Doncs bé, hi havia un esdeveniment especial a la ciutat un dia determinat. El governador de l'estat havia d'arribar, i se suposava que el banquer l'havia d'entretenir. Volia que el nou carruatge el portés des de l'estació.
  Sponge parlava i parlava, assaborint les seves pròpies paraules, i Bruce escoltava, escoltant cada paraula, i alhora continuant tenint els seus propis pensaments. Quantes vegades havia sentit la història de Sponge, i que agradable era continuar escoltant-la. Aquest moment era el més important de la vida de Sponge Martin. El carruatge no s'havia acabat com s'havia d'haver fet i no s'havia preparat per a l'arribada del governador. Això era tot. En els dies en què un home tenia la seva pròpia botiga, un home com el Vell Gris podia delir i delir, però de què li serviria? Silas Mooney havia fet una bona feina quan va construir el carruatge, i el Vell Gris pensava que Sponge donaria la volta i faria alguna feina mandrosa i precipitada? Ho havien aconseguit una vegada, i el fill del Vell Gris, el jove Fred Gray, que ara era propietari del taller de carreters on Sponge treballava com a jornaler, es va quedar dret i va escoltar. Sponge pensava que el Jove Gris havia rebut una bufetada a la cara aquell dia. Sens dubte, pensava que el seu pare era una mena de Déu Totpoderós només perquè tenia un banc i perquè gent com els governadors estatals venien a visitar-lo a casa, però si ho hagués fet, encara se li haurien obert els ulls aquella vegada.
  El Vell Gris es va enfadar i va començar a maleir. "Aquest és el meu carruatge, i si et dic que portis unes quantes capes menys i que no deixis que cada abric s'assequi massa estona abans de rentar-lo i posar-te'n un altre, has de fer el que et dic", va declarar, agitant el puny cap a l'Esponja.
  Aha! I no era aquell el moment de Sponge? Bruce volia saber què li havia dit al vell Gray? De fet, havia tingut uns quatre bons cops aquell dia, i quan es va enfadar una mica, el Senyor Totpoderós no li va poder dir que no treballés. Es va acostar al vell Gray i va estrènyer el puny. "Mira", li va dir, "ja no ets tan jove i has engreixat una mica. Vols recordar que has estat massa temps assegut en aquell banc teu. Suposa que ara et tornes gai amb mi, i com que has de córrer amb el carruatge, vens aquí i intentes treure'm la feina o alguna cosa així. Saps què et passarà? T'acomiadaran, això és el que passarà. T'esclafaré la cara grassa amb el puny, això és el que passarà, i si comences a fer trampes i envies algú altre aquí, vindré al teu banc i et faré miques allà, això és el que faré.
  Sponge li va dir això al banquer. Ni ell ni ningú més el pressionaria perquè fes una feina mediocre. Li ho va dir al banquer, i després, quan el banquer va marxar de la botiga sense dir res, va anar a la cantina de la cantonada i va comprar una ampolla de bon whisky. Només per ensenyar al vell Grey alguna cosa que havia tancat a la botiga i havia robat aquell dia. "Deixa'l portar el seu governador amb uniforme". Això és el que es va dir a si mateix. Va agafar l'ampolla de whisky i va anar a pescar amb la seva vella. Va ser una de les millors festes a les quals havien anat mai. Li ho va explicar a la vella, i ella es va morir de riure pel que havia fet. "Ho has fet tot bé", va dir ella. Aleshores li va dir a Sponge que ell valia dotze homes com el vell Grey. Potser era una mica exagerat, però Sponge es va alegrar de sentir-ho. Bruce hauria d'haver vist la seva vella en aquells dies. Era jove llavors i semblava tan bonica com qualsevol altra persona de l'estat.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL QUATRE
  
  LES PARAULES FAN TERROR - A TRAVÉS de la ment de Bruce Dudley, envernissant rodes a la fàbrica de Gray Wheel Company a Old Harbor, Indiana. Els pensaments li passaven pel cap. Imatges a la deriva. Començava a recuperar el control dels dits. També es podria aprendre a pensar finalment? Es podrien imprimir mai els pensaments i les imatges en paper de la mateixa manera que Sponge Martin aplica el vernís, ni massa espès, ni massa fi, ni massa grumolls?
  Un treballador, Sponge, li diu al Vell Gris que vagi a l'infern, oferint-se a fer-lo fora de la botiga. El governador de l'estat va amb uniforme perquè un treballador no s'afanya a fer feina inactiva. Bernice, la seva dona, a la seva màquina d'escriure a Chicago, escriu articles especials per als diaris del diumenge, una història sobre la figura de cera d'un home i una dona a l'aparador d'una botiga. Sponge Martin i la seva dona surten a celebrar perquè Sponge va dir al príncep local, un banquer, que anés a l'infern. Una fotografia d'un home i una dona sobre una pila de serradures, una ampolla al costat. Una foguera a la vora del riu. Un peix gat falla. Bruce va pensar que aquesta escena va tenir lloc en una nit d'estiu suau. Hi havia meravelloses nits d'estiu suaus a la vall d'Ohio. Amunt i avall del riu, per sobre i per sota del turó on s'alçava Old Harbor, la terra era baixa, i a l'hivern les inundacions van arribar i van inundar la terra. Les inundacions van deixar un llim tou a la terra, i era ric i abundant. On la terra no es cultivava, creixien males herbes, flors i arbustos alts de baies florides.
  Jeien sobre un munt de serradures, en Martí Esponja i la seva dona, amb una llum tènue, el foc cremant entre ells i el riu, el peix gat sortint, l'aire ple d'aromes, la suau olor de peix del riu, l'olor de les flors, l'olor de les plantes que creixen. Potser la lluna penjava per sobre d'ells.
  Les paraules que Bruce va sentir de Sponge:
  "Quan està una mica alegre, actua com una nena, i jo també em sento com una nena."
  Els amants jeuen sobre una vella pila de serradures sota la lluna d'estiu a la vora de l'Ohio.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DOS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL CINC
  
  AQUESTA HISTÒRIA LA BERNICE _ _ va escriure sobre un home que va veure una figura de cera a l'aparador d'una botiga i va pensar que era una dona.
  De debò es preguntava en Bruce com havia passat, quin final li havia donat? Francament, no. Hi havia alguna cosa malvada en tot plegat. Li semblava absurd i infantil, i estava content que fos així. Si la Bernice hagués aconseguit el que pretenia -tan casualment, tan poc cerimoniosament-, tot el problema de la seva relació hauria estat força diferent. "Aleshores hauria de preocupar-me pel meu respecte per mi mateix", va pensar. Aquell somriure no li sortiria tan fàcilment.
  De vegades la Bernice parlava -ella i les seves amigues parlaven molt. Tots ells, els joves il"lustradors i escriptors que es reunien a les habitacions al vespre per parlar- bé, tots treballaven en redaccions de diaris o agències de publicitat, com en Bruce. Fingien que menyspreaven el que feien, però continuaven fent-ho. "Necessitem menjar", deien. Es parlava molt de la necessitat de menjar.
  Mentre Bruce Dudley escoltava la història de Sponge Martin sobre el desafiament del banquer, un record de la nit que va deixar l'apartament que compartia amb Bernice i va marxar de Chicago li va passar per la ment. Seia a la finestra principal de l'apartament, mirant al carrer, mentre que al fons, Bernice cuinava bistecs. Volia patates i amanida. Li costaria vint minuts preparar-ho tot i posar-ho a taula. Després, tots dos s'asseien a taula per menjar. Tantes nits havíem estat asseguts així: a dos o tres peus de distància física, però a quilòmetres de distància. No tenien fills perquè Bernice mai els va voler. "Tinc feina", va dir dues o tres vegades quan ell ho va esmentar mentre jeien junts al llit. Ho va dir, però volia dir una altra cosa. No volia comprometre's amb ell ni amb l'home amb qui s'havia casat. Quan parlava d'ell als altres, sempre reia de bon humor. "Està bé, però és voluble i no vol treballar. No és gaire ambiciós", deia de vegades. La Bernice i les seves amigues solien parlar obertament del seu amor. Comparaven notes. Potser feien servir cada petita emoció com a material per a històries.
  Al carrer, fora de la finestra, on Bruce estava assegut esperant les seves costelles i patates, una multitud d'homes i dones baixaven dels tramvies i esperaven altres cotxes. Figures grises en un carrer gris. "Si un home i una dona són tal i tal junts... doncs són tal i tal."
  A la botiga d'Old Harbor, igual que quan treballava de periodista a Chicago, sempre passava el mateix. Bruce tenia una manera de seguir endavant, realitzant la tasca que se li proposava raonablement bé, mentre la seva ment reflexionava sobre el passat i el present. El temps s'aturava per a ell. A la botiga, treballant al costat de Sponge, pensava en Bernice, la seva dona, i ara, de sobte, començava a pensar en el seu pare. Què li havia passat? Havia treballat com a mestre d'escola rural prop d'Old Harbor, Indiana, i després es va casar amb una altra mestra que s'hi havia mudat des d'Indianapolis. Després va acceptar una feina a les escoles de la ciutat, i quan Bruce era petit, va aconseguir una feina en un diari d'Indianapolis. La petita família s'hi va mudar i la seva mare va morir. Bruce va anar a viure amb la seva àvia i el seu pare va anar a Chicago. Encara hi era. Ara treballava en una agència de publicitat, tenia una altra dona i els seus tres fills. A la ciutat, Bruce el veia unes dues vegades al mes, quan pare i fill sopaven junts en un restaurant del centre. El seu pare s'havia casat amb una dona jove, i a ella no li agradava la Bernice, i a la Bernice tampoc li agradava ella. Es posaven nerviosos l'un a l'altre.
  Ara, en Bruce estava pensant en vells pensaments. Els seus pensaments donaven voltes. Era perquè volia ser un home que controlés les paraules, les idees, els estats d'ànim, i no ho havia aconseguit? Els pensaments que li havien vingut mentre treballava a la fàbrica d'Old Harbor ja l'havien visitat abans. Havien estat al seu cap aquell vespre, quan les costelles xisclaven a la paella de la cuina del fons de l'apartament on havia viscut amb la Bernice durant molt de temps. Aquell no era el seu apartament.
  Mentre ho posava tot en ordre, la Bernice es tenia present a si mateixa i als seus propis desitjos, i així ha de ser. Allà escrivia els seus especials de diumenge i també treballava en les seves històries. En Bruce no necessitava un lloc per escriure, ja que escrivia poc o res. "Només necessito un lloc per dormir", li va dir a la Bernice.
  "Un home solitari que es va enamorar d'un espantaocells en un aparador, oi? Em pregunto com s'ho farà. Per què la noia maca que hi treballa no entra per l'aparador una nit? Això seria el començament d'un romanç. No, ho haurà de fer de la manera més moderna. Això seria massa obvi."
  El pare d'en Bruce era un noi divertit. Havia tingut tants entusiasmes al llarg de la seva llarga vida, i ara, tot i que era vell i amb els cabells grisos, quan en Bruce sopava amb ell, gairebé sempre en tenia un de nou. Quan pare i fill anaven a sopar junts, evitaven parlar de les seves dones. En Bruce sospitava que, com que s'havia casat amb una segona esposa gairebé tan jove com el seu fill, el seu pare sempre se sentia una mica culpable en la seva presència. Mai parlaven de les seves dones. Quan es trobaven en algun restaurant del Loop, en Bruce deia: "Doncs, pare, com estan els nens?". Aleshores el seu pare li va parlar de la seva última afició. Era publicitari i l'havien enviat a escriure anuncis de sabó, màquines d'afaitar de seguretat i automòbils. "Tinc un compte nou en una màquina de vapor", va dir. "La màquina és una meravella. Pot recórrer trenta milles amb un galó de querosè. No hi ha marxes per canviar. Tan suau i suau com un passeig en barca en un mar tranquil. Déu meu, quina potència!". Encara tenen feina per fer, però ho faran bé. L'home que va inventar aquesta màquina és una meravella. El geni mecànic més gran que he vist mai. Et diré una cosa, fill: quan aquesta cosa es trenqui, farà caure el mercat de la gasolina. Espera i veuràs."
  En Bruce es movia nerviós a la cadira del restaurant mentre el seu pare parlava; en Bruce no podia dir res mentre passejava amb la seva dona per l'ambient intel"lectual i artístic de Chicago. Hi havia la senyora Douglas, una dona rica que posseïa una casa de camp i una altra a la ciutat, que escrivia poesia i obres de teatre. El seu marit posseïa una gran propietat i era un coneixedor de l'art. Després hi havia la multitud davant del diari d'en Bruce. Quan el diari va acabar a la tarda, es van asseure i van parlar de Huysmans, Joyce, Ezra Pound i Lawrence. Hi havia un gran orgull en les paraules. Tal o qual home tenia una bona manera amb les paraules. Grups petits per la ciutat parlaven d'homes de paraules, enginyers de so, gent de color, i la dona d'en Bruce, Bernice, els coneixia a tots. Què era aquest enrenou etern sobre la pintura, la música, l'escriptura? Hi havia alguna cosa. La gent no podia deixar que el tema s'aturés. Un home podia escriure alguna cosa simplement traient els accessoris de sota tots els artistes dels quals en Bruce havia sentit a parlar mai (no era res important, pensava), però un cop feta la feina, això tampoc no demostraria res.
  Des d'on estava assegut a la finestra del seu apartament aquell vespre a Chicago, podia veure homes i dones pujant i baixant dels tramvies a la intersecció on els cotxes que passaven per la ciutat es trobaven amb els cotxes que entraven i sortien del Loop. Déu meu, quina gent a Chicago! Havia de córrer molt pels carrers de Chicago a la seva feina. Havia traslladat la majoria de les seves coses, i un noi de l'oficina s'havia encarregat de la paperassa. Hi havia un jove jueu a l'oficina que era molt bo fent ballar les paraules a la pàgina. Feia moltes de les coses de Bruce. El que els agradava de Bruce a la sala local era que havia de tenir cap. Tenia una certa reputació. La seva pròpia dona no pensava que fos un bon periodista, i el jove jueu pensava que no valia res, però aconseguia molts encàrrecs importants que altres persones volien. Tenia un do per a això. El que feia era anar al cor de la qüestió, alguna cosa així. Bruce somreia davant els elogis que es donava a si mateix en els seus pensaments. "Suposo que tots hem de repetir-nos a nosaltres mateixos que estem bé, si no, aniríem tots a saltar al riu", va pensar.
  Quanta gent es trasllada d'una màquina a una altra. Tots treballaven al centre de la ciutat, i ara es mudaven a apartaments molt semblants al que compartia amb la seva dona. Quina era la relació del seu pare amb la seva dona, la jove esposa que va tenir després de la mort de la mare de Bruce. Ja tenia tres fills amb ella, i només en quedava un amb la mare de Bruce: el mateix Bruce. Hi havia molt de temps per a més. Bruce tenia deu anys quan va morir la seva mare. La seva àvia, amb qui vivia a Indianapolis, encara era viva. Quan ella morís, sens dubte deixaria a Bruce la seva petita fortuna. Devia valer almenys quinze mil. No li havia escrit durant més de tres mesos.
  Homes i dones pels carrers, els mateixos homes i dones que ara sortien i pujaven als cotxes al carrer de davant de casa. Per què semblaven tots tan cansats? Què els havia passat? No era la fatiga física el que li preocupava ara mateix. A Chicago i altres ciutats que havia visitat, la gent tenia aquella expressió cansada i avorrida a la cara quan els enxampaven desprevinguts, caminant pel carrer o drets a una cantonada esperant un cotxe, i en Bruce tenia por de semblar igual. De vegades, a la nit, quan era sol, quan la Bernice anava a alguna festa que volia evitar, veia gent menjant en un cafè o asseguda junta en un parc i no semblaven avorrides. Durant el dia, al centre de la ciutat, al Loop, la gent caminava, preguntant-se com creuar la següent intersecció. Un policia que creuava el carrer estava a punt de xiular. Fugien en petits estols, com estols de guatlles, la majoria escapant. Quan van arribar a la vorera de l'altra banda, semblaven triomfants.
  En Tom Wills, l'home del despatx de l'oficina, tenia afecte per en Bruce. Després que s'acabés el diari a la tarda, ell i en Bruce anaven sovint a un establiment de begudes alemany i compartien una pinta de whisky. L'alemany va fer una oferta especial pels productes falsificats força bons d'en Tom Wills, perquè en Tom havia atret molta gent allà.
  En Tom i en Bruce seien en una petita habitació del fons, i després de beure uns glops de l'ampolla, en Tom va començar a parlar. Sempre deia el mateix. Primer, maleïa la guerra i condemnava els Estats Units per haver-hi entrat, i després es maleïa a si mateix. "No serveixo per a res", deia. En Tom era com tots els periodistes que en Bruce havia conegut mai. Tenia moltes ganes d'escriure una novel"la o una obra de teatre, i li agradava parlar-ne amb en Bruce perquè no creia que en Bruce tingués aquestes ambicions. "Ets un noi dur, oi?", va dir.
  Li va explicar a Bruce el seu pla. "Hi ha una cosa que m'agradaria fer notar. És sobre la impotència. T'has adonat mai, caminant pels carrers, que tota la gent que veus està cansada, impotent?", va preguntar. "Què és un diari? La cosa més impotent del món. Què és un cinema? Has caminat gaire últimament? Et cansen tant que et fa mal l'esquena, i les pel"lícules, Déu meu, les pel"lícules són deu vegades pitjors, i si aquesta guerra no és un signe de la impotència general que s'estén pel món com una malaltia, no en sé gaire. Un amic meu, Hargrave d'Eagle, hi era, en un lloc anomenat Hollywood. M'ho va explicar. Diu que tota la gent d'allà és com peixos amb les aletes tallades. Es retorcen, intentant fer moviments eficients, i no poden. Diu que totes tenen algun tipus de complex d'inferioritat terrible: periodistes cansades que es van jubilar a la vellesa per fer-se rics, i tot això". Totes les dones intenten ser dames. Bé, no intenten ser dames, exactament. Aquesta no és la idea. Intenten semblar senyores i senyors, viuen en cases on se suposa que han de viure senyores i senyors, caminen i parlen com a senyores i senyors. "És un desastre terrible", diu, "com mai no ho hauries somiat, i has de recordar que la gent del cinema són els enamorats d'Amèrica". Hargrave diu que després d'haver estat a Los Angeles durant un temps, si no saltes al mar, et tornaràs boig. Diu que tota la costa del Pacífic s'assembla molt a això, vull dir exactament aquest to: impotència clamant a Déu que és bonica, que és gran, que és efectiva. Mira també Chicago: "Ho faré" és el nostre lema com a ciutat. Ho sabíeu? També en tenien una a San Francisco, diu Hargrave: "San Francisco sap com fer-ho". Sap fer què? Com treus peix cansat d'Iowa, Illinois i Indiana, oi? Hargrave diu que hi ha milers de persones caminant pels carrers de Los Angeles sense cap lloc on anar. Diu que molts nois intel"ligents els venen molts llocs al desert perquè estan massa cansats per esbrinar-ho tot. Els compren, després tornen a la ciutat i caminen amunt i avall pels carrers. Diu que un gos que olora un pal de carrer farà que 10.000 persones s'aturin i els mirin fixament, com si fos la cosa més emocionant del món. Crec que exagera una mica.
  "I de totes maneres, no estic presumint. Pel que fa a la impotència, si em pots guanyar, ets un ximple. Què se suposa que he de fer? Sec a la meva taula i reparteixo fullets de paper. I què fas? Agafes els formularis, els llegeixes i corres per la ciutat buscant cosetes per publicar al diari, i ets tan impotent que ni tan sols escrius les teves pròpies coses. Què passa? Un dia maten algú en aquesta ciutat i en treuen sis línies, i l'endemà, si cometen el mateix assassinat, surten a tots els diaris de la ciutat. Tot depèn del que hagi passat entre nosaltres. Ja saps com va. I hauria d'escriure la meva pròpia novel"la o obra de teatre si mai ho he de fer. Si escric sobre l'única cosa que sé, creus que algú al món la llegirà?" "L'única cosa sobre la qual podria escriure són les mateixes ximpleries que sempre et dono: la impotència, quanta n'hi ha. Creus que algú necessita aquestes coses?"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL SIS
  
  SOBRE AIXÒ - UN VESPRE al seu apartament de Chicago, Bruce estava assegut pensant-hi, somrient suaument per a si mateix. Per alguna raó, sempre li feia gràcia que Tom Wills s'enfadés contra la impotència de la vida americana. No creia que Tom fos impotent. Pensava que la prova de la força de l'home només es podia trobar en el fet que sonava tan enfadat quan parlava. Per estar enfadat per alguna cosa, necessites alguna cosa en una persona. Per això, necessitava una mica de suc dins seu.
  Es va aixecar de la finestra per creuar la llarga sala d'estudi fins on la seva dona, Bernice, havia parat la taula, encara somrient, i va ser precisament aquest somriure el que va confondre Bernice. Quan el portava, no parlava mai, perquè vivia fora de si mateix i de la gent que l'envoltava. No existien. Res real no existia en aquell moment. Era estrany que en un moment com aquest, quan res al món era del tot cert, ell mateix fos probable que fes alguna cosa segura. En un moment així, podria haver encès la metxa connectada a un edifici ple de dinamita i haver-se fet volar pels aires, tota la ciutat de Chicago, tota Amèrica, amb la mateixa calma amb què hauria encès una cigarreta. Potser, en aquests moments, ell mateix era un edifici ple de dinamita.
  Quan ell era així, la Bernice li tenia por i s'avergonyia de tenir por. Tenir por la feia sentir menys important. De vegades callava amb mala cara, i de vegades intentava riure's-en. En aquests moments, deia, en Bruce semblava un vell xinès que passejava per un carreró.
  L'apartament on vivien Bruce i la seva dona era un dels que s'estan construint a les ciutats americanes per allotjar parelles sense fills com ell i la Bernice. "Les parelles que no tenen fills i no tenen intenció de tenir-ne són persones amb aspiracions més altes", deia Tom Wills en un dels seus estats d'ànim enfadats. Aquests llocs eren habituals a Nova York i Chicago, i ràpidament es van posar de moda a ciutats més petites com Detroit, Cleveland i Des Moines. S'anomenaven apartaments tipus estudi.
  La que la Bernice havia trobat i preparat per a ella mateixa, mentre que en Bruce tenia una habitació llarga a la part davantera amb llar de foc, un piano i un sofà on en Bruce dormia a la nit -quan no visitava la Bernice, cosa que no li agradava gaire- i més enllà hi havia un dormitori i una cuina petita. La Bernice dormia al dormitori i escrivia a l'estudi, amb el bany situat entre l'estudi i el dormitori de la Bernice. Quan la parella menjava a casa, portaven alguna cosa, normalment de la xarcuteria, per a l'ocasió, i la Bernice ho servia en una taula plegable que més tard es podia guardar a l'armari. En el que es coneixia com el dormitori de la Bernice hi havia una calaixera on en Bruce guardava les camises i la roba interior, mentre que la roba s'havia de penjar a l'armari de la Bernice. "Hauries de veure'm sortint del restaurant al matí de torn", li va dir una vegada a en Tom Wills. "És una llàstima que la Bernice no sigui il"lustradora". Potser ella aprendrà alguna cosa interessant de mi sobre la vida urbana moderna a la meva BVD. - El marit de l'escriptora s'està preparant per avui. Els nois van publicar una part d'això als diaris del diumenge i ho titulen "Entre nosaltres, mortals".
  "La vida tal com la coneixem"... alguna cosa així. No miro els diumenges un cop al mes, però ja saps a què em refereixo. Per què hauria de mirar coses? No miro res als diaris excepte els meus, i només ho faig per veure què n'ha aconseguit treure aquell jueu intel"ligent. Si tingués el seu cervell, escriuria alguna cosa jo mateix.
  En Bruce va caminar lentament per l'habitació fins a la taula on ja s'havia assegut la Bernice. A la paret que hi havia darrere seu hi havia penjat el seu retrat, fet per un jove que s'havia quedat a Alemanya durant un any o dos després de l'Armistici i havia tornat ple d'entusiasme pel despertar de l'art alemany. Havia dibuixat la Bernice amb línies amples i acolorides i li havia torçat lleugerament la boca cap a un costat. Una orella s'havia fet el doble de gran que l'altra. Això era per a la distorsió. La distorsió sovint produïa efectes que no es podien aconseguir amb un simple dibuix. Un vespre, el jove havia estat a una festa a l'apartament de la Bernice quan en Bruce hi era, i havien parlat molt. Uns dies més tard, una tarda, quan en Bruce va tornar a casa de l'oficina, el jove estava assegut amb la Bernice. En Bruce va sentir com si s'hagués ficat on no el volien, i estava avergonyit. Va ser un moment incòmode, i en Bruce va voler marxar després de treure el cap per la porta de l'estudi, però no sabia com fer-ho sense avergonyir-los.
  Havia de pensar ràpidament. "Si em disculpeu", va dir, "he de tornar-hi. Tinc una tasca en què potser hauré de treballar tota la nit". Va dir això i després va creuar corrents l'estudi fins a l'habitació de la Bernice per canviar-se la camisa. Sentia que havia de canviar-se alguna cosa. Hi havia alguna cosa entre la Bernice i el jove? No li importava gaire.
  Després d'això, va pensar en el retrat. Volia preguntar-li a la Bernice sobre això, però no es va atrevir. Volia preguntar-li per què insistia que quedés tal com es veia al retrat.
  "Suposo que és per l'art", va pensar, encara somrient aquell vespre mentre s'asseia a taula amb la Bernice. Pensaments sobre la conversa d'en Tom Wills, pensaments sobre l'expressió de la Bernice i la del jove artista... li van venir de sobte aquella vegada, pensaments sobre ell mateix, sobre l'absurditat de la seva ment i la seva vida. Com podia reprimir un somriure, tot i que sabia que sempre molestava la Bernice? Com podia explicar que el somriure no tenia més a veure amb les absurditats d'ella que amb les seves?
  "Per l'art", va pensar, posant una escalope en un plat i donant-la a la Bernice. A la seva ment li encantava jugar amb aquestes frases, burlant-se silenciosa i maliciosament d'ella i d'ell mateix. Ara ella estava enfadada amb ell per somriure, i havien de menjar en silenci. Després, ell s'asseia a la finestra, i la Bernice sortia corrents de l'apartament per passar el vespre amb una de les seves amigues. No li podia ordenar que marxés, així que ell s'asseia allà i somreia.
  Potser tornaria a la seva habitació i treballaria en aquesta història. Com la trauria? Suposem que un policia vingués i veiés un home enamorat d'una dona de cera a l'aparador d'una botiga i pensés que estava boig, o un lladre que planejava entrar a la botiga... suposem que el policia arrestés aquell home. Bruce continuava somrient davant dels seus pensaments. Es va imaginar la conversa entre el policia i el jove, intentant explicar la seva solitud i el seu amor. A la llibreria del centre, hi havia un jove que Bruce havia vist una vegada en una festa d'artistes a la qual havia assistit amb la Bernice, i que ara, per alguna raó inexplicable per a Bruce, s'havia convertit en l'heroi d'un conte de fades que la Bernice estava escrivint. L'home de la llibreria era baix, pàl"lid i prim, amb un bigoti negre petit i polit, i així era exactament com ella havia convertit el seu heroi. També tenia uns llavis inusualment gruixuts i uns ulls negres brillants, i Bruce recordava haver sentit que escrivia poesia. Potser realment s'havia enamorat d'un espantaocells a l'aparador d'una botiga i li ho havia explicat a la Bernice. Bruce va pensar que potser així és com és un poeta. Segurament només un poeta podria enamorar-se d'un espantaocells en un aparador de botiga.
  "Per l'amor de l'art." La frase li ressonava al cap com una tornada. Va continuar somrient, i ara la Bernice estava furiosa. Almenys havia aconseguit arruïnar-li el sopar i la vetllada. Almenys no ho havia volgut fer. El poeta i la dona de cera romandrien, com suspesos a l'aire, irrealitzats.
  La Bernice es va aixecar i es va quedar dreta davant d'ell, mirant-lo a través de la petita taula. Que furiosa que estava! Li anava a pegar? Quina mirada estranya, perplexa i confusa als seus ulls. En Bruce la va mirar impersonalment, com si estigués mirant per una finestra l'escena exterior. Ella no va dir res. Havien anat les coses més enllà d'una conversa entre ells? Si ho haguessin fet, seria culpa seva. S'atreviria a pegar-li? Bé, ell sabia que no ho faria. Per què seguia somrient? Això era el que la feia tan furiosa. Millor anar per la vida amb suavitat, deixant la gent en pau. Tenia algun desig especial de torturar la Bernice, i si és així, per què? Ara ella volia tractar amb ell, mossegar, colpejar, donar puntades de peu, com un animal petit enfurismat, però la Bernice tenia un defecte: quan estava completament excitada, no podia parlar. Simplement es tornava pàl"lida, i hi havia aquesta mirada als seus ulls. En Bruce va tenir una idea. Realment ella, la seva dona Bernice, odiava i temia tots els homes, i va fer que l'heroi de la seva història fos tan ximple perquè volia fer cantar tots els homes? Això sens dubte la faria semblar a ella, una dona, més gran que la vida. Potser d'això es tractava tot el moviment feminista. La Bernice ja havia escrit diverses històries, i en totes elles, els homes eren com aquell noi de la llibreria. Era una mica estrany. Ara ella mateixa s'havia convertit en una mena d'aquell noi de la llibreria.
  - Per l'art, oi?
  La Bernice va sortir corrents de l'habitació. Si s'hagués quedat, almenys hauria tingut una oportunitat d'atrapar-la, com de vegades feien els homes. "Tu aixeca't del teu seient i jo m'aixecaré del meu. Relaxa't. Actua com una dona i et deixaré actuar com un home". Estava en Bruce preparat per a això? Pensava que sempre ho estava, amb la Bernice o amb qualsevol altra dona. Quan arribava la prova, per què la Bernice sempre fugia? Anaria a la seva habitació i ploraria? Bé, no. La Bernice no era del tipus que plora, al cap i a la fi. S'esmunyia de casa fins que ell marxés, i després, quan estava sola, potser treballava en aquella història, sobre el petit i amable poeta i la dona de cera a la finestra, oi? En Bruce era ben conscient de com de perjudicials eren els seus propis pensaments. Una vegada, li havia vingut al cap la idea que la Bernice volia que la pegués. Era possible? Si és així, per què? Si una dona ha arribat a aquest punt en una relació amb un home, quina n'és la causa?
  En Bruce, enfonsat pels seus pensaments, es va tornar a asseure a la finestra i va mirar el carrer. Tant ell com la Bernice s'havien deixat les costelles sense menjar. Passés el que passés ara, la Bernice no tornaria a l'habitació a seure mentre ell hi fos, almenys no aquell vespre, i les costelles fredes quedarien allà, sobre la taula. La parella no tenia criades. Una dona venia cada matí durant dues hores per netejar. Així era com funcionaven aquests establiments. I si volia sortir de l'apartament, hauria de travessar l'estudi davant d'ell. Sortir per la porta del darrere, pel carreró, seria inferior a la seva dignitat com a dona. Seria humiliant per al sexe femení que representava la Bernice, i mai no perdria el sentit de la necessitat de dignitat en el sexe.
  "Per l'art." Per què aquella frase es va quedar gravada a la ment d'en Bruce? Era una tornada estúpida. De debò havia estat somrient tota la nit, fent que la Bernice s'embogís de fúria per culpa d'aquell somriure? Què era l'art, de totes maneres? Gent com ell i en Tom Wills realment volien riure's-en? Tendien a pensar en l'art com un exhibicionisme ximple i sentimental per part de gent estúpida perquè els feia semblar força grans i nobles -sobretot, aquestes ximpleries- alguna cosa així? Una vegada, quan no estava enfadada, quan estava sòbria i seriosa, poc després del seu casament, la Bernice havia dit alguna cosa així. Això va ser abans que en Bruce aconseguís destruir alguna cosa en ella, potser el seu propi respecte per si mateixa. Volien tots els homes trencar alguna cosa en les dones, convertir-les en esclaves? La Bernice ho havia dit, i durant molt de temps ell l'havia cregut. Semblava que s'havien entès llavors. Ara les coses han anat definitivament malament.
  Al final, era obvi que a Tom Wills, en el fons, li importava més l'art que ningú que Bruce hagués conegut mai, i certament més que a Bernice o qualsevol dels seus amics. Bruce no creia que conegués o entengués gaire bé a Bernice ni als seus amics, però creia que coneixia a Tom Wills. L'home era un perfeccionista. Per a ell, l'art era quelcom més enllà de la realitat, una fragància que tocava la realitat de les coses amb els dits d'un home humil, ple d'amor -alguna cosa així- potser una mica com la bella amant que un home, el noi que hi ha dins d'un home, anhelava, per donar vida a totes les coses riques i boniques de la seva ment, de la seva imaginació. El que havia de portar semblava una ofrena tan minsa a Tom Wills que la idea d'intentar-ho fer el feia sentir vergonya.
  Tot i que en Bruce seia a la finestra, fent veure que mirava cap a fora, no podia veure la gent del carrer. Estava esperant que la Bernice passés per l'habitació, volent castigar-la una mica més? "M'estic convertint en un sàdic?", es preguntava. Seia amb els braços creuats, somrient, fumant una cigarreta i mirant a terra, i l'última sensació que va experimentar mai per la presència de la seva dona, la Bernice, va ser quan ella va passar per l'habitació i ell no va aixecar la vista.
  I així va decidir que podia creuar l'habitació, ignorant-lo. Tot havia començat a la carnisseria, on ell havia estat més interessat en les mans del carnisser mentre tallava la carn que en el que ella deia. Estava parlant de la seva última història o d'una idea per a un article especial per al diari del diumenge? Sense sentir el que havia dit, no ho recordava. Almenys, la seva ment l'havia examinat.
  Va sentir els seus passos a l'habitació on estava assegut, mirant fixament a terra, però en aquell moment no estava pensant en ella, sinó en Tom Wills. Tornava a fer allò que més la feia enfadar, allò que sempre la feia enfadar quan passava. Potser en aquell precís moment somreia amb aquell somriure particularment irritant que sempre la tornava boja. Que fatídic que el recordés així. Sempre sentia que ell se'n reia d'ella, de les seves aspiracions com a escriptora, de les seves pretensions de força de voluntat. Segur que ella feia algunes pretensions així, però qui no ha fet pretensions d'una mena o altra?
  Bé, ella i la Bernice sens dubte estaven en un embolic. Aquell vespre s'havia vestit i havia sortit sense dir res. Ara passaria el vespre amb les seves amigues, potser aquell noi que treballava a la llibreria o el jove artista que havia estat a Alemanya i li havia pintat el retrat.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ев, сломне, сломне, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодов молелодов? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-тнто Он стоял так. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармпато каром вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? En general, és cert que un cert tipus d'home, no particularment fort físicament, gairebé sempre estava involucrat en les arts. Quan un home com ell sortia amb la seva dona entre suposats artistes, o entrava en una sala plena d'ells, sovint donava la impressió no de força i virilitat masculines, sinó d'alguna cosa francament femenina. Els homes robustos com Tom Wills intentaven mantenir-se el més allunyat possible de les converses sobre art. Tom Wills mai no parlava del tema amb ningú excepte amb Bruce, i només va començar a fer-ho després que els dos homes es coneguessin des de feia uns mesos. Hi havia molts altres homes. Bruce, com a reporter, va tenir molt contacte amb jugadors, entusiastes dels hipòdroms, jugadors de beisbol, boxejadors, lladres, contrabandistes i tota mena de gent pintoresca. Quan va començar a treballar per a un diari, va ser periodista esportiu durant un temps. Tenia una reputació en el paper. No podia escriure gaire, mai ho va intentar. Tom Wills pensava que podia intuir les coses. Era una habilitat de la qual Bruce no parlava sovint. Que el descobrís un assassinat. Així doncs, va entrar a una habitació on hi havia diversos homes reunits, per exemple, el pis d'un contrabandista en un carreró. Estaria disposat a apostar que si aquest noi fos a prop, podria detectar l'home que havia fet la feina. Demostrant que era una altra cosa. Però tenia talent, un "nas per a les notícies", com l'anomenaven els periodistes. D'altres també el tenien.
  Oh, Déu meu! Si ho tenia, si era tan totpoderós, per què es volia casar amb la Bernice? Va tornar a la seva cadira al costat de la finestra, apagant el llum mentre marxava, però ara era fosc com una llauna a fora. Si tenia aquesta habilitat, per què no havia funcionat quan era de vital importància per a ell que funcionés?
  Va tornar a somriure a la foscor. Ara suposem, suposem, que estic tan boig com la Bernice o qualsevol d'elles. Suposem que estic deu vegades pitjor. Suposem que en Tom Wills també és deu vegades pitjor. Potser només era un nen quan em vaig casar amb la Bernice, i ara una mica més gran. Ella pensa que estic mort, que no puc seguir el ritme de l'espectacle, però suposem ara que és ella la que s'està quedant enrere. Jo també podria pensar això. És molt més afalagador per a mi que simplement pensar que sóc un ximple, o que ho vaig ser quan em vaig casar amb ella.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE TERCER
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL SET
  
  VA PASSAR TANT DE TEMPS Pensant en aquests pensaments, John Stockton, que més tard es convertiria en Bruce Dudley, va deixar la seva dona un vespre de tardor. Va seure a les fosques durant una hora o dues, després va agafar el barret i va marxar de casa. La seva connexió física amb l'apartament que compartia amb Bernice era tènue: unes quantes corbates mig gastades penjades d'un penjador a l'armari, tres pipes, algunes camises i colls en un calaix, dos o tres vestits, una jaqueta d'hivern i un abric. Més tard, quan treballava en una fàbrica a Old Harbor, Indiana, treballant al costat de Sponge Martin, escoltant Sponge Martin parlar, sentint alguna cosa sobre la història de Sponge Martin amb "la seva vella", no es va penedir especialment del camí que havia anat. "Quan te'n vas, un camí és millor que un altre, i com menys enrenou facis, millor", es va dir a si mateix. Havia sentit la majoria del que deia Sponge abans, però era agradable escoltar una bona conversa. La història de quan Sponge va fer fora el banquer del seu taller de pintura de carruatges... que Sponge la expliqui mil vegades, i seria agradable sentir-la. Potser això era l'art, capturar el veritable moment dramàtic de la vida, oi? Va arronsar les espatlles, pensant. "Una esponja, un munt de serradures, begudes. L'Sponge arriba a casa borratxa a primera hora del matí i troba en Bugs adormit sobre la catifa nova de drap, amb el braç al voltant de les espatlles del jove. En Bugs, una petita criatura vivent plena de passió, que més tard es va tornar lletja, ara viu en una casa a Cincinnati. Una esponja per a una ciutat, la vall del riu Ohio, dormint sobre un munt de serradures velles: la seva actitud envers la terra que té sota els peus, les estrelles a dalt, el pinzell a la mà mentre pintava rodes de cotxe, la carícia a la mà que sostenia el pinzell, la profanació, la grolleria: l'amor d'una dona gran, viva com un fox terrier."
  Quina criatura flotant i desarticulada se sentia en Bruce. Era un home físicament fort. Per què no havia tingut mai la vida a les seves mans? Les paraules són el començament de la poesia, potser. La poesia de la fam de llavor. "Sóc una llavor flotant al vent. Per què no m'he plantat? Per què no he trobat terra on arrelar?"
  Suposem que arribo a casa un vespre i, acostant-me a la Bernice, la colpejo. Abans de plantar, els pagesos llauraven la terra, arrencant velles arrels, velles males herbes. Suposem que llenço la màquina d'escriure de la Bernice per la finestra. "Merda, ja no hi ha paraules estúpides aquí. Les paraules són coses delicades, que porten a la poesia o a les mentides. Deixeu-me l'ofici a mi. Hi vaig lentament, amb cura, humilment. Sóc una treballadora. Poseu-vos a la cua i convertiu-vos en la dona d'un treballador. Us llauraré com un camp. Us turmentaré.
  Mentre Sponge Martin parlava, explicant aquesta història, Bruce podia sentir cada paraula que es deia i alhora continuar tenint els seus propis pensaments.
  Aquella nit després de deixar la Bernice -hi pensaria vagament la resta de la seva vida, com si fos alguna cosa que se sentís en la distància-, uns passos febles i decidits van creuar l'habitació mentre ell estava assegut mirant fixament a terra, pensant en Tom Wills i en el que penses... oh, Déu meu, paraules. Si un home no pot somriure de si mateix, riure's de si mateix mentre camina, quin sentit té viure? Imagineu que va anar a veure en Tom Wills aquella nit després de deixar la Bernice. Va intentar imaginar-se conduint fins al suburbi on vivia en Tom i trucant a la porta. Pel que sabia, en Tom tenia una dona molt semblant a la Bernice. Potser no escriuria històries, però també podria estar obsessionada amb alguna cosa: la respectabilitat, per exemple.
  Diguem que la nit que va marxar de Berniece, Bruce va anar a veure Tom Wills. La dona de Tom arriba a la porta. "Entra". Aleshores entra Tom amb sabatilles de dormitori. Bruce apareix a la sala d'estar. Bruce recordava que algú a la redacció del diari li havia dit una vegada: "La dona de Tom Wills és metodista".
  Imagineu-vos en Bruce en aquella casa, assegut a la sala d'estar amb en Tom i la seva dona. "Saps, he estat pensant en deixar la meva dona. Bé, veus, a ella li interessen més altres coses que ser una dona.
  "Només volia sortir i dir-vos-ho, perquè aquest matí no vindré a l'oficina. Estic tallant. Sincerament, no he pensat gaire on vaig. Em faré un petit viatge de descobriment. Crec que sóc una terra que poca gent coneix. He pensat a fer un petit viatge interior, mirar una mica al meu voltant. Déu sap què trobaré. La idea m'emociona, això és tot. Tinc trenta-quatre anys i la meva dona i jo no tenim fills. Suposo que sóc un home primitiu, un viatger, oi?"
  Un altre cop fora, un altre cop encès, un altre cop fora, Finnegan.
  "Potser em convertiré en poeta."
  Després que Bruce marxés de Chicago, va vagar cap al sud durant uns mesos, i més tard, quan treballava en una fàbrica prop de Sponge Martin, intentant aprendre de Sponge alguna cosa sobre la destresa del treballador amb les mans, pensava que el començament de l'educació podria residir en la relació d'un home amb les seves mans, què podia fer amb elles, què podia sentir amb elles, quin missatge podien transmetre a través dels seus dits al seu cervell, sobre les coses, sobre l'acer, el ferro, la terra, el foc i l'aigua; mentre tot això passava, s'entretenia intentant imaginar com arribaria a tant extrem per comunicar el seu objectiu a Tom Wills i la seva dona, a qualsevol persona, de fet. Va pensar que seria divertit intentar dir-li a Tom i a la seva dona metodista tot el que tenia al cap.
  És clar que mai va conèixer en Tom ni la seva dona, i, francament, el que realment feia era de secundària importància per a en Bruce. Tenia la vaga idea que ell, com gairebé tots els homes americans, s'havia deslligat de les coses: les roques que hi havia als camps, els camps mateixos, les cases, els arbres, els rius, les parets de la fàbrica, les eines, els cossos de les dones, les voreres, la gent a les voreres, els homes amb granota, els homes i dones dels cotxes. Tota la visita a en Tom Wills havia estat imaginària, una idea divertida per jugar mentre poleixia les rodes, i el mateix Tom Wills s'havia convertit en una mena de fantasma. Havia estat substituït per en Sponge Martin, l'home que realment treballava al seu costat. "Suposo que sóc un amant dels homes. Potser per això ja no podia suportar la presència de la Bernice", va pensar, somrient davant la idea.
  Hi havia una certa suma de diners al banc, uns tres-cents cinquanta dòlars, que havien estat dipositats al seu nom durant un any o dos, i que mai no havia esmentat a Bernice. Potser, des del moment que es va casar amb ella, realment havia tingut la intenció de fer alguna cosa amb Bernice, com finalment va fer. Quan, de jove, va deixar la casa de la seva àvia i es va mudar a Chicago, ella li va donar cinc-cents dòlars, i ell havia conservat tres-cents cinquanta d'aquesta quantitat intactes. Ell també va tenir molta sort, va pensar, passejant pels carrers de Chicago aquell vespre després d'una discussió silenciosa amb una dona. Sortint del seu apartament, va anar a passejar per Jackson Park, després va caminar cap al centre fins a un hotel barat i va pagar dos dòlars per una habitació per a la nit. Va dormir prou bé, i al matí, quan va arribar al banc a les deu, ja havia sabut que el tren cap a La Salle, Illinois, sortia a les onze. Era una idea estranya i divertida, va pensar, que un home anés a un poble anomenat La Salle, comprés allà una barca usada i comencés a remar riu avall amb tota naturalitat, deixant la seva dona desconcertada en algun lloc darrere l'estela de la barca. També era una idea estranya i divertida que un home així passés el matí jugant amb la idea de visitar en Tom Wills i la seva dona metodista a casa seva als afores.
  "I la seva dona no s'ofendria, no renyaria el pobre Tom per ser amic d'un noi qualsevol com jo? Al cap i a la fi, ja veus, la vida és un assumpte molt seriós, almenys quan ho lligues a algú altre", va pensar, assegut al tren, el matí que va marxar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VUIT
  
  LA PRIMERA COSA i després una altra. Un mentider, un home honest, un lladre, va aparèixer de sobte del diari d'una ciutat americana. Els diaris són una part necessària de la vida moderna. Teixeixen els objectius de la vida en un patró. Tothom està interessat en Leopold i Loeb, joves assassins. Tota la gent pensa igual. Leopold i Loeb es converteixen en les mascotes de la nació. La nació es va horroritzar pel que van fer Leopold i Loeb. Què fa ara Harry Thaw, l'home divorciat que va fugir amb la filla del bisbe? La vida del ball! Desperta't i balla!
  Un home secret que surt de Chicago amb tren a les onze del matí sense dir a la seva dona els seus plans. Una dona casada troba a faltar el seu home. Una vida dissoluta és perillosa per a les dones. Un cop format, un hàbit és difícil de trencar. És millor mantenir un home a casa. Et serà útil. A més, a la Bernice li costaria explicar la desaparició inesperada d'en Bruce. Al principi, va mentir. "Va haver de marxar de la ciutat durant uns dies".
  A tot arreu, els homes intenten explicar les accions de les seves dones, les dones intenten explicar les accions dels seus marits. La gent no havia de destruir llars per trobar-se en una situació en què havien de donar explicacions. La vida no ha de ser com és. Si la vida no fos tan complicada, seria més senzilla. Estic segura que t'agradaria un home així... si t'agradaria un home així, oi?
  Probablement la Bernice hauria pensat que en Bruce estava borratxo. Després de casar-se amb ella, va assistir a dos o tres banquets reials. Una vegada, ell i en Tom Wills van passar tres dies bevent i tots dos haurien perdut la feina, però va passar durant les vacances d'en Tom. En Tom va salvar el cuir cabellut del periodista. Però no importava. La Bernice podria haver pensat que el diari l'havia enviat fora de la ciutat.
  En Tom Wills podria trucar al timbre de l'apartament, una mica enfadat, "En John està malalt o què?"
  "No, ell era aquí ahir a la nit quan vaig marxar."
  L'orgull de Bernice està ferit. Una dona pot escriure contes, fer feines de diumenge i tenir via lliure amb els homes (les dones modernes amb sentit comú ho fan sovint avui dia; és l'estat d'ànim del dia), "i tot això", com diria Ring Lardner, "No importa". Les dones avui dia lluiten una mica per aconseguir el que volen, el que creuen que volen de totes maneres.
  Això no les fa menys dones de cor, o potser no.
  Aleshores, una dona és una cosa especial. Ho has de veure. Desperta't, tio! Tot ha canviat en els darrers vint anys. Ets un imbècil! Si la pots tenir, la pots tenir. Si no pots, no pots. No creus que el món està progressant en absolut? I tant que sí. Mira les màquines voladores que tenim i la ràdio. No vam tenir una guerra genial? No vam besar els alemanys?
  Els homes volen fer trampes. Aquí és on sorgeixen molts malentesos. I què passa amb els tres cinquanta dòlars que Bruce va mantenir en secret durant més de quatre anys? Quan vas a les curses, i la reunió dura, per exemple, trenta dies, i no has fet ni una sola trucada, i després la reunió s'acaba, com marxaràs del poble si no has posat ni un cèntim a part, en silenci? Hauràs de marxar del poble o vendre l'euga, oi? Millor amagar-la al fenc.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL NOU
  
  Tres o quatre vegades després que en Bruce es casés amb la Bernice Jay, tots dos van volar més alt que un estel. La Bernice va haver de demanar diners prestats, i en Bruce també. I, tanmateix, no va dir res d'aquells tres cinquanta. Una cosa a sotavent, oi? De veritat tenia la intenció de fer exactament el que finalment va fer? Si ets aquest tipus de persona, més val somriure, riure't de tu mateix si pots. Aviat moriràs, i llavors potser no hi haurà cap rialla. Ningú va pensar mai que ni el cel fos un lloc gaire alegre. La vida del ball! Atrapa el ritme del ball si pots.
  En Bruce i en Tom Wills parlaven de tant en tant. Tots dos tenien la mateixa expressió de "boig" als barrets, tot i que el brunzit mai es verbalitzava. Només un brunzit feble i distant. Després d'unes quantes copes, van començar a parlar amb tímids sobre un noi, una figura imaginària, que havia deixat la feina, havia marxat de la feina i s'havia embarcat en un gran misteri. On? Per què? Quan arribaven a aquesta part de la conversa, tots dos sempre se sentien una mica perduts. "A Oregon cultiven bones pomes", deia en Tom. "No tinc tanta gana de pomes", responia en Bruce.
  En Tom tenia la idea que no només els homes trobaven la vida una mica aclaparadora i difícil la major part del temps, sinó també les dones, almenys moltes d'elles. "Si no eren religiosos o no tenien fills, haurien de pagar un infern", va dir. Va parlar d'una dona que coneixia. "Era una bona esposa i tranquil"la, i vigilava la seva llar, fent que el seu marit tingués totes les comoditats possibles, sense dir ni una paraula".
  "Llavors va passar alguna cosa. Era molt guapa i tocava el piano força bé, així que va aconseguir una feina a l'església, i després un noi que tenia un cinema va anar a l'església un diumenge perquè la seva filla petita havia mort i havia anat al cel l'estiu anterior, i sentia que havia de mantenir la calma quan els White Sox no tocaven a casa."
  "I així li va oferir la millor feina de les seves pel"lícules. Tenia sentit de les claus i era una coseta bonica i polida; almenys, això és el que pensaven molts homes." Tom Wills va dir que no creia que ho hagués intentat en absolut, però de sobte va començar a mirar el seu marit per sobre del cap. "Allà estava, a sobre", va dir Tom. "Es va inclinar i va començar a mirar el seu marit. Abans li havia semblat especial, però ara... no era culpa seva. Al cap i a la fi, joves o vells, rics o pobres, els homes eren força fàcils d'aconseguir... si tenies els instints correctes. No ho podia evitar... tenint tant talent." Tom volia dir que la premonició d'escapar era al cap de tothom.
  En Tom mai va dir: "Tant de bo pogués superar això jo mateix". Mai va ser tan fort. La gent de la redacció del diari deia que la dona d'en Tom tenia alguna cosa en contra seva. Un jove jueu que hi treballava li va dir una vegada a en Bruce que en Tom estava mort de por de la seva dona, i l'endemà, quan en Tom i en Bruce dinaven junts, en Tom li va explicar a en Bruce la mateixa història sobre el jove jueu. El jueu i en Tom mai es portaven bé. Quan en Tom arribava al matí i no se sentia gaire benintencionat, sempre s'enfadava amb el jueu. Mai no li feia això a en Bruce. "Un xerraire desagradable", va dir. "És tan engreït de si mateix que pot fer que les paraules se li planin". Es va inclinar i li va xiuxiuejar a en Bruce. "El fet és", va dir, "que passa cada dissabte a la nit".
  En Tom va ser més amable amb en Bruce? Li va donar moltes tasques inesperades perquè pensava que estaven a la mateixa situació?
  OceanofPDF.com
  LLIBRE QUATRE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DEU
  
  X ÉS! Bruce Dudley acaba de baixar pel riu.
  Juny, juliol, agost, setembre a Nova Orleans. No pots fer d'un lloc el que no serà. Els viatges fluvials eren lents. Pocs o cap vaixell. Sovint passava dies sencers descansant en pobles fluvials. Podies agafar un tren i anar on volguessis, però quina és la pressa?
  En Bruce, quan acabava de deixar en Berniece i la seva feina al diari, tenia alguna cosa al cap, resumida en la frase: "Quina pressa tens?". S'havia assegut a l'ombra dels arbres a la vora del riu, havia fet un tomb en una barca, havia viatjat amb sacs locals, s'havia assegut davant de botigues a pobles riberencs, dormint, somiant. La gent parlava lentament, amb veu tossada, els negres picaven cotó, altres negres pescaven peix gat al riu.
  En Bruce tenia molt per mirar i pensar. Tants homes negres que lentament es tornaven marrons. Després van arribar els trets marrons clars, marrons vellutats, caucàsics. Dones marrons posant-se a treballar, fent la cursa cada cop més fàcil. Nits suaus del sud, nits càlides al crepuscle. Ombres que lliscaven per les vores dels camps de cotó, per les carreteres fosques de les serradores. Veus suaus, rialles, rialles.
  
  Oh, el meu gos banjo
  Oh ho, el meu gos toca el banjo.
  
  I no et donaré ni un sol rotllo de gelatina.
  La vida americana està plena d'aquestes coses. Si ets una persona pensant -i Bruce ho era- fas mig coneguts, mig amics -francesos, alemanys, italians, anglesos- jueus. Els cercles intel"lectuals del Midwest, als marges dels quals Bruce jugava, veient com Bernice s'hi endinsava cada cop més amb audàcia, estaven plens de gent que no era gens americana. Hi havia un jove escultor polonès, un escultor italià, un diletant francès. Existia una cosa com un americà? Potser el mateix Bruce era precisament això. Era imprudent, tímid, agosarat, esquivat.
  Si ets un llenç, tremoles de vegades quan l'artista es troba davant teu? Tothom hi afegeix el seu color. La composició es forma. La composició mateixa.
  Podria mai conèixer realment un jueu, un alemany, un francès, un anglès?
  I ara l'home negre.
  La consciència dels homes morenos, les dones morenes, que entren cada cop més a la vida americana, i que, per tant, entren en si mateixos.
  Més ganes de venir, més set de venir que qualsevol jueu, alemany, polonès o italià. Em quedo dret i ric -passo per la porta del darrere- arrossegant els peus, rialles-una dansa del cos.
  Els fets establerts hauran de ser reconeguts algun dia -pels individus-, potser quan estiguin en un moment d'esplendor intel"lectual, com ho estava Bruce llavors.
  A Nova Orleans, quan va arribar Bruce, uns llargs molls s'endinsava al riu. Just davant seu, al riu, mentre remava els darrers vint quilòmetres, hi havia una petita casa flotant, impulsada per un motor de gasolina. Rètols: "JESÚS SALVARÉ". Un predicador itinerant del riu amunt, que es dirigia cap al sud per salvar el món. "QUE ES FACI LA TEVA VOLUNTAT". El predicador, un home pàl"lid amb barba bruta i descalç, dirigia una petita barca. La seva dona, també descalça, estava asseguda en una cadira de balancí. Les seves dents eren monyons negres. Dos nens descalços jeien a la coberta estreta.
  Els molls de la ciutat es corben al voltant d'una gran mitja lluna. Arriben grans vaixells de càrrega oceànics, portant cafè, plàtans, fruita i altres béns, mentre que s'exporten cotó, fusta, blat de moro i olis.
  Negres als molls, negres als carrers de la ciutat, negres rient. La dansa lenta sempre continua. Capitans de vaixell alemanys, francesos, americans, suecs, japonesos, anglesos, escocesos. Els alemanys ara naveguen amb altres banderes que no siguin les seves. L'"escocès" oneja la bandera anglesa. Vaixells nets, vagabunds bruts, negres mig nus: una dansa d'ombres.
  Quant costa ser una bona persona, una persona seriosa? Si no podem criar gent bona i seriosa, com podrem progressar mai? No arribaràs enlloc si no ets conscient, seriosament. Una dona de pell fosca amb tretze fills -un home per cada fill- va a l'església, canta, balla, espatlles amples, malucs amples, ulls suaus, una veu suau i riallera-troba Déu diumenge a la nit-obté-què-dimecres a la nit?
  Homes, heu d'estar disposats a actuar si voleu progressar.
  William Allen White, Heywood Broun - Jutjant l'art - Per què no - Oh, el meu gos Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells escriuen bons llibres, no creieu? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Ballen al sud -a l'aire lliure- blancs en un pavelló en un camp, negres, marrons, marrons foscos, marrons vellutats en un pavelló del camp del costat -menys un.
  Cal que hi hagi gent més seriosa en aquest país.
  L'herba creix al camp entre ells.
  Oh, el meu gos banjo!
  Una cançó a l'aire, un ball lent. Escalfeu-ho. En Bruce no tenia gaires diners en aquell moment. Podria aconseguir una feina, però quin sentit tenia? Bé, podria anar al centre i buscar feina al New Orleans Picayune, o al Subject, o a l'Stats. Per què no anar a veure en Jack McClure, l'escriptor de balades, al Picayune? Dona'ns una cançó, Jack, un ball, un gumbo drift. Vinga, que la nit és calorosa. De què serveix? Encara li quedaven alguns dels diners que s'havia embutxacat quan va marxar de Chicago. A Nova Orleans, pots llogar un loft per quedar-t'hi per cinc dòlars al mes, si ets llest. Ja saps com és quan no vols treballar, quan vols mirar i escoltar, quan vols que el teu cos sigui mandrós mentre la teva ment treballa. Nova Orleans no és Chicago. No és Cleveland ni Detroit. Gràcies a Déu per això!
  Noies negres als carrers, dones negres, homes negres. Un gat marró s'amaga a l'ombra d'un edifici. "Va, conya morena, agafa la teva crema." Els homes que treballen als molls de Nova Orleans tenen flancs esvelts com cavalls corrents, espatlles amples, llavis pesats i caiguts, de vegades cares com micos vells i, de vegades, cossos com déus joves. Els diumenges, quan van a l'església o són batejades al riu, les noies de pell fosca, és clar, rebutgen les flors: els colors negres brillants de les dones negres fan que els carrers brillin: porpra fosc, vermell, groc, verd, com brots de blat de moro joves. Adequat. Suen. El color de la seva pell és marró, groc daurat, rogenc, porpra-marró. A mesura que la suor els corre per l'esquena alta i marró, els colors apareixen i ballen davant dels ulls. Recordeu això, artistes ximples, atrapeu-ho ballant. Sons com cançons en paraules, música en paraules i també en colors. Artistes americans ximples! Perseguixen l'ombra de Gauguin fins als Mars del Sud. Bruce va escriure uns quants poemes. Bernice havia arribat tan lluny en tan poc temps. És bo que no ho sabés. És bo que ningú sàpiga com de poc important és. Necessitem gent seriosa, n'hem de tenir. Qui dirigirà les coses si no ens tornem així? Per a Bruce, en aquell moment, no hi havia sensacions sensuals que calguessin expressar-se a través del seu cos.
  Dies calorosos. Benvolguda mare!
  És divertit, Bruce intenta escriure poesia. Quan treballava en un diari, on se suposava que un home havia d'escriure, mai va voler escriure en absolut.
  Els compositors blancs del sud estan primer plens de Keats i Shelley.
  Molts matins dono la meva riquesa.
  A la nit, quan murmuren les aigües dels mars, jo murmuro.
  Em vaig lliurar als mars, als sols, als dies i als vaixells que es balancejaven.
  Tinc la sang espessa de rendició.
  Sortirà per les ferides i acolorirà els mars i la terra.
  La meva sang tacarà la terra on els mars vindran a fer un petó nocturn, i els mars es tornaran vermells.
  Què vol dir això? Oh, rieu una mica, homes! Quina diferència hi ha en què signifiqui?
  O una altra vegada -
  Dóna'm la teva paraula.
  Que la meva gola i els meus llavis acariciïn les paraules dels teus llavis.
  Dóna'm la teva paraula.
  Dona'm tres paraules, una dotzena, cent, una història.
  Dóna'm la teva paraula.
  Una jerga trencada de paraules m'omple el cap. Al vell Nova Orleans, els carrers estrets estan vorejats de portes de ferro, que condueixen més enllà de vells murs humits a patis frescos. És molt bonic: velles ombres ballen sobre els bonics murs antics, però un dia tots els murs seran enderrocats per donar pas a les fàbriques.
  En Bruce va viure durant cinc mesos en una casa vella on el lloguer era baix i les paneroles corrien per les parets. Les dones negres vivien en una casa a l'altra banda del carrer estret.
  Jeus nu al llit en un calorós matí d'estiu, deixant que la lenta i insinuant brisa del riu vingui si vol. A l'altra banda de l'habitació, a les cinc, una dona negra d'uns vint anys s'aixeca i estira els braços. En Bruce es gira i observa. De vegades dorm sola, però de vegades un home moreno dorm amb ella. Aleshores tots dos s'estiren. L'home moreno de costats prims. La dona negra amb el cos esvelt i àgil. Sap que en Bruce l'està observant. Què vol dir? Està observant la manera com tu mires els arbres, els poltres joves jugant en un prat.
  
  
  Ball lent, música, vaixells, cotó, blat de moro, cafè. El riure lent i mandrós dels negres. Bruce recordava una frase escrita per un home negre que havia vist una vegada: "Sabria mai el poeta blanc per què la meva gent camina tan suaument i riu a l'alba?"
  Escalfeu. El sol surt amb un cel color mostassa. Han començat les pluges torrencials, que han amarat mitja dotzena de blocs de cases de la ciutat, i en deu minuts, no queda ni rastre d'humitat. Hi ha massa calor humida perquè una mica més de calor humida importi. El sol la llepa, prenent un glop. Aquí és on es pot obtenir claredat. Claredat sobre què? Doncs, preneu-vos el vostre temps. Preneu-vos el vostre temps.
  En Bruce jeia mandrosament al llit. El cos de la noia morena s'assemblava a la fulla gruixuda i ondulant d'una planta de plataner jove. Si fossis un artista ara, potser podries dibuixar això. Dibuixa una negra morena com una fulla ampla i onejant i envia-la al nord. Per què no la vens a una dona de l'alta societat de Nova Orleans? Aconsegueix una mica de diners per estar una mica més. No ho sabrà, mai no ho endevinarà. Dibuixa els flancs estrets i suaus d'un treballador moreno en un tronc d'arbre. Envia'l a l'Institut d'Art de Chicago. Envia'l a les Galeries Anderson de Nova York. L'artista francès va anar als Mars del Sud. Freddie O'Brien va caure. Recordes quan la dona morena va intentar arruïnar-lo i ens va explicar com va aconseguir escapar? Gauguin va posar molta inspiració al seu llibre, però ens el van tallar. A ningú li importava realment, almenys no després de la mort de Gauguin. Per cinc centaus tens una tassa d'aquest cafè i una barra de pa gran. Sense glops. A Chicago, el cafè del matí en llocs barats és com glops. Als negres els encanten les coses bones. Paraules boniques, grans i dolces, carn, blat de moro, canya. Als negres els encanta la llibertat de cantar. Ets un negre del sud amb sang blanca. Una mica més, i una mica més. Diuen que els viatgers del nord ajuden. Oh, Senyor! Oh, el meu gos de banjo! Recordes la nit que Gauguin va tornar a casa seva, a la seva cabana, i allà, al llit, una noia esvelta i morena l'esperava? Millor que llegeixis aquest llibre. L'anomenen "Noè-Noè". Misticisme marró a les parets de l'habitació, als cabells d'un francès, als ulls d'una noia morena. Noè-Noè. Recordes la sensació d'estranyesa? L'artista francès s'agenolla a terra a la foscor i fa olor d'estranyesa. La noia morena fosca va olorar una olor estranya. Amor? Quina olor! Fa una olor estranya.
  Vés a poc a poc. Pren-te el teu temps. De què va tot aquest tiroteig?
  Una mica més blanc, una mica més blanc, blanc grisenc, blanc ennuvolat, llavis gruixuts... de vegades queden. Ja hi arribem!
  També s'ha perdut alguna cosa. Una dansa de cossos, una dansa lenta.
  En Bruce al llit de l'habitació de cinc dòlars. Les fulles amples de les plantes de plataner joves voletegen en la distància. "Sabeu per què la meva gent riu al matí? Sabeu per què la meva gent camina tranquil"lament?"
  Dorm de nou, home blanc. No tinguis pressa. Després, baixa pel carrer a prendre un cafè i un panet, cinc cèntims. Els mariners desembarquen dels vaixells, amb els ulls ennuvolats. Negres vells i dones blanques van al mercat. Es coneixen, dones blanques, negres. Sigues amable. No tinguis pressa!
  Una cançó és una dansa lenta. Un home blanc jeu immòbil als molls, en un llit de cinc dòlars al mes. Escalfa-ho. Pren-te el teu temps. Quan et desfacis d'aquesta pressa, potser la teva ment funcionarà. Potser una cançó començarà a sonar dins teu.
  Déu meu, seria fantàstic si en Tom Wills fos aquí.
  Li hauria d'escriure una carta? No, millor que no. D'aquí a poc, quan arribin els dies més frescos, tornaràs cap al nord. Torna algun dia. Queda't aquí algun dia. Mira i escolta.
  Cançó-ball-ball lent.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE CINQUÈ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL ONZE
  
  "DISSABTE A LA NIT - I el sopar és a taula. La meva vella està preparant el sopar... què! Tinc una pipa a la boca."
  
  Aixeca la paella, baixa la tapa,
  La mare em farà pa llevat.
  
  "No et donaré
  Prou dels meus rotllets de gelatina.
  
  "No et donaré
  Prou dels meus rotllets de gelatina.
  
  És dissabte al vespre a la fàbrica d'Old Harbor. Sponge Martin guarda els pinzells i Bruce imita tots els seus moviments. "Deixa els pinzells així i estaran bé dilluns al matí".
  L'Esponja canta, guardant les coses i alegrant-se. Una petita i ordenada maledicció: l'Esponja. Té instint de treballador. Li agraden les coses com aquesta, les eines en ordre.
  "Estic fart dels homes bruts. Els odio."
  L'home enfadat que treballava al costat d'Sponge tenia pressa per sortir per la porta. Feia deu minuts que estava a punt per marxar.
  No netejava els pinzells ni endreçava les coses que havia deixat. Mirava el rellotge cada dos minuts. Les presses feien divertir a Sponge.
  "Vol tornar a casa i veure si la seva vella encara hi és... sola. Vol tornar a casa i no vol marxar. Si la perd, té por de no trobar mai més una altra dona. Les dones són molt difícils d'aconseguir. Gairebé no en queda res. Només en queden uns deu milions lliures, sense ànima, sobretot a Nova Anglaterra, pel que he sentit", va dir Sponge amb un cop d'ull mentre el treballador enfadat s'allunyava corrents sense dir bona nit als seus dos camarades.
  En Bruce sospitava que l'Sponge s'havia inventat la història sobre el treballador i la seva dona per divertir-se, per entretenir en Bruce.
  Ell i Sponge van sortir junts per la porta. "Per què no vens a sopar diumenge?", va dir Sponge. Convidava en Bruce cada dissabte a la nit, i en Bruce ja havia acceptat diverses vegades.
  Ara caminava amb Sponge pel carrer que pujava cap al seu hotel, un petit hotel de treballadors, en un carrer a mig camí d'Old Harbor Hill, un turó que s'elevava abruptament gairebé des de la riba del riu. A la riba del riu, en una plataforma de terra just per sobre de la línia d'inundació, només hi havia espai per a les vies del tren i una filera d'edificis de fàbrica entre les vies i la riba del riu. A través de les vies i un camí estret prop de les portes de la fàbrica, els carrers pujaven pel vessant, mentre que altres carrers discorrien paral"lels a les vies al voltant del turó. La part comercial de la ciutat estava situada gairebé a mig camí del vessant.
  Llargs edificis de maó vermell de la companyia dels carreters, després una carretera polsosa, vies de ferrocarril, i després grups de carrers de cases de treballadors, petites cases de fusta juntes, després dos carrers de botigues, i més amunt el començament del que els Sponges anomenaven "la part elegant de la ciutat".
  L'hotel on vivia Bruce era en un carrer obrer, just a sobre dels carrers comercials, "mig ric, mig pobre", va dir Gubka.
  Hi va haver una època -quan Bruce, aleshores John Stockton, era un noi i va viure breument al mateix hotel-, a la part més "elegant" de la ciutat. El terreny del turó era gairebé rural en aquell moment, cobert d'arbres. Abans dels cotxes, la pujada era massa costeruda i Old Harbor no tenia gaires onades. Va ser llavors quan el seu pare va assumir el càrrec de director de l'Old Harbor High School, i just abans que la petita família es traslladés a Indianapolis.
  En Bruce, que aleshores anava amb pantalons, vivia amb el seu pare i la seva mare en dues habitacions contigües -unes petites al segon pis d'un hotel de tres pisos. Fins i tot llavors, no era el millor hotel de la ciutat, i no era el que és ara: un mig dormitori per a treballadors.
  L'hotel encara era propietat de la mateixa dona, la vídua que l'havia estat la propietària quan Bruce era un nen. Havia estat una vídua jove amb dos fills, un nen i una nena, el nen dos o tres anys més gran. Havia desaparegut de l'escena quan Bruce va tornar a viure-hi, traslladant-se a Chicago, on va treballar com a redactor per a una agència de publicitat. Bruce va somriure quan ho va sentir. "Déu meu, quin cercle de la vida. Comences en algun lloc i acabes on vas començar. Realment no importa quines siguin les teves intencions. Dones voltes en cercles. Ara ho veus, però ara no". El seu pare i aquest nen treballaven a les mateixes feines a Chicago, es van creuar i tots dos es prenien la feina seriosament. Quan va sentir què feia el fill del propietari a Chicago, li va venir al cap a Bruce una història que li va explicar un dels nois de l'oficina del diari. Era una història sobre certes persones: gent d'Iowa, gent d'Illinois, gent d'Ohio. Un periodista de Chicago va veure molta gent quan va anar de viatge per carretera amb un amic. "Estan en un negoci o tenen una granja, i de sobte senten que no poden arribar enlloc. Aleshores venen la petita granja o botiga i compren un Ford. Comencen a viatjar, homes, dones i nens. Van a Califòrnia i se'n cansen. Es traslladen a Texas, després a Florida. El cotxe fa soroll i dringa com un camió de llet, però continuen endavant. Finalment, tornen on van començar i comencen tot l'espectacle de nou. El país s'omple de milers d'aquestes caravanes. Quan una empresa així fracassa, s'estableixen a qualsevol lloc, es converteixen en treballadors de granges o de fàbrica. N'hi ha molts. Crec que és la passió per viatjar americana, una mica incipient."
  El fill de la vídua, propietari de l'hotel, es va mudar a Chicago, va aconseguir feina i es va casar, però la filla no va tenir sort. No havia trobat un home. Ara la mare estava envellint i la seva filla s'esmunyia per ocupar el seu lloc. L'hotel havia canviat perquè la ciutat havia canviat. Quan en Bruce era petit, vivint-hi ben vestit amb la seva mare i el seu pare, hi vivien algunes persones sense importància; per exemple, el seu pare, el director d'un institut, un jove metge solter i dos joves advocats. Per estalviar-se una mica de diners, no van anar a un hotel més car al carrer principal de negocis, sinó que es van conformar amb un lloc petit i acollidor al vessant del turó, més amunt. Al vespre, quan en Bruce era petit, aquests homes s'asseien en cadires davant de l'hotel i parlaven, explicant-se els uns als altres la seva presència en un lloc menys car. "M'agrada. Aquí és més tranquil", va dir un d'ells. Intentaven guanyar una mica de diners amb les despeses dels seus viatgers i semblaven avergonyits del fet.
  La filla de la casa era llavors una nena bonica amb llargs rínxols rossos. Els vespres de primavera i tardor, sempre jugava davant de l'hotel. Els homes viatgers l'acariciaven i la mimaven, i a ella li encantava. Un rere l'altre, la feien seure a la falda i li donaven monedes o caramels. "Quant de temps feia que passava això?", es preguntava en Bruce. A quina edat s'havia tornat ella, una dona, tímida? Potser sense saber-ho havia anat passant d'una a l'altra. Un vespre, estava asseguda a la falda d'un jove i de sobte va tenir una sensació. No sabia què era. Ja no hauria de fer aquestes coses. Va saltar i se'n va anar amb un aire tan majestuós que va fer riure els homes viatgers i altres persones assegudes al seu voltant. El jove viatger va intentar convèncer-la que tornés i s'assegués de nou a la seva falda, però ella es va negar, i després va anar a l'hotel i va pujar a la seva habitació sentint... qui sap què.
  Va passar això quan en Bruce era petit allà? Ell, el seu pare i la seva mare de vegades seien en cadires fora de la porta de l'hotel els vespres de primavera i tardor. La posició del seu pare a l'institut li donava una certa dignitat als ulls dels altres.
  I què passa amb la mare d'en Bruce, la Martha Stockton? És estrany com de figura tan diferent i, alhora, tan difícil d'aconseguir, ha estat per a ell des que es va fer adult. Ha somiat i pensat en ella. De vegades, en la seva imaginació, era jove i bonica, de vegades vella i cansada del món. Simplement s'havia convertit en una figura amb què jugava la seva fantasia? Una mare després de la seva mort, o després que ja no visquis a prop d'ella, és quelcom amb què la fantasia d'un home pot jugar, somiar, fer part del moviment de la dansa grotesca de la vida. Idealitzar-la. Per què no? Se n'ha anat. No s'acostarà a trencar el fil del somni. El somni és tan veritable com la realitat. Qui sap la diferència? Qui sap res?
  
  Mare, estimada mare, vine a casa meva ara
  El rellotge de la torre marca les deu.
  
  Fils de plata entre or.
  
  De vegades, en Bruce es preguntava si li havia passat a la imatge del seu pare d'una dona morta el mateix que li havia passat a la seva. Quan ell i el seu pare dinaven junts a Chicago, de vegades volia fer preguntes a l'home gran, però no s'atrevia. Potser ho hauria fet, si no fos per la tensió entre la Bernice i la nova esposa del seu pare. Per què s'odiaven tant? Hauria d'haver pogut dir a l'home gran: "Què et sembla això, pare? Què prefereixes tenir a prop: el cos viu d'una dona jove o el somni mig real, mig imaginat, d'una dona morta?". La figura de la seva mare, suspesa en solució, en un líquid flotant i canviant: una fantasia.
  Un jove jueu brillant a la redacció d'un diari podria haver ofert un consell maternal excel"lent: "Les mares amb estrelles daurades envien els seus fills a la guerra; la mare d'un jove assassí al jutjat, vestida de negre, inserida allà per l'advocat del seu fill, una guineu, aquell bon noi, un bon membre del jurat". Quan Bruce era petit, vivia amb la seva mare i el seu pare al mateix pis d'un hotel a Old Harbor, on més tard va aconseguir una habitació. Després hi havia una habitació per al seu pare i la seva mare, i una habitació més petita per a ell. El bany era al mateix pis, unes portes més avall. El lloc potser tenia el mateix aspecte llavors que ara, però a Bruce li semblava molt sòrdid. El dia que va tornar a Old Harbor i va anar a l'hotel, i quan li van ensenyar la seva habitació, va tremolar, pensant que la dona que l'havia portat a dalt el portaria a la mateixa habitació. Al principi, quan estava sol a l'habitació, va pensar que potser aquesta era la mateixa habitació on havia viscut de petit. La seva ment deia: "clic, clic", com un rellotge vell en una casa buida. "Oh, Déu meu! Gira al voltant del rosa, si us plau?" A poc a poc, tot va quedar clar. Va decidir que aquella era l'habitació equivocada. No volia que les coses fossin així.
  "Millor que no. Una nit potser em despertaré plorant per la meva mare, volent que els seus braços tous m'abracin, que el meu cap descansi sobre el seu pit tou. Complex de mare... alguna cosa així. He d'intentar alliberar-me dels records. Si puc, insuflar un nou alè a les meves fosses nasals. La dansa de la vida! No t'aturis. No tornis enrere. Balla la dansa fins al final. Escolta, sents la música?"
  La dona que el va fer entrar a l'habitació era sens dubte la filla dels Cabells Arrissats. Ho sabia pel seu nom. Havia engreixat una mica, però portava roba ben cuidada. Els seus cabells ja s'havien tornat una mica grisos. Encara era una nena per dins? Volia tornar a ser un nen? Era això el que l'havia fet tornar a Old Harbor? "Bé, gens", es va dir amb fermesa. "Ara estic en un llit diferent".
  I què passa amb aquella dona, la filla del propietari de l'hotel, que ara treballa com a propietària d'un hotel?
  Per què no havia trobat un home? Potser no volia. Potser havia vist massa homes. Ell mateix, de petit, no havia jugat mai amb els dos nens de l'hotel perquè la nena petita el feia tímid quan la veia sola al vestíbul, i perquè, com que era dos o tres anys més gran, també era tímid.
  Al matí, quan era un nen amb pantalons fins al genoll i vivia en un hotel amb el seu pare i la seva mare, anava a l'escola, normalment passejant amb el seu pare, i a la tarda, quan acabava l'escola, tornava sol a casa. El seu pare es quedava fins tard a l'escola, corregint treballs o alguna cosa semblant.
  A última hora de la tarda, quan feia bon temps, en Bruce i la seva mare van anar a passejar. Què havia fet ella tot el dia? No hi havia res per cuinar. Van sopar al menjador de l'hotel entre viatgers, pagesos i habitants de la ciutat que havien vingut a menjar. També hi van venir uns quants homes de negocis. El sopar va costar vint-i-cinc cèntims. Una processó de gent estranya entrava i sortia constantment de la imaginació del noi. Hi havia molt per fantasiejar en aquell temps. En Bruce era un noi força silenciós. La seva mare era del mateix tipus. El pare d'en Bruce parlava en nom de la família.
  Què feia la seva mare tot el dia? Cosia molt. També feia puntes. Més tard, quan en Bruce es va casar amb la Bernice, la seva àvia, amb qui va viure després de la mort de la seva mare, li va enviar un munt de puntes que havia fet la seva mare. Era força delicat, una mica groguenc amb el temps. La Bernice va estar encantada de rebre-les. Va escriure una nota a la seva àvia dient que era molt amable que l'hi enviés.
  Una tarda, quan el noi, que ara tenia trenta-quatre anys, va tornar de l'escola cap a les quatre, la seva mare el va portar a passejar. Diversos paquets fluvials arribaven regularment a Old Harbor en aquell moment, i a la dona i al nen els encantava baixar a la presa. Quin enrenou! Quins cants, malediccions i crits! La ciutat, que havia dormit tot el dia a la xafogosa vall del riu, es va despertar de sobte. Els carros circulaven desordenadament pels carrers costeruts, un núvol de pols s'aixecava, els gossos bordaven, els nois corrien i cridaven, un remolí d'energia s'escampava per la ciutat. Semblava una qüestió de vida o mort si el vaixell no s'aturava al moll en el moment equivocat. Els vaixells descarregaven mercaderies, recollien i deixaven passatgers prop d'un carrer ple de petites botigues i salons, que es trobava al lloc que ara ocupa la Fàbrica de Rodes Grises. Les botigues donaven al riu, i a l'esquena corria el ferrocarril, sufocant lentament però segurament la vida del riu. Que poc romàntic semblava el ferrocarril, el riu visible i la vida fluvial.
  La mare d'en Bruce va conduir el nen carrer avall fins a una de les petites botigues amb vistes al riu, on normalment comprava alguna cosa insignificant: un paquet d'agulles o agulles o un rodet de fil. Aleshores, ella i el noi es van asseure en un banc davant de la botiga, i el botiguer va sortir a la porta per parlar amb ella. Era un home polit amb bigoti gris. "Al noi li agrada mirar els vaixells i el riu, oi, senyora Stockton?", va dir. L'home i la dona van parlar de la calor del dia de finals de setembre i de la possibilitat de pluja. Aleshores va aparèixer un client, i l'home va desaparèixer dins de la botiga i no va tornar a sortir. El noi sabia que la seva mare havia comprat aquesta quincalla a la botiga perquè no li agradava seure al banc de davant sense fer un petit favor. Aquesta part de la ciutat ja s'estava ensorrant. La vida comercial de la ciutat s'havia allunyat del riu, s'havia allunyat del riu on abans s'havia concentrat tota la vida de la ciutat.
  La dona i el noi van seure al banc durant una hora sencera. La llum va començar a suavitzar-se i una brisa fresca del vespre bufava per la vall del riu. Que poques vegades parlava aquesta dona! Era evident que la mare d'en Bruce no era gaire sociable. La dona del director de l'escola potser tenia molts amics a la ciutat, però semblava que no els necessitava. Per què?
  Quan el vaixell arribava o marxava, era molt interessant. Un moll llarg, ample i empedrat es baixava a la calçada inclinada, i els homes negres corrien o trotaven al llarg del vaixell amb càrregues al cap i a les espatlles. Anaven descalços i sovint mig nus. Els dies calorosos de finals de maig o principis de setembre, com brillaven les seves cares, esquenes i espatlles negres a la llum del dia! Allà hi havia el vaixell, les aigües grises del riu que es movien lentament, els arbres verds de la riba de Kentucky i una dona asseguda al costat d'un noi, tan a prop i, tanmateix, tan lluny.
  Certes coses, impressions, imatges i records van quedar arrelats a la ment del noi. Hi van romandre després que la dona morís i ell es convertís en home.
  Dona. Misteri. Amor per les dones. Menyspreu per les dones. Com són? Són com els arbres? Fins a quin punt una dona pot aprofundir en el misteri de la vida, pensar, sentir? Estimar els homes. Prendre les dones. Deixa't portar per la deriva amb el pas dels dies. El fet que la vida continuï no et preocupa. Preocupa les dones.
  Els pensaments d'un home insatisfet amb la vida tal com la veia es barrejaven amb el que imaginava que devia sentir el noi, assegut a la vora del riu amb una dona. Abans que fos prou gran per reconèixer-la com un ésser com ell, ella havia mort. Havia creat ell, Bruce, en els anys posteriors a la seva mort, mentre madurava i es convertia en home, el sentiment que sentia per ella? Potser sí. Potser ho va fer perquè la Bernice no semblava gaire misteriós.
  Un amant ha d'estimar. És la seva naturalesa. Percebien la vida amb més claredat persones com en Martin Esponja, que eren treballadors, que vivien i sentien a través dels seus dits?
  En Bruce surt de la fàbrica amb l'Esponja un dissabte al vespre. L'hivern gairebé s'ha acabat, la primavera s'acosta.
  Una dona està dreta al volant d'un cotxe davant de les portes de la fàbrica: l'esposa de Gray, el propietari de la fàbrica. Una altra dona seu en un banc al costat del seu fill, observant com es mou el llit del riu a la llum del vespre. Pensaments errants, fantasies a la ment d'una persona. La realitat de la vida està ennuvolada en aquest moment. La fam de sembrar llavors, la fam de la terra. Un grup de paraules, entrellaçades a la xarxa de la ment, van penetrar la seva consciència, formant paraules als seus llavis. Mentre Sponge parlava, Bruce i la dona del cotxe es van mirar als ulls només un moment.
  Les paraules que tenia al cap Bruce en aquell moment eren de la Bíblia. "I Judà va dir a Onan: 'Vés a la dona del teu germà, casa't amb ella i cria descendència al teu germà'".
  Quin estrany garbuix de paraules i idees. Bruce havia estat lluny de Bernice durant mesos. De debò que ara buscava una altra dona? Per què semblava tan espantada la dona del cotxe? L'havia avergonyit mirant-la? Però ella el mirava. Hi havia una expressió als seus ulls com si estigués a punt de parlar amb ell, un treballador de la fàbrica del seu marit. Estava escoltant Sponge.
  En Bruce caminava al costat d'en Bob Esponja, sense mirar enrere. "Quina cosa és aquesta Bíblia!" Era un dels pocs llibres que en Bruce no es cansava mai de llegir. Quan era petit, i després de la mort de la seva mare, la seva àvia sempre tenia un llibre sobre la lectura del Nou Testament, però ell llegia l'Antic Testament. Històries -homes i dones en relació entre ells-, camps, ovelles, cultiu de gra, la fam que va arribar a la terra, els anys d'abundància que vindrien. Josep, David, Saül, Samsó, l'home fort-mel, abelles, graners, bestiar-homes i dones que anaven als graners a jeure a les eres. "Quan la va veure, va pensar que era una prostituta, perquè es tapava la cara". I va anar a Timorat, on esquilaven les seves ovelles, amb el seu amic Hira, l'adul"lamita.
  "I es girà cap a ella pel camí i li digué: "Vine, deixa"m lligar amb tu""
  I per què aquell jove jueu de la redacció del diari de Chicago no va llegir el llibre del seu pare? Aleshores no hi hauria hagut tanta xerrameca.
  Una esponja en una pila de serradures a la vall del riu Ohio al costat de la seva vella, una vella que estava tan viva com un fox terrier.
  La dona del cotxe mira en Bruce.
  El Treballador, com l'Esponja, veia, palpava i tastava les coses amb els dits. La malaltia de la vida va sorgir perquè la gent s'allunyava de les mans, així com del cos. Les coses es senten amb tot el cos: rius, arbres, el cel, el creixement de l'herba, el cultiu del gra, els vaixells, el moviment de les llavors a la terra, els carrers de la ciutat, la pols als carrers de la ciutat, l'acer, el ferro, els gratacels, les cares als carrers de la ciutat, els cossos dels homes, els cossos de les dones, els cossos ràpids i esvelts dels nens.
  Aquest jove jueu de la redacció d'un diari de Chicago fa un discurs brillant: aixeca el llit. La Bernice escriu una història sobre un poeta i una dona de cera, i en Tom Wills renya el jove jueu. "Té por de la seva dona".
  Bruce deixa Chicago i passa setmanes al riu i als molls de Nova Orleans.
  Pensaments sobre la seva mare, els pensaments d'un noi sobre la seva mare. Un home com en Bruce podia pensar cent coses diferents mentre caminava deu passos al costat d'un treballador anomenat Sponge Martin.
  Es va adonar Sponge del petit espai entre ell -en Bruce- i la dona del cotxe? El va notar, potser a través dels dits.
  "T'ha agradat aquesta dona. Millor que vagis amb compte", va dir Sponge.
  En Bruce va somriure.
  Més pensaments sobre la seva mare mentre passejava amb Sponge. Sponge estava parlant. No va esmentar la dona del cotxe. Potser només era un prejudici dels treballadors. Els treballadors eren així; només pensaven en les dones d'una manera. Hi havia alguna cosa terroríficament prosaica en els treballadors. El més probable és que la majoria de les seves observacions eren mentides. De dum dum dum! De dum dum dum!
  En Bruce recordava, o creia recordar, certes coses sobre la seva mare, i després de tornar a Old Harbor, aquestes es van acumular a la seva ment. Nits a l'hotel. Després de sopar, i en nits clares, ell, la seva mare i el seu pare s'asseien amb desconeguts, viatgers i altres persones fora de la porta de l'hotel, i després en Bruce era posat al llit. De vegades, el director de l'escola discutia amb un home. "És bo un aranzel protector? No creus que farà pujar massa els preus? Qualsevol que estigui al mig serà aixafat entre les moles superior i inferior."
  Què és una mola de molí inferior?
  El pare i la mare van anar a les seves habitacions: l'home llegia els quaderns de l'escola i la dona un llibre. De vegades ella cosia. Aleshores la dona entrava a l'habitació del noi i el besava a les dues galtes. "Ara vés a dormir", deia. De vegades, després que ell anés a dormir, els seus pares sortien a passejar. On anaven? Anaven a seure en un banc al costat d'un arbre davant de la botiga al carrer que donava al riu?
  El riu, sempre fluint, era una cosa immensa. Mai semblava tenir pressa. Al cap d'una estona, es va unir a un altre riu, anomenat Mississipí, i es va moure cap al sud. Cada cop fluïa més aigua. Quan jeia al llit, el riu semblava fluir per sobre del cap del noi. De vegades, a les nits de primavera, quan l'home i la dona eren fora, queia una pluja sobtada, i ell s'aixecava del llit i anava a la finestra oberta. El cel era fosc i misteriós, però quan es mirava des de l'habitació del segon pis, es podia veure la vista alegre de la gent corrent carrer avall, carrer avall cap al riu, amagant-se en portes i sortides per escapar de la pluja.
  Altres nits, l'única cosa que hi havia al llit era un espai fosc entre la finestra i el cel. Homes passaven pel passadís de davant de la seva porta: homes que viatjaven, preparant-se per anar a dormir, la majoria homes grassos i de cames pesades.
  D'alguna manera, la idea que tenia Bruce sobre una mare s'havia confós amb els seus sentiments pel riu. Era perfectament conscient que tot era un embolic al seu cap. Mare Mississipí, Mare Ohio, oi? Per descomptat, tot eren ximpleries. "Un bressol de poeta", hauria dit Tom Wills. Era simbolisme: fora de control, dient una cosa i significant-ne una altra. I, tanmateix, hi podria haver alguna cosa -alguna cosa que Mark Twain gairebé va entendre però no es va atrevir a intentar- el començament d'una mena de gran poesia continental, eh? Rius càlids, grans i rics que flueixen avall-Mare Ohio, Mare Mississipí. Quan comencis a ser llest, hauràs de vigilar un bressol com aquest. Vés amb compte, germà, si ho dius en veu alta, algun habitant astut de la ciutat es podria riure de tu. Tom Wills gruny: "Oh, vinga!" Quan eres un nen, assegut mirant el riu, va aparèixer alguna cosa, una taca fosca llunyana. La vas veure enfonsant-se lentament, però era tan lluny que no podies veure què era. Els troncs xops d'aigua es balancejaven de tant en tant, amb només un extrem que sobresortia, com una persona nedant. Potser era un nedador, però és clar que no podia ser això. Els homes no neden quilòmetres i quilòmetres Ohio avall, ni quilòmetres i quilòmetres Mississipí avall. Quan Bruce era petit, assegut en un banc mirant, va mig tancar els ulls, i la seva mare, asseguda al seu costat, va fer el mateix. Més tard, quan fos un home adult, es revelaria si ell i la seva mare tenien els mateixos pensaments al mateix temps. Potser els pensaments que Bruce va imaginar més tard que tenia de petit no li havien passat mai pel cap. La fantasia era una cosa complicada. Amb l'ajuda de la imaginació, l'home intentava connectar-se amb els altres d'alguna manera misteriosa.
  Vas observar com el tronc es balancejava i es balancejava. Ara estava davant teu, no gaire lluny de la costa de Kentucky, on hi havia un corrent lent i fort.
  I ara va començar a fer-se cada cop més petit. Quant de temps podies mantenir-lo a la vista contra el fons gris de l'aigua, una petita criatura negra que es feia cada cop més petita? Es va convertir en una prova. La necessitat era terrible. Què calia? Mantenir la mirada fixa en una taca negra a la deriva, flotant, sobre la superfície groc-grisosa en moviment, mantenir la mirada quieta el màxim temps possible.
  Què feien els homes i les dones, asseguts en un banc a fora en un vespre ennuvolat, contemplant la cara fosca del riu? Què veien? Per què havien de fer una cosa tan absurda junts? Quan el pare i la mare d'un nen caminaven sols de nit, hi havia alguna cosa semblant en ells? Realment satisfeien una necessitat d'una manera tan infantil? Quan tornaven a casa i anaven a dormir, de vegades parlaven en veu baixa, de vegades romanien en silenci.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DOTZE
  
  Un altre record estrany per a Bruce, passejant amb Sponge. Quan va marxar d'Old Harbor cap a Indianapolis amb el seu pare i la seva mare, van agafar un vaixell fins a Louisville. Bruce tenia dotze anys en aquell moment. El seu record d'aquest esdeveniment potser és més fiable. Es van llevar d'hora al matí i van caminar fins al moll en una barraca. Hi havia dos passatgers més, dos joves, òbviament no ciutadans d'Old Harbor. Qui eren? Certes figures, vistes en determinades circumstàncies, romanen gravades per sempre a la memòria. Tanmateix, prendre aquestes coses massa seriosament és una qüestió difícil. Podria conduir al misticisme, i un místic americà seria quelcom absurd.
  Aquella dona del cotxe a les portes de la fàbrica, aquell que Bruce i Sponge acabaven de passar. És estrany que Sponge sabés que hi havia algun tipus de passatge entre ella i Bruce. No el buscava.
  També seria estrany que la mare d'en Bruce sempre fes aquests contactes, sense que ni ells ni el seu home, el pare d'en Bruce, en sabessin res.
  Potser ella mateixa no ho sabia, no conscientment.
  Aquell dia de la seva infància al riu va ser sens dubte un record molt vívid per a Bruce.
  És clar que en Bruce era un nen llavors, i per a un nen, l'aventura de mudar-se a un lloc nou és quelcom increïble.
  Què serà visible al nou lloc, quin tipus de gent hi haurà, quin tipus de vida hi haurà?
  Els dos joves que havien pujat al vaixell aquell matí quan ell, la seva mare i el seu pare van marxar d'Old Harbor estaven drets a la barana de la coberta superior, parlant mentre el vaixell s'endinsava al riu. Un era un home força corpulent, d'espatlles amples, amb els cabells negres i les mans grans. Fumava en pipa. L'altre era prim i tenia un petit bigoti negre, que s'acariciava constantment.
  En Bruce seia amb el seu pare i la seva mare en un banc. El matí havia passat. Els passatgers havien embarcat i les mercaderies havien estat descarregades. Els dos joves passatgers van continuar passejant, rient i parlant amb entusiasme, i el nen tenia la sensació que un d'ells, l'home prim, tenia algun tipus de connexió amb la seva mare. Com si l'home i la dona s'haguessin conegut una vegada i ara estiguessin avergonyits de trobar-se al mateix vaixell. Quan van passar pel banc on seien els Stockton, l'home prim no els va mirar, sinó el riu. En Bruce va sentir una tímida i infantil necessitat de cridar-lo. Estava absorbit pel jove i la seva mare. Que jove semblava aquell dia, com una noia.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатленивал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатленивал первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам прихходьми заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всеугда собственностью что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если отнеь. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  El capità del vaixell i la mestra d'escola van anar a una altra part del vaixell, i en Bruce es va quedar sol amb la seva mare. En el seu record -després de la mort- ella va romandre com una dona esvelta i més aviat petita, amb una cara dolça i seriosa. Gairebé sempre era tranquil"la i reservada, però de vegades -rarament- com aquell dia al vaixell, es tornava estranyament vivaç i enèrgica. Aquella tarda, quan el noi es va cansar de córrer per tot el vaixell, va tornar a seure amb ella. Havia caigut el vespre. En una hora, estarien amarrats a Louisville. El capità va conduir el pare d'en Bruce a la caseta de govern. Dos joves es van aturar al costat d'en Bruce i la seva mare. El vaixell s'acostava al moll, l'última parada abans d'arribar a la ciutat.
  Hi havia una platja llarga, de pendent suau, amb llambordes col"locades al fang del dic del riu, i el poble on es van aturar era molt semblant a Old Harbor, només que una mica més petit. Van haver de descarregar molts sacs de gra, i els negres corrien amunt i avall del moll, cantant mentre treballaven.
  Notes estranyes i inquietants emanaven de les goles dels homes negres esquinçats que corrien amunt i avall del moll. Les paraules eren atrapades, esclafades, persistien a les seves goles. Amants de les paraules, amants dels sons, els negres semblaven preservar el seu to en algun lloc càlid, potser sota les seves llengües vermelles. Els seus llavis gruixuts eren murs sota els quals s'amagava el to. Un amor inconscient per les coses inanimades perdudes per als blancs: el cel, el riu, un vaixell en moviment, un misticisme negre, mai expressat excepte en cançons o en els moviments dels cossos. Els cossos dels treballadors negres es pertanyien els uns als altres com el cel pertany al riu. Lluny, riu avall, on el cel estava esquitxat de vermell, tocava el llit del riu. Els sons de les goles dels treballadors negres es tocaven, s'acariciaven. A la coberta del vaixell hi havia l'oficial de cara vermella, maleint, com si dirigís al cel i al riu.
  El noi no podia entendre les paraules que sortien de les goles dels treballadors negres, però eren poderoses i boniques. Més tard, recordant aquest moment, Bruce sempre recordava les veus cantants dels mariners negres com a colors. Vermells, marrons i grocs daurats brollaven de les goles negres. Sentia una estranya excitació dins seu, i la seva mare, asseguda al seu costat, també estava emocionada. "Oh, nadó meu! Oh, nadó meu!" Els sons van quedar atrapats i persistien en les goles negres. Les notes es trencaven en negres. Les paraules, com a significat, són irrellevants. Potser les paraules sempre han estat poc importants. Hi havia paraules estranyes sobre un "gos de banjo". Què és un "gos de banjo"?
  "Oh, el meu gos banjo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, el meu gos banjo!"
  Cossos marrons corrent, cossos negres corrent. Els cossos de tots els homes que corrien amunt i avall del moll eren un sol cos. No podia distingir l'un de l'altre. Estaven perduts els uns en els altres.
  Podrien els cossos de les persones que havia perdut tant estar l'un en l'altre? La mare d'en Bruce va agafar la mà del noi i la va estrènyer amb força i calidesa. Al seu costat hi havia el jove esvelt que havia pujat al vaixell aquell matí. Sabia què havien sentit la mare i el noi en aquell moment, i volia formar-ne part? Segurament, durant tot el dia, mentre el vaixell navegava riu amunt, hi havia hagut alguna cosa entre la dona i l'home, alguna cosa de la qual tots dos eren mig conscients. El mestre d'escola no ho sabia, però el noi i el company del jove esvelt sí. De vegades, molt després d'aquella nit, vénen al cap pensaments de l'home que una vegada va ser un noi en un vaixell amb la seva mare. Durant tot el dia, mentre l'home vagava pel vaixell, parlava amb el seu company, però dins seu hi havia una crida per la dona amb el nen. Alguna cosa dins seu es movia cap a la dona mentre el sol es ponia cap a l'horitzó occidental.
  Ara el sol del vespre semblava a punt de caure al riu, lluny a l'oest, i el cel era d'un color vermell rosat.
  La mà del jove descansava sobre l'espatlla del seu company, però la seva cara estava girada cap a la dona i el nen. La cara de la dona era tan vermella com el cel del vespre. No mirava el jove, sinó que mirava lluny d'ell, a l'altra banda del riu, i la mirada del noi va passar de la cara del jove a la de la seva mare. La mà de la seva mare l'aferrava amb força.
  En Bruce mai va tenir germans ni germanes. Potser la seva mare volia més fills? De vegades, molt després d'haver deixat la Bernice, quan navegava pel riu Mississipí en una barca oberta, abans de perdre la barca en una tempesta una nit que va desembarcar, passaven coses estranyes. Havia encallat la barca en algun lloc sota un arbre i s'havia estirat a l'herba a la vora del riu. Davant dels seus ulls hi havia un riu buit, ple de fantasmes. Estava mig adormit, mig despert. Les fantasies omplien la seva ment. Abans que la tempesta esclatés i s'endugués la barca, s'havia quedat estirat durant molt de temps a la foscor a la vora de l'aigua, revivint una altra nit al riu. L'estranyesa i la meravella de les coses de la natura que havia conegut de petit i que d'alguna manera havia perdut més tard, el significat perdut en viure a la ciutat i casar-se amb la Bernice... podria recuperar-los mai? Hi havia l'estranyesa i la meravella dels arbres, el cel, els carrers de la ciutat, la gent negra i blanca: els edificis, les paraules, els sons, els pensaments, les fantasies. Potser el fet que la gent blanca hagi prosperat tan ràpidament a la vida, amb diaris, publicitat, grans ciutats, ments intel"ligents i astutes, governant el món, els ha costat més del que han guanyat. No han aconseguit gaire cosa.
  El jove que Bruce va veure una vegada en un vaixell fluvial d'Ohio, quan era un noi que viatjava riu amunt amb la seva mare i el seu pare, s'assemblava aquell vespre a l'home que Bruce esdevindria més tard? Seria un estrany canvi de mentalitat si aquell jove no hagués existit mai, si el noi l'hagués inventat. Suposem que simplement se'l va inventar més tard -d'alguna manera- per explicar-se a si mateix la seva mare, com a mitjà per apropar-se a la dona, la seva mare. El record d'un home d'una dona, la seva mare, també pot ser una ficció. Una ment com la de Bruce buscava explicacions per a tot.
  En un vaixell al riu Ohio, el vespre s'acostava ràpidament. Un poble s'alçava dalt del penya-segat, i tres o quatre homes van desembarcar. Els negres continuaven cantant, trotant i ballant amunt i avall al llarg del moll. Una barraca destartalada, a la qual hi havia lligats dos cavalls d'aspecte decrèpit, es movia carrer avall cap al poble del penya-segat. Dos homes blancs eren a la riba. Un era petit i àgil, sostenint un llibre de comptes. Estava revisant els sacs de gra a mesura que els portaven a terra. "Cent vint-i-dos, vint-i-tres, vint-i-quatre".
  "Oh, el meu gos banjo! Oh, ho! Oh, ho!
  El segon home blanc a la riba era alt i prim, amb una mirada salvatge als ulls. La veu del capità, parlant amb el pare de Bruce a la caseta de govern o a la coberta superior, era clara a l'aire tranquil del vespre. "Està boig". El segon home blanc a la riba estava assegut a sobre del dic, amb els genolls entre els braços. El seu cos es balancejava lentament endavant i endarrere al ritme del cant dels negres. L'home havia tingut algun tipus d'accident. Tenia un tall a la galta llarga i prima, i la sang li regalimava per la barba bruta i s'hi assecava. Una petita ratlla vermella amb prou feines era visible contra el cel vermell a l'oest, com la ratlla ardent que el noi podia veure quan mirava riu avall cap a la posta de sol. L'home ferit anava vestit amb draps, amb els llavis oberts, llavis gruixuts com els dels negres quan cantaven. El seu cos es balancejava. El cos del jove esvelt del vaixell, intentant mantenir una conversa amb el seu company, un home d'espatlles amples, es balancejava gairebé imperceptiblement. El cos de la dona que era la mare d'en Bruce es va balancejar.
  Al noi que anava a la barca aquell vespre, tot el món, el cel, la barca, la riba que s'enfonsava en la foscor que s'anava fent gran, semblava que tremolessin per les veus dels negres que cantaven.
  Podria haver estat tot només una fantasia, un caprici? Podria haver estat que ell, de petit, s'hagués adormit en un vaixell, agafant la mà de la seva mare, i que ho hagués somiat tot? El vaixell fluvial de coberta estreta havia estat calorós tot el dia. L'aigua grisa que fluïa al costat del vaixell va fer adormir el noi.
  Què va passar entre la petita dona asseguda en silenci a la coberta del vaixell i el jove amb el bigoti minúscul que es va passar tot el dia parlant amb el seu amic sense dirigir-se ni una sola vegada a la dona? Què podia passar entre persones de les quals ningú sabia res i de les quals ells mateixos sabien ben poc?
  Quan en Bruce caminava al costat d'en Sponge Martin i va passar per davant d'una dona asseguda en un cotxe, i alguna cosa, una mena de flaix, va aparèixer entre ells, què significava?
  Aquell dia, al vaixell del riu, la mare d'en Bruce es va girar per encarar el jove, tot i que el noi els observava a tots dos. Com si de sobte hagués acceptat alguna cosa, potser un petó.
  
  Ningú ho sabia excepte el noi i, potser, una idea esbojarrada i estranya, el boig assegut a la vora del riu, mirant fixament la barca amb els llavis gruixuts i caiguts. "És tres quarts blanc, una quarta part negre, i fa deu anys que està boig", va explicar la veu del capità al mestre d'escola a la coberta de dalt.
  El boig es va asseure ajupit a la riba, a sobre de la presa, fins que el vaixell es va separar dels amarradors, després es va aixecar i va cridar. El capità va dir més tard que ho feia cada vegada que un vaixell atracava a la ciutat. Segons el capità, l'home era inofensiu. El boig, amb una ratlla de sang vermella a la galta, es va aixecar, es va redreçar i va parlar. El seu cos s'assemblava al tronc d'un arbre mort que creixia a sobre de la presa. Potser hi havia un arbre mort allà. El noi potser s'havia adormit i havia somiat tot plegat. Se sentia estranyament atret pel jove esvelt. Potser volia que el jove estigués a prop seu i havia permès que la seva imaginació l'acostés a través del cos de la dona, la seva mare.
  Que esquinçada i bruta que era la roba del boig! Un petó es va fer entre una dona jove a coberta i un jove prim. El boig va cridar alguna cosa. "Mantingueu-vos a flotació! Mantingueu-vos a flotació!", va cridar, i tots els negres de sota, a la coberta inferior del vaixell, van callar. El cos del jove amb bigoti tremolava. El cos de la dona tremolava. El cos del noi tremolava.
  -D'acord -va cridar la veu del capità-. No passa res. Ja ens cuidarem.
  "Només és un boig inofensiu, baixa cada cop que arriba un vaixell i sempre crida alguna cosa així", va explicar el capità al pare de Bruce mentre el vaixell s'inclinava cap al corrent.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRETZE
  
  Dissabte a la nit - I el sopar és a taula. La vella està preparant el sopar - què!
  
  Aixeca la paella, baixa la tapa,
  La mare em farà pa llevat!
  
  I no et donaré ni un sol rotllo de gelatina.
  I no et donaré ni un sol rotllo de gelatina.
  
  Era un dissabte al vespre de principis de primavera a Old Harbor, Indiana. La primera, tènue promesa d'uns dies d'estiu calorosos i humits era a l'aire. A les terres baixes, riu amunt i riu avall d'Old Harbor, les aigües de les inundacions encara cobrien camps profunds i plans. Una terra càlida i rica on creixien arbres, on creixien boscos, on creixia blat de moro. Tot l'imperi migamericà, escombrat per pluges freqüents i delicioses, grans boscos, praderies on les flors de principis de primavera creixien com una catifa, una terra de molts rius que fluïen cap al marró, lent i fort riu Mare, una terra on es podia viure i fer l'amor. Ballar. Fa temps, els indis ballaven allà, feien festes allà. Escampaven poemes com llavors al vent. Noms de rius, noms de ciutats. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Dissabte al vespre, mentre Sponge i Bruce deixaven els pinzells i marxaven de la fàbrica, Sponge va continuar convencent Bruce perquè anés a casa seva a sopar diumenge. "No tens una senyora gran. A la meva senyora gran li agrada tenir-te aquí.
  Dissabte a la nit, Sponge estava de bon humor. Diumenge, s'atipava de pollastre fregit, puré de patates, salsa de pollastre i pastís. Després s'estirava a terra, al costat de la porta principal, i s'adormia. Si en Bruce venia, d'alguna manera aconseguiria una ampolla de whisky, i en Sponge l'hauria d'arrossegar unes quantes vegades. Després que en Bruce prengués un parell de glops, en Sponge i la seva vella acabaven el viatge. Aleshores, la vella s'asseia a la cadira de balancí, rient i fent el brom d'en Sponge. "Ja no és tan bo, no li surt gens de suc. Deu estar mirant un home més jove, com tu, per exemple", deia, fent l'ullet a en Bruce. En Sponge reia i es revolcava per terra, grunyint de tant en tant com un porc vell, gras i net. "T'he donat dos fills. Què et passa?"
  - Ara toca pensar en la pesca - algun dia de cobrament - aviat, eh, vella?
  Hi havia plats bruts a la taula. Dues persones grans dormien. Una esponja li pressionava el cos contra la porta oberta, una dona gran en un balancí. Tenia la boca oberta. Portava dentadura postissa a la mandíbula superior. Les mosques entraven voladament per la porta oberta i es posaven a la taula. Doneu-los menjar, que volen! Quedava molt de pollastre fregit, molta salsa, molt de puré de patates.
  En Bruce tenia la idea que els plats s'havien deixat sense rentar perquè l'Esponja volia ajudar amb la neteja, però ni ell ni la vella volien que un altre home el veiés ajudant amb una tasca d'una dona. En Bruce es podia imaginar la conversa entre ells fins i tot abans d'arribar. "Escolta, vella, els has deixat sols amb els plats. Espera que marxi".
  En Gubka tenia una antiga casa de maons, que havia estat un estable, a prop de la riba del riu on el rierol girava cap al nord. La via del tren passava per davant de la porta de la seva cuina, i davant de la casa, més a prop de la vora de l'aigua, hi havia un camí de terra. Durant les inundacions de primavera, la carretera de vegades quedava submergida i en Gubka havia de travessar l'aigua per arribar a les vies.
  El camí de terra havia estat la carretera principal d'accés a la ciutat, i hi havia hagut una taverna i una diligència, però el petit estable de maons que Sponge havia comprat a baix preu i havia convertit en una casa -quan era un jove acabat de casar- era l'únic rastre de la seva antiga grandesa que quedava a la carretera.
  Cinc o sis gallines i un gall caminaven per una carretera plena de solcs profunds. Pocs cotxes transitaven per aquesta ruta, i mentre els altres dormien, en Bruce va passar amb compte per sobre del cos d'en Sponge i va sortir del poble per la carretera. Després d'haver caminat mig quilòmetre i haver sortit del poble, la carretera es va allunyar del riu cap als turons, i just en aquest punt el corrent va baixar bruscament cap a la riba del riu. La carretera podia desembocar al riu allà, i en aquests moments, a en Bruce li agradava seure en un tronc a la vora i mirar avall. El desnivell era d'uns tres metres, i el corrent continuava erosionant les ribes. Els troncs i els obstacles, arrossegats pel corrent, gairebé tocaven la riba abans de ser arrossegats de nou al mig del rierol.
  Era un lloc per seure, somiar i pensar. Quan es va cansar del riu, es va dirigir cap a les muntanyes i va tornar a la ciutat al vespre per una nova carretera que travessava directament els turons.
  Esponja a la botiga just abans que sonés el xiulet dissabte a la tarda. Era un home que treballava, menjava i dormia tota la vida. Quan en Bruce treballava per a un diari a Chicago, sortia de la redacció del diari una tarda sentint-se insatisfet i buit. Sovint ell i en Tom Wills anaven a seure a algun restaurant fosc. Just a l'altra banda del riu, al North Side, hi havia un lloc on es podia comprar whisky i vi de contrafaç. S'asseien i bevien durant dues o tres hores en un lloc petit i fosc mentre en Tom grunyia.
  "Quina mena de vida és la d'un adult que abandona els seus llits i envia els altres a recollir els escàndols de la ciutat? -el jueu ho embelleix amb paraules pintoresques."
  Tot i que era vell, Sponge no semblava cansat quan acabava la feina del dia, però tan bon punt arribava a casa i menjava, volia dormir. Tot el diumenge, després del sopar de diumenge, al migdia, dormia. Estava l'home completament satisfet amb la vida? El satisfeien la seva feina, la seva dona, la casa on vivia, el llit on dormia? No tenia somnis, no buscava res que no pogués trobar? Quan es va despertar un matí d'estiu després d'una nit sobre un munt de serradures al costat del riu i la seva vella, quins pensaments li van venir al cap? Podria ser que per a Sponge, la seva vella fos com el riu, com el cel a dalt, com els arbres de la riba distant del riu? Era ella per a ell un fet de la natura, alguna cosa sobre la qual no et feies preguntes, com el naixement o la mort?
  En Bruce va decidir que el vell no estava necessàriament satisfet amb si mateix. No importava si estava satisfet o no. Tenia una mena d'humilitat, com en Tom Wills, i li agradava l'artesania de les seves pròpies mans. Li donava una sensació de pau a la vida. A en Tom Wills li hauria agradat aquest home. "Té alguna cosa per a tu i per a mi", hauria dit en Tom.
  Pel que fa a la seva vella, s'hi havia acostumat. A diferència de moltes dones de treballadors, no semblava esgotada. Potser era perquè sempre havia tingut dos fills, però també podia ser per alguna altra cosa. Hi havia feina a fer, i el seu home la podia fer millor que la majoria dels homes. Ell descansava en aquest fet, i la seva dona també hi descansava . L'home i la dona es mantenien dins dels límits de les seves forces, movent-se lliurement dins del petit però precís cercle de la vida. La vella era una bona cuinera i gaudia del passeig ocasional amb Sponge -ho anomenaven dignament "excursions de pesca". Era una criatura forta i fibrosa, i mai es cansava de la vida- de Sponge, el seu marit.
  La satisfacció o la insatisfacció amb la vida no tenia res a veure amb Sponge Martin. Dissabte a la tarda, mentre ell i Bruce es preparaven per marxar, va aixecar les mans i va declarar: "Dissabte a la nit i sopar a taula. Aquest és el moment més feliç de la vida d'un home treballador". Volia Bruce alguna cosa molt similar al que va obtenir Sponge Martin? Potser va deixar la Bernice només perquè ella no sabia com treballar amb ell. Ella no volia fer equip amb ell. Què volia? Doncs, ignora-la. Bruce va pensar en ella tot el dia, en ella i la seva mare, en el que recordava de la seva mare.
  És molt possible que algú com Sponge no caminés com ell, amb el cervell a flor de pell, fantasies a la deriva, sentint-se atrapat i mai alliberat. La majoria de la gent devia haver arribat a un punt després d'un temps on tot s'aturava. Petits fragments de pensaments volant pels seus caps. Res organitzat. Els pensaments vagaven cada cop més lluny.
  Una vegada, de petit, va veure un tronc que es balancejava a la riba del riu. Es va anar allunyant cada cop més, fins que va quedar com una petita taca negra. Aleshores es va esvair en una grisor fluida i infinita. No desapareixia de sobte. Quan el miraves fixament, intentant veure quant de temps podies mantenir-lo a la vista, llavors...
  Hi era? Hi era! No hi era! Hi era! No hi era!
  Un engany de la ment. Diguem que la majoria de la gent era morta i no ho sabia. Quan eres viu, un corrent de pensaments i fantasies fluïa per la teva ment. Potser si organitzessis una mica aquests pensaments i fantasies, els fessis actuar a través del teu cos, els fessis part de tu mateix...
  Aleshores es podrien fer servir, potser de la mateixa manera que Sponge Martin feia servir un pinzell. Es podrien posar sobre alguna cosa, de la mateixa manera que Sponge Martin aplicaria vernís. Suposem que aproximadament una persona de cada milió endreçava almenys una mica. Què significaria això? Com seria aquesta persona?
  Hauria estat Napoleó, Cèsar?
  Probablement no. Seria massa problema. Si es convertís en Napoleó o Cèsar, hauria de pensar en els altres tot el temps, intentar explotar-los, intentar despertar-los. Bé, no, no intentaria despertar-los. Si es despertessin, serien exactament com ell. "No m'agrada com de prim i afamat sembla. Pensa massa." Una cosa així, oi? Napoleó o Cèsar haurien de donar als altres joguines per jugar, exèrcits per conquerir. Hauria d'exhibir-se, tenir riquesa, portar roba bonica, fer enveja a tothom, fer que tots volguessin ser com ell.
  En Bruce havia pensat molt en l'Esponja quan treballava al seu costat a la botiga, quan caminava al seu costat pel carrer, quan el veia dormint a terra com un porc o un gos després d'atipar-se del menjar que li havia preparat la seva vella. L'Esponja havia perdut el seu taller de pintura de carruatges sense que fos culpa seva. Hi havia massa pocs carruatges per pintar. Més tard, podria haver obert un taller de pintura de cotxes si hagués volgut, però probablement era massa gran per a això. Va continuar pintant rodes, parlant del temps que tenia el taller, menjant, dormint, emborratxant-se. Quan ell i la seva vella estaven una mica borratxos, ella li semblava una nena, i durant un temps, ell es va convertir en aquest nen. Amb quina freqüència? Unes quatre vegades per setmana, va dir l'Esponja una vegada, rient. Potser estava presumint. En Bruce va intentar imaginar-se com l'Esponja en un moment així, l'Esponja estirada sobre una pila de serradures vora el riu amb la seva vella. No ho podia fer. Aquestes fantasies es barrejaven amb les seves pròpies reaccions a la vida. No podia ser Sponge, un vell treballador, desposseït del seu càrrec de capatàs, borratxo i intentant actuar com un nen amb una dona gran. El que va passar va ser que aquest pensament li va fer recordar certs esdeveniments desagradables de la seva pròpia vida. Una vegada havia llegit "La Terra" de Zola, i més tard, poc abans de marxar de Chicago, Tom Wills li va ensenyar el nou llibre de Joyce, "Ulisses". Hi havia certes pàgines. Un home anomenat Bloom dret a la platja amb dones. Una dona, l'esposa de Bloom, a la seva habitació a casa. Els pensaments de la dona -la seva nit d'animalisme- tot enregistrat, minut a minut. El realisme de la carta va augmentar bruscament fins a quelcom ardent i irritant, com una ferida recent. D'altres vénen a mirar nafres. Per a Bruce, intentar pensar en Sponge i la seva dona en el moment del seu plaer junts, el tipus de plaer conegut a la joventut, era precisament això. Deixava una olor feble i desagradable a les fosses nasals, com ous podrits llançats al bosc, més enllà del riu, molt lluny.
  Oh, Déu meu! Era la seva pròpia mare -que era al vaixell quan van veure el noi boig i amb bigoti- una mena de Bloom en aquell moment?
  A Bruce no li agradava la idea. La figura de Bloom li semblava fidel, bellament fidel, però no s'havia originat a la seva ment. Un europeu, un home continental... aquell Joyce. La gent d'allà havia viscut en un lloc durant molt de temps i havia deixat alguna cosa de si mateixa per tot arreu. Una persona sensible que hi havia caminat i hi havia viscut ho havia absorbit en el seu ésser. A Amèrica, gran part de la terra encara era nova, immaculada. Aferra't al sol, al vent i a la pluja.
  
  COIX
  A JJ
  A la nit, quan no hi ha llum, la meva ciutat és un home que s'aixeca del llit i mira a la foscor.
  De dia, la meva ciutat és filla d'un somiador. Es va convertir en companya de lladres i prostitutes. Va abandonar el seu pare.
  La meva ciutat és un vell prim i prim que viu en un alberg en un carrer brut. Porta una dentadura postissa fluixa que fa un clic agut quan menja. No troba una dona i es dedica a l'autotortura. Treu burilles de cigarret de la claveguera.
  La meva ciutat viu a les teulades de les cases, als ràfecs. Una dona va venir a la meva ciutat, i la va llançar molt avall, des del ràfec, sobre un munt de pedres. La gent de la meva ciutat diu que va caure.
  Hi ha un home enfadat a qui la dona li és infidel. Ell és la meva ciutat. La meva ciutat és als seus cabells, al seu alè, als seus ulls. Quan respira, el seu alè és l'alè de la meva ciutat.
  Moltes ciutats estan alçades en fileres. Hi ha ciutats que dormen, ciutats que es troben al fang dels pantans.
  La meva ciutat és molt estranya. Està cansada i nerviosa. La meva ciutat s'ha convertit en una dona que té l'amant malalt. S'arrossega pels passadissos de la casa i escolta a escondides a la porta de l'habitació.
  No puc dir com és la meva ciutat.
  La meva ciutat és el petó dels llavis febrils de molta gent cansada.
  La meva ciutat és el murmuri de veus que provenen del pou.
  Va fugir Bruce de la seva ciutat natal de Chicago, amb l'esperança de trobar alguna cosa que el curi a les tranquil"les nits de la ciutat fluvial?
  Què estava fent? Suposem que fos alguna cosa així... suposem que el jove de la barca de sobte diu a la dona que seia allà amb el nen: "Sé que no viuràs gaire i que mai més tindràs fills. Ho sé tot de tu que tu no pots saber". Hi podria haver moments en què homes i homes, dones i dones, homes i dones s'acostessin així. "Vaixells que passen a la nit". Aquestes eren les coses que feien que un home semblés ximple de pensar en si mateix, però estava força segur que hi havia alguna cosa que agradava a la gent: ell mateix, la seva mare davant seu, aquest jove al vaixell fluvial, gent escampada per tot arreu, aquí i allà, que perseguien.
  La consciència d'en Bruce va tornar. Des que havia deixat la Bernice, havia estat pensant i sentint molt, una cosa que no havia fet mai abans, i això era aconseguir alguna cosa. Potser no havia aconseguit res d'especial, però s'ho estava passant bé en certa manera, i no s'avorria com abans. Les hores dedicades a envernissar rodes al taller no li havien donat gaire profit. Podies envernissar rodes i pensar en qualsevol cosa, i com més hàbils es tornaven les teves mans, més lliures eren la teva ment i la teva imaginació. Hi havia un cert plaer en el pas de les hores. Sponge, un nen bondadós de sexe masculí, jugava, presumia, parlava, ensenyava a en Bruce com envernissar rodes amb cura i bellesa. Per primera vegada a la seva vida, en Bruce havia fet alguna cosa bé amb les seves pròpies mans.
  Si una persona pogués utilitzar els seus pensaments, sentiments i fantasies de la mateixa manera que una esponja podria utilitzar un pinzell, què passaria aleshores? Com seria aquesta persona?
  Un artista seria així? Seria meravellós si ell, Bruce, fugint de Bernice i el seu grup, dels artistes conscients, ho hagués fet només perquè volia ser exactament el que ells volien ser. Els homes i les dones en companyia de Bernice sempre parlaven de ser artistes, parlaven de si mateixos com a artistes. Per què homes com Tom Wills i ell mateix sentien una mena de menyspreu per ells? Volien ell i Tom Wills en secret convertir-se en un tipus d'artista diferent? No era això el que ell, Bruce, havia estat fent quan va deixar Bernice i va tornar a Old Harbor? Hi havia alguna cosa a la ciutat que havia trobat a faltar de petit, alguna cosa que volia trobar, alguna fibra sensible que volia captar?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL CATORZE
  
  Dissabte a la nit - I en Bruce surt per la porta de la botiga amb l'Esponja. Un altre treballador, un home enfadat al taulell del costat, va sortir corrents just davant d'ells, va marxar corrents sense dir bona nit, i l'Esponja va fer l'ullet a en Bruce.
  "Vol tornar a casa ràpidament i veure si la seva vella encara hi és, vol veure si se n'ha anat amb aquell altre noi amb qui sempre està fent el petó. Ve a casa seva durant el dia. El seu desig d'emportar-se-la no és perillós. Aleshores haurà de mantenir-la. Ella s'afanyaria si li ho demanés, però ell no ho fa. Molt millor deixar que aquest faci tota la feina i guanyi els diners per alimentar-la i vestir-la, oi?"
  Per què en Bruce anomenava Sponge simple? Déu n'és conscient, era força maliciós. Tenia una cosa com la masculinitat, la virilitat, i n'estava tan orgullós com de la seva artesania. Conquistava la seva dona ràpid i dur i menyspreava qualsevol home que no pogués fer el mateix. El seu menyspreu sens dubte es va contagiar al treballador que tenia al costat, fent-lo encara més enfadat del que hauria estat si Sponge l'hagués tractat com havia tractat en Bruce.
  Quan en Bruce entrava a la botiga al matí, sempre parlava amb l'home del segon cotxe, i li semblava que l'home de vegades el mirava amb nostàlgia, com si digués: "Si tingués l'oportunitat de dir-t'ho, si sabés com dir-ho, hi hauria la meva versió de la història. Aquesta és la meva versió. Si perdés una dona, no sabria mai com aconseguir-ne una altra. No sóc el tipus de persona que les aconsegueix fàcilment. No tinc el coratge. Francament, si ho sabessis, sóc molt més com tu que aquella Esponja. Ho té tot a les seves mans. Ho obté tot d'ell a través de les seves mans. Treu-li la seva dona i en aconseguirà una altra amb les seves mans. Sóc com tu. Sóc un pensador, potser un somiador. Sóc el tipus de persona que li fa la vida impossible".
  Quant més fàcil era per a en Bruce ser un treballador taciturn i silenciós que ser l'Esponja. I, tanmateix, li agradava l'Esponja, a qui volia ser com ell. De debò? En qualsevol cas, volia ser una mica com ell.
  Al carrer a prop de la fàbrica, en el crepuscle que s'acostava d'una tarda de principis de primavera, mentre els dos homes creuaven les vies del tren i pujaven pel carrer empedrat en direcció al districte comercial d'Old Harbor, Sponge somreia. Era el mateix somriure distant i mig malvat que Bruce de vegades feia servir a Bernice, i sempre la tornava boja. No anava dirigit a Bruce. Sponge estava pensant en el treballador malhumorat que es pavonejava com un gall perquè era més un home, més un home. Estava Bruce planejant algun truc similar amb Bernice? Sens dubte que sí. Déu meu, hauria d'estar contenta que hagués marxat.
  Els seus pensaments van anar més enllà. Ara els seus pensaments es van centrar en l'obrer enfadat. Feia un temps, només uns minuts abans, havia intentat imaginar-se com Sponge, estirat sobre una pila de serradures sota les estrelles, Sponge amb una bota plena de whisky i la seva vella estirada al seu costat. Havia intentat imaginar-se en aquestes circumstàncies, amb les estrelles brillants, el riu fluint tranquil"lament a prop, havia intentat imaginar-se en aquestes circumstàncies, sentint-se com un nen i sentint la dona del seu costat com una nena. No havia funcionat. Què faria, què faria un home com ell en aquestes circumstàncies, ho sabia massa bé. Es va despertar a la freda llum del matí amb pensaments, massa pensaments. El que havia aconseguit fer era sentir-se molt ineficaç en el moment. S'havia recreat en la imaginació del moment, no com Sponge, un home eficaç i directe que podia lliurar-se completament, sinó ell mateix en alguns dels seus moments més ineficaços. Recordava vegades, dues o tres vegades, en què havia estat amb dones, però sense èxit. Potser havia estat inútil amb Bernice. Era ell inútil, o ho era ella?
  Al cap i a la fi, era molt més fàcil imaginar-se com un treballador malhumorat. Podia fer això. Podia imaginar-se com si l'apallissés una dona, amb por d'ella. Podia imaginar-se com un noi com en Bloom a l'Ulisses, i era clar que en Joyce, l'escriptor i somiador, estava a la mateixa situació. Ell, és clar, va fer que el seu Bloom fos molt millor que el seu Stephen, el va fer molt més real, i en Bruce, en la seva imaginació, podia fer que un treballador malhumorat fos més real que...
  L'Esponja podria haver entrat en ell més ràpid, haver-lo entès millor. Podia ser un treballador enfadat i ineficaç, podria, en la seva imaginació, ser un home al llit amb la seva dona, podria quedar-s'hi estirat espantat, enfadat, esperançat, ple de pretensió. Potser així és exactament com era amb la Bernice, almenys en part. Per què no li va dir quan va escriure aquesta història, per què no li va jurar què eren aquestes ximpleries, què significaven realment? En canvi, portava aquell somriure que la desconcertava i la feia enfadar tant. Es va retirar a les profunditats de la seva ment, on ella no el podia seguir, i des d'aquell punt de vista, li va somriure amb sarcasme.
  Ara caminava pel carrer amb Sponge, i Sponge somreia amb el mateix somriure que tan sovint feia en presència de Bernice. Seien junts, potser dinant, i ella de sobte es va aixecar de taula i va dir: "He d'escriure". Aleshores va aparèixer el somriure. Sovint, això la feia perdre l'equilibri durant tot el dia. No podia escriure ni una paraula. Que dolenta, de veritat!
  Sponge, però, no li estava fent això a ell, Bruce, sinó al treballador enfadat. Bruce n'estava força segur. Se sentia segur.
  Van arribar al carrer comercial de la ciutat i van caminar al costat d'una multitud d'altres treballadors, tots empleats de la fàbrica de rodes. El cotxe que transportava el jove Gray, el propietari de la fàbrica, i la seva dona va pujar el turó en segona marxa, emetent un motor agut i xiulant, i els va superar. La dona que anava al volant es va girar. Sponge va dir a Bruce qui hi havia al cotxe.
  "Últimament hi ha estat venint força sovint. El porta a casa. És la que va robar d'algun lloc per aquí quan era a la guerra. No crec que l'hagi atrapat realment. Potser està sola en una ciutat desconeguda on no n'hi ha gaires com ella, i li agrada venir a la fàbrica abans que marxin per inspeccionar-les. Últimament t'ha estat vigilant força regularment. Me n'he adonat."
  Sponge va somriure. Bé, no era un somriure. Era un somriure. En aquell moment, Bruce va pensar que semblava un vell xinès savi... alguna cosa així. Es va tornar cohibit. Sponge probablement se'n burlava, com el treballador enfadat del taulell del costat. A la foto que Bruce havia fet del seu company de feina, que li agradava, Sponge certament no tenia gaires pensaments gaire subtils. Seria una mica humiliant per a Bruce pensar que un treballador és molt sensible a les impressions. Sí, havia saltat del cotxe d'una dona, i això ja havia passat tres vegades. Pensar en Sponge com una persona altament sensible era com pensar en Bernice com a millor del que mai havia estat en allò que més volia ser. Bruce volia destacar en alguna cosa, ser més sensible a tot el que li passés que els altres.
  Van arribar a la cantonada on Bruce va pujar el turó, en direcció al seu hotel. Sponge encara somreia. Va continuar convencent Bruce perquè vingués a sopar a casa seva diumenge. "D'acord", va dir Bruce, "i ja aconseguiré una ampolla. Hi ha un metge jove a l'hotel. Li trucaré per demanar-li una recepta. Crec que estarà bé".
  L'Esponja va continuar somrient, entretenint els seus pensaments. "Això seria un impuls. No ets com la resta de nosaltres. Potser li faràs recordar algú a qui ja està unida. No m'importaria veure que en Gray rebés una mena de satisfacció."
  Com si no volgués que en Bruce comentés el que acabava de dir, el vell treballador va canviar ràpidament de tema. "Volia dir-te una cosa. Millor que facis una ullada al teu voltant. De vegades tens la mateixa expressió a la cara que aquell Smedley", va dir rient. L'Smedley era un treballador rondinaire.
  Encara somrient, Sponge va caminar carrer avall, amb en Bruce dret mirant-lo marxar. Com si sentís que l'estaven observant, va redreçar lleugerament les seves velles espatlles, com si digués: "No creu que jo en sàpiga tant com sé". La vista va fer somriure també a en Bruce.
  "Crec que entenc què vol dir, però les possibilitats són escasses. No vaig deixar la Bernice per trobar una altra dona. Tinc un altre problema, tot i que ni tan sols sé què és", va pensar mentre pujava el turó cap a l'hotel. La idea que l'Sponge havia disparat i havia fallat el va enviar una onada d'alleujament, fins i tot d'alegria. "No és bo que aquest petit bastard sàpiga més sobre mi del que jo podria saber", va tornar a pensar.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE SISÈ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL QUINZE
  
  Potser ho havia entès tot des del principi i no s'atrevia a dir-s'ho. Primer el va veure, caminant amb un home baixet amb un bigoti espès pel carrer empedrat que sortia de la fàbrica del seu marit, i es va formar una impressió tan gran dels seus propis sentiments que li hauria agradat aturar-lo un vespre quan sortís per la porta de la fàbrica. Sentia el mateix per l'home parisenc que havia vist a l'apartament de Rose Frank i que li havia escapat. Mai havia aconseguit acostar-s'hi, sentir una paraula dels seus llavis. Potser era de Rose, i Rose havia aconseguit apartar-lo del camí. I, tanmateix, Rose no tenia aquest aspecte. Semblava una dona que s'arriscaria. Potser tant aquest home com el de París no eren igualment conscients d'ella. L'Aline no volia fer res de groller. Es considerava una dama. I, de fet, no hauria passat res a la vida si no haguessis tingut alguna manera subtil d'aconseguir les coses. Moltes dones perseguien obertament els homes, els dirigien directament cap a ells, però què aconseguien? És inútil perseguir un home com a home i res més. Així doncs, tenia en Fred, el seu marit, i, tal com ella pensava, ell ho tenia tot el que podia oferir.
  No era gaire cosa: una mena de fe dolça i infantil en ella, amb prou feines justificada, va pensar. Ell tenia una idea clara de com havia de ser una dona, l'esposa d'un home en la seva posició, i la donava per feta, i ella era tal com ell pensava. En Fred donava massa per fet.
  Per fora, ella complia totes les seves expectatives. No era això el que es buscava. No podies evitar pensar. La vida només podia ser això: viure, veure passar els dies, ser esposa, i ara potser mare, somiar, mantenir l'ordre dins teu. Si no sempre podies mantenir l'ordre, almenys el podies mantenir fora de la vista. Caminaves d'una manera determinada, portaves la roba adequada, sabies parlar, mantenies algun tipus de connexió amb l'art, amb la música, la pintura, els nous estats d'ànim a la llar, llegia les últimes novel"les. Tu i el teu marit junts teníeu un cert estatus a mantenir, i vosaltres complíeu la vostra part. Ell esperava certes coses de tu, un cert estil, una certa aparença. En una ciutat com Old Harbor, Indiana, això no era tan difícil.
  I de totes maneres, l'home que treballava a la fàbrica probablement era un obrer, res més. No es podia pensar en ell. La seva semblança amb l'home que havia vist a l'apartament de la Rose era sens dubte una coincidència. Tots dos homes tenien el mateix aire, una mena de voluntat de donar i no demanar gaire. Només de pensar en un home així, que hi entrava completament per casualitat, quedava captivat per alguna cosa, s'hi cremava i després ho abandonava, potser amb la mateixa naturalitat. Cremat per què? Bé, per exemple, per alguna feina o per amor a una dona. Volia ser estimada així per un home així?
  "Doncs això és el que faig! Totes les dones ho fan. Però no ho entenem, i si ens ho suggerís, la majoria de nosaltres ens espantaríem. En el fons, totes som força pràctiques i tossudes; totes estem fetes així. És el que és una dona, i tot això."
  "Em pregunto per què sempre intentem crear una altra il"lusió mentre ens n'alimentem nosaltres mateixos?"
  Necessito pensar. Els dies passen. Són massa semblants... dies. Una experiència imaginada no és el mateix que una de real, però és alguna cosa. Quan una dona es casa, tot canvia per a ella. Ha d'intentar mantenir la il"lusió que tot és com abans. Això no pot ser, és clar. Sabem massa.
  L'Alina sovint venia a recollir en Fred al vespre, i quan arribava una mica tard, els homes sortien a raig per les portes de la fàbrica i passaven per davant d'ella mentre seia al volant del cotxe. Què significava ella per a ells? Què significaven ells per a ella? Figures fosques amb granotes, homes alts, homes baixos, homes vells, homes joves. Recordava perfectament un home. Era en Bruce, quan sortia de la botiga amb en Martin Esponja, un home gran petit amb bigoti negre. No sabia qui era en Martin Esponja, no n'havia sentit a parlar mai, però ell parlava, i l'home que tenia al costat escoltava. Escoltava? Almenys només la va mirar una o dues vegades, una mirada fugaç i tímida.
  Tants homes al món! Havia trobat un home amb diners i estatus. Potser va ser un cop de sort. Ja feia anys quan en Fred li va demanar que es casés amb ell, i de vegades es preguntava vagament si ho hauria acceptat si casar-se amb ell no li hagués semblat una solució tan perfecta. La vida es basava en assumir riscos, i aquest era bo. Un matrimoni com aquest et permetia tenir una casa, una posició, roba, un cotxe. Si estaves atrapat en un petit poble d'Indiana onze mesos a l'any, almenys estaves al cap. En Cèsar passa per la miserable ciutat de camí a unir-se al seu exèrcit, i en Cèsar diu a un camarada: "Millor ser un rei en un femer que un captaire a Roma". Una cosa així. L'Alina no era gaire precisa en les seves cites i probablement no havia pensat en la paraula "femerer". No era una paraula que les dones com ella coneguessin; no formava part del seu vocabulari.
  Pensava molt en els homes, hi reflexionava. A la ment de Fred, tot estava resolt per a ella, però ho era de veritat? Quan tot estava resolt, estaves acabat i tant podies estar asseguda gronxant-te a la cadira, esperant morir. La mort abans que comencés la vida.
  L'Alina encara no tenia fills. Es preguntava per què. No l'havia tocat prou profundament en Fred? Hi havia alguna cosa dins d'ella que encara necessitava ser despertada, despertada del seu son?
  Els seus pensaments van canviar i es va convertir en el que ella anomenaria cínica. Al cap i a la fi, era força divertit com aconseguia impressionar la gent del poble d'en Fred, com aconseguia impressionar-lo a ell. Potser era perquè havia viscut a Chicago i Nova York i havia estat a París; perquè el seu marit, en Fred, s'havia convertit en l'home més important del poble després de la mort del seu pare; perquè tenia un do especial per vestir-se i un cert aire.
  Quan les dones del poble van venir a veure-la -la dona del jutge, la dona de Stryker, la caixera del banc on Fred era el principal accionista, la dona del metge-, quan van venir a casa seva, se'ls va acudir aquesta idea. Parlarien de cultura, de llibres, música i pintura. Tothom sabia que estudiava art. Això les avergonyia i les preocupava. Era perfectament evident que no era una de les preferides del poble, però les dones no es van atrevir a pagar-li per un menyspreu. Si alguna d'elles hagués pogut atacar-la, l'haurien pogut fer picada d'orella, però com podien fer una cosa així? Fins i tot pensar-hi era una mica vulgar. A l'Alina no li agradaven aquests pensaments.
  No se'n va treure res de profit, i mai no se'n guanyarà.
  L'Alina, conduint un cotxe car, observava en Bruce Dudley i en Sponge Martin caminar pel carrer empedrat entre una multitud d'altres treballadors. De tots els homes que havia vist sortir de les portes de la fàbrica, eren els únics que semblaven particularment interessats l'un en l'altre, i quina visió més estranya que eren. El jove no semblava un treballador. Però, quin aspecte tenia un treballador? Què distingia un treballador d'un altre home, dels homes que eren amics d'en Fred, dels homes que havia conegut a casa del seu pare a Chicago de jove? Es podria pensar que un treballador semblaria naturalment modest, però estava clar que no hi havia res de dòcil en aquest home petit d'esquena ampla, i pel que fa a en Fred, el seu propi marit, quan el va veure per primera vegada, no hi havia res que suggerís que fos res d'especial. Potser se sentia atreta per aquests dos homes només perquè semblaven interessats l'un en l'altre. El vell era tan descarat. Caminava pel carrer empedrat com un gall bandit. Si l'Alina s'hagués semblat més a Rose Frank i la seva colla parisenca, hauria pensat en Sponge Martin com un home a qui sempre li agradava presumir davant de les dones, com un gall davant d'una gallina, i aquesta idea, expressada en termes lleugerament diferents, li va venir al cap. Somrient, va pensar que Sponge podia ser perfectament Napoleó Bonaparte, caminant així, acariciant-se el bigoti negre amb els seus dits curts. El bigoti era massa negre per a un home tan vell. Era brillant, negre carbó. Potser se l'havia tenyit, aquest vell impudent. Necessitava alguna distracció, necessitava alguna cosa en què pensar.
  Què frenava en Fred? Des que el seu pare havia mort i havia heretat els seus diners, Fred es prenia la vida molt seriosament. Semblava sentir el pes de les coses sobre les seves espatlles, sempre parlant com si la fàbrica s'ensorrés si no es quedava treballant tot el temps. Ella es preguntava fins a quin punt era veritat el que deia sobre la importància del que feia.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL SETZE
  
  LA LÍNIA ERA: Vaig conèixer el meu marit, en Fred, a l'apartament de la Rose Frank a París. Era l'estiu després que acabés l'anomenada Segona Guerra Mundial, i aquella nit mereix ser recordada. També és divertit en aquest negoci global. Els anglosaxons i els escandinaus sempre feien servir les paraules "el millor del món", "el més gran del món", "guerres mundials", "campions del món".
  Passes per la vida pensant poc, sentint poc, sabent poc -sobre tu mateix o qualsevol altre- pensant que la vida és tal o qual cosa, i llavors... bam! Passa alguna cosa. No ets gens qui et pensaves que eres. Molts es van adonar d'això durant la guerra.
  En determinades circumstàncies, pensaves que sabies què feies, però probablement tots els teus pensaments eren mentides. Al cap i a la fi, potser mai vas saber realment res fins que va tocar la teva pròpia vida, el teu propi cos. Hi ha un arbre que creix en un camp. És realment un arbre? Què és un arbre? Endavant, toca'l amb els dits. Fes un pas enrere i prem-hi tot el cos. És tan inquebrantable com una roca. Que aspra que és l'escorça! Et fa mal l'espatlla. Tens sang a la galta.
  Un arbre és alguna cosa per a tu, però què significa per a algú altre?
  Suposem que has de tallar un arbre. Li poses una destral al cos, al tronc robust. Alguns arbres sagnen quan estan ferits, d'altres ploren llàgrimes amargues. Un dia, quan l'Alyn Aldridge era petita, el seu pare, que estava interessat en boscos de trementina en algun lloc del Sud, va tornar a casa d'un viatge i estava parlant amb un altre home a la sala d'estar dels Aldridge. Li va explicar com es talaven i mutilaven els arbres per obtenir la saba per a la trementina. L'Alyn seia a l'habitació en un tamboret als genolls del seu pare i ho va sentir tot: la història d'un vast bosc d'arbres, talats i mutilats. Per a què? Per obtenir trementina. Què era la trementina? Era algun estrany elixir daurat de la vida?
  Quin conte de fades! Quan li ho van explicar, l'Alina es va posar una mica pàl"lida, però el seu pare i el seu amic no se'n van adonar. El seu pare estava fent una descripció tècnica del procés de producció de la trementina. Els homes no pensaven en els seus pensaments, no els sentien. Més tard aquella nit, al llit, va plorar. Per què volien fer això? Per què necessitaven aquella maleïda trementina?
  Els arbres criden... sagnen. Els homes passen, ferint-los, tallant-los amb destrals. Alguns arbres cauen amb un gemec, mentre que d'altres s'aixequen, sagnant, cridant al nen al llit. Els arbres tenien ulls, braços, cames i cossos. Un bosc d'arbres ferits, que es balancejaven i sagnaven. El terra sota els arbres era vermell de sang.
  Quan va començar la Guerra Mundial i l'Aline es va convertir en una dona, va recordar la història del seu pare sobre els arbres de trementina i com l'extreien. El seu germà George, tres anys més gran que ella, havia mort a França, i Teddy Copeland, el jove amb qui s'anava a casar, havia mort de "grip" en un campament americà; i a la seva ment, no eren morts, sinó ferits i sagnants, lluny, en algun lloc desconegut. Ni el seu germà ni Ted Copeland semblaven gaire propers a ella, potser no més a prop que els arbres del bosc de la història. No els havia tocat de prop. Havia dit que es casaria amb Copeland perquè ell anava a la guerra, i ell li ho havia demanat. Li semblava el correcte. Podries dir "no" a un jove en un moment així, potser anant cap a la seva mort? Hauria estat com dir "no" a un dels arbres. Diguem que et demanessin que embenessis les ferides d'un arbre i diguessis que no. Doncs bé, Teddy Copeland no era exactament un arbre. Era un jove i molt guapo. Si es casés amb ell, el pare i el germà de l'Alina estarien contents.
  Quan va acabar la guerra, l'Alina va anar a París amb l'Esther Walker i el seu marit, en Joe, l'artista que havia pintat el retrat del seu germà difunt a partir d'una fotografia. Ell també havia pintat un quadre de Teddy Copeland per al seu pare, i després un altre de la mare difunta de l'Alina, rebent cinc mil dòlars per cadascun. Va ser l'Alina qui va parlar de l'artista al seu pare. Havia vist el seu retrat a l'Institut d'Art, on estudiava aleshores, i li ho va explicar al seu pare. Aleshores va conèixer l'Esther Walker i la va convidar a ella i al seu marit a casa dels Aldridge. L'Esther i en Joe van ser prou amables per dir-li unes paraules agradables sobre la seva obra, però ella va pensar que eren només educació. Tot i que tenia talent per al dibuix, no s'ho prenia gaire seriosament. Hi havia alguna cosa en la pintura, la pintura de debò, que no podia entendre, que no podia copsar. Després que comencés la guerra i marxés el seu germà i en Teddy, volia fer alguna cosa, però no es podia obligar a treballar cada minut per "ajudar a guanyar la guerra" teixint mitjons o corrent venent Liberty Bons. La veritat era que estava avorrida de la guerra. No sabia de què anava tot plegat. Si no hagués passat això, s'hauria casat amb Ted Copeland i com a mínim hauria après alguna cosa.
  Els homes joves van a la mort, milers, centenars de milers. Quantes dones s'han sentit igual que ella? Va robar a les dones alguna cosa, les seves oportunitats per a alguna cosa. Diguem que ets en un camp i és primavera. Un pagès camina cap a tu amb un sac ple de llavors. Gairebé ha arribat al camp, però en comptes d'anar a plantar la llavor, s'atura a la carretera i la crema. Les dones no poden tenir aquests pensaments directament. No ho poden fer si són bones dones.
  És millor aprendre art, prendre classes de pintura, sobretot si ets bo amb el pinzell. Si no pots, aprèn a fer cultura: llegeix els llibres més recents, vés al teatre, escolta música. Quan sona música, certa música, però no importa. Això també és una cosa de la qual una bona dona no parla ni pensa.
  Hi ha moltes coses a la vida que val la pena oblidar, això sens dubte.
  Abans d'arribar a París, l'Alina no sabia qui era l'artista Joe Walker ni qui era l'Esther, però al vaixell va començar a sospitar, i quan finalment els va descobrir, va haver de somriure en pensar com havia estat tan disposada a deixar que l'Esther ho decidís tot per ella. La dona de l'artista havia tornat el deute de l'Alina tan ràpidament i intel"ligentment.
  Ens has fet un gran servei -quinze mil no és menyspreable-, ara farem el mateix per tu. Mai abans hi havia hagut, ni hi haurà mai, una grolleria tan gran com un cop d'ull o un encongiment d'espatlles per part de l'Esther. El pare de l'Alina estava profundament ferit per la tragèdia de la guerra, i la seva dona havia mort des que l'Alina tenia deu anys, i mentre ella era a Chicago i en Joe treballava en retrats, cinc mil era massa per recaptar. Els retrats d'un dòlar són massa ràpids; cadascun requereix almenys dues o tres setmanes. Mentre pràcticament vivia a la casa dels Aldridge, l'Esther feia sentir al gran com si tingués una dona de nou que el cuidés.
  Va parlar amb molt de respecte sobre el caràcter d'aquest home i sobre les habilitats indubtables de la seva filla.
  Gent com vosaltres heu fet tants sacrificis. És l'home tranquil i capaç que ho fa sol, ajudant a mantenir l'ordre social intacte, afrontant totes les circumstàncies imprevistes sense queixar-se -és precisament aquesta gent- és una cosa de la qual no es pot parlar obertament, però en temps com aquests, quan tot l'ordre social està sacsejat, quan els antics estàndards de vida s'esfondren, quan la joventut ha perdut la fe..."
  "Nosaltres, la generació més gran, ara hem de ser pare i mare de la generació més jove."
  "La bellesa perdurarà, les coses que val la pena viure perduraran."
  "Pobra Alina, que ha perdut tant el seu futur marit com el seu germà. I ella també té aquest talent. És com tu, molt callada, no parla gaire. Un any a l'estranger potser la salvarà d'alguna mena de crisi nerviosa."
  Amb quina facilitat l'Esther havia enganyat el pare de l'Alina, un advocat corporatiu astut i competent. Els homes eren realment massa simples. No hi havia dubte que l'Alina s'hauria d'haver quedat a casa, a Chicago. Un home, qualsevol home, solter i amb diners, no s'hauria de quedar sense fer res amb dones com l'Esther. Tot i que tenia poca experiència, l'Alina no era cap ximple. L'Esther ho sabia. Quan Joe Walker va anar a casa dels Aldridge a Chicago per pintar els seus retrats, l'Alina tenia vint-i-sis anys. Quan es va posar al volant del cotxe del seu marit aquell vespre davant de la fàbrica d'Old Harbor, en tenia vint-i-nou.
  Quin desastre! Que complicada i inexplicable pot ser la vida!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DISSET
  
  MATRIMONI! Tenia la intenció de casar-se? De debò tenia la intenció de casar-se en Fred aquella nit a París quan la Rose Frank i en Fred gairebé es van tornar bojos, un darrere l'altre? Com es podia casar algú? Com va passar? Què es pensava la gent que feia quan ho feien? Què va fer que un home que havia conegut desenes de dones de sobte decidís casar-se amb una en concret?
  En Fred era un jove americà, educat en un Eastern College, fill únic d'un pare ric, després soldat, un home ric, que s'havia allistat solemnement com a soldat ras per ajudar a guanyar la guerra, després en un camp d'entrenament americà i després a França. Quan el primer contingent americà va passar per Anglaterra, les angleses -famegades de guerra-, les angleses-
  Dones americanes també: "Ajudeu a guanyar la guerra!"
  El que en Fred devia saber, mai no li va dir a l'Aline.
  
  Aquell vespre, mentre ella estava asseguda al cotxe davant de la fàbrica d'Old Harbor, Fred no tenia pressa. Li va dir que un agent de publicitat venia de Chicago i que podria decidir dur a terme el que ell anomenava una "campanya publicitària nacional".
  
  La fàbrica guanyava molts diners, i si algú no gastava part d'aquells diners en crear bona reputació per al futur, els havia de tornar tots en impostos. La publicitat era un actiu, una despesa legítima. En Fred va decidir provar sort amb la publicitat. Probablement era a la seva oficina ara mateix, parlant amb un publicista de Chicago.
  Es feia fosc a l'ombra de la fàbrica, però per què encendre el llum? Era agradable seure en la semifoscor al volant, pensant. Una dona esvelta amb un vestit força elegant, un barret fi que havia portat de París, uns dits llargs i prims recolzats al volant, homes amb granotes sortint de les portes de la fàbrica i creuant la carretera polsegosa, passant just al costat del cotxe -homes alts-homes baixos-el murmuri suau de veus masculines.
  Hi ha certa modèstia en els treballadors que passen amb cotxe i dona així.
  Hi havia molt poca humilitat en el vell baix i d'espatlles amples, que s'acariciava el bigoti massa negre amb els dits curts. Semblava que volgués riure's de l'Alina. "T'estic atacant", semblava que volgués cridar -el vell insolent. El seu company, a qui semblava devot, realment s'assemblava a l'home de l'apartament de la Rose a París aquella nit, aquella nit tan important.
  Aquella nit a París, quan l'Alina va veure en Fred per primera vegada! Va anar amb l'Esther i en Joe Walker a l'apartament de la Rose Frank perquè tant l'Esther com en Joe pensaven que estaven millor. Aleshores, l'Esther i en Joe ja havien divertit l'Alina. Tenia la sensació que si es quedaven prou temps a Amèrica i si el seu pare els veia més, ell també ho entendria, al cap d'un temps.
  Al final, van optar per posar-lo en desavantatge, per parlar d'art i bellesa, coses així en relació amb un home que acabava de perdre un fill a la guerra, un fill el retrat del qual Joe havia pintat, i del qual havia aconseguit una molt bona semblança.
  Mai abans havien estat una parella que buscava una gran oportunitat, mai abans havien criat una dona tan ràpida i perspicaç com l'Alina. Hi ha poc perill per a una parella així si es queden en un lloc massa temps. El seu acord amb l'Alina era quelcom especial. No calien paraules per explicar-ho. "Et donarem una ullada sota la carpa de l'exposició i no assumiràs cap risc. Estàvem casats. Som persones completament decents; sempre coneixem la millor gent, ho pots veure tu mateix. Aquest és l'avantatge de ser el nostre tipus d'artista. Veus totes les cares de la vida i no assumeixes cap risc. Nova York s'assembla cada any més a París. Però Chicago..."
  L'Alina havia viscut a Nova York dues o tres vegades, durant diversos mesos cada vegada, amb el seu pare quan ell hi tenia assumptes importants. Es van allotjar en un hotel car, però era evident que els Walker sabien coses sobre la vida moderna de Nova York que l'Alina no.
  Van aconseguir que el pare de l'Alina se sentís còmode amb ella -i potser ell se sentia còmode sense ella- almenys durant un temps. L'Esther va ser capaç de transmetre aquesta idea a l'Alina. Va ser un bon acord per a tots els implicats.
  I és clar, va pensar, això és instructiu per a l'Alina. Així és com és la gent, de fet! Que estrany que el seu pare, un home intel"ligent a la seva manera, no se n'hagués adonat abans.
  Van treballar en equip, aconseguint cinc mil lliures cadascun a gent com el seu pare. Gent sòlida i respectable, en Joe i l'Esther. L'Esther va treballar diligentment en el fil, i en Joe, que mai no arriscava quan se'l veia en res que no fos la millor companyia quan eren a Amèrica, que dibuixava amb molta habilitat i parlava amb prou valentia però no massa , també va ajudar a crear una atmosfera artística rica i càlida mentre forjaven una nova perspectiva.
  L'Alina va somriure a la foscor. Quina dolça cínica que sóc. En la teva imaginació, podries viure un any sencer de la teva vida esperant, potser tres minuts, que el teu marit surti per les portes de la fàbrica, i després podries pujar corrent el turó i atrapar els dos treballadors la vista dels quals et feia accelerar el cervell, els podries atrapar abans que ni tan sols hagin caminat tres blocs carrer amunt del vessant.
  Pel que fa a l'Esther Walker, l'Elin pensava que s'havien entès força bé aquell estiu a París. Quan van viatjar juntes a Europa, ambdues dones estaven disposades a posar cartes sobre la taula. L'Alina fingia un profund interès per l'art (potser no era només una actuació) i posseïa talent per fer petits dibuixos, mentre que l'Esther parlava molt d'habilitats ocultes que calia descobrir. I així successivament.
  "Tu depends de mi, i jo depends de tu. Anem junts, sense dir-ne res." Sense dir res, l'Esther va aconseguir transmetre aquest missatge a la jove, i l'Alina va sucumbir al seu estat d'ànim. Bé, no era un estat d'ànim. La gent així no estava malhumorada. Només estaven jugant a un joc. Si volies jugar amb ells, podien ser molt amables i dolços.
  L'Alina va rebre tot això, la confirmació del que havia pensat una nit al vaixell, i va haver de pensar ràpidament i mantenir la compostura -potser durant trenta segons- mentre es decidia. Quina repugnant sensació de soledat! Va haver d'apretar els punys i lluitar per evitar que les llàgrimes li brollessin.
  Aleshores va picar l'ham -va decidir jugar- amb l'Esther. En Joe no compta. Aprendràs ràpidament si t'ho permets. No em pot tocar, potser per dins. Aniré a mantenir els ulls oberts.
  Ho havia fet. Els Walker estaven realment malament, però hi havia alguna cosa a l'Esther. Per fora era dura, una intrigant, però per dins hi havia alguna cosa a la qual intentava aferrar-se, alguna cosa que mai no es tocava. Era clar que el seu marit, Joe Walker, mai no ho podria tocar, i l'Esther potser era massa cautelosa per arriscar-s'hi amb un altre home. Un dia després, li va donar una pista a l'Aline. "L'home era jove i jo m'acabava de casar amb en Joe. Era un any abans que comencés la guerra. Durant aproximadament una hora vaig pensar que ho faria, però després no ho vaig fer. Hauria donat a en Joe un avantatge que no m'atrevia a donar-li. No sóc del tipus que arriba fins al final i s'arruïna. El jove era imprudent, un noi jove americà. Vaig decidir que era millor no fer-ho. Ho entens."
  Va intentar alguna cosa amb l'Aline, aquella vegada al vaixell. Què intentava exactament l'Esther? Un vespre, mentre en Joe parlava amb diverses persones, explicant-los sobre pintura moderna, explicant-los sobre Cézanne, Picasso i altres, parlant educadament i amablement sobre rebels en l'art, l'Esther i l'Aline van anar a seure en cadires en una altra part de la coberta. Dos joves es van acostar i van intentar unir-s'hi, però l'Esther va saber distanciar-se sense ofendre's. Evidentment, pensava que l'Aline en sabia més que ella, però no era feina de l'Aline decebre-la.
  Quin instint, en algun lloc interior, de preservar alguna cosa!
  Què li va intentar l'Esther a l'Alina?
  Hi ha moltes coses que no es poden expressar amb paraules, ni tan sols amb pensaments. El que l'Esther va dir era un amor que no exigeix res, i que meravellós sonava! "Ha de ser entre dues persones del mateix sexe. Entre tu i un home, no funcionarà. Ho he intentat", va dir.
  Va agafar la mà de l'Alina i van seure en silenci durant una bona estona, amb una sensació estranya i sinistra al fons de l'Alina. Quina prova... jugar al joc amb una dona així... no fer-li saber què et feien els teus instints... a dins... no deixar que et tremolessin les mans... no mostrar cap signe físic de cap contracció. Una veu suau i femenina, plena de carícies i una certa sinceritat. "S'entenen d'una manera més subtil. Dura més. Triga més a entendre's, però dura més. Hi ha alguna cosa blanca i bonica que busques. Probablement fa molt de temps que t'espero només a tu. Pel que fa a en Joe, estic bé amb ell. És una mica difícil parlar. Hi ha tantes coses que no es poden dir. A Chicago, quan et vaig veure allà, vaig pensar: "A la teva edat, la majoria de dones en la teva posició estan casades"." Suposo que tu també hauràs de fer això algun dia, però el que m'importa és que encara no ho has fet, que no ho havies fet quan et vaig trobar. Passa que si es veu un home i un altre home, o dues dones, junts massa sovint, s'inicia una conversa. Amèrica s'està tornant gairebé tan sofisticada i sàvia com Europa. Aquí és on els marits són de gran ajuda. Els ajudes de totes les maneres possibles, independentment del seu joc, però guardes el millor de tu mateixa per a algú altre, per a algú que entengui a què et refereixes realment.
  L'Alina s'agitava inquieta darrere del volant, pensant en aquella nit al vaixell i tot el que significava. Era aquest el començament del refinament per a ella? La vida no s'escriu en quaderns. Quant t'atreveixes a fer-te saber? El joc de la vida és el joc de la mort. És tan fàcil tornar-se romàntic i espantat. Les dones americanes sens dubte ho tenien fàcil. La seva gent sap tan poc, s'atreveix a fer-se saber tan poc. No pots decidir res si vols, però és divertit no saber mai què passa, des de dins? Si mires a la vida, coneixes els seus molts racons, pots mantenir-te allunyat de tu mateix? "No tant", diria sens dubte el pare de l'Alina, i el seu marit, Fred, diria alguna cosa similar. Aleshores has de viure la teva pròpia vida. Quan el seu vaixell va deixar les costes americanes, va deixar enrere més del que l'Alina volia pensar. Més o menys al mateix temps, el president Wilson va descobrir alguna cosa similar. El va matar.
  En qualsevol cas, estava segur que la conversa amb l'Esther havia enfortit encara més la determinació d'Aline de casar-se amb en Fred Gray quan més tard vingués a veure'l. També l'havia feta menys exigent, menys segura de si mateixa, com la majoria dels altres que havia vist aquell estiu en companyia d'en Joe i l'Esther. En Fred era, era tan meravellós com, per exemple, un gos ben educat. Si el que tenia era americà, ella, com a dona, estava prou contenta d'arriscar oportunitats americanes, va pensar llavors.
  El discurs de l'Esther era tan lent i fluix. L'Alina podia pensar-hi tot, recordar-ho tot tan clarament en pocs segons, però l'Esther devia necessitar més temps per pronunciar totes les frases necessàries per transmetre el que volia dir.
  I un significat que l'Aline devia haver entès, sense saber-ne res, instintivament o no havia entès gens. L'Esther sempre tindria una coartada clara. Era una dona molt intel"ligent, no hi havia cap dubte. En Joe tenia sort de tenir-la, sent qui era.
  Encara no ha funcionat.
  T'aixeques i caus. Una dona de vint-i-sis anys, si és que té alguna cosa, està preparada. I si no té res, una altra, com l'Esther, no la vol gens. Si vols un ximple, un ximple romàntic, què tal un home, un bon home de negocis americà? Es recuperarà i tu romandràs sana i salva. Res no et toca en absolut. Has viscut una llarga vida i sempre estàs a la deriva i fora de perill. És això el que vols?
  De fet, era com si l'Esther hagués empès l'Alina fora del vaixell cap al mar. I el mar havia estat molt bonic aquell vespre quan l'Esther li va parlar. Potser aquesta era una de les raons per les quals l'Alina continuava sentint-se segura. Trobes alguna cosa externa, com el mar, i només ajuda perquè és bonic. Hi ha el mar, petites onades trencant, el mar blanc corrent darrere del vaixell, rentant el costat del vaixell com una suau seda esquinçada, i les estrelles apareixent lentament al cel. Per què, quan fas que les coses surtin del seu ordre natural, quan et tornes una mica sofisticat i vols més que mai, el risc es fa relativament més gran? És tan fàcil podrir-se. Un arbre mai arriba a ser així, perquè és un arbre.
  Una veu que parla, una mà que et toca la d'una manera determinada. Les paraules es desvien. A l'altra banda del vaixell, en Joe, el marit de l'Esther, parla d'art. Diverses dones es van reunir al voltant d'en Joe. Aleshores en van parlar, citant les seves paraules. "Com em va dir el meu amic Joseph Walker, el famós retratista, ja saps, 'Cézanne és tal i tal. Picasso és tal i tal'".
  Imagineu-vos que sou una dona americana de vint-i-sis anys, educada com la filla d'un advocat ric de Chicago, senzilla però perspicaç, amb un cos fresc i fort. Teníeu un somni. Doncs bé, el jove Copeland amb qui pensàveu que us casaríeu no era exactament aquest somni. Era prou agradable. No estava del tot informat, d'una manera estranya. La majoria dels homes americans probablement no superen mai els disset anys.
  Suposem que eres així i que et llancessin d'un vaixell al mar. La dona d'en Joe, l'Esther, va fer aquesta petita cosa per tu. Què faries? Intentaries salvar-te? Baixaràs, avall i avall, tallant la superfície del mar prou ràpid. Oh, Senyor, hi ha molts llocs a la vida que la ment de l'home o la dona normals no toca mai. Em pregunto per què no? Tot -la majoria de les coses, almenys- és prou obvi. Potser fins i tot un arbre no és un arbre per a tu fins que el toques. Per què a algunes persones se'ls aixequen les parpelles mentre que a d'altres els queden sencers i estancs? Aquelles dones a coberta, escoltant en Joe mentre parla, són xerraires. - Un mitjó amb els ulls d'un artista-mercader sortits de sobre. Pel que sembla, ni ell ni l'Esther van escriure noms i adreces en un petit llibre. Bona idea que es creuin cada estiu. També a la tardor. A la gent li agrada conèixer artistes i escriptors en un vaixell. És una visió de primera mà del que simbolitza Europa. Molts d'ells ho fan. I no hi caigueu, americans! Els peixos s'hi lleven a l'esquer! Tant l'Esther com en Joe van experimentar moments de fatiga terrible.
  El que fas quan et rebutgen com l'Alina per part de l'Esther és aguantar la respiració i no irritar-te ni molestar-te. No passa res si comences a molestar-te. Si penses que l'Esther no pot escapar, que no es pot netejar les faldilles, no en saps gaire.
  Un cop has travessat la superfície, només penses en tornar a pujar a la superfície, tan pur i clar com quan vas baixar. A sota, tot és fred i humit: la mort, aquest camí. Coneixes els poetes. Vine i mor amb mi. Les nostres mans entrellaçades en la mort. Un camí blanc i distant junts. Home i home, dona i dona. Quin amor... amb l'Esther. Quin és el sentit de la vida? A qui li importa si la vida continua... en noves formes, creades per nosaltres mateixos?
  Si ets un d'ells, per a tu és un peix blanc mort i res més. Ho has d'esbrinar per tu mateix, i si ets una d'aquelles persones que mai no són empeses d'un vaixell, res d'això et passarà mai, i estàs fora de perill. Potser no ets prou interessant per estar mai en perill. La majoria de la gent camina enlaire i segura, tota la seva vida.
  Americans, oi? De totes maneres, guanyaríeu alguna cosa anant a Europa amb una dona com l'Esther. Després d'això, l'Esther no ho va tornar a intentar mai més. Ho havia pensat tot a fons. Si l'Alina no havia estat el que volia per a ella mateixa, encara la podia utilitzar. La família Aldridge tenia una bona reputació a Chicago, i hi havia altres retrats disponibles. L'Esther va aprendre ràpidament com la gent veia l'art en general. Si l'Aldridge pare hagués encarregat a Joe Walker que pintés dos retrats, i quan els haguessin acabat, el miressin com ell pensava que eren la seva dona i el seu fill, probablement hauria donat suport a l'obra de teatre de Walker a Chicago, i, havent pagat cinc mil cadascun, valoraria encara més els retrats per aquesta mateixa raó. "El millor artista viu. Crec", s'ho podia imaginar l'Esther dient als seus amics de Chicago.
  La filla Alina potser esdevindrà més sàvia, però és poc probable que parli. Quan l'Esther va prendre la decisió sobre l'Alina, va amagar les seves petjades amb molta cura; ho va fer prou bé aquell vespre al vaixell, i va reforçar la seva posició l'altra nit, després de sis setmanes a París, quan ella, l'Alina i en Joe van passejar junts fins a l'apartament de la Rose Frank. Aquell vespre, quan l'Alina havia vist alguna cosa de la vida dels Walker a París, i quan l'Esther pensava que en sabia molt més, va continuar parlant amb l'Alina en veu baixa, mentre en Joe caminava, sense sentir-lo, sense intentar sentir-lo. Va ser un vespre molt agradable, i van passejar per la riba esquerra del Sena, allunyant-se del riu a prop de la Cambra de Diputats. La gent seia als petits cafès del carrer Voltaire, i la clara llum del vespre parisenc -la llum d'un artista- planava sobre l'escena. "Aquí cal tenir cura tant de les dones com dels homes", va dir l'Esther. "La majoria dels europeus pensen que els americans som ximples simplement perquè hi ha coses que no volem saber. Això és perquè som d'un país nou i hi ha alguna cosa fresca i saludable en nosaltres."
  L'Esther li havia dit moltes coses així a l'Alina. En realitat, havia dit alguna cosa completament diferent. De fet, havia negat haver dit res de veritat aquella nit al vaixell. "Si penses que ho he fet, és perquè tu mateixa no ets gaire amable". Una cosa així, havia dit. L'Alina ho va deixar passar per alt. "Va guanyar la batalla aquella nit al vaixell", va pensar. Hi havia hagut un moment en què havia hagut de lluitar per entrar aire fresc als pulmons, per evitar que li tremolessin les mans mentre l'Esther les agafava, per evitar sentir-se massa sola i trista -deixar la infància -la joventut- enrere, així-, però després d'aquell moment, s'havia tornat molt callada i com una rata, tant que l'Esther tenia una mica de por d'ella, i això era exactament el que volia. Sempre és millor deixar que l'enemic elimini els morts després de la batalla, no et preocupis per això.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DIVUIT
  
  EN FRED HAVIA ARRIBAT, va sortir per la porta del lloc de negocis i es va enfadar una mica amb l'Aline -o va fingir que ho estava- perquè era asseguda al cotxe a la penombra sense dir-li-ho. El publicitari amb qui parlava a dins havia marxat carrer avall, i en Fred no li havia ofert portar-lo. Això era perquè l'Aline hi era. En Fred l'hauria hagut de presentar. Això hauria permès tant a en Fred com a l'Aline establir una nova connexió, i hauria canviat lleugerament la relació entre en Fred i aquest home. En Fred es va oferir a conduir, però l'Aline es va riure d'ell. Li agradava la sensació del cotxe, força potent, mentre circulava pels carrers costeruts. En Fred va encendre un cigar i, abans de perdre's en els seus pensaments, va protestar una vegada més que ella era asseguda al cotxe a la foscor que s'anava fent gran, esperant-lo sense dir-li-ho. De fet, li agradava, li agradava la idea de l'Aline, la seva dona, mig criada, esperant-lo, una home de negocis. "Si et volgués, tot el que havia de fer era tocar el clàxon. De fet, et vaig veure parlant amb aquell home per la finestra", va dir l'Aline.
  El cotxe circulava pel carrer en segona marxa, i hi havia un home dret a la cantonada sota un fanal, encara parlant amb un home baixet i d'espatlles amples. Devia tenir una cara molt semblant a l'home, l'americà, que havia vist a l'apartament de la Rose Frank aquella mateixa nit que havia conegut en Fred. Era estrany que treballés a la fàbrica del seu marit, i tot i així recordava aquella nit a París: l'americà de l'apartament de la Rose havia dit a algú que havia estat treballador en una fàbrica americana. Havia estat durant una pausa en la conversa, abans de l'esclat de la Rose Frank. Però per què estava aquest tan absorbit per l'home petit amb qui estava? No s'assemblaven gaire, aquests dos homes.
  Treballadors, homes, sortien per les portes de la fàbrica, la fàbrica del seu marit. Homes alts, homes baixos, homes amples, homes prims, homes coixos, homes cecs d'un ull, homes amb un braç, homes amb roba suada. Caminaven, arrossegant-se, arrossegant-se... sobre els llambordes davant de les portes de la fàbrica, creuaven les vies del tren, desapareixien dins la ciutat. La seva pròpia casa es trobava al cim d'un turó sobre la ciutat, amb vistes a la ciutat, amb vistes al riu Ohio on feia un ampli gir al voltant de la ciutat, amb vistes a molts quilòmetres de terres baixes on la vall del riu s'eixamplava per sobre i per sota de la ciutat. A l'hivern, la vall era grisa. El riu desbordava les terres baixes, convertint-se en un vast mar gris. Quan era banquer, el pare de Fred -"Vell Gris", com l'anomenava tothom al poble- havia aconseguit fer-se amb la major part de la terra de la vall. Al principi, no sabien com conrear-la de manera rendible, i com que no hi podien construir masies ni graners, consideraven la terra sense valor. De fet, era la terra més rica de l'estat. Cada any, el riu s'inundava, deixant un fi llim gris a la terra, que l'enriquia meravellosament. Els primers agricultors van intentar construir preses, però quan es trencaven, les cases i els graners eren arrossegats per la inundació.
  El Vell Gris esperava com una aranya. Els pagesos anaven al banc i demanaven diners prestats en terres barates, i després els deixaven anar, permetent-li executar la hipoteca. Era savi o tot era una casualitat? Més tard, es va descobrir que si simplement deixaves que l'aigua s'escorregués i cobrís la terra, a la primavera s'escorriria de nou, deixant aquell llim fi i ric que fa que el blat de moro creixi gairebé com arbres. A finals de primavera, sortives a la terra amb un exèrcit de mercenaris que vivien en tendes i barraques construïdes sobre xanques. Llauraves i sembraves, i el blat de moro creixia. Després collies el blat de moro i l'apilaves en graners, també construïts sobre xanques, i quan tornava la inundació, enviaves barcasses a través de la terra inundada per portar el blat de moro. Guanyaves diners la primera vegada. En Fred ho va explicar a l'Aline. En Fred pensava que el seu pare era un dels homes més astuts que mai havien viscut. De vegades parlava d'ell com la Bíblia parla del pare Abraham. "Nèstor de la Casa Gris", alguna cosa així. Què pensava en Fred sobre la seva dona que no li donava fills? Sens dubte, tenia molts pensaments estranys sobre ella quan estava sol. Per això de vegades actuava tan espantat quan ella el mirava. Potser tenia por que ella conegués els seus pensaments. Ho sabia?
  "Abraham va expirar i va morir a una bona vellesa, ja vell i ple d'anys; i va ser reunit amb el seu poble.
  "I els seus fills Isaac i Ismael el van enterrar a la cova de Macpelà, al camp d'Efron, fill de Zohar, l'hitita, que és davant de Manré.
  "El camp que Abraham va comprar als fills de Het; allà van ser enterrats Abraham i la seva dona Sara.
  "I després de la mort d'Abraham, Déu va beneir el seu fill Isaac, i Isaac va habitar vora el pou de Lahaira."
  
  Va ser una mica estrany que, malgrat tot el que en Fred li havia dit, l'Aline no pogués fixar la imatge del Vell Gray, el banquer, a la seva ment. Va morir immediatament després que en Fred es casés amb ella, a París, mentre en Fred corria cap a casa, deixant enrere la seva nova esposa. Potser en Fred no volia que ella veiés el seu pare, no volia que el seu pare la veiés. Acabava de construir un vaixell el vespre del dia que va saber de la malaltia del seu pare, i l'Aline no va salpar fins un mes després.
  Per a l'Alina, ell continuava sent un mite -el "Vell Gris"- en aquell moment. En Fred deia que havia elevat la situació, elevat la ciutat. Abans d'ell, només era un poble brut, va dir en Fred. "Ara mira això". Havia fet que la vall produís, havia fet que la ciutat produís. En Fred va ser un ximple per no veure les coses més clarament. Després d'acabar la guerra, es va quedar a París, va vagar, fins i tot va considerar dedicar-se a l'art durant un temps, alguna cosa així. "A tota França, mai no hi ha hagut un home com el meu pare", va declarar en Fred una vegada a la seva dona, l'Alina. Era massa categòric quan feia aquestes afirmacions. Si no s'hagués quedat a París, mai no hauria conegut l'Alina, mai no s'hi hauria casat. Quan feia aquestes afirmacions, l'Alina somreia amb un somriure suau i comprensiu, i en Fred canviava lleugerament de to.
  Hi havia aquell noi amb qui havia compartit habitació a la universitat. Aquest noi sempre parlava i li donava llibres a en Fred per llegir, George Moore, James Joyce... "L'artista de jove". Havia desconcertat en Fred i fins i tot havia arribat a gairebé desafiar el seu pare sobre tornar a casa; i després, quan va veure que la decisió del seu fill estava presa, el Vell Gray va fer el que ell va pensar que era una decisió astuta. "Passaràs un any a París estudiant art, fent el que vulguis, i després tornaràs a casa i passaràs un any aquí amb mi", va escriure el Vell Gray. El fill tindria tots els diners que volgués. Ara en Fred es penedia d'haver passat el primer any a casa. "Podria haver-li estat un consol. Vaig ser superficial i frívola. Podria haver-te conegut, Aline, a Chicago o Nova York", va dir en Fred.
  El que en Fred va treure del seu any a París va ser l'Aline. Va valer la pena? Un vell que vivia sol a casa, esperant. Ni tan sols havia vist mai la dona del seu fill, ni tan sols havia sentit a parlar d'ella. Un home amb un sol fill, i aquest fill a París, fent el ximple després d'acabar la guerra, després d'haver fet la seva part de la feina allà. En Fred tenia cert talent per al dibuix, igual que l'Aline, però i què? Ni tan sols sabia què volia. Sabia l'Aline què buscava? Seria fantàstic si pogués parlar de tot això amb l'Aline. Per què no podia? Era dolça i dolça, molt callada la major part del temps. Havies d'anar amb compte amb una dona així.
  El cotxe ja pujava el turó. Hi havia un carrer curt, molt costerut i sinuós, on van haver de canviar a marxa lenta.
  Homes, treballadors, advocats publicistes, empresaris. L'amic de Fred a París, el noi que el va convèncer perquè desafiés el seu pare i provés sort com a artista. Era un home que perfectament podria haver acabat sent un noi com Joe Walker. Ja havia treballat amb Fred. Fred pensava que ell, Tom Burnside, el seu amic de la universitat, era tot el que un artista havia de ser. Sabia seure en un cafè, coneixia els noms dels vins, parlava francès amb un accent parisenc gairebé perfecte. Aviat començaria a viatjar a Amèrica per vendre quadres i pintar retrats. Ja havia venut a Fred un quadre per vuit-cents dòlars. "És el millor que he fet mai, i un home d'aquí el vol comprar per dos mil, però no el vull fora de les meves mans encara. Prefereixo tenir-lo a les teves mans. El meu únic amic de veritat". Fred s'hi va enamorar. Un altre Joe Walker. Si pogués trobar l'Esther en algun lloc, estaria bé. No hi ha res millor que fer amistat amb un home ric mentre tots dos sou joves. Quan en Fred va mostrar el quadre a alguns dels seus amics a la ciutat d'Old Harbor, l'Alina va tenir la vaga sensació que no era en presència del seu marit, sinó a casa, en presència del seu pare -el seu pare ensenyant a algun noi, un advocat o un client- retrats fets per en Joe Walker.
  Si ets una dona, per què no podies tenir l'home amb qui et vas casar de petita i conformar-te amb això? Era perquè la dona volia els seus propis fills, no els volia adoptar ni casar-s'hi? Homes, treballadors de la fàbrica del seu marit, homes alts, homes baixos. Homes caminant per un bulevard parisenc de nit. Els francesos amb una certa mirada. Perseguien les dones, els francesos. La idea era mantenir-se al capdavant quan es tractava de dones, utilitzar-les, obligar-les a servir. Els americans eren uns ximples sentimentals quan es tractava de dones. Volien que fessin per un home allò que ell no tenia la força per intentar fer per si mateix.
  L'home a l'apartament de Rose Frank, la nit que va conèixer en Fred per primera vegada. Per què era tan estranyament diferent dels altres? Per què havia romàs tan vívidament en el record d'Alina durant tots aquests mesos? Només una trobada als carrers d'aquella ciutat d'Indiana amb un home que li havia fet tanta impressió l'havia commogut, confós la seva ment i imaginació. Va passar dues o tres vegades aquella nit quan va anar a recollir en Fred.
  Potser aquella nit a París quan va aconseguir en Fred, va voler un altre home en comptes d'això.
  Ell, l'altre home que va trobar a l'apartament de la Rose quan hi va arribar amb l'Esther i el Joe, no li va fer cap cas, ni tan sols li va parlar.
  L'obrer que acabava de veure caminant pel carrer del vessant del turó amb un home baixet, d'espatlles amples i descarat s'assemblava vagament a l'altre home. Que absurd que no pogués parlar amb ell, que no pogués esbrinar res sobre ell. Li va preguntar a en Fred qui era l'home baixet, i ell va riure. "Aquest és en Martin Esponja. És la carta", va dir en Fred. Podria haver dit més, però volia pensar en el que li havia dit l'anunciant de Chicago. Era intel"ligent, aquell anunciant. D'acord, pel que fa al seu joc, però si coincidia amb el d'en Fred, i què?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL DINOU
  
  UN ARBRE DE L'apartament d'en FRANK a París, aquell vespre, després de la mitja experiència amb l'Esther al vaixell i després de diverses setmanes entre els coneguts de l'Esther i en Joe a París. L'artista i la seva dona coneixien molts nord-americans rics de París que buscaven un passatemps emocionant, i l'Esther ho va aconseguir tan bé que ella i en Joe van assistir a moltes festes sense gastar gaires diners. Hi van afegir un toc artístic i també eren discrets, quan la discreció era sàvia.
  I després de la nit al vaixell, l'Esther es va sentir més o menys a gust amb l'Alina. Va atribuir a l'Alina el fet de tenir una comprensió de la vida millor que ella.
  Per a l'Alina, això era un assoliment, o si més no, ella ho considerava un assoliment. Va començar a moure's amb més llibertat dins del cercle dels seus pensaments i impulsos. De vegades pensava: "La vida és només una dramatització. Decideixes el teu paper a la vida i després intentes interpretar-lo amb habilitat". Interpretar-lo malament, ineptement, era el pecat més gran. Els nord-americans en general, els joves i les joves com ella, que tenien prou diners i prou posició social per estar segurs, podien fer el que volguessin, sempre que tinguessin cura de cobrir les seves petjades. A casa, a Amèrica, en el mateix aire que respiraves, hi havia alguna cosa que et feia sentir segur i alhora et limitava terriblement. El bé i el mal eren coses certes, la moralitat i la immoralitat eren coses certes. Et movies dins d'un cercle clarament definit de pensaments, idees i emocions. Ser una bona dona et guanyava el respecte dels homes que ells pensaven que hauria de tenir una bona dona. Fins i tot si tenies diners i una posició respectable a la vida, havies de fer obertament alguna cosa que desafiés obertament les lleis socials abans de poder entrar al món lliure, i el món lliure al qual entraves amb qualsevol acció d'aquest tipus no era lliure en absolut. Era un món terriblement limitat i fins i tot lleig, poblat, per exemple, per actrius de cinema.
  A París, malgrat l'Esther i en Joe, l'Aline sentia una forta sensació d'alguna cosa en la vida francesa que l'encantava. Els petits detalls de la vida, les quadres dels homes als carrers oberts, els sementals lligats a camions d'escombraries i trompejant com eugues, els amants besant-se obertament pels carrers a última hora de la tarda... una mena d'acceptació prosaica. Una vida que els anglesos i els americans semblaven incapaços d'aconseguir, més aviat l'encantava. De vegades anava amb l'Esther i en Joe a la Place Vendôme i passava el dia amb els seus amics americans, però cada cop més anava desenvolupant l'hàbit de marxar sola.
  Una dona sola a París sempre havia d'estar preparada per a problemes. Els homes li parlaven, li feien gestos suggestius amb les mans i la boca i la seguien pel carrer. Sempre que sortia sola, era una mena d'atac contra ella com a dona, com a ésser amb carn femenina, contra els seus desitjos femenins secrets. Si alguna cosa es guanyava amb l'obertura de la vida continental, també es perdia molt.
  Va anar al Louvre. De tornada a casa, havia fet classes de dibuix i pintura a l'institut, i la gent la deia intel"ligent. Joe Walker lloava la seva obra. Altres la lloaven. Aleshores va pensar que Joe devia ser un artista de debò. "He caigut en la trampa americana de pensar que allò que està ben fet vol dir que és bo", va pensar, i aquest pensament, que venia com a propi i no imposat per algú altre, va ser una revelació. De sobte, ella, una americana, va començar a caminar entre l'obra dels homes, sentint-se molt modesta. Joe Walker, tots els homes del seu tipus, artistes d'èxit, escriptors, músics que eren herois americans, es feien cada cop més petits als seus ulls. El seu propi art imitatiu, petit i hàbil, semblava un simple joc de nens en presència de les obres d'El Greco, Cézanne, Fra Angelico i altres llatins, mentre que els homes americans, que ocupaven un lloc destacat en la història dels intents d'Amèrica de la vida cultural...
  Hi havia en Mark Twain, que va escriure "Els innocents a l'estranger", un llibre que el pare de l'Alina estimava molt. Quan era petita, ell sempre el llegia i se'n reia, però en realitat no era res més que el menyspreu força desagradable d'un nen petit per les coses que no podia entendre. Un pare per a ments vulgars. Podia l'Alina pensar honestament que el seu pare o en Mark Twain eren homes vulgars? Doncs no podia. Per a l'Alina, el seu pare sempre havia estat dolç, amable i gentil, potser fins i tot massa gentil.
  Un matí estava asseguda en un banc de les Teileries, i al seu costat, en un altre banc, dos joves parlaven. Eren francesos i, sense que ella els veiés, van començar a conversar. Era agradable sentir aquestes converses. Una peculiar passió per l'art de la pintura. Quin camí era el correcte? Un d'ells es va declarar partidari dels modernistes, de Cézanne i Matisse, i de sobte va esclatar en una apassionada adoració dels herois. La gent de la qual parlava s'havia aferrat al bon camí tota la seva vida. Matisse encara ho feia. Aquesta gent posseïa devoció, grandesa i un comportament majestuós. Abans de la seva arribada, aquesta grandesa s'havia perdut en gran part per al món, però ara -després de la seva arribada i gràcies a la seva meravellosa devoció- tenia l'oportunitat de renéixer realment al món.
  L'Alina es va inclinar cap endavant al seu banc per escoltar. Les paraules del jove francès, que fluïen ràpidament, eren una mica difícils d'entendre. El seu francès era força despreocupat. Esperava cada paraula, inclinant-se cap endavant. Si un home així -si algú tan apassionat pel que considerava bell a la vida-, si pogués ser apropat...
  I llavors, en aquell moment, el jove, en veure-la, en veure l'expressió de la seva cara, es va aixecar i va caminar cap a ella. Alguna cosa la va advertir. Hauria de córrer a trucar un taxi. Aquest home era, al cap i a la fi, un continental. Hi havia una sensació d'Europa, del Vell Món, un món en què els homes sabien massa de les dones i potser no prou. Tenien raó o no? Hi havia una incapacitat de pensar o sentir les dones com a res més que carn, era alhora terrorífic i, curiosament, força cert: per a una americana, per a una anglesa, potser massa sorprenent. Quan l'Alina coneixia un home així, en companyia de Joe i Esther, com de vegades feia, quan la seva posició era clara i segura, semblava, al costat de la majoria dels homes americans que havia conegut mai, completament adult, elegant en la seva manera d'entendre la vida, molt més valuós, molt més interessant, amb una capacitat infinitament més gran d'assoliment, de veritable assoliment.
  Caminant amb l'Esther i en Joe, l'Esther continuava estirant l'Alina nerviosament. Tenia la ment plena de petits ganxos que volien enganxar-se a la de l'Alina. "T'emociona o t'emociona la vida aquí? Només ets una americana estúpida i autosatisfeta que busca un home i pensa que això resol alguna cosa? Entres: una figura de dona remilgada i pulcra, amb bons turmells, una cara petita, afilada i interessant, un bon coll... un cos també elegant i encantador. Què planeges? Molt aviat, d'aquí a tres o quatre anys, el teu cos començarà a cedir. Algú et tacarà la bellesa. Prefereixo fer això. Hi hauria satisfacció, una mena d'alegria. Creus que pots escapar? És això el que planeges, petit ximple americà?"
  L'Esther passejava pels carrers parisencs, pensativa. En Joe, el seu marit, ho trobava a faltar tot i no li importava. Fumava cigarrets i feia girar el bastó. La Rose Frank, la seva destinació, era corresponsal de diversos diaris americans que necessitaven cartes setmanals de xafarderies sobre els americans a París, i l'Esther va pensar que seria una bona idea quedar-se amb ella. Si la Rose era de l'Esther i en Joe, què importava? Eren la mena de gent sobre la qual els diaris americans volien xafardejar.
  Era el vespre després del Ball de les Arts Quatz, i tan bon punt van arribar a l'apartament, l'Alina es va adonar que alguna cosa no anava bé, tot i que l'Esther -no tan aguda en aquell moment- no ho va notar. Potser estava preocupada per l'Alina, pensant en ella. Ja s'hi havia reunit diverses persones, totes nord-americanes, i l'Alina, que havia estat molt sensible a la Rose i al seu estat d'ànim des del principi, va concloure immediatament que si no hagués convidat gent a casa seva aquell vespre, la Rose hauria estat feliç d'estar sola, o gairebé sola.
  Era un estudi amb una habitació gran, ple de gent, i la propietària, la Rosa, passejava entre ells, fumant cigarrets i amb una mirada estranya i buida. En veure l'Esther i en Joe, va fer un gest amb la mà que sostenia el cigarret. "Oh, Déu meu, a vosaltres també, us he convidat?", semblava dir el gest. Al principi, ni tan sols va mirar l'Alina; però més tard, quan van entrar uns quants homes i dones més, ella estava asseguda al sofà de la cantonada, encara fumant cigarrets i mirant l'Alina.
  "Bé, bé, doncs qui ets? Tu també ets aquí? No recordo haver-te conegut mai. Treballes per a l'equip de Walker, i crec que ets periodista. La senyoreta Tal i Tal d'Indianapolis. Una cosa així. Els Walkers no arrisquen. Quan arrosseguen algú, vol dir diners."
  Els pensaments de Rose Frank. Va somriure, mirant l'Alina. "He trobat alguna cosa. M'han tocat. Parlaré. Ho he de fer. No m'importa gaire qui sigui aquí. La gent ha d'assumir riscos. De tant en tant, li passa alguna cosa a una persona -fins i tot li pot passar a un jove americà ric com tu- alguna cosa que pesa massa a la ment. Quan passi, hauràs de parlar. Has d'explotar. Compte, tu! Alguna cosa et passarà, senyoreta, però no és culpa meva. És culpa teva que siguis aquí."
  Era obvi que alguna cosa no anava bé amb el periodista americà. Tothom a la sala ho va notar. Va esclatar una conversa precipitada i força nerviosa, en què van participar tots excepte la Rose Frank, l'Aline i l'home assegut a la cantonada de la sala, que no s'havia adonat de l'Aline, el Joe, l'Esther ni ningú més en entrar. En un moment donat, va parlar amb la jove que seia al seu costat. "Sí", va dir, "hi vaig ser, hi vaig viure durant un any. Hi vaig treballar pintant rodes de bicicleta en una fàbrica. És a uns vuitanta quilòmetres de Louisville, oi?"
  Era el vespre després del Ball de les Arts Quatz de l'any que va acabar la guerra, i Rose
  En Frank, que havia assistit al ball amb un jove que no era a la seva festa l'endemà al vespre, volia parlar d'alguna cosa que li havia passat.
  "He de parlar d'això, si no, explotaré si no ho faig", es va dir a si mateixa, asseguda al seu apartament entre els convidats i mirant l'Aline.
  Va començar. Tenia una veu aguda, plena d'excitació nerviosa.
  Tothom a la sala, tots els que havien estat parlant, es van aturar de sobte. Es va fer un silenci incòmode. La gent, homes i dones, estaven reunits en grups petits, asseguts en cadires juntes i en un gran sofà a la cantonada. Diversos homes i dones joves seien en cercle a terra. L'Aline, després de la primera mirada de la Rose, es va allunyar instintivament d'en Joe i l'Esther i es va asseure sola en una cadira a prop de la finestra que donava al carrer. La finestra estava oberta i, com que no hi havia mampara, podia veure la gent movent-se. Homes i dones caminant pel carrer Voltaire per creuar un dels ponts cap a les Teuleries o per seure en un cafè del bulevard. París! París de nit! El jove silenciós, que no havia dit res excepte un únic suggeriment sobre treballar en una fàbrica de bicicletes en algun lloc d'Amèrica, aparentment en resposta a una pregunta, semblava tenir alguna connexió vaga amb la Rose Frank. L'Aline no parava de girar el cap per mirar-lo a ell i a la Rose. Alguna cosa estava a punt de passar a l'habitació i, per alguna raó inexplicable, va afectar directament l'home silenciós, a ella mateixa i al jove anomenat Fred Gray, que seia al costat de l'home silenciós. "Probablement és com jo, no sap gaire", va pensar l'Alina, mirant en Fred Gray.
  Quatre persones, la majoria desconeguts, estranyament aïllats en una habitació plena de gent. Alguna cosa estava a punt de passar que els afectaria d'una manera que ningú més podria. Ja estava passant. Estimava l'home silenciós, assegut sol i mirant a terra, Rose Frank? Podia existir l'amor entre una reunió de gent així, entre uns nord-americans tan reunits en una habitació d'un apartament de París: periodistes, joves radicals, estudiants d'art? Era una idea estranya que l'Esther i el Joe fossin allà. No estaven ben preparats, i l'Esther ho intuïa. Estava una mica nerviosa, però el seu marit, en Joe... va trobar el que va seguir encantador.
  Quatre persones, desconeguts, aïllats en una habitació plena de gent. La gent era com gotes d'aigua en un riu que flueix. De sobte, el riu es va enfurir. Es va tornar furiosament energètic, estenent-se per la terra, arrencant arbres d'arrel i arrossegant cases. Es van formar petits remolins. Certes gotes d'aigua giravoltaven en cercles, tocant-se constantment, fusionant-se entre si, absorbint-se mútuament. Va arribar un moment en què la gent va deixar d'estar aïllada. El que sentia un, ho sentien els altres. Es podria dir que en certs moments, una persona abandonava el seu propi cos i passava completament al cos d'una altra. L'amor pot ser una cosa així. Mentre Rose Frank parlava, l'home silenciós de l'habitació semblava una part d'ella. Que estrany!
  I el jove americà -Fred Gray- es va aferrar a l'Alina. "Ets algú que puc entendre. Estic fora del meu element aquí".
  Un jove periodista irlandès-americà, enviat a Irlanda per un diari americà per informar sobre la Revolució Irlandesa i entrevistar la líder revolucionària, va començar a parlar, interrompent persistentment Rose Frank. "Em van portar en un taxi amb els ulls embenats. No tenia ni idea, és clar, d'on anava. Havia de confiar en aquest home, i ho vaig fer. Les persianes estaven baixades. No parava de pensar en el passeig de Madame Bovary pels carrers de Rouen. El taxi va dringar sobre els llambordes a la foscor. Potser als irlandesos els agrada el drama d'aquestes coses.
  "I així, allà estava jo. Era a la mateixa habitació amb ell -amb en V, aquell tan diligentment perseguit pels agents secrets del govern britànic- asseguda a la mateixa habitació amb ell, estreta i acollidora, com dos insectes en una catifa. Tinc una gran història. Em ascendiran."
  Va ser un intent d'impedir que Rose Frank parlés.
  Tothom a la sala va notar que alguna cosa anava malament amb aquesta dona?
  Havent convidat els altres al seu apartament per passar la nit, no els volia allà. Realment volia l'Aline. Volia l'home silenciós assegut sol i el jove americà anomenat Fred Gray.
  Per què necessitava aquestes quatre persones en particular, l'Alina no ho podia dir. Ho intuïa. El jove periodista irlandès-americà va intentar relatar les seves experiències a Irlanda per alleujar la tensió a l'habitació. "Ara espera! Parlaré jo, i després ho farà algú altre. Tindrem una vetllada còmoda i agradable. Alguna cosa va passar. Potser la Rose va tenir una discussió amb el seu amant. Aquell home assegut allà sol podria ser el seu amant. No l'havia vist mai abans, però estic disposada a apostar que ho és. Dóna'ns una oportunitat, Rose, i t'ajudarem a superar aquest moment difícil". Alguna cosa semblant a això, el jove, mentre explicava la seva història, intentava explicar-ho a la Rose i als altres.
  No funcionarà. La Rose Frank va riure, un riure estrany, agut i nerviós... un riure fosc. Era una dona americana grassoneta i d'aspecte fort d'uns trenta anys, considerada molt intel"ligent i hàbil en la seva feina.
  -Bé, collons, jo hi era. Ho vaig ser tot, ho vaig veure tot, ho vaig sentir tot -va dir en veu alta i aguda, i tot i que no va dir on era, tothom a la sala, fins i tot l'Alina i en Fred Grey, sabien què volia dir.
  Ja feia dies que estava suspès a l'aire -una promesa, una amenaça- el Ball de les Arts Quatz d'aquell any, i havia tingut lloc la nit anterior.
  L'Alina el va sentir a prop a l'aire, igual que en Joe i l'Esther. En Joe, en secret, volia anar-hi, anhelava anar-hi.
  El Ball Artístic Quat'z parisenc és una institució. Forma part de la vida estudiantil a la capital de les arts. Se celebra cada any, i aquella nit, joves estudiants d'art de tot Occident -Amèrica, Anglaterra, Sud-amèrica, Irlanda, Canadà, Espanya- vénen a París per estudiar una de les quatre arts més belles; s'embogeixen.
  Gràcia de línies, delicadesa de línies, sensibilitat de color: per a aquesta nit, bam!
  Van venir dones -normalment models d'estudis- dones lliures. Tothom arriba al límit. És d'esperar. Aquesta vegada, almenys!
  Passa cada any, però l'any després que acabés la guerra... Bé, aquell va ser un any, oi?
  Hi havia alguna cosa a l'aire des de feia temps.
  Massa llarg!
  L'Alina va veure quelcom semblant a l'explosió de Chicago el primer Dia de l'Armistici, i la va commoure estranyament, com ho va fer a tots els que ho van veure i sentir. Històries similars van passar a Nova York, Cleveland, Saint Louis, Nova Orleans, fins i tot en petits pobles americans. Dones de cabells grisos besant nois, dones joves besant homes joves: fàbriques buides, prohibició aixecada, oficines buides, una cançó, ballar una vegada més a la teva vida, tu que no vas ser a la guerra, a les trinxeres, tu que simplement estàs cansat de cridar sobre la guerra, sobre l'odi, l'alegria, l'alegria grotesca. Una mentida, considerant la mentida.
  La fi de les mentides, la fi de la pretensió, la fi de tanta baratesa: la fi de la guerra.
  Els homes menteixen, les dones menteixen, els nens menteixen, se'ls ensenya a mentir.
  Els predicadors menteixen, els sacerdots menteixen, els bisbes, els papes i els cardenals menteixen.
  Els reis menteixen, els governs menteixen, els escriptors menteixen, els artistes pinten quadres falsos.
  La depravació de les mentides. Continueu així! Un residu desagradable! Sobreviu a un altre mentider! Feu-lo menjar-se-ho! Assassinat. Mateu-ne més! Continueu matant! Llibertat! L'amor de Déu! L'amor dels homes! Assassinat! Assassinat!
  Els esdeveniments a París van ser pensats i planificats amb cura. No van anar a les trinxeres els joves artistes de tot el món, que havien vingut a París per estudiar les millors arts, a França, estimada França? La mare de les arts, oi? Els joves, els artistes, la gent més sensible del món occidental...
  Ensenya'ls alguna cosa! Ensenya'ls alguna cosa! Dóna-li-ho una bufetada!
  Dóna'ls un límit!
  Parlen tan fort... fes-ho perquè els agradi!
  Bé, tot s'ha anat a l'infern: els camps estan en ruïnes, els arbres fruiters estan tallats, les vinyes arrencades de la terra, la vella Mare Terra ha rebut una bufetada. De debò se suposa que la nostra maleïda civilització barata ha de viure educadament, sense rebre mai una bufetada? Què en dius?
  Sí, sí? Innocent! Nens! Dolça feminitat! Puresa! Llar i llar!
  Ofega el nadó al seu bressol!
  Bah, això no és veritat! Demostrem-los-ho!
  Bufetegeu les dones! Pegueu-les on viuen! Doneu-ho als xerraires! Doneu-los una bufetada!
  Als jardins de la ciutat, la llum de la lluna sobre els arbres. No has estat mai a les trinxeres, oi? Un any, dos anys, tres, quatre, cinc, sis?
  Què dirà la llum de la lluna?
  Doneu-los una bufetada a les dones una vegada! Hi estaven fins al coll. Sentimentalitat! Xarxa! Això és el que hi ha darrere de tot plegat, almenys en gran part. Els ho va encantar tot, les dones. Feu-los una festa una vegada! Cherches la femme! Estàvem esgotats, i ens van ajudar molt. I moltes coses de David i Uries. Moltes de Betsabé.
  Les dones parlaven molt de tendresa -"els nostres fills estimats"-, recordeu? Els francesos criden, els anglesos, els irlandesos, els italians. Per què?
  Submergeix-los en la pudor! Vida! Civilització occidental!
  La pudor de les trinxeres -als dits, a la roba, als cabells- s'hi queda-et penetra a la sang-pensaments de trinxera, sentiments de trinxera-amor de trinxera, eh?
  No és aquest estimat París, la capital de la nostra civilització occidental?
  Què en dieu? Fem-los una ullada almenys una vegada! No érem qui érem? No somiàvem? No estimàvem una mica, oi?
  Nuesa ara!
  Perversió - i què?
  Llença-les a terra i balla-hi a sobre.
  Com de bo ets? Quant et queda dins?
  Com és que se't surt l'ull i el nas no és avorrit?
  D'acord. Allà hi ha aquesta coseta grassoneta i marró. Mira'm. Torna a mirar el gos de trinxera!
  Joves artistes del món occidental. Mostrem-los el món occidental, almenys una vegada!
  El límit, eh, és només una vegada!
  T'agrada - oi?
  Per què?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT
  
  ROSE FRANK, una periodista americana, era al Ball de les Arts de Quatz el dia abans que l'Alina la veiés. Durant diversos anys, al llarg de la guerra, s'havia guanyat la vida enviant xafarderies parisenques enginyoses als diaris americans, però també anhelava el màxim. Va ser llavors quan la set de màxim es va fer sentir a l'aire.
  Aquell vespre, al seu apartament, havia de parlar. Era una necessitat desesperada per a ella. Després de passar tota la nit en disbauxa, no havia dormit en tot el dia, passejant per l'habitació i fumant cigarrets, potser esperant per parlar.
  Ho havia passat tot. La premsa no hi va poder entrar, però la dona sí que ho hauria pogut fer... si s'hagués arriscat.
  La Rose hi va anar amb una jove estudiant d'art americana, de qui no va revelar el nom. Quan ella va insistir, la jove americana va riure.
  "No passa res. Ets un ximple! Ho faré."
  El jove americà va dir que intentaria tenir cura d'ella.
  "Intentaré aguantar-ho. És clar que tots estarem borratxos."
  
  I després que tot s'hagués acabat, a primera hora del matí tots dos van anar a fer una volta en fiacre fins a Bois. Els ocells cantaven suaument. Homes, dones i nens passejaven. Un home gran, de cabells grisos, força guapo, anava a cavall pel parc. Podria haver estat una figura pública, un membre de la Cambra de Diputats o alguna cosa així. A l'herba del parc, un noi d'uns deu anys jugava amb un petit gos blanc, i una dona estava dreta a prop i observava. Un somriure suau li jugava als llavis. El noi tenia uns ulls tan bonics.
  
  Oh, Déu meu!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Cal una noia alta, prima i de pell fosca per fer que el predicador deixi la Bíblia.
  
  Però quina experiència va ser! Li va ensenyar alguna cosa a la Rose. Què? No ho sap.
  El que lamentava i del que s'avergonyia era de la quantitat de problemes que havia causat a la jove americana. Després d'arribar-hi, i quan va veure que passava per tot arreu, tot va començar a donar voltes: es va sentir marejada, va perdre el coneixement.
  I després el desig -un desig negre, lleig, famolenc- com un desig de matar tot allò que mai ha estat bonic al món -en un mateix i en els altres-tothom.
  Va ballar amb un home que li va esquinçar el vestit. No li va importar. Un jove americà va venir corrent i la va segrestar. Això va passar tres, quatre, cinc vegades. "Una mena de desmai, una orgia, una bèstia salvatge i indòmita. La majoria dels homes que hi havia eren joves que havien estat a les trinxeres per França, per Amèrica, per Anglaterra, ja saps. França per preservar, Anglaterra per controlar els mars, Amèrica per souvenirs. Van aconseguir els seus souvenirs prou ràpid. Es van tornar cínics, no els importava. Si ets aquí i ets una dona, què fas aquí? T'ho ensenyaré. Maleïts ulls. Si vols lluitar, tant millor. Et pegaré. Aquesta és la manera de fer l'amor. No ho sabies?
  "Aleshores el noi em va portar a fer una volta. Era de bon matí, i al Bois els arbres eren verds i els ocells cantaven. Pensaments com aquells al meu cap, coses que el meu fill havia vist, coses que jo havia vist. El noi em va acceptar, rient. Havia estat a les trinxeres durant dos anys. "És clar que els nens podem sobreviure a una guerra. Què en dius? Hem de protegir la gent tota la vida, oi?" Va pensar en la vegetació, continuant sortint del riz-raz. "Deixa't fer. T'ho vaig dir, Rose", va dir. Podria haver-me agafat com un entrepà, devorar-me, vull dir, menjar-me'l. El que em va dir era sentit comú. "No intentis dormir aquesta nit", va dir.
  -Ho vaig veure -va dir-. I què? Deixa-la anar. No m'irrita més del que em va irritar, però ara no crec que sigui millor que em vegis avui. Potser em detestis. En la guerra i coses així, pots odiar tothom. No importa que no t'hagi passat res, que hagis marxat. No significa res. No deixis que t'avergonyeixi. Pensa que et vas casar amb mi i vas descobrir que no em vols, o que jo no et vull, alguna cosa així.
  La Rose va callar. Havia estat passejant nerviosa per l'habitació mentre parlava, fumant cigarrets. Quan les paraules van deixar de sortir-li, es va deixar caure en una cadira i es va asseure, amb les llàgrimes corrent per les galtes grassonetes, mentre diverses dones de l'habitació s'acostaven i intentaven consolar-la. Semblava que volien besar-la. Una per una, diverses dones es van acostar a ella i, ajupint-se, li van besar els cabells, mentre l'Esther i l'Alina seien cadascuna als seus respectius llocs, estrenyent-li les mans. El que significava per a una era irrellevant per a l'altra, però totes dues estaven disgustades. "Aquella dona va ser una ximple per deixar que alguna cosa l'afectés així, per molestar-se i delatar-se", hauria dit l'Esther.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE SET
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-UN
  
  Els GRAY, en FRED _ _ i l'Alina, després de pujar el turó fins a casa seva a Old Harbor, van dinar. Estava l'Alina fent el mateix truc amb el seu marit, en Fred, que en Bruce amb la seva dona, la Bernice, al seu apartament de Chicago? En Fred Gray els va parlar del seu negoci, del seu pla d'anunciar les rodes fabricades a la seva fàbrica en revistes nacionals.
  Per a ell, la fàbrica de rodes es va convertir en el centre de la seva vida. S'hi movia, un petit rei en un món de funcionaris, oficinistes i treballadors. La fàbrica i el seu càrrec significaven encara més per a ell perquè havia servit com a soldat ras a l'exèrcit durant la guerra. Alguna cosa dins seu semblava expandir-se a la fàbrica. Era, al cap i a la fi, una joguina enorme, un món a part de la ciutat, una ciutat emmurallada dins d'una ciutat, de la qual ell era el governant. Si els homes volien agafar-se un dia lliure per una festa nacional, el Dia de l'Armistici o alguna cosa així, deia que sí o que no. Un anava amb compte de no ser autoritari. Fred sovint deia a Harcourt, que era el secretari de l'empresa: "Al cap i a la fi, només sóc un servent". Era útil dir aquestes coses de tant en tant, per recordar-se de la responsabilitat que ha de tenir un home de negocis, la responsabilitat envers les propietats, envers altres inversors, envers els treballadors, envers les seves famílies. Fred tenia un heroi: Theodore Roosevelt. Quina llàstima que no estigués al capdavant durant la Guerra Mundial. No tenia Roosevelt alguna cosa a dir sobre els rics que no es responsabilitzaven de la seva situació? Si Teddy hagués estat allà a l'inici de la Guerra Mundial, hauríem penetrat més ràpid i els hauríem derrotat.
  La fàbrica era un petit regne, però què passava amb la casa d'en Fred? Estava una mica nerviós per la seva posició allà. Aquell somriure que de vegades feia la seva dona quan parlava del seu negoci. Què volia dir?
  En Fred va pensar que havia de parlar.
  Ara tenim un mercat per a totes les rodes que podem produir, però això podria canviar. La pregunta és: la persona mitjana que condueix un cotxe sap o li importa d'on provenen les rodes? Val la pena pensar-hi. La publicitat nacional costa molts diners, però si no ho fem, haurem de pagar molts més impostos, és a dir, guanyar en excés, ja saps. El govern et permet deduir la quantitat que gastes en publicitat. Vull dir, et permeten considerar-ho una despesa legítima. T'estic dient que els diaris i les revistes tenen un poder enorme. No anaven a deixar que el govern fes aquesta foto. Bé, suposo que jo ho hauria pogut fer.
  L'Alina es va asseure i va somriure. En Fred sempre pensava que semblava més europea que americana. Quan somreia així i no deia res, s'estava reint d'ell? Merda, tota la qüestió de si l'empresa de rodes funcionaria o no era tan important per a ella com ho era per a ell. Sempre havia estat acostumada a les coses boniques, de petita i després de casar-se. Per sort per a ella, l'home amb qui es va casar tenia molts diners. L'Alina es va gastar trenta dòlars en un parell de sabates. Tenia els peus llargs i estrets, i era difícil trobar sabates fetes a mida que no li fessin mal als peus, així que les va fer fer. Devia haver-hi vint parells a l'armari de la seva habitació de dalt, i cada parell li costava trenta o quaranta dòlars. Dos per tres són sis. Sis-cents dòlars només per les sabates. Oh, Déu meu!
  Potser no volia dir res d'especial amb aquell somriure. En Fred sospitava que els seus assumptes, els assumptes de la fàbrica, anaven una mica per sobre del cap de l'Alina. A les dones no els importava ni entenien aquestes coses. Calia un cervell humà. Tothom pensava que ell, en Fred Gray, arruïnaria els assumptes del seu pare quan de sobte es veiés obligat a fer-se'n càrrec, però no era així. Pel que fa a les dones, no necessitava una dona que sabés com gestionar els assumptes, del tipus que intentava ensenyar-te a gestionar-los. L'Alina li anava perfectament bé. Es preguntava per què no tenia fills. Era culpa seva o seva? Bé, estava en un dels seus mals humors. Quan estava així, la podies deixar en pau. Ja se'n sortiria al cap d'una estona.
  Després que els Gray haguessin acabat de sopar, en Fred, que continuava amb força insistència amb la conversa sobre un anunci nacional de pneumàtics per a cotxes, va anar a la sala d'estar per seure en una butaca tova sota el llum i llegir el diari del vespre mentre fumava un cigar, i l'Alina va marxar sense que ningú se n'adonés. Els dies s'havien tornat inusualment càlids per a l'època de l'any, així que es va posar un impermeable i va sortir al jardí. Encara no hi creixia res. Els arbres encara eren nus. Es va asseure en un banc i va encendre una cigarreta. A en Fred, el seu marit, li agradava que fumés. Pensava que li donava un aire, potser de classe europea, si més no.
  El jardí tenia la suau humitat de finals d'hivern o principis de primavera. Què era? Les estacions estaven equilibrades. Que tranquil que era tot al jardí del cim del turó! No hi havia cap dubte sobre l'aïllament del Midwest del món. A París, Londres, Nova York -a aquella hora- la gent es preparava per anar al teatre. Vi, llums, multitud, conversa. Estaves atrapat, arrossegat. No hi havia temps per perdre't en el remolí dels teus propis pensaments: et travessaven com gotes de pluja impulsades pel vent.
  Massa pensaments!
  Aquella nit quan la Rose va parlar -la seva intensitat que va captivar en Fred i l'Aline, que va jugar amb ells com el vent juga amb les fulles seques i mortes- la guerra -la seva lletjor-la gent amarada de lletjor, com la pluja-els anys que...
  Treva - alliberament - un intent de joia nua.
  Rose Frank parla -un raig de paraules nues- balla. Al cap i a la fi, la majoria de les dones del ball de París eren què? Putes? Un intent de desfer-se de la pretensió, la falsedat. Tanta xerrameca durant la guerra. Una guerra per la justícia, per fer el món lliure. Els joves n'estan farts, farts, farts. Però rialles-rialles macabres. Són els homes els que les reben dempeus. Les paraules de Rose Frank, pronunciades sobre la seva vergonya, de no haver arribat al seu límit, eren lletges. Pensaments estranys, incoherents, pensaments de dona. Vols un home, però vols el millor de tots, si el pots aconseguir.
  Hi havia un jove jueu que va parlar amb l'Aline a París un vespre després que ella es casés amb en Fred. Durant una hora va estar del mateix humor que la Rose i en Fred -només una vegada- la vegada que va demanar a l'Aline que es casés amb ell. Ella va somriure en pensar-ho. Un jove jueu americà, coneixedor de gravats i propietari d'una valuosa col"lecció, havia fugit a les trinxeres. "El que vaig fer va ser cavar latrines... semblaven mil quilòmetres de latrines. Cavant, cavant, cavant a la terra rocosa... trinxeres... latrines. Tenen el costum de fer-me fer això. Intentava escriure música quan va començar la guerra; és a dir, quan em van donar una pallissa. Vaig pensar: "Bé, una persona sensible, una neuròtica", vaig pensar. Vaig pensar que em deixarien passar. Tothom, no un ximple estúpid i cec, ho pensava i ho esperava, ho digués o no. Almenys això esperava. Per primera vegada, em va fer sentir bé estar coix, cec o diabètic. Hi havia tant d'això: la perforació, les barraques lletges on vivíem, sense privacitat, aprendre massa coses sobre el teu proïsme massa ràpidament. Les latrines. Aleshores tot es va acabar, i ja no vaig intentar escriure música. Tenia una mica de diners i vaig començar a comprar gravats. Volia alguna cosa delicada, una delicadesa de línia i sentiment, alguna cosa fora de mi mateix, més subtil i sensible del que mai podria ser, després del que havia..." passat per això."
  La Rose Frank va anar a aquell ball on tot va explotar.
  Després ningú en va parlar realment en presència d'Alina. La Rose era americana i havia aconseguit escapar. S'havia escapolit d'ell, tant com havia pogut, gràcies a la criatura que la cuidava, una criatura americana.
  També s'havia escapat l'Alina? Havia romàs intacte en Fred, el seu marit? Era en Fred el mateix home que hauria estat si la guerra no hagués començat mai, pensant els mateixos pensaments, percebent la vida de la mateixa manera?
  Aquella nit, després que tots marxessin de casa de Rose Frank, en Fred es va sentir atret per l'Aline, gairebé instintivament. Va marxar d'aquell lloc amb l'Esther, en Joe i ella. Potser l'Esther l'havia reunit al cap i a la fi, amb alguna cosa en ment. "Tothom només serveix blat de moro per molí"... alguna cosa així. El jove que s'havia assegut al costat d'en Fred i havia dit allò sobre treballar en una fàbrica a Amèrica abans que la Rose ni tan sols comencés a parlar. S'havia quedat després que els altres marxessin. Estar a l'apartament de la Rose aquella nit, per a tothom que hi havia, va ser com entrar en una habitació on hi havia una dona nua estirada. Tots ho van notar.
  En Fred passejava amb l'Alina quan van sortir de l'apartament. El que havia passat l'havia atret cap a ella, l'havia atreta cap a ell. No hi havia hagut mai cap dubte sobre la seva proximitat, almenys aquella nit. Aquella nit, va ser com aquell nen americà que va anar al ball de graduació amb la Rose, només que no havia passat res semblant al que la Rose havia descrit entre ells.
  Per què no va passar res? Si en Fred ho hagués volgut... aquella nit. No va passar. Només havien estat caminant pels carrers, l'Esther i en Joe, en algun lloc més endavant, i aviat van perdre l'Esther i en Joe. Si l'Esther sentia alguna responsabilitat per l'Aline, no estava preocupada. Sabia qui era en Fred, si no per l'Aline. Confia en l'Esther, ella coneixia un jove que tenia tants diners com en Fred. Era una autèntica gos de caça, que detectava aquests exemplars. I en Fred també sabia qui era ella, que era la respectable filla, oh, una advocada tan respectable de Chicago! Hi havia alguna raó per a això? Quantes coses se li podrien haver demanat a en Fred que ella mai va preguntar i no podia -ara que era la seva dona- a Old Harbor, Indiana.
  Tant en Fred com l'Aline es van quedar bocabadats pel que van sentir. Van caminar per la riba esquerra del Sena i van trobar un petit cafè on es van aturar i van prendre una copa. Quan van acabar, en Fred va mirar l'Aline. Estava força pàl"lid. "No vull semblar avariciós, però m'agradaria prendre unes copes fortes, brandi, una sola. Li importa si les agafo?", va preguntar. Després van passejar pel Quai Voltaire i van creuar el Sena al Pont Neuf. Aviat van entrar en un petit parc darrere de la catedral de Notre Dame. El fet que no hagués vist mai l'home amb qui estava abans li va semblar agradable a l'Aline aquella nit, i no parava de pensar: "Si necessita alguna cosa, puc...". Era un soldat, un rasa que havia servit a les trinxeres durant dos anys. La Rose havia fet sentir tan vivament a l'Aline la vergonya de fugir quan el món s'havia enfonsat en fang. El fet que no hagués vist mai la dona amb qui estava abans li va semblar agradable a en Fred Gray aquella nit. Tenia una idea sobre ella. L'Esther li havia dit alguna cosa. L'Alina encara no entenia quina era la idea d'en Fred.
  En el petit espai semblant a un parc on havien entrat, seien els residents francesos del barri: joves amants, homes grans amb les seves dones, homes i dones grassos de classe mitjana amb els seus fills. Nadons estirats a l'herba, amb les seves petites cames grasses donant puntades de peu, dones alimentant els seus nadons, nadons plorant, un flux de conversa, conversa francesa. L'Alina havia sentit una vegada alguna cosa sobre els francesos d'un home mentre era a una festa amb l'Esther i en Joe. "Poden matar homes a la batalla, ressuscitar els morts del camp de batalla, fer l'amor... no importa. Quan és hora de dormir, dormen. Quan és hora de menjar, mengen".
  Era, efectivament, la primera nit d'Alina a París. "Vull quedar-me fora tota la nit. Vull pensar i sentir. Potser vull emborratxar-me", va dir a Fred.
  En Fred va riure. Tan bon punt va quedar sol amb l'Alina, es va sentir fort i valent, i va pensar que era una sensació agradable. Els tremolors interiors van començar a disminuir. Era americana, del tipus amb qui es casaria quan tornés a Amèrica, i això seria aviat. Quedar-se a París havia estat un error. Hi havia massa coses que et recordaven com era la vida quan la veies crua.
  El que es vol d'una dona no és una participació conscient en els fets de la vida, sinó en les seves vulgaritats. Hi ha moltes dones així entre els americans -almenys a París-, moltes d'elles Rose Franks i altres com ella. Fred només va anar a l'apartament de Rose Frank perquè Tom Burnside l'hi va portar. Tom provenia de bona família d'Amèrica, però pensava -ja que era a París i ja que era artista- bé, pensava que s'hauria de quedar amb el grup de gent salvatge: els bohemis.
  La tasca era explicar-ho a l'Alina, fer-li entendre. Què? Doncs bé, aquesta bona gent -almenys les dones- no sabien res del que parlava la Rose.
  Els tres o quatre gots de brandi d'en Fred el van calmar. A la llum tènue del petit parc que hi havia darrere la catedral, va continuar mirant l'Aline: els seus trets afilats, delicats i petits, les seves cames primes amb sabates cares, les seves mans primes que descansaven a la falda. A Old Harbor, on els Gray tenien una casa de maó en un jardí situat al cim d'un turó sobre el riu, que exquisida hauria estat, com una d'aquelles petites estàtues antigues de marbre blanc que la gent solia col"locar en pedestals entre el fullatge verd dels seus jardins.
  El més important era dir-li -una americana- pura i bonica... què? Quina mena d'americana, un americana com ell, que havia vist el que havia vist a Europa, què volia un home així. Al cap i a la fi, aquella mateixa nit, la nit anterior, quan estava assegut amb l'Alina, a qui havia vist, en Tom Burnside l'havia portat a algun lloc de Montmartre per veure la vida parisenca. Quines dones! Dones lletges, homes lletjos: la indulgència dels homes americans, dels homes anglesos.
  Aquesta Rose Frank! El seu esclat... quins sentiments venint dels llavis d'una dona.
  "T'he de dir una cosa", va aconseguir dir finalment en Fred.
  "Què?", va preguntar l'Alina.
  En Fred va intentar explicar-ho. Intuïa alguna cosa. "He vist massa coses com l'explosió de la Rose", va dir. "Anava per davant del que passava".
  La veritable intenció d'en Fred era dir alguna cosa sobre els Estats Units i la vida a casa, recordar-li-ho. Sentia que hi havia alguna cosa que necessitava reafirmar a una jove com l'Aline, i també a si mateix, alguna cosa que no podia oblidar. El brandi l'havia fet una mica xerraire. Noms li van passar pel cap: noms de persones que havien significat alguna cosa a la vida americana. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells: "Les millors parts de la nostra vida americana", Roosevelt, el poeta Longfellow.
  "Veritat, la llibertat és la llibertat humana. Amèrica, el gran experiment de la humanitat en llibertat."
  Estava borratxo en Fred? Pensava una cosa i en deia una altra. Aquella ximple, aquella dona histèrica, parlant allà, en aquell apartament.
  Els pensaments li ballen pel cap: horror. Una nit, durant els combats, estava de patrulla a terra de ningú i va veure un altre home ensopegant a la foscor, així que li va disparar. L'home va caure mort. Va ser l'única vegada que en Fred va matar un home deliberadament. A la guerra, la gent rarament mor. Simplement moren. El que va fer va ser força histèric. Ell i els homes que l'acompanyaven podrien haver obligat el noi a rendir-se. Tots estaven bloquejats. Després que passés, tots van fugir junts.
  L'home va ser mort. De vegades es podreixen, així com estan en cràters de projectils. Surts a recollir-los i es desfan.
  Un dia, durant una ofensiva, en Fred va sortir arrossegant-se i va caure en un cràter d'obús. Hi havia un home estirat de cap per avall. En Fred es va acostar i li va demanar que s'acostés una mica. Mou-te, maldita sigui! L'home era mort, podrit.
  Potser era el mateix paio a qui va disparar aquella nit quan estava histèric. Com podia saber si el paio era alemany o no en aquella foscor? Estava histèric aquella vegada.
  En altres casos, abans de l'avanç, els homes resen, parlant de Déu.
  Aleshores tot va acabar, i ell i els altres van romandre vius. Altres persones, vivint com ell, es van podrir de vida.
  Un estrany desig de brutícia -a la llengua. Pronunciar paraules que feien pudor i pudor, com les trinxeres- és una bogeria per això-després d'una fugida així-una fugida amb vida-una vida preciosa-una vida amb la qual es pot ser repugnant, lleig. Jurar, maleir Déu, anar al límit.
  Amèrica és lluny. Quelcom dolç i bonic. Hi has de creure, en els homes i les dones.
  Espera! Agafa-ho amb els dits, amb l'ànima! Dolçor i veritat! Ha de ser dolç i veritable. Camps - ciutats - carrers - cases - arbres - dones.
  
  Especialment les dones. Mateu a qualsevol que digui alguna cosa en contra de les nostres dones, dels nostres camps, de les nostres ciutats.
  Sobretot les dones. No saben què els està passant.
  Estem cansats - collons cansats, terriblement cansats.
  Un vespre, Fred Gray parla en un petit parc de París. A la nit, a la teulada de Notre Dame, es poden veure àngels que s'eleven cap al cel -dones amb túniques blanques- acostant-se a Déu.
  Potser en Fred estava borratxo. Potser les paraules de la Rose Frank l'havien emborratxat. Què li va passar a l'Alina? Va plorar. En Fred es va estrènyer contra ella. No la va besar; no volia. "Vull que et casis amb mi i visquis amb mi a Amèrica." Mirant cap amunt, va veure dones de pedra blanca -àngels- caminant cap al cel, cap a la teulada de la catedral.
  L'Alina va pensar: "Una dona? Si ell vol alguna cosa -és un home ferit, violat-, per què m'hauria d'aferrar a mi mateixa?"
  Les paraules de Rose Frank a la ment d'Alina, l'impuls, la vergonya de Rose Frank per quedar-se: allò que s'anomena pur.
  En Fred va començar a plorar, intentant parlar amb l'Aline, i ella el va agafar. Als francesos del petit parc no els importava gaire. Havien vist moltes coses -commocions cerebrals, tot això- la guerra moderna. Era tard. Hora d'anar a casa a dormir. La prostitució francesa durant la guerra. "Mai s'oblidaven de demanar diners, oi, Ruddy?"
  En Fred es va aferrar a l'Aline, i l'Aline es va aferrar a en Fred... aquella nit. "Ets una bona noia, t'he vist. Aquella dona amb qui anaves em va dir que en Tom Burnside me la va presentar. Tot està bé a casa, bona gent. Et necessito. Hem de creure en alguna cosa, matar la gent que no ho fa."
  L'endemà al matí, van anar a fer un viatge en taxi -tota la nit- fins a Bois, tal com havien fet Rose Frank i el seu fill americà. Després d'això, el matrimoni semblava inevitable.
  És com un tren quan viatges i comença a moure's. Has d'anar a algun lloc.
  Més xerrameca. - Parla, noi, potser ajudarà. Parla d'un home mort... a les fosques. Tinc massa fantasmes, no vull més xerrameca. Els americans estàvem bé. Ens enteníem. Per què em vaig quedar aquí quan la guerra va acabar? Tom Burnside m'ho va obligar a fer... potser per tu. Tom mai va ser a les trinxeres... un home afortunat, no li guardo cap rancor.
  "Ja no vull parlar més d'Europa. Et vull. Et casaràs amb mi. Ho has de fer. Tot el que vull és oblidar i marxar. Que Europa es podreixi."
  L'Alina va anar en taxi amb en Fred tota la nit. Va ser un festeig. Ell li va agafar la mà, però no la va besar ni va dir res de tendresa.
  Era com un nen, que desitjava allò que ella representava -per a ell-, que ho desitjava desesperadament.
  Per què no et dones? Era jove i guapo.
  Estava disposada a donar...
  Sembla que no ho volia.
  Agafes allò que aconsegueixes. Les dones sempre agafen, si tenen el coratge. Agafes un home, o un estat d'ànim, o un nen que ha estat massa ferit. L'Esther era dura com una pedra, però en sabia una o dues coses. Havia estat instructiu per a l'Alina anar a Europa amb ella. No hi havia dubte que l'Esther considerava el resultat d'unir en Fred i l'Alina un triomf del seu sistema, la seva manera de gestionar els assumptes. Sabia qui era en Fred. Seria un gran avantatge per al pare de l'Alina quan s'adonés del que havia fet. Si hagués d'escollir un marit per a la seva filla, simplement escolliria en Fred. No n'hi ha gaires com ell per aquí. Amb un home així, una dona -el que es convertiria l'Alina quan fos una mica més sàvia i gran-, bé, podia gestionar qualsevol cosa. Amb el temps, ella també estaria agraïda a l'Esther.
  Per això l'Esther va tirar endavant amb el matrimoni, l'endemà, o millor dit, aquell mateix dia. "Si vols mantenir una dona així fora de casa tota la nit... noi." Gestionar en Fred i l'Alina no va ser difícil. L'Alina semblava insensible. Estava insensible. Tota la nit, i l'endemà, i durant dies després d'això, estava boja. Com era? Potser durant un temps s'havia imaginat com aquella noia de diaris, la Rose Frank. La dona l'havia confosa, havia fet que tota la seva vida semblés estranya i cap per avall durant un temps. La Rose li havia donat la guerra, la sensació d'ella... tota... com un cop.
  Ella -la Rose- era culpable d'alguna cosa i va fugir. Estava avergonyida d'haver fugit.
  L'Aline volia estar en alguna cosa -fins a la punta-al límit-almenys un dia.
  Ella va entrar a...
  Casament amb Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-DOS
  
  AL JARDÍ, l'Alina es va aixecar del banc on havia estat asseguda durant mitja hora, potser fins i tot una hora. La nit prometia la primavera. D'aquí a una hora, el seu marit estaria a punt per anar a dormir. Potser havia estat un dia dur a la fàbrica. Ella entraria a casa. Sens dubte, ell s'adormiria a la cadira i ella el despertaria. Hi hauria algun tipus de conversa. "Van bé els negocis a la fàbrica?"
  "Sí, estimada. Estic molt ocupada aquests dies. Estic intentant decidir-me per un anunci ara mateix. De vegades penso que el faré, de vegades penso que no."
  L'Alina es quedaria sola a casa amb un home, el seu marit, i a fora seria la nit en què ell semblava inconscient. A mesura que la primavera s'allargava unes setmanes més, una vegetació tendra brotaria per tot el vessant on s'alçava la casa. La terra era rica. L'avi d'en Fred, a qui els ancians del poble encara anomenaven Old Wash Gray, havia estat un comerciant de cavalls força prolífic. Es deia que durant la Guerra Civil va vendre cavalls a tots dos bàndols i va participar en diverses incursions a cavall importants. Va vendre cavalls a l'exèrcit de Grant, es va produir una incursió rebel, els cavalls van desaparèixer i aviat Old Wash els va tornar a vendre a l'exèrcit de Grant. Tot el vessant havia estat una vegada un enorme corral de cavalls.
  Un lloc on la primavera és una època de verdor: arbres que despleguen les fulles, herbes que broten, flors de principis de primavera que apareixen i arbustos en flor per tot arreu.
  Després d'uns quants intercanvis, el silenci es va apoderar de la casa. L'Alina i el seu marit van pujar les escales. Sempre, quan arribaven al graó superior, arribava un moment en què havien de decidir alguna cosa. "Vine a casa teva aquest vespre?"
  -No, estimada; estic una mica cansada. -Alguna cosa penjava entre l'home i la dona, una paret que els separava. Sempre hi havia estat, excepte una vegada, durant una hora, una nit a París. De debò volia Fred arrencar-la? Caldria alguna cosa. De fet, viure amb una dona no és viure sola. La vida pren un nou aspecte. Hi ha nous problemes. Has de sentir les coses, afrontar les coses. L'Alina es preguntava si volia que la paret s'enderrocés. De vegades feia l'esforç. A dalt de les escales, es va girar i va somriure al seu marit. Després li va agafar el cap amb les dues mans i el va besar, i quan ho va haver fet, va caminar ràpidament cap a la seva habitació, on més tard, a les fosques, ell es va acostar a ella. Era estrany i sorprenent, com de prop podia estar algú altre i, tanmateix, romandre lluny. Podria l'Alina, si volgués, enderrocar la paret i apropar-se de debò a l'home amb qui s'havia casat? Era això el que volia?
  Que bé que era estar sol en un vespre com aquell en què vam entrar en els pensaments de l'Alina. Al jardí en terrasses al cim del turó on hi havia la casa, hi havia uns quants arbres amb bancs a sota i un mur baix que separava el jardí del carrer, que passava per la casa pujant el turó i tornant a baixar. A l'estiu, quan els arbres tenien fulles i les terrasses estaven plenes d'arbustos, les altres cases del carrer eren invisibles, però ara destacaven clarament. A la casa del costat, on vivien el senyor i la senyora Willmott, els convidats es reunien per passar el vespre, i dues o tres motos estaven aparcades davant la porta. La gent seia a les taules de la sala ben il"luminada, jugant a cartes. Reien, parlaven i de tant en tant s'aixecaven d'una taula per anar a una altra. L'Alina havia estat convidada a venir amb el seu marit, però ella va aconseguir rebutjar, dient que tenia mal de cap. A poc a poc, des que va arribar a Old Harbor, havia estat limitant la seva vida social i la del seu marit. En Fred va dir que li agradava molt i la va elogiar per la seva capacitat d'afrontar-ho. Al vespre, després de sopar, llegia el diari o un llibre. Preferia les històries de detectius, ja que deia que li agradaven i que no el distreien de la feina com feien els anomenats llibres seriosos. De vegades, ell i l'Alina sortien a fer una volta amb cotxe al vespre, però no sovint. També aconseguia limitar l'ús del cotxe. L'havia distret massa d'en Fred. No hi havia res de què parlar.
  Quan l'Alina es va aixecar del seu lloc al banc, va caminar lentament i silenciosament pel jardí. Anava vestida de blanc i jugava a un petit joc infantil amb ella mateixa. Es posava a prop d'un arbre i, amb les mans plegades, girava modestament la cara a terra, o, arrencant una branca d'un arbust, s'aferrava al pit com si fos una creu. En els antics jardins europeus i en alguns llocs antics americans on hi ha arbres i arbustos densos, s'aconsegueix un cert efecte col"locant petites figures blanques sobre columnes enmig del fullatge dens, i l'Alina es transformava en la seva imaginació en una figura blanca i elegant. Era una dona de pedra inclinada per agafar un nen petit dret amb els braços aixecats, o una monja en un jardí de monestir, aferrant-se una creu al pit. Sent una figura de pedra tan petita, no tenia ni pensaments ni sentiments. El que buscava era una mena de bellesa accidental enmig del fullatge fosc i nocturn del jardí. Es va convertir en part de la bellesa dels arbres i els arbustos densos que creixien de la terra. Tot i que ella no ho sabia, el seu marit Fred l'havia imaginat així, la nit que li va proposar matrimoni. Durant anys, dies i nits, potser fins i tot per a l'eternitat, podia estar dreta amb els braços estesos, a punt de sostenir un nen, o com una monja, aferrant-se al seu cos el símbol de la creu en què havia mort el seu amant espiritual. Era una dramatització, infantil, sense sentit i plena d'una mena de satisfacció reconfortant per a qui, en la realitat de la vida, roman insatisfet. De vegades, quan estava així al jardí, mentre el seu marit era a casa llegint el diari o dormint en una cadira, passaven moments en què no pensava res, no sentia res. Es convertia en part del cel, la terra, els vents que passaven. Quan plovia, ella era la pluja. Quan els trons ressonaven per la vall del riu Ohio, el seu cos tremolava lleugerament. Una petita i bella figura de pedra, havia aconseguit el nirvana. Ara havia arribat el moment que el seu amant sortís de la terra, saltés de les branques dels arbres, la prengués, rient només de la idea de demanar-li el seu consentiment. Una figura com l'Alina, exposada en un museu, hauria semblat absurda; però al jardí, entre els arbres i els arbustos, acariciada pels tons baixos de la nit, esdevenia estranyament bella, i tota la relació de l'Alina amb el seu marit la feia voler, per sobre de tot, ser estranya i bella als seus propis ulls. Es reservava per a alguna cosa, i si és així, per a què?
  Després d'haver-se col"locat en aquesta posició diverses vegades, es va cansar del joc infantil i es va veure obligada a somriure de la seva pròpia ximpleria. Va tornar pel camí cap a la casa i, mirant per la finestra, va veure el seu marit adormit a la butaca. El diari li havia caigut de les mans i el seu cos s'havia esfondrat a les enormes profunditats de la cadira, de manera que només es veia el seu cap, més aviat infantil. Després de mirar-lo un moment, l'Alina va tornar a avançar pel camí cap a la porta que donava al carrer. No hi havia cases on la Plaça Grisa donava al carrer. Dos carrers que sortien del poble de sota confluïen amb el carrer de la cantonada del jardí, i al carrer hi havia unes quantes cases, en una de les quals, mirant cap amunt, va poder veure gent encara jugant a cartes.
  Un gran noguer creixia a prop de la porta, i ella es va quedar dreta, amb tot el cos pressionat contra ell, mirant cap al carrer. Un fanal cremava a la cantonada on es trobaven dos carrers, però a l'entrada de la Plaça Grisa la llum era tènue.
  Alguna cosa va passar.
  Un home va pujar pel carrer des de baix, va caminar sota la llum i es va girar cap a la Porta Grisa. Era Bruce Dudley, l'home que havia vist sortir de la fàbrica amb el treballador baix i d'espatlles amples. El cor de l'Alina va fer un salt i després va semblar aturar-se. Si l'home que portava dins estava preocupat per pensaments sobre ella, com ella ho estava amb ell, aleshores ja eren alguna cosa l'un per l'altre. Eren alguna cosa l'un per l'altre, i ara haurien d'acceptar-ho.
  L'home de París, el mateix que havia vist a l'apartament de Rose Frank la nit que havia trobat en Fred. Ho havia intentat breument, però sense èxit. Rose l'havia atrapat. Si tornés a tenir l'oportunitat, seria més agosarada? Una cosa era segura: si passava, ignorarien el seu marit Fred. "Quan passa entre una dona i un home, passa entre una dona i un home. Ningú més ho considera", va pensar, somrient malgrat la por que l'havia apoderat.
  L'home que ella estava observant caminava carrer avall directament cap a ella, i quan va arribar a la porta que conduïa al Jardí Gris, es va aturar. L'Alina es va moure lleugerament, però un arbust que creixia a prop d'un arbre li tapava el cos. L'havia vista l'home? Se li va acudir una idea.
  
  Ara, amb algun propòsit, intentaria convertir-se en una d'aquelles petites estàtues de pedra que la gent posa als seus jardins. L'home treballava a la fàbrica del seu marit, i era molt possible que hagués vingut a casa d'en Fred per negocis. Les nocions d'Alina sobre la relació entre empleat i empresari a la fàbrica eren molt vagues. Si l'home hagués caminat realment pel camí de la casa, hauria passat prou a prop per tocar-la, i la situació fàcilment s'hauria pogut tornar absurda. Hauria estat millor que l'Alina caminés casualment pel camí des de la porta on ara era l'home. Se n'adonava, però no es va moure. Si l'home l'hagués vista i li hagués parlat, la tensió del moment s'hauria trencat. Li hauria preguntat alguna cosa sobre el seu marit, i ella hauria respost. Tot el joc infantil que havia estat jugant per dins seu s'hauria acabat. Com un ocell que s'ajup a l'herba quan un gos de caça corre per un camp, així s'ajupia l'Alina.
  L'home es va quedar a uns tres metres de distància, mirant primer la casa il"luminada de dalt i després a ella amb calma. L'havia vista? Sabia que ella n'era conscient? Quan un gos de caça troba el seu ocell, no s'hi precipita, sinó que es queda immòbil i espera.
  Que absurd que l'Alina no pogués parlar amb l'home del carrer. Feia dies que pensava en ell. Potser ell pensava en ella.
  Ella el volia.
  Per a què?
  Ella no ho sap.
  Es va quedar allà dret durant tres o quatre minuts, i a l'Alina li va semblar una d'aquelles estranyes pauses de la vida que són tan absurdament insignificants i, tanmateix, tan crucials. Va tenir el coratge de sortir del refugi de l'arbre i l'arbust i parlar amb ell? "Aleshores alguna cosa començarà. Aleshores alguna cosa començarà." Les paraules li ballaven pel cap.
  Es va girar i es va allunyar de mala gana. Es va aturar dues vegades per mirar enrere. Primer les cames, després el cos i finalment el cap van desaparèixer a la foscor del vessant, més enllà del cercle de llum del fanal del carrer. Semblava com si s'hagués enfonsat a la terra de la qual havia sortit de sobte feia només uns instants.
  Aquest home estava tan a prop d'Alina com l'altre home de París, l'home que havia conegut sortint de l'apartament de Rose, l'home amb qui una vegada havia intentat, sense gaire èxit, mostrar el seu encant femení.
  L'arribada d'una nova persona era una prova en aquest sentit.
  Ho acceptarà?
  Amb un somriure als llavis, l'Alina va caminar pel camí cap a la casa i cap al seu marit, que encara dormia profundament a la cadira, i el diari del vespre jeia al seu costat, a terra.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE VUIT
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-TRES
  
  ELLA HO TENIA ACONSEGUIT per a ell. No li quedaven gaires dubtes; però com que li agradava pensar que ell mateix era devot i que ella era indiferent, no es deia la veritat exacta. Tanmateix, va passar. Quan ho va veure tot completament, va somriure i es va alegrar molt. "De tota manera, està resolt", es va dir a si mateix. Era afalagador pensar que ho podia fer, que podia rendir-se així. Una de les coses que en Bruce es va dir en aquell moment era més o menys així: "Un home ha de, en algun moment de la seva vida, concentrar tota la força del seu ésser en una cosa, en fer alguna feina, en estar-hi completament absorbit, o en alguna altra persona, almenys durant un temps". Tota la seva vida, en Bruce havia estat així. Quan se sentia més a prop de la gent, li semblaven més distants que quan se sentia -cosa rara- autosuficient. Aleshores calia un esforç enorme, una crida a algú.
  Pel que fa a la creativitat, Bruce no se sentia prou artista per pensar que trobaria un lloc en l'art. De vegades, quan s'emocionava profundament, escrivia el que es podria anomenar poesia, però la idea de ser poeta, de ser conegut com a poeta, li era força terrorífica. "Seria com ser un amant conegut, un amant professional", pensava.
  Una feina normal: envernissar rodes en una fàbrica, escriure notícies per a un diari, etc. Si més no, no hi havia gaire possibilitats per a un vessament d'emoció. Gent com Tom Wills i Sponge Martin el desconcertaven. Eren astuts, es movien amb facilitat dins d'un cert cercle limitat de la vida. Potser no volien ni necessitaven el que Bruce volia i pensava: períodes d'efusió emocional força intensa. Tom Wills, si més no, era conscient de la seva futilitat i impotència. De vegades parlava amb Bruce del diari per al qual tots dos treballaven. "Pensa-hi, home", deia. "Tres-cents mil lectors. Pensa què vol dir això. Tres-cents mil parells d'ulls fixos a la mateixa pàgina pràcticament a la mateixa hora cada dia, tres-centes mil ments deuen estar treballant, absorbint el contingut de la pàgina. I una pàgina així, aquestes coses. Si realment fossin ments, què passaria? Déu meu! Una explosió que sacsejaria el món, oi?" Si els ulls poguessin veure! Si els dits poguessin sentir, si les orelles poguessin sentir! L'home és mut, cec, sord. Podrien Chicago o Cleveland, Pittsburgh, Youngstown o Akron -guerra moderna, fàbrica moderna, universitat moderna, Reno, Los Angeles, cinema, escoles d'art, professors de música, ràdio, govern- aquestes coses podrien continuar pacíficament si tots tres-cents mil, tots tres-cents mil, no fossin idiotes intel"lectuals i emocionals?
  Com si li importés a en Bruce o a en Sponge Martin. Semblava que li importava molt a en Tom. El va commoure.
  L'esponja era un enigma. Va anar a pescar, va beure whisky lunar i va trobar satisfacció en adonar-se'n. Ell i la seva dona eren tots dos fox terriers, no del tot humans.
  L'Aline tenia en Bruce. El mecanisme per aconseguir-lo, el seu moviment, era ridícul i groller, gairebé com posar un anunci en un diari matrimonial. Quan es va adonar plenament que el volia al seu costat, almenys durant un temps, que volia el seu home al seu costat, inicialment no va poder esbrinar com fer-ho possible. No va poder enviar una nota al seu hotel. "Sembles un home que vaig veure una vegada a París, despertes els mateixos desitjos subtils en mi. El trobava a faltar. Una dona que es diu Rose Frank em va superar en l'única oportunitat que vaig tenir. T'importaria acostar-te perquè pugui veure com ets?"
  És impossible fer això en un poble petit. Si ets l'Alina, no ho podràs fer en absolut. Què hi pots fer?
  L'Alina es va arriscar. Un jardiner negre que treballava a la zona de Gray havia estat acomiadat, així que va posar un anunci al diari local. Es van presentar quatre homes i tots van ser considerats insatisfactoris abans que aconseguís Bruce, però al final el va aconseguir.
  Va ser un moment incòmode quan es va acostar a la porta i ella el va veure per primera vegada de prop i va sentir la seva veu.
  Era una mena de prova. Li ho posaria fàcil? Si més no, ho va intentar, somrient interiorment. Alguna cosa ballava dins seu, com ho havia fet des que havia vist l'anunci. L'havia vist perquè dos treballadors de l'hotel li n'havien parlat. Suposa que jugues amb la idea que s'està jugant un joc entre tu i una dona molt encantadora. La majoria dels homes es passen la vida jugant exactament a aquest joc. Et dius moltes petites mentides, però potser tens la saviesa per fer-ho. Certament tens algunes il"lusions, oi? És divertit, com escriure una novel"la. Faràs una dona encantadora encara més encantadora si la teva imaginació t'ajuda, fent-li fer el que vulguis, tenint converses imaginàries amb ella i, de vegades, a la nit, trobades amoroses imaginaries. No és del tot satisfactori. Tanmateix, aquesta limitació no sempre existeix. De vegades guanyes. El llibre que estàs escrivint cobra vida. La dona que estimes et desitja.
  Al final, Bruce no ho sabia. No sabia res. Sigui com sigui, estava cansat de pintar rodes i s'acostava la primavera. Si no hagués vist l'anunci, ho hauria deixat a l'instant. En veure'l, va somriure en pensar en Tom Wills i va maleir els diaris. "Els diaris són útils, de totes maneres", va pensar.
  En Bruce havia gastat molt pocs diners des que era a Old Harbor, així que portava diners a la butxaca. Havia volgut sol"licitar el càrrec en persona, així que havia dimitit el dia abans de veure-la. Una carta ho hauria arruïnat tot. Si... ella... hagués estat el que ell pensava, el que volia pensar d'ella, escriure una carta hauria resolt l'assumpte immediatament. Ella no s'hauria molestat a respondre. El que més el va desconcertar va ser en Martin Esponja, que només va somriure amb coneixement de causa quan en Bruce va anunciar la seva intenció de marxar. Ho sabia el petit bastard? Quan... en Martin Esponja va descobrir què feia... si... havia aconseguit... el càrrec... bé, va ser un moment d'intensa satisfacció per a en Martin Esponja. Me'n vaig adonar, me'n vaig adonar abans que ell. Ella el va atrapar, oi? Bé, està bé. A mi també m'agrada el seu aspecte.
  És estrany quant odia un home donar tant de plaer a un altre home.
  Amb l'Aline, en Bruce va ser força franc, tot i que durant la seva primera conversa no va poder mirar-la directament. Es preguntava si ella l'estava mirant a ell, i més aviat pensava que sí. En certa manera, se sentia com un cavall comprat o un esclau, i li agradava la sensació. "Treballava a la fàbrica del teu marit, però ho he deixat", va dir. "Veus, la primavera s'acosta i vull provar de treballar a l'aire lliure. Pel que fa a ser jardiner, és absurd, és clar, però m'agradaria provar-ho, si no et fa res ajudar-me. Va ser una mica imprudent per part meva venir aquí i presentar la meva sol"licitud. La primavera s'acosta molt ràpid i vull treballar a l'aire lliure. De fet, sóc força maldestre amb les mans, i si em contractes, m'ho hauràs d'explicar tot".
  Que malament havia jugat en Bruce. El seu bitllet, almenys durant un temps, era treballar de jornaler. Les paraules que deia no sonaven com la mena de paraules que pronunciaria qualsevol treballador que conegués. Si vols dramatitzar-te, interpretar un paper, almenys l'has de fer bé. La seva ment va anar a tota velocitat, buscant alguna cosa més grollera a dir.
  -No es preocupi per la nòmina, senyora -va dir, amb prou feines contenant el riure. Va continuar mirant a terra i somrient. Això era millor. Era una nota. Que divertit seria jugar a aquest joc amb ella, si volgués. Podria continuar durant molt de temps, sense cap decepció. Fins i tot hi podria haver un concurs. Qui fallaria primer?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-QUATRE
  
  ERA FELIÇ com mai no ho havia estat abans, absurdament feliç. De vegades, al vespre, quan acabava la feina, mentre estava assegut en un banc del petit edifici que hi havia darrere la casa més amunt del turó on li havien donat un cot per dormir, pensava que s'havia excedit deliberadament. Uns quants diumenges va anar a visitar Sponge i la seva dona, i van ser molt agradables. Només una mica de riure intern per part de Sponge. No li agradaven gaire els Grisos. Fa molt de temps, havia afirmat la seva virilitat amb el vell Gray, li havia dit on baixar, i ara Bruce, el seu amic... De vegades, a la nit, mentre Sponge jeia al llit al costat de la seva dona, jugava amb la idea de ser ell mateix en la posició actual de Bruce. Imaginava que ja havia passat alguna cosa que potser no hauria passat en absolut, posava a prova la seva figura en el lloc de Bruce. No funcionaria. En una casa com la dels Gray... La veritat era que en la situació d'en Bruce, tal com se l'imaginava, s'hauria sentit avergonyit per la casa en si, els mobles de la casa, els terrenys que l'envoltaven. Aquella vegada havia posat el pare d'en Fred Gray en desavantatge: es trobava a la seva pròpia botiga, al seu propi femer. De fet, la dona d'en Sponge gaudia més que res de la idea del que estava passant. A la nit, mentre en Sponge pensava en si mateix, s'estirà al seu costat i pensarà en roba interior delicada, cobrellits suaus i de colors. La presència d'en Bruce a casa seva diumenge va ser com l'arribada d'un heroi d'una novel"la francesa. O alguna cosa de Laura Jean Libby: llibres que havia llegit quan era més jove i tenia millor vista. Els seus pensaments no l'espantaven com els del seu marit, i quan va arribar en Bruce, volia alimentar-lo amb menjar delicat. Realment volia que es mantingués sa, jove i guapo, per poder-lo utilitzar millor en els seus pensaments nocturns. Que una vegada hagués treballat a la botiga del costat d'en Sponge Martin li semblava una profanació d'alguna cosa gairebé sagrada. Era com si el Príncep de Gal"les hagués fet alguna cosa semblant, una mena de broma. Com les imatges que de vegades es veuen als diaris del diumenge: el president dels Estats Units estenent fenc en una granja de Vermont, el Príncep de Gal"les sostenint un cavall a punt per a un genet, l'alcalde de Nova York llançant la primera pilota de beisbol a l'inici de la temporada de beisbol. Els grans homes es converteixen en normals per fer feliç a la gent normal. Bruce, en qualsevol cas, havia fet més feliç la vida de la senyora Sponge Martin, i quan va anar a visitar-los i va marxar, passejant per la carretera fluvial poc utilitzada per pujar pel camí entre els arbustos fins al turó de Gray Place, ho tenia tot i va quedar sorprès i satisfet alhora. Es va sentir com un actor assajant un paper per als seus amics. Eren acrítics, amables. Prou fàcil interpretar el paper per a ells. Podria interpretar-lo amb èxit per a l'Alina?
  Els seus propis pensaments, mentre estava assegut al banc del graner on ara dormia a la nit, eren complexos.
  "Estic enamorat. Això és el que hauria de fer. Pel que fa a ella, potser no importa. Almenys està disposada a jugar amb la idea."
  La gent només intentava evitar l'amor quan no era amor. Gent molt capaç, experta en la vida, feia veure que no hi creu gens. Els autors de llibres que creuen en l'amor i fan de l'amor la base dels seus llibres sempre resulten sorprenentment estúpids. Ho espatllen tot intentant escriure sobre això. Cap persona intel"ligent vol aquest tipus d'amor. Potser n'hi hauria prou perquè dones solteres a l'antiga o alguna cosa així perquè uns estenògrafs cansats llegeixin al metro o a l'ascensor, caminant cap a casa des de l'oficina al vespre. Aquestes són les coses que haurien d'estar contingudes dins dels límits d'un llibre barat. Si intentes donar-li vida... bam!
  En un llibre, fas una afirmació simple -"S'estimaven"- i el lector s'ho ha de creure o llençar-ho per la borda. És prou fàcil fer afirmacions com ara: "En Joan es va quedar d'esquena i en Silvestre va sortir arrossegant-se de darrere d'un arbre. Va aixecar el revòlver i va disparar. En Joan va caure mort". Aquestes coses passen, és clar, però no li passen a ningú que coneguis. Matar una persona amb paraules escrites en un tros de paper és una cosa molt diferent de matar-la mentre encara és viva.
  Paraules que fan que la gent sigui amant. Dius que existeixen. Bruce no volia tant ser estimat. Volia estimar. Quan apareix la carn, és una altra cosa. No tenia aquella vanitat que fa que la gent pensi que és atractiva.
  
  En Bruce estava força segur que encara no havia començat a pensar o sentir l'Alina com a carn i ossos. Si això passés, seria un problema diferent del que ara assumia. Més que res, anhelava transcendir-se a si mateix, centrar la seva vida en alguna cosa externa. Havia provat el treball físic però no n'havia trobat cap que el captivés, i en veure l'Alina, es va adonar que la Bernice no li oferia prou oportunitats per a la bellesa interior, a la cara. Era algú que havia rebutjat la possibilitat de la bellesa personal i la feminitat. En realitat, s'assemblava massa al mateix Bruce.
  I que absurd... de debò! Si algú pogués ser una dona bonica, si pogués aconseguir la bellesa interior, no seria suficient, no seria tot el que es podria demanar? Almenys, això és el que va pensar en Bruce en aquell moment. Trobava l'Alina bonica, tan encantadora que va dubtar a apropar-s'hi massa. Si la seva pròpia imaginació l'ajudava a fer-la més bonica... als seus propis ulls... no era tot un assoliment? "Suaument. No et moguis. Només sigues", volia xiuxiuejar a l'Alina.
  La primavera s'acostava ràpidament al sud d'Indiana. Era mitjans d'abril, i a mitjans d'abril a la vall del riu Ohio -almenys en moltes temporades- la primavera ja era aquí. Les aigües de les inundacions hivernals ja havien retrocedit de gran part de les planes de la vall del riu al voltant i sota Old Haven, i mentre Bruce feia la seva nova feina al jardí dels Gray sota la guia d'Aline, arrossegant carretilles de terra i excavant, plantant llavors i trasplantant, de tant en tant s'aixecava i, dret, contemplava el terreny.
  
  Tot i que les aigües de la inundació que havien cobert totes les terres baixes d'aquest país durant l'hivern tot just retrocedien, deixant per tot arreu tolls amples i poc profunds -tolls que el sol del sud d'Indiana aviat hauria begut-, tot i que les aigües de la inundació en retirada havien deixat per tot arreu una fina capa de fang gris del riu, la grisor ara retrocedia ràpidament.
  Arreu, la verdor començava a emergir de la terra grisa. A mesura que els tolls poc profunds s'assecaven, la verdor avançava. En alguns dies càlids de primavera, gairebé podia veure la verdor arrossegant-se cap endavant, i ara que s'havia convertit en jardiner, en excavador de la terra, de tant en tant experimentava l'emocionant sensació de formar part de tot plegat. Era un artista, treballant en un vast llenç, compartit amb els altres. La terra on excavava aviat va florir amb flors vermelles, blaves i grogues. Un petit racó de la vasta extensió de terra pertanyia a l'Alina i a ell mateix. Hi havia un contrast tàcit. Les seves pròpies mans, sempre tan maldestres i inútils, ara guiades per la seva ment, podrien arribar a ser menys inútils. De tant en tant, quan ella s'asseia al seu costat al banc o passejava pel jardí, ell li mirava tímidament les mans. Eren molt gràcils i ràpides. Bé, no eren fortes, però les seves pròpies mans eren prou fortes. Dits forts, força gruixuts, palmells amples. Quan treballava a la botiga al costat d'Esponja, observava les mans d'Esponja. Hi havia una carícia en elles. Les mans de l'Alina van sentir una carícia quan, com de vegades passava, va tocar una de les plantes que en Bruce manejava maldestrament. "Fes-ho així", semblava dir els dits ràpids i hàbils als seus dits. "No t'hi fiquis. Deixa dormir la resta del teu humà. Centra-ho tot ara en els dits que guien els d'ella", va xiuxiuejar en Bruce per a si mateix.
  Aviat, els pagesos que posseïen les terres planes de la vall del riu, molt més avall del turó on treballava en Bruce, però que també vivien entre els turons, sortirien a les planes amb els seus equips i tractors per a la llaurada de primavera. Els turons baixos que s'estenien lluny del riu semblaven gossos de caça amuntegats a la vora del riu. Un dels gossos es va acostar i va ficar la llengua a l'aigua. Era el turó on s'alçava Old Harbor. A la plana de sota, en Bruce ja podia veure gent passejant. Semblaven mosques que volaven per un vidre distant. Gent de color gris fosc caminava per la vasta i brillant grisor, observant, esperant el temps de la verdor primaveral, esperant que arribés la verdor primaveral.
  En Bruce havia vist el mateix quan era un nen pujant a Old Harbor Hill amb la seva mare, i ara ho veia amb l'Aline.
  No en parlaven. Fins ara, només havien parlat de la feina que els esperava al jardí. Quan en Bruce era un nen i pujava el turó amb la seva mare, la vella no podia dir-li al seu fill com se sentia. El fill no podia dir-li a la seva mare com se sentia.
  Sovint volia cridar a les petites figures grises que volaven per sota. "Vine! Vinga! Comenceu a llaurar! Llaurau! Llaurau!"
  Ell mateix era un home gris, com els petits homenets grisos de sota. Era un boig, com el boig que havia vist una vegada assegut a la vora del riu amb sang seca a la galta. "Mantingueu-vos a flotació!", va cridar el boig al vaixell de vapor que remuntava el riu.
  "Llaura! Llaura! Comença a llaurar! Esquinça la terra! Gira-la. La terra s'està escalfant! Comença a llaurar! Llaura i planta!" Això és el que volia cridar en Bruce ara.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-CINC
  
  En Bruce s'estava convertint en part de la vida de la família Gray al turó sobre el riu. Alguna cosa s'estava construint dins seu. Centenars de converses imaginàries amb l'Aline, que mai no hi serien, li giraven pel cap. De vegades, quan ella entrava al jardí i li parlava de la seva feina, ell esperava, com si ella volgués reprendre on havia deixat la conversa imaginària que havien tingut mentre ell jeia a la llitera la nit anterior. Si l'Aline s'immergia en ell com ell ho feia en ella, una pausa seria inevitable, i després de cada pausa, tot el to de la vida al jardí canviaria. En Bruce va pensar que de sobte havia descobert una antiga saviesa. Els moments dolços a la vida són rars. Un poeta té un moment d'èxtasi, i després s'ha d'ajornar. Treballa en un banc o és professor universitari. En Keats canta al rossinyol, la Shelley a l'alosa o a la lluna. Tots dos homes tornen a casa amb les seves dones. En Keats s'asseia a la taula amb la Fanny Brawne -una mica més grassoneta, una mica més aspra- i pronunciava paraules que irritaven els timpans. La Shelley i el seu sogre. Déu n'ajudi el bé, el veritable i el bell! Estaven parlant d'assumptes domèstics. Què soparem aquesta nit, estimada meva? No és estrany que en Tom Wills sempre maleís la vida. "Bon dia, Vida. Creus que és un dia preciós? Doncs, veus, tinc un atac d'indigestió. No hauria d'haver menjat gambes. Gairebé mai m'agrada el marisc."
  Com que els moments són difícils de trobar, com que tot desapareix tan ràpidament, és això un motiu per convertir-se en una persona de segona categoria, barata i cínica? Qualsevol escriptor de diari intel"ligent et pot convertir en un cínic. Qualsevol et pot mostrar com de podrida és la vida, com d'estúpid és l'amor: és fàcil. Pren-ho i riu. Després, accepta el que vingui després amb la màxima alegria possible. Potser l'Alina no sentia res com ho feia Bruce, i el que per a ell era un esdeveniment, potser el culminant de tota una vida, per a ella era només una fantasia fugaç. Potser per avorriment de la vida, de ser l'esposa d'un propietari d'una fàbrica força normal d'una petita ciutat d'Indiana. Potser el desig físic en si mateix és una nova experiència a la vida. Bruce va pensar que per a ell, això podria ser el que havia fet, i estava orgullós i satisfet amb el que considerava la seva sofisticació.
  A la seva llitera, a la nit, hi va haver moments d'intensa tristesa. No podia dormir i va sortir al jardí a seure en un banc. Una nit va ploure, i la pluja freda el va xopar fins a l'os, però no li va importar. Ja havia viscut més de trenta anys, i se sentia en un punt d'inflexió. Avui sóc jove i ximple, però demà seré vell i savi. Si no estimo completament ara, mai estimaré. La gent gran no camina ni s'asseu sota la pluja freda al jardí, mirant una casa fosca i xopa de pluja. Agafen els sentiments que tinc ara i els converteixen en poemes, que publiquen per augmentar la seva fama. Un home enamorat d'una dona, amb el seu físic completament excitat, és una visió prou comuna. Arriba la primavera, i homes i dones passegen pels parcs de la ciutat o per les carreteres rurals. S'asseuen junts a l'herba sota un arbre. Ho faran la primavera vinent i la primavera del 2010. Ho van fer el vespre del dia que Cèsar va creuar el Rubicó. Importa? La gent de més de trenta anys i amb intel"ligència entén aquestes coses. El científic alemany ho pot explicar perfectament. Si no entens alguna cosa sobre la vida humana, consulta les obres del Dr. Freud.
  La pluja era freda i la casa era fosca. Dormia l'Alina al costat del marit que havia trobat a França, l'home que havia trobat frustrat, destrossat perquè havia estat a la batalla, histèric perquè havia vist gent sol, perquè en un moment d'histèria havia matat un home? Doncs bé, aquesta no seria una bona situació per a l'Alina. La imatge no encaixava amb el patró. Si jo fos el seu amant reconegut, si la posseís, hauria d'acceptar el seu marit com un fet necessari. Més tard, quan marxi d'aquí, quan hagi passat aquesta primavera, l'acceptaré, però no ara. En Bruce caminava suaument sota la pluja i tocava amb els dits la paret de la casa on dormia l'Alina. Alguna cosa s'havia decidit per ell. Tant ell com l'Alina eren en un lloc tranquil i quiet, enmig d'esdeveniments. Ahir no va passar res. Demà, o l'endemà passat, quan arribi el gran avenç, no passarà res. Bé, almenys. Existirà una cosa com el coneixement de la vida. Tocant la paret de la casa amb els dits mullats, va tornar a la seva llitera i s'hi va estirar, però al cap d'una estona es va aixecar per encendre el llum. No podia desfer-se del tot de la necessitat de reprimir alguns dels sentiments del moment, de preservar-los.
  A poc a poc m'estic construint una casa, una casa on puc viure. Dia rere dia, es col"loquen maons en llargues files per formar parets. Es pengen portes i es tallen teules. L'aire s'omple de l'olor de troncs acabats de tallar.
  Al matí podràs veure casa meva -al carrer, a la cantonada de l'església de pedra- a la vall que hi ha darrere de casa teva, on la carretera baixa i creua el pont.
  Ara és de matí i la casa està gairebé a punt.
  És vespre i la meva casa està en ruïnes. Les males herbes i les lianes han crescut a les parets esfondrades. Les bigues de la casa que volia construir estan enterrades a l'herba alta. S'han podrit. Hi viuen cucs. Trobaràs les ruïnes de casa meva en un carrer del teu poble, en una carretera rural, en un carrer llarg envoltat de núvols de fum, a la ciutat.
  És un dia, una setmana, un mes. La meva casa no està construïda. Vols entrar a casa meva? Agafa aquesta clau. Entra.
  En Bruce escrivia paraules en fulls de paper mentre estava assegut a la vora de la seva llitera, mentre les pluges de primavera queien a bots i barrals turó on vivia temporalment a prop de l'Alina.
  La meva casa està perfumada amb la rosa que creix al seu jardí, dorm als ulls d'un negre que treballa als molls de Nova Orleans. Està construïda sobre un pensament que no sóc prou home per expressar. No sóc prou intel"ligent per construir la meva casa. Cap home és prou intel"ligent per construir la seva casa.
  Potser no es pot construir. En Bruce es va aixecar del llit i va tornar a sortir a la pluja. Una llum tènue cremava a l'habitació de dalt de la casa Gray. Potser algú estava malalt. Que absurd! Quan construeixes, per què no construir? Quan cantes una cançó, canta-la. Molt millor dir-te a tu mateix que l'Alina no dormia. Per a mi, això és una mentida, una mentida daurada! Demà o passat, em despertaré, em veuré obligat a despertar-me.
  Ho sabia l'Alina? Compartia ella en secret l'emoció que sacsejava tant en Bruce, fent que els dits li tremolessin mentre treballava al jardí durant tot el dia, fent-li tan difícil mirar-la quan hi havia la més mínima possibilitat que ella la mirés a ella? a ell? "Ara, ara, calma't. No et preocupis. Encara no has fet res", es va dir a si mateix. Al cap i a la fi, tot això, la seva petició per un lloc al jardí, estar amb ella, només havia estat una aventura, una de les aventures de la vida, aventures que potser havia buscat en secret quan va marxar de Chicago. Una sèrie d'aventures: petits moments brillants, flaixos a la foscor i després foscor total i mort. Li havien dit que alguns dels insectes brillants que envaïen el jardí els dies més càlids només vivien un dia. Tanmateix, no era bo morir abans que arribés el moment, matant el moment amb massa pensaments.
  Cada dia que venia al jardí per supervisar-ne la feina era una nova aventura. Ara els vestits que havia comprat a París en el termini d'un mes des de la marxa d'en Fred tenien alguna utilitat. Si no eren adequats per anar al jardí al matí, importava? No els va portar fins que en Fred va marxar aquell matí. Hi havia dues criades a la casa, però totes dues eren negres. Les dones negres tenen una comprensió instintiva. No diuen res, ja que són sàvies en les tradicions femenines. El que poden aconseguir, ho prenen. Això és comprensible.
  En Fred marxava a les vuit, a vegades conduint, a vegades baixant el turó caminant. No parlava amb en Bruce ni el mirava. Clarament, no li agradava la idea d'un jove blanc treballant al jardí. El seu disgust per la idea era evident a les seves espatlles, a les línies de la seva esquena mentre s'allunyava. Li donava a en Bruce una mena de satisfacció mig lletja. Per què? L'home, el seu marit, es deia a si mateix, era irrellevant i inexistent, almenys en el món de la seva imaginació.
  L'aventura consistia a sortir de casa i quedar-se amb ell de vegades durant una o dues hores al matí i una altra o dues hores a la tarda. Ell compartia els seus plans per al jardí, seguint meticulosament totes les seves instruccions. Ella parlava, i ell sentia la seva veu. Quan pensava que li girava l'esquena, o quan, com de vegades passava en els matins càlids, ella s'asseia en un banc a distància i feia veure que llegia un llibre, ell li hi mirava de reüll. Que bé que el seu marit li pogués comprar vestits cars i senzills, sabates ben fetes. El fet que una gran empresa de rodes es traslladés riu avall, i que Sponge Martin envernís rodes de cotxe, va començar a tenir sentit. Ell mateix havia treballat a la fàbrica durant diversos mesos i havia envernissat un cert nombre de rodes. Uns quants penics dels beneficis del seu propi treball probablement anaven a comprar coses per a ella: un tros de puntes als canells, un quart de metre de la tela amb què estava fet el seu vestit. Era bo mirar-la i somriure als seus propis pensaments, jugar amb els seus propis pensaments. Tant se val acceptar les coses tal com són. Ell mateix mai no hauria pogut convertir-se en un fabricant d'èxit. Quant a que sigui la dona de Fred Gray... Si un artista pintés un llenç i el pengés, seguiria sent el seu llenç? Si un home escrivís un poema, seguiria sent el seu poema? Que absurd! Quant a Fred Gray, hauria d'haver-se alegrat. Si l'estimava, que bé pensar que algú altre també ho fa. Ho està fent bé, Sr. Gray. Ocupa't dels teus assumptes. Guanya diners. Compra-li moltes coses boniques. No sé com fer-ho. Com si la sabata fos a l'altre peu. Bé, veus, no és així. No pot ser. Per què pensar-hi?
  De fet, la situació era encara millor perquè l'Alina pertanyia a una altra persona, no a en Bruce. Si hagués estat seva, ell hauria hagut d'entrar a casa amb ella, seure a taula amb ella, veure-la massa sovint. El pitjor era que el veia massa sovint. Descobriria la seva història. Aquest no era precisament l'objectiu de les seves aventures. Ara, en les circumstàncies actuals, podia, si així ho volia, pensar en ell com ell pensava en ella, i ell no faria res que li pertorbés els pensaments. "La vida ha millorat", va xiuxiuejar Bruce per a si mateix, "ara que els homes i les dones s'han civilitzat prou com per no voler veure's massa sovint. El matrimoni és una relíquia de la barbàrie. És l'home civilitzat qui es vesteix a si mateix i a les seves dones, desenvolupant el seu sentit decoratiu en el procés. Fa temps, els homes ni tan sols vestien els seus propis cossos ni el de les seves dones. Pells pudents s'assequen al terra de la cova. Més tard, van aprendre a vestir no només el cos, sinó tots els detalls de la vida. Les clavegueres es van posar de moda; les dames d'honor dels primers reis francesos, així com les dames Mèdici, devien fer una olor terrible abans d'aprendre a ruixar-se amb perfums.
  Avui dia, es construeixen cases que permeten un cert grau d'existència separada, una existència individual dins dels murs de la llar. Seria millor que els homes construïssin les seves llars amb encara més seny, separant-se cada cop més els uns dels altres.
  Deixa entrar els amants. Tu mateix et convertiràs en un amant insinuant-se. Què et fa pensar que ets massa lleig per ser un amant? El món volia més amants i menys marits i esposes. Bruce no pensava gaire en la salut mental dels seus propis pensaments. Qüestionaries la salut mental de Cézanne davant del seu llenç? Qüestionaries la salut mental de Keats quan cantava?
  Era molt millor que Alina, la seva dama, pertanyés a Fred Gray, un propietari d'una fàbrica d'Old Harbor, Indiana. Per què tenir fàbriques en pobles com Old Harbor si no sortirà res d'Alina? Hem de seguir sent sempre bàrbars?
  En un altre estat d'ànim, Bruce bé s'hauria pogut preguntar quant sabia Fred Grey, quant era capaç de saber. Podria passar alguna cosa al món sense que tots els implicats ho sabessin?
  Tanmateix, intentaran suprimir el seu propi coneixement. Que natural i humà és això. Ni en temps de guerra ni en temps de pau matem una persona que odiem. Intentem matar allò que odiem en nosaltres mateixos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-SIS
  
  F RED GRAY Va caminar per la carretera fins a la porta al matí. De tant en tant es girava i mirava en Bruce. Els dos homes no es parlaven com un veterinari.
  A cap home li agrada la idea d'un altre home, un home blanc, força agradable de veure, assegut sol amb la seva dona al jardí tot el dia, sense ningú al seu voltant excepte dues dones negres. Les dones negres no tenen sentit moral. Faran qualsevol cosa. Potser els agrada, però no feu veure que no us agrada. Això és el que fa que la gent blanca s'enfadi tant amb elles quan hi pensen. Quins imbècils! Si no hi pot haver homes bons i seriosos en aquest país, on anem?
  Un dia de maig, en Bruce va baixar al poble a comprar algunes eines de jardineria i va tornar a pujar el turó amb en Fred Gray caminant just davant seu. En Fred era més jove que ell, però cinc o cinc centímetres més baix.
  Ara que seia tot el dia a la seva taula de treball a l'oficina de la fàbrica i vivia bé, en Fred tenia tendència a engreixar-se. Li havia sortit panxa i les galtes inflades. Pensava que estaria bé, almenys durant un temps, anar a treballar. Si tan sols Old Harbor tingués un camp de golf. Algú l'havia de promocionar. El problema era que no hi havia prou gent de la seva classe a la ciutat per donar suport a un club de camp.
  Els dos homes van pujar el turó, i en Fred va sentir la presència d'en Bruce darrere seu. Quina llàstima! Si hagués estat darrere, amb en Bruce al davant, hauria pogut regular el ritme i passar l'estona avaluant l'home. Després de mirar enrere i veure en Bruce, no va mirar enrere. Sabia en Bruce que havia girat el cap per mirar? Era una pregunta, una d'aquelles petites preguntes irritants que poden posar nerviosa una persona.
  Quan en Bruce va venir a treballar al jardí dels Gray, en Fred el va reconèixer immediatament com l'home que treballava a la fàbrica al costat d'en Sponge Martin, i va preguntar a l'Aline sobre ell, però ella simplement va negar amb el cap. "És cert, no en sé res d'ell, però fa una feina molt bona", va dir llavors. Com podries tornar enrere? No podries. Insinuar, insinuar res. Impossible! Un ésser humà no pot ser tan bàrbar.
  Si l'Alina no l'estimava, per què es va casar amb ell? Si s'hagués casat amb una noia pobra, potser hauria tingut motius per sospitar, però el pare de l'Alina era un home respectable amb un important bufet d'advocats a Chicago. Una dama és una dama. Aquest és un dels avantatges de casar-se amb una dona. No cal qüestionar-se constantment.
  Què és el millor que pots fer quan camines pujant el turó cap a l'home que és el teu jardiner? En l'època de l'avi d'en Fred, i fins i tot en l'època del seu pare, tots els homes dels petits pobles d'Indiana s'assemblaven molt. Almenys ells pensaven que s'assemblaven molt, però els temps han canviat.
  El carrer que pujava en Fred era un dels més prestigiosos d'Old Harbor. Metges i advocats, un caixer de banc, els millors del poble, ara hi vivien. En Fred hauria preferit llançar-se sobre ells, perquè la casa al cim del turó havia estat de la seva família durant tres generacions. Tres generacions a Indiana, sobretot si tenies diners, significaven alguna cosa.
  El jardiner que l'Alina havia contractat sempre havia estat proper a Sponge Martin quan treballava a la fàbrica; i en Fred recordava Sponge. Quan era petit, havia anat al taller de pintura de carruatges d'Sponge amb el seu pare, i hi havia hagut una discussió. Bé, va pensar en Fred, els temps han canviat; jo acomiadaria aquell Sponge, només que... El problema era que Sponge havia viscut al poble des que era petit. Tothom el coneixia i tothom l'estimava. No vols que el poble et caigui a sobre si has de viure-hi. I a més, Sponge era un bon treballador, no hi havia cap dubte. El capatàs havia dit que podia fer més feina que ningú del seu departament, i fer-ho amb una mà lligada a l'esquena. Un home havia d'entendre les seves obligacions. El fet que siguis propietari o controlis una fàbrica no vol dir que puguis tractar els homes com vulguis. Hi ha una obligació implícita en el control del capital. Has d'adonar-te'n.
  Si en Fred esperava en Bruce i caminava al seu costat turó amunt, passant per les cases escampades, què passaria aleshores? De què parlarien els dos homes? "No m'agrada gaire el seu aspecte", es va dir en Fred. Es preguntava per què.
  Un propietari d'una fàbrica com ell tenia un to determinat envers la gent que treballava per a ell. Quan ets a l'exèrcit, és clar, tot és diferent.
  Si en Fred hagués conduït aquell vespre, li hauria estat prou fàcil aturar-se i oferir-se a portar-lo al jardiner. Això és una cosa diferent. Posa les coses en una altra situació. Si condueixes un bon cotxe, t'atures i dius: "Puja-hi". Bonic. És democràtic i, alhora, estàs bé. Bé, veus, al cap i a la fi, tens un cotxe. Canvies de marxa, trepitges l'accelerador. Hi ha molt de què parlar. No hi ha dubte de si una persona està una mica més esbufegant que l'altra pujant el turó. Ningú està esbufegant. Parles del cotxe, grunyint-li una mica. "Sí, és un cotxe prou bo, però triga massa a mantenir-se. De vegades penso que el vendré i compraré un Ford". Elogies Ford, parles de Henry Ford com un gran home. "És exactament el tipus d'home que hauríem de tenir com a president. El que necessitem és una bona administració empresarial i considerada". Parles de Henry Ford sense cap rastre d'enveja, demostrant que ets un home d'horitzons amplis. "Aquella idea que tenia per a un vaixell pacífic era força esbojarrada, no creus? Sí, però probablement ho ha destruït tot des de llavors."
  Però a peu! Pels seus propis peus! Un home hauria de deixar de fumar tant. Des que va deixar l'exèrcit, en Fred ha estat massa assegut a un escriptori.
  De vegades llegia articles en revistes o diaris. Algun gran home de negocis vigilava acuradament la seva dieta. Al vespre, abans d'anar a dormir, es bevia un got de llet i menjava una galeta. Al matí, es llevava d'hora i feia una passejada ràpida. Tenia el cap clar per als negocis. Merda! Compres un bon cotxe i després camines per millorar la teva respiració i mantenir-te en forma. L'Alina tenia raó sobre que no li importaven gaire els passejos nocturns en cotxe. Li agradava treballar al seu jardí. L'Alina tenia bona figura. En Fred estava orgullós de la seva dona. Una bona dona.
  En Fred tenia una història de la seva època a l'exèrcit que li agradava explicar a en Harcourt o a algun viatger: "No es pot predir en què es convertirà la gent quan la posin a prova. A l'exèrcit, teníem homes grans i homes petits. Pensaries, oi?, que els homes grans resistirien millor la feina dura? Doncs bé, t'enganyaries. Hi havia un noi a la nostra empresa que només pesava cent divuit. A casa, era traficant de drogues o alguna cosa així. Amb prou feines menjava prou per mantenir viu un pardal, sempre sentia que s'anava a morir, però era un ximple. Déu meu, era dur. Simplement seguia endavant".
  "Millor caminar una mica més ràpid, evitar una situació incòmoda", va pensar en Fred. Va accelerar el pas, però no massa. No volia que el noi que tenia al darrere sabés que intentava evitar-lo. Un ximple podria pensar que tenia por d'alguna cosa.
  Els pensaments continuen. A en Fred no li agradaven aquests pensaments. Per què coi l'Aline no estava satisfeta amb el jardiner negre?
  Bé, un home no pot dir a la seva dona: "No m'agrada com es veuen les coses aquí. No m'agrada la idea que un jove blanc estigui sol amb tu al jardí tot el dia". El que l'home podria insinuar és... bé, perill físic. Si ho fes, ella riuria.
  Dir massa seria... Bé, alguna cosa així com igualtat entre ell i en Bruce. A l'exèrcit, aquestes coses eren cosa habitual. S'havien de fer allà. Però a la vida civil, dir qualsevol cosa era dir massa, insinuar massa.
  Maledicció!
  Millor anar més ràpid. Demostra-li que, tot i que un home s'asseu a un escriptori tot el dia, donant feina a treballadors com ell, assegurant-se que els seus sous flueixin, alimentant els fills d'altres persones, etc., malgrat tot, té cames i vent, i tot està bé.
  En Fred va arribar a la porta dels Gray, però anava uns quants passos per davant d'en Bruce, i immediatament, sense mirar enrere, va entrar a la casa. La passejada va ser una mena de revelació per a en Bruce. Es tractava de construir-se a si mateix a la seva ment com un home que no demana res, res més que el privilegi de l'amor.
  Tenia una tendència força desagradable a burlar-se del seu marit, a fer-lo sentir incòmode. Els passos del jardiner s'acostaven cada cop més. El soroll sec de botes pesades primer a la vorera de ciment, després a la vorera de maons. En Bruce bufava bé. No li importava enfilar-se. Bé, va veure en Fred mirant al seu voltant. Sabia què passava pel cap d'en Fred.
  Fred, escoltant passos: "Tant de bo alguns dels homes que treballen a la meva fàbrica mostressin tanta vida. Segur que quan treballava a la fàbrica, mai no s'afanyava a treballar."
  Bruce -amb un somriure als llavis- amb una sensació més aviat minsa de satisfacció interior.
  "Té por. Aleshores ho sap. Ho sap, però té por de descobrir-ho."
  A mesura que s'acostaven al cim del turó, en Fred va sentir la necessitat de córrer, però es va contenir. Era un intent de dignitat. L'esquena de l'home li va dir a en Bruce el que necessitava saber. Es va recordar de l'home, l'Smedley, a qui l'Sponge havia estimat tant.
  "Nosaltres, els homes, som criatures agradables. Tenim tanta bona voluntat."
  Gairebé havia arribat al punt en què, amb un esforç especial, podia trepitjar els talons de Fred.
  Quelcom canta per dins meu... un repte. "Podria, si volgués. Podria, si volgués."
  Què pot?
  OceanofPDF.com
  LLIBRE NOVÈ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-SET
  
  ELLA ERA... ell era al seu costat, i ell li semblava mut, amb por de parlar per si mateix. Que valent pot ser algú en la imaginació, i que difícil és ser-ho en la realitat. La seva presència allà, al jardí treballant, on el podia veure cada dia, li va fer adonar-se, com mai abans s'havia adonat, de la masculinitat d'un home, almenys d'un home americà. Un francès hauria estat un altre problema. Estava infinitament alleujada que no fos francès. Quines criatures estranyes eren realment els homes. Quan ella no era al jardí, podia pujar a la seva habitació i seure i observar-lo. S'esforçava molt per ser jardiner, però sobretot ho feia malament.
  I els pensaments que deuen estar passant pel seu cap. Si en Fred i en Bruce haguessin sabut com de vegades se'n reia a tots dos des de la finestra de dalt, potser tots dos s'haurien enfadat i haurien marxat d'aquell lloc per sempre. Quan en Fred va marxar a les vuit del matí, ella va pujar corrents les escales per veure'l marxar. Ell va caminar pel camí fins a la porta principal, intentant mantenir la dignitat, com si digués: "No sé res del que passa aquí; de fet, estic segur que no passa res. Està per sota de mi suggerir que està passant res. Admetre que està passant res seria una humiliació massa gran. Ja veieu com està passant. Vigileu-me l'esquena mentre camino. Veieu, oi? Sóc en Fred Grey, oi? I pel que fa a aquests advenedizos...!"
  Per a una dona, això és normal, però no hauria de jugar massa estona. Per als homes, hi és.
  L'Alina ja no era jove, però el seu cos encara conservava una elasticitat força delicada. Dins del seu cos, encara podia passejar pel jardí, sentint-lo -el seu cos- com es podria sentir un vestit perfectament fet a mida. Quan et fas una mica més gran, adoptes nocions masculines de la vida, de la moralitat. La bellesa humana és potser una cosa semblant a la gola d'un cantant. Hi neixes. La tens o no la tens. Si ets un home i la teva dona no és atractiva, la teva feina és atorgar-li l'aroma de la bellesa. T'ho agrairà molt. Potser per a això serveix la imaginació. Almenys, segons una dona, per a això serveix la fantasia d'un home. Quina altra utilitat té?
  Només quan ets jove, com a dona, pots ser una dona. Només quan ets jove, com a home, pots ser un poeta. Afanya't. Un cop hagis creuat la línia, no podràs tornar enrere. Els dubtes s'insinuaran. Et tornaràs moral i sever. Aleshores has de començar a pensar en la vida després de la mort, trobar-te, si pots, un amant espiritual.
  Els negres canten -
  I el Senyor va dir...
  Més ràpid, més ràpid.
  De vegades, els cants de la gent negra ajudaven a comprendre la veritat última de les coses. Dues dones negres cantaven a la cuina de la casa mentre l'Alina seia a la finestra del pis de dalt, mirant el seu marit baixar pel camí, mirant un home anomenat Bruce cavant al jardí. Bruce va deixar de cavar i va mirar en Fred. Tenia un avantatge clar. Va mirar l'esquena d'en Fred. En Fred no es va atrevir a girar-se i mirar-lo. Hi havia alguna cosa a la qual en Fred s'havia d'agafar. S'agafava a alguna cosa amb els dits, aferrat a què? A si mateix, és clar.
  Les coses s'havien tornat una mica tenses a la casa i al jardí del turó. Quanta crueltat innata hi ha en les dones! Les dues dones negres de la casa cantaven, feien la seva feina, miraven i escoltaven. L'Alina mateixa encara estava força tranquil"la. No es comprometia amb res.
  Assegut a la finestra del pis de dalt o passejant pel jardí, no calia mirar l'home que hi treballava, no calia pensar en un altre home que baixava el turó cap a la fàbrica.
  Podies contemplar els arbres i les plantes que creixien.
  Hi havia una cosa simple, natural i cruel anomenada natura. Podies pensar-hi, sentir-te'n part. Una planta creixia ràpidament, ofegant la que creixia a sota. Un arbre, amb un millor començament, projectava la seva ombra cap avall, bloquejant la llum del sol de l'arbre més petit. Les seves arrels s'estenien més ràpidament per la terra, absorbint la humitat que donava vida. Un arbre era un arbre. Ningú ho qüestionava. Podia una dona ser només una dona durant un temps? Havia de ser així per ser una dona.
  En Bruce va caminar pel jardí, arrencant les plantes més febles de terra. Ja havia après molt sobre jardineria. No va trigar gaire a aprendre.
  Per a l'Alina, la sensació de vida la va envair durant els dies de primavera. Ara era ella mateixa, la dona que li havia donat una oportunitat, potser l'única oportunitat que mai tindria.
  "El món és ple d'hipocresia, oi, estimada meva? Sí, però és millor fer veure que t'hi has apuntat."
  Un moment brillant perquè una dona sigui una dona, perquè una poeta sigui una poeta. Un vespre a París, ella, l'Alina, va pressentir alguna cosa, però una altra dona, la Rose Frank, la va dominar.
  Ho va intentar feblement, estant en la imaginació de Rose Frank, Esther Walker.
  Des de la finestra del pis de dalt, o de vegades asseguda al jardí amb un llibre, mirava en Bruce interrogativament. Quins llibres estúpids!
  "Bé, estimada meva, necessitem alguna cosa que ens ajudi a superar els moments avorrits. Sí, però la major part de la vida és avorrida, oi, estimada?"
  Mentre l'Alina seia al jardí, mirant en Bruce, ell encara no s'havia atrevit a alçar la vista cap a ella. Quan ho fes, podria arribar la prova.
  N'estava absolutament segura.
  Es deia a si mateixa que ell era qui, en algun moment, podia quedar-se cec, deixar anar totes les cadenes, llançar-se a la naturalesa de la qual provenia, ser un home per a la seva dona, almenys per un moment.
  Després que això passés - ?
  Esperaria i veuria què passava després. Preguntar-ho amb antelació hauria significat convertir-se en un home, i encara no estava preparada per a això.
  L'Alina va somriure. Hi havia una cosa que en Fred no podia fer, però encara no l'odiava per la seva incapacitat. Aquest odi podria haver sorgit més tard, si no hagués passat res ara, si hagués perdut la seva oportunitat.
  Des del principi, en Fred sempre va voler construir un petit mur bonic i fort al seu voltant. Volia estar segur darrere d'un mur, sentir-se segur. Un home dins dels murs d'una casa, segur, la mà d'una dona sostenint càlidament la seva, esperant-lo. Tothom estava atrapat dins dels murs d'una casa. És estrany que la gent estigués tan ocupada construint murs, enfortint murs, lluitant, matant-se entre ells, construint sistemes de filosofia, construint sistemes de moralitat?
  "Però, estimada meva, fora dels murs es troben sense competència. Els culpes? Veus, és la seva única oportunitat. Nosaltres, les dones, fem el mateix quan salvem un home. Està bé quan no hi ha competència, quan tens confiança, però quant de temps pot una dona mantenir-se segura? Sigues raonable, estimada meva. És perfectament raonable que puguem conviure amb els homes."
  De fet, molt poques dones tenen amants. Pocs homes i dones avui dia creuen en l'amor. Mireu els llibres que escriuen, els quadres que pinten, la música que creen. Potser la civilització no és més que un procés de recerca del que no pots tenir. El que no pots tenir, ho ridiculitzes. Ho menysprees si pots. Ho fas desagradable i diferent. Li tires fang, te'n burles... vols-ho Déu sap quant, és clar, tot el temps.
  Hi ha una cosa que els homes no accepten. Són massa maleducats. Són massa infantils. Són orgullosos, exigents, segurs de si mateixos i arrogants.
  Tot té a veure amb la vida, però ells es posen per sobre de la vida.
  El que no s'atreveixen a acceptar és el fet, el misteri, la vida mateixa.
  La carn és carn, la fusta és fusta, l'herba és herba. La carn d'una dona és la carn dels arbres, de les flors i de l'herba.
  En Bruce, al jardí, tocant arbres i plantes joves amb els dits, va tocar el cos d'Alina. La seva carn es va escalfar. Alguna cosa girava i girava a dins.
  Durant molts dies no va pensar gens. Va caminar pel jardí, es va asseure en un banc amb un llibre a les mans i va esperar.
  Què són els llibres, la pintura, l'escultura, la poesia? Els homes escriuen, tallen, dibuixen. És una manera d'escapar dels problemes. Els agrada pensar que els problemes no existeixen. Mira'm, mira'm. Sóc el centre de la vida, el creador; quan deixo d'existir, res existeix.
  Bé, no és veritat això, almenys per a mi?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-VUIT
  
  LA CÚNIA VA ANAR _ Al seu jardí, observant en Bruce.
  Potser li hauria estat més obvi que ella no hauria anat tan lluny si no hagués estat a punt per anar més enllà en el moment oportú.
  Realment anava a posar a prova el seu coratge.
  Hi ha moments en què la valentia és l'atribut més important de la vida.
  Van passar dies i setmanes.
  Les dues dones negres de la casa observaven i esperaven. Sovint es miraven i reien entre dents. L'aire al cim del turó s'omplia de rialles, unes rialles fosques.
  -Oh, Déu meu! Oh, Déu meu! Oh, Déu meu! -va cridar una d'elles a l'altra. Ella va riure amb un riure estrident i negre.
  En Fred Gray ho sabia, però tenia por de descobrir-ho. Tots dos homes s'haurien sorprès si haguessin sabut com de perspicaz i valenta s'havia tornat l'Alina -innocent i tranquil"la en aparença-, però mai no ho haurien sabut. Les dues dones negres potser ho haurien sabut, però no importava. Les dones negres saben com callar quan es tracta de gent blanca.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DESÈ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VINT-I-NOU
  
  LÍNIA _ _ Al seu llit. Era tard un vespre a principis de juny. Va passar, i en Bruce havia marxat, l'Alina no sabia on. Feia mitja hora, havia baixat les escales i havia sortit de casa. Ella l'havia sentit movent-se pel camí de grava.
  
  El dia era càlid i temperat, i una brisa lleugera bufava a través del turó i per la finestra.
  Si en Bruce fos savi ara, simplement desapareixeria. Podria una persona posseir tanta saviesa? L'Alina va somriure en pensar-ho.
  L'Alina estava absolutament segura d'una cosa, i quan aquest pensament li va venir al cap, va ser com si una mà fresca toqués lleugerament una carn calenta i febril.
  Ara anava a tenir un fill, possiblement un nen. Aquest era el següent pas, el següent esdeveniment. Era impossible emocionar-se tant si no passava alguna cosa, però què faria quan passés? Acceptaria el fill en silenci, deixant que en Fred pensés que el fill era seu?
  Per què no? Aquest esdeveniment faria que en Fred estigués tan orgullós i feliç. Segurament, des que s'hi havia casat, en Fred sovint havia irritat i avorrit l'Aline, la seva infantilitat, la seva estupidesa. Però ara? Bé, ell pensava que la fàbrica importava, que el seu propi historial militar importava, que la posició de la família Gray a la societat era el que més importava; i tot això li importava a ell, com a l'Aline, d'una manera completament secundària, com ella ara sabia. Però, per què negar-li el que tant volia a la vida, el que, si més no, ell pensava que volia? Els Gray d'Old Harbor, Indiana. Ja tenien tres generacions, i això feia molt de temps que a Amèrica, a Indiana. Primer, en Gray, un astut comerciant de cavalls, una mica tosc, mastegant tabac, aficionat a apostar curses, un veritable demòcrata, un bon camarada, ben rebut, que estalviava diners constantment. Després, el banquer Gray, encara astut però ara cautelós -amic del governador de l'estat i contribuent als fons de la campanya republicana- va parlar una vegada amb suavitat d'ell com a candidat al Senat dels Estats Units. Potser ho hauria aconseguit si no hagués estat banquer. No era una bona política posar un banquer a la llista en un any dubtós. Els dos Gray més grans, i després Fred, no eren tan agosarats, ni tan astuts. No hi havia dubte que Fred, a la seva manera, era el millor dels tres. Volia un sentit de qualitat, buscava una consciència de qualitat.
  El quart Gray, que no era gens un Gray. El seu Gray. Podria anomenar-lo Dudley Gray... o Bruce Gray. Tindria el coratge de fer-ho? Potser seria massa arriscat.
  Pel que fa a Bruce... bé, ella el va triar... inconscientment. Alguna cosa va passar. Va ser molt més agosarada del que havia planejat. En realitat, només tenia la intenció de jugar amb ell, d'exercir el seu poder sobre ell. Un es podia cansar i avorrir molt mentre esperava... en un jardí d'un turó a Indiana.
  Estirada al llit de la seva habitació a la casa Gray, al cim del turó, l'Aline podia girar el cap sobre el coixí i veure, a l'horitzó, per sobre de les bardisses que envoltaven el jardí, la part superior d'una figura que caminava per l'únic carrer del cim. La senyora Willmott havia sortit de casa i caminava carrer avall. I així, ella també s'havia quedat a casa aquell dia quan tots els altres del cim del turó havien baixat a la ciutat. La senyora Willmott havia tingut febre del fenc aquell estiu. D'aquí a una o dues setmanes, marxaria cap al nord de Michigan. Vindria a visitar l'Aline ara o baixaria el turó a alguna altra casa per fer una visita a la tarda? Si venia a la casa Gray, l'Aline hauria de quedar-se quieta, fent veure que dormia. Si la senyora Willmott hagués sabut dels esdeveniments que havien tingut lloc a la casa Gray aquell dia! Quina alegria per a ella, una alegria com l'alegria de milers de persones per una història a la portada d'un diari. L'Aline es va estremir lleugerament. Havia assumit un risc tan gran, un risc tan gran. Hi havia en ella alguna cosa semblant a la satisfacció que senten els homes després d'una batalla de la qual han sortit il"lesos. Els seus pensaments eren una mica vulgarment humans. Volia alegrar-se de la senyora Willmott, que havia baixat el turó per visitar una veïna, però el marit de la qual se l'havia endut més tard perquè no hagués de tornar a entrar a casa seva. Quan tens febre del fenc, has d'anar amb compte. Si la senyora Willmott ho hagués sabut. No ho sabia. No hi havia cap raó per la qual ningú ho hagués de saber ara.
  
  El dia va començar amb en Fred posant-se l'uniforme de soldat. La ciutat d'Old Harbor, seguint l'exemple de París, Londres, Nova York i milers de ciutats més petites, havia d'expressar el seu dolor pels morts a la Gran Guerra dedicant una estàtua en un petit parc a la vora del riu, al costat de la fàbrica d'en Fred. A París, el president de França, membres de la Cambra de Diputats, grans generals, el mateix Tigre de França. Bé, en Tigre no hauria de discutir mai més amb en Prexy Wilson, oi? Ara ell i en Lloyd George podrien descansar i relaxar-se a casa. Tot i que França és el centre de la civilització occidental, aquí s'inauguraria una estàtua que inquietaria l'artista. A Londres, el rei, el príncep de Gal"les, les germanes Dolly... no, no.
  A Old Harbor, l'alcalde, els membres del consell municipal i el governador de l'estat vénen a fer un discurs, i ciutadans prominents hi entren en cotxe.
  En Fred, l'home més ric de la ciutat, va marxar amb els soldats rasos. Volia que l'Aline hi fos, però ella suposava que es quedaria a casa, i a ell li va costar protestar. Tot i que molts dels homes amb qui marxaria espatlla amb espatlla -homes privats com ell- eren treballadors de la seva fàbrica, en Fred s'hi sentia perfectament tranquil. Era diferent de marxar amunt d'un turó amb un jardiner, un treballador... en realitat, un servent. L'home esdevé impersonal. Marxes i formes part d'alguna cosa més gran que qualsevol individu; formes part del teu país, de la seva força i poder. Cap home pot reclamar igualtat amb tu perquè hagis marxat amb ell a la batalla, perquè hagis marxat amb ell en una desfilada que commemora batalles. Hi ha certes coses comunes a totes les persones, per exemple, el naixement i la mort. No reclames igualtat amb un home, perquè tots dos sou nascuts de dones, perquè quan arribi la vostra hora, tots dos morireu.
  En Fred tenia un aspecte ridículament infantil amb l'uniforme. De debò, si vols fer aquest tipus de coses, no hauries de tenir panxa ni galtes grassonetes.
  En Fred va pujar el turó a cavall al migdia per posar-se l'uniforme. En algun lloc del centre del poble, una banda tocava, les seves notes enèrgiques de marxa portades pel vent, clarament audibles turó amunt, dins de la casa i el jardí.
  Tothom en marxa, el món en marxa. En Fred tenia un aire tan animat i professional. Volia dir: "Baixa, Aline", però no ho va fer. Quan va caminar pel camí cap al cotxe, en Bruce, el jardiner, no apareixia enlloc. Era cert, era una ximpleria que no pogués aconseguir una comissió quan anava a la guerra, però el que es feia, es feia. A la vida de ciutat, hi havia gent de condició molt més baixa que portava espases i uniformes a mida.
  Després que en Fred marxés, l'Aline va passar dues o tres hores a la seva habitació de dalt. Les dues dones negres també es preparaven per marxar. Aviat van baixar pel camí cap a la porta. Era una ocasió especial per a elles. Portaven vestits de colors. Hi havia una dona negra alta i una dona gran amb la pell marró fosc i una esquena enorme i ampla. "Van baixar juntes fins a la porta, ballant una mica", va pensar l'Aline. Quan arribessin a la ciutat, on els homes marxaven i tocaven bandes, ballarien encara més. Les dones negres ballaven darrere dels homes negres. "Vinga, amor!"
  "Oh, Déu meu!"
  "Oh, Déu meu!"
  - Vas estar en guerra?
  "Sí, senyor. Guerra governamental, batalló de treballadors, exèrcit americà. Sóc jo, carinyo."
  L'Alina no tenia plans, ni intencions. Seia a la seva habitació i feia veure que llegia "La rebel"lió de Silas Lapham" de Howells.
  Els patges ballaven. A baix, a la ciutat, tocava una banda. Els homes marxaven. Ara no hi havia guerra. Els morts no es poden aixecar i marxar. Només els que sobreviuen poden marxar.
  "Ara! Ara!"
  Alguna cosa xiuxiuejava dins seu. De debò tenia la intenció de fer això? Per què, al cap i a la fi, volia l'home Bruce al seu costat? Eren totes les dones, en el fons, abans que res, unes putes? Quina ximpleria!
  Va deixar el llibre a un costat i en va agafar un altre. I tant!
  Estirada al llit, tenia un llibre a la mà. Estirada al llit i mirant per la finestra, només podia veure el cel i les copes dels arbres. Un ocell va volar pel cel i va il"luminar una de les branques d'un arbre proper. L'ocell la va mirar directament. Es reien d'ella? Era tan sàvia que es considerava superior al seu marit, Fred, i també a l'home, Bruce. Pel que fa a l'home, Bruce, què en sabia ella?
  Va agafar un altre llibre i el va obrir a l'atzar.
  No diré que "significa poc", perquè, al contrari, saber la resposta era de la màxima importància per a nosaltres. Però mentrestant, i fins que no sapiguem si la flor intenta preservar i perfeccionar la vida que la natura li ha implantat, o si la natura s'esforça per mantenir i millorar el nivell d'existència de la flor, o, finalment, si l'atzar mana en última instància sobre l'atzar, una multitud d'aparences ens insten a creure que alguna cosa igual als nostres pensaments més elevats de vegades emana d'una font comuna.
  Pensaments! "Els problemes de vegades provenen d'una font comuna." Què volia dir l'home del llibre? Sobre què va escriure? Els homes escriuen llibres! Ho fas o no ho fas? Què vols?
  "Estimat meu, els llibres omplen els buits del temps." L'Alina es va aixecar i va baixar al jardí amb un llibre a la mà.
  Potser l'home amb qui Bruce i els altres s'havien portat a la ciutat. Bé, això era improbable. No n'havia dit res. Bruce no era del tipus que anava a la guerra si no hi era obligat. Era el que era: un home que vagava per tot arreu, buscant alguna cosa. Homes així es separen massa dels homes normals, i aleshores se senten sols. Sempre busquen, esperen, què?
  En Bruce treballava al jardí. Aquell dia s'havia posat un uniforme blau nou, d'aquells que porten els treballadors, i ara estava dret amb una mànega de jardí a la mà, regant les plantes. El blau dels uniformes dels treballadors era força atractiu. La tela rugosa era ferma i agradable al tacte. També s'assemblava estranyament a un noi que feia veure que era un treballador. En Fred feia veure que era una persona normal, un membre de la societat.
  Un estrany món de fantasia. Continua així. Continua així.
  "Mantén-te a flotació. Mantén-te a flotació."
  Si ens prenem un moment per pensar-hi...?
  L'Alina seia en un banc sota un arbre en una de les terrasses del jardí, mentre que en Bruce era dret amb una mànega de jardí a la terrassa inferior. Ell no la va mirar. Ella no el va mirar. De debò!
  Què en sabia ella d'ell?
  Suposem que li llança un repte decisiu? Però com?
  Que absurd és fer veure que llegeixes un llibre. L'orquestra del poble, en silenci durant una estona, va tornar a tocar. Quant de temps feia que en Fred se n'havia anat? Quant de temps feia que les dues dones negres se n'havien anat? Sabien les dues dones negres, mentre caminaven pel camí -fent salts-, sabien que mentre eren fora -aquell dia-
  A l'Alina li tremolaven les mans. Es va aixecar del banc. Quan va alçar la vista, en Bruce la mirava fixament. Va empal"lidir lleugerament.
  Així doncs, el repte havia de venir d'ell? Ella no ho sabia. La idea la va marejar una mica. Ara que havia arribat la prova, ell no semblava espantat, però ella estava terriblement espantada.
  Ell? Doncs no. Potser sobre mi mateix.
  Caminava amb cames tremoloses pel camí cap a la casa, sentint els seus passos sobre la grava darrere seu. Semblaven ferms i segurs. Aquell dia, quan en Fred havia pujat el turó, perseguit per aquells mateixos passos... Ho va notar , mirant per la finestra del pis de dalt, i es va avergonyir d'en Fred. Ara se sentia avergonyida de si mateixa.
  Quan s'acostava a la porta de la casa i entrava, va estendre la mà com si volgués tancar la porta darrere seu. Si ho hagués fet, ell segurament no hauria persistit. S'acostava a la porta, i quan es tancava, es girava i marxava. Ella no el tornaria a veure mai més.
  Va agafar el pom de la porta dues vegades amb la mà, però no va trobar res. Es va girar i va travessar l'habitació fins a les escales que portaven a la seva habitació.
  No va dubtar a la porta. El que estava a punt de passar ara passaria.
  No hi podia fer res. N'estava contenta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA
  
  LA LÍNIA ERA _ LA MENTIDER al seu llit de dalt a casa dels Gray. Els seus ulls eren com els d'un gat adormit. No tenia sentit pensar en el que havia passat ara. Havia volgut que passés, i ho havia fet passar. Era obvi que la senyora Willmott no vindria a veure-la. Potser dormia. El cel era molt clar i blau, però el to ja s'aprofundia. Aviat arribaria el vespre, les dones negres tornarien a casa, en Fred tornaria a casa... Hauria de trobar-se amb en Fred. Pel que fa a les dones negres, no importava. Pensarien com la seva naturalesa les feia pensar i sentirien com la seva naturalesa les feia sentir. Mai no es podia saber què pensava o sentia una dona negra. Et miraven com a nens amb els seus ulls sorprenentment suaus i innocents. Ulls blancs, dents blanques en una cara fosca: rialles. Era una rialla que no feia gaire mal.
  La senyora Willmott va desaparèixer de la vista. S'han acabat els mals pensaments. Pau de ment i cos.
  Que gentil i fort que era! Almenys no s'equivocava. Marxaria ara?
  La idea va espantar l'Alina. No hi volia pensar. Millor que pensés en en Fred.
  Li va venir al cap un altre pensament. De fet, estimava el seu marit, en Fred. Les dones tenen més d'una manera d'estimar. Si ell vingués a ella ara, confós, molest...
  Probablement tornarà content. Si en Bruce desaparegués d'aquest lloc per sempre, això també el faria feliç.
  Que còmode era el llit. Per què estava tan segura que tindria un nadó ara? Es va imaginar el seu marit, en Fred, amb el nadó en braços, i la idea la va complaure. Després d'això, tindria més fills. No hi havia cap raó per deixar en Fred en la posició on l'havia posat. Si hagués de passar la resta de la seva vida vivint amb en Fred i tenint els seus fills, la vida aniria bé. Havia estat una nena, i ara era una dona. Tot a la natura havia canviat. Aquest escriptor, l'home que havia escrit el llibre que havia estat intentant llegir quan va anar al jardí. No ho va dir gaire bé. Ment seca, pensament sec.
  "Una multitud de similituds ens indueix a creure que alguna cosa igual als nostres pensaments més elevats de vegades prové d'una font comuna."
  Es va sentir un soroll a baix. Dues dones negres van tornar a casa després de la desfilada i la cerimònia de descobriment de l'estàtua. Quina sort que en Fred no hagués mort a la guerra! Podria haver tornat a casa en qualsevol moment, podria haver pujat directament a la seva habitació, després a la d'ella, podria haver vingut a veure-la.
  No es va moure i aviat va sentir els seus passos a les escales. Records dels passos d'en Bruce que s'allunyaven. Els passos d'en Fred que s'acostaven, potser que s'acostaven a ella. No li importava. Si ell vingués, estaria molt contenta.
  De fet, es va acostar, va obrir la porta amb força timidesa i, quan la seva mirada la va convidar a entrar, es va acostar i es va asseure a la vora del llit.
  "Bé", va dir.
  Va parlar de la necessitat de preparar el sopar i després de la desfilada. Tot havia anat molt bé. No se sentia tímid. Tot i que no ho va dir, ella va entendre que estava satisfet amb la seva aparença, marxant al costat dels treballadors, un home normal de l'època. Res no havia afectat el seu sentit del paper que un home com ell havia de tenir en la vida de la seva ciutat. Potser la presència d'en Bruce ja no el molestaria, però encara no ho sabia.
  Una persona és un nen, i després esdevé una dona, potser una mare. Potser aquesta és la veritable funció d'una persona.
  L'Alina va convidar en Fred amb la mirada, i ell es va inclinar i la va besar. Els seus llavis eren càlids. Un calfred el va recórrer. Què havia passat? Quin dia havia estat aquell per a ell! Si havia tingut l'Alina, l'hauria aconseguit de debò! Sempre havia volgut alguna cosa d'ella: el reconeixement de la seva masculinitat.
  Si tan sols ho entengués - completament, profundament, com mai abans...
  La va aixecar i la va estrènyer fort contra el seu cos.
  A baix, les dones negres preparaven el sopar. Durant la desfilada al centre de la ciutat, va passar alguna cosa que va fer divertir a una d'elles, i ella li ho va explicar a l'altra.
  Un riure negre i agut va ressonar per la casa.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE ONZE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-U
  
  A TARD _ AQUELL Un vespre de principis de tardor, en Fred pujava a Old Harbor Hill, després d'haver signat un contracte per a una campanya publicitària nacional per a "Grey Wheels" en una revista. En poques setmanes, començaria. Els nord-americans llegien els anuncis. No hi havia cap dubte. Un dia, Kipling va escriure a l'editor d'una revista americana. L'editor li va enviar un exemplar de la revista sense els anuncis. "Però vull veure els anuncis. Això és el més interessant de la revista", va dir Kipling.
  En poques setmanes, el nom de Grey Wheel va aparèixer a les pàgines de revistes nacionals. Gent de Califòrnia, Iowa, Nova York i petits pobles de Nova Anglaterra llegia sobre Grey Wheels. "Gray Wheels és per a aficionats".
  "El camí de Samsó"
  "Gavines de carretera". Necessitàvem la frase justa, alguna cosa que cridés l'atenció del lector, que els fes pensar en Gray Wheels, que els fes pensar en Gray Wheels. Els anunciants de Chicago encara no tenien la línia correcta, però l'encertarien. Els anunciants eren força intel"ligents. Alguns redactors de publicitat guanyaven quinze, vint, fins i tot quaranta o cinquanta mil dòlars a l'any. Escrivien eslògans publicitaris. Deixeu-me dir-vos: aquest és el país. Tot el que havia de fer en Fred era "transmetre" el que escrivien els anunciants. Ells creaven els dissenys, escrivien els anuncis. Tot el que havia de fer ell era seure a la seva oficina i mirar-los. Aleshores, el seu cervell decidia què era bo i què no. Els esbossos els feien joves que havien estudiat art. De vegades, artistes famosos, com Tom Burnside de París, acudien a ells. Quan els empresaris americans començaven a aconseguir alguna cosa, ho aconseguien.
  En Fred ara guardava el cotxe en un garatge de la ciutat. Si volia tornar a casa després d'una tarda a l'oficina, simplement trucava i un home el venia a buscar.
  Tot i això, era una bona nit per passejar. Un home s'havia de mantenir en forma. Mentre passejava pels carrers comercials d'Old Harbor, un dels peces grosses de l'agència de publicitat de Chicago l'acompanyava. (Hi havien enviat els seus millors homes. El cas Gray Wheel era important per a ells.) Mentre passejava, en Fred va mirar els carrers comercials de la seva ciutat. Ell, més que ningú, ja havia ajudat a convertir una petita ciutat fluvial en la meitat d'una ciutat, i ara faria molt més. Mireu què va passar a Akron després que comencessin a fabricar pneumàtics, mireu què va passar a Detroit per culpa de Ford i alguns altres. Com va assenyalar un habitant de Chicago, tots els cotxes que funcionaven havien de tenir quatre rodes. Si Ford ho podia fer, per què no ho pots fer tu? Tot el que va fer Ford va ser veure una oportunitat i aprofitar -la. No era això només la prova de ser un bon americà, si és que ho feia?
  En Fred va deixar el publicista al seu hotel. En realitat hi havia quatre publicistes, però els altres tres eren escriptors. Caminaven sols, darrere d'en Fred i el seu cap. "És clar que la gent més important com tu i jo realment els hauria de presentar les nostres idees. Cal tenir el cap fred per saber què fer i quan, i per evitar errors. Un escriptor sempre està una mica boig de cor", va dir el publicista a en Fred, rient.
  Tanmateix, quan es van acostar a la porta de l'hotel, en Fred es va aturar i va esperar els altres. Va donar la mà a tothom. Quan un home al capdavant d'una gran empresa es torna insolent i comença a tenir massa bona opinió de si mateix...
  En Fred va pujar el turó sol. Era una nit bonica i no tenia pressa. Quan pujaves així i començaves a quedar-te sense alè, t'aturaves i et quedaves una estona mirant la ciutat. Hi havia una fàbrica allà baix. Aleshores, el riu Ohio fluïa i fluïa. Un cop començaves una gran cosa, no s'aturava. Hi ha fortunes en aquest país que no es poden fer malbé. Suposem que tens uns quants anys dolents i perds dos-cents o tres-cents mil. Què passa? T'asseus i esperes la teva oportunitat. El país és massa gran i ric perquè una depressió duri gaire. El que passa és que els petits són eliminats. El més important és convertir-se en un dels grans i dominar el teu camp. Gran part del que l'home de Chicago li va dir a en Fred ja havia format part del seu propi pensament. En el passat, havia estat en Fred Gray de la Gray Wheel Company d'Old Harbor, Indiana, però ara estava destinat a ser algú del país.
  Que meravellosa havia estat aquella nit! A la cantonada del carrer, on cremava un llum, va mirar el rellotge. Eren les onze. Va entrar a l'espai més fosc entre els llums. Mirant directament endavant, turó amunt, va veure un cel blau negre esquitxat d'estrelles brillants. Quan es va girar per mirar enrere, tot i que no el podia veure, era conscient del gran riu que hi havia a sota, el riu a la vora del qual sempre havia viscut. Seria alguna cosa especial ara si pogués fer que el riu tornés a la vida, com ho havia fet en temps del seu avi. Barges que s'acostaven als molls de la Roda Gris. Crits de gent, núvols de fum gris de les xemeneies de les fàbriques que rodaven per la vall del riu.
  En Fred se sentia estranyament com un nuvi feliç, i a un nuvi feliç li encanta la nit.
  Nits a l'exèrcit: en Fred, un soldat ras, marxant per una carretera a França. Tens una estranya sensació de petitesa, d'insignificança, quan ets prou ximple per allistar-te com a soldat ras a l'exèrcit. I, tanmateix, hi va haver aquell dia de primavera en què va marxar pels carrers d'Old Harbor amb el seu uniforme ras. Com es va alegrar la gent! És una llàstima que l'Alina no ho sentís. Deu haver causat enrenou a la ciutat aquell dia. Algú li va dir: "Si mai vols ser alcalde, o entrar al Congrés, o fins i tot al Senat dels Estats Units..."
  A França, gent caminant pels camins a les fosques -homes posicionats per avançar sobre l'enemic- nits tenses esperant la mort. El jove va haver d'admetre que hauria significat alguna cosa per a la ciutat d'Old Harbor si hagués mort en una de les batalles en què havia lluitat.
  Altres nits, després de l'ofensiva, la terrible obra finalment s'acaba. Molts ximples que mai havien lluitat en una batalla sempre s'afanyaven a arribar-hi. És una llàstima que no se'ls donés l'oportunitat de veure què és ser un ximple.
  Nits rere batalles, nits tenses també. Pots estirar-te a terra, intentant relaxar-te, amb tots els nervis a flor de pell. Déu meu, si un home tingués ara mateix molta beguda de veritat! Què et sembla, per exemple, dos litres de bon whisky Bourbon de Kentucky? No creus que hi ha res millor que el bourbon? Un home en pot beure molt, i no li farà mal més tard. Hauries de veure alguns dels vells del nostre poble bevent-ne des de petits, i alguns arriben als cent anys.
  Després de la batalla, malgrat els nervis tensos i la fatiga, hi va haver una gran alegria. Sóc viu! Sóc viu! D'altres ja són morts o fets a trossos i jeuen en algun lloc d'un hospital esperant la mort, però jo sóc viu.
  En Fred va pujar a Old Harbor Hill i va pensar. Va caminar una o dues illes de cases, després es va aturar, es va posar al costat d'un arbre i va mirar enrere cap a la ciutat. Encara hi havia molts solars buits al vessant del turó. Un dia, va estar-se una bona estona al costat de la tanca construïda al voltant d'un solar buit. A les cases dels carrers que pujaven, gairebé tothom ja s'havia anat a dormir.
  A França, després de la baralla, els homes es van quedar drets i es van mirar. "El meu amic ha aconseguit el seu. Ara he de trobar-me un nou amic".
  "Hola, així que encara ets viu?"
  Vaig pensar sobretot en mi mateix. "Les meves mans encara són aquí, els meus braços, els meus ulls, les meves cames. El meu cos encara és sencer. Tant de bo estigués amb una dona ara mateix." Seure a terra em va fer sentir bé. Em va fer bé sentir la terra sota les galtes.
  En Fred recordava una nit estrellada quan estava assegut a la vora d'una carretera a França amb un altre home que no havia vist mai abans. L'home era evidentment jueu, un home corpulent amb els cabells arrissats i un nas gros. Com sabia en Fred que l'home era jueu, no ho podia dir. Gairebé sempre es podia saber. Una idea estranya, oi, un jueu anant a la guerra i lluitant pel seu país? Suposo que el van fer marxar. Què hauria passat si hagués protestat? "Però sóc jueu. No tinc cap país". No diu la Bíblia que un jueu ha de ser un home sense país, o alguna cosa així? Quina oportunitat! Quan en Fred era petit, només hi havia una família jueva a Old Harbor. L'home tenia una botiga barata al costat del riu i els seus fills anaven a l'escola pública. Un dia, en Fred es va unir a diversos altres nois per assetjar un dels nois jueus. El van seguir carrer avall cridant: "Cristicidi! Cristicidi!".
  És estrany el que sent un home després d'una batalla. A França, en Fred s'asseia a la vora de la carretera i es repetia les paraules cruels per a si mateix: "Assassí de Crist, assassí de Crist". No les deia en veu alta, perquè farien mal a l'home estrany que seia al seu costat. És força divertit imaginar-se fer mal a un home així, a qualsevol home, pensant coses que cremen i punxen com bales, sense dir-les en veu alta.
  Un jueu, un home tranquil i sensible, estava assegut a la vora de la carretera a França amb en Fred després d'una batalla en què havia mort tanta gent. Els morts no importaven. El que importava era estar viu. Era una nit com la que havia pujat al turó d'Old Flarborough. El jove desconegut a França el va mirar i va somriure amb un somriure ferit. Va aixecar la mà cap al cel blau-negre, ple d'estrelles. "Tant de bo pogués estirar la mà i agafar-ne un grapat. Tant de bo pogués menjar-les, tenen tan bona pinta", va dir. Mentre deia això, una expressió d'intensa passió li va creuar la cara. Tenia els dits apretats. Era com si volgués arrencar les estrelles del cel, menjar-se-les o llençar-les amb disgust.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-DOS
  
  READY RED _ THOUGHT es considerava pare de fills. No parava de pensar. Des que va deixar la guerra, havia tingut èxit. Si els plans publicitaris haguessin fracassat, no l'hauria trencat. El noi havia d'arriscar-se. Se suposava que l'Alina havia de tenir un fill, i ara que començava a moure's en aquesta direcció, podria tenir diversos fills. No vols criar un fill sol. Ell (o ella) necessita algú amb qui jugar. Cada nen necessita el seu propi començament a la vida. Potser no tots guanyaran diners. No es pot dir si un nen serà superdotat o no.
  Al turó hi havia una casa, cap a la qual va pujar lentament. Es va imaginar el jardí que envoltava la casa, ple de rialles de nens, petites figures vestides de blanc corrent entre els parterres i gronxadors penjats de les branques més baixes dels grans arbres. Construiria una caseta de jocs per a nens al fons del jardí.
  Ara, quan un home torna a casa, no cal pensar què li ha de dir a la seva dona quan hi arribi. Com ha canviat l'Alina des que estava embarassada!
  De fet, havia canviat des d'aquell dia d'estiu en què en Fred va anar a la desfilada. Aquell dia va tornar a casa i la va trobar tot just despertant, i quin despertar! Les dones són tan estranyes. Ningú no sap mai res d'elles. Una dona pot ser d'una manera al matí, i després a la tarda es pot estirar a fer una migdiada i despertar-se sent alguna cosa completament diferent, alguna cosa infinitament millor, més bonica i dolça, o alguna cosa pitjor. Això és el que fa que el matrimoni sigui una cosa tan incerta i arriscada.
  Aquella nit d'estiu, després que en Fred hagués estat a la desfilada, ell i l'Aline no van baixar a sopar fins gairebé a les vuit, i van haver de fer el sopar per segona vegada, però què els importava? Si l'Aline hagués vist la desfilada i el paper d'en Fred, la seva nova actitud potser hauria estat més comprensible.
  Li ho va explicar tot, però només després de percebre un canvi en ella. Que tendra que era! Tornava a ser la mateixa que aquella nit a París quan li va proposar matrimoni. Aleshores, és cert, acabava de tornar de la guerra i es va molestar en sentir les dones parlant, els horrors de la guerra s'abaten de sobte sobre ell i el priven temporalment del comandament, però més tard, aquella altra nit, no va passar res d'això. La seva participació a la desfilada havia estat un gran èxit. Havia esperat sentir-se una mica incòmode, fora de lloc, marxant com a soldat ras entre una multitud d'obrers i dependents, però tothom el tractava com si fos un general encapçalant la desfilada. I només quan va aparèixer van esclatar realment els aplaudiments. L'home més ric de la ciutat marxant a peu com un soldat ras. Definitivament s'havia establert a la ciutat.
  I llavors va tornar a casa, i l'Alina estava com si no l'hagués vista mai des del seu casament. Quina tendresa! Com si estigués malalt, ferit o alguna cosa així.
  Una conversa, un raig de conversa, va fluir dels seus llavis. Com si ell, Fred Gray, finalment, després d'una llarga espera, hagués trobat una esposa. Era tan amable i afectuosa, com una mare.
  I després -dos mesos més tard- quan ella li va dir que tindria un fill.
  Quan ell i l'Alina es van casar per primera vegada, aquell dia en una habitació d'hotel a París, mentre ell feia les maletes per tornar a casa corrents, algú va sortir de l'habitació i els va deixar sols. Més tard, al Port Vell, al vespre quan ell tornava a casa de la fàbrica. Ella no volia sortir a veure els veïns ni anar a fer una volta amb cotxe, així que què se suposava que havia de fer? Aquell vespre, després de sopar, ell la mirava i ella el mirava a ell. Què hi havia a dir? No hi havia res a dir. Sovint els minuts s'allargaven sense parar. Desesperat, ell llegia el diari i ella sortia a passejar pel jardí a les fosques. Gairebé cada nit, ell s'adormia a la butaca. Com podien parlar? No hi havia res d'especial a dir.
  Però ara!
  Ara en Fred podia anar a casa i explicar-li-ho tot a l'Alina. Li va explicar els seus plans publicitaris, va portar anuncis a casa per ensenyar-li-ho i li va explicar les petites coses que havien passat durant el dia. "Tenim tres grans comandes de Detroit. Tenim una rotativa nova al taller. És la meitat de la mida de la de casa. Deixa'm que t'expliqui com funciona. Tens un llapis? Te'n faré un dibuix". Ara, mentre en Fred pujava el turó, sovint només pensava en què explicar-li. Fins i tot li explicava històries que havia après dels venedors, sempre que no fossin massa tosques. Quan ho eren, les canviava. Era divertit viure i tenir una dona així per esposa.
  Ella escoltava, somreia i semblava que no es cansava mai de les seves converses. Ara hi havia alguna cosa a l'aire de la casa. Bé, era tendresa. Sovint venia i l'abraçava.
  En Fred va pujar el turó, pensatiu. Arribaven flaixos de felicitat, seguits de tant en tant per petits esclats de ràbia. La ràbia era estranya. Sempre preocupava l'home que primer havia estat empleat a la seva fàbrica, després jardiner dels Gray, i que de sobte havia desaparegut. Per què aquest noi tornava amb ell? Havia desaparegut just quan arribava el canvi de l'Alina, havia marxat sense avisar, sense ni tan sols esperar la seva nòmina. Així eren, passatgers de nit, poc fiables, no servien per a res. Un home negre, un vell, ara treballava al jardí. Això estava millor. Ara tot estava millor a casa dels Gray.
  Va ser la pujada al turó el que va fer pensar a en Fred en aquell noi. No va poder evitar recordar una altra nit en què havia estat pujant el turó amb en Bruce just darrere seu. Naturalment, algú que treballava a l'aire lliure, fent una feina normal, tindria millor vent que algú que treballava a l'interior.
  Però em preguntava què hauria passat si no hi hagués hagut altres tipus d'homes? En Fred recordava amb satisfacció les paraules del publicista de Chicago. Els homes que escrivien anuncis, els homes que escrivien per a diaris, tots aquests homes eren realment homes de feina, i al cap i a la fi, podies confiar en ells? No podien. No tenien criteri, aquesta era la raó. Cap vaixell no arribava mai enlloc sense pilot. Simplement vacil"lava, anava a la deriva i al cap d'una estona s'enfonsava. Així és com funcionava la societat. Alguns homes sempre estaven destinats a mantenir les mans al timó, i en Fred era un d'ells. Des del principi, estava destinat a ser exactament això.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-TRES
  
  L'F RED NO volia pensar en en Bruce. Sempre el feia sentir una mica inquiet. Per què? Hi ha gent que s'introdueix a la teva ment i mai surt. S'obren camí a llocs on no els vols. Vas fent el que fas, i allà són. De vegades et trobes amb algú que d'alguna manera es creua en el teu camí, i després desapareix. Decideixes oblidar-lo, però no ho fas.
  En Fred era a la seva oficina a la fàbrica, potser dictant cartes o passejant per la planta de producció. De sobte, tot es va aturar. Ja sabeu com és. Certs dies, tot és així. Sembla com si tot a la natura s'hagués aturat i s'hagués quedat quiet. En aquests dies, els homes parlen en veu baixa, fan les seves coses amb més tranquil"litat. Tota la realitat sembla desaparèixer, i sorgeix una mena de connexió mística amb un món més enllà del món real en què et mous. En aquests dies, tornen les figures de persones mig oblidades. Hi ha homes que vols oblidar més que res al món, però no pots.
  En Fred era a la seva oficina a la fàbrica quan algú es va acostar a la porta. Van trucar. Va saltar. Per què, quan passava una cosa així, sempre donava per fet que era en Bruce? Què li importava aquell home o l'home que l'acompanyava? Li havien assignat alguna tasca però encara no l'havien complert? Merda! Quan comences a tenir aquests pensaments, mai saps on acabaràs. Millor deixar tots aquests pensaments en pau.
  En Bruce va marxar i va desaparèixer el mateix dia que es va produir un canvi a l'Alina. Era el dia que en Fred era a la desfilada, i dos criats van baixar a veure la desfilada. L'Alina i en Bruce van passar tot el dia sols al turó. Més tard, quan en Fred va tornar a casa, l'home havia desaparegut i en Fred no el va tornar a veure mai més. Li va preguntar a l'Alina diverses vegades, però ella semblava irritada i no en volia parlar. "No sé on és", va dir. Això és tot. Si un home es permetés vagar, podria pensar. Al cap i a la fi, l'Alina havia conegut en Fred perquè era un soldat. És estrany que no volgués veure la desfilada. Si un home deixa anar la seva fantasia, podria pensar.
  En Fred va començar a enfadar-se mentre pujava el turó a les fosques. Ara sempre veia el vell treballador, en Martí Esponja, a la botiga, i sempre que el veia, pensava en Bruce. "M'agradaria acomiadar el vell bastard", pensava. L'home havia mostrat una vegada una insolència descaradament descarada cap al pare d'en Fred. Per què el mantenia en Fred? Bé, era un bon treballador. Era estúpid pensar que un home era un cap només perquè era propietari d'una fàbrica. En Fred intentava repetir-se certes coses, certes frases estàndard que sempre repetia en veu alta en presència d'altres homes, frases sobre les obligacions de la riquesa. Suposem que s'enfrontava a la veritat real: que no s'havia atrevit a acomiadar el vell treballador, en Martí Esponja, que no s'havia atrevit a acomiadar en Bruce quan treballava al jardí del turó, que no s'havia atrevit a investigar massa de prop el fet de l'assassinat d'en Bruce. I llavors, de sobte, va desaparèixer.
  El que va fer en Fred va ser superar tots els seus dubtes, tots els seus dubtes. Si una persona comencés aquest viatge, on acabaria? Amb el temps, podria començar a dubtar dels orígens del seu fill no nascut.
  La idea el tornava boig. "Què em passa?", es va preguntar en Fred bruscament. Gairebé havia arribat al cim del turó. L'Alina era allà, sens dubte adormida. Va intentar pensar en els seus plans per anunciar les rodes grises a les revistes. Tot anava segons el pla d'en Fred. La seva dona l'estimava, la fàbrica prosperava, ell era un home important al seu poble. Ara hi havia feina per fer. L'Alina tindria un fill, i un altre, i un altre. Va redreçar les espatlles i, com que caminava lentament i sense alè, va caminar una estona amb el cap ben alt i les espatlles tirades enrere, com un soldat.
  En Fred gairebé havia arribat al cim del turó quan es va aturar de nou. Hi havia un gran arbre al cim del turó, i ell s'hi estava recolzat. Quina nit!
  Alegria, l'alegria de viure, les possibilitats de la vida... tot barrejat a la meva ment amb estranyes pors. Era com tornar a estar en guerra, una cosa semblant a les nits prèvies a una batalla. Esperances i pors lluitaven per dins. No crec que això passi. No crec que això passi.
  Si en Fred mai té l'oportunitat d'arreglar les coses per sempre, una guerra per acabar amb la guerra i aconseguir finalment la pau.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-QUATRE
  
  En F RED va creuar el curt tram de camí de terra al cim del turó i va arribar a la seva porta. Les seves passes no feien cap soroll a la pols del camí. Al Jardí Gris, en Bruce Dudley i l'Alina seien i parlaven. En Bruce Dudley va tornar a la casa dels Gris a les vuit del vespre, esperant que en Fred hi fos. Va caure en una mena de desesperació. Era l'Alina la seva dona o pertanyia a en Fred? Veuria l'Alina i esbrinaria si podia. Va tornar amb valentia a la casa, es va acostar a la porta; ell mateix ja no era un servent. En qualsevol cas, tornaria a veure l'Alina. Hi va haver un moment en què ens vam mirar als ulls. Si hagués estat el mateix amb ella que amb ell, durant aquelles setmanes des que l'havia vista, aleshores el greix s'hauria cremat, alguna cosa s'hauria decidit. Al cap i a la fi, els homes són homes i les dones són dones: la vida és la vida. De debò que estava obligat a passar tota la vida passant gana perquè algú es fes mal? I allà hi havia l'Alina. Potser només volia en Bruce per un moment, només una qüestió de carn, una dona avorrida de la vida, que anhelava una mica d'excitació momentània, i llavors potser sentiria el mateix que ell. Carn de la teva carn, os del teu os. Els nostres pensaments es fusionaven en el silenci de la nit. Una cosa així. En Bruce va vagar durant setmanes, pensant -acceptant feines de tant en tant, pensant, pensant, pensant- sobre l'Alina. Li venien pensaments inquietants. "No tinc diners. Haurà de viure amb mi, com la vella d'en Sponge viu amb en Sponge". Recordava alguna cosa que existia entre en Sponge i la seva vella, una antiga i salada coneixença mútua. Un home i una dona en una pila de serradures sota una lluna d'estiu. Lliures de pescar. Una nit suau, un riu que fluïa tranquil"lament a la foscor, la joventut desapareguda, la vellesa que arriba, dues persones immorals i no cristianes estirades en una pila de serradures i gaudint del moment, gaudint l'una de l'altra, formant part de la nit, del cel estrellat, de la terra. Molts homes i dones jeuen junts tota la vida, separats per la gana. En Bruce va fer el mateix amb la Bernice, i després va acabar la relació. Quedar-se aquí significaria trair-se a si mateix i a la Bernice dia rere dia. Li havia fet l'Alina exactament això al seu marit i ho sabia? Estaria tan contenta com ell de poder acabar-hi? El seu cor saltaria d'alegria, quan el tornaria a veure? Pensava que ho descobriria quan tornés a la seva porta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-CINC
  
  I QUIN PINZELL _ _ va arribar aquell vespre i va trobar l'Aline commocionada, espantada i infinitament feliç. El va portar a casa, li va tocar la màniga de l'abric amb els dits, va riure, va plorar una mica, li va parlar del nadó, el seu nadó, que naixeria en pocs mesos. A la cuina de la casa, dues dones negres van intercanviar mirades i van riure. Quan una dona negra vol viure amb un altre home, ho fa. Els homes i les dones negres "fan les paus" entre ells. Sovint, romanen "ocupats" durant la resta de les seves vides. Les dones blanques proporcionen a les dones negres infinites hores d'entreteniment.
  L'Alina i en Bruce van sortir al jardí. Dempeus a la foscor, sense dir res, les dues dones negres -era el seu dia lliure- van caminar pel camí, rient. De què es reien? L'Alina i en Bruce van tornar a casa. Estaven envaïts per una excitació febril. L'Alina va riure i va cridar: "Pensava que no era un gran problema per a tu. Pensava que només era una cosa passatgera amb tu. Ho sento molt". Van parlar poc. El fet que l'Alina anés amb en Bruce es donava per fet, d'alguna manera estranya i silenciosa. En Bruce va sospirar profundament i després va acceptar el fet. "Oh, Déu meu, he de treballar ara. M'he d'assegurar". Tots els pensaments que tenia en Bruce també corrien pel cap de l'Alina. Després que en Bruce hagués estat amb ella durant mitja hora, l'Alina va entrar a casa i va fer les maletes a corre-cuita, que va treure de la casa i va deixar al jardí. A la seva ment, a la ment d'en Bruce, hi havia hagut una figura tota la nit: en Fred. Simplement l'estaven esperant, la seva arribada. Què passaria llavors? No en van parlar. Passés el que passés, passaria. Van intentar fer plans provisionals, algun tipus de vida junts. "Seria una ximple si digués que no necessito diners. Els necessito terriblement, però què puc fer? Et necessito més", va dir l'Alina. Li semblava que finalment ella també estava a punt de convertir-se en alguna cosa definitiva. "De fet, m'he convertit en una altra Esther, vivint aquí amb en Fred. Un dia, l'Esther es va enfrontar a una prova i no es va atrevir a assumir-la. Es va convertir en qui és", va pensar l'Alina. No es va atrevir a pensar en en Fred, en el que li havia fet i en el que anava a fer. Esperaria que ell pugés el turó fins a la casa.
  En Fred va arribar a la porta del jardí abans de sentir veus: una veu de dona, la d'Alina i després la d'un home. Mentre pujava el turó, els seus pensaments eren tan inquietants que ja estava una mica confós. Tot el vespre, malgrat la sensació de triomf i benestar que havia rebut parlant amb els publicistes de Chicago, alguna cosa l'havia estat amenaçant. Per a ell, la nit havia de ser el principi i el final. Una persona troba el seu lloc a la vida, tot està organitzat, tot va bé, les coses desagradables del passat s'obliden, el futur és de color de rosa -i aleshores- el que una persona vol és que la deixin en pau. Si la vida fluís recte, com un riu.
  M'estic construint una casa, a poc a poc, una casa on pugui viure.
  Al vespre, la meva casa està en ruïnes, males herbes i vinyes han crescut dins dels murs trencats.
  En Fred va entrar silenciosament al seu jardí i es va aturar al costat de l'arbre on, un altre vespre, l'Alina s'havia quedat en silenci mirant en Bruce. Era la primera vegada que en Bruce pujava al turó.
  Havia tornat en Bruce? Sí que ho havia fet. En Fred sabia que encara no podia veure res a la foscor. Ho sabia tot, tot. En el fons, ho havia sabut des de sempre. Un pensament terrorífic li va venir al cap. Des d'aquell dia a França que es va casar amb l'Alina, havia estat esperant que li passés alguna cosa terrible, i ara anava a passar. Quan va demanar matrimoni a l'Alina aquell vespre a París, havia estat assegut amb ella darrere la catedral de Notre Dame. Àngels, dones blanques i pures, baixant del sostre de la catedral cap al cel. Simplement venien d'aquella altra dona, la histèrica, la dona que es maleïa a si mateixa per fingir, pel seu engany a la vida. I tot el temps, en Fred havia volgut que les dones enganyessin, volia que la seva dona, l'Alina, enganyés si calia. No és el que fas el que importa. Fas el que pots. El que importa és el que sembles fer, el que els altres pensen de tu, això és tot. "Intento ser una persona civilitzada.
  Ajuda'm, dona! Nosaltres, els homes, som el que som, el que hauríem de ser. Dones blanques i pures, descendint del sostre de la catedral cap al cel. Ajuda'ns a creure això. Nosaltres, la gent d'un temps posterior, no som gent de l'antiguitat. No podem acceptar Venus. Deixa'ns Verge. Hem de guanyar alguna cosa, o perim."
  Des que es va casar amb l'Alina, en Fred havia estat esperant una hora determinada, tement la seva arribada, allunyant els pensaments de la seva partida. Ara havia arribat. Imagineu que, en qualsevol moment de l'any passat, l'Alina li hagués preguntat: "M'estimes?". Imagineu que hagués de fer-li aquesta pregunta a l'Alina. Quina pregunta tan terrible! Què significava? Què era l'amor? En el fons, en Fred era modest. La seva fe en si mateix, en la seva capacitat de despertar l'amor, era feble i vacil"lant. Era americà. Per a ell, una dona significava massa i massa poc alhora. Ara tremolava de por. Ara totes les pors vagues que havia estat albergant des d'aquell dia a París que havia aconseguit volar lluny de París, deixant enrere l'Alina, estaven a punt de convertir-se en realitat. No tenia cap dubte de qui estava amb l'Alina. Un home i una dona estaven asseguts en un banc en algun lloc a prop d'ell. Sentia les seves veus clarament. Esperaven que vingués i li digués alguna cosa, alguna cosa terrible.
  Aquell dia que va baixar el turó cap al pati d'armes, i els criats el van seguir... Després d'aquell dia, l'Aline va canviar, i va ser prou ximple per pensar que era perquè ella havia començat a estimar-lo i admirar-lo, el seu marit. "He estat un ximple, un ximple". Els pensaments d'en Fred el van fer sentir malament. Aquell dia que va anar al pati d'armes, quan tot el poble el va proclamar l'home més important del poble, l'Aline es va quedar a casa. Aquell dia, estava ocupada aconseguint el que volia, el que sempre havia volgut: un amant. Per un moment, en Fred ho va afrontar tot: la possibilitat de perdre l'Aline, el que significaria per a ell. Quina llàstima, en Gray de Old Harbor: la seva dona havia fugit amb un jornaler vulgar; els homes es van girar per mirar-lo pel carrer, a l'oficina, a Harcourt, amb por de parlar-ne, amb por de no parlar-ne.
  Les dones també el miren. Les dones, més agosarades, expressen simpatia.
  En Fred estava dret recolzat a l'arbre. En un moment, alguna cosa prendria el control del seu cos. Seria la ràbia o la por? Com sabia que les coses terribles que s'estava dient a si mateix eren certes? Bé, ho sabia. Ho sabia tot. L'Alina mai no l'havia estimat, ell no havia pogut despertar l'amor en ella. Per què? No havia estat prou valent? Hauria estat valent. Potser no era massa tard.
  Es va enfurir. Quin truc! Sens dubte, l'home Bruce, a qui pensava que havia desaparegut de la seva vida per sempre, no va abandonar mai Old Harbor. Aquell mateix dia, quan era a la ciutat en una desfilada, quan complia amb el seu deure com a ciutadà i soldat, quan es van convertir en amants, es va tramar un pla. L'home es va amagar, es va mantenir fora de la vista, i després, quan Fred s'ocupava dels seus assumptes, quan treballava a la fàbrica i guanyava diners per a ella, aquest noi s'arrossegava per allà. Totes aquelles setmanes en què estava tan feliç i orgullós, pensant que havia guanyat l'Alina per a ell, ella va canviar el seu comportament cap a ell només perquè sortia en secret amb un altre home, el seu amant. El mateix nen l'arribada promesa del qual l'havia omplert d'orgull ja no era el seu fill. Tots els criats de casa seva eren negres. Quina gent! El negre no té sentit de l'orgull ni de la moralitat. "No es pot confiar en un negre". És completament possible que l'Alina s'aferrés a l'home de Bruce. Les dones a Europa feien coses així. Es van casar amb algú, un ciutadà treballador i íntegre, com ell, que es va esgotar, va envellir prematurament, guanyant diners per a la seva dona, comprant-li roba bonica, una casa encantadora per viure, i després? Què va fer ella? Va amagar un altre home, més jove, més fort i més guapo: el seu amant.
  No havia trobat en Fred l'Alina a França? Doncs bé, era una noia americana. La va trobar a França, en un lloc així, en presència d'aquella gent... Recordava vívidament una vetllada a l'apartament de Rose Frank a París, una dona parlant... aquestes converses... la tensió a l'aire de l'habitació... homes i dones asseguts... dones fumant cigarrets... paraules de llavis de dones... aquestes paraules. Una altra dona -també americana- era a una funció anomenada Quatz Arts Ball. Què era això? Un lloc, òbviament, on s'havia alliberat una sensualitat lletja.
  I en Brad va pensar: Alina...
  En un moment en Fred va sentir una ràbia freda i furiosa, i al següent es va sentir tan dèbil que va pensar que ja no podria mantenir-se dret més temps.
  Un record agut i dolorós li va tornar al cap. Un altre vespre, fa unes setmanes, en Fred i l'Alina seien al jardí. La nit era molt fosca i ell era feliç. Estava parlant amb l'Alina sobre alguna cosa, probablement explicant-li els seus plans per a la fàbrica, i ella va seure una bona estona, com si no l'escoltés.
  I llavors li va dir alguna cosa. "Tinc un fill", va dir amb calma, calma, així sense més ni més. De vegades, l'Alina et tornava boig.
  En un moment en què la dona amb qui et vas casar et diu una cosa així: el primer fill...
  La qüestió és agafar-la i abraçar-la amb tendresa. Hauria de plorar una mica, tenir por i estar contenta alhora. Unes quantes llàgrimes serien la cosa més natural del món.
  I l'Alina li ho va dir amb tanta calma i tranquil"litat que en aquell moment no va poder dir res. Simplement es va asseure i la va mirar. El jardí era fosc, i la seva cara era només un oval blanc a la foscor. Semblava una dona de pedra. I llavors, en aquell moment, mentre ell la mirava i mentre una estranya sensació d'incapacitat per parlar l'envaïa, un home va entrar al jardí.
  Tant l'Alina com en Fred van saltar dret. Es van quedar junts un moment, espantats, espantats... de què? Pensaven tots dos el mateix? Ara en Fred sabia que era així. Tots dos pensaven que en Bruce havia arribat. Això era tot. En Fred es va quedar dret, tremolant. L'Alina es va quedar dreta, tremolant. No havia passat res. Un home d'un dels hotels de la ciutat havia sortit a passejar al vespre i, havent-se perdut, havia entrat al jardí. Es va quedar una estona amb en Fred i l'Alina, parlant de la ciutat, de la bellesa del jardí i de la nit. Tots dos s'havien recuperat. Quan l'home va marxar, el moment d'una paraula tendra a l'Alina havia passat. La notícia del naixement imminent d'un fill sonava com un comentari sobre el temps.
  - va pensar en Fred, intentant reprimir els seus pensaments... Potser... al cap i a la fi, els pensaments que tenia ara podien ser completament erronis. Era completament possible que aquell vespre, quan tenia por, no tingués por de res, ni tan sols d'una ombra. En un banc al seu costat, en algun lloc del jardí, un home i una dona encara parlaven. Unes quantes paraules tranquil"les i després un llarg silenci. Hi havia una sensació d'anticipació -sens dubte d'ell mateix, de la seva arribada. En Fred estava immergit en un torrent de pensaments, d'horrors- una set d'assassinat estranyament barrejada amb el desig de fugir, d'escapar.
  Va començar a sucumbir a la temptació. Si l'Alina permetia que el seu amant s'hi acostés amb tanta audàcia, no tindria massa por de ser exposada. Havia de tenir molta cura. L'objectiu no era conèixer-la. Volia desafiar-lo. Si s'acostava amb audàcia a aquestes dues persones i descobria el que tant temia, tothom hauria de sortir alhora. Es veuria obligat a exigir una explicació.
  Sentia com si exigís una explicació, un esforç per mantenir la veu serena. Venia... d'Alina. "Només he esperat per assegurar-me'n. El fill que pensaves que seria teu no és teu. Aquell dia, quan vas anar a la ciutat a presumir, vaig trobar el meu estimat. Ara és aquí amb mi."
  Si hagués passat una cosa així, què hauria fet en Fred? Què fa un home en aquestes circumstàncies? Doncs bé, va matar un home. Però això no va resoldre res. Et vas ficar en una mala situació i la vas empitjorar. Hauries d'haver evitat muntar un escàndol. Potser tot plegat va ser un error. En Fred ara tenia més por de l'Aline que de en Bruce.
  Va començar a arrossegar-se silenciosament pel camí de grava vorejat de rosers. Inclinant-se cap endavant i movent-se amb molta cura, podria arribar a la casa sense ser vist ni sentit. Què faria llavors?
  Va pujar a l'habitació d'amagat. Potser l'Alina havia actuat com una ximpleria, però no podia ser una completa idiota. Ell tenia diners, estatus, podia proporcionar-li tot el que volgués: la seva vida estava segura. Si fos una mica imprudent, aviat ho tindria tot resolt. Quan en Fred gairebé era a casa, se li va acudir un pla, però no es va atrevir a tornar pel camí. Tanmateix, quan l'home que ara era amb l'Alina marxés, ell sortiria de casa d'amagat i hi tornaria a entrar sorollosament. Ella pensaria que no sabia res. De fet, no sabia res de definitiu. Mentre feia l'amor amb aquest home, l'Alina es va oblidar del pas del temps. Mai va tenir la intenció de ser tan agosarada com per ser descoberta.
  Si la descobrissin, si sabés que ell ho sabia, hauria d'haver-hi una explicació, un escàndol: els Old Harbor Gray, la dona de Fred Gray, l'Alina possiblement marxant amb un altre home, l'home, un home normal, un simple treballador d'una fàbrica, un jardiner.
  De sobte, en Fred es va tornar molt indulgent. L'Alina només era una nena estúpida. Si l'acorralava, li podria arruïnar la vida. Finalment arribaria el seu moment.
  I ara estava furiós amb en Bruce. "L'atraparé!" A la biblioteca de casa, en un calaix de l'escriptori, hi havia un revòlver carregat. Una vegada, quan era a l'exèrcit, havia disparat a un home. "Esperaré. Arribarà la meva hora."
  L'orgull va omplir en Fred, i es va redreçar al camí. No s'acostaria a la seva pròpia porta d'amagat com un lladre. Dempeus ara, va fer dos o tres passos, dirigint-se cap a la casa, no cap a l'origen de les veus. Malgrat la seva audàcia, va col"locar els peus amb molta cura sobre el camí de grava. Seria realment molt reconfortant si pogués gaudir de la sensació de coratge sense ser descobert.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-SIS
  
  NO OBSTANT AIXÒ, VA SER INÚTIL. El peu d'en Fred va topar amb una pedra rodona, va ensopegar i es va veure obligat a fer un pas ràpid per no caure. La veu d'en Alina va ressonar. "Fred", va dir, i després hi va haver silenci, un silenci molt significatiu, mentre en Fred tremolava al camí. L'home i la dona es van aixecar del banc i es van acostar a ell, i una dolorosa sensació de pèrdua el va envair. Tenia raó. L'home amb l'Alina era en Bruce, el jardiner. A mesura que s'acostaven, els tres es van quedar en silenci durant uns instants. Era la ràbia o la por el que s'havia apoderat d'en Fred? En Bruce no tenia res a dir. El problema que calia resoldre era entre l'Alina i el seu marit. Si en Fred fes alguna cosa cruel (disparar, per exemple), necessàriament es convertiria en un participant directe de l'escena. Era un actor que es mantenia al marge mentre els altres dos actors interpretaven els seus papers. Doncs bé, va ser la por el que es va apoderar d'en Fred. Tenia una por terrible no de l'home Bruce, sinó de la dona Alina.
  Gairebé havia arribat a la casa quan el van descobrir, però l'Alina i en Bruce, després d'haver-se acostat a ell per la terrassa superior, ara es van interposar entre ell i la casa. En Fred se sentia com un soldat a punt d'anar a la batalla.
  Hi havia la mateixa sensació de buit, de solitud absoluta en algun lloc estranyament buit. Mentre et prepares per a la batalla, de sobte perds tota connexió amb la vida. Estàs preocupat per la mort. La mort només et preocupa a tu, i el passat és una ombra que s'esvaeix. No hi ha futur. No ets estimat. No estimes ningú. El cel a dalt, la terra encara sota els teus peus, els teus camarades marxant al teu costat, al costat del camí que camines amb diversos centenars d'homes més, tots igual que tu, cotxes buits, com coses, els arbres creixen, però el cel, la terra, els arbres no tenen res a veure amb tu. Els teus camarades no tenen res a veure amb tu ara. Ets una criatura inconnexa flotant a l'espai, a punt de ser assassinada, a punt d'intentar escapar de la mort i matar altres persones. En Fred sabia bé la sensació que estava experimentant ara; i el fet que la rebria de nou després que acabés la guerra, després d'aquests mesos de vida pacífica amb l'Alina, al seu propi jardí, a la porta de casa seva, l'omplia del mateix horror. A la batalla, no tens por. El coratge o la covardia no hi tenen res a veure. Hi ets. Les bales volaran al teu voltant. Seràs tocat o fugiràs.
  L'Alina ja no pertanyia a en Fred. S'havia convertit en l'enemiga. En un instant, començaria a dir paraules. Les paraules eren bales. Et tocaven o fallaven, i corries. Tot i que durant setmanes en Fred havia lluitat contra la convicció que alguna cosa havia passat entre l'Alina i en Bruce, ja no havia de continuar aquella lluita. Ara havia de descobrir la veritat. Ara, com en una batalla, o bé seria ferit o bé fugiria. Bé, ja havia estat en batalles abans. Havia tingut sort, havia aconseguit evitar batalles. L'Alina dreta davant seu, la casa vagament visible per sobre l'espatlla, el cel sobre el seu cap, la terra sota els seus peus... res d'això li pertanyia ara. Recordava alguna cosa: un jove desconegut a la vora de la carretera a França, un jove jueu que volia arrencar les estrelles del cel i menjar-se-les. En Fred sabia què volia dir el jove. Volia dir que volia tornar a formar part de les coses, que volia que les coses formessin part d'ell.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-SET
  
  LA LÍNIA PARLAVA. Les paraules sortien lentament i dolorosament dels seus llavis. Ell no li podia veure els llavis. La seva cara era un oval blanc a la foscor. Semblava una dona de pedra davant seu. Havia descobert que estimava un altre home, i ell havia vingut a buscar-la. Quan ella i en Fred eren a França, ella havia estat una noia i no sabia res. Havia pensat en el matrimoni només com això: dues persones vivint juntes. Tot i que havia fet alguna cosa completament imperdonable a en Fred, no havia tingut la intenció de fer res semblant. Pensava que, fins i tot després d'haver trobat el seu home i després d'haver-se convertit en amants, ho havia intentat... Bé, pensava que encara podia continuar estimant en Fred mentre vivia amb ell. Una dona, com un home, necessita temps per madurar. Sabem tan poc de nosaltres mateixos. S'havia continuat mentint a si mateixa, però ara l'home que estimava havia tornat, i no podia seguir mentint-li ni a ell ni a en Fred. Continuar vivint amb en Fred seria una mentida. No anar amb el meu amant seria una mentida.
  "El fill que espero no és el teu fill, Fred."
  En Fred no va dir res. Què hi havia a dir? Quan ets en batalla, quan et toquen les bales o fuges, ets viu, gaudeixes de la vida. Es va fer un silenci pesat. Els segons s'arrossegaven lentament i dolorosament. La batalla, un cop començada, semblava que no s'acabava mai. En Fred pensava, creia, que quan tornés a casa a Amèrica, quan es casés amb l'Alina, la guerra acabaria. "Una guerra per acabar amb la guerra".
  En Fred volia caure al camí i tapar-se la cara amb les mans. Volia plorar. Quan tens dolor, això és el que fas. Crides. Volia que l'Alina calles i no digués res més. Quines coses terribles podien ser les paraules. "No! Para! No diguis ni una paraula més", volia suplicar-li.
  "No hi puc fer res, Fred. Ens estem preparant ara. Només estàvem esperant per avisar-te", va dir l'Alina.
  I ara les paraules van arribar a Fred. Que humiliant! Li va suplicar. "Tot això està malament. No te'n vagis, Alina! Queda't aquí! Dona'm temps! Dona'm una oportunitat! No te'n vagis!" Les paraules de Fred eren com disparar a l'enemic en una batalla. Disparaves amb l'esperança que algú resultés ferit. Això és tot. L'enemic intentava fer-te alguna cosa terrible, i tu intentaves fer-li alguna cosa terrible a l'enemic.
  En Fred repetia les mateixes dues o tres paraules una vegada i una altra. Era com disparar un rifle en una batalla: disparar, i després disparar de nou. "No ho facis! No pots! No ho facis! No pots!" Podia sentir el seu dolor. Això era bo. Gairebé es va sentir alegre en pensar que l'Alina estava ferida. Gairebé no es va adonar de l'home, en Bruce, que va fer un pas enrere, deixant l'home i la dona l'un davant l'altre. L'Alina va posar la mà a l'espatlla d'en Fred. Tot el seu cos estava tens.
  I ara tots dos, l'Alina i en Bruce, s'allunyaven pel camí on ell era. L'Alina va abraçar el coll d'en Fred i l'hauria volgut besar, però ell es va apartar una mica, tensant-se el cos, i l'home i la dona van passar per davant d'ell mentre ell era allà dret. L'estava deixant anar. No havia fet res. Era obvi que ja s'havien fet els preparatius. L'home, en Bruce, portava dues bosses pesades. Hi havia algun cotxe esperant-los en algun lloc? On anaven? Havien arribat a la porta i sortien del jardí a la carretera quan ell va tornar a cridar. "No feu això! No podeu! No feu això!", va exclamar.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DOTZE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-VUIT
  
  LINE I B RUS - desapareguts. Per bé o per mal, una nova vida havia començat per a ells. Experimentant amb la vida i l'amor, havien estat atrapats. Ara començaria un nou capítol per a ells. Haurien d'afrontar nous reptes, una nova forma de vida. Havent provat la vida amb una dona i fracassat, Bruce ho hauria de tornar a intentar, Aline ho hauria de tornar a intentar. Quines curioses hores experimentals els esperaven: Bruce podia ser un treballador, i Aline no tenia diners per gastar lliurement, sense luxes. Valia la pena el que havien fet? En qualsevol cas, ho havien fet; havien fet un pas del qual no podien tornar enrere.
  Com sempre passa amb els homes i les dones, en Bruce tenia una mica de por -mig espantat, mig afectuós- i els pensaments de l'Aline van prendre un gir pràctic. Al cap i a la fi, era filla única. El seu pare s'enfurisaria durant un temps, però finalment hauria de cedir. El nadó, quan arribés, despertaria la sentimentalitat masculina tant d'en Fred com del seu pare. La Bernice, la dona d'en Bruce, podria ser més difícil de tractar. I després hi havia la qüestió dels diners. No hi havia cap possibilitat que els tornés a aconseguir mai més. Aviat seguiria un nou matrimoni.
  Va continuar tocant la mà de Bruce, i a causa de Fred, dret allà a la foscor, ara sol, va plorar en veu baixa. Era estrany que ell, que l'havia desitjat tant i ara que la tenia, gairebé immediatament comencés a pensar en una altra cosa. Volia trobar la dona adequada, una dona amb qui realment es pogués casar, però això només era la meitat de la batalla. També volia trobar la feina adequada. Que Alina deixés Fred era inevitable, com també ho era que ell deixés Bernice. Aquest era el seu problema, però ell encara tenia el seu.
  Mentre creuaven la porta, sortien del jardí cap a la carretera, en Fred es va quedar quiet un moment, glaçat i immòbil, i després va baixar corrent les escales per veure'ls marxar. El seu cos encara semblava glaçat de por i terror. De què? De tot el que li havia vingut al cap alhora, sense previ avís. Doncs bé, alguna cosa a dins intentava advertir-lo. "Merda!" L'home de Chicago, que acabava de deixar a la porta de l'hotel del centre, les seves paraules. "Hi ha certes persones que poden prendre una posició tan poderosa que no se'ls pot tocar. Res no els pot passar". Es referia als diners, és clar. "Res no pot passar. Res no pot passar". Les paraules van ressonar a les orelles d'en Fred. Com odiava aquell home de Chicago. En un moment, l'Aline, que havia estat caminant al costat del seu amant pel curt tram de carretera al cim del turó, es giraria. En Fred i l'Aline començarien una nova vida junts. Així és com passaria. Així és com se suposava que havia de passar. Els seus pensaments van tornar als diners. Si l'Alina marxava amb en Bruce, no tindria diners. Ha!
  En Bruce i l'Alina no van agafar cap dels dos camins per anar al poble, sinó un camí poc utilitzat que baixava costerut pel vessant fins a la carretera del riu. Aquest era el camí que en Bruce solia agafar els diumenges per dinar amb en Martin Esponja i la seva dona. El camí era costerut i ple de males herbes i matolls. En Bruce caminava al davant, portant dues bosses, i l'Alina la seguia sense mirar enrere. Plorava, però en Fred no ho sabia. Primer el seu cos va desaparèixer, després les espatlles i finalment el cap. Semblava que s'enfonsava a la terra, submergint-se en la foscor. Potser no gosava mirar enrere. Si ho feia, podria perdre el coratge. La dona d'en Lot... una columna de sal. En Fred volia cridar a ple pulmó...
  - Mira, Alina! Mira!" No va dir res.
  El camí escollit només el feien servir els treballadors i els criats que treballaven a les cases del turó. Baixava costerut fins a la vella carretera que vorejava el riu, i en Fred recordava haver-la baixat amb altres nois de petit. En Martin Esponja hi havia viscut, en una antiga casa de maons que havia format part dels estables de la fonda, quan la carretera era l'única que conduïa a la petita ciutat fluvial.
  "Tot és mentida. Tornarà. Sap que es parlarà si no és aquí demà al matí. No s'atreviria. Ara tornarà al turó. Jo l'agafaré de tornada, però a partir d'ara, la vida a casa nostra serà una mica diferent. Jo seré qui mana aquí. Li diré què pot fer i què no. Prou de ximpleries."
  Tots dos homes havien desaparegut completament. Quina tranquil"litat de nit! En Fred es va moure pesadament cap a la casa i va entrar. Va prémer un botó i la part inferior de la casa es va il"luminar. Que estranya semblava casa seva, l'habitació on era. Hi havia una gran butaca, on normalment s'asseia al vespre i llegia el diari del vespre mentre l'Alina passejava pel jardí. De jove, en Fred havia jugat a beisbol i mai havia perdut l'interès per l'esport. Als vespres d'estiu, sempre mirava els diferents equips de la lliga. Tornarien a guanyar els Giants el banderí? Automàticament, va agafar el diari del vespre i el va llençar.
  En Fred es va asseure en una cadira, amb el cap entre les mans, però es va aixecar ràpidament. Va recordar que hi havia un revòlver carregat en un calaix de la petita habitació del primer pis de la casa, anomenada biblioteca, i va anar a treure'l i, dret a l'habitació il"luminada, el va sostenir a la mà. Les mans. El va mirar fixament. Van passar minuts. La casa li semblava insuportable, i va tornar a sortir al jardí i es va asseure al banc on s'havia assegut amb l'Alina aquella vegada que ella li havia parlat del naixement previst d'un fill, un fill que no era seu.
  "Un home que ha estat soldat, un home que és realment un home, un home que mereix el respecte dels seus companys, no s'asseurà quiet i deixarà que un altre home se'n surti amb la seva amb la seva."
  En Fred va dir aquestes paraules per a si mateix, com si parlés amb un nen, dient-li què havia de fer. Després va tornar a entrar a la casa. Bé, era un home d'acció, un executor. Ara era el moment de fer alguna cosa. Ara començava a enfadar-se, però no estava segur de si estava enfadat amb en Bruce, amb l'Aline o amb ell mateix. Amb una mena d'esforç conscient, va dirigir la seva ira cap a en Bruce. Era un home. En Fred va intentar centralitzar els seus sentiments. La seva ira no s'acumularia. Estava enfadat amb l'agent de publicitat de Chicago amb qui havia estat feia una hora, amb els criats de casa seva, amb l'home Sponge Martin, que era l'amic d'en Bruce, en Dudley. "No penso involucrar-me en aquest pla publicitari en absolut", es va dir a si mateix. Per un moment, va desitjar que un dels criats negres de casa seva entrés a l'habitació. Aixecaria un revòlver i dispararia. Algú seria assassinat. La seva virilitat s'afirmaria. Els negres són així! "No tenen sentit moral". Durant un moment va estar temptat d'apretar-se el canó del revòlver contra el cap i disparar, però la temptació va passar ràpidament.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL TRENTA-NOU
  
  Anem suaument - I sortint silenciosament de casa i deixant el llum encès, en Fred va córrer pel camí fins a la porta del jardí i va sortir a la carretera. Ara estava decidit a trobar aquest home, en Bruce, i matar-lo. Amb la mà agafada al mànec del revòlver, va córrer per la carretera i va començar a baixar a corre-cuita pel camí costerut fins a la carretera inferior. De tant en tant queia. El camí era molt costerut i incert. Com van aconseguir baixar l'Aline i en Bruce? Potser eren en algun lloc més avall. Ell dispararia a en Bruce, i després l'Aline tornaria. Tot seria com abans que aparegués en Bruce i es destruís a si mateix i a l'Aline. Si en Fred, havent-se convertit en el propietari de la fàbrica Gray Wheels, hagués acomiadat aquell vell canalla, en Sponge Martin.
  Encara s'aferrava a la idea que en qualsevol moment podria trobar-se amb l'Alina, que lluitava pel camí. De tant en tant, s'aturava a escoltar. Baixant cap al camí inferior, s'hi va aturar uns minuts. A prop hi havia un lloc on el corrent s'acostava a la riba i part del vell camí del riu havia estat devorat. Algú havia intentat aturar el riu famolenc que rosegava la terra llençant carros plens d'escombraries, aiguardent d'arbre i uns quants troncs d'arbre. Quina idea més absurda... que un riu com l'Ohio es pogués desviar tan fàcilment del seu propòsit. Tanmateix, algú podia estar amagat a la pila de matolls. En Fred es va acostar a ell. El riu feia un soroll suau en aquell mateix lloc. En algun lloc llunyà, riu amunt o riu avall, es podia sentir el feble xiulet d'un vaixell de vapor. Sonava com una tos en una casa fosca a la nit.
  En Fred havia decidit matar en Bruce. Això ja seria rellevant, oi? Un cop fet, no calia dir més paraules. No calia dir més paraules terribles de la boca de l'Alina. "El fill que espero no és el teu fill". Quina idea! "No pot... no pot ser tan estúpida".
  Va córrer per la carretera del riu cap al poble. Li va venir una idea. Potser en Bruce i l'Alina havien anat a casa d'en Martin Esponja, i els trobaria allà. Hi havia algun tipus de conspiració. Aquest home, en Martin Esponja, sempre havia odiat els Grisos. Quan en Fred era petit, a la botiga d'en Martin Esponja... Doncs bé, havien llançat insults al pare d'en Fred. "Si ho intentes, et pegaré. Aquesta és la meva botiga. Ni tu ni ningú em faràs treballar a fons." Així era l'home, un humil treballador d'un poble on el pare d'en Fred era el ciutadà dominant.
  En Fred anava ensopegant mentre corria, però mantenia ferma la culata del revòlver. En arribar a casa dels Martin i trobar-la fosca, es va acostar amb valentia i va començar a colpejar la porta amb la culata del seu revòlver Silence. En Fred es va tornar a enfadar i, sortint a la carretera, va disparar el revòlver, no a la casa, sinó al riu silenciós i fosc. Quina idea! Després del tret, tot va quedar en silenci. El so del tret no va despertar ningú. El riu fluïa a la foscor. Va esperar. En algun lloc de la distància, es va sentir un crit.
  Va tornar per la carretera, ara dèbil i cansat. Volia dormir. Doncs bé, l'Alina era com una mare per a ell. Quan estava decebut o disgustat, podia parlar amb ella. Últimament, s'estava convertint cada cop més en una mare. Podia una mare abandonar un fill així? Tornava a estar segur que l'Alina tornaria. Quan tornés al lloc on el camí pujava pel vessant, ella l'estaria esperant. Potser era cert que estimava un altre home, però hi podia haver més d'un amor. Deixa-ho anar. Volia pau ara. Potser ella havia rebut alguna cosa d'ell que en Fred no podia donar, però al final, només va marxar per un temps. L'home acabava de marxar del país. Quan va marxar, portava dues bosses. L'Alina simplement havia baixat pel camí del vessant per acomiadar-se'n. Una separació d'amants, oi? Una dona casada ha de complir amb els seus deures. Totes les dones a l'antiga eren així. L'Alina no era una dona nova. Provenia de bona gent. El seu pare era un home a qui calia respectar.
  En Fred estava gairebé alegre de nou, però quan va arribar a la pila de matolls al peu del camí i no hi va trobar ningú, va tornar a sucumbir a la tristesa. Assegut en un tronc a la foscor, va deixar caure el revòlver a terra als seus peus i es va tapar la cara amb les mans. Va estar assegut allà una bona estona i va plorar, com ho faria un nen.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL QUARANTA
  
  LA NIT VA CONTINUAR Era molt fosc i tranquil. En Fred va pujar el turó costerut i es va trobar a casa seva. Un cop a dalt i a la seva habitació, es va despullar, de manera completament automàtica, a les fosques. Després se'n va anar al llit.
  Jeia esgotat al llit. Van passar minuts. En la distància, va sentir passos i després veus.
  Havien tornat ara, l'Alina i el seu home, volien turmentar-lo de nou?
  Si pogués tornar ara! Veuria qui mana a casa dels Gray.
  Si no hagués vingut, hauria hagut d'explicar alguna cosa.
  Ell diria que havia anat a Chicago.
  "Ella va anar a Chicago." "Ella va anar a Chicago." Va xiuxiuejar les paraules en veu alta.
  Les veus al carrer davant de la casa pertanyien a dues dones negres. Havien tornat d'una tarda a la ciutat i havien portat dos homes negres amb elles.
  "Va anar a Chicago. - Va anar a Chicago."
  Finalment, la gent haurà de deixar de fer preguntes. Fred Gray era un home fort a Old Harbor. Continuarà implementant els seus plans publicitaris, cada cop més fort.
  Aquest Bruce! Les sabates costen entre vint i trenta dòlars el parell. Ha!
  En Fred volia riure. Ho va intentar, però no va poder. Aquelles paraules absurdes no paraven de ressonar-li a les orelles. "Va anar a Chicago". Es va sentir a si mateix dient-ho a en Harcourt i als altres, somrient mentre ho feia.
  Un home valent. El que fa un home és somriure.
  Quan una persona surt d'alguna cosa, sent una sensació d'alleujament. A la guerra, a la batalla, quan està ferida... una sensació d'alleujament. Ara en Fred ja no haurà de fer cap paper, de ser un home per a la dona d'algú. Això dependrà d'en Bruce.
  A la guerra, quan estàs ferit, hi ha una estranya sensació d'alleujament. "Ja està fet. Ara recupera't".
  "Se n'ha anat a Chicago." Aquest Bruce! Sabates per vint o trenta dòlars el parell. Un treballador, un jardiner. Ho, ho! Per què en Fred no podia riure? Ho va seguir intentant, però no ho va aconseguir. Al carrer, davant de casa, una de les dones negres ara reia. Es va sentir un soroll d'arrossegar les sabates. La dona negra més gran va intentar calmar la dona negra més jove, però ella va continuar rient amb un riure negre i estrident. "Ho sabia, ho sabia, ho sabia des del principi", va cridar, i el riure estrident, estrident, va recórrer el jardí i va arribar a l'habitació on en Fred estava assegut dret i immòbil al llit.
  FI
  OceanofPDF.com
  Tar: Una infància del mig oest
  
  Les memòries de ficció Tar (1926) van ser publicades originalment per Boni & Liveright i des de llavors s'han reimprès diverses vegades, inclosa una edició crítica el 1969. El llibre està compost per episodis de la infància d'Edgar Moorehead (sobrenomenat Tar-heel o Tar, pels orígens del seu pare a Carolina del Nord). L'ambientació fictícia de la novel"la és similar a Camden, Ohio, el lloc de naixement d'Anderson, tot i que només hi va passar el primer any. Un episodi del llibre va aparèixer més tard en una forma revisada com el conte "Death in the Woods" (1933).
  Segons l'estudiós de Sherwood Anderson, Ray Lewis White, va ser el 1919 que l'autor va esmentar per primera vegada en una carta al seu editor d'aleshores, B.W. Huebsch, que estava interessat en compilar una sèrie de contes basats en "...la vida al camp als afores d'una petita ciutat del Midwest". Tanmateix, no va sorgir res d'aquesta idea fins al voltant del febrer de 1925, quan la popular revista mensual The Woman's Home Companion va expressar el seu interès en publicar una sèrie d'aquest tipus. Durant el transcurs d'aquell any, incloent-hi un estiu durant el qual Anderson va viure amb la seva família a Troutdale, Virgínia, on va escriure en una cabana de troncs, es va escriure l'esborrany de Small: A Midwestern Childhood. Tot i que el treball en el llibre va progressar més lentament del que s'esperava durant l'estiu, Anderson va informar al seu agent, Otto Liveright, el setembre de 1925 que aproximadament dos terços del llibre estaven completats. Això va ser suficient perquè algunes parts de *Woman's Home Companion* es publiquessin al febrer de 1926 i es publiquessin al seu moment entre juny de 1926 i gener de 1927. Anderson va completar la resta del llibre, que es va publicar al novembre de 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edició
  OceanofPDF.com
  CONTINGUT
  PREFACI
  PART I
  CAPÍTOL I
  CAPÍTOL II
  CAPÍTOL III
  CAPÍTOL IV
  CAPÍTOL V
  PART II
  CAPÍTOL VI
  CAPÍTOL VII
  CAPÍTOL VIII
  CAPÍTOL IX
  CAPÍTOL X
  CAPÍTOL XI
  PART III
  CAPÍTOL XII
  CAPÍTOL XIII
  PART IV
  CAPÍTOL XIV
  CAPÍTOL XV
  PART V
  CAPÍTOL XVI
  CAPÍTOL XVII
  CAPÍTOL XVIII
  CAPÍTOL XIX
  CAPÍTOL XX
  CAPÍTOL XXI
  CAPÍTOL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Una vista moderna de la petita ciutat de Troutdale, Virgínia, on Anderson va escriure part del llibre.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, a prop de la data de publicació
  OceanofPDF.com
  A
  ELISABET ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREFACI
  
  HE DE fer una confessió. Sóc un narrador, començo a explicar una història, i no es pot esperar que digui la veritat. La veritat és impossible per a mi. És com la bondat: quelcom per aconseguir però mai s'aconsegueix. Fa un any o dos, vaig decidir intentar explicar la història de la meva infància. Fantàstic, em vaig posar a treballar. Quina feina! Vaig assumir la tasca amb valentia, però aviat vaig arribar a un punt mort. Com qualsevol altre home i dona del món, sempre vaig pensar que la història de la meva pròpia infància seria fascinant [molt interessant].
  Vaig començar a escriure. Durant un dia o dos, tot va anar bé. Em vaig asseure a la taula i vaig escriure alguna cosa. Jo, Sherwood Anderson, un americà, vaig fer tal cosa a la meva joventut. Bé, jugava a pilota, robava pomes dels horts, aviat, sent un home, vaig començar a pensar en les dones, de vegades tenia por a la nit a la foscor. Quina ximpleria parlar de tot això. Em vaig sentir avergonyit.
  I, tanmateix, volia alguna cosa de la qual no m'hagués d'avergonyir. La infància és quelcom meravellós. Val la pena lluitar per la virilitat i el refinament, però la innocència és una mica més dolça. Potser seria més savi romandre innocent, però això és impossible. Tant de bo fos possible.
  En un restaurant de Nova Orleans, vaig sentir un home explicant el destí dels crancs. "N'hi ha de dos tipus bons", va dir. "Els crancs de closca tova són tan joves que són dolços. Els crancs de closca tova tenen la dolçor de l'edat i la debilitat".
  És la meva debilitat parlar de la meva joventut; potser és un signe d'envelliment, però em fa vergonya. Hi ha una raó per a la meva vergonya. Qualsevol descripció de mi mateix és egoista. Tanmateix, hi ha una altra raó.
  Sóc un home amb germans vius, i són forts i, m'atreveixo a dir, despietats. Suposem que m'agrada tenir un cert tipus de pare o mare. És el gran privilegi d'un escriptor: la vida es pot recrear contínuament en el camp de la fantasia. Però els meus germans, homes respectables, poden tenir idees molt diferents sobre com aquestes persones dignes, els meus pares i els seus pares, s'han de presentar al món. Nosaltres, els escriptors moderns, tenim una reputació de valentia, massa valentia per a la majoria de la gent, però a cap de nosaltres ens agrada que l'atropellin o l'apunyalin al carrer els nostres antics amics o familiars. No som boxejadors, ni tampoc [lluitadors de cavalls, la majoria de nosaltres]. Un poble força pobre, a dir la veritat. Cèsar tenia molta raó en odiar els escriptors.
  Ara resulta que els meus amics i la meva família m'han abandonat en gran part. Constantment escric sobre mi mateix i els atrac, recreant-ho al meu gust, i han estat molt pacients. És realment terrible tenir un escriptor a la família. Eviteu-ho si podeu. Si teniu un fill que és propens a això, afanyeu-vos a submergir-lo en la vida industrial. Si es converteix en escriptor, potser us delataria.
  Veus, si hagués d'escriure sobre la meva infància, m'hauria de preguntar quant de temps més podria aguantar aquesta gent. Déu sap què els podria fer quan no hi sigui.
  Vaig seguir escrivint i plorant. Ugh! El meu progrés era tan terriblement lent. No podia crear un munt de petits Lord Fauntleroys creixent en un poble del mig oest americà. Si em feia massa bo, sabia que no funcionaria, i si em feia massa dolent (i això era temptador), ningú em creuria. La gent dolenta, quan t'hi acostes, acaba sent uns ximplets.
  "On és la Veritat?", em vaig preguntar, "Oh, Veritat, on ets? On t'has amagat?". Vaig mirar sota la taula, sota el llit, vaig sortir i vaig escanejar la carretera. Sempre he buscat aquest canalla, però mai el puc trobar. On s'amaga?
  "On és la veritat?" Quina pregunta més insatisfactòria que et fan constantment si ets un narrador d'històries.
  Deixa'm explicar-ho si puc.
  Un narrador, com tots sabeu, viu al seu propi món. Una cosa és veure'l caminant pel carrer, anant a l'església, a casa d'un amic o a un restaurant, i una altra de ben diferent quan s'asseu a escriure. Mentre escriu, no passa res excepte la seva imaginació, i la seva imaginació sempre està en funcionament. De fet, mai no hauries de confiar en una persona així. No l'utilitzis com a testimoni en un judici per la teva vida -ni per diners- i vés amb compte de no creure mai res del que digui, sota cap circumstància.
  Posem-me a mi, per exemple. Diguem que camino per un camí rural i un home corre per un camp proper. Això va passar una vegada, i quina història me'n vaig inventar.
  Veig un home corrent. No passa res més. Corre per un camp i desapareix per un turó, però ara vigileu-me. Més tard, potser us explicaré una història sobre aquest home. Deixeu-me a mi inventar-me una història sobre per què aquest home va fugir i creure'm la meva pròpia història després que estigui escrita.
  L'home vivia en una casa just a l'altra banda del turó. És clar que hi havia una casa allà. La vaig crear jo. Ho he de saber. Doncs, us podria dibuixar una casa, tot i que mai n'he vist cap. Vivia en una casa a l'altra banda del turó, i alguna cosa emocionant i emocionant acabava de passar a la casa.
  T'estic explicant la història del que va passar amb la cara més seriosa del món, creu-te aquesta història tu mateix, almenys mentre te l'explico.
  Veus com passa. Quan era petit, aquesta habilitat m'irritava. Em ficava constantment en problemes. Tothom pensava que era una mica mentider, i és clar que ho era. Vaig caminar uns deu metres per davant de la casa i em vaig aturar darrere d'una pomera. Hi havia un turó suau allà, i a prop del cim del turó hi havia uns arbustos. Una vaca va sortir dels arbustos, probablement va rosegar una mica d'herba i després va tornar als arbustos. Era hora de volar, i suposo que els arbustos eren un consol per a ella.
  Em vaig inventar una història sobre una vaca. Per a mi es va convertir en un ós. Hi havia un circ al poble veí, i l'ós va escapar. Vaig sentir el meu pare dir que havia llegit un relat de la fugida als diaris. Vaig donar una mica de credibilitat a la meva història, i el més estrany és que després de pensar-ho bé, realment me la vaig creure. Crec que tots els nens fan trucs així. Va funcionar tan bé que vaig fer que homes del barri amb pistoles penjades a l'espatlla raspallessin els boscos durant dos o tres dies, i tots els nens del barri compartien la meva por i emoció.
  [Un triomf literari... i sóc tan jove.] Tots els contes de fades, en rigor, no són més que mentides. Això és el que la gent no pot entendre. Dir la veritat és massa difícil. Fa molt de temps que vaig abandonar aquest intent.
  Però quan va arribar el moment de contar la història de la meva pròpia infància... bé, aquesta vegada, em vaig dir, em cenyiré a la línia. Un vell pou en què havia caigut sovint abans de tornar a caure. Vaig assumir la meva tasca amb valentia. Vaig perseguir la Veritat en la meva memòria, com un gos perseguint un conill a través de matolls densos. Quina feina, quina suor, vessada sobre els fulls de paper que tenia davant. "Explicar-ho honestament", em vaig dir, "significa ser bo, i aquesta vegada seré bo. Demostraré com d'impecable és el meu caràcter. La gent que sempre m'ha conegut, i que potser tenia massa motius en el passat per dubtar de la meva paraula, ara estarà sorpresa i encantada".
  Vaig somiar que la gent em donava un nom nou. Mentre caminava pel carrer, la gent xiuxiuejava entre ells: "Aquí ve l'honrat Sherwood". Potser insistirien a elegir-me al Congrés o a enviar-me com a ambaixador a algun país estranger. Que contents estarien tots els meus familiars.
  "Finalment ens ha donat a tots un bon caràcter. Ens ha convertit en persones respectables."
  Pel que fa als residents del meu poble o pobles, també estarien contents. Es rebran telegrames, es faran reunions. Potser es crearà una organització per elevar els estàndards de ciutadania, de la qual seré elegit president.
  Sempre he volgut ser el president d'alguna cosa. Quin somni més meravellós.
  Malauradament, no funcionarà. Vaig escriure una frase, deu, cent pàgines. Les van haver d'esquinçar. La veritat va desaparèixer en un matoll tan dens que era impossible de penetrar.
  Com tothom al món, havia recreat la meva infància tan a fons en la meva imaginació que la Veritat es va perdre completament.
  I ara una confessió. M'encanten les confessions. No recordo la cara de la meva [pròpia mare, el meu] propi pare. La meva dona és a l'habitació del costat mentre estic assegut i escric, però no recordo quin aspecte té.
  La meva dona és una idea per a mi, la meva mare, els meus fills, els meus amics són idees.
  La meva fantasia és un mur entre mi i la Veritat. Hi ha un món d'imaginació en el qual m'immergeixo constantment i del qual rarament surto completament. Vull que cada dia sigui emocionantment interessant i emocionant, i si no ho és, intento que ho sigui amb la meva fantasia. Si tu, un desconegut, vens a mi, hi ha la possibilitat que per un moment et vegi tal com ets realment, però en un altre moment et perdràs. Dius alguna cosa que em fa pensar i me'n vaig. Aquesta nit, potser somiaré amb tu. Tindrem converses meravelloses. La meva fantasia et llançarà a situacions estranyes, nobles i potser fins i tot vils. Ara no tinc cap dubte. Tu ets el meu conill i jo sóc el gos que et persegueix. Fins i tot el teu ésser físic es transforma per l'atac de la meva fantasia.
  I aquí permeteu-me que digui alguna cosa sobre la responsabilitat de l'escriptor pels personatges que crea. Nosaltres, els escriptors, sempre ens en sortim abdicant de la responsabilitat. Neguem la responsabilitat dels nostres somnis. Que absurd. Quantes vegades, per exemple, he somiat que faig l'amor amb alguna dona que realment no em volia. Per què negar la responsabilitat d'un somni així? Ho faig perquè ho disfruto [ў, tot i que no ho faig conscientment. Sembla que nosaltres, els escriptors, també hem d'assumir la responsabilitat de l'inconscient.]
  Sóc jo el culpable? Estic fet així. Sóc com tothom. T'assembles més a mi del que t'agradaria admetre. Al cap i a la fi, en part va ser culpa teva. Per què vas captar la meva imaginació? Benvolgut lector, estic segur que si vinguessis a mi, la meva imaginació quedaria captivada a l'instant.
  Els jutges i els advocats que han hagut de tractar amb testimonis durant els judicis saben com d'estesa està la meva malaltia, saben que poca gent pot confiar en la veritat.
  Com vaig suggerir, quan es tractava d'escriure sobre mi mateix, jo, el narrador, estaria bé si no hi hagués testimonis vius que em verifiquessin. Ells, és clar, també alterarien els esdeveniments reals de la nostra vida compartida per adaptar-los a les seves pròpies fantasies.
  Ho estic fent.
  Ho fas tu.
  Tothom ho fa.
  Una manera molt millor de gestionar la situació és, com he fet jo aquí: crear una Tara Moorehead que es defensi a si mateixa.
  Almenys allibera els meus amics i la meva família. Admeto que és un truc d'escriptor.
  I de fet, va ser només després de crear Tara Moorehead, de donar-li vida a la meva pròpia fantasia, que vaig poder seure davant dels llençols i sentir-me a gust. I només llavors em vaig confrontar amb mi mateix, em vaig acceptar. "Si ets un mentider nat, un home de fantasia, per què no ets qui ets?", em vaig dir a mi mateix, i dit això, immediatament vaig començar a escriure amb una nova sensació de comoditat.
  OceanofPDF.com
  PART I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL I
  
  LA GENT POBRA TÉ FILLS sense gaire sentiment d'exaltació. Malauradament, els fills tot just arriben. Aquest és un altre fill, i els fills neixen fàcilment. En aquest cas, l'home, per alguna raó poc clara, se sent una mica avergonyit. La dona fuig perquè està malalta. Vegem, ara hi havia dos nois i una noia. De moment, ja són tres. És bo que aquest últim sigui un altre noi. No valdrà gaire durant molt de temps. Podrà vestir la roba del seu germà gran, i després, quan creixi i exigeixi les seves pròpies coses, podrà treballar. Treballar és el destí comú de l'home. Això estava previst des del principi. Caín va matar Abel amb un garrot. Va passar a la vora d'un camp. Una fotografia d'aquesta escena es troba en un fullet d'escola dominical. Abel jeu mort a terra, i Caín es troba al seu davant amb un garrot a la mà.
  Al fons, un dels àngels de Déu pronuncia una sentència terrible: "Amb la suor del teu front menjaràs el teu pa". Aquesta frase s'ha pronunciat al llarg dels segles per atrapar un nen petit d'Ohio entre tots els altres. Bé, els nois troben feina més fàcilment que les noies. Guanyen més.
  Un noi anomenat Edgar Moorehead només es deia Edgar quan era molt petit. Vivia a Ohio, però el seu pare era de Carolina del Nord, i els homes de Carolina del Nord són anomenats [de manera burlona] "Tar Heels". Un veí es referia a ell com un altre petit "Tar Heel", i després d'això, primer el van anomenar "Tar Heel" i després simplement "Tar". Quin nom més negre i enganxós!
  Tar Moorhead va néixer a Camden, Ohio, però en marxar, la seva mare el va acollir en braços. Un home conscienciós, mai va veure la ciutat, mai va caminar pels seus carrers i, més tard, de gran, va intentar no tornar-hi mai més.
  Com que era un nen amb una rica imaginació i no li agradava que li decebessin, preferia tenir un lloc propi, fruit de la seva pròpia fantasia.
  Tar Moorhead es va convertir en escriptor i va escriure històries sobre la gent dels pobles petits, com vivien, què pensaven, què els va passar, però mai va escriure sobre Camden. Per cert, un lloc així existeix. És a la via del tren. Els turistes hi passen, aturant-se per omplir els dipòsits de gasolina. Hi ha botigues que venen xiclets, electrodomèstics, pneumàtics i fruites i verdures en conserva.
  En Tar deixava de banda totes aquestes coses quan pensava en Camden. La considerava la seva pròpia ciutat, un producte de la seva pròpia imaginació. De vegades s'assentava a la vora d'una llarga plana, i els seus habitants podien contemplar des de les finestres una vasta extensió de terra i cel. Un lloc per a un passeig nocturn per l'àmplia plana herbosa, un lloc per comptar les estrelles, sentir la brisa del vespre a la galta i escoltar els sons tranquils de la nit que s'acostaven des de la llunyania.
  De home, Tar es va despertar, per exemple, en un hotel de ciutat. Tota la seva vida havia intentat donar vida als contes que havia escrit, però la seva feina havia estat difícil. La vida moderna és complicada. Què en diràs? Com ho arreglaràs?
  Pren una dona, per exemple. Com entendràs tu, com a home, les dones? Alguns escriptors masculins fan veure que han resolt el problema. Escriuen amb tanta confiança que quan llegeixes una història publicada, et deixa completament bocabadat, però després, quan hi penses, tot sembla fals.
  Com entendràs les dones si no et pots entendre a tu mateix? Com podràs entendre mai algú o alguna cosa?
  De home, Tar de vegades s'estirava al llit a la ciutat i pensava en Camden, la ciutat on havia nascut, la ciutat que mai havia vist i que mai havia tingut la intenció de veure, una ciutat plena de gent que podia entendre i que sempre l'havien entès. [Hi havia una raó per al seu amor per aquell lloc.] No devia diners a ningú allà, mai va enganyar ningú, mai va fer l'amor amb una dona de Camden, com més tard va descobrir que no volia.
  Camden es va convertir ara en un lloc entre els turons per a ell. Era una petita ciutat blanca en una vall amb turons alts a banda i banda. S'hi arribava en diligència des d'una ciutat ferroviària a vint milles de distància. Realista en els seus escrits i pensaments, Tar no va fer que les cases de la seva ciutat fossin especialment còmodes, ni que la gent fos especialment bona o excepcional de cap manera.
  Eren el que eren: gent senzilla, que vivia d'una vida força dura, guanyant-se la vida amb petits camps a les valls i als vessants. Com que la terra era força pobra i els camps costeruts, no es podien introduir les eines agrícoles modernes i la gent no tenia diners per comprar-les.
  A la ciutat on va néixer Tar, un lloc purament imaginari que no s'assemblava en res al Camden real, no hi havia llum elèctrica, ni aigua corrent, i ningú tenia cotxe. Durant el dia, homes i dones sortien als camps a sembrar blat de moro a mà i collien blat utilitzant taules de bressol. A la nit, després de les deu, els carrers amb les seves cases de pobres disperses estaven apagats. Fins i tot les cases eren fosques, excepte les rares cases on algú estava malalt o on s'aplegava gent. En resum, era el tipus de lloc que es podria haver trobat a Judea durant l'Antic Testament. Crist, durant el seu ministeri, seguit de Joan, Mateu, aquell estrany i neuròtic Judes i la resta, podria haver visitat fàcilment un lloc així.
  Un lloc misteriós, una llar de romanç. Fins a quin punt els pot desagradar la visió de Thar de la seva ciutat als residents del Camden real, Ohio?
  En realitat, Tar intentava aconseguir alguna cosa a la seva pròpia ciutat que era gairebé impossible d'aconseguir al món real. A la vida real, la gent mai no s'atura. Res a Amèrica no s'atura gaire estona. Ets un noi de ciutat i te'n vas a viure només vint anys. Aleshores, un dia tornes i camines pels carrers del teu poble. Tot no és com hauria de ser. La nena tímida que vivia al teu carrer i que pensaves que era tan meravellosa ara és una dona. Les seves dents es torcen i els seus cabells ja s'estan aprimant. Quina llàstima! Quan la coneixies de petit, semblava la cosa més meravellosa del món. De camí a casa des de l'escola, vas fer tot el possible per passar per davant de casa seva. Era al pati del davant i, quan et va veure venir, va córrer cap a la porta i es va aturar just a dins de la casa, a la penombra. Vas fer una ullada furtiva i després no et vas atrevir a mirar de nou, però t'imaginaves com de bonica era.
  És un dia miserable per a tu quan tornis al veritable lloc de la teva infància. Millor anar a la Xina o als Mars del Sud. Seure a la coberta d'un vaixell i somiar. Ara la nena està casada i és mare de dos fills. El noi que jugava de shortstop a l'equip de beisbol i a qui envejaves fins al punt del dolor s'ha convertit en barber. Tot va sortir malament. Molt millor acceptar el pla de Tar Moorhead, marxar de la ciutat d'hora, tan d'hora que no recordaràs res del cert, i no tornar mai més.
  En Tar considerava la ciutat de Camden quelcom especial a la seva vida. Fins i tot d'adult i considerat una persona d'èxit, s'aferrava als seus somnis sobre el lloc. Va passar la nit amb uns homes en un gran hotel de la ciutat i no va tornar a la seva habitació fins tard. Doncs bé, tenia el cap cansat, el seu esperit estava cansat. Hi havia hagut converses i potser alguns desacords. Havia discutit amb un home gras que volia que fes alguna cosa que no volia fer.
  Aleshores va pujar a la seva habitació, va tancar els ulls i immediatament es va trobar a la ciutat de les seves fantasies, el lloc del seu naixement, una ciutat que no havia vist mai conscientment, Camden, Ohio.
  Era de nit i ell caminava pels turons sobre la ciutat. Les estrelles brillaven. Una lleugera brisa feia cruixir les fulles.
  Quan caminava pels turons fins que es cansava, podia passar per prats on pasturaven vaques i passar per davant de cases.
  Coneixia la gent de totes les cases dels carrers, ho sabia tot d'ells. Eren tal com havia somiat amb la gent de petit. L'home que ell considerava valent i amable era en realitat valent i amable; la nena que ell considerava bonica s'havia convertit en una dona bonica.
  Apropar-se a la gent fa mal. Descobrim que la gent és com nosaltres. És millor [si vols pau] mantenir-te allunyat i somiar amb la gent. Els homes que fan que tota la seva vida sembli romàntica [potser] tenen raó al cap i a la fi. La realitat és massa terrible. "Amb la suor del teu front guanyaràs el teu pa".
  Incloent-hi enganys i tota mena de trucs.
  Cain ens va complicar la vida a tots aquella vegada que va matar Abel al camp exterior. Ho va fer amb un estic d'hoquei. Quin error deu haver estat portar pals. Si Cain no hagués portat un pal aquell dia, Camden, on va néixer Tar Moorhead, potser s'hauria semblat més el Camden dels seus somnis.
  Però potser llavors no ho hauria volgut. Camden no era la ciutat progressista que Tar havia imaginat.
  Quants pobles més després de Camden? El pare de Tar Moorehead era un rodamón, igual que ell. Hi ha certes persones que s'estableixen en un lloc a la vida, hi aguanten i finalment deixen la seva empremta, però Dick Moorehead, el pare de Tar, no era així. Si finalment es va establir, va ser perquè estava massa cansat i esgotat per fer un pas més.
  En Tar es va convertir en un narrador d'històries, però com ja heu notat, les històries les expliquen vagabunds despreocupats. Pocs narradors d'històries són bons ciutadans. Només fan veure que ho són.
  Dick Moorehead, el pare de Tar, era un sureny, de Carolina del Nord. Devia haver baixat de la muntanya, mirant al seu voltant i ensumant el terra, igual que els dos homes que Josuè, fill de Nun, va enviar des de Xitim a veure Jericó. Va creuar la cantonada de l'antic estat de Virgínia, el riu Ohio, i finalment es va establir en una ciutat on creia que podia prosperar.
  Què va fer pel camí, on va passar la nit, quines dones va veure, què creia que estava planejant, ningú ho sabrà mai.
  Era força guapo de jove i tenia una petita fortuna en una comunitat on els diners escassejaven. Quan va obrir una botiga d'arnesos a Ohio, la gent va acudir a ell en massa.
  Durant un temps, navegar va ser fàcil. L'altra botiga del poble era propietat d'un home gran i rondinaire que era un artesà prou decent però no gaire alegre. En aquells temps, les comunitats d'Ohio no tenien teatres, ni cinema, ni ràdio, ni carrers animats i ben il"luminats. Els diaris eren escassos. Les revistes eren inexistents.
  Quina sort que un home com Dick Moorhead vingués a la ciutat. Venint de lluny, sens dubte tenia alguna cosa a dir, i la gent volia escoltar-lo.
  I quina oportunitat per a ell. Com que tenia pocs diners i era del sud, naturalment va contractar un home per fer la major part de la seva feina i es va preparar per passar el temps en plaer, un tipus de feina que estava més d'acord amb la seva feina. Es va comprar un vestit negre i un rellotge de plata gruixut amb una cadena de plata gruixuda. Tar Moorhead, el seu fill, va veure el rellotge i la cadena molt més tard. Quan els temps es van posar difícils per a Dick, van ser l'última cosa que va deixar anar.
  De jove i pròsper en aquella època, el venedor d'arnesos era el favorit del públic. La terra encara era nova, els boscos encara s'estaven desforestant i els camps de conreu estaven plens de soques. No hi havia res a fer a la nit. Durant els llargs dies d'hivern, no hi havia res a fer.
  En Dick era un dels preferits de les dones solteres, però durant un temps va centrar la seva atenció en els homes. Hi havia una certa astúcia en ell. "Si prestes massa atenció a les dones, primer et casaràs i després veuràs on ets".
  Dick, un home de cabells foscos, s'havia deixat créixer el bigoti, i això, combinat amb els seus cabells negres i espessos, li donava un aspecte una mica estrany. Era impressionant veure'l caminant pel carrer davant de les botigues amb un vestit negre impecable, amb una gruixuda cadena de rellotge platejada penjant de la seva cintura, que aleshores era prima.
  Va caminar amunt i avall. "Bé, bé, senyores i senyors, mireu-me. Aquí estic, vingut a viure entre vosaltres." Als boscos d'Ohio en aquella època, un home que portava un vestit a mida els dies feiners i s'afaitava cada matí havia de causar una profunda impressió. A la petita fonda, tenia el millor seient a taula i la millor habitació. Noies maldestres del camp, que havien vingut a la ciutat per treballar com a empleades de fonda, entraven a la seva habitació, tremolant d'emoció, per fer-li el llit i canviar-li els llençols. Somia amb elles, també. A Ohio, Dick era una mena de rei en aquell moment.
  Es va acariciar el bigoti, va parlar afectuosament a l'amfitriona, a les cambreres i a les criades, però fins ara no havia festejat cap dona. "Espereu. Deixeu que em festegin. Sóc un home d'acció. He de posar-me a treballar.
  Els pagesos venien a la botiga d'en Dick amb arnesos per reparar o volien comprar-ne de nous. També hi venia la gent del poble. Hi havia un metge, dos o tres advocats i un jutge del comtat. Hi havia un bullici al poble. Era un moment de gran conversa.
  Dick va arribar a Ohio el 1858, i la història de la seva arribada és diferent de la de Tar. Tanmateix, la història sí que fa referència, encara que de manera una mica vaga, a la seva infància al Mitjà Oest.
  De fet, el teló de fons és un poble pobre i mal il"luminat a uns trenta quilòmetres del riu Ohio, al sud d'Ohio. Entre els turons ondulants d'Ohio hi havia una vall força rica, i allà vivia exactament el tipus de gent que es troba avui dia als turons de Carolina del Nord, Virgínia i Tennessee. Van venir al camp i van ocupar la terra: els més afortunats a la vall, els menys afortunats als vessants. Durant molt de temps, van viure principalment de la caça, després van tallar fusta, la van transportar pels turons fins al riu i la van fer surar cap al sud per vendre-la. La caça va desaparèixer gradualment. Les bones terres de conreu van començar a valer alguna cosa, es van construir ferrocarrils, van aparèixer canals amb vaixells i vaixells de vapor al riu. Cincinnati i Pittsburgh no eren gaire lluny. Els diaris van començar a circular i aviat van aparèixer les línies de telègraf.
  En aquesta comunitat i amb aquest teló de fons de despertar, Dick Moorhead va fer el seu camí durant els seus pocs anys pròspers. Després va arribar la Guerra Civil i ho va capgirar tot. Aquells van ser els dies que sempre va recordar i que més tard va lloar. Bé, era pròsper, popular i estava en els negocis.
  Aleshores s'allotjava en un hotel de la ciutat regentat per un home baixet i gras que permetia que la seva dona portés l'hotel mentre ell atenia el bar, [i] parlava de cavalls de curses i de política, i era al bar on en Dick passava la major part del temps. Era l'època en què les dones treballaven. Munyien les vaques, rentaven la roba, cuinaven, donaven fills i els cosien roba. Després de casar-se, pràcticament no es veien.
  Era el tipus de poble que, a Illinois, Abraham Lincoln, Douglas i Davis bé haurien pogut visitar durant els dies del judici. Aquell vespre, els homes es van reunir al bar, a la botiga d'arnesos, a l'oficina de l'hotel i a l'estable. Va seguir la conversa. Els homes bevien whisky, explicaven històries, mastegaven tabac i parlaven de cavalls, religió i política, i Dick era entre ells, fent-los seure a la barra, expressant les seves opinions, explicant històries, fent acudits. Aquell vespre, quan van arribar les nou, i si la gent del poble no havia vingut a la seva botiga, tancava i es dirigia a l'estable, on sabia que es podien trobar. Bé, era hora de parlar, i hi havia molt a dir.
  Primer de tot, Dick era un sureny d'una comunitat del nord. Això era el que el diferenciava. Era lleial? Segur que sí. Era sureny i sabia que els negres i els negres eren ara el punt de mira. Va arribar un diari de Pittsburgh. Samuel Chase d'Ohio feia un discurs, Lincoln d'Illinois debatia amb Stephen Douglas, Seward de Nova York parlava de la guerra. Dick es mantenia amb Douglas. Totes aquestes ximpleries sobre els negres. Bé, bé! Quina idea! Els surenys del Congrés, Davis, Stevens, Floyd, anaven molt seriosos, Lincoln, Chase, Seward, Sumner i els altres nordins anaven molt seriosos. "Si arriba la guerra, la trobarem aquí al sud d'Ohio. Kentucky, Tennessee i Virgínia hi entraran. La ciutat de Cincinnati no és gaire lleial".
  Alguns dels pobles propers tenien un aire meridional, però en Dick es va trobar en un lloc calorós del nord. En els primers temps, molts muntanyencs s'hi van establir. Va ser pura sort.
  Al principi va callar i va escoltar. Després la gent va començar a voler que parlés. Molt bé, ho hauria fet. Era del sud, acabat d'arribar del Sud. "Què pots dir?" Era una pregunta complicada.
  - Què puc dir, oi? Dick havia de pensar ràpid. "No hi haurà una guerra pels negres." A casa seva, a Carolina del Nord, la gent de Dick tenia negres, i uns quants. No eren conreadors de cotó, sinó que vivien en altres zones muntanyoses i cultivaven blat de moro i tabac. - Bé, ja ho veus. Dick va dubtar i després es va ajupir. Què li importava l'esclavitud? No li significava res. Hi havia uns quants negres rondant per allà. No eren gaire bons treballadors. N'havies de tenir uns quants a casa per ser respectable i no ser anomenat "home blanc pobre".
  Mentre dubtava i romania en silenci abans de fer el pas decisiu de convertir-se en un abolicionista decidit i nòrdic, Dick va pensar molt.
  El seu pare havia estat un home pròsper, heretant terres, però era un home descuidat, i les coses no anaven bé abans que en Dick marxés de casa. Els Moorhead no estaven arruïnats ni en una situació desesperada, però el seu nombre havia disminuït de dues mil acres a quatre-centes o cinc-centes.
  Alguna cosa va passar. El pare d'en Dick va anar a un poble veí i va comprar un parell d'homes negres, tots dos de més de seixanta anys. La vella negra no tenia dents, i el seu vell negre tenia una cama dolenta. Només podia coixejar.
  Per què Ted Moorhead va comprar aquesta parella? Doncs bé, l'home que els posseïa estava arruïnat i volia que tinguessin una casa. Ted Moorhead els va comprar perquè era un Moorhead. Els va comprar a tots dos per cent dòlars. Comprar negres com aquell era com un Moorhead.
  El vell negre era un autèntic canalla. Res d'aquelles històries de La cabana de l'oncle Tom. Posseïa propietats en mitja dotzena de llocs del Sud Profund, i sempre aconseguia mantenir l'afecte per alguna dona negra que robava per a ell, donava a llum els seus fills i el cuidava. Al Sud Profund, quan tenia una plantació de sucre, es va fer un joc de flautes de canya i les podia tocar. Va ser tocar la flauta el que va atreure Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Quan el pare d'en Dick va portar la parella gran a casa, no van poder fer gaire cosa. La dona va ajudar una mica a la cuina i l'home va fer veure que treballava amb els nois Moorhead al camp.
  Un vell negre explicava històries i tocava la flauta, i Ted Moorhead escoltava. Trobant un lloc a l'ombra sota un arbre a la vora del camp, el vell canalla negre va treure la flauta i va tocar o cantar cançons. Un dels nois Moorhead supervisava la feina al camp, i Moorhead és Moorhead. La feina va ser en va. Tothom es va reunir al seu voltant.
  El vell negre podia continuar així tot el dia i tota la nit. Històries de llocs estranys, del Sud Profund, plantacions de sucre, grans camps de cotó, l'època en què el propietari el va llogar com a mosso en un vaixell del riu Mississipí. Després de la conversa, engegàvem les trompetes. Una música dolça i estranya ressonava pels boscos a la vora del camp, pujant pel vessant proper. De vegades feia que els ocells deixessin de cantar d'enveja. Era estrany que el vell pogués ser tan dolent i fer sons tan dolços i celestials. Et feia qüestionar el valor de la bondat i tot això. No era sorprenent, però, que la vella negra prengués simpatia pel seu home negre i s'hi aferrés. El problema era que tota la família Moorhead escoltava, impedint que la feina anés més enllà. Sempre hi havia massa homes negres així per aquí. Gràcies a Déu, un cavall no pot explicar històries, una vaca no pot tocar la flauta quan se li hauria de donar llet.
  Pagues menys per una vaca o un bon cavall, i una vaca o un cavall no poden explicar històries estranyes de llocs llunyans, no poden explicar històries als joves quan han de llaurar blat de moro o tallar tabac, no poden fer música amb flautes de canya que et facin oblidar la necessitat de fer cap feina.
  Quan Dick Moorhead va decidir que volia muntar el seu propi negoci, el vell Ted simplement va vendre uns quants acres de terra per començar. Dick va treballar durant uns anys com a aprenent en una botiga de selles en un poble proper, i després el vell va entrar en joc. "Crec que és millor que vagis cap al nord; és un territori més emprenedor", va dir.
  Emprenedor, de fet. Dick intentava ser emprenedor. Al Nord, sobretot d'on venien els abolicionistes, mai no tolerarien els negres malgastadors. Suposeu que un vell negre pot tocar la flauta fins que et fa sentir trist, feliç i descuidat amb la teva feina. Millor deixa la música en pau. [Avui dia pots obtenir el mateix d'una màquina parlant.] [És un negoci diabòlic.] L'empresa és l'empresa.
  En Dick era un dels que creia en allò que creien els que l'envoltaven. En un petit poble d'Ohio, llegien "La cabana de l'oncle Tom". De vegades pensava en cases de negres i somreia en secret.
  "He arribat a un lloc on la gent està en contra de la disbauxa. Els negres són responsables." Ara va començar a odiar l'esclavitud. "Aquest és un nou segle, nous temps. El Sud és massa tossut."
  Ser emprenedor en els negocis, almenys en el comerç minorista, simplement significava estar envoltat de gent. Havies de ser-hi per atreure'ls a la teva botiga. Si ets del sud en una comunitat del nord i adoptes el seu punt de vista, ets més identificable que si haguessis nascut del nord. Hi ha més alegria al Cel per un sol pecador, i així successivament.
  Com pot dir en Dick que ell mateix toca la flauta?
  Bufeu les vostres flautes de canya, demaneu a una dona que cuidi dels vostres fills; si teniu alguna desgràcia, expliqueu històries, aneu amb la multitud.
  En Dick havia anat massa lluny. La seva popularitat a la comunitat d'Ohio havia arribat al punt d'ebullició. Tothom volia convidar-lo a una copa al bar; la seva botiga era plena d'homes aquella nit. Ara en Jeff Davis, en Stevenson de Geòrgia i altres feien discursos enflamats al Congrés, amenaçant-lo. Abraham Lincoln d'Illinois es presentava a la presidència. Els demòcrates estaven dividits, presentant tres candidatures. Ximples!
  En Dick fins i tot es va unir a la multitud que fugia dels negres a la nit. Si estàs fent alguna cosa, més val que ho portis fins al final, i en qualsevol cas, fugir dels negres era la meitat de la diversió del joc. D'una banda, anava contra la llei, contra la llei i contra tots els bons ciutadans respectuosos de la llei, fins i tot els millors.
  Vivien amb força facilitat, afalagant els seus amos, afalagant les dones i els nens. "Gent astuta i astuta, aquests negres del sud", va pensar Dick.
  
  En Dick no hi pensava gaire. Els negres fugitius eren portats a alguna masia, normalment en un camí secundari, i després de menjar, amagats en un graner. La nit següent, els enviaven de camí, cap a Zanesville, Ohio, a un lloc remot anomenat Oberlin, Ohio, llocs on hi havia molta gent abolicionista. "En fi, maleïts abolicionistes." Anaven a fer-li passar un infern a en Dick.
  De vegades, les colles que perseguien els negres fugitius es veien obligades a amagar-se al bosc. La següent ciutat a l'oest tenia sentiments tan fortament sudistes com la ciutat de Dick era abolicionista. Els residents de les dues ciutats s'odiaven, i la ciutat veïna va organitzar colles per capturar fugitius negres. Dick hauria estat entre ells si hagués tingut la sort d'establir-s'hi. Per a ells, també era un joc. Cap de la multitud posseïa esclaus. De tant en tant, es sentien trets, però ningú va resultar ferit a cap de les dues ciutats.
  Per a Dick, en aquell moment, era divertit i emocionant. Ser ascendit al front a les files abolicionistes el va convertir en una figura notable, una figura prominent. Mai no escrivia cartes a casa, i el seu pare, és clar, no sabia res del que feia. Com tothom, no creia que la guerra realment comencés, i si comencés, i què? El Nord pensava que podia derrotar el Sud en seixanta dies. El Sud pensava que trigarien trenta dies a atacar el Nord. "La Unió ha de ser preservada i serà preservada", va dir Lincoln, el president electe. En qualsevol cas, semblava de sentit comú. Era un noi de camp, aquest Lincoln. Els que ho sabien deien que era alt i maldestre, un home de camp típic. Els nois intel"ligents de l'Est el tractarien perfectament. Quan arribés la confrontació final, o el Sud o el Nord es rendirien.
  De vegades, en Dick anava a buscar els negres fugitius que s'amagaven als graners a la nit. Els altres homes blancs eren a la masia, i ell estava sol amb dos o tres negres. Es va quedar dret a sobre d'ells, mirant avall. Aquesta és la manera de fer del sud. Es van pronunciar unes quantes paraules. Els negres sabien que era del sud, d' acord. Alguna cosa en el seu to els ho deia. Va pensar en el que havia sentit del seu pare. "Per als blancs petits, els simples grangers blancs del Sud, hauria estat millor si no hi hagués hagut mai esclavitud, si no hi hagués hagut mai negres". Quan els tenies a prop, passava alguna cosa: pensaves que no havies de treballar. Abans que la seva dona morís, el pare d'en Dick tenia set fills forts. En realitat, eren homes indefensos. El mateix Dick era l'únic que tenia algun negoci i que volia marxar. Si no hi hagués hagut mai negres, ell i tots els seus germans podrien haver après a treballar, la casa Moorhead a Carolina del Nord potser hauria significat alguna cosa.
  Derogació, oi? Si la derogació pogués derogar. La guerra no faria cap canvi significatiu en l'actitud dels blancs envers els negres. Qualsevol home o dona negre mentiria a un home o dona blanc. Va fer que els negres del graner li diguessin per què havien fugit. Van mentir, és clar. Va riure i va tornar a la casa. Si arribava la guerra, el seu pare i els seus germans marxarien al costat sud [tan casualment com havia marxat al costat nord]. Què els importava l'esclavitud? Realment els importava com parlava el Nord. Al Nord li importava com parlava el Sud. Ambdues parts van enviar portaveus al Congrés. Era natural. El mateix Dick era un xerraire, un aventurer.
  I llavors va començar la guerra, i Dick Moorehead, el pare de Tar, hi va entrar. Es va convertir en capità i portava una espasa. Podria resistir-se? Dick no.
  Va anar al sud, a Middle Tennessee, servint a l'exèrcit de Rosecrans i després a l'exèrcit de Grant. La seva botiga d'arnesos va ser venuda. Quan va haver pagat els seus deutes, gairebé no en quedava res. Els havia allotjat massa sovint a la taverna durant aquells dies emocionants del reclutament.
  Que divertit era ser cridat a files, quina emoció. Dones enfeinades, homes i nois enfeinats. Aquells van ser grans dies per a en Dick. Era l'heroi de la ciutat. No tens gaires oportunitats així a la vida, tret que neixis fent diners i puguis pagar-te un càrrec destacat. En temps de pau, només vas per aquí explicant històries, bevent amb altres homes al bar, gastant diners en un bon vestit i un rellotge de plata pesat, deixant-te créixer el bigoti, acariciant-te'l, parlant quan un altre home vol. Parla tant com vulguis. I potser fins i tot parlarà millor.
  De vegades, a la nit, durant l'excitació, en Dick pensava en els seus germans marxant cap a l'exèrcit del Sud, amb el mateix esperit que ell havia marxat cap a l'exèrcit del Nord. Escoltaven discursos, les dones del barri feien reunions. Com podien mantenir-se allunyats? Venien aquí per mantenir a ratlla nois com aquest vell negre mandrós, tocant la seva flauta de canya, cantant les seves cançons, mentint sobre el seu passat, entretenint els blancs perquè no hagués de treballar. En Dick i els seus germans algun dia es podrien disparar entre ells. Es negava a pensar en aquest aspecte de l'assumpte. La idea només li venia de nit. Havia estat ascendit a capità i portava una espasa.
  Un dia, es va presentar l'oportunitat de distingir-se. Els nord-americans entre els quals vivia, ara els seus companys de tribu, eren excel"lents tiradors. Es deien a si mateixos "tiradors d'esquirols d'Ohio" i presumien del que farien si apuntaven a Reb. Quan es formaven companyies, feien combats de rifle.
  Tot anava bé. Els homes es van acostar a la vora d'un camp prop de la ciutat i van fixar una petita diana a un arbre. Es van situar a una distància increïble i gairebé tots van encertar la diana. Si no encertaven el centre de la diana, almenys feien que les bales fessin el que anomenaven "mossegar paper". Tothom tenia la il"lusió que les guerres les guanyen els bons tiradors.
  En Dick tenia moltes ganes de disparar, però no s'atrevia. L'havien elegit capità de companyia. "Vés amb compte", es va dir a si mateix. Un dia, quan tots els homes havien anat al camp de tir, va agafar un rifle. N'havia caçat uns quants de petit, però no gaire sovint, i mai havia estat un bon tirador.
  Ara estava dret amb un rifle a les mans. Un petit ocell volava ben amunt al cel, sobre el camp. Amb total indiferència, va aixecar el rifle, va apuntar i va disparar, i l'ocell va aterrar gairebé als seus peus. La bala havia estat just al cap. Un d'aquells incidents estranys que surten a les històries però que mai passen, quan ho vols.
  En Dick va marxar del camp amb un aire pomposa i no va tornar mai més. Les coses li anaven malament; ja era un heroi fins i tot abans de la guerra.
  Un llançament magnífic, capità. Ja s'havia endut l'espasa i duia esperons als talons de les sabates. Mentre caminava pels carrers de la ciutat, les dones joves l'observaven des de darrere de les finestres amb cortines. Gairebé cada vespre hi havia una festa en què ell era la figura central.
  Com podia haver sabut que després de la guerra s'hauria de casar i tenir molts fills, que mai més no tornaria a ser un heroi, que hauria de construir la resta de la seva vida sobre aquests dies, creant a la seva imaginació mil aventures que mai van succeir.
  La raça dels narradors d'històries sempre és infeliç, però afortunadament, mai no s'adonen de com d'infeliços són. Sempre esperen trobar en algun lloc creients que visquin d'aquesta esperança. Ho porten a la sang.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL II
  
  FRONT _ _ _ la vida va començar amb una processó de cases. Al principi, eren molt vagues a la seva ment. Marxaven. Fins i tot quan es va convertir en un home, les cases parpellejaven en la seva imaginació com soldats en una carretera polsosa. Com durant la marxa dels soldats, algunes d'elles eren recordades molt vívidament.
  Les cases eren com persones. Una casa buida era com un home o una dona buits. Algunes cases es construïen barat, amuntegades. D'altres es construïen amb cura i s'hi vivien amb cura, prestant-hi molta atenció i amor.
  Entrar en una casa buida de vegades era una experiència terrorífica. Les veus no paraven de ressonar. Devien ser les veus de la gent que hi vivia. Una vegada, quan en Tar era un nen i va sortir sol a collir baies silvestres als camps dels afores de la ciutat, va veure una petita casa buida situada en un camp de blat de moro.
  Alguna cosa el va impulsar a entrar. Les portes eren obertes i les finestres plenes de vidres. Pols grisa jeia al terra.
  Un petit ocell, una oreneta, va volar cap a dins de la casa i no va poder escapar. Aterrit, va volar directament cap a en Tar, contra les portes, contra les finestres. El seu cos va xocar contra el marc de la finestra i el terror va començar a filtrar-se a la sang d'en Tar. El terror estava d'alguna manera connectat amb les cases buides. Per què haurien d'estar les cases buides? Va fugir corrents, va mirar enrere cap a la vora del camp i va veure l'oreneta fugint. Volava alegre, alegre, donant voltes per sobre del camp. En Tar estava fora de si amb les ganes de deixar la terra i volar per l'aire.
  Per a una ment com la d'en Tar -la veritat sempre banyada amb els colors de la seva imaginació- era impossible localitzar les cases on havia viscut de petit. Hi havia una casa (estava força segur) on no havia viscut mai, però que recordava molt bé. Era baixa i llarga, i estava ocupada per un botiguer i la seva nombrosa família. Darrere de la casa, el sostre de la qual gairebé tocava la porta de la cuina, hi havia un graner llarg i baix. La família d'en Tar devia viure a prop, i sens dubte ell anhelava viure sota el seu sostre. Un nen sempre vol intentar viure en una altra casa que no sigui la seva.
  Sempre hi havia rialles a casa del botiguer. Al vespre, cantaven cançons. Una de les filles del botiguer tocava el piano i les altres ballaven. També hi havia menjar en abundància. El nas afilat de Tar sentia l'aroma del menjar que es preparava i servia. No venia el botiguer queviures? Per què no hi havia menjar en abundància en una casa així? A la nit, es quedava al llit a casa i somiava que era el fill del botiguer. El botiguer era un home fort amb galtes vermelles i barba blanca, i quan reia, les parets de casa seva semblaven tremolar. Desesperat, Tar es va dir a si mateix que realment vivia en aquella casa, que era el fill del botiguer. El que havia somiat es va convertir, almenys en la seva imaginació, en un fet. Així va succeir que tots els fills del botiguer eren filles. Per què no dedicar-se a un ofici que fes feliç a tothom? Tar va triar la filla del botiguer perquè vingués a viure a casa seva, i va anar a la seva com un fill. Era petita i força tranquil"la. Potser no protestaria tant com les altres. No ho semblava.
  Quin somni més gloriós! Com que l'únic fill del botiguer, en Thar, podia triar quin menjar hi havia a taula, muntava al cavall del botiguer, cantava cançons, ballava i el tractaven com una mena de príncep. Havia llegit o sentit contes de fades en què un príncep com ell anhelava viure en un lloc així. La casa del botiguer era el seu castell. Tantes rialles, tants cants i menjar. Què més podia voler un noi?
  En Tar era el tercer fill d'una família de set persones, cinc de les quals eren nens. Des del principi, la família de l'exsoldat Dick Moorehead estava en moviment, i no van néixer dos fills a la mateixa llar.
  Què no seria una llar per a un nen? Hauria de tenir un jardí amb flors, verdures i arbres. També hi hauria d'haver un estable amb cavalls estabulats i un terreny buit darrere del estable on creixin males herbes altes. Per als nens més grans, un cotxe és sens dubte una cosa agradable de tenir a casa, però per a un nen petit, res no pot substituir un vell cavall negre o gris. Si un Tar Moorhead adult tornés a néixer, probablement escolliria un botiguer amb una dona grassa i alegre com a pare, i no voldria que tingués un camió de repartiment. Voldria que li portés els queviures a cavall, i al matí, Tar voldria que els nois més grans vinguessin a casa i se'ls emportessin.
  Aleshores, en Tar sortia corrent de casa i tocava el nas de tots els cavalls. Els nois li donaven regals, pomes o plàtans, coses que havien comprat a la botiga, i després ell prenia un esmorzar triomfal i passejava pel graner buit jugant entre les males herbes altes. Les males herbes creixien molt per sobre del seu cap, i s'hi podia amagar. Allà podia ser un bandit, un home que rondava sense por per boscos foscos, qualsevol cosa.
  Altres cases, a més de les que la família de la Tara vivia de petita, sovint al mateix carrer, tenien totes aquestes coses, mentre que la seva casa sempre semblava estar situada en un petit terreny buit. Al graner que hi havia darrere de la casa del veí, hi havia un cavall, sovint dos cavalls, i una vaca.
  Al matí, se sentien sorolls de les cases i els graners veïns. Alguns veïns tenien porcs i gallines, que vivien en corrals al pati del darrere i s'alimentaven de restes de menjar.
  Als matins, els porcs grunyien, els galls cantaven, les gallines cloquejaven suaument, els cavalls renillaven i les vaques bramaven. Van néixer vedells: criatures estranyes i encantadores amb potes llargues i maldestres, sobre les quals immediatament van començar a seguir la seva mare per tot el graner, còmicament i vacil"lantment.
  Més tard, en Tar va tenir un vague record d'una matinada al llit, amb el seu germà gran i la seva germana a la finestra. Ja havia nascut un altre nen a casa dels Moorhead, potser dos des del naixement d'en Tar. Els nadons no s'aixecaven i caminaven com vedells i poltres. S'estiren d'esquena al llit, dormint com cadells o gatets, i després es despertaven i feien sorolls horribles.
  Els nens que tot just comencen a entendre la vida, com ho era Tar en aquell moment, no s'interessen pels germans petits. Els gatets són una cosa, però els cadells són una altra cosa completament diferent. Jeuen en una cistella darrere l'estufa. És agradable tocar el niu càlid on dormen, però els altres nens de la casa són una molèstia.
  Quant millor un gos o un gatet. Les vaques i els cavalls són per a la gent rica, però els Moorhead podrien haver tingut un gos o un gat. Com hauria canviat de bon grat en Tar un fill per un gos, i pel que fa al cavall, és bo que hagi resistit la temptació. Si el cavall hagués estat amable i li hagués permès muntar a l'esquena, o si hagués pogut seure sol al carro i subjectar les regnes a l'esquena del cavall, com feia un noi veí més gran d'un dels pobles on vivia, podria haver venut tota la família Moorhead.
  Hi havia una dita a la casa Moorhead: "El nadó t'ha trencat el nas". Quina dita més terrible! El nounat va plorar i la mare d'en Tar va anar a recollir-lo. Hi havia una estranya connexió entre la mare i el nadó, una connexió que en Tar ja havia perdut quan va començar a caminar per terra.
  Tenia quatre anys, la seva germana gran en tenia set i el primogènit de la família en tenia nou. Ara, d'alguna manera estranya i incomprensible, pertanyia al món del seu germà i la seva germana grans, al món dels fills dels veïns, als patis del davant i del darrere on altres nens venien a jugar amb el seu germà i la seva germana, un petit tros d'un món vast en què ara hauria d'intentar viure, no per a la seva mare en absolut. La seva mare ja era una criatura fosca i estranya, una mica llunyana. Ell encara podia plorar, i ella el cridaria, i ell podia córrer i posar el cap a la seva falda mentre ella li acariciava els cabells, però sempre hi havia aquell infant posterior, el nadó, allà lluny, als seus braços. Realment tenia el nas malament. Què ho aclariria tot?
  Plorar i guanyar-se el favor d'aquesta manera ja era un acte vergonyós als ulls del germà i la germana grans.
  És clar que en Tar no volia seguir sent un nadó per sempre. Què volia?
  Que vast era el món. Que estrany i terrible era. El seu germà i la seva germana grans, jugant al pati, eren increïblement vells. Si tan sols s'haguessin quedat quiets, haguessin deixat de créixer, d'envellir durant dos o tres anys. No ho farien. Alguna cosa li deia que això no passaria.
  I llavors se li van aturar les llàgrimes; ja havia oblidat què el feia plorar, com si encara fos un nadó. "Ara corre i juga amb els altres", va dir la seva mare.
  Però que difícil és per als altres! Si tan sols s'haguessin quedat quiets fins que els atrapés.
  Un matí de primavera en una casa d'un carrer d'una ciutat del centre dels Estats Units. La família Moorehead es mudava de poble en poble com si fossin cases, posant-se-les i traient-se-les com si fossin camisons. Hi havia un cert aïllament entre ells i la resta de la ciutat. L'exsoldat Dick Moorehead mai va aconseguir establir-se després de la guerra. El matrimoni potser el va molestar. Era hora de convertir-se en un ciutadà sòlid, i no estava fet per ser-ho. Els pobles i els anys van passar junts. Una processó de cases en terrenys sense graners, una sèrie de carrers, i també pobles. La Mare Tara sempre estava ocupada. Hi havia tants nens, i arribaven tan ràpid.
  Dick Moorehead no es va casar amb una dona rica, com potser hauria pogut fer. Es va casar amb la filla d'un treballador italià, però era bonica. Era una bellesa estranya i fosca, d'aquelles que es podrien trobar a la ciutat d'Ohio on la va conèixer després de la guerra, i ella el va encantar. Sempre va encantar a Dick i als seus fills.
  Però ara, amb els nens acostant-se tan ràpidament, ningú no tenia temps de respirar ni de mirar cap a fora. La tendresa entre la gent creix lentament.
  Un matí de primavera en una casa al carrer d'una ciutat del centre dels Estats Units. En Tar, ara un home adult i escriptor, s'allotjava a casa d'un amic. La vida del seu amic era completament diferent de la seva. La casa estava envoltada per un mur baix de jardí, i l'amic d'en Tar havia nascut allà i hi havia viscut tota la seva vida. Ell, com en Tar, era escriptor, però quina diferència entre les dues vides. L'amic d'en Tar havia escrit molts llibres, tots històries de persones que van viure en una altra època: llibres sobre guerrers, grans generals, polítics, exploradors.
  
  Tota la vida d'aquest home va transcórrer entre llibres, però la vida de Tara va transcórrer entre la gent.
  Ara el seu amic tenia una esposa, una dona gentil amb una veu suau, a qui en Tar va sentir passejant per l'habitació del pis de dalt de la casa.
  L'amic de Tar llegia al seu taller. Sempre llegia, però Tar rarament ho feia. Els seus fills jugaven al jardí. Hi havia dos nens i una nena, i una dona gran i negra els cuidava.
  En Tar es va asseure a la cantonada del porxo darrere la casa, sota els rosers, i va pensar.
  El dia abans, ell i un amic havien estat parlant. L'amic havia esmentat alguns dels llibres de Tar, aixecant una cella. "M'agrades", va dir, "però algunes de les persones sobre les quals escrius... no n'he conegut mai cap. On són? Quins pensaments, gent tan terrible".
  El que l'amic de Tar havia dit sobre els seus llibres, també ho havien dit altres. Va pensar en els anys que el seu amic havia passat llegint, en la vida que havia viscut darrere d'una paret de jardí mentre Tar vagava per tot arreu. Fins i tot llavors, de gran, mai no havia tingut una casa. Era americà, sempre havia viscut a Amèrica, i Amèrica era vasta, però ni un sol peu quadrat no li havia pertangut mai. El seu pare mai no n'havia posseït ni un sol peu quadrat.
  Gitanos, oi? Gent inútil a l'era de la propietat. Si vols ser algú en aquest món, posseeix terres, posseeix béns.
  Quan escrivia llibres sobre persones, els llibres sovint eren condemnats, com els condemnava el seu amic, perquè la gent dels llibres era normal, perquè sovint realment volien dir coses normals.
  "Però només sóc un home normal", es va dir Tar. "És cert que el meu pare volia ser un home extraordinari, i també era un narrador d'històries, però les històries que explicava mai van resistir l'escrutini.
  "Les històries de Dick Moorehead eren del gust dels pagesos i els treballadors que anaven a les seves botigues de selles quan era jove, però suposem que s'hagués vist obligat a escriure-les per a la gent, com l'home a casa del qual ara sóc un convidat", va pensar Tar.
  I llavors els seus pensaments van tornar a la seva infància. "Potser la infància sempre és diferent", es va dir a si mateix. "Només quan creixem ens tornem cada cop més vulgars. Ha existit mai una cosa semblant a un nen vulgar? Podria existir una cosa així?"
  De gran, Tar va pensar molt en la seva infància i les seves cases. Seia en una de les petites habitacions de lloguer on, com a home, sempre havia viscut, amb el bolígraf lliscant pel paper. Era principis de primavera i pensava que l'habitació era prou agradable. Aleshores va esclatar un incendi.
  Va tornar a començar, com sempre feia, amb el tema de les cases, llocs on viu la gent, on ve de nit i quan fa fred i tempesta fora de casa: cases amb habitacions on la gent dorm, on els nens dormen i somien.
  Més tard, en Tar va entendre una mica aquest assumpte. L'habitació on s'asseia, es va dir a si mateix, contenia el seu cos, però també els seus pensaments. Els pensaments eren tan importants com els cossos. Quanta gent ha intentat que els seus pensaments donessin color a les habitacions on dormien o menjaven, quanta gent ha intentat fer que les habitacions fossin part d'ells mateixos. A la nit, quan en Tar jeia al llit i brillava la lluna, les ombres jugaven a les parets i les seves fantasies jugaven. "No desordenau una casa on hauria de viure un nen, i recordeu que vosaltres també sou un nen, sempre un nen", va xiuxiuejar per a si mateix.
  A l'Orient, quan un convidat entrava a una casa, li rentaven els peus. "Abans de convidar el lector a la casa de la meva fantasia, he d'assegurar-me que els terres estiguin rentats, que els ampits de les finestres estiguin fregats".
  Les cases semblaven gent dreta en silenci i atentes al carrer.
  "Si m'honreu i em respecteu i entreu a casa meva, veniu en silenci. Penseu per un moment en la bondat i deixeu les baralles i la lletjor de la vostra vida fora de casa meva."
  Hi ha una llar, i per a un nen, hi ha un món exterior. Com és el món? Com és la gent? Els ancians, els veïns, els homes i dones que passejaven per la vorera davant de la casa dels Moorhead quan Tar era petit, tots van començar immediatament a fer les seves coses.
  Una dona anomenada senyora Welliver es dirigia cap a un lloc misteriosament captivador conegut com "el centre de la ciutat", amb el cistell del mercat a la mà. Tar, un nen, mai no s'aventurava més enllà de la cantonada més propera.
  Va arribar el dia. Quin esdeveniment! Una veïna, que devia ser rica, ja que tenia dos cavalls en un estable darrere de casa seva, va venir a portar en Tar i la seva germana -["tres] anys més grans"- a fer un tomb amb el carruatge. Havien d'anar al camp.
  Estaven a punt d'aventurar-se en un món estrany, a l'altra banda del carrer Major. A primera hora del matí, els van dir que el germà gran de Tar, que no hi havia d'anar, estava enfadat, mentre que Tar estava content per la desgràcia del seu germà. El germà gran ja tenia tantes coses. Portava pantalons, i Tar encara portava faldilles. En aquell temps, es podia aconseguir alguna cosa, sent petit i indefens. Com anhelava Tar els pantalons. Pensava que canviaria amb molt de gust un viatge fora de la ciutat per cinc anys més i els pantalons del seu germà, però per què un germà havia d'esperar totes les coses bones d'aquesta vida? El germà gran volia plorar perquè no hi anava, però quantes vegades havia volgut plorar Tar perquè el seu germà tenia alguna cosa que Tar no podia tenir.
  Van partir, i en Tar estava emocionat i feliç. Quin món tan vast i estrany. El petit poble d'Ohio li semblava una ciutat enorme a en Tar. Ara van arribar a Main Street i van veure una locomotora enganxada al tren, una cosa molt espantosa. Un cavall va córrer a mig camí dels rails davant de la màquina, i va sonar una campana. En Tar ja havia sentit aquest so abans -la nit anterior, a l'habitació on dormia- el so d'una campana de màquina en la distància, el xiscle d'un xiulet, el brunzit d'un tren que travessava la ciutat a tota velocitat, a la foscor i el silenci, fora de la casa, més enllà de les finestres i la paret de l'habitació on jeia.
  En què es diferenciava aquest so dels sons dels cavalls, les vaques, les ovelles, els porcs i les gallines? Sons càlids i amables eren els sons dels altres. El mateix Tar plorava; cridava quan estava enfadat. Les vaques, els cavalls i els porcs també feien sons. Els sons dels animals pertanyien a un món de calidesa i intimitat, mentre que l'altre so era estrany, romàntic i terrible. Quan en Tar sentia el motor a la nit, s'acostava a la seva germana i no deia res. Si ella es despertava, si el seu germà gran es despertava, se'n riurien. "Només és un tren", deien, amb veus plenes de menyspreu. En Tar sentia com si alguna cosa [gegant] i terrible estigués a punt d'esclatar a través de les parets per entrar a l'habitació.
  El dia del seu primer gran viatge al món, mentre un cavall, una criatura de carn i ossos com ell, espantat per l'alè de l'enorme cavall de ferro, portava un carruatge a tota velocitat, es va girar i va mirar. El fum sortia del morro llarg i aixecat del motor, i el terrible so metàl"lic del timbre li ressonava a les orelles. Un home va treure el cap per la finestra del taxi i va saludar amb la mà. Estava parlant amb un altre home que estava dret a terra, a prop del motor.
  El veí treia multes i intentava calmar el cavall excitat, que havia contagiat la Tara amb la seva por, i la seva germana, plena de tres anys més de coneixement mundan i una mica menyspreadora amb ell, el va abraçar per les espatlles.
  I així el cavall trotava tranquil"lament, i tothom es va girar per mirar enrere. La locomotora va començar a moure's lentament, estirant majestuosament el tren de vagons darrere seu. Quina sort que no hagués decidit seguir el camí que havien pres. Va creuar la carretera i es va allunyar, passant per una filera de petites cases cap als camps llunyans. L'ensurt de Tar va passar. En el futur, quan el soroll d'un tren que passava el despertés a la nit, no tindria por. Quan el seu germà, que era dos anys més jove, hagués crescut un any o dos i comencés a tenir por a la nit, podria parlar-li amb menyspreu a la veu. "Només és un tren", podria dir, menyspreant la infantilitat del seu germà petit.
  Van continuar cavalcant, van creuar un turó i un pont. Al cim del turó, es van aturar, i la germana Tara va assenyalar el tren que circulava per la vall. Allà, en la distància, el tren que marxava semblava preciós, i Thar va picar de mans amb delit.
  Com passava amb el nen, així passava amb l'home. Trens que es movien per valls distants, rius d'automòbils que fluïen pels carrers de les ciutats modernes, esquadrons d'avions al cel: totes les meravelles de l'era mecànica moderna, vistes des de lluny, omplien el Tar posterior de meravella i temor, però quan s'hi acostava, tenia por. Un poder amagat a les entranyes del motor el feia tremolar. D'on venia això? Les paraules "foc",
  "aigua",
  "Oli" era una paraula antiga per a una cosa antiga, però la unificació d'aquestes coses dins de murs de ferro, dels quals sorgia el poder prement un botó o una palanca, semblava obra del diable... o d'un déu. No pretenia entendre els diables ni els déus. Ja era prou difícil per als homes i les dones.
  Era un vell en un món nou? Les paraules i els colors es podien combinar. En el món que l'envoltava, la seva imaginació de vegades podia penetrar el color blau, que, quan es combinava amb el vermell, creava alguna cosa estranya. Les paraules es podien combinar per formar frases, i les frases tenien un poder sobrenatural. Una frase podia arruïnar una amistat, guanyar-se una dona, iniciar una guerra. El difunt Tar caminava sense por entre les paraules, però el que passava dins de les estretes parets d'acer mai no li va quedar clar.
  Però ara encara era un nen, empès a la immensitat del món, i ja una mica espantat i enyorat de casa. La seva mare, que ja havia estat massa separada d'ell per una altra [i més tard pel nen que tenia en braços], era, tanmateix, la roca sobre la qual intentava construir la llar de la seva vida. Ara es trobava a les arenes movedisses. La veïna semblava estranya i repugnant. Estava ocupada cuidant el seu cavall. Les cases al llarg del camí estaven molt separades. Hi havia amplis espais oberts, camps, grans graners vermells, horts. Quin món tan [immens]!
  La dona que va portar en Tar i la seva germana a passejar devia ser molt rica. Tenia una casa al poble amb dos cavalls a l'estable, i una granja al camp amb una casa, dos grans estables i innombrables cavalls, ovelles, vaques i porcs. Van girar cap a un camí d'entrada amb un hort de pomeres a un costat i un camp de blat de moro a l'altre i van entrar al pati de la granja. La casa semblava a milers de quilòmetres de distància per a en Tar. Reconeixeria la seva mare quan tornés? Trobarien mai el camí de tornada? La seva germana va riure i va picar de mans. Un vedell amb les potes trontollants estava lligat a una corda a la gespa del davant, i ella el va assenyalar. "Mira, Tar", va cridar, i ell la va mirar amb ulls seriosos i pensatius. Començava a adonar-se de la frivolitat extrema de les dones.
  Eren al pati del graner, davant d'un gran graner vermell. Una dona va sortir per la porta del darrere de la casa i dos homes van sortir del graner. La dona de la granja no era gaire diferent de la mare d'en Tar. Era alta, amb els dits llargs i callosos per la feina, com els de la seva mare. Dos nens s'aferraven a la seva faldilla mentre ella era a la porta.
  Hi va haver conversa. Les dones sempre parlaven. Quina xerraire que ja era la seva germana. Un dels homes del graner, sens dubte el marit del granger i pare dels nens estranys, va fer un pas endavant però va tenir poc a dir. La gent del poble va baixar del carruatge, i l'home, murmurant unes paraules, es va retirar de nou al graner, acompanyat d'un dels dos nens. Mentre les dones continuaven parlant, un nen va sortir per la porta del graner: un noi semblant a Thar, però dos o tres anys més gran, muntat a l'enorme cavall del granger, guiat pel seu pare.
  En Tar es va quedar amb les dones, la seva germana i una altra nena de la granja, també una nena.
  Quina decadència per a ell! Les dues dones van anar a la masia, i ell es va quedar amb les dues nenes. En aquest nou món, se sentia com a casa al seu propi pati. A casa, el seu pare era fora tot el dia a la botiga, i el seu germà gran no el necessitava gaire. El seu germà gran el considerava un nadó, però en Tar ja no era un nadó. No tenia la seva mare un altre fill en braços? La seva germana el cuidava. Les dones dirigien l'espectacle. "Emporta't-lo a ell i a la nena perquè juguin amb tu", va dir la dona del pagès a la seva filla, assenyalant en Tar. La dona li va tocar els cabells amb els dits, i [les dues dones] van somriure. Que llunyà semblava tot plegat. A la porta, una de les dones es va aturar per donar altres instruccions. "Recorda, només és un nen. No deixis que es faci mal". Quina idea!
  El noi de la granja seia a cavall, i un segon home, sens dubte un treballador, va sortir per la porta del graner conduint un altre cavall, però no va fer cap oferta per embarcar la Tara. Els homes i el noi de la granja van caminar pel camí al costat del graner cap als camps llunyans. El noi del cavall va mirar enrere, no a la Tara, sinó a les dues noies.
  Les noies amb qui es quedava en Tar van intercanviar mirades i van riure. Després es van dirigir cap al graner. Bé, la germana d'en Tar ho controlava tot. No la coneixia? Volia agafar-li la mà, fer veure que era la seva mare, però ell no la va deixar. Això és el que feien les noies. Feien veure que es preocupaven per tu, però en realitat només presumien. En Tar va caminar decididament cap endavant, amb ganes de plorar perquè de sobte l'havien abandonat en un lloc [immens] estrany, però no volia donar a la seva germana, que era tres anys més gran que ell, la satisfacció de presumir davant d'una noia estranya cuidant-lo. Si a les dones els importés la maternitat en secret, molt millor seria.
  Tar estava ara completament sol enmig d'un entorn tan vast, estranyament bell i alhora [terrible]. Que càlid brillava el sol. Durant molt, molt de temps després, oh [quantes] vegades després, havia de somiar amb aquesta escena, utilitzar-la com a teló de fons per a contes de fades, utilitzar-la tota la vida com a teló de fons per a algun gran somni que sempre havia somiat amb tenir algun dia la seva pròpia granja, un lloc d'enormes graners amb bigues de fusta sense pintar grises pel temps, la rica olor de fenc i animals, turons i camps il"luminats pel sol i coberts de neu, i fum que s'elevava de la xemeneia de la masia cap al cel hivernal.
  Per a en Tar, aquests són somnis d'un altre temps, molt posterior. El nen que caminava cap a les grans portes del graner [obrint-se], amb la seva germana agafada a la seva mà mentre s'unia al flux de conversa que ell i la noia de la granja es van veure obligats a seguir fins que van tornar en Tar mig boig de solitud, no tenia aquests pensaments. No tenia consciència dels graners i les seves olors, del blat de moro alt que creixia als camps, de les espigues de blat que s'alçaven com sentinelles en turons distants. Només hi havia una criatura petita, amb faldilla curta, cames nues i sense peus, fill d'un seller d'un poble rural d'Ohio, que se sentia abandonat i sol al món.
  Les dues noies van entrar al graner per les amples portes batents, i la germana Tara va assenyalar una caixa a prop de la porta. Era una caixa petita, i se li va acudir una idea. Se'n desfaria [durant una estona]. Assenyalant la caixa i adoptant el millor que va poder el to de la seva mare quan donava una ordre, la germana li va ordenar que s'assegués. "Queda't aquí fins que torni, i no t'atreveixis a anar-hi", va dir, movent-lo amb el dit. Hm! De fet! Quina dona més petita es pensava! Tenia rínxols negres, portava sabatilles, i la mare Tara l'havia deixat posar-se el vestit de diumenge, mentre la dona del pagès i la Tara anaven descalces. Ara era una gran dama. Si hagués sabut quant li molestava a la Tara el seu to. Si hagués estat una mica més gran, potser li ho hauria dit, però si hagués intentat parlar en aquell moment, segurament hauria esclatat a plorar.
  Les dues noies van començar a pujar l'escala fins al paller de dalt, amb la dona del pagès al capdavant. La germana Tara tenia por i tremolava mentre pujava, volia ser una noia de ciutat i era tímida, però havent assumit el paper d'una dona adulta ["amb un fill"], ho havia de veure fins al final. Van desaparèixer al forat fosc de dalt i es van revolcar i caure pel fenc del paller durant una estona, rient i cridant com fan les noies en aquests moments. Aleshores el silenci va caure sobre el graner. Ara les noies estaven amagades al paller, sens dubte parlant d'assumptes de dones. De què parlaven les dones quan estaven soles? Sempre volia saber-ho. Les dones adultes de la masia parlaven, les noies del paller parlaven. De vegades les sentia riure. Per què tothom reia i parlava?
  Les dones sempre venien a la porta de la casa de la ciutat per parlar amb la seva mare. Si es quedava sola, potser hauria mantingut un silenci prudent, però mai la deixaven sola. Les dones no es podien deixar soles les unes a les altres com ho feien els homes. No eren tan sàvies ni valentes. Si les dones i els nadons s'haguessin mantingut allunyats de la seva mare, en Tar potser hauria tret més profit d'ella.
  Es va asseure en una caixa a prop de la porta del graner. Estava content d'estar sol? Una d'aquelles coses estranyes que sempre passaven més tard a la vida, quan era petit. Una escena en particular, un camí rural que pujava un turó, una vista des d'un pont amb vistes a una ciutat de nit des d'un pas a nivell, un camí cobert d'herba que conduïa al bosc, el jardí d'una casa abandonada i en ruïnes... alguna escena que, almenys superficialment, no tenia més significat que mil altres escenes que havien passat davant dels seus ulls, potser aquell mateix dia, impreses amb tot detall a les parets de la seva consciència. La casa de la seva ment tenia moltes habitacions, i cada habitació era un estat d'ànim. Quadres penjaven a les parets. Els havia penjat allà. Per què? Potser hi havia algun sentit intern de selecció en acció.
  Les portes obertes del graner formaven el marc per a la seva pintura. Darrere seu, a l'entrada semblant a un graner, es veia una paret buida a un costat, amb una escala que conduïa a les golfes, per sobre de les quals pujaven les noies. A la paret penjaven clavilles de fusta que sostenien arnesos, collars de cavall, una filera de ferradures de ferro i una sella. A les parets oposades hi havia obertures per on els cavalls podien treure el cap mentre estaven drets als seus estables.
  Una rata va aparèixer del no-res, va córrer ràpidament pel terra de terra i va desaparèixer sota un carro de granja al fons del graner, mentre un vell cavall gris treia el cap per una de les obertures i mirava en Thar amb ulls tristos i impersonals.
  I així va sortir al món sol per primera vegada. Que aïllat se sentia! La seva germana, malgrat totes les seves maneres madures i maternals, havia deixat la feina. Li havien dit que recordés que era un nadó, però no ho va fer.
  Bé, ja no era un nadó, així que va decidir que no ploraria. Es va asseure estoicament, mirant per les portes obertes del graner l'escena que tenia davant.
  Quina escena més estranya. Així és com es devia sentir l'heroi posterior de Thar, Robinson Crusoe, sol a la seva illa. En quin món tan vast havia entrat! Tants arbres, turons, camps. Imagineu-vos que sortís de la seva caixa i comencés a caminar. A la cantonada de l'obertura per on mirava, podia veure una petita part d'una masia blanca, on havien entrat les dones. Thar no podia sentir les seves veus. Ara no podia sentir les veus de les dues noies de les golfes. Havien desaparegut pel forat fosc que hi havia sobre el seu cap. De tant en tant sentia un brunzit i després una rialla de noia. Era realment divertit. Potser tothom al món havia entrat en algun estrany forat fosc, deixant-lo assegut allà al mig d'un vast espai buit. El terror va començar a apoderar-se d'ell. En la distància, mentre mirava a través de les portes del graner, hi havia turons, i mentre estava assegut mirant fixament, va aparèixer un petit punt negre al cel. El punt es va anar fent cada cop més gran. Després del que va semblar una llarga estona, el punt es va convertir en un ocell enorme, un falcó, que donava voltes i voltes al vast cel que hi havia damunt del seu cap.
  En Tar es va asseure i va observar el falcó movent-se lentament en grans cercles pel cel. Al graner que tenia darrere, el cap del vell cavall va desaparèixer i va reaparèixer. Ara el cavall s'havia omplert la boca de fenc i menjava. Una rata, que s'havia ficat en un forat fosc sota un carro al fons del graner, va emergir i va començar a arrossegar-se cap a ell. Quins ulls brillants! En Tar estava a punt de cridar, però ara la rata havia trobat el que volia. Una panotxa de blat de moro jeia al terra del graner, i va començar a rosegar-la. Les seves petites dents afilades feien un so suau i cruixent.
  El temps passava lentament, oh, tan lentament. Quina mena de broma li havia fet la germana Tara? Per què ella i la noia de la granja que es deia Elsa estaven tan callades ara? Havien marxat? En una altra part del graner, en algun lloc a la foscor darrere del cavall, alguna cosa va començar a moure's, fent soroll a la palla del terra del graner. El vell graner estava infestat de rates.
  En Tar va baixar de la seva gàbia i va travessar silenciosament les portes del graner cap a la càlida llum del sol de la casa. Les ovelles pasturaven al prat proper a la casa, i una d'elles va aixecar el cap per mirar-lo.
  Ara totes les ovelles miraven i miraven. Al jardí que hi havia darrere dels estables i la casa hi vivia una vaca vermella, que també va aixecar el cap i va mirar. Quins ulls estranys i impersonals.
  En Tar va creuar corrents el pati de la granja fins a la porta per on havien sortit les dues dones, però estava tancada amb clau. Dins de la casa també hi havia silenci. El van deixar sol durant uns cinc minuts. Li van semblar hores.
  Va colpejar la porta del darrere amb els punys, però no hi va haver resposta. Les dones acabaven d'arribar a la casa, però li semblava que devien haver marxat molt lluny... que la seva germana i la noia de la granja havien marxat molt lluny.
  Tot s'havia allunyat molt. Mirant al cel, va veure un falcó que donava voltes molt per sobre. Els cercles es van fer cada cop més grans, i de sobte el falcó va volar directament cap al blau. Quan en Tar l'havia vist per primera vegada, era un punt petit, no més gran que una mosca, i ara tornava a ser així. Mentre observava, el punt negre es va fer cada cop més petit. Va onejar i ballar davant dels seus ulls, i després va desaparèixer.
  Era sol al corral. Ara l'ovella i la vaca ja no el miraven, sinó que menjaven herba. Va caminar fins a la tanca i es va aturar, mirant les ovelles. Que contentes i felices semblaven. L'herba que menjaven devia ser deliciosa. Per cada ovella, hi havia moltes altres ovelles; per cada vaca, hi havia un estable càlid a la nit i la companyia d'altres vaques. Les dues dones de la casa es tenien l'una a l'altra: la seva germana Margaret tenia la noia de la granja Elsa; el noi de la granja tenia el seu pare, un jornaler, cavalls de treball i un gos que veia corrent darrere dels cavalls.
  Només Tar estava sol al món. Per què no havia nascut ovella, per poder estar amb altres ovelles i menjar herba? Ara no tenia por, només estava sol i trist.
  Caminava lentament pel pati del graner, seguit d'homes, nois i cavalls pel camí verd. Plorava suaument mentre caminava. L'herba del carreró era suau i fresca sota els seus peus descalços, i en la distància podia veure turons blaus, i més enllà dels turons, un cel blau sense núvols.
  El carrer, que aquell dia li havia semblat tan llarg, va resultar ser molt curt. Hi havia un petit tros de bosc a través del qual va sortir a uns camps -camps situats en una vall llarga i plana travessada per un rierol- i al bosc, els arbres projectaven ombres blaves sobre el camí cobert d'herba.
  Que fresca i tranquil"la era la selva. La passió que havia aferrat a Tara tota la seva vida potser va començar aquell dia. Es va aturar al bosc i va seure durant el que va semblar una llarga estona a terra sota un arbre. Les formigues corrien aquí i allà, després desapareixien en forats a terra, els ocells volaven entre les branques dels arbres i dues aranyes, que s'havien amagat en veure'l apropar-se, van tornar a emergir i van començar a teixir les seves teranyines.
  Si en Tar havia estat plorant quan va entrar al bosc, ara es va aturar. La seva mare era molt, molt lluny. Potser no la tornaria a trobar mai més, però si no ho feia, seria culpa seva. L'havia arrencat dels seus braços per fer-se càrrec d'un altre membre més jove de la família. La veïna, qui era? L'havia empès als braços de la seva germana, que, amb una ordre ridícula de seure a la caixa, es va oblidar completament d'ell immediatament. Hi havia el món dels nois, però en aquell moment, els nois significaven el seu germà gran, en John, que havia mostrat repetidament el seu menyspreu per la companyia d'en Tar, i gent com el noi de pagès que marxava a cavall sense molestar-se a parlar-li ni tan sols a mirar-lo de comiat.
  "Bé", va pensar Tar, ple d'un amarg ressentiment, "si em treuen d'un món, en apareixerà un altre".
  Les formigues als seus peus estaven ben contentes. Quin món tan fascinant en què vivien. Les formigues sortien corrents dels seus forats a terra cap a la llum i construïen un munt de sorra. Altres formigues emprenien viatges arreu del món i tornaven carregades de càrregues. Una formiga arrossegava una mosca morta per terra. Un pal se li interposava en el camí, i ara les ales de la mosca estaven enganxades al pal, impedint-li moure's. Va córrer com una boja, estirant el pal i després la mosca. Un ocell va baixar volant d'un arbre proper i, il"luminant un tronc caigut, va mirar Tar, i lluny al bosc, a través d'una esquerda entre els arbres, un esquirol va baixar d'un tronc d'arbre i va començar a córrer per terra.
  L'ocell va mirar en Thar, l'esquirol va deixar de córrer i es va redreçar per mirar, i la formiga, que no havia pogut moure la mosca, va fer senyals frenètics amb les seves antenes diminutes, semblants a pèls.
  Va ser acceptat en Tar al món natural? Va començar a gestar plans grandiosos. Es va adonar que les ovelles del camp a prop de la masia menjaven herba amb entusiasme. Per què no podia menjar herba ell? Les formigues vivien càlides i acollidores en un forat a terra. Una família tenia moltes formigues, aparentment de la mateixa edat i mida, i després que en Tar trobés el seu cau i mengés tanta herba que es va fer tan gran com una ovella, o fins i tot com un cavall o una vaca, trobaria la seva pròpia espècie.
  No tenia cap dubte que hi havia una llengua d'ovelles, esquirols i formigues. Ara l'esquirol va començar a xerrar, i l'ocell del tronc va cridar, i un altre ocell en algun lloc del bosc va respondre.
  L'ocell va volar. L'esquirol va desaparèixer. Van anar a reunir-se amb els seus camarades. Només Thar es va quedar sense camarada.
  Es va ajupir i va agafar el bastó perquè el seu petit germà formiga pogués continuar amb la seva feina, i després, posant-se a quatre grapes, va acostar l'orella al formiguer per veure si podia sentir la conversa.
  No va sentir res. Bé, era massa gran. Lluny d'altres com ell, semblava gran i fort. Va seguir el camí, ara arrossegant-se a quatre grapes com una ovella, i va arribar al tronc on l'ocell s'havia posat just un moment abans.
  
  El tronc era buit per un extrem, i era obvi que amb una mica d'esforç hi podria enfilar-s'hi. Tindria un lloc on anar a la nit. De sobte va sentir com si hagués entrat en un món on podia moure's lliurement, on podia viure lliurement i feliçment.
  Va decidir que era hora d'anar a menjar herba. Caminant per un camí a través del bosc, va arribar a un camí que duia a la vall. En un camp llunyà, dos homes, conduint dos cavalls, cadascun lligat a un conreador, llauraven blat de moro. El blat de moro arribava fins als genolls dels cavalls. Un noi de pagès muntava un dels cavalls. El gos de pagès trotava darrere l'altre cavall. Des de lluny, a Taru li va semblar que els cavalls no semblaven més grans que les ovelles que havia vist al camp a prop de la casa.
  Es va quedar dret al costat de la tanca, mirant la gent i els cavalls al camp i el noi al cavall. Bé, el noi de la granja havia crescut: s'havia traslladat al món dels homes, i en Tar va romandre a càrrec de les dones. Però havia renunciat al món femení; marxaria immediatament cap al món càlid i acollidor, el món del regne animal.
  Es va tornar a posar a quatre grapes i es va arrossegar per l'herba suau que creixia a prop de la tanca del carreró. El trèvol blanc creixia entre l'herba, i el primer que va fer va ser mossegar una de les flors del trèvol. No tenia tan mal gust, i en va menjar cada cop més. Quant hauria de menjar, quanta herba hauria de menjar abans de créixer com un cavall o fins i tot com una ovella? Va continuar arrossegant-se, mossegant l'herba, però les vores de les fulles eren afilades i li tallaven els llavis. Quan mastegava un tros d'herba, tenia un gust estrany i amarg.
  Va persistir, però alguna cosa dins seu l'advertia que el que estava fent era ridícul i que si la seva germana o el seu germà John ho sabien, se'n riurien. Així que de tant en tant, s'aixecava i mirava enrere pel camí que travessava el bosc per assegurar-se que no venia ningú. Aleshores, de nou a quatre grapes, s'arrossegava per l'herba. Com que era difícil arrencar l'herba amb les dents, feia servir les mans. Havia de mastegar l'herba fins que es tornés tova abans de poder empassar-se-la, i quin repugnant gust que tenia.
  Que difícil és créixer! El somni de Tar de fer-se gran de sobte menjant herba es va esvair, i va tancar els ulls. Amb els ulls tancats, podia fer un truc que de vegades feia al llit a la nit. Podia recrear el seu propi cos en la seva imaginació, fent les cames i els braços llargs, les espatlles amples. Amb els ulls tancats, podia ser qualsevol: un cavall trotant pels carrers, un home alt caminant per la carretera. Podia ser un ós en un bosc dens, un príncep vivint en un castell amb esclaus que li portaven menjar, podia ser el fill d'un botiguer i governar la casa d'una dona.
  Seia a l'herba amb els ulls tancats, estirant l'herba i intentant menjar-se-la. El suc verd de l'herba li tacava els llavis i la barbeta. Probablement s'estava fent més gran. Ja havia menjat dos, tres, mitja dotzena de mossegades d'herba. En dos o tres més, obriria els ulls i veuria què havia aconseguit. Potser ja tindria les potes d'un cavall. La idea el va espantar una mica, però va estirar la mà, va arrencar més herba i se la va ficar a la boca.
  Havia passat alguna cosa terrible. En Tar va saltar de cop, va córrer dos o tres passos i es va asseure ràpidament. Va agafar el seu últim grapat d'herba, va agafar una abella que xuclava mel d'una de les flors de trèvol i se la va portar als llavis. L'abella el va picar al llavi i, en un moment convulsiu, la seva mà va mig aixafar l'insecte, i va ser llançat a un costat. El va veure estirat a l'herba, lluitant per aixecar-se i volar. Les seves ales trencades batent bojament a l'aire, fent un fort brunzit.
  El pitjor dolor va arribar a en Tar. Es va portar la mà al llavi, es va girar d'esquena, va tancar els ulls i va cridar. A mesura que el dolor s'intensificava, els seus crits es feien cada cop més forts.
  Per què havia deixat la seva mare? El cel que ara contemplava, quan es va atrevir a obrir els ulls, era buit, i s'havia retirat de tota la humanitat a un món buit. El món de les criatures que s'arrosseguen i volen, el món dels animals de quatre potes que havia considerat tan càlid i segur, ara s'havia tornat fosc i amenaçador. La petita bèstia alada que lluitava sobre l'herba propera era només una de les moltes criatures alades que l'envoltaven per tots els costats. Volia aixecar-se i córrer de tornada a través del bosc cap a les dones de la masia, però no es va atrevir a moure's.
  No hi havia res a fer més que deixar anar aquest crit humiliant, i així, estirat d'esquena al carreró amb els ulls tancats, Tar va continuar cridant durant el que li van semblar hores. Ara el llavi li cremava i es feia gran. El sentia pulsar i palpitar sota els dits. Créixer en aquell temps havia estat una qüestió d'horror i dolor. En quin món tan terrible havia nascut.
  En Tar no volia créixer, com un cavall o un home. Volia que vingués algú. El món del creixement era massa buit i solitari. Ara els seus plors eren interromputs per sanglots. No vindria mai ningú?
  El so de passos corrents provenia del carreró. Dos homes, acompanyats d'un gos i un noi, venien del camp, dones de la casa i noies del graner. Tothom va córrer i va cridar la Tara, però ell no es va atrevir a mirar. Quan la dona de la granja es va acostar a ell i el va aixecar, ell encara mantenia els ulls tancats i aviat va deixar de cridar, tot i que els seus sanglots es van fer més forts que mai.
  Hi va haver una conferència precipitada, moltes veus parlant alhora, i llavors un dels homes va fer un pas endavant i, aixecant el cap de l'espatlla de la dona, va apartar la mà de la cara d'en Tar.
  "Escolta", va dir, "el conill menjava herba i una abella el va picar".
  El pagès va riure, el jornaler i el noi de la granja van riure, i la germana Tara i la noia de la granja van cridar d'alegria.
  En Tar mantenia els ulls tancats, i li semblava que els sanglots que ara li sacsejaven el cos s'agreujaven cada cop més. Hi havia un lloc, molt a dins, on començaven els sanglots, i li feia més mal que el llavi inflat. Si l'herba que havia empassat amb tant de dolor ara feia que alguna cosa dins seu creixés i cremés, com havia crescut el seu llavi, que terrible seria.
  Va enterrar la cara a l'espatlla del pagès i es va negar a mirar el món. El noi del pagès va trobar una abella ferida i la va ensenyar a les noies. "Ha intentat menjar-se-la. Ha menjat herba", va xiuxiuejar, i les noies van tornar a cridar.
  Aquestes dones terribles!
  Ara la seva germana tornaria al poble i li ho explicaria a en John. Ho va explicar als nens del veí que venien a jugar al pati d'en Moorhead. L'interior de Thar feia més mal que mai.
  El petit grup va seguir el camí a través del bosc cap a la casa. El gran viatge, que se suposava que separaria completament Tar de la humanitat, d'un món més enllà de la comprensió, s'havia completat en només uns minuts. Els dos pagesos i el noi van tornar al camp, i el cavall que havia portat Tar de la ciutat va ser lligat a un carro i a un pal al costat de la casa.
  A la Tara li rentarien la cara, el carregarien en un carruatge i el portarien de tornada a la ciutat. No tornaria a veure mai més els grangers i el noi. La dona de la granja que el tenia en braços havia fet que la seva germana i la noia deixessin de riure, però pararia la seva germana quan tornés a la ciutat per veure el seu germà?
  Malauradament, era una dona, i Tar no s'ho creia. Tant de bo les dones poguessin ser més com els homes. La dona de la granja el va portar a casa, li va netejar les taques d'herba de la cara i li va aplicar una loció calmant al llavi inflat, però alguna cosa dins seu continuava inflant-se.
  En la seva imaginació, sentia la seva germana, el seu germà i els nens del veí xiuxiuejant i rient al pati. Aïllat de la seva mare per la presència del nen petit als seus braços i les veus enfadades al pati repetint una vegada i una altra: "El conill va intentar menjar herba; una abella el va picar", on podia anar?
  En Tar no ho sabia i no podia pensar. Va enterrar la cara al pit del pagès i va continuar plorant amargament.
  Créixer, de qualsevol manera que pogués imaginar en aquell moment, semblava una tasca terrible, si no impossible. De moment, estava content de ser un nadó en braços d'una dona desconeguda, en un lloc on no hi havia cap altre nadó [esperant per apartar-lo].
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL III
  
  ELS HOMES VIUEN EN UN MÓN, LES DONES EN UN ALTRE. Quan en Tar era petit, la gent sempre venia a la porta de la cuina a parlar amb la Mary Moorehead. Hi havia un vell fuster que s'havia fet mal a l'esquena en una caiguda d'un edifici i que de vegades anava una mica borratxo. No entrava a casa, sinó que s'asseia als esglaons de la porta de la cuina i parlava amb la dona mentre ella treballava a la taula de planxar. El metge també va venir. Era un home alt i prim amb mans estranyes. Les seves mans semblaven vinyes velles que s'aferraven als troncs dels arbres. Mans de la gent, habitacions de les cases, les cares dels camps: el nen recordava tot això. El vell fuster tenia els dits curts i rabassuts. Les seves ungles eren negres i trencades. Els dits del metge eren com els de la seva mare, força llargs. Més tard, en Tar va utilitzar el metge en diverses de les seves històries impreses. Quan el noi va créixer, no recordava exactament quin aspecte tenia el vell metge, però llavors la seva imaginació ja havia conjurat una figura que podia ocupar el seu lloc. Del metge, el vell fuster i diverses visitants femenines, va obtenir una sensació de gentilesa. Tots eren persones derrotades per la vida. Alguna cosa havia anat malament amb ells, igual que alguna cosa havia anat malament amb la mare de Tara.
  Podria haver estat el seu matrimoni? Es va fer aquesta pregunta molt més tard. De gran, Tar va trobar en un cofre vell el diari que el seu pare havia escrit durant i immediatament després de la guerra. Les entrades eren breus. Durant uns quants dies, no es va escriure res, i després el soldat escrivia pàgina rere pàgina. També tenia una inclinació per l'escriptura.
  Durant tota la guerra, alguna cosa rosegava la consciència del soldat. Sabent que els seus germans s'allistarien pel Sud, el perseguia la idea que algun dia podria trobar-se amb un d'ells a la batalla. Aleshores, si no passava res pitjor, seria descobert. Com ho podria explicar? "Bé, les dones aplaudien, les banderes onejaven, les bandes tocaven". Quan disparava un tret a la batalla, la bala, volant per l'espai entre els del nord i els del sud, podia allotjar-se al pit del seu germà o fins i tot al del seu pare. Potser el seu pare també s'havia allistat pel Sud. Ell mateix va anar a la guerra sense antecedents penals, gairebé per casualitat, perquè la gent que l'envoltava optava per un uniforme de capità i una espasa per penjar-la al costat. Si un home pensava gaire en la guerra, segurament no hi aniria . Pel que fa als negres, eren homes lliures o esclaus... Ell encara mantenia la posició de sudista. Si, mentre passejaves pel carrer amb Dick Moorehead, veiessis una dona negra, bonica a la seva manera, caminant amb un port fàcil i despreocupat, amb la pell d'un preciós color daurat, i esmentassis el fet de la seva bellesa, Dick Moorehead et miraria amb sorpresa als ulls. "Bonica! Dic! Estimada amiga meva! És negra". Mirant els negres, Dick no veia res. Si el negre complia el seu propòsit, si era divertit... molt bé. "Sóc un home blanc i del sud. Pertanyo a la raça dominant. Teníem un vell negre a casa nostra. L'hauries d'haver sentit tocar la flauta. Els negres són el que són. Només nosaltres, els del sud, els entenem".
  El llibre que el soldat guardava durant la guerra i després estava ple d'entrades sobre dones. De vegades, Dick Moorehead era un home religiós i anava a l'església habitualment, de vegades no. En una ciutat on va viure immediatament després de la guerra, era director d'una escola dominical, i en una altra, impartia classes bíbliques.
  De gran, Tar mirava el quadern amb delit. Havia oblidat completament que el seu pare havia estat tan ingenu, tan encantadorament humà i comprensible. "Vaig ser a l'església baptista i vaig aconseguir portar la Gertrude a casa. Vam caminar una bona estona més enllà d'un pont i ens vam aturar durant gairebé una hora. Vaig intentar besar-la, però al principi no em va deixar, però després ho va fer. Ara estic enamorat d'ella."
  "Dimecres al vespre, la Mabel va passar per davant de la botiga. Vaig tancar immediatament i la vaig seguir fins al final del carrer Major. En Harry Thompson la perseguia i va aconseguir que el seu cap el deixés anar amb algun pretext. Tots dos vam caminar carrer avall, però jo hi vaig arribar primer. Vaig anar a casa amb ella, però el seu pare i la seva mare encara eren desperts. Es van quedar desperts fins que vaig haver de marxar, així que no vaig aconseguir res. El seu pare és un xerraire tímid. Té un cavall nou per muntar, i en va parlar i presumir tota la nit. Va ser una nit desastrosa per a mi."
  Entrada rere entrada d'aquest tipus omple el diari que el jove soldat va escriure després de tornar de la guerra i començar la seva marxa inquieta de poble en poble. Finalment, va trobar una dona, Maria, en un dels pobles i s'hi va casar. La vida va adquirir un nou sabor per a ell. Amb dona i fills, ara buscava la companyia dels homes.
  En algunes de les ciutats on Dick es va traslladar després de la guerra, la vida era força bona, però en d'altres era infeliç. Primer, tot i que havia entrat a la guerra al costat del Nord, mai va oblidar el fet que era sudista i, per tant, demòcrata. En una ciutat vivia un home mig boig, del qual els nois es burlaven. Allà hi era, Dick Moorhead, un jove comerciant, un exoficial de l'exèrcit que, independentment dels seus sentiments interiors, lluitava per preservar la Unió que havia ajudat a mantenir units aquests Estats Units, i allà, al mateix carrer, hi havia el boig. El boig caminava amb la boca oberta i una mirada estranya i buida. Hivern i estiu, no portava abric, sinó una camisa amb mànigues. Vivia amb la seva germana en una petita casa als afores de la ciutat, i normalment era prou inofensiu, però quan els nens petits, amagats darrere dels arbres o a les portes de les botigues, li cridaven, dient-li "demòcrata", s'enfurismava. Sortint corrent al carrer, recollia pedres i les llançava imprudentment. Un dia, va trencar un aparador d'una botiga, i la seva germana ho va haver de pagar.
  No era això un insult a en Dick? Un veritable demòcrata! Li tremolava la mà mentre escrivia això al quadern. Sent l'únic veritable demòcrata del poble, els crits dels nens petits li feien venir ganes de córrer i apallissar-los. Va mantenir la seva dignitat, no es va delatar, però tan bon punt va poder, va vendre la seva botiga i va marxar.
  Bé, el boig amb màniga de camisa no era realment un demòcrata; no s'assemblava a Dick, el sureny nascut. La paraula, recollida pels nois i repetida una vegada i una altra, només va desencadenar la seva bogeria mig amagada, però per a Dick, l'efecte va ser quelcom especial. Li va fer sentir que, tot i que havia lluitat una guerra llarga i amarga, havia lluitat en va. "Aquesta és la mena de gent", va murmurar per a si mateix mentre marxava corrents. Després de vendre la seva botiga, es va veure obligat a comprar-ne una de més petita a la ciutat veïna. Després de la guerra i el seu matrimoni, la fortuna financera de Dick va anar disminuint constantment.
  Per a un nen, l'amo de la casa, el pare, és una cosa, però la mare és una altra de ben diferent. La mare és quelcom càlid i segur, quelcom on el nen pot anar, mentre que el pare és qui surt al món. Ara va començar a entendre, a poc a poc, la llar on vivia en Tar. Fins i tot si vius en moltes cases en moltes ciutats, una casa és una llar. Hi ha parets i habitacions. Passes per portes a un pati. Hi ha un carrer amb altres cases i altres nens. Pots veure un llarg camí al llarg del carrer. De vegades, els dissabtes al vespre, un veí contractat per a aquest propòsit venia a cuidar dels altres nens, i en Tar tenia permís per anar al centre amb la seva mare.
  En Tar tenia cinc anys i el seu germà gran, en John, deu. Hi havia en Robert, que ara tenia tres, i el nadó acabat de néixer, sempre al bressol. Tot i que el nadó no podia evitar plorar, ja tenia un nom. Es deia Will, i quan ella era a casa, sempre era en braços de la seva mare. Quina petita peste! I tenir un nom, un nom de noi! Hi havia un altre Will a fora, un noi alt amb la cara plena de pigues que de vegades entrava a casa a jugar amb en John. Ell anomenava John "Jack", i en John l'anomenava "Bill". Podia llançar una pilota com un punxó. En John penjava un trapezi d'un arbre del qual un noi anomenat Will podia penjar-se pels dits dels peus. Anava a l'escola com en John i la Margaret i es va barallar amb un noi dos anys més gran que ell. En Tar va sentir en John parlant-ne. Quan en John no hi era, ell mateix ho va explicar a en Robert, fent veure que veia la baralla. Doncs bé, en Bill va colpejar el noi, el va tombar. Li va fer una sang de nas al noi. - Ho hauries d'haver vist.
  Era correcte i apropiat que una persona així es digués Will i Bill, però era un nadó en un bressol, una nena petita, sempre en braços de la seva mare. Quina ximpleria!
  De vegades, els dissabtes al vespre, a la Tara li permetien anar a la ciutat amb la seva mare. No podien començar a treballar fins que no s'encenguessin els llums. Primer, havien de rentar els plats, ajudar la Margaret i després ficar el nadó al llit.
  Quin enrenou havia causat, aquell petit canalla. Ara que ja s'havia pogut congraciar fàcilment amb el seu germà [Tar] sent raonable, va plorar i plorar. Primer la Margaret l'havia d'abraçar, i després la mare d'en Tar havia de fer el seu torn. La Margaret s'ho estava passant bé. Podia fer veure que era una dona i les noies així. Quan no hi ha nens al voltant, estan fets de draps. Parlen, maleeixen, arrullen i tenen coses a les mans. En Tar ja estava vestit, com la seva mare. La millor part del viatge a la ciutat va ser la sensació d'estar sol amb ella. Això passa poques vegades avui dia. El nadó ho estava espatllant tot. Molt aviat seria massa tard per marxar, les botigues estarien tancades. En Tar passejava inquiet pel pati, amb ganes de plorar. Si ho feia, [hauria de quedar-se a casa]. Havia d'aparèixer despreocupat i no dir res.
  Un veí es va acostar i el nen se'n va anar al llit. Ara la seva mare es va aturar a parlar amb la dona. Van parlar i parlar. En Tar va agafar la mà de la seva mare i va continuar estirant, però ella el va ignorar. Finalment, però, van sortir al carrer i es van submergir en la foscor.
  En Tar va caminar, agafant la mà de la seva mare, deu passos, vint, cent. Ell i la seva mare van passar per la porta i van caminar per la vorera. Van passar per davant de la casa dels Musgrave, la casa dels Welliver. Quan arribessin a casa dels Rogers i giressin la cantonada, estarien fora de perill. Aleshores, si el nen plorava, la mare d'en Tar no el podria sentir.
  Va començar a sentir-se tranquil. Quins temps per a ell. Ara sortia al món no amb la seva germana, que tenia les seves pròpies normes i pensava massa en ella mateixa i els seus desitjos, ni amb la veïna del carruatge, una dona que no entenia res, sinó amb la seva mare. Mary Moorehead es va posar un vestit negre de diumenge. Era preciós. Quan portava un vestit negre, també portava un tros de puntes blanques al coll i altres detalls als canells. El vestit negre la feia semblar jove i esvelta. Les puntes eren fines i blanques. Era com una teranyina. Tar volia tocar-la amb els dits, però no s'atrevia. Podria esquinçar-la.
  Van passar per davant d'un fanal, i després per davant d'un altre. Les tempestes elèctriques encara no havien començat, i els carrers de la ciutat d'Ohio estaven il"luminats per làmpades de querosè muntades en pals. Estaven separades per altres, principalment a les cantonades, i la foscor regnava entre les làmpades.
  Que divertit era caminar a les fosques, sentint-se segura. Anar a qualsevol lloc amb la seva mare era com ser a casa i a l'estranger alhora.
  Quan ell i la seva mare van deixar el seu carrer, va començar l'aventura. Aquells dies, els Moorhead sempre vivien en cases petites als afores de la ciutat, però quan entraven al carrer Major, caminaven per carrers vorejats d'edificis alts. Les cases es trobaven molt enrere sobre la gespa, i arbres enormes vorejaven les voreres. Hi havia una gran casa blanca, amb dones i nens asseguts a l'ample porxo, i quan Tar i la seva mare van passar en cotxe, un carruatge amb un xofer negre va entrar al camí d'entrada. La dona i el nen van haver de fer-se a un costat per deixar-lo passar.
  Quin lloc tan reial. La casa blanca tenia com a mínim deu habitacions, i les seves pròpies làmpades penjaven del sostre del porxo. Hi havia una noia de l'edat de la Margaret, vestida tota de blanc. El carruatge -en Tar va veure que un home negre el conduïa- podia entrar directament a la casa. Hi havia una porta-cotxera. La seva mare li ho va explicar. Que magnífic!
  [A quin món havia arribat Tar.] Els Moorehead eren pobres i cada any s'empobreixien més, però Tar no ho sabia. No es preguntava per què la seva mare, que li havia semblat tan bonica, només portava un bon vestit i caminava mentre una altra dona anava en un carruatge, per què els Moorehead vivien en una casa petita per les esquerdes de la qual s'escolava la neu durant l'hivern, mentre que altres vivien en cases càlides i ben il"luminades.
  El món era el món, i ell el veia, agafant la mà de la seva mare. Van passar més fanals, van passar per alguns llocs més foscos, i ara van girar la cantonada i van veure el carrer Major.
  Ara començava la vida de debò. Tantes llums, tanta gent! Dissabte al vespre, una multitud de vilatans van venir a la ciutat i els carrers s'omplien de cavalls, carros i carruatges. [Hi havia tant per veure.]
  Joves vermells que havien treballat als camps de blat de moro tota la setmana van arribar a la ciutat amb les seves millors gales i colls blancs. Alguns d'ells cavalcaven sols, mentre que d'altres, més afortunats, portaven noies amb ells. Van lligar els seus cavalls a pals al llarg del carrer i van caminar per la vorera. Homes adults corrien pel carrer a cavall, mentre les dones estaven dretes i xerraven a les portes de les botigues.
  Els Moorhead vivien ara en una ciutat força gran. Era la seu del comtat, i tenia una plaça i un jutjat, més enllà del qual passava el carrer principal. Bé, també hi havia botigues als carrers laterals.
  Un venedor de medicaments patentats va arribar a la ciutat i va muntar la seva parada a la cantonada. Va cridar fort, convidant la gent a aturar-se i escoltar, i durant uns minuts, Mary Moorehead i Tar es van quedar a la vora de la multitud. Una torxa brillava a l'extrem d'un pal i dos homes negres cantaven cançons. Tar recordava un dels poemes. Què significava?
  
  Home blanc, viu en una gran casa de maons,
  L'home groc vol fer el mateix,
  Un vell negre viu a la presó del comtat,
  Però la seva casa encara és feta de maó.
  
  Quan els homes negres van començar a cantar els versos, la multitud va cridar d'alegria, i en Tar també va riure. Bé, va riure perquè estava molt emocionat. Els seus ulls brillaven d'emoció [ara]. A mesura que creixia, va començar a passar tot el temps entre la multitud. Ell i la seva mare caminaven pel carrer, el nen agafat a la mà de la dona. No es va atrevir a fer l'ullet, per por de perdre's alguna cosa. [De nou], la casa dels Moorehead semblava llunyana, en un altre món. Ara ni tan sols un nen podia interposar-se entre ell i la seva mare. El petit canalla podia plorar [i plorar], però [no li hauria d'importar], en John Moorehead, el seu germà, ja era gairebé [adult]. Els dissabtes a la nit, venia diaris al carrer Major. Venia un diari anomenat el Cincinnati Enquirer i un altre anomenat el Chicago Blade. El Blade tenia imatges brillants i es venia per cinc centaus.
  Un home estava inclinat sobre una pila de diners a la taula, mentre un altre home d'aspecte ferotge s'hi acostava sigil"losament amb un ganivet obert a la mà.
  Una dona d'aspecte salvatge estava a punt de llançar un nen des d'un pont [alt] a les roques [molt] més avall, però un noi es va precipitar cap endavant i va salvar el nen.
  Ara el tren girava a tota velocitat per un revolt a les muntanyes, i quatre homes a cavall, amb pistoles a la mà, l'esperaven. Havien apilat pedres i arbres a les vies.
  Doncs bé, tenien la intenció d'aturar el tren i després robar-lo. Eren en Jesse James i la seva banda. En Tar va sentir el seu germà John explicant les imatges a un noi anomenat Bill. Més tard, quan no hi havia ningú, les va mirar fixament durant molta estona. Mirar les imatges li provocava malsons a la nit, però durant el dia eren meravellosament emocionants.
  Va ser divertit imaginar-me formant part de les aventures de la vida, en un món d'homes, durant el dia. La gent que va comprar els diaris d'en John probablement en va aconseguir un munt per cinc cèntims. Al cap i a la fi, podries agafar una escena com aquella i canviar-ho tot.
  Vas seure al porxo de casa teva i vas tancar els ulls. En Joan i la Margarida havien anat a l'escola, i el nadó i en Robert dormien tots dos. El nadó dormia prou bé quan en Tar no volia anar enlloc amb la seva mare.
  Vas seure al porxo de casa i vas tancar els ulls. La teva mare estava planxant. La roba humida i neta que es planxava feia una olor agradable. Aquest fuster vell i discapacitat, que ja no podia treballar, que havia estat soldat i havia rebut una suposada "pensió", estava parlant al porxo del darrere de casa. Li explicava a la mare [de la Tara] els edificis en què havia treballat de jove.
  Va explicar com es construïen cabanes de troncs als boscos quan el país era jove, i com els homes sortien a caçar galls dindis i cérvols salvatges.
  Va ser prou divertit escoltar parlar de vells fusters, però encara ho va ser més inventar-se la teva pròpia conversa, construir el teu propi món.
  Les imatges acolorides dels diaris que en John venia els dissabtes realment van cobrar vida. En la seva imaginació, en Tar es va convertir en un home, i un de valent. Va participar en cada escena desesperada, les va canviar, es va llançar al més profund remolí i bullici de la vida.
  Un món d'adults movent-se per allà, i Tar Moorhead entre ells. En algun lloc de la multitud del carrer, en John corria ara, venent els seus diaris. Els aixecava davant dels nassos de la gent, ensenyant-los imatges en color. Com un home adult, en John anava a salons, a botigues, al jutjat.
  Aviat, en Tar creixeria sol. No podia trigar gaire. Que llargs semblaven els dies a vegades.
  Ell i la seva mare es van obrir pas entre la multitud. Homes i dones parlaven amb la seva mare. Un home alt no va veure en Tar i va trucar a la seva porta. Aleshores, un altre home molt alt amb una pipa a la boca el va tornar a fotre.
  L'home no va ser gaire amable. Es va disculpar i va donar a Tar cinc cèntims, però no va servir de res. La manera com ho va fer va fer més mal que l'explosió. Alguns homes pensen que un nen només és un nen.
  I així van girar cap al carrer Major i es van trobar al carrer on hi havia la botiga d'en Dick. Era dissabte a la nit i hi havia molta gent. A l'altra banda del carrer hi havia un edifici de dos pisos on s'estava celebrant un ball. Era un ball quadrat, i es va sentir la veu d'un home. "Feu-ho, feu-ho, feu-ho. Senyors, tothom vagi cap a la dreta. Equilibreu-ho tot". Les veus gemegants dels violins, rialles, una multitud de veus parlants.
  [Van entrar a la botiga.] Dick Moorehead encara podia vestir-se amb cert estil. Encara portava el rellotge amb una gruixuda cadena de plata, i abans de dissabte al vespre s'havia afaitat i depilat el bigoti. Un vell silenciós, molt semblant al fuster que havia vingut a visitar la mare de Tar, treballava a la botiga i ara hi treballava, assegut al seu cavall de fusta. Estava cosint un cinturó.
  En Tar pensava que la vida del seu pare era magnífica. Quan una dona i un nen van entrar a la botiga, en Dick va córrer immediatament al calaix, en va treure un grapat de diners i els va oferir a la seva dona. Potser eren tots els diners que tenia, però en Tar no ho sabia. Els diners eren una cosa amb què es compraven coses. O els tenies o no els tenies.
  Pel que fa a en Tar, tenia els seus propis diners. Tenia cinc cèntims que li havia donat un home del carrer. Quan l'home li va donar una bufetada i li va donar els cinc cèntims, la seva mare li va preguntar bruscament: "Bé, Edgar, què en dius?", i ell va respondre mirant l'home i dient amb grolleria: "Dona'm-ne més". Això va fer riure l'home, però en Tar no n'havia entès el sentit. L'home havia estat maleducat, i ell també ho havia estat. La seva mare s'havia sentit ferida. Era [molt] fàcil fer mal a la seva mare.
  A la botiga, en Tar seia en una cadira al fons, mentre la seva mare seia en una altra cadira. Només va agafar unes quantes monedes que en Dick li va oferir.
  La conversa va tornar a començar. Els adults sempre es dediquen a la conversa. Hi havia mitja dotzena de pagesos a la botiga, i quan en Dick va oferir diners a la seva dona, ho va fer amb garbo. En Dick ho va fer tot amb garbo. Aquesta era la seva naturalesa. Va dir alguna cosa sobre el valor de les dones i els nens. Era tan groller com un home del carrer, però la grolleria d'en Dick mai va importar. No deia el que deia de veritat.
  [I] en qualsevol cas, Dick era un home de negocis.
  Com s'agitava. Els homes no paraven d'entrar a la botiga, portant cinturons de seguretat i llençant-los a terra amb un cop. Els homes parlaven, i en Dick [també] parlava. Ell parlava més que ningú. Al fons de la botiga només hi havia en Tar, la seva mare i un vell a cavall cosint un cinturó. Aquest home semblava el fuster i el metge que venia a casa quan en Tar era a casa. Era petit, tímid i parlava tímidament, preguntant a la Mary Moorehead pels altres nens i el nadó. Aviat es va aixecar del banc i, en arribar a en Tar, li va donar una altra moneda de cinc cèntims. Que ric s'havia fet en Tar. Aquesta vegada no va esperar que la seva mare li preguntés, sinó que immediatament va dir el que sabia que havia de dir.
  La mare d'en Tar el va deixar a la botiga. Els homes anaven i venien. Parlaven. En Dick va sortir amb uns quants homes. S'esperava que l'empresari que havia acceptat la comanda del nou arnès l'ajustés. Cada vegada que tornava d'un viatge així, els ulls d'en Dick brillaven més i el bigoti se li redreçava. Es va acostar i va acariciar els cabells d'en Tar.
  "És un home intel"ligent", va dir. Bé, en Dick estava presumint [de nou].
  Era millor quan parlava amb els altres. Explicava acudits, i els homes reien. Quan els homes es van doblegar de riure, Tar i el vell arnès del cavall es van mirar i també van riure. Era com si el vell hagués dit: "Ja no hi som, noi meu. Ets massa jove i jo sóc massa vell". De fet, el vell no havia dit res [en absolut]. Tot era inventat. Les millors coses per a un noi sempre són imaginades. Estàs assegut en una cadira al fons de la botiga del teu pare un dissabte a la nit mentre la teva mare va de compres, i tens pensaments com aquests. Pots sentir el so d'un violí a la sala de ball de fora, i el so agradable de les veus dels homes en la distància. Hi ha un llum penjat a la part davantera de la botiga, i arnesos penjats a les parets. Tot està net i ordenat. Els arnesos tenen sivelles de plata, i hi ha sivelles de llautó. Salomó tenia un temple, i al temple hi havia escuts de llautó. Hi havia atuells de plata i or. Salomó era l'home més savi del món.
  Un dissabte al vespre, en una selleria, les làmpades d'oli es balancegen suaument des del sostre. Trossos de llautó i plata són per tot arreu. Mentre les làmpades es balancegen, apareixen i desapareixen petites flames. Les llums ballen, se senten veus d'homes, rialles i sons de violins. La gent camina amunt i avall pel carrer.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IV
  
  PER A _ _ NEN Pel que fa a l'home, hi ha el món de la imaginació i el món dels fets. De vegades, el món dels fets és molt ombrívol.
  Salomó tenia vasos de plata, tenia vasos d'or, però el pare de Tar Moorehead no era Salomó. Un any després del dissabte al vespre en què Tar estava assegut a la botiga del seu pare i va veure la brillantor de les sivelles a les llums que es balancejaven, la botiga va ser venuda per pagar els deutes de Dick, i els Moorehead van viure en una altra ciutat.
  Tot l'estiu en Dick va treballar de pintor, però ara havia arribat el fred i va trobar feina. Ara només era un treballador en una botiga d'arnesos, assegut sobre arnesos per a cavalls cosint cinturons. El rellotge i la cadena de plata havien desaparegut.
  Els Moorhead vivien en una casa sòrdida, i Tar va estar malalt tota la tardor. A mesura que s'acostava la tardor, va començar un període de dies molt freds, seguit d'un període de dies suaus [càlids].
  En Tar seia al porxo, embolicat amb una manta. Ara el blat de moro dels camps llunyans estava en xoc, i les collites que quedaven s'havien endut. En un petit camp proper, on la collita de blat de moro havia estat pobra, un pagès va sortir a collir el blat de moro i després va portar les vaques al camp per rosegar les tiges. Al bosc, les fulles vermelles i grogues queien ràpidament. Amb cada ràfega de vent, volaven com ocells brillants a través del camp de visió d'en Tar. Al camp de kom, les vaques, obrint-se camí entre les tiges de blat de moro seques, feien un brunzit baix.
  Dick Moorehead tenia noms que Tar no havia sentit mai abans. Un dia, mentre estava assegut al porxo de casa seva, un home que portava una taula va passar per davant de la casa i, en veure Dick Moorehead sortint per la porta principal, es va aturar i li va parlar. Va anomenar Dick Moorehead "Major".
  "Hola, Major", va cridar.
  L'home duia el barret amuntat alegremente i fumava en pipa. Després que ell i Dick haguessin caminat junts pel carrer, Tar es va aixecar de la cadira. Era un d'aquells dies en què se sentia prou fort. Brillava el sol.
  Caminant per la casa, va trobar una taula que havia caigut de la tanca i va intentar carregar-la com havia fet l'home del camí, fent-la equilibris a l'espatlla mentre caminava amunt i avall pel camí del pati del darrere, però va caure i la punta el va colpejar al cap, provocant-li un gran cop.
  En Tar va tornar i es va asseure sol al porxo. Un nadó estava a punt d'arribar. Havia sentit el seu pare i la seva mare parlar-ne aquella nit. Amb tres fills més petits que ell a la casa, era hora que creixés.
  Els noms del seu pare eren "Capità" i "Major". La seva mare, Tara, de vegades anomenava el seu marit "Richard". Que meravellós és ser un home i tenir tants noms.
  En Tar va començar a preguntar-se si mai arribaria a ser un home. Quina llarga espera! Que frustrant seria estar malalt i no poder anar a l'escola.
  Avui, immediatament després de menjar, Dick Moorehead va sortir corrents de casa. No va tornar a casa aquell vespre fins que tothom va anar a dormir. A la seva nova ciutat, es va unir a una banda de música i va pertànyer a diverses lògies. Quan no treballava a la botiga a la nit, sempre podia anar a la lògia. Tot i que la seva roba estava desgastada, Dick portava dues o tres insígnies de colors vius a les solapes de l'abric i, en ocasions especials, cintes de colors.
  Un dissabte al vespre, quan en Dick va tornar a casa de la botiga, va passar alguna cosa.
  Tota la casa ho va notar. Era fosc a fora, i feia temps que s'havia de sopar. Quan els nens finalment van sentir els passos del seu pare a la vorera que anava des del portal fins a la porta principal, tothom va callar.
  Que estrany. Uns passos ressonaven per l'entrada de casa i s'aturaven davant de la casa. Ara la porta principal es va obrir i en Dick va voltar la casa fins a la porta de la cuina, on la resta de la família Moorehead esperava. Era un d'aquells dies en què en Tar se sentia fort i es va acostar a la taula. Mentre els passos encara ressonaven per l'entrada, la seva mare es va quedar en silenci al mig de l'habitació, però mentre avançaven per la casa, es va afanyar cap als fogons. Quan en Dick va arribar a la porta de la cuina, ella no el va mirar i, durant tot l'àpat, absorta en el nou i estrany silenci, no va parlar amb el seu marit ni amb els seus fills.
  En Dick va beure. Moltes vegades, quan va tornar a casa aquella tardor, estava borratxo, però els nens mai l'havien vist realment fora de si. Mentre caminava per la carretera i el camí que envoltava la casa, tots els nens van reconèixer les seves passes, que alhora no eren les seves. Alguna cosa no anava bé. Tothom a la casa ho sentia. Cada pas era vacil"lant. Aquest home, potser de manera força conscient, havia lliurat una part de si mateix a alguna força externa. Havia renunciat al control de les seves facultats, la seva ment, la seva imaginació, la seva llengua, els músculs del seu cos. En aquell moment, estava completament indefens a les mans d'alguna cosa que els seus fills no podien entendre. Era una mena d'atac a l'esperit de la casa. A la porta de la cuina, va perdre una mica el control i va haver de recuperar-se ràpidament, recolzant la mà al marc de la porta.
  Entrant a l'habitació i deixant el barret a un costat, es va dirigir immediatament cap a on estava assegut en Tar. "Bé, bé, com estàs, petit mico?", va exclamar, posant-se davant de la cadira d'en Tar i rient una mica estúpidament. Sens dubte, sentia els ulls de tothom posats en ell, intuïa el silenci espantat de l'habitació.
  Per transmetre-li això, va agafar la Tara i va intentar caminar fins al seu lloc al cap de taula i seure. Gairebé va caure. "Que gran que t'estàs fent", li va dir a la Tara. No va mirar la seva dona.
  Estar en braços del seu pare era com estar a dalt d'un arbre esbatanat pel vent. Quan en Dick va recuperar l'equilibri, va caminar cap a la cadira i es va asseure, recolzant la galta contra la d'en Tar. Feia dies que no s'afaitava, i la seva barba a mig créixer tallava la cara d'en Tar, mentre que el llarg bigoti del seu pare estava humit. El seu alè feia una olor estranya i penetrant. L'olor va fer que en Tar se sentís una mica malalt, però no va plorar. Tenia massa por de plorar.
  La por del nen, la por de tots els nens de l'habitació, era quelcom especial. La sensació de tristor que havia impregnat la casa durant mesos va arribar al seu punt àlgid. La beguda d'en Dick era una mena d'afirmació. "Bé, la vida ha estat massa dura. Deixaré anar les coses. Hi ha un home dins meu, i hi ha alguna cosa més. Vaig intentar ser un home, però vaig fracassar. Mira'm. Ara m'he convertit en qui sóc. Què t'agrada això?"
  Veient la seva oportunitat, en Tar va sortir arrossegant-se dels braços del seu pare i es va asseure al costat de la seva mare. Tots els nens de la casa van acostar instintivament les cadires a terra, deixant el seu pare completament sol, amb amplis espais oberts a banda i banda. En Tar se sentia frenèticament poderós. La seva ment evocava imatges estranyes, una rere l'altra.
  No parava de pensar en arbres. Ara el seu pare era com un arbre al mig d'un gran prat obert, un arbre sacsejat pel vent, un vent que tots els altres que eren a la vora del prat no podien sentir.
  L'home estrany que va entrar de sobte a la casa era el pare de Tar, però no era el seu pare. Les mans de l'home continuaven movent-se vacil"lant. Estava servint patates al forn per sopar i va intentar servir els nens clavant-hi la forquilla, però va fallar, i la forquilla va colpejar la vora del plat. Va fer un so metàl"lic i agut. Ho va intentar dues o tres vegades, i llavors Mary Moorehead, aixecant-se del seu seient, va rodejar la taula i va agafar el plat. Un cop tothom va ser servit, van menjar en silenci.
  El silenci era insuportable per a en Dick. Era una mena d'acusació. Tota la seva vida, ara que estava casat i era pare de fills, era una mena d'acusació. "Massa acusacions. Un home és el que és. S'espera que creixis i siguis un home, però què passaria si no fossis fet així?"
  És cert que en Dick bevia i no estalviava diners, però altres homes eren iguals. "Hi ha un advocat en aquesta mateixa ciutat que s'emborratxa dues o tres vegades per setmana, però mireu-lo. Té èxit. Guanya diners i vesteix bé. Estic tot fet un embolic. Francament, vaig cometre un error fent-me soldat i anant en contra del meu pare i dels meus germans. Sempre he comès errors. Ser un home no és tan fàcil com sembla.
  "Vaig cometre un error quan em vaig casar. Estimo la meva dona, però no puc fer res per ella. Ara em veurà tal com sóc. Els meus fills em veuran tal com sóc. Què hi guanyo jo?"
  En Dick s'havia tornat frenètic. Va començar a parlar, dirigint-se no a la seva dona i els seus fills, sinó a l'estufa que hi havia a la cantonada de l'habitació. Els nens menjaven en silenci. Tothom es va quedar blanc.
  En Tar es va girar i va mirar l'estufa. Que estrany, va pensar, que un home adult parlés amb una estufa. Era una cosa que un nen com ell podria fer, sol en una habitació, però un home és un home. Mentre el seu pare parlava, veia vívidament cares que apareixien i desapareixien a la foscor darrere l'estufa. Les cares, reviscudes per la veu del seu pare, emergien clarament de la foscor darrere l'estufa i després desapareixien amb la mateixa rapidesa. Ballaven a l'aire, fent-se grans i després petites.
  Dick Moorehead parlava com si estigués fent un discurs. Hi havia algunes persones que, quan vivia en una altra ciutat i tenia una botiga d'arnesos, quan era un home d'acció i no un simple treballador com ara, no pagaven els arnesos comprats a la seva botiga. "Com puc viure si no paguen?", va preguntar en veu alta. Ara sostenia una petita patata al forn a la punta de la forquilla i va començar a agitar-la. La mare Tara va mirar el seu plat, però el seu germà John, la seva germana Margaret i el seu germà petit Robert miraven fixament el seu pare amb els ulls ben oberts. Pel que fa a la mare Tara, quan passava alguna cosa que ella no [entenia ni desaprovava], caminava per la casa amb una mirada estranya i perduda als ulls. Els ulls estaven espantats. Espantaven Dick Moorehead i els nens. Tothom es tornava tímid, espantat. Era com si l'haguessin colpejat, i, mirant-la, immediatament senties que el cop l'havia donat la teva pròpia mà.
  L'habitació on seien els Moorehead només estava il"luminada per una petita làmpada d'oli sobre la taula i la llum de l'estufa. Com que ja era tard, havia caigut la foscor. L'estufa de la cuina tenia moltes esquerdes per on de tant en tant queia cendra i trossos de carbó cremant. L'estufa estava connectada per cables. Els Moorehead es trobaven, efectivament, en una situació molt difícil en aquell moment. Havien arribat al punt més baix en tots els records que Tara va conservar més tard de la seva infància.
  Dick Moorehead va declarar que la seva situació vital era terrible. A casa, a taula, mirava fixament la foscor dels fogons de la cuina i pensava en els homes que li devien diners. "Mireu-me. Estic en una posició determinada. Bé, tinc dona i fills. Tinc fills per alimentar, i aquests homes em deuen diners, però no em volen pagar. Estic desesperat i es riuen de mi. Vull fer la meva part com un home, però com puc fer-ho?"
  L'home borratxo va començar a cridar una llarga llista de noms de persones que afirmava que li devien diners, i Tar va escoltar amb sorpresa. Era estrany que, quan va créixer i es va convertir en narrador d'històries, Tar recordés molts dels noms que el seu pare havia pronunciat aquella nit. Molts d'ells van ser associats més tard a personatges de les seves històries.
  El seu pare havia esmentat noms i havia condemnat persones que no havien pagat per arnesos comprats quan era pròsper i tenia la seva pròpia botiga, però Tar no havia associat posteriorment aquests noms amb el seu pare ni amb cap injustícia que se li hagués fet.
  Alguna cosa va passar [a en Tar]. [En Tar] estava assegut en una cadira al costat de la seva mare, mirant cap a l'estufa a la cantonada.
  La llum parpellejava a la paret. Mentre Dick parlava, sostenia una petita patata al forn a la punta de la forquilla.
  La patata al forn projectava ombres dansaires a la paret.
  Els contorns de les cares van començar a aparèixer. Mentre Dick Moorehead parlava, va començar a haver-hi moviment a les ombres.
  Els noms es van esmentar un per un, i després van aparèixer cares. On havia vist Tar aquestes cares abans? Eren les cares de gent que passava per davant de la casa Moorhead amb cotxe, cares vistes als trens, cares vistes des del seient d'un carruatge que Tar havia sortit de la ciutat.
  Hi havia un home amb una dent d'or i un vell amb un barret caigut sobre els ulls, seguits d'altres. L'home que havia estat sostenint una taula sobre l'espatlla i anomenant el pare de Tar "major" va sortir de les ombres i es va quedar mirant Tar. La malaltia que havia patit Tar i de la qual havia començat a recuperar-se tornava. Les esquerdes de l'estufa creaven flames dansaires al terra.
  Les cares que Tar va veure van aparèixer tan de sobte en la foscor i després van desaparèixer tan ràpidament que no va poder connectar amb el seu pare. Cada cara semblava tenir vida pròpia per a ell.
  El seu pare va continuar parlant amb una veu ronca i enfadada, i les cares apareixien i desapareixien. L'àpat va continuar, però Tar no va menjar. Les cares que va veure a les ombres no l'espantaven; omplien el nen de meravella.
  Es va asseure a la taula, mirant de tant en tant el seu pare enfadat i després els homes que havien entrat misteriosament a l'habitació. Que content estava que la seva mare hi fos. Van veure els altres el que ell va veure?
  Les cares que dansaven a les parets de l'habitació eren cares d'homes. Algun dia ell mateix seria un home. Va observar i esperar, però mentre el seu pare parlava, no va connectar les cares amb les paraules de condemna que sortien dels seus llavis.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills: homes de la zona rural d'Ohio que van comprar arnesos a un petit fabricant i després no van pagar. Els noms en si mateixos van ser motiu de reflexió. Els noms eren com cases, com quadres que la gent penja a les parets de les seves habitacions. Quan veus un quadre, no veus el que va veure la persona que el va pintar. Quan entres a una casa, no sents el que sent la gent que hi viu.
  Els noms esmentats creen una certa impressió. Els sons també creen imatges. Massa fotografies. Quan ets un nen i estàs malalt, les imatges s'acumulen massa ràpid.
  Ara que estava malalt, Tar passava massa temps sol. Els dies de pluja, s'asseia a la finestra, i els dies clars, en una cadira al porxo.
  La malaltia l'havia obligat a guardar silenci. Durant tota la malaltia, el germà gran de la Tara, en John, i la seva germana, la Margaret, havien estat amables. En John, que estava ocupat amb les feines del pati i del camí i que sovint visitaven altres nois, va venir a portar-li unes bales, i la Margaret va venir a seure amb ell i explicar-li els esdeveniments de l'escola.
  En Tar estava assegut, mirant al seu voltant i sense dir res. Com podia explicar a algú el que passava per dins? Passaven massa coses a dins. No podia fer res amb el seu cos feble, però dins seu, una intensa activitat s'hi desfermava.
  Hi havia alguna cosa estranya a dins, alguna cosa que constantment es desfeia i després es tornava a muntar. En Tar no ho entenia i mai ho faria.
  Al principi, tot semblava llunyà. A la vora del camí, davant de la casa dels Moorhead, hi havia un arbre que no parava de sorgir de la terra i s'enlairava cap al cel. La mare de la Tara venia a seure amb ell a l'habitació. Sempre estava treballant. Quan no estava inclinada sobre la rentadora o la taula de planxar, estava cosint. Ella, la cadira on s'asseia, fins i tot les parets de l'habitació semblaven desaparèixer. Alguna cosa dins de la Tara lluitava constantment per tornar-ho a posar tot al seu lloc. Si tot es mantingués al seu lloc, que tranquil"la i agradable seria la vida.
  En Tar no sabia res de la mort, però tenia por. El que hauria d'haver estat petit es va fer gran, el que hauria d'haver romàs gran es va fer petit. Sovint les mans d'en Tar, blanques i petites, semblaven separar-se de les seves i surar. Suraven per sobre de les copes dels arbres visibles a través de la finestra, gairebé desapareixent al cel.
  La feina d'en Tar era evitar que tot desaparegués. Era un problema que no podia explicar a ningú i que el consumia completament. Sovint, un arbre que emergia de terra i s'enlairava flotant es convertia en un punt negre al cel, però la seva feina era mantenir-lo a la vista. Si perdies de vista un arbre, ho perdies de vista tot. En Tar no sabia per què això era cert, però ho era. Mantenia una cara seriosa.
  Si s'hagués aferrat a l'arbre, tot hauria tornat a la normalitat. Algun dia s'adaptaria de nou.
  Si en Tar s'aguantava, tot acabaria sortint bé. N'estava absolutament segur.
  Les cares del carrer davant de les cases on vivien els Moorehead de vegades flotaven en la imaginació del noi malalt, igual que ara a la cuina dels Moorehead aquelles cares flotaven a la paret darrere dels fogons.
  El pare de Tar va continuar anomenant noms nous, i van continuar arribant cares noves. Tar es va tornar molt pàl"lid.
  Les cares de la paret apareixien i desapareixien més ràpid que mai. Les petites mans blanques de Thar s'aferraven a les vores de la cadira.
  Si fos una prova per a ell seguir totes les cares amb la seva imaginació, les hauria de seguir com seguia els arbres quan semblaven surar cap al cel?
  Les cares es van convertir en una massa arremolinada. La veu del pare semblava distant.
  Alguna cosa va relliscar. Les mans d'en Tar, que s'aferraven fort a les vores de la cadira, van deixar anar la subjecció i, amb un sospir suau, va baixar de la cadira fins a terra, cap a la foscor.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL V
  
  AL PIS Els barris de les ciutats americanes, entre els pobres dels pobles petits... coses estranyes per a un noi. La majoria de les cases dels pobles petits del mig oest no tenen dignitat. Estan construïdes barat, fetes juntes. Les parets són primes. Tot es va fer a corre-cuita. El que passa en una habitació ho sap el nen que està malalt a l'habitació del costat. Bé, ell no sap res. Una altra cosa és el que sent. No pot dir el que sent.
  De vegades, en Tar sentia ressentiment amb el seu pare, així com amb el fet que tingués fills més petits. Tot i que encara estava dèbil per la malaltia, en aquell moment, després d'un episodi d'embriaguesa, la seva mare estava embarassada. No coneixia la paraula, no sabia del cert que naixeria un altre fill. I, tanmateix, ho sabia.
  De vegades, en dies càlids i clars, s'asseia en una cadira de balancí al porxo. A la nit, s'estirava en un cot a l'habitació del costat de l'habitació dels seus pares, a baix. En Joan, la Margarida i en Robert dormien a dalt. El nadó jeia al llit amb els seus pares. Hi havia un altre nen, que encara no havia nascut.
  En Tar ja ha vist i sentit molt.
  Abans que emmalaltís, la seva mare era alta i esvelta. Mentre ella treballava a la cuina, el nadó estava estirat en una cadira entre els coixins. Durant una estona, el nadó va prendre el pit. Després va començar a donar-li el biberó.
  Quin porquet! El nadó tenia els ulls una mica entretancats. Ja havia estat plorant fins i tot abans d'agafar el biberó, però llavors, tan bon punt el va ficar a la boca, va parar. La seva cara petita es va posar vermella. Quan el biberó va quedar buit, el nadó es va adormir.
  Quan hi ha un nen a casa, sempre hi ha olors desagradables. A les dones i les nenes no els importa.
  Quan la teva mare de sobte es torna rodona com un barril, hi ha una raó. En John i la Margaret ho sabien. Ja havia passat abans. Alguns nens no apliquen el que veuen i senten que passa al seu voltant a les seves pròpies vides. D'altres sí. Els tres nens grans no parlaven entre ells sobre el que passava a l'aire. En Robert era massa petit per saber-ho.
  Quan ets un nen i estàs malalt, com ho estava Tar llavors, tot allò humà es barreja amb la vida animal a la teva ment. Els gats cridaven a la nit, les vaques bramaven als graners, els gossos corrien en manades per la carretera davant de la casa. Sempre hi ha alguna cosa en moviment: en les persones, els animals, els arbres, les flors, les herbes. Com se suposa que has de determinar què és repugnant i què és bo? Van néixer gatets, vedells, poltres. Les dones del barri van tenir fills. Una dona que vivia a prop de Moorheads va donar a llum bessons. Pel que deia la gent, era poc probable que hagués passat res més tràgic.
  Els nois dels pobles petits, després d'anar a l'escola, escriuen a les tanques amb guix que roben de la classe. Fan dibuixos als costats dels graners i a les voreres.
  Fins i tot abans d'anar a l'escola, Tar [sabia alguna cosa]. [Com ho sabia?] Potser la seva malaltia el va fer més [conscient]. Hi havia una sensació estranya a dins seu: la por creixia [en ell]. La seva mare, la seva pròpia parenta, la dona alta que passejava per la casa Moorhead i feia les feines de la llar, hi estava d'alguna manera involucrada.
  La malaltia de Tar complicava les coses. No podia córrer pel pati, jugar a pilota ni fer excursions d'aventura als camps propers. Quan el nadó agafava el biberó i s'adormia, la seva mare la portava a cosir i s'asseia al seu costat. Tot continuava a casa. Tant de bo les coses poguessin seguir així. De tant en tant, la seva mà li acariciava els cabells, i quan s'aturava, ell volia demanar-li que ho continués fent per sempre, però no es podia atrevir a articular les paraules.
  Dos nois de ciutat, de l'edat d'en John, van anar un dia a un lloc on un petit rierol creuava el carrer. Hi havia un pont de fusta amb espais entre les taules, i els nois es van arrossegar per sota i van quedar-se quiets durant una bona estona. Volien veure alguna cosa. Després, van arribar al pati dels Moorhead i van parlar amb en John. La seva estada sota el pont tenia alguna cosa a veure amb les dones que creuaven el pont. Quan van arribar a casa dels Moorhead, en Tar estava assegut entre els coixins al sol al porxo, i quan van començar a parlar, va fingir que dormia. El noi que li va explicar a en John l'aventura va xiuxiuejar quan va arribar a la part més important, però per a en Tar, estirat sobre els coixins amb els ulls tancats, el mateix so del xiuxiueig del noi era com esquinçar una tela. Era com una cortina que s'esquinçava i t'enfrontaves a alguna cosa? [Potser la nuesa. Cal temps i maduresa per acumular la força per afrontar la nuesa. Alguns mai ho entenen. Per què ho haurien de fer? Un somni pot ser més important que la realitat. Depèn del que vulguis.
  Un altre dia, en Tar estava assegut a la mateixa cadira del porxo mentre en Robert jugava a fora. Va caminar pel camí fins on hi havia el camp i aviat va tornar corrent. Al camp, va veure alguna cosa que volia ensenyar-li a en Tar. No podia dir què era, però tenia els ulls grans i rodons, i xiuxiuejava una paraula una vegada i una altra. "Vinga, vinga", va xiuxiuejar, i en Tar es va aixecar de la cadira i el va seguir.
  En aquell moment, Tar estava tan dèbil que, corrent darrere d'en Robert, va haver d'aturar-se diverses vegades per seure a la vora del camí. En Robert ballava inquietament a la pols al mig del camí. "Què és això?", preguntava Tar, però el seu germà petit no ho podia saber. Si Mary Moorehead no hagués estat tan preocupada pel nadó ja nascut i el que estava a punt de néixer, potser hauria deixat Tar a casa. Amb tants fills, un nen es perd.
  Dos nens es van acostar a la vora d'un camp envoltat per una tanca. Entre la tanca i la carretera creixien saücs i arbustos de baies, i [ara] estaven florits. En Tar i el seu germà van pujar als arbustos i van mirar per sobre de la tanca, entre les baranes.
  El que van veure va ser força sorprenent. No és estrany que en Robert estigués emocionat. La truja acabava de donar a llum porquets. Deu haver passat mentre en Robert corria cap a casa [a buscar la Tara].
  La porqueta mare estava dreta mirant la carretera i els seus dos fills [amb els ulls ben oberts]. Tar podia mirar-la directament als ulls. Per a ella, tot això formava part de la feina diària, part de la vida de la porqueta. Sucedia just quan els arbres es tornaven verds a la primavera, just quan els arbustos de baies florien i més tard donaven fruits.
  Només els arbres, l'herba i els arbustos de baies amagaven les coses de la vista. Els arbres i els arbustos no tenien ulls, a través dels quals parpellejaven ombres de dolor.
  La Mare Porc es va quedar quieta un moment i després es va estirar. Semblava que encara mirava directament a en Tar. Al seu costat, a l'herba, hi havia alguna cosa: una massa de vida que es retorçava. La vida interior secreta dels porcs es va revelar als nens. La Mare Porc tenia un cabell blanc i aspre que li creixia del nas i els ulls li estaven pesats de fatiga. Els ulls de la mare d'en Tar sovint es veien així. Els nens eren tan a prop de la Mare Porc que en Tar podria haver-li tocat el musell pelut. Després d'aquell matí, sempre recordava la mirada dels seus ulls, les criatures que es retorçaven al seu costat. Quan ell mateix es feia gran i estava cansat o malalt, caminava pels carrers de la ciutat i veia molta gent amb aquella mirada. La gent que s'amuntegava als carrers de la ciutat, els edificis d'apartaments de la ciutat, s'assemblava a les criatures que es retorçaven a l'herba a la vora d'un camp d'Ohio. Quan girava els ulls cap a la vorera o els tancava un moment, tornava a veure el porc intentant aixecar-se amb les potes tremoloses, estirat a l'herba i després aixecant-se cansat.
  Durant un moment, Tar va observar l'escena que es desenvolupava davant seu, i després, estirat a l'herba sota els ancians, va tancar els ulls. El seu germà Robert havia desaparegut. S'havia arrossegat cap als matolls més espessos, ja a la recerca de noves aventures.
  El temps va passar. Les flors de saüc prop de la tanca eren molt fragants, i les abelles venien en eixams. Feien un so suau i buit a l'aire sobre el cap de Thar. Es sentia molt dèbil i malalt i es preguntava si podria tornar [a casa]. Mentre jeia allà, va passar un home i, com si sentís la presència del noi sota els arbustos, es va aturar i es va quedar mirant-lo.
  Era un boig que vivia unes quantes portes més avall dels Moorheads, al mateix carrer. Tenia trenta anys, però la ment d'un nen de quatre. Tots els pobles del Midwest tenen nens així. Es mantenen tranquils tota la vida, o un d'ells de sobte es torna cruel. Als pobles petits, viuen amb parents, generalment gent treballadora, i tothom els descuida. La gent els dóna roba vella, massa gran o massa petita per als seus cossos.
  [Bé, són inútils. No guanyen res. Necessiten que els mengin i que els donin un lloc on dormir fins que morin.]
  El boig no va veure la Tara. Potser va sentir la truja mare passejant pel camp darrere dels arbustos. Ara era dreta, i els porquets -cinc en total- es netejaven i es preparaven per a la vida. Ja estaven ocupats intentant menjar. Quan s'alimenten, els porquets fan un so semblant al d'un nadó. També arrufen els ulls. Les seves cares es posen vermelles i, després d'haver menjat, s'adormen.
  Té sentit donar menjar als porquets? Creixen ràpidament i es poden vendre per diners.
  L'home mig ximple es va quedar dret i va mirar cap al camp. La vida pot ser una comèdia, només entesa per gent dèbil mental. L'home va obrir la boca i va riure suaument. En el record de Tara, aquesta escena i aquest moment van romandre únics. Més tard li va semblar que en aquell moment, el cel, els arbustos florits, les abelles brunzint a l'aire, fins i tot el terra on jeia, reien.
  [I llavors] va néixer el nou nadó [Moorhead]. Va passar de nit. Aquestes coses solen passar. Tar era a la sala d'estar de la casa [Moorhead], plenament conscient, però va aconseguir fer veure que dormia.
  La nit que va començar, hi va haver un gemec. No sonava com el de la mare de Tar. No gemegava mai. Aleshores hi va haver un moviment inquiet al llit de l'habitació del costat. Dick Moorehead [es va despertar]. "Potser millor que m'aixequi?" va respondre una veu tranquil"la, i es va sentir un altre gemec. Dick es va afanyar a vestir-se. Va entrar a la sala d'estar amb una làmpada a les mans i es va aturar al costat del llit de Tar. "Està dormint [aquí]. Potser millor que el desperti i el porti a dalt?" Més paraules xiuxiuejades van ser interceptades per [més] gemecs. La làmpada del dormitori projectava una llum tènue a través de la porta oberta cap a l'habitació.
  Van decidir deixar-lo quedar. En Dick es va posar l'abric i va sortir per la porta del darrere de la cuina. Es va posar l'abric perquè plovia. La pluja colpejava constantment contra la paret de la casa. En Tar va sentir les seves passes sobre les taules que donaven la volta a la casa fins a la porta principal. Les taules simplement havien estat abandonades, algunes d'elles envellides i deformades. Calia anar amb compte en trepitjar-les. A les fosques, en Dick no va tenir sort. Va murmurar una maledicció per lo baix. Es va quedar dret [allà] sota la pluja, fregant-se la canyella. En Tar va sentir les seves passes a la vorera de fora, i després el so es va esvair. Es va perdre sobre el so constant de la pluja a les parets laterals de la casa.
  [ўTar jeia], escoltant atentament. Era com una guatlla jove amagada sota les fulles mentre un gos ronda pel camp. No es movia ni un múscul del seu cos. En una llar com la dels Moorhead, un nen no corre instintivament cap a la seva mare. L'amor, la calidesa, les expressions naturals [d'afecte], tots aquests [impulsos] estaven enterrats. Tar havia de viure la seva vida, jeure en silenci i esperar. La majoria de les famílies del Midwest [en els vells temps] eren així.
  En Tar es va quedar estirat [al llit] i va escoltar [durant molta estona]. La seva mare gemegava suaument. Es va remenar al llit. Què estava passant?
  En Tar ho sabia perquè havia vist porcs nascuts al camp, [ho sabia] perquè el que passava a la casa dels Moorhead sempre passava en alguna casa del carrer on vivien els Moorhead. Passava als veïns, i als cavalls, i als gossos, i a les vaques. Els ous van néixer i es van convertir en pollastres, galls dindis i ocells. Va ser molt millor. L'ocell mare no va gemegar de dolor [mentre passava].
  Hauria estat millor, va pensar Tar, si no hagués vist aquella criatura al camp, si no hagués vist el dolor als ulls del porc. La seva pròpia malaltia era quelcom especial. El seu cos de vegades era feble, però no hi havia dolor. Eren somnis, somnis distorsionats que no s'acabaven mai. Quan els temps es posaven difícils, sempre s'havia d'aferrar a alguna cosa per no caure en l'oblit, en algun lloc negre, fred i ombrívol.
  Si en Tar no hagués vist la mare sembrada al camp, si els nois més grans no haguessin entrat al pati i parlat [amb en John]...
  La porqueta, que estava dreta al camp, tenia dolor als ulls i feia un so com un gemec.
  Tenia els cabells llargs i d'un blanc brut al nas.
  El so que provenia de l'habitació del costat no semblava provenir de la mare de Tar. Ella era quelcom bonic per a ell. [El naixement havia estat lleig i impactant. No podia ser ella.] [Es va aferrar a aquell pensament. El que estava passant era impactant. No li podia passar a ella.] Era un pensament reconfortant [quan va arribar]. S'hi va aferrar [al pensament]. La malaltia li havia ensenyat un truc. Quan [va sentir que estava a punt de caure a la foscor, al no-res, [ell] simplement va aguantar. Hi havia alguna cosa dins seu que l'ajudava.
  Una nit, durant el període d'espera, en Tar va sortir del llit arrossegant-se. Estava absolutament segur que la seva mare no era a l'habitació del costat, que no eren els seus gemecs els que sentia allà, però volia estar-ne completament segur. Es va acostar a la porta i va mirar. Quan va baixar els peus a terra i es va posar dret, els gemecs a l'habitació van parar. "Bé, veus", es va dir a si mateix, "el que he sentit només era una fantasia". Va tornar al llit en silenci, i els gemecs van tornar a començar.
  El seu pare va venir amb el metge. No havia estat mai en aquesta casa. Aquestes coses passen inesperadament. El metge que tenies previst veure ha marxat del poble. Ha anat a veure un pacient del poble. Fas tot el que pots.
  El metge [que va arribar] era un home corpulent amb una veu forta. Va entrar a la casa amb la seva veu forta, i també va venir una veïna. El pare Tara es va acostar i va tancar la porta que donava al dormitori.
  Es va tornar a llevar del llit, però no va anar a la porta del dormitori. Es va agenollar al costat del llit llit i va tastar fins que va agafar el coixí, i després es va tapar la cara. Va prémer el coixí contra les galtes. D'aquesta manera, podia bloquejar tot el so.
  El que va aconseguir en Tar [prement-se un coixí tou contra l'orella, enterrant la cara al coixí gastat] va ser una sensació de proximitat amb la seva mare. No podia quedar-se a l'habitació del costat gemegant. On era? El naixement era l'assumpte del món dels porcs, les vaques i els cavalls [i altres dones]. El que passava a l'habitació del costat no li estava passant a ella. La seva pròpia respiració després d'haver estat enterrada la cara al coixí durant uns instants la convertia en un lloc càlid. El so apagat de la pluja fora de casa, la veu potent del metge, la veu estranya i apologètica del seu pare, la veu del veí... tots els sons estaven apagats. La seva mare havia anat a algun lloc, però podia retenir els seus pensaments sobre ella. Aquest era un truc que la seva malaltia li havia ensenyat.
  Una o dues vegades, com que ja era prou gran per entendre aquestes coses, i sobretot després que emmalaltís, la seva mare el va agafar en braços i li va estrènyer la cara [així cap avall] contra el seu cos. Això va ser en un moment en què el nen més petit de la casa dormia. Si no hi hagués hagut fills, això hauria passat més sovint.
  Amagant la cara al coixí i agafant-la amb les mans, va aconseguir la il"lusió.
  [Bé, ell] no volia que la seva mare tingués un altre fill. No volia que estigués al llit gemegant. La volia a l'habitació fosca [de davant] amb ell.
  Imaginant-ho, ell [podria conduir-la] allà. Si tens una il"lusió, aferra-t'hi.
  En Tar va romandre trist. El temps va passar. Quan finalment va aixecar la cara del coixí, la casa estava en silenci. El silenci el va espantar una mica. Ara es considerava completament convençut que no havia passat res.
  Va caminar silenciosament fins a la porta del dormitori i la va obrir silenciosament.
  Hi havia una làmpada a la taula, i la seva mare estava estirada al llit amb els ulls tancats. Estava molt pàl"lida. Dick Moorehead estava assegut a la cuina en una cadira al costat dels fogons. Estava xop, després d'haver sortit a la pluja a assecar-se la roba.
  La veïna tenia aigua en una cassola i estava rentant alguna cosa.
  En Tar es va quedar a la porta fins que el nadó va començar a plorar. Ara calia vestir-lo. Ara començaria a portar roba. No seria com un porquet, un cadell o un gatet. La roba no li creixeria. Caldria cuidar-lo, vestir-lo i rentar-lo. Al cap d'una estona, va començar a vestir-se i rentar-se. En Tar ja ho havia fet.
  Ara podia acceptar el fet del naixement del nen. Era la qüestió del naixement que no podia suportar. Ara ja estava fet. [No hi havia res a fer al respecte.]
  Es va quedar dret a la porta, tremolant, i quan el nen va començar a plorar, la seva mare va obrir els ulls. Ja havia plorat abans, però, en prémer-se un coixí contra les orelles, en Tar no el va sentir. El seu pare, assegut a la cuina, no es va moure [ni va aixecar la vista]. Es va asseure i va mirar fixament l'estufa encesa [una figura d'aspecte desanimat]. Sortia vapor de la seva roba [mullada].
  Res es movia excepte els ulls de la mare de Tara, i ell no sabia si ella el veia allà dret o no. Els ulls semblaven mirar-lo amb retret, i va sortir silenciosament de l'habitació cap a la foscor [de la sala de davant].
  Al matí, en Tar va anar al dormitori amb en John, en Robert i la Margaret. La Margaret va anar immediatament cap al nounat. El va besar. En Tar no va mirar. Ell, en John i en Robert es van quedar als peus del llit i no van dir res. Alguna cosa es va moure sota la manta al costat de la mare. Els van dir que era un nen.
  Van sortir a fora. Després de la pluja de la nit, el matí era clar i brillant. Per sort per a en Joan, un noi de la seva edat va aparèixer al carrer, el va cridar i va marxar corrents.
  En Robert va entrar al llenyer que hi havia darrere la casa. Hi estava fent una feina amb fusta.
  Bé, ell estava bé, i en Tar també [ara]. El pitjor havia passat. En Dick Moorehead passejava pel centre i s'aturava en un saloon. Havia tingut una nit difícil i volia alguna cosa per beure. Mentre bevia, explicava la notícia al cambrer, i el cambrer somreia. En John ho explicava al noi del costat. Potser ja ho sabia. Notícies així corren ràpid en un poble petit. [Durant uns dies] tant els nois com el seu pare estaven [mig] avergonyits, [amb] una estranya i secreta vergonya, i després passava.
  Amb el temps, [tots] acceptaran el nounat com a seu.
  En Tar estava dèbil després de l'aventura de la nit, igual que la seva mare. En John i en Robert sentien el mateix. [Havia estat una nit estranya i difícil a la casa, i ara que s'havia acabat, en Tar se sentia alleujat.] No hauria de pensar-hi [de nou]. Un nen només és un nen, però [per a un noi] un fill no nascut a la casa és quelcom [que s'alegra de veure'l venir al món].
  OceanofPDF.com
  PART II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VI
  
  En Henry Fulton era un noi corpulent, d'espatlles i cap gruixuts, molt més gran que en Tar. Vivien a la mateixa zona de la ciutat a Ohio, i quan en Tar anava a l'escola, havia de passar per davant de la casa dels Fulton. A la vora d'un rierol, no gaire lluny del pont, hi havia una petita casa de fusta, i més enllà, en una petita vall formada pel rierol, hi havia un camp de blat de moro i matolls de terra sense segar. La mare d'en Henry era una dona grassoneta i vermella que caminava descalça pel pati del darrere. El seu marit conduïa un carro. En Tar podria haver anat a l'escola d'una altra manera. Podria haver passejat per la vora del terraplè del ferrocarril o haver caminat al voltant de l'estany de la xarxa d'aigua, situat a gairebé mig quilòmetre de la carretera.
  Va ser divertit al terraplè de la via del tren. Hi havia un cert risc. En Taru havia de creuar un pont ferroviari construït molt per sobre d'un rierol, i quan es va trobar al mig, va mirar avall. Aleshores va mirar nerviós amunt i avall de les vies, i un calfred el va recórrer. I si un tren estava a punt d'arribar? Va planejar què faria. Doncs bé, es va estirar pla a les vies, deixant que el tren passés per sobre seu. Un noi de l'escola li va explicar que un altre noi ho havia fet. T'ho dic, va caldre valentia. Has d'estar estirat pla com una crep i no moure ni un múscul.
  I llavors arriba un tren. L'enginyer et veu, però no pot aturar el tren. Continua a tota velocitat. Si ara mantens la compostura, quina història tindràs per explicar. No hi ha gaires nois que hagin estat atropellats per trens i n'hagin sortit il"lesos. De vegades, quan en Tar anava caminant a l'escola per la vorera de la via del tren, gairebé desitjava que arribés un tren. Havia de ser un tren exprés de passatgers, que anava a seixanta quilòmetres per hora. Hi ha una cosa anomenada "succió" amb la qual has de tenir cura. En Tar i un company d'escola ho parlaven. "Un dia, un noi estava al costat de les vies quan va passar un tren. Es va acostar massa. La succió el va arrossegar just sota el tren. La succió és el que t'estira. No té braços, però més val que vagis amb compte.
  Per què Henry Fulton va atacar Tar? John Moorehead va passar per davant de casa seva sense pensar-s'ho gaire. Fins i tot el petit Robert Moorehead, ara a la seva sala de jocs a l'escola primària, va caminar per allà sense pensar-s'ho gaire. La pregunta és: realment Henry volia colpejar Tar? Com ho podia saber Tar? Quan Henry va veure Tar, va cridar i va córrer cap a ell. Henry tenia uns ulls grisos petits i estranys. Tenia els cabells vermells i eriçats, i quan es va llançar sobre Tar, va riure, i Tar va tremolar de riure com si estigués creuant un pont de ferrocarril.
  Ara, sobre la succió, quan et quedes enxampat creuant un pont de ferrocarril. Quan s'acosta un tren, vols ficar-te la camisa dins dels pantalons. Si la punta de la camisa sobresurt, s'enganxa en alguna cosa que gira sota el tren i ets arrossegat cap amunt. Quina botifarra!
  La millor part és quan el tren ja ha passat. Finalment, el maquinista atura el motor. Els passatgers baixen. Per descomptat, tothom està pàl"lid. Tar va romandre immòbil una estona, perquè ja no tenia por. Els enganyava una mica, només per diversió. Quan arribaven on era ell, homes blancs i angoixats, ell saltava i marxava, tranquil com un cogombre. Aquesta història s'escamparia per tota la ciutat. Després que això passés, si un noi com Henry Fulton l'hagués seguit, sempre hi hauria un noi gran que podria ocupar el paper de Tar. "Bé, té coratge moral, això és tot. Això és el que tenen els generals a la batalla. No lluiten. De vegades són els més petits. Gairebé podries posar Napoleó Bonaparte al coll d'una ampolla".
  En Tar sabia alguna cosa sobre el "coratge moral", perquè el seu pare en parlava sovint. Era com una succió. No es podia descriure ni veure, però era tan fort com un cavall.
  I per tant, Tar podria haver demanat a John Moorehead que parlés en contra d'en Henry [Fulton], però al final no va poder. No pots dir aquestes coses al teu germà gran.
  Hi havia una cosa més que podia fer si l'atropellava un tren, si tenia el coratge. Podia esperar fins que el tren s'acostés a ell. Aleshores podria caure entre dos dorments i penjar-se dels braços, com un ratpenat. Potser aquesta seria la millor opció.
  La casa on vivien ara els Moorehead era més gran que qualsevol que haguessin tingut en temps de Tar. Tot havia canviat. La mare de Tar acariciava els seus fills més que abans, parlava més, i Dick Moorehead passava més temps a casa. Ara sempre s'enduia un dels nens amb ell quan tornava a casa o quan pintava rètols els dissabtes. Bevia una mica, però no tant com bevia, només el suficient per parlar amb claredat. No va trigar gaire.
  Pel que fa a Tar, ara estava bé. Era a la tercera aula de l'escola. Robert era a les primàries. Tenia dos nadons: la petita Fern, que va morir un mes després del seu naixement, Will, que encara era gairebé un nadó, i Joe. Tot i que Tar no ho sabia, se suposava que Fern havia de ser l'últim fill nascut a la família. Per alguna raó, tot i que sempre li va guardar rancor a Robert, Will i el petit Joe eren molt divertits. A Tar fins i tot li agradava cuidar de Joe, no gaire sovint, però de tant en tant. Li podies fer pessigolles als dits dels peus, i feia els sons més divertits. Era divertit pensar que una vegada vas ser així: incapaç de parlar, incapaç de caminar i necessitant algú que t'alimentés.
  La majoria de les vegades, el noi no podia entendre la gent gran, i no tenia sentit intentar-ho. De vegades els pares de la Tara eren d'una manera, de vegades d'una altra. Si hagués depès de la seva mare, no hauria funcionat. Ella tenia fills, i havia de pensar en ells després que naixessin. Un nen és inútil durant els primers dos o tres anys, però un cavall, per gran que sigui, ja pot treballar i tot això als tres anys.
  De vegades, el pare de Tar estava bé, i de vegades s'equivocava. Quan Tar i Robert cavalcaven amb ell, pintant rètols a les tanques els dissabtes, i quan no hi havia gent gran al voltant, el deixaven sol. K. De vegades parlava de la batalla de Vicksburg. Va guanyar la batalla. Bé, almenys va dir al general Grant què havia de fer, i ho va fer, però el general Grant mai va donar crèdit a Dick després. El cas és que, després de la captura de la ciutat, el general Grant va deixar el pare de Tar a l'oest amb l'exèrcit d'ocupació, i es va endur els generals Sherman, Sheridan i molts altres oficials amb ell a l'est, i els va donar una oportunitat que Dick mai va tenir. Dick ni tan sols va obtenir un ascens. Va ser capità abans de la batalla de Vicksburg i capità després. Hauria estat millor si mai no hagués dit al general Grant com guanyar la batalla. Si Grant s'hagués endut Dick a l'est, no hauria passat tant de temps adulant el general Lee. Dick hauria ideat un pla. Se li va acudir un, però mai no ho va dir a ningú.
  "Et diré una cosa. Si li dius a un altre home com fer alguna cosa, i ho fa, i funciona, no li agradaràs gaire més tard. Vol tota la glòria per a ell mateix. Com si no n'hi hagués prou per a tothom. Així són els homes."
  Dick Moorehead estava bé quan no hi havia cap altre home al voltant, però deixava entrar un altre home, i després què? Parlaven i parlaven, principalment de res. Mai vas pintar gairebé cap rètol.
  El millor, va pensar en Tar, seria tenir un amic que fos un altre noi gairebé deu anys més gran. En Tar era intel"ligent. Ja havia perdut un curs sencer a l'escola i se'n podia saltar un altre si volia. Potser sí. El millor seria tenir un amic que fos fort com un bou però estúpid. En Tar li donaria classes i lluitaria per en Tar. Doncs bé, al matí vindria a casa d'en Tar per anar a l'escola amb ell. Ell i en Tar van passar per casa d'en Henry Fulton. Millor que en Henry es mantingués fora de la vista.
  La gent gran té idees estranyes. Quan en Tar anava a primer de primària (només s'hi va quedar dues o tres setmanes perquè la seva mare li va ensenyar a escriure i llegir mentre estava malalt), quan anava a primària, en Tar va mentir. Va dir que no havia llençat la pedra que va trencar la finestra de l'edifici de l'escola, tot i que tothom sabia que sí.
  En Tar va dir que no ho havia fet i va perseverar en la mentida. Quin enrenou hi va haver. El mestre va venir a la casa dels Moorhead a parlar amb la mare d'en Tar. Tothom deia que si confessava, confessava, se sentiria millor.
  En Tar ja ho havia suportat durant molt de temps. No li van deixar anar a l'escola durant tres dies. Que estranya era la seva mare, tan irracional. No t'ho esperaves d'ella. Tornava a casa tot emocionat, per veure si havia oblidat tota la història sense sentit, però mai ho va fer. Havia coincidit amb la mestra que si ell confessava, tot aniria bé. Fins i tot la Margaret podia dir això. En John tenia més sentit comú. Es mantenia callat, no deia ni una paraula.
  I tot eren unes bestieses. Finalment, en Tar va confessar. La veritat era que, en aquell moment, hi havia hagut tant enrenou que ja no recordava si havia llençat la pedra o no. Però, què passaria si ho havia fet? I què? Ja hi havia un altre vidre a la finestra. Només era una petita pedra. En Tar no l'havia llençat. Aquesta era la qüestió.
  Si admetés una cosa així, estaria rebent reconeixement per alguna cosa que mai no havia tingut la intenció de fer.
  Finalment, Tar va confessar. És clar, feia tres dies que es trobava malalt. Ningú sabia com se sentia. En moments com aquests, tens coratge moral, i això és una cosa que la gent no pot entendre. Quan tothom està en contra teva, què pots fer? De vegades, durant tres dies, plorava quan ningú el mirava.
  Va ser la seva mare qui el va fer confessar. Es va asseure amb ella al porxo del darrere, i ella li va tornar a dir que si confessava, es trobaria millor. Com sabia que no es trobava bé?
  Va confessar de sobte, sense pensar-s'ho bé.
  Aleshores la seva mare estava contenta, la mestra estava contenta, tothom estava content. Després que els expliqués el que creien que era la veritat, va anar al graner. La seva mare el va abraçar, però els seus braços no li estaven tan bé aquella vegada. Era millor no dir-li això quan tothom faria tant d'enrenou, però després que li ho diguessis... Almenys durant tres dies; tothom sabia alguna cosa. En Tar podia cenyir-se a alguna cosa si prenia una decisió.
  El més bonic del lloc on vivien ara els Moorhead era el graner. Per descomptat, no hi havia ni cavall ni vaca, però un graner és un graner.
  Després que en Tar confessés aquella vegada, va sortir al graner i va pujar a les golfes buides. Quina sensació de buit interior... la mentida havia desaparegut. Quan es va contenir, fins i tot la Margaret, que havia d'anar a predicar, va sentir una mena d'admiració per ell. Si, quan en Tar fos gran, mai es convertia en un gran fora de la llei com en Jesse James o algú altre, i l'enxamparaven, no afegirien mai més una confessió seva. Ho havia decidit. Els desafiaria a tots. "Doncs bé, endavant, pengeu-me". Dempeus a la forca, va somriure i va saludar amb la mà. Si l'haguessin deixat, s'hauria posat la roba de diumenge, tota blanca. "Senyores i senyors, jo, el famós Jesse James, estic a punt de morir. Tinc alguna cosa a dir. Creieu que em podeu treure d'aquest lloc? Doncs, proveu-ho".
  "Podeu anar tots a l'infern, allà és on podeu anar."
  Aquí teniu com fer una cosa semblant. Els adults tenen idees tan complicades. Hi ha tantes coses que no entenen mai.
  Quan tens un noi deu anys més gran, grassonet però ximple, estàs bé. Fa temps, hi havia un noi que es deia Elmer Cowley. En Tar pensava que potser seria el lloc adequat per a la feina, però era massa ximple. A més, mai no li va fer cas a en Tar. Volia ser amic d'en John, però en John no el volia. "Oh, és un ximple", va dir en John. Si no hagués estat tan ximple i no hagués dit el que pensava a en Tar, potser això hauria estat just el que necessitava.
  El problema amb un noi així, que era massa estúpid, era que mai no entenia la idea. Deixava que en Henry Fulton assetgés en Tar mentre es preparaven per anar a l'escola al matí, i l'Elmer probablement només es riuria. Si en Henry hagués començat a pegar en Tar, potser s'hauria immiscuït, però aquesta no era la qüestió. Rebre un cop no era la pitjor part. Esperar que el peguessin era la pitjor part. Si un noi no era prou intel"ligent per saber-ho, de què servia?
  El problema de vorejar un pont ferroviari o un estany d'aigües residuals era que en Tar estava sent covard amb si mateix. I si ningú ho sabia? Quina diferència feia?
  En Henry Fulton tenia un do pel qual en Tar hauria donat qualsevol cosa. Probablement només volia espantar en Tar perquè en Tar l'havia trobat a l'escola. En Henry era gairebé dos anys més gran, però tots dos compartien habitació i, malauradament, tots dos vivien al mateix costat de la ciutat.
  Sobre el do especial d'en Henry. Era un "oli" natural. Algunes persones neixen així. En Tar desitjaria ser-hi. En Henry podia baixar el cap i córrer contra qualsevol cosa, i semblava que no li feia cap mal al cap.
  Hi havia una tanca alta de fusta al pati de l'escola, i en Henry podia fer marxa enrere i córrer, colpejant la tanca amb totes les seves forces, i després simplement somriure. Es podia sentir el cruixit de les taules de la tanca. Una vegada, a casa, al graner, en Tar ho va intentar. No corria a tota velocitat i més tard es va alegrar de no haver-ho fet. Ja li feia mal el cap. Si no tens un do, no en tens cap. Millor que ho deixis estar.
  L'únic do de Tar era que era intel"ligent. No costa res rebre les classes que reps a l'escola. La teva classe sempre està plena de nois ximples, i tota la classe els ha d'esperar. Si tens una mica de sentit comú, no hauràs de treballar tant. Tot i que ser intel"ligent no és gaire divertit. De què serveix?
  Un noi com en Henry Fulton era més divertit que una dotzena de nois intel"ligents. Durant l'esbarjo, tots els altres nois s'aplegaven al seu voltant. En Tar només mantenia un perfil baix perquè en Henry va tenir la idea de seguir el seu exemple.
  Hi havia una tanca alta al pati de l'escola. Durant l'esbarjo, les noies jugaven a un costat de la tanca i els nois a l'altre. La Margarida era allà, a l'altre costat, amb les noies. Els nois dibuixaven a la tanca. Llançaven pedres, i a l'hivern, boles de neu, per sobre de la tanca.
  En Henry Fulton va fer caure una de les taules amb el cap. Alguns nois més grans el van animar a fer-ho. En Henry era realment estúpid. Podria haver-se convertit en el millor amic d'en Tar, el millor de l'escola, donat el seu talent, però no va ser així.
  En Henry va córrer a tota velocitat cap a la tanca i després va tornar a córrer. La taula va començar a cedir lleugerament. Va començar a cruixir. Les noies del seu bàndol sabien què estava passant i tots els nois es van reunir al seu voltant. En Tar tenia tanta enveja d'en Henry que li feia mal per dins.
  Pam, el cap d'en Henry va colpejar la tanca, després es va sacsejar cap enrere, i pam, i el cop va tornar. Va dir que no li feia mal gens. Potser mentia, però devia estar fort al cap. Els altres nois es van acostar per palpar-lo. No es va aixecar ni un bony.
  I llavors la taula va cedir. Era una taula ampla, i en Henry la va fer caure de la tanca. Podries haver-te arrossegat fins a les noies.
  Després, quan tots van tornar a la sala, el superintendent es va acostar a la porta de la sala on seien Tar i Henry. Ell, el superintendent, era un home corpulent amb barba negra, i admirava Tar. Tots els Moorehead sèniors, John, Margaret i Tar, es distingien per la seva intel"ligència, i això és el que un home com el superintendent "admira".
  "Un altre dels fills de Mary Moorehead. I t'has saltat un curs. Bé, sou gent intel"ligent."
  Tota l'aula de l'escola el va sentir dir-ho. Va posar el noi en una mala posició. Per què l'home no va callar?
  Ell, el superintendent, sempre deixava llibres a en John i la Margaret. Va dir als tres fills grans dels Moorhead que anessin a casa seva quan volguessin i que demanessin prestat qualsevol llibre que volguessin.
  Sí, va ser divertit llegir els llibres. Rob Roy, Robinson Crusoe, La família Robinson suïssa. La Margaret va llegir els llibres d'Elsie, però no els va aconseguir del director. La dona pàl"lida i fosca que treballava a l'oficina de correus va començar a deixar-li'ls. La feien plorar, però a ella li agradava. A les noies no els agrada res més que plorar. Als llibres d'Elsie, hi havia una noia de l'edat de la Margaret asseguda al piano. La seva mare havia mort i tenia por que el seu pare es casés amb una altra dona, una aventurera, que estava asseguda just a l'habitació. Ella, l'aventurera, era el tipus de dona que feia un escàndol per una nena petita, besant-la i acariciant-la quan el seu pare era a prop, i després potser colpejant-la al cap amb un clip quan el seu pare no mirava, és a dir, després que es casés amb el seu pare.
  La Margaret va llegir aquesta part d'un dels llibres de l'Elsie a la Tara. Només li ho havia de llegir a algú. "Era tan emotiu", va dir. Va plorar quan el va llegir.
  Els llibres són fantàstics, però és millor no deixar que els altres nois sàpiguen que t'agraden. Ser intel"ligent està bé, però quan el director de l'escola et delata davant de tothom, què té d'interessant això?
  El dia que Henry Fulton va fer caure una taula de la tanca durant el pati, el superintendent es va acostar a la porta de la classe amb un fuet a la mà i va fer entrar a Henry Fulton. La classe estava en silenci absolut.
  En Henry estava a punt de ser derrotat, i en Tar n'estava content. Alhora, no n'estava content.
  Com a resultat, Henry marxarà immediatament i s'ho prendrà tan tranquil"lament com vulguis.
  Rebrà molts elogis que no es mereix. Si el cap de Tar fos fet així, també podria fer caure una taula d'una tanca. Si fuetegessin el noi per ser llest, per prendre classes perquè pogués saltar-se-les de seguida, rebria tantes bufetades com qualsevol altre noi de l'escola.
  El professor estava en silenci a la classe, tots els nens estaven en silenci, i en Henry es va aixecar i va caminar cap a la porta. Va fer un fort so de trepitjar amb els peus.
  En Tar no va poder evitar odiar-lo per ser tan valent. Volia inclinar-se cap al noi del seient del costat i preguntar-li: "Creus que...?"
  El que en Tar volia preguntar al noi era força difícil d'expressar amb paraules. Va sorgir una pregunta hipotètica. "Si fossis un noi que naixessis amb el cap gros i una habilitat especial per enderrocar taulons de les tanques, i si el superintendent et reconegués (probablement perquè alguna noia ho havia dit), i estiguessis a punt de ser fuetejat, i estiguessis sol al passadís amb el superintendent, la mateixa insolència que et va fer impedir que els altres nois es capitzessin quan vas donar un cop de cap a la tanca seria la mateixa insolència que tenies aleshores que et va fer donar un cop de cap al superintendent?"
  Només aixecar-se i llepar-lo sense plorar no significa res. Potser fins i tot en Tar podria fer això.
  Ara Tar va entrar en un període de reflexió, un dels seus estats d'ànim interrogatius. Una de les raons per les quals llegir llibres era divertit era que mentre llegia, si el llibre era remotament bo i tenia algun passatge interessant, no pensaves ni el qüestionaves mentre llegia. En altres moments... en fi.
  En Tar estava passant per un dels seus pitjors moments. Durant aquells moments, s'obligava a fer coses imaginades que potser mai no hauria fet si hagués tingut l'oportunitat. De vegades, l'enganyaven perquè digués als altres el que havia imaginat com a fet. Això també estava bé, però gairebé sempre algú l'enxampava. Això era una cosa que el pare d'en Tar sempre feia, però la seva mare mai. Per això gairebé tothom respectava tant la seva mare, mentre que estimaven el seu pare i amb prou feines el respectaven. Fins i tot en Tar en sabia la diferència.
  En Tar volia ser com la seva mare, però en secret temia que s'assemblés cada cop més al seu pare. De vegades odiava la idea, però continuava sent el mateix.
  Ho estava fent ara. En comptes de Henry Fulton, ell, Tar Moorhead, acabava de sortir de l'habitació. No havia nascut per ser mantega; per molt que ho intentés, mai no havia estat capaç de fer caure una taula d'una tanca amb el cap, però aquí estava fent veure que podia.
  Li va semblar que l'acabaven de treure de la classe i que l'havien deixat sol amb el director al passadís on els nens penjaven els barrets i els abrics.
  Hi havia una escala que baixava. L'habitació de la Tara era al segon pis.
  El superintendent era tan tranquil com voldries. Tot formava part d'un dia de feina amb ell. Enxampaves un noi fent alguna cosa i li donaves una bufetada. Si plorava, perfecte. Si no plorava, si era el tipus de noi tossut que no plorava, simplement li donaves uns quants escuradents de més per sort i el deixaves anar. Què més podies fer?
  Hi havia un espai lliure just a dalt de les escales. Allà és on el cap va administrar la pallissa.
  Bé per a Henry Fulton, però què passa amb la Tara?
  Quan ell, Tar, era allà, en la seva imaginació, quina diferència feia? Només caminava, com hauria fet en Henry, però pensava i planificava. Aquí és on entra l'enginy. Si tens un cap gruixut que treu taulons de les tanques, treus bones notes, però no pots pensar.
  En Tar va pensar en la vegada que el superintendent havia vingut i havia assenyalat tota la sala amb la seva astúcia a l'estil Moorehead. Ara era l'hora de la venjança.
  El superintendent no esperava res de Moorehead. Hauria pensat que era perquè eren intel"ligents, eren unes dones tan bones. Bé, això no era cert. Margaret podia haver estat una d'elles, però John no. Hauries d'haver vist com li va donar un cop de puny a la barbeta a Elmer Cowley.
  Que no puguis enfrontar-te a cap gent no vol dir que no puguis enfrontar-te a cap gent. La gent és força tova, fins al punt. Dick va dir que el que feia de Napoleó Bonaparte un home tan gran era que sempre feia allò que ningú esperava.
  A la ment de Tar, caminava davant del gerent, fins a aquell punt de dalt de les escales. Va avançar una mica, prou per tenir l'oportunitat d'enlairar-se, i després es va girar. Només va utilitzar la mateixa tècnica que Henry havia utilitzat a les tanques. Bé, ho havia vist prou sovint. Sabia com fer-ho.
  Va enlairar-se amb força i va apuntar directament al punt feble del superintendent al centre, i també el va encertar.
  Va fer caure el superintendent escales avall. Això va causar un enrenou. La gent va sortir corrent de totes les habitacions al passadís, incloses professores i científiques. En Tar tremolava per tot arreu. La gent amb una imaginació rica, quan fa una cosa així, sempre tremola després.
  En Tar seia tremolant a l'aula, sense haver aconseguit res. Quan hi havia pensat, havia tremolat tant que ni tan sols quan va intentar escriure a la pissarra, va ser impossible. Li tremolava tant la mà que amb prou feines podia agafar un llapis. Si algú volia saber per què s'havia sentit tan malament aquella vegada que en Dick va tornar a casa borratxo, era això. Si estàs destinat a ser així, ho ets.
  En Henry Fulton va tornar a l'habitació tan tranquil com es podia desitjar. Per descomptat, tothom el mirava.
  Què va fer? Va llepar i no va plorar. La gent pensava que era valent.
  Va fer caure el superintendent per les escales, com va fer en Tar? Va fer servir el cervell? Quin sentit té tenir una ment capaç de topar amb les taules de la tanca si no en saps prou per colpejar el que toca en el moment adequat?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VII
  
  EL QUE REALMENT VA SER El més dur i amarg per a en Tar va ser que un home com ell gairebé mai posava en pràctica cap dels seus meravellosos plans. En Tar ho va fer una vegada.
  Tornava a casa caminant des de l'escola, i en Robert l'acompanyava. Era primavera i hi havia una inundació. A prop de la casa dels Fulton, el rierol estava ple i desbordava sota el pont que hi havia just al costat de la casa.
  En Tar no volia tornar a casa d'aquella manera, però en Robert era amb ell. És impossible d'explicar tot el temps.
  Els dos nois van caminar carrer avall per una petita vall que conduïa a la part del poble on vivien, i allà hi havia en Henry Fulton amb dos nois més, que en Tar no sabia, drets al pont llençant pals al rierol.
  Les van llençar enlaire i després van creuar el pont corrent per veure'ls disparar. Potser aquella vegada en Henry no tenia la intenció de perseguir en Thar i fer-lo quedar com un covard.
  Qui sap què pensa algú, quines són les seves intencions? Com ho pots saber?
  En Tar caminava al costat d'en Robert com si en Henry no existís. En Robert xerrava i parlava. Un dels nois va llançar un pal gros al rierol, i va passar volant per sota del pont. De sobte, els tres nois es van girar i van mirar en Tar i en Robert. En Robert estava a punt d'unir-se a la diversió, agafar uns quants pals i llançar-los.
  En Tar havia tornat a passar per moments difícils. Si ets una d'aquelles persones que tenen aquests moments, sempre penses: "Ara tal i tal farà tal cosa". Potser no passen en absolut. Com ho saps? Si ets aquest tipus de persona, assumeixes que la gent farà les coses igual de malament com ells. En Henry, quan veia en Tar sol, sempre baixava el cap, arrufava els ulls i el seguia. En Tar corria com un gat espantat, i llavors en Henry s'aturava i reia. Tothom qui ho veia reia. No podia enxampar en Tar corrent, i sabia que no podia.
  En Tar es va aturar a la vora del pont. Els altres nois no miraven, i en Robert no hi parava atenció, però en Henry sí. Tenia uns ulls tan estranys. Es va recolzar a la barana del pont.
  Els dos nois es van quedar drets i es van mirar. Quina situació! En Tar era llavors el que havia estat tota la vida. Deixa'l en pau, deixa'l pensar i fantasiejar, i podia idear el pla perfecte per a qualsevol cosa. Això és el que més tard li va permetre explicar històries. Quan escrius o expliques històries, tot pot sortir bé. Què creus que hauria fet en Dick si s'hagués hagut de quedar on era el general Grant després de la Guerra Civil? Podria haver arruïnat el seu estil d'alguna manera terrible.
  Un escriptor pot escriure, i un narrador pot explicar històries, però què passaria si es posés en una posició en què hagués d'actuar? Una persona així sempre fa o bé el correcte en el moment equivocat o bé el equivocat en el moment adequat.
  Potser Henry Fulton no tenia cap intenció de seguir l'exemple de Tar i fer-lo quedar com un covard davant de Robert i els dos nois estranys. Potser Henry no tenia cap altra idea que llançar pals al rierol.
  Com ho podia saber en Tar? Va pensar: "Ara baixarà el cap i em donarà un cop de cap. Si trio en Robert, els altres començaran a riure. En Robert probablement anirà a casa i li ho dirà a en John. En Robert era un jugador força bo per ser un nen, però no pots esperar que un nen petit actuï amb seny. No pots esperar que sàpiga quan ha de callar".
  En Tar va fer uns quants passos a través del pont cap a en Henry. Ugh, ara tornava a tremolar. Què li havia passat? Què anava a fer?
  Tot això passava perquè eres intel"ligent i pensaves que faries alguna cosa, tot i que no ho eres. A l'escola, en Tar pensava en aquell punt feble entre la gent, en donar-li un cop de cap al director des de les escales -una cosa que mai no hauria tingut el coratge d'intentar- i ara.
  Intentaria colpejar el campió amb mantega? Quina idea més estúpida. En Taru gairebé es va voler riure de si mateix. És clar que en Henry no s'esperava res semblant. Hauria de ser molt llest per esperar que algun noi li colpegés, i no era llest. Aquesta no era la seva manera de fer.
  Un altre pas, un altre, i un altre. En Tar era al mig del pont. Ràpidament es va llançar i -el gran Scott- ho va aconseguir. Va colpejar en Henry, el va colpejar just al mig.
  El pitjor moment va arribar quan això es va fer. El que va passar va ser això: Enric, que no s'esperava res, va ser agafat completament desprevingut. Es va doblegar i va passar directament per sobre la barana del pont cap al rierol. Era aigües amunt del pont i el seu cos va desaparèixer immediatament. Si sabia nedar o no, en Tar no ho sabia. Com que hi havia una inundació, el rierol estava en plena embranzida.
  Al final, aquesta va ser una de les poques vegades a la seva vida que en Tar va fer alguna cosa que realment va funcionar. Al principi, simplement es va quedar allà dret, tremolant. Els altres nois es van quedar sense paraules de sorpresa i no van fer res. En Henry ja no hi era. Potser només va passar un segon abans que reaparegués, però en Tar va semblar hores. Va córrer cap a la barana del pont, com tothom. Un dels nois estranys va córrer cap a la casa dels Fulton per dir-ho a la mare d'en Henry. En un minut o dos, el cos d'en Henry seria arrossegat a la costa. La mare d'en Henry s'inclinava sobre ell, plorant.
  Què faria en Tar? Per descomptat, el mariscal de la ciutat vindria a buscar-lo.
  Al cap i a la fi, potser no hauria estat tan greu... si hagués mantingut la compostura, no hagués corregut, no hagués plorat. El farien desfilar per la ciutat, tothom mirant, tothom assenyalant. "Aquest és Tar Moorhead, l'assassí. Va matar Henry Fulton, el campió de la mantega. El va matar a cops."
  No hauria estat tan dolent si no hagués estat per la penjada al final.
  El que va passar va ser que en Henry va sortir del rierol ell mateix. No era tan profund com semblava, i sabia nedar.
  Tot hauria acabat bé per a en Tar si no hagués estat tremolant tant. En comptes de quedar-se allà, on els dos nois estranys poguessin veure com de tranquil i serè estava, va haver de [marxar].
  Ni tan sols volia estar amb en Robert, almenys no durant una estona. "Corre cap a casa i mantén la boca tancada", va aconseguir dir. Esperava que en Robert no s'adonés de com estava de disgustat, que no notés com li tremolava la veu.
  En Tar va caminar fins a l'estany del rierol i es va asseure sota un arbre. Sentia fàstic amb si mateix. En Henry Fulton tenia una expressió espantada a la cara mentre sortia arrossegant-se del rierol, i en Tar va pensar que potser en Henry tindria por d'ell tot el temps ara. Durant només un segon, en Henry es va quedar dret a la vora del rierol, mirant en Tar. [En Tar] no plorava [almenys]. Els ulls d'en Henry deien això: "Estàs boig. És clar que tinc por de tu. Estàs boig. Un home no pot saber què faràs.
  "Va ser bo i rendible", va pensar en Tar. Des que va començar l'escola, havia estat planejant alguna cosa, i ara ho havia aconseguit.
  Si ets un noi i llegeixes, no llegeixes sempre coses com aquesta? Hi ha un assetjador a l'escola i un noi intel"ligent, pàl"lid i no gaire sa. Un dia, per a sorpresa de tothom, llepa l'assetjador de l'escola. Té una cosa que s'anomena "coratge moral". És com una "succió". És el que el manté en marxa. Utilitza el seu cervell, aprèn a boxar. Quan dos nois es troben, és una competició d'enginy i força, i guanyen els cervells.
  "No passa res", va pensar en Tar. Això era exactament el que sempre havia planejat fer però mai havia fet.
  En resum, tot plegat era això: si havia planejat amb antelació guanyar a Henry Fulton, si havia practicat, per exemple, amb Robert o Elmer Cowley, i després, davant de tothom a l'escola durant el pati, s'havia acostat a Henry i l'havia desafiat...
  De què serviria? En Tar es va quedar a la vora de l'estany de subministrament d'aigua fins que els nervis es van calmar i després va tornar a casa. En Robert hi era, igual que en John, i en Robert li ho va dir a en John.
  Era perfectament normal. Al cap i a la fi, en Tar era un heroi. En Jon n'havia fet un gran escàndol i volia que en parlés, i així ho va fer.
  Quan va dir que estava bé. Bé, potser hi hauria afegit alguns detalls. Els pensaments que l'havien turmentat quan estava sol havien desaparegut. Podia fer que sonés força bé.
  Finalment, la història es faria córrer. Si Henry Fulton hagués pensat que ell, Tar, estava una mica boig i desesperat, s'hauria mantingut allunyat. Els nois més grans, sense saber què sabia Tar, haurien pensat que ell, Tar, ho havia planejat tot i ho havia dut a terme amb una determinació a sang freda. Els nois més grans voldrien ser els seus amics. Aquest és el tipus de noi que era.
  Al cap i a la fi, això era una cosa molt bona, va pensar Tar, i va començar a donar una mica d'aire. No gaire. Ara havia d'anar amb compte. John era força astut. Si anava massa lluny, quedaria exposat.
  Una cosa és fer alguna cosa i una altra és parlar-ne.
  Alhora, Tar pensava que no era tan dolent.
  En qualsevol cas, quan expliques aquesta història, més val que facis servir el cervell. El problema amb Dick Moorhead, com Tar ja havia començat a sospitar, era que quan explicava les seves històries, les exagerava. Millor deixar que els altres parlessin més. Si els altres exageren, com feia ara Robert, arronsa les espatlles. Nega-ho. Fes veure que no vols cap crèdit. "Oh, mai he fet res".
  Aquell era el camí. Ara Thar tenia una mica de terreny sota els seus peus. La història del que havia passat al pont, quan havia actuat sense pensar, d'alguna manera esbojarrada, va començar a prendre forma en la seva imaginació. Si pogués amagar la veritat durant una estona, tot aniria bé. Podria reconstruir-ho tot al seu gust.
  Els únics que havien de tenir por eren en Joan i la seva mare. Si la seva mare hagués sentit aquesta història, potser hauria fet un dels seus somriures.
  En Tar pensava que estaria bé si en Robert mantingués la calma. Si en Robert no hagués estat massa preocupat, i simplement perquè havia considerat temporalment en Tar un heroi, no hauria dit gaire.
  Pel que fa a en John, hi havia molt de maternal en ell. El fet que semblés empassar-se la història mentre en Robert la contava va ser un consol per a la Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL VIII
  
  CAVALLS AL TROT - AL VOLTANT de l'hipòdrom d'Ohio City un diumenge al matí, els esquirols corren per la part superior de la tanca destartalada a l'estiu, les pomes maduren als horts.
  Alguns dels nens de Moorhead assistien a l'escola dominical els diumenges, altres no. Quan Tar tenia roba neta de diumenge, de vegades hi anava. El mestre va explicar la història de David matant Goliat i Jonàs fugint del Senyor i amagant-se en un vaixell amb destinació a Tarsis.
  Quin lloc més estrany deu ser aquest Tarsis. Les paraules [formen] imatges a la ment de Tar. El professor havia dit poc sobre Tarsis. Allò va ser un error. Pensar en Tarsis va distraure la concentració de Tar de la resta de la lliçó. Si el seu pare hagués estat ensenyant a classe, potser hauria estat fora, dispersant-se per la ciutat, el camp o on fos. Per què volia anar Jonàs a Tarsis? Just en aquell moment, la passió de Tar pels cavalls de curses es va veure superada. Va veure a la seva ment un lloc salvatge amb sorra groga i arbustos, un vent que passava. Homes fent curses de cavalls per la vora del mar. Potser va treure la idea d'un llibre d'imatges.
  La majoria de llocs per divertir-se són llocs dolents. Jonàs va fugir del Senyor. Potser Tarsis era el nom d'un hipòdrom. Aquest seria un bon nom.
  Els Moorhead mai van tenir cavalls ni vaques, però els cavalls pasturaven al camp prop de la casa Moorhead.
  El cavall tenia uns llavis estranyament gruixuts. Quan en Tar va agafar una poma i va ficar la mà per la tanca, els llavis del cavall es van tancar sobre la poma tan suaument que amb prou feines va notar res.
  Sí, ho va fer. Els llavis gruixuts, peluts i estranys del cavall li feien pessigolles a l'interior del braç.
  Els animals eren criatures divertides, però les persones també. Tar va parlar amb el seu amic Jim Moore sobre els gossos. "Un gos estrany, si fuges d'ell i t'espantes, et perseguirà i farà com si et mengés, però si et quedes quiet i el mires directament als ulls, no farà res. Cap animal pot suportar la mirada intensa i penetrant de l'ull humà". Algunes persones tenen una mirada més penetrant que d'altres. Això és bo.
  Un noi de l'escola li va dir a Thar que quan un gos estrany i ferotge et persegueix, el millor que pots fer és girar-te d'esquena, ajupir-te i mirar el gos a través de les cames. Thar no ho havia provat mai, però de gran va llegir el mateix en un llibre antic. En l'època de les antigues sagues nòrdiques, els nois explicaven la mateixa història a altres nois de camí a l'escola. Thar va preguntar a Jim si ho havia provat mai. Tots dos van acordar que ho provarien algun dia. Tanmateix, seria ridícul trobar-se en una situació així si no funcionava. Sens dubte, seria una ajuda per al gos.
  "El millor pla és fer veure que reculls pedres. Quan et persegueix un gos ferotge, és poc probable que trobis cap pedra bona, però un gos s'enganya fàcilment. És millor fer veure que reculls una pedra que no pas recollir-ne una realment. Si tires una pedra i falles, on seràs?"
  T'has d'acostumar a la gent de les ciutats. Alguns van per una banda, altres per una altra. La gent gran es comporta de manera tan estranya.
  Quan Tar va emmalaltir aquella vegada, un vell metge va venir a casa. Va haver de treballar molt amb els Moorehead. El que tenia de dolent Mary Moorehead era que era massa bona.
  Si ets massa amable, penses: "Bé, seré pacient i amable. No et renyaré, passi el que passi". De vegades, als salons de perruqueria, quan Dick Moorehead gastava diners que hauria d'haver portat a casa, sentia altres homes parlant de les seves dones. La majoria dels homes tenen por de les seves dones.
  Els homes deien tota mena de coses. "No vull que una dona gran s'assegui al meu coll". Només era una manera de dir-ho. Les dones no s'asseuen realment al coll dels homes. Una pantera, perseguint un cérvol, salta al coll d'una dona i la clava a terra, però això no és el que volia dir l'home del saloon. Volia dir que rebria un "Visca Columbia" quan arribés a casa, i en Dick gairebé mai rebia "Visca Columbia". El Dr. Reefy va dir que l'hauria de rebre més sovint. Potser li'l donava a en Dick mateix. Podria haver tingut una conversa seriosa amb la Mary Moorehead. En Tar no n'havia sentit mai res. Podria haver dit: "Mira, dona, el teu marit necessita una pallissa de tant en tant".
  Tot a la casa dels Moorhead havia canviat, havia millorat. No era que en Dick s'hagués convertit en una bona persona. Ningú s'ho esperava.
  En Dick es quedava més a casa i portava més diners. Els veïns venien més. En Dick podia explicar les seves històries de guerra al porxo en presència d'un veí, un taxista o un home que era capatàs de secció del ferrocarril Wheeling, i els nens podien seure i escoltar.
  La mare Tara sempre tenia el costum d'enganyar la gent, de vegades amb comentaris mesquins, però cada cop es contenia més. Hi ha gent que, quan somriu, fa somriure a tot el món. Quan es congelen, tothom al seu voltant es congelen. Robert Moorehead es va assemblar molt a la seva mare a mesura que es feia gran. John i Will eren estoics. El més petit de tots, el petit Joe Moorehead, estava destinat a convertir-se en l' artista de la família. Més tard, es va convertir en el que s'anomena un geni, i li va costar molt guanyar-se la vida.
  Després que acabés la seva infància i ella morís, en Tar va pensar que la seva mare devia ser intel"ligent. Havia estat enamorat d'ella tota la vida. Aquest truc d'imaginar-se algú perfecte no els dóna gaire oportunitat. De petit, en Tar sempre deixava el seu pare tranquil, tal com era. Li agradava pensar en ell com un noi dolç i despreocupat. Fins i tot pot haver atribuït més tard a en Dick una multitud de pecats que mai va cometre.
  
  A en Dick no li hauria importat. "Doncs, fes-me cas. Si no saps que sóc bo, pensa en mi com a dolent. Facis el que facis, fes-me una mica d'atenció". En Dick hauria sentit alguna cosa així. En Tar sempre s'havia semblat molt a en Dick. Li agradava la idea de ser sempre el centre d'atenció, però també l'odiava.
  Potser és més probable que estimis algú a qui no pots ser com tu. Després que el Dr. Reefy comencés a venir a casa dels Moorehead, Mary Moorehead va canviar, però no tant. Després que anessin a dormir, va anar a l'habitació dels nens i els va besar a tots. Es comportava com una nena petita i semblava incapaç d'acariciar-los a la llum del dia. Cap dels seus fills l'havia vista mai besar en Dick, i la visió els hauria espantat, fins i tot els hauria escandalitzat una mica.
  Si tens una mare com la Mary Moorehead, i és un plaer veure-la (o creus que ho és, que és el mateix), i mor quan ets jove, passaràs tota la vida utilitzant-la com a material de somni. És injust amb ella, però això és el que has de fer.
  És molt probable que la facis més dolça del que era, més amable del que era, més sàvia del que era. Quin és el mal?
  Sempre vols que algú et consideri gairebé perfecte perquè saps que tu mateix no pots ser-ho. Si mai ho intentes, al cap d'un temps et rendiràs.
  La petita Fern Moorehead va morir quan tenia tres setmanes. La Tar també era al llit aquella vegada. Després de la nit que va néixer en Joe, va tenir febre. No es va trobar bé durant un altre any. Això va ser el que va portar el Dr. Reefy a la casa. Era l'única persona que coneixia la Tar que parlava amb la seva mare. La feia plorar. El metge tenia unes mans grans i divertides. Semblava imatges d'Abraham Lincoln.
  Quan la Fern va morir, la Tara ni tan sols va tenir l'oportunitat d'anar al funeral, però a ell no li va importar, fins i tot ho va acceptar amb satisfacció. "Si has de morir, és una llàstima, però l'enrenou que fa la gent és terrible. Ho fa tot tan públic i terrible".
  Tar va evitar tot això. Aquest serà un moment en què Dick estarà pitjor, i Dick, en el seu pitjor moment, serà molt dolent.
  La malaltia d'en Tar li feia trobar-ho a faltar tot, i la seva germana Margaret s'havia de quedar a casa amb ell, i ella també el trobava a faltar. Un noi sempre treu el millor de les noies i les dones quan està malalt. "Aquest és el seu millor moment", pensava en Tar. De vegades hi pensava al llit. "Potser per això els homes i els nois sempre estan malalts".
  Quan en Tar estava malalt i tenia febre, es tornava boig durant un temps, i tot el que sabia de la seva germana Fern era un so, de vegades a la nit, a l'habitació del costat: un so com el d'un gripau arborícola. Entrava als seus somnis durant la febre i s'hi quedava. Més tard, va pensar que la Fern era més real per a ell que ningú altre.
  Fins i tot d'home, en Tar caminava pel carrer, de vegades pensant en ella. Caminava i parlava amb un altre home, i ella era just davant seu. La veia en cada gest preciós que feien altres dones. Si, quan era jove i molt susceptible als encants femenins, deia a una dona: "Em fas pensar en la meva germana Fern, que va morir", era el millor elogi que podia fer, però la dona semblava no agrair-ho. Les dones boniques volen valer-se per si soles. No volen recordar-te a ningú.
  Quan un nen mor en una família, i el coneixies viu, sempre penses en ell com era en el moment de la mort. El nen mor amb convulsions. És terrorífic pensar-hi.
  Però si no has vist mai un nen.
  En Tar podia pensar en la Fern amb catorze anys quan ell en tenia catorze. Podia pensar en ella amb quaranta quan en tenia quaranta.
  Imagineu-vos en Tar com a adult. Ha tingut una baralla amb la seva dona i surt de casa enfadat. Ara és el moment de pensar en la Fern. És una dona adulta. Està una mica confós amb la figura de la seva mare morta.
  Quan va créixer -cap als quaranta-, en Tar sempre s'imaginava la Fern amb divuit anys. Als homes grans els agrada la idea d'una dona de divuit anys amb la saviesa de quaranta anys, la bellesa física i la tendresa d'una noia. Els agrada pensar que una persona així està lligada a ells amb cinturons de ferro. Així són els homes grans.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL IX
  
  OHIO [A LA primavera o a l'estiu,] els cavalls de curses troten per la pista, el blat de moro creix als camps, els petits rierols flueixen a les valls estretes, la gent surt a llaurar a la primavera, les nous maduren als boscos prop d'Ohio City a la tardor. A Europa, tothom està collint. Tenen molta gent i poca terra. Quan es va fer home, a Tar li va agradar Europa, però tot el temps que hi va ser, va tenir una fam americana, i no va ser la fam de la "Star Spangled Banner".
  El que anhelava eren solars buits i espais oberts. Volia veure males herbes creixent, jardins vells abandonats, cases buides i encantades.
  Una vella tanca de donzell on creixen saücs i baies de manera silvestre malgasta molta terra, mentre que una tanca de filferro espinós la salva, però és agradable. És un lloc on un noi pot gatejar i amagar-se una estona. Un home, si és bo, mai deixa de ser un noi.
  Els boscos que envoltaven els pobles del Midwest en l'època de Tar eren un món d'espais buits. Des del cim del turó on vivien els Moorhead, després que Tar es recuperés i anés a l'escola, només era qüestió de caminar a través d'un camp de blat de moro i el prat on els pastors guardaven la seva vaca per arribar al bosc al llarg de Squirrel Creek. John estava ocupat venent diaris, així que potser no hi podia anar perquè Robert era massa jove.
  En Jim Moore vivia carrer avall en una casa blanca acabada de pintar i gairebé sempre podia marxar lliurement. Els altres nois de l'escola li deien "Pee-wee Moore", però en Tar no. En Jim era un any més gran i força fort, però aquesta no era l'única raó. En Tar i en Jim caminaven pels camps de blat de moro i pel prat.
  Si en Jim no pot anar, està bé.
  Mentre Tar caminava sol, imaginava tota mena de coses. La seva imaginació de vegades l'espantava, de vegades el delectava.
  El blat de moro, quan creixia alt, semblava un bosc, sota el qual sempre brillava una llum estranya i suau. Feia calor sota el blat de moro, i Tar suava. Al vespre, la seva mare l'obligava a rentar-se els peus i les mans abans d'anar a dormir, així que s'embrutava tant com volia. Res no es salvava mantenint la netedat.
  De vegades s'estirava a terra i s'hi quedava molta estona suant, observant les formigues i els escarabats que hi havia a terra, sota el blat de moro.
  Les formigues, les llagostes i els escarabats tenien el seu propi món, els ocells tenien el seu propi món, els animals salvatges i domesticats tenien el seu propi món. Què pensa un porc? Els ànecs domesticats al pati d'algú són les criatures més divertides del món. Estan escampats, un d'ells fa un senyal i tots comencen a córrer. La part posterior de l'ànec es balanceja amunt i avall mentre corre. Els seus peus plans fan un trepitjant, trepitjant, el so més divertit. I després tots s'apleguen, i no passa res d'especial. Es queden allà, mirant-se. "Bé, per què heu fet el senyal? Per què ens heu trucat, ximple?
  Al bosc al costat d'un rierol en una zona rural desolada, jeuen troncs en descomposició. Primer, hi ha un clar, després una zona tan coberta de matolls i baies que no es veu res. És un bon lloc per a conills o serps.
  En un bosc com aquest, hi ha camins per tot arreu, que no porten enlloc. Estàs assegut en un tronc. Si hi ha un conill entre els matolls davant teu, què creus que està pensant? Ell et veu, però tu no el veus. Si hi ha un home i un conill, què es diuen? Creus que el conill s'emocionarà mai una mica i tornarà a casa i s'hi quedarà presumint davant els veïns de com va servir a l'exèrcit i de com els veïns només eren soldats rasos mentre ell era capità? Si un home-conill fa això, sens dubte parla en veu baixa. No pots sentir ni una paraula del que diu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL X
  
  EN TAB HAVIA _ REBUT un amic a través del Dr. Reefy, que va venir a casa seva quan estava malalt. Es deia Tom Whitehead, tenia quaranta-dos anys, era gras, tenia cavalls de curses i una granja, tenia una dona grassa i no tenia fills.
  Era amic del Dr. Reefy, que tampoc tenia fills. El metge es va casar amb una jove de vint anys quan ell tenia més de quaranta, però ella només va viure un any. Després de la mort de la seva dona i quan no era a la feina, el metge sortia amb Tom Whitehead, un vell viverista anomenat John Spaniard, el jutge Blair i un jove avorrit que bevia molt però deia coses divertides i sarcàstiques quan estava borratxo. El jove era fill d'un senador dels Estats Units, ara difunt, i li havien deixat uns diners; tothom deia que era tan ràpid com podia ser.
  A tots els homes que eren amics del doctor de sobte els van agradar els nens Moorehead, i el cavall de curses semblava escollir Tara.
  Els altres van ajudar en Joan a guanyar diners i van donar regals a la Margarida i en Robert. El metge ho va fer tot. Ho va gestionar tot sense cap problema.
  El que li passava a Tar era que a última hora de la tarda, o els dissabtes, o de vegades els diumenges, Tom Whitehead passava amb cotxe per la carretera per davant de la casa dels Moorehead i s'aturava a buscar-lo.
  Ell era al carretó i en Tar estava assegut a la seva falda.
  Primer, van caminar per un camí polsós passant per un estany amb una font d'aigua, després van pujar un petit turó i van entrar al recinte firal. Tom Whitehead tenia un estable al costat del recinte firal i una casa al costat, però era més divertit anar a l'hipòdrom.
  No gaires nois tenien aquestes oportunitats, va pensar Tar. John no les tenia perquè havia de treballar molt, però Jim Moore no. Jim vivia sol amb la seva mare, que era vídua, i ella s'enfadava molt amb ell. Quan sortia amb Tar, la seva mare li donava moltes instruccions. "És principi de primavera i el terra està moll. No t'asseguis a terra.
  "No, no podeu anar a nedar, encara no. No vull que vosaltres, petits, aneu a nedar quan no hi hagi gent gran per aquí. Us poden venir rampes. No aneu al bosc. Sempre hi ha caçadors disparant amb armes de foc. La setmana passada vaig llegir al diari que havien mort un noi."
  Millor morir directament que estar sempre preocupat. Si tens una mare així, amorosa i exigent, ho hauràs d'aguantar, però això és mala sort. Sort que Mary Moorehead tingués tants fills. Això la mantenia ocupada. No se li acudien tantes coses que un noi no hauria de fer.
  En Jim i en Tar en van parlar. Els Moore no tenien gaires diners. La senyora Moore tenia una granja. En certa manera, ser fill únic d'una dona estava bé, però en general era un desavantatge. "És el mateix amb les gallines i els pollets", va dir en Tar a en Jim, i en Jim hi va estar d'acord. En Jim no sabia com de dolorós podia ser... quan volies que la teva mare s'amoïnés per tu, però estava tan ocupada amb un dels altres fills que no et podia prestar cap atenció.
  Pocs nois van tenir l'oportunitat que va tenir Tara després que Tom Whitehead l'acollís. Després que Tom el visités unes quantes vegades, no va esperar a ser convidat; venia gairebé cada dia. Sempre que anava als estables, sempre hi havia homes. Tom tenia una granja al camp on va criar diversos poltres, i en va comprar d'altres quan eren un any a la venda de Cleveland a la primavera. Altres homes que crien poltres de curses els porten a la venda, i els venen a la subhasta. T'hi poses i licites. Aquí és on un bon ull per a un cavall és útil.
  Compres un poltre que no ha estat gens entrenat, o dos, o quatre, o potser una dotzena. Alguns seran cavallers de curses, i d'altres seran duplicats. Amb tan bon ull com era Tom Whitehead, i tan reconegut com els genets de tot l'estat, cometia molts errors. Quan un poltre resultava ser un desastre, deia als homes asseguts al voltant: "Estic fallant. Pensava que no hi havia res dolent en aquest cala. Té bona sang, però mai anirà ràpid. No té res de més. No és en ell. Crec que millor que vagi a l'optometrista i que em repari la vista. Potser m'estic fent vell i una mica cec".
  Va ser divertit als estables de Whitehead, però encara més divertit als hipòdroms de fira, on en Tom entrenava els seus poltres. El Dr. Reefy va venir als estables i s'hi va asseure, va venir en Will Truesdale, un jove guapo que va ser amable amb la Margaret i li va fer regals, i va venir el jutge Blair.
  Una multitud d'homes seien i parlaven, sempre sobre cavalls. Hi havia un banc al davant. Els veïns van dir a Mary Moorehead que no havia de deixar que el seu fill fes tanta companyia, però ella va marxar. Moltes vegades, Tar no podia entendre la conversa. Els homes sempre es feien comentaris sarcàstics entre ells, tal com la seva mare de vegades feia a la gent.
  Els homes van discutir sobre religió i política, i si els humans tenen ànima i els cavalls no. Alguns tenien una opinió, altres una altra. El millor, va pensar Tar, era tornar a l'estable.
  Hi havia un terra de taulons i una llarga filera de quadres a cada costat, i davant de cada quadre hi havia un forat amb barres de ferro, de manera que podia veure-hi a través, però el cavall de dins no podia sortir. Això també era bo. Tar caminava lentament, mirant a dins.
  "La donzella irlandesa de Fassig; Els vells cent; Tipton Deu; A punt per complaure; Saül el Primer; El noi del passatger; Sant verat."
  Els noms eren en uns petits bitllets enganxats a la part davantera de la parada.
  El noi del passatger era negre com un gat negre i caminava com un gat quan cavalcava ràpid. Un dels fadrins, Henry Bardsher, va dir que podria treure la corona del cap del rei si tingués l'oportunitat. "Treuria les estrelles de la bandera, et treuria la barba de la cara", va dir. "Quan acabi de cursar, el faré el meu barber".
  En un banc davant dels estables, els dies d'estiu, quan l'hipòdrom era buit, els homes parlaven: de vegades sobre les dones, de vegades sobre per què Déu permet certes coses, de vegades sobre per què el pagès sempre gruny. Tar aviat es va cansar de la conversa. "Ja té massa paraules al cap", va pensar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XI
  
  A T _ RASTREJANT al matí, quina diferència hi havia? Els cavalls eren els que comandaven. Passenger Boy, Old Hundred i Holy Mackerel eren absents. En Tom havia estat ocupat preparant en Passenger Boy. Ell, el cavall castrat Holy Mackerel i un fill de tres anys, que en Tom creia que era el més ràpid que havia tingut mai, tenien previst córrer una milla junts després d'escalfar.
  El noi passatger era vell, de catorze anys, però mai no ho endevinaries. Tenia una marxa estranya, com la d'un gat: suau, baixa i ràpida quan no semblava ràpida.
  En Tar va arribar a un lloc on creixien uns quants arbres al mig del camí. De vegades, quan en Tom no venia a buscar-lo o no li feia cas, caminava sol i hi arribava d'hora al matí. Si havia de marxar sense esmorzar, no passa res. Estàs esperant l'esmorzar, i què passa? La teva germana Margaret diu: "Busca llenya a Tar, compra aigua, vigila la casa mentre jo vaig a la botiga".
  Els cavalls vells com Passenger Boy són com alguns vells, es va adonar Tar molt més tard, quan es va fer un home. Els vells necessiten molt d'escalfament -impuls-, però quan comencen a funcionar correctament... noi, compte. El que cal fer és escalfar-los. Un dia als estables, Tar va sentir el jove Bill Truesdale dir que molts dels homes que anomenava antics es comportaven de la mateixa manera. "Ara mireu el rei David. Van tenir molts problemes per intentar escalfar-lo per última vegada. Les persones i els cavalls canvien poc".
  En Will Truesdale sempre parlava de l'antiguitat. La gent deia que era un erudit nat, però el drogaven unes tres vegades per setmana. Afirmava que hi havia molts precedents per això. "Moltes de les persones més intel"ligents que el món ha conegut mai m'haurien pogut ficar sota la taula. No tinc l'estómac que tenien ells".
  Aquestes converses, mig alegres, mig serioses, tenien lloc a les quadres on seien els homes, mentre que a l'hipòdrom hi havia silenci generalitzat. Quan un bon cavall corre ràpid, fins i tot una persona xerraire no pot dir gaire. Al centre, dins de la pista ovalada, creixia un gran arbre, un roure, i mentre t'asseies a sota i caminaves lentament, podies veure el cavall a cada pas de la milla.
  Un matí d'hora, en Tar va pujar allà i s'hi va asseure. Era diumenge al matí i va pensar que era un bon moment per anar-hi. Si s'hagués quedat a casa, la Margaret li hauria dit: "Millor val que vagis a l'escola dominical". La Margaret volia que en Tar ho aprengués tot. Era ambiciosa per ell, però també s'aprèn molt a les pistes.
  El diumenge, quan et vesteixis bé, la teva mare t'ha de rentar la camisa després. No pots evitar embrutar-la. Ja té prou feina.
  Quan en Tar va arribar a les vies d'hora, en Tom, els seus homes i els cavalls ja hi eren. Un per un, van conduir els cavalls. Alguns van treballar ràpidament, d'altres simplement van córrer quilòmetres i quilòmetres. Això es va fer per enfortir les cames.
  Aleshores va aparèixer el Noi Passatger, una mica rígid al principi, però després de ser sacsejat una estona, va anar adoptant gradualment aquella marxa lleugera i felina. El Sant Verat s'alçava alt i orgullós. El problema era que quan anava a la seva velocitat, si no anaves amb molt de compte i empenyies massa fort, podia trencar-ho i arruïnar-ho tot.
  Ara en Tar ho dominava tot perfectament: paraules de curses, argot. Li encantava pronunciar noms de cavalls, paraules de curses, paraules de cavalls.
  Assegut així, sol sota l'arbre, va continuar parlant amb els cavalls en veu baixa. "Tranquil, noi, ara... vés-hi ara... hola noi... hola noi..." ["hola, noi... hola, noi"...] fent veure que conduïa.
  "Hola, noi" era el so que feies quan volies que el cavall s'anés redreçant.
  Si encara no ets un home i no pots fer el que fan els homes, pots divertir-te gairebé tant fent veure que ho fas... si ningú t'està mirant o escoltant.
  En Tar observava els cavalls i somiava amb convertir-se algun dia en genet. Diumenge, mentre sortia a la pista, va passar alguna cosa.
  Quan va arribar-hi a primera hora del matí, el dia va començar gris, com molts diumenges, i va començar a ploure lleugerament. Al principi, va pensar que la pluja podria espatllar la diversió, però no va durar gaire. La pluja només va espolsar la pista.
  En Tar va marxar de casa sense esmorzar, però com que l'estiu s'acostava a la seva fi i en Tom aviat hauria d'enviar alguns dels seus cavalls a les curses, alguns dels seus homes vivien a les vies, on hi mantenien els cavalls i hi menjaven.
  Van cuinar a l'aire lliure i van encendre un petit foc. Després de la pluja, el dia s'havia aclarit a la meitat del camí, creant una llum suau.
  Diumenge al matí, en Tom va veure en Tar entrant al recinte firal i, cridant-lo, li va donar pa i cansalada fregida. Era deliciós, millor que qualsevol cosa que en Tar pogués aconseguir a casa. Potser la seva mare li va dir a en Tom Whitehead que estava tan obsessionat amb l'aire lliure que sovint sortia de casa sense esmorzar.
  Després de donar-li a Tar el bacó i el pa -Tar ho va convertir en un entrepà-, Tom ja no li va fer més cas. Millor així. Tar no volia atenció [no aquell dia]. Hi ha dies en què, si tothom et deixa tranquil, no passa res. No passen sovint a la vida. Per a algunes persones, el millor dia és quan es casen, per a altres, és quan es fan rics, els sobren molts diners o alguna cosa així.
  En qualsevol cas, hi ha dies que tot sembla anar bé, com Sant Mackerel quan no es trenca a l'estirament, o com el vell Passenger Boy quan finalment s'assenta amb el seu pas suau i felí. Aquests dies són tan rars com les pomes madures en un arbre a l'hivern.
  Un cop amagat el bacó i el pa, Tar va caminar fins a l'arbre i va poder observar el camí. L'herba era mullada, però sota l'arbre era seca.
  Estava content que Jim Moore no hi fos, content que el seu germà John o Robert no hi fossin.
  Bé, volia estar sol, això és tot.
  A primera hora del matí va decidir que no tornaria a casa en tot el dia, no fins al vespre.
  Es va estirar a terra sota un roure i va observar els cavalls treballar. Quan Holy Mackerel i Passenger Boy es van posar a treballar, Tom Whitehead es va aturar a prop de la tribuna del jutge amb un cronòmetre a la mà, deixant conduir un home més lleuger; sens dubte era emocionant. Molta gent pensa que és fantàstic quan un cavall en mossega un altre just a la ratlla, però si ets un genet, hauries de saber bé quin cavall és més probable que mossegi l'altre. No estava preparat a la ratlla, sinó probablement a la recta posterior, on ningú ho podia veure. Tar sabia que això era cert perquè havia sentit dir-ho a Tom Whitehead. Era una llàstima que Tom fos tan gras i pesat. Hauria estat tan bon conductor com Pop Gears o Walter Cox si no hagués estat tan gras.
  La recta posterior és on es decideix el cavall, perquè un cavall darrere l'altre diu: "Vine, mestisso gros, a veure què tens". Les curses es guanyen amb el que tens o no tens.
  El que passa és que aquestes tenalles sempre acaben als diaris i als articles. Ja saps, als escriptors de diaris els agraden coses així: "Sents el cable, els sanglots de vent als teus pulmons poderosos", ja saps. Als periodistes els agrada això, i al públic de les curses li agrada. [Alguns pilots i corredors sempre treballen a les tribunes.] De vegades, en Tar pensava que si hagués estat pilot, el seu pare hauria estat igual d'amable, i potser ell mateix, però la idea el feia avergonyir.
  I de vegades un home com en Tom Whitehead dirà a un dels seus conductors: "Deixa que el Sant Mackerel es posi al davant. Porta el vell Passenger una mica enrere, al capdavant de la cua. Després deixa'l baixar".
  Ja ho entens. No vol dir que en Noi Passenger no pogués guanyar. Vol dir que no podia guanyar donat el desavantatge que tenia si el feien retrocedir així. Això se suposava que havia de fer que en Sant Macrel agafés el costum d'aterrar al davant. Al Vell Noi Passenger probablement no li importava. Sabia que igualment rebria la civada. Si has estat al davant moltes vegades i has sentit els aplaudiments i tot això, què t'importa?
  Saber molt sobre curses o qualsevol altra cosa et treu alguna cosa, però també et dóna alguna cosa. És una ximpleria guanyar qualsevol cosa si no la guanyes bé. "Hi ha unes tres persones a Ohio que ho saben, i quatre d'elles són mortes", va sentir Tar dir una vegada a Will Truesdale. Tar no acabava d'entendre què volia dir això, i tot i així, en certa manera, sí que ho va entendre.
  La qüestió és que la manera com es mou un cavall és alguna cosa en si mateixa.
  De totes maneres, Holy Mackerel va guanyar diumenge al matí després que Passenger Boy fos deixat enrere a principis de la recta, i Tar va veure com l'enxampaven, i després va veure com Passenger Boy es menjava l'espai entre ells i gairebé obligava Holy Mackerel a obrir-se camí a la meta. Va ser un moment crític. Podria haver-se deixat anar si Charlie Friedley, muntant Passenger Boy, hagués deixat anar un cert crit en el moment adequat, com hauria fet en una cursa.
  Va veure això i els moviments dels cavalls al llarg de tot el camí.
  Aleshores, uns quants cavalls més, la majoria poltres, es van entrenar, i va arribar el migdia i el migdia, i Tar no es va moure.
  Es trobava bé. Només era un dia en què no volia veure ningú.
  Després que els genets acabessin la seva feina, no va tornar on era la gent. Alguns d'ells havien marxat. Eren irlandesos i catòlics i potser haurien vingut a missa.
  En Tar jeia d'esquena sota el roure. Tot home bo del món ha tingut un dia així. Dies com aquells, quan arriben, fan que una persona es pregunti per què n'hi ha tan pocs.
  Potser simplement era una sensació de pau. En Tar jeia d'esquena sota un arbre, mirant el cel. Els ocells volaven per sobre. De tant en tant, un ocell es posava a l'arbre. Durant una estona, va sentir les veus de la gent que treballava amb cavalls, però no va poder distingir ni una paraula.
  "Bé, un arbre gran és alguna cosa en si mateix. Un arbre de vegades pot riure, de vegades somriure, de vegades arrufar les celles. Imagineu que sou un arbre gran i arriba una llarga temporada seca. Un arbre gran ha de necessitar molta aigua. No hi ha pitjor sensació que tenir set i saber que no teniu res per beure.
  "Un arbre és una cosa, però l'herba n'és una altra. Hi ha dies que no tens gens de gana. Posa menjar davant teu i ni tan sols en voldràs. Si la teva mare et veu assegut allà sense dir res, probablement, si no té molts altres fills que la mantinguin ocupada, començarà a inquietar-se. Probablement no és el primer que li ve al cap, sinó el menjar. "Millor que mengis alguna cosa". La mare d'en Jim Moore era així. El va empassar fins que va quedar tan gras que amb prou feines podia enfilar-se per la tanca."
  En Tar va romandre sota l'arbre una bona estona, i llavors va sentir un so a la distància, un brunzit baix que es feia més fort de tant en tant i després s'apagava.
  Quin so més divertit per a un diumenge!
  En Tar va pensar que sabia què era, i aviat es va aixecar i va caminar lentament pel camp, va pujar una tanca, va creuar les vies i després va pujar-ne una altra. Mentre creuava les vies, mirava amunt i avall. Quan era a les vies, sempre desitjava ser un cavall, jove com Sant Maquerell, i ple de saviesa, velocitat i maldat, com el Noi Passatger.
  En Tar ja havia abandonat el circuit. Va creuar un camp escarpat, va enfilar-se per sobre d'una tanca de filferro i va conduir cap a la carretera.
  No era una carretera principal, sinó una petita carretera rural. Aquestes carreteres tenen solcs profunds i sovint roques que sobresurten.
  I ara ja era fora del poble. El soroll que sentia es va fer una mica més fort. Va passar per davant de les masies, va caminar pel bosc i va pujar un turó.
  Aviat ho va veure. Era el que havia estat pensant. Uns homes estaven batent gra en un camp.
  "Què collons! Diumenge!"
  "Deuen ser algun tipus d'estrangers, com alemanys o alguna cosa així. No poden ser gaire civilitzats."
  En Tar no hi havia estat mai abans i no coneixia cap dels homes, però va enfilar la tanca i va caminar cap a ells.
  Les piles de blat eren dalt d'un turó a prop del bosc. A mesura que s'acostava, caminava més a poc a poc.
  Bé, hi havia un munt de nois del poble de la seva edat per aquí. Alguns anaven vestits de diumenge, d'altres amb roba informal. Tots tenien un aspecte estrany. Els homes eren estranys. En Tar va passar per davant del cotxe i la locomotora i es va asseure sota un arbre al costat de la tanca. Un home gran i gran amb barba grisa seia allà, fumant en pipa.
  En Tar seia al seu costat, mirant-lo, mirant els homes treballant, mirant els nois del poble de la seva edat que hi eren al seu voltant.
  Quina sensació més estranya va experimentar. Tens aquesta sensació. Camines per un carrer pel qual has passat mil vegades i, de sobte, tot es torna diferent [i nou]. Allà on vas, la gent fa alguna cosa. Certs dies, tot el que fan és interessant. Si no estan entrenant poltres a l'hipòdrom, estan batent blat.
  Us sorprendrà com el blat surt de la màquina de batre com un riu. El blat es mol fins a convertir-se en farina i es cou fins a convertir-se en pa. Un camp que no és gaire gran i es pot travessar ràpidament produirà molts i molts quilos de blat.
  Quan la gent bat blat, es comporta de la mateixa manera que ho fa quan entrena poltres per a una cursa. Fan comentaris divertits. Treballen com un dimoni durant una estona, i després descansen i potser fins i tot lluiten.
  En Tar va veure un jove que treballava en una pila de blat i n'empenyia una altra a terra. Aleshores es va arrossegar enrere, i tots dos van deixar les forques i van començar a lluitar. En una plataforma elevada, un home que alimentava blat en un separador va començar a ballar. Va agafar una garba de blat, la va sacsejar a l'aire, va fer un moviment com un ocell que intenta volar però no pot, i després va tornar a ballar.
  Els dos homes del paller lluitaven amb totes les seves forces, rient tot el temps, i el vell de la tanca a prop de Tara els grunyia, però era clar que no deia el que deia de veritat.
  Tota la feina de batre es va aturar. Tothom estava concentrat en mirar la baralla al paller fins que un noi va fer caure un altre a terra.
  Diverses dones caminaven pel camí amb cistelles, i tots els homes es van allunyar del cotxe i es van asseure a la vora de la tanca. Era migdia, però això és el que fa la gent al poble quan és temps de batre. Mengen i mengen, a qualsevol hora. En Tar havia sentit parlar-ne al seu pare. A en Dick li agradava pintar la casa de camp quan arribaven les màquines de batre. Molts servien vi llavors, alguns elaborant-lo ells mateixos. Un bon pagès alemany era el millor. "Els alemanys necessiten menjar i beure", deia sovint en Dick. Curiosament, en Dick no era tan gras com podia menjar quan era fora de casa, i en podia aconseguir.
  
  Mentre els residents de la granja, els batadors de visita i els veïns que havien vingut a ajudar, seien a la vora de la tanca, menjant i bevent, continuaven oferint una mica a Tar, però ell no la va acceptar. No sabia per què. I no perquè fos diumenge i fos estrany veure gent treballant. Per a ell, era un dia estrany, un dia estúpid. Un dels nois de la granja, de la seva edat, es va acostar i es va asseure al seu costat, amb un entrepà gran a la mà. Tar no havia menjat res des de l'esmorzar al camí, i era d'hora, cap a les sis. Sempre fan treballar els cavalls tan d'hora com sigui possible. Ja eren ben passades les quatre.
  En Tar i el noi estrany seien al costat d'una soca vella, que era buida, i en ella una aranya havia teixit la seva teranyina. Una formiga gran va pujar per la cama del pagès i, quan la va fer caure, va caure a la teranyina. Va lluitar furiosament. Si miraves bé la teranyina, podies veure la vella i grassa aranya que s'entreveia per un punt en forma de con.
  En Tar i el noi estrany van mirar l'aranya, la formiga que lluitava i es van mirar l'un a l'altre. És estrany que alguns dies no puguis parlar per salvar-te. "S'ha acabat", va dir el noi de la granja, assenyalant la formiga que lluitava. "Ho aposto", va dir en Tar.
  Els homes van tornar a la feina i el noi va desaparèixer. El vell, que havia estat assegut a la vora de la tanca fumant una pipa, es va posar a treballar. Va deixar els llumins a terra.
  En Tar va anar a buscar-les. Va recollir la palla i se la va ficar a la camisa. No sabia per què necessitava els llumins i la palla. De vegades, a un noi només li agrada tocar les coses. Recull pedres i les porta quan realment no les necessita.
  "Hi ha dies en què t'agrada tot, i dies en què no. Els altres gairebé mai saben com et sents."
  El quitrà es va allunyar de les màquines de batre, va rodolar per la tanca i va aterrar al prat de sota. Ara podia veure la masia. Quan les màquines de batre estan en funcionament, molts veïns vénen a la masia. Més que suficient. Cuinen molt, però també fan el ximple. El que els agrada fer és parlar. Mai no has sentit tanta xerrameca.
  Tot i que era divertit que ho fessin un diumenge.
  En Tar va creuar el prat i després el rierol sobre un tronc caigut. Sabia aproximadament en quina direcció anaven el poble i la casa Moorhead. Què pensaria la seva mare si ell fos tot el dia? Suposem que les coses acaben com si en Rip Van Winkle hagués estat fora durant anys. Normalment, quan anava sol a l'hipòdrom a primera hora del matí, era a casa a les deu. Si era dissabte, sempre hi havia molta feina a fer. Dissabte era el gran dia de paperassa d'en John, i en Tar segurament estaria ocupat.
  Havia de tallar i portar llenya, anar a buscar aigua i anar a la botiga.
  Al final, diumenge va ser molt millor. Va ser un dia estrany per a ell, un dia excepcional. Quan arriba un dia excepcional, només has de fer el que et vingui al cap. Si no ho fas, tot es farà malbé. Si vols menjar, menja; si no vols menjar, no mengis. Els altres i el que volen no compten, no en aquest dia.
  En Tar va pujar un petit turó i es va asseure al costat d'una altra tanca al bosc. En sortir del bosc, va veure la tanca de la fira i es va adonar que en deu o quinze minuts podria tornar a casa... si volia. No ho va fer.
  Què volia? Ja era tard. Devia haver estat al bosc durant almenys dues hores. Com vola el temps... de vegades.
  Va baixar el turó i va arribar a un rierol que conduïa a un estany amb obres hidràuliques. S'havia construït una presa a l'estany, retenint l'aigua. Al costat de l'estany hi havia una casa de màquines, que funcionava a ple rendiment quan hi havia un incendi a la ciutat i també proporcionava llum elèctrica a la ciutat. Quan hi havia llum de lluna, deixaven els llums encesos. Dick Moorhead sempre es queixava d'això. No pagava impostos, i un home que no paga impostos sempre és el més rondinaire. Dick sempre deia que els contribuents també haurien de proporcionar llibres escolars. "Un soldat serveix al seu país, i això compensa el fet de no pagar impostos", deia Dick. Tar de vegades es preguntava què hauria fet Dick si no hagués tingut l'oportunitat de ser soldat. Li donava tant de què queixar-se, presumir i parlar. També li agradava ser soldat. "Era una vida feta a mida per a mi". "Si hagués estat a West Point, m'hauria quedat a l'exèrcit. Si no ets un home de West Point, tothom et mira amb menyspreu", va dir Dick.
  A la sala de màquines de la fàbrica d'aigua, hi havia un motor amb una roda dues vegades més alta que el cap. Girava i girava tan ràpid que amb prou feines es podien veure els radis. L'enginyer no deia res. Si t'acostaves a la porta i t'aturaves, mirant cap a dins, mai et mirava. Mai havies vist un home amb tant de greix en un sol parell de pantalons.
  Rierol amunt, on Tar acabava d'arribar, hi havia hagut una casa, però s'havia cremat. Hi havia hagut un antic hort de pomeres, tots els arbres caiguts, tants petits brots que brotaven de les branques que amb prou feines era possible pujar-hi. El hort estava situat al vessant d'un turó que conduïa directament al rierol. A prop hi havia un camp de blat de moro.
  En Tar seia a la vora del rierol, a la vora d'un camp de blat de moro i un jardí. Després d'haver estat assegut allà una estona, una marmota a l'altra riba del rierol va sortir del seu forat, es va posar dreta sobre les potes del darrere i va mirar en Tar.
  En Tar no es va moure. Era un pensament estrany, portar una palla sota la camisa. Li feia pessigolles.
  El va treure i la marmota va desaparèixer al seu forat. Ja es feia fosc. Hauria de tornar a casa molt aviat. Diumenge va resultar ser divertit: alguns van anar a l'església, altres es van quedar a casa.
  Els que es van quedar a casa encara anaven vestits.
  A Tara li van dir que avui era el dia de Déu. Va recollir unes quantes fulles seques al llarg de la tanca a prop del jardí i després es va moure una mica més cap al blat de moro. Quan el blat de moro és gairebé madur, sempre hi ha algunes fulles exteriors que s'han assecat i marcit.
  "Un tros estèril fa amargar el pa." Tar va sentir Will Truesdale dir-ho un dia mentre estava assegut amb altres homes en un banc davant de l'estable de Tom Whitehead. Es va preguntar què significava. Era poesia el que citava Will. Seria bo tenir una educació com la de Will, però sense ser un sapador, i conèixer totes les paraules i els seus significats. Si ajuntes paraules d'una manera determinada, sonen precioses, fins i tot si no saps què signifiquen. Van bé juntes, igual que fa algunes persones. Aleshores camines sol i dius les paraules en silenci, gaudint del so que fan.
  Els agradables sons del vell hort i del camp de comunicacions a la nit són potser els millors sons que podeu sentir. Aquests són produïts per grills, granotes i llagostes.
  En Tar va encendre un petit munt de fulles, closques de blat de moro seques i palla. Després hi va aplicar uns quants branquillons. Les fulles no estaven gaire seques. No hi havia cap foc gran i ràpid, només un de silenciós amb fum blanc. El fum s'enrotllava entre les branques d'una de les velles pomeres del hort, plantada per un home que pensava que hi construiria una casa al costat del rierol. "Es va cansar o es va desil"lusionar", va pensar en Tar, "i després que la seva casa es cremés, va marxar. La gent sempre marxava d'un lloc i es mudava a un altre".
  El fum s'enfilava mandrosament entre les branques dels arbres. Quan bufava una brisa lleugera, una part s'escampava per entre el blat de moro que estava dret.
  La gent parlava de Déu. No hi havia res de concret a la ment de la Tara. Sovint fas alguna cosa -com ara portar palla de l'era tot el dia amb la camisa (et fa pessigolles)- i no saps per què ho fas.
  Hi ha coses en què pensar que mai podràs pensar. Si parles amb un noi sobre Déu, es confondrà. Una vegada, els nens parlaven de la mort, i Jim Moore va dir que quan morís, volia que cantessin una cançó titulada "Going to the Fair in a Car" al seu funeral, i un noi gran que era a prop va riure, disposat a matar.
  No tenia el sentit comú per adonar-se que en Jim no deia el que deia. Volia dir que li agradava el so. Potser havia sentit algú cantant la cançó, algú amb una veu agradable.
  El predicador que va venir un dia a casa dels Moorehead i va parlar molt de Déu i l'infern va espantar en Tar i va enfadar la Mary Moorehead. Quin sentit tenia estar tan nerviós?
  Si estàs assegut a la vora d'un camp de blat de moro i un hort, i tens un petit foc encès, i és gairebé de nit, i hi ha un camp de blat de moro, i el fum puja lentament i mandrosament cap al cel, i mires amunt...
  En Tar va esperar fins que el foc s'apagués i va tornar a casa.
  Era fosc quan hi va arribar. Si la teva mare té una mica de sentit comú, en sap prou per saber que certs dies són certs dies. Si un d'aquests dies fas alguna cosa que ella no espera, no dirà ni una paraula.
  La mare de la Tara no va dir res. Quan va tornar a casa, el seu pare ja havia marxat, igual que en John. El sopar s'havia acabat, però la seva mare li'n va portar. La Margaret estava parlant amb una veïna al pati del darrere, i en Robert simplement estava assegut. El nadó dormia.
  Després de sopar, en Tar simplement es va asseure al porxo amb la seva mare. Ella s'asseia al seu costat, tocant-lo de tant en tant amb els dits. [Sentia com si estigués passant per una mena de cerimònia. Simplement perquè, en general, tot anava tan bé i tot anava bé. En temps bíblics, els agradava encendre foc i veure com pujava el fum. Això va ser fa molt de temps. Quan tens un foc així, sol, i el fum puja mandrosament per les branques de les pomeres velles i entre el blat de moro que ha crescut més alt que el teu cap, i quan mires amunt, ja és tard, gairebé fosc, el cel on hi ha les estrelles, una mica lluny, d'acord.]
  OceanofPDF.com
  PART III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XII
  
  ERA _ UNA dona gran i vivia en una granja no gaire lluny del poble on vivien els Moorhead. Tothom al camp i als pobles ha vist dones grans com aquestes, però pocs en coneixen. Una dona gran així va al poble a cavall sobre un cavall vell i cansat o ve a peu amb una cistella. Potser té uns quants pollastres i ous per vendre. Els porta a la cistella i els porta a la botiga de queviures. Allà els ven. Compra una mica de carn de porc salada i uns quants mongetes. Després agafa una o dues lliures de sucre i una mica de farina.
  Després d'això, va a la carnisseria i demana carn de gos. Potser gasta deu o quinze cèntims, però quan gasta, demana alguna cosa. En l'època de Tar, els carnissers donaven fetge a qui el volia. Sempre era així a la família Moorhead. [Un dia] un dels germans de Tar va treure un fetge de vaca sencer de l'escorxador que hi havia a prop de la plaça del ventall. Va tornar a casa trontollant amb ell, i després els Moorhead el van tenir fins que se'n van cansar. Mai va costar ni un cèntim. Tar va odiar aquesta idea durant la resta de la seva vida.
  Una dona gran de la granja li va portar fetge i un os de sopa. No visitava mai ningú i, tan bon punt aconseguia el que volia, se'n tornava a casa. Per a una dona tan gran, això era una càrrega. Ningú la portava. La gent conduïa carretera avall i no es fixava en una dona tan gran.
  Durant l'estiu i la tardor, quan en Tar estava malalt, la vella arribava al poble per davant de la casa dels Moorehead. Més tard, tornava a casa caminant amb una motxilla pesada a l'esquena. Dos o tres gossos grans i demacrats la seguien picant els talons.
  Bé, no hi havia res d'especial en ella. Era algú que poca gent coneixia, però s'havia infiltrat en els pensaments de Tar. Es deia Grimes i vivia amb el seu marit i el seu fill en una petita casa sense pintar a la vora d'un petit rierol a sis quilòmetres de la ciutat.
  El marit i el fill eren una parella difícil. Tot i que el fill només tenia vint-i-un anys, ja havia complert una condemna a la presó. Circulaven rumors que el marit de la dona havia robat cavalls i els havia portat a algun altre comtat. De tant en tant, quan un cavall desapareixia, l'home també desapareixia. Mai no el van atrapar.
  Un dia després, mentre en Tar rondava pel graner d'en Tom Whitehead, un home es va acostar i es va asseure al banc del davant. El jutge Blair i dos o tres homes més hi eren, però ningú no li va parlar. Va seure allà uns minuts, després es va aixecar i va marxar. En marxar, es va girar i va mirar els homes. Hi havia una mirada desafiant als seus ulls. "Bé, jo intentava ser amable. No em parlareu. Sempre ha estat així, allà on vagi en aquesta ciutat. Si mai desapareix un dels vostres bons cavalls, què passa?"
  En realitat no va dir res. "M'agradaria trencar-te una mandíbula", deien els seus ulls. Tar va recordar més tard com aquella mirada li va fer sentir un calfred.
  L'home pertanyia a una família que havia tingut diners. El seu pare, John Grimes, havia estat propietari d'una serradora durant la joventut del país i es guanyava la vida. Després va començar a beure i a perseguir dones. Quan va morir, ja no en quedava gaire d'ell.
  En Jake Grimes va fer volar pels aires la resta. Aviat, la fusta es va esvair i la seva terra gairebé va desaparèixer del tot.
  Va prendre la seva dona d'un pagès alemany, on va anar a treballar a collir blat un dia de juny. En aquell moment ella era jove i estava morta de por.
  Veus, el granger havia estat tramant alguna cosa amb una noia que anomenaven "la noia lligada", i la seva dona tenia les seves sospita. Es va descarregar amb la noia quan el granger no hi era. Aleshores, quan la seva dona va haver d'anar a la ciutat a buscar subministraments, el granger la va seguir. Ella va dir al jove Jake que en realitat no havia passat res, però ell no estava segur de si creure-la o no.
  L'havia aconseguit amb força facilitat la primera vegada que havia estat amb ella. Bé, no s'hauria casat amb ella si un pagès alemany no hagués intentat ensenyar-li com funciona. Un vespre, en Jake la va convèncer perquè l'acompanyés amb el seu carro mentre batia la terra i després va tornar a buscar-la el diumenge al vespre següent.
  Va aconseguir escapar-se de casa sense que el seu cap la veiés, i llavors, mentre pujava al carruatge, ell va aparèixer. Era gairebé fosc, i de sobte va aparèixer al cap del cavall. Va agafar el cavall per les brides, i en Jake va treure el fuet.
  Ho tenien tot controlat. L'alemany era un home dur. Potser no li importava que la seva dona ho sabés. En Jake el va colpejar a la cara i a les espatlles amb el fuet, però el cavall va començar a fer el pallasso i va haver de sortir.
  Aleshores els dos homes es van llançar a sobre. La noia no el va veure. El cavall va començar a córrer i va anar gairebé una milla carretera avall abans que la noia l'aturés. Aleshores ella [va aconseguir] lligar-lo a un arbre a la vora de la carretera. En Tar ho va aprendre tot més tard. Devia recordar-ho d'històries de poble petit que havia sentit rondar per on parlaven els homes. En Jake la va trobar després d'haver-se enfrontat a l'alemany. Estava arraulida al seient del carruatge, plorant, morta de por. Ella li va explicar a en Jake moltes coses: com l'alemany havia intentat atrapar-la, com l'havia perseguit fins al graner una vegada, com una altra vegada, quan estaven sols a casa, li havia esquinçat el vestit just davant de la porta. L'alemany, va dir ella, potser l'hauria atrapat llavors si no hagués sentit la seva vella entrar per la porta. La seva dona havia anat a la ciutat a buscar subministraments. Doncs bé, havia posat el cavall al graner. L'alemany va aconseguir escapolir-se al camp sense que es desapercebés. Li va dir a la noia que la mataria si ho deia. Què podia fer? Va mentir sobre esquinçar-se el vestit al graner mentre alimentava el bestiar. Era una nena lligada i no sabia qui ni on eren el seu pare i la seva mare. Potser no tenia pare. El lector ho entendrà.
  Es va casar amb en Jake i van tenir un fill i una filla, però la filla va morir jove.
  Aleshores la dona va començar a alimentar el bestiar. Aquesta era la seva feina. Cuinava per a l'alemany i la seva dona. La dona de l'alemany era una dona forta amb malucs grans i passava la major part del temps treballant al camp amb el seu marit. [La noia] els alimentava i donava menjar a les vaques del graner, alimentava els porcs, els cavalls i les gallines. De petita, cada moment de cada dia es dedicava a alimentar alguna cosa.
  Després es va casar amb en Jake Grimes, i ell necessitava que la mantenguessin. Era baixa, i després de tres o quatre anys de matrimoni i el naixement de dos fills, les seves espatlles primes van començar a encorbar-se.
  En Jake sempre havia tingut molts gossos grossos a casa seva, a prop de la vella serradora abandonada, al costat del rierol. Sempre venia cavalls quan no robava res, i tenia molts cavalls pobres i prims. També tenia tres o quatre porcs i una vaca. Tots pasturaven a les poques hectàrees que quedaven de la casa dels Grime, i en Jake gairebé no feia res.
  Es va endeutar per una trilladora i la va mantenir durant diversos anys, però no va donar fruits. La gent no confiava en ell. Tenien por que robés el gra a la nit. Havia de viatjar lluny per trobar feina, i el viatge era massa car. A l'hivern, caçava i recollia una mica de llenya per vendre-la en un poble proper. Quan el seu fill va créixer, era exactament com el seu pare. S'emborratxaven junts. Si no hi havia res per menjar a casa quan tornaven, el vell colpejava la vella al cap amb una pinça. Tenia diverses gallines pròpies i n'havia de matar una a corre-cuita. Quan les mataven totes, no tenia ous per vendre quan anava al poble, i què feia llavors?
  Va haver de passar tota la vida planejant com alimentar els animals, donant menjar als porcs perquè engreixessin prou per ser sacrificats a la tardor. Quan els sacrificaven, el seu marit s'enduia la major part de la carn al poble i la venia. Si no ho feia ell primer, ho feia el noi. De vegades es barallaven, i quan ho feien, la vella es feia a un costat, tremolant.
  Ja tenia el costum de callar; això es va corregir.
  De vegades, quan començava a envellir -encara no tenia quaranta anys- i quan el seu marit i el seu fill eren fora intercanviant cavalls, o bevent, o caçant, o robant, passejava per la casa i el pati del graner, murmurant per a si mateixa.
  Com alimentaria tothom era el seu problema. Els gossos necessitaven menjar. No hi havia prou fenc a l'estable per als cavalls i la vaca. Si no alimentava les gallines, com pondrien ous? Sense ous per vendre, com podria comprar les coses necessàries per mantenir el lloc en funcionament al poble? Gràcies a Déu, no havia d'alimentar el seu marit d'una manera específica. Això no va durar gaire després del seu casament i del naixement dels seus fills. On anava en els seus llargs viatges, ella no ho sabia. De vegades s'allunyava durant setmanes, i quan el noi creixia, viatjaven junts.
  Li ho van deixar tot a casa, i no tenia diners. No coneixia ningú. Ningú no li parlava mai. A l'hivern, havia de recollir llenya per al foc, intentant proveir el bestiar amb molt poc gra, molt poc fenc.
  El bestiar del graner la cridava amb entusiasme, i els gossos la seguien. Les gallines pongueren molts ous a l'hivern. S'amuntegaven als racons del graner, i ella continuava vigilant-les. Si una gallina pon un ou al graner a l'hivern i no el trobes, es congelarà i es trencarà.
  Un dia d'hivern, una dona gran va anar al poble amb uns quants ous, i els seus gossos la van seguir. No va començar a treballar fins gairebé a les tres, i va començar a nevar molt. Feia uns quants dies que no es trobava bé, així que caminava, murmurant, mig vestida, amb les espatlles encorbades. Tenia un vell sac de gra on portava ous, amagats al fons. No n'hi havia gaires, però els ous pugen de preu a l'hivern. Aconseguiria una mica de carn [a canvi dels ous], una mica de porc salat, una mica de sucre i potser una mica de cafè. Potser el carnisser li donaria un tros de fetge.
  Quan va arribar al poble i va vendre ous, els gossos eren estirats fora de la porta. Ho havia aconseguit, aconseguint tot el que necessitava, fins i tot més del que esperava. Aleshores va anar al carnisser, i ell li va donar fetge i carn de gos.
  Per primera vegada en molt de temps, algú li va parlar amablement. Quan va entrar, el carnisser era sol a la seva botiga, irritat per la idea que una dona gran amb aspecte tan malaltís sortís en un dia així. Feia un fred terrible, i la neu, que havia disminuït a la tarda, tornava a caure. El carnisser va dir alguna cosa sobre el seu marit i el seu fill, maleint-los, i la dona gran el va mirar amb una lleugera sorpresa als ulls. Va dir que si el seu marit o el seu fill prenien el fetge o els ossos pesats amb els trossos de carn que hi penjaven que havia posat al sac de gra, seria el primer a veure'l morir de fam.
  Famolencs, oi? Doncs bé, havien d'alimentar. Calia alimentar la gent, i els cavalls, que no servien de res però potser es podrien intercanviar, i la pobra vaca magra, que no havia donat llet durant tres mesos.
  Cavalls, vaques, porcs, gossos, persones.
  La vella havia d'arribar a casa abans que es fes fosc, si podia. Els gossos la seguien de prop, ensumant el pesat sac de gra que duia lligat a l'esquena. Quan va arribar als afores de la ciutat, es va aturar a una tanca i es va lligar el sac a l'esquena amb un tros de corda que portava a la butxaca del vestit per a aquest propòsit. Era una manera més fàcil de transportar-lo. Li feien mal els braços. Li costava molt enfilar-se per les tanques, i una vegada va caure i va aterrar a la neu. Els gossos van començar a jugar. Es va aixecar amb dificultat, però ho va aconseguir. L'objectiu d'enfilar-se per la tanca era que hi havia una drecera a través del turó i el bosc. Podia anar per la carretera, però era una milla més enllà. Tenia por de no poder fer-ho. I després hi havia donar menjar al bestiar. Quedava fenc, blat de moro. Potser el seu marit i el seu fill portarien alguna cosa a casa quan arribessin. Van marxar amb l'únic carruatge que tenia la família Grimes, una màquina destartalada amb un cavall destartalat lligat i dos cavalls més destartalats dirigint les regnes. Anaven a intercanviar els cavalls i aconseguir alguns diners, si podien. Podrien tornar a casa borratxos. Seria bo tenir alguna cosa a casa quan tornessin.
  El fill tenia una aventura amb una dona a la capital del comtat, a quinze quilòmetres d'aquí. Era una mala dona, dura. Un estiu, el fill la va portar a casa. Tant ella com el fill bevien. Jake Grimes era fora, i el fill i la seva dona manava a la vella com si fos una criada. A ella no li importava gaire; hi estava acostumada. Passés el que passés, mai deia res. Era la seva manera de congeniar. Ho havia aconseguit quan era una noia jove amb l'alemany, i des que es va casar amb Jake. Aquella vegada, el seu fill va portar la seva dona a casa, i es van quedar tota la nit dormint junts com si estiguessin casats. Això no va sorprendre gaire la vella. Va superar la sorpresa a una edat primerenca.
  Amb una motxilla a l'esquena, va travessar el camp obert amb dificultat, caminant amb dificultat per la neu profunda, i va arribar al bosc. Va haver de pujar un petit turó. No hi havia gaire neu al bosc.
  Hi havia una carretera, però era difícil de transitar. Just més enllà del cim del turó, on el bosc era més espès, hi havia un petit clar. Algú havia pensat mai a construir-hi una casa? El clar era tan gran com un solar urbanístic, prou gran per a una casa i un jardí. El camí vorejava el clar, i quan hi va arribar, la vella es va asseure a descansar al peu d'un arbre.
  Va ser una estupidesa. Li va agradar molt asseure's, amb la motxilla pressionada contra el tronc de l'arbre, però què passaria amb tornar-se a aixecar? Es va preocupar per això un moment i després va tancar els ulls.
  Deu haver dormit una estona. Quan tens aquest fred, no fa més fred. El dia va escalfar una mica i la neu va caure més fort que mai. Aleshores, al cap d'una estona, el temps es va aclarir. Fins i tot va sortir la lluna.
  La senyora Grimes va ser seguida fins al poble per quatre dels gossos de Grimes, tots alts i prims. Els homes com en Jake Grimes i el seu fill sempre tenen gossos així. Els donen puntades de peu i els insulten, però s'hi queden. Els gossos de Grimes havien de buscar menjar per no morir-se de gana, i ho van fer mentre la vella dormia d'esquena a un arbre a la vora del clar. Van perseguir conills pels boscos i els camps dels voltants i van recollir tres gossos de granja més.
  Al cap d'una estona, tots els gossos van tornar a la clariana. Estaven agitats per alguna cosa. Nits com aquestes -fredes, clares i il"luminades per la lluna- fan alguna cosa als gossos. Potser tornava algun vell instint, heretat de l'època en què eren llops i vagaven pel bosc en manades les nits d'hivern.
  Els gossos del clar van atrapar dos o tres conills abans que la vella, i la seva gana immediata va ser saciada. Van començar a jugar, corrent en cercles al voltant del clar. Van córrer en cercle, el nas de cada gos tocant la cua del següent. Al clar, sota els arbres coberts de neu i la lluna d'hivern, presentaven una imatge estranya, corrent silenciosament en un cercle fet pel seu córrer a la neu tova. Els gossos no feien cap soroll. Van córrer i córrer en cercle.
  Potser la vella els va veure fent això abans de morir. Potser es va despertar una o dues vegades i va contemplar l'estrany espectacle amb els seus ulls vells i tènues.
  Ara no tindria gaire fred, només voldria dormir. La vida s'allarga. Potser la vella s'ha tornat boja. Potser havia somiat amb la seva donzella amb un alemany, i abans d'això, quan era petita, i abans que la seva mare l'abandonés.
  Els seus somnis no devien ser gaire agradables. No li passaven gaires coses agradables. De tant en tant, un dels gossos de Grimes sortia del cercle de córrer i s'aturava davant d'ella. El gos inclinava el musell cap a ella. La seva llengua vermella treia un cop.
  Córrer amb els gossos podria haver estat una mena de cerimònia de mort. Potser l'instint primari de llop dels gossos, despertat per la nit i la cursa, els feia por.
  "Ja no som llops. Som gossos, servents dels humans. Viu, home. Quan els humans moren, tornem a ser llops."
  Quan un dels gossos va arribar al lloc on la vella seia d'esquena a l'arbre i li va prémer el nas contra la cara, va semblar satisfet i va tornar a córrer amb la manada. Tots els gossos de Grimes ho havien fet algun vespre abans que ella morís. Tar Moorhead ho va saber tot més tard, quan es va fer home, perquè una nit d'hivern al bosc va veure una manada de gossos que es comportaven exactament així. Els gossos esperaven que ell morís, com havien esperat la vella aquella nit quan era petit, però quan li va passar a ell, era un home jove i no tenia cap intenció de morir.
  La vella va morir en silenci i en pau. Quan va morir, i quan un dels gossos de Grimes es va acostar a ella i la va trobar morta, tots els gossos van deixar de córrer.
  Es van reunir al seu voltant.
  Bé, ara era morta. Havia donat menjar als gossos Grimes quan era viva, però què passaria ara?
  A l'esquena duia una motxilla, un sac de gra que contenia un tros de porc salat, el fetge que li havia donat el carnisser, carn de gos i ossos de sopa. El carnisser del poble, sobtadament aclaparat per la llàstima, va carregar molt fort el seu sac de gra. Per a la vella, va ser una gran bossa.
  Ara hi ha una gran pesca per als gossos.
  Un dels gossos de Grimes va saltar de sobte entre la multitud i va començar a estirar la manada que duia a l'esquena de la vella. Si els gossos realment fossin llops, un d'ells seria el cap de la manada. El que va fer ell, també ho van fer tots els altres.
  Tothom va enfonsar les dents al sac de gra que la vella tenia lligat a l'esquena amb cordes.
  El cos de la vella va ser arrossegat a un clar obert. El seu vestit vell i gastat es va arrencar ràpidament de les seves espatlles. Quan la van trobar un dia o dos més tard, el vestit li havia estat arrencat del cos fins als malucs, però els gossos no l'havien tocat. Havien tret carn d'un sac de gra, i això era tot. Quan la van trobar, el seu cos estava congelat, les seves espatlles tan estretes i el seu cos tan fràgil que, en la mort, s'assemblava al d'una noia jove.
  Coses com aquesta passaven en pobles del Midwest, en granges a les afores del poble, quan Tar Moorhead era un nen. Un caçador de conills va trobar el cos de la vella i el va deixar estar. Alguna cosa -el camí rodó a través del petit clar cobert de neu, la tranquil"litat del lloc, el lloc on els gossos havien assetjat el cos, intentant treure un sac de gra o esquinçar-lo- alguna cosa va espantar l'home, i es va afanyar a marxar cap al poble.
  En Tar era al carrer Major amb el seu germà John, que repartia els diaris del dia a les botigues. Era gairebé de nit.
  El caçador va entrar a una botiga de queviures i va explicar la seva història. Després va anar a una ferreteria i a una farmàcia. Els homes van començar a reunir-se a les voreres. Després van baixar pel camí fins a un lloc al bosc.
  Per descomptat, John Moorehead hauria d'haver continuat amb el seu negoci de distribució de diaris, però no ho va fer. Tothom es dirigia cap al bosc. L'empresari funerari i el mareixal de la ciutat hi van anar. Diversos homes van pujar a un carro i van cavalcar fins on el camí es bifurcava de la carretera, però els cavalls no anaven ben ferrats i van relliscar per la superfície relliscosa. No ho van passar millor que els que caminaven.
  El mariscal de la ciutat era un home corpulent a qui li havien ferit la cama durant la Guerra Civil. Portava un bastó pesat i coixejava ràpidament per la carretera. John i Tar Moorhead el seguien de prop, i a mesura que avançaven, altres nois i homes es van unir a la multitud.
  Quan van arribar al lloc on la vella havia sortit de la carretera, ja era fosc, però la lluna havia sortit. El mariscal va pensar que podria haver estat un assassinat. Va continuar interrogant el caçador. El caçador caminava amb un rifle a l'espatlla, el seu gos pisant-li els talons. No és freqüent que un caçador de conills tingui l'oportunitat de ser tan visible. Ho va aprofitar al màxim, encapçalant la processó amb el mariscal de la ciutat. "No vaig veure cap ferida. Era una noia jove. Tenia la cara enterrada a la neu. No, no la coneixia." El caçador no havia mirat gaire bé el cos. Tenia por. Podria haver estat assassinada, o algú podria haver saltat de darrere d'un arbre i matar-lo. Al bosc, a última hora del vespre, quan els arbres estan nus i el terra està cobert de neu blanca, quan tot està en silenci, alguna cosa sinistra s'arrossega sobre el cos. Si alguna cosa estranya o sobrenatural va passar a la presó veïna, penses en com sortir-ne el més aviat possible.
  Una multitud d'homes i nois van arribar al lloc on la vella havia creuat el camp i van seguir el mariscal i el caçador pel lleuger pendent que s'endinsava al bosc.
  En Tar i en John Moorehead van callar. En John duia una pila de papers penjats a l'espatlla a la bossa. Quan tornés a la ciutat, hauria de continuar distribuint els papers abans d'anar a sopar a casa. Si en Tar hi anava amb ell, com sens dubte en John ja havia decidit, tots dos arribarien tard. O bé la mare d'en Tar o bé la seva germana haurien d'escalfar-los el sopar.
  Bé, haurien tingut alguna història per explicar. El noi no tenia sovint aquesta oportunitat. Per sort, eren a la botiga de queviures quan va entrar el caçador. El caçador era un noi de camp. Cap dels dos nois l'havia vist mai abans.
  Ara la multitud d'homes i nois havia arribat a la clariana. La foscor cau ràpidament en aquestes nits d'hivern, però la lluna plena ho aclaria tot. Dos dels nois de Moorehead eren a prop de l'arbre sota el qual havia mort la vella.
  No semblava vella, estirada allà, congelada, [no] amb aquesta llum. Un dels homes la va girar a la neu, i Tar ho va veure tot. El seu cos tremolava, igual que el del seu germà. Potser era el fred.
  Cap d'ells no havia vist mai el cos d'una dona. Potser la neu que s'enganxava a la seva carn congelada la feia tan blanca, tan marmórea. No havia vingut ni una sola dona amb la companyia del poble, però un dels homes, el ferrer del poble, es va treure l'abric i el va tapar amb ella. Després la va agafar i va marxar cap al poble, els altres seguint-lo en silenci. En aquell moment, ningú sabia qui era.
  En Tar ho va veure tot, va veure la pista rodona sobre la neu, com un hipòdrom en miniatura, on els gossos tenien llantes, va veure com de desconcertada estava la gent, va veure les espatlles joves i blanques i nues, va sentir els comentaris xiuxiuejats dels homes.
  Els homes estaven simplement perplexos. Van portar el cos a l'enterrador, i quan el ferrer, el caçador, el mariscal i alguns altres van entrar, van tancar la porta. Si Dick Moorehead hagués estat allà, potser hauria pogut entrar i veure i sentir-ho tot, però els [dos] nois Moorehead no.
  En Tar va anar amb el seu germà John a repartir [la resta de] papers, i quan van tornar a casa, va ser en John qui va explicar la història.
  En Tar va callar i es va anar a dormir d'hora. Potser no estava satisfet amb la manera com en John va explicar la història.
  Més tard, a la ciutat, devia haver sentit altres fragments de la història de la vella. Recordava que havia passat per la casa dels Moorhead mentre ell estava malalt. L'endemà, la van identificar i es va iniciar una investigació. Van trobar el seu marit i el seu fill en algun lloc i els van portar a la ciutat. Es va intentar relacionar-los amb la mort de la dona, però no va funcionar. Tenien una coartada força bona.
  Però la ciutat estava en contra seva. Havien d'escapar. Tar mai va saber on havien anat.
  Només recordava l'escena d'allà, al bosc, els homes drets al voltant, una noia nua estirada de cap per avall a la neu, el cercle format pels gossos corrent i el cel clar i fred d'hivern a sobre. Fragments blancs de núvols flotaven pel cel, corrent pel petit espai obert entre els arbres.
  L'escena del bosc, sense que Tara ho sabés, es va convertir en la base d'una història que la nena no podia entendre i que exigia comprensió. Durant molt de temps, els fragments van haver de ser reconstruïts lentament.
  Alguna cosa va passar. Quan en Tar era jove, va anar a treballar a una granja alemanya. Hi havia una noia contractada, i tenia por del seu patró. La dona del granger l'odiava.
  En Tar havia vist alguna cosa en aquell lloc. Una nit d'hivern més tard, en una nit clara de lluna plena, va tenir una aventura mística i mig fosca amb gossos al bosc. Quan era un escolar, un dia d'estiu, ell i un amic havien caminat per un rierol a pocs quilòmetres de la ciutat i havien arribat a una casa on vivia una dona gran. Des de la seva mort, la casa havia estat deserta. Les portes estaven arrencades de les frontisses, els fanals de les finestres estaven tots trencats. Mentre el noi i en Tar eren a la carretera a prop de la casa, dos gossos van sortir corrent de la cantonada de la casa, sens dubte gossos de granja perduts. Els gossos eren alts i prims; es van acostar a la tanca i van mirar fixament els nois que eren a la carretera.
  Tota aquesta història, la història de la mort de la vella, era com música que en Tar sentia de lluny a mesura que es feia gran. Les notes s'havien d'agafar lentament, una per una. S'havia d'entendre alguna cosa.
  La dona morta era una de les que alimentaven [animals]. Des de petita, havia alimentat animals: persones, vaques, gallines, porcs, cavalls, gossos. Va passar la seva vida alimentant tota mena [animals]. La seva experiència amb el seu marit va ser una experiència purament animal. Tenir fills va ser una experiència animal per a ella. La seva filla va morir de petita, i sembla que no va tenir cap relació humana amb el seu únic fill. Ella l'alimentava com alimentava el seu marit. Quan el seu fill va créixer, va portar una dona a casa, i la vella els va alimentar sense dir ni una paraula. La nit de la seva mort, va tornar corrents a casa, portant menjar per als animals al seu cos.
  Va morir en un clar del bosc i, fins i tot després de la mort, va continuar alimentant els animals: gossos que sortien corrent de la ciutat pisant-li els talons.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIII
  
  Alguna cosa feia temps que molestava a en Tar. L'estiu del seu tretzè any, la situació va empitjorar. La seva mare feia temps que no es trobava bé, però aquell estiu semblava que havia millorat. [Ara era en Tar qui venia els diaris, no en John], però no va trigar gaire. Com que la seva mare no estava gaire bé i tenia altres fills més petits que no tenien pressa, no li podia prestar gaire atenció [a en Tar].
  Després de dinar, ell i en Jim Moore anaven al bosc. De vegades simplement gandulejaven, de vegades anaven a pescar o a nedar. Al llarg del rierol, els pagesos treballaven als seus camps. Quan anaven a nedar a un lloc anomenat "Mama Culver's Hole", venien altres nois del poble. Els joves de vegades caminaven pels camps fins al rierol. Hi havia un jove que tenia convulsions. El seu pare era el ferrer del poble [que havia tret la dona morta del bosc]. Nedava com tothom, però algú l'havia de vigilar [tot el temps]. Un dia, va tenir un atac de nervis a l'aigua i el van haver de treure per evitar que s'ofegués. En Tar ho va veure, va veure l'home nu estirat a la vora del rierol, va veure la mirada estranya dels seus ulls, els estranys moviments bruscos de les seves cames, braços i cos.
  L'home va murmurar paraules que en Tar no va poder entendre. Podria haver estat com un malson que de vegades tens a la nit. Només va mirar un moment. Aviat, l'home es va aixecar i es va vestir. Va caminar lentament pel camp, amb el cap cot, i es va asseure, recolzant l'esquena contra un arbre. Que pàl"lid que estava.
  Quan els nois més grans i els joves van arribar als banys, Tar i Jim Moore es van enfurir. Als nois més grans d'aquests llocs els agrada descarregar la seva ràbia sobre els més petits. Tiren fang sobre els cossos dels nois petits després que surtin dels banys parcialment vestits. Quan t'atrapa, has d'anar a rentar-te de nou. De vegades ho fan desenes de vegades.
  Després t'amaguen la roba o la remullen en aigua i et fan nusos a la màniga de la camisa. Quan et vols vestir i marxar, no pots.
  [Un grup tendre - nois de poble petit - de vegades.]
  Agafen una màniga de camisa i la submergeixen a l'aigua. Després fan un nus ben fort i estiren amb totes les seves forces, fent que sigui difícil que el noi el deslligui. Si ho ha d'intentar, els nois més grans de l'aigua riuen i criden. Hi ha una cançó sobre això, plena de paraules pitjors que les que sentiries a qualsevol estable. "Menja vedella", criden els nois més grans. Després criden una cançó. Tot plegat sona amb això. No és cap mena de cant elegant.
  El que molestava a Tara també molestava a Jim Moore. De vegades, quan estaven sols al bosc, al costat del rierol que hi havia darrere del seu gorg habitual per nedar, hi entraven junts. Després sortien i s'estiren nus a l'herba al costat del rierol al sol. Era agradable.
  [Llavors] van començar a parlar del que havien sentit a l'escola entre els joves dels banys.
  "Suposem que mai tens l'oportunitat de conèixer una noia, què passa?" Potser les nenes petites que caminen juntes cap a casa des de l'escola, sense els nois, parlen de la mateixa manera.
  "Oh, no tindré aquesta oportunitat. Probablement tindria por, oi que tu?"
  "Crec que pots superar la teva por. Anem-hi."
  Pots parlar i pensar sobre moltes coses, i després, quan tornes a casa amb la teva mare i la teva germana, sembla que no importa gaire. Si haguessis tingut l'oportunitat i haguessis fet alguna cosa, tot podria haver estat diferent.
  De vegades, quan en Tar i en Jim jeien així a la vora del rierol, un d'ells tocava el cos de l'altre. Era una sensació estranya. Quan això passava, tots dos saltaven i començaven a córrer. Diversos arbres joves creixien al llarg de la vora del rierol en aquella direcció, i ells s'enfilaven als arbres. Els arbres eren petits, llisos i esvelts, i els nois feien veure que eren micos o algun altre animal salvatge. Van continuar així durant molta estona, tots dos fent el boig.
  Un dia, mentre feien això, un home es va acostar i van haver de córrer i amagar-se entre els arbustos. Estaven en un espai estret i havien d'estar junts l'un a l'altre. Després que l'home marxés, van anar immediatament a buscar la seva roba, tots dos sentint-se estranys.
  Estrany què? Doncs què en dius? Tots els nois són així de vegades.
  Hi havia un noi que en Jim i en Tar coneixien que tenia el valor de fer qualsevol cosa. Un dia, estava amb una noia i van entrar a un graner. La mare de la noia els va veure entrar i la va seguir. La noia va rebre una bufetada. Ni en Tar ni en Jim van pensar que realment passés res, però el noi va dir que sí. Es va vantar. "No és la primera vegada".
  Quina xerrameca. En Tar i en Jim pensaven que el noi mentia. "Creieu que no tindria el coratge?"
  Parlaven d'aquestes coses més del que volien. No ho podien evitar. Quan parlaven massa, tots dos se sentien incòmodes. Aleshores, com aprendràs res? Quan els homes parlen, escoltes tant com pots. Si els homes et veuen rondant per allà, et diran que te'n vagis.
  En Tar veia coses mentre repartia diaris a les cases al vespre. Un home arribava amb un cavall i un carro i esperava en un punt determinat d'un carrer fosc, i al cap d'una estona, una dona s'hi unia. La dona estava casada, i l'home també. Abans que arribés la dona, l'home va estirar les cortines laterals del seu carruatge. Van marxar junts.
  En Tar sabia qui eren, i al cap d'una estona, l'home es va adonar que ho sabia. Un dia, va trobar en Tar al carrer. L'home es va aturar i va comprar un diari. Aleshores es va aturar i va mirar en Tar, amb les mans a les butxaques. Aquest home tenia una granja a pocs quilòmetres de la ciutat, on vivien la seva dona i els seus fills, però passava gairebé tot el temps a la ciutat. Era comprador de productes agrícoles i els enviava a les ciutats properes. La dona que en Tar havia vist pujar al carruatge era la dona del comerciant.
  L'home va posar un bitllet de cinc dòlars a la mà de Tara. "Crec que en saps prou per mantenir la boca callada", va dir. Això va ser tot.
  Dit això, l'home es va calmar i va marxar. La Tara mai havia tingut tants diners, mai havia tingut diners que no esperés justificar. Aquesta era una manera fàcil d'aconseguir-los. Sempre que un dels nens Moorehead guanyava diners, els donava a la seva mare. Ella mai demanava res semblant. Li semblava natural.
  En Tar es va comprar caramels per valor de vint-i-cinc centaus i un paquet de cigarrets Sweet Caporal. Ell i en Jim Moore provarien de fumar-los algun dia quan fossin al bosc. Aleshores es va comprar una corbata elegant per cinquanta cèntims.
  Tot anava bé. Portava una mica més de quatre dòlars a la butxaca. Va rebre el canvi en dòlars de plata. Ernest Wright, propietari d'un petit hotel a la ciutat, sempre es posava davant de la seva fonda amb un feix de dòlars de plata a la mà, jugant amb ells. A la fira de la tardor, quan molts estafadors de fora de la ciutat venien a la fira, muntaven casetes de joc. Es podia guanyar un bastó posant-hi un anell, o un rellotge d'or, o un revòlver triant el número correcte en una roda. Hi havia molts llocs així. Un dia, Dick Moorehead, sense feina, va aconseguir una feina en un d'ells.
  En tots aquests llocs, s'apilaven piles de dòlars de plata en llocs ben visibles. Dick Moorhead va dir que un pagès o un treballador tenia tantes possibilitats de guanyar diners com una bola de neu a l'infern.
  Va ser agradable veure una pila de dòlars de plata, però, i va ser agradable veure l'Ernest Wright fent dringar dòlars de plata a les mans mentre estava dret a la vorera davant del seu hotel.
  Era agradable que en Tar tingués quatre dòlars de plata enormes que no sentia la necessitat de justificar. Li havien caigut a la mà com si fossin del cel. Llaminadures que podia menjar, cigarrets que ell i en Jim Moore intentarien fumar algun dia. Una corbata nova seria una mica complicada. On els diria als altres a casa que l'havia tret? La majoria dels nois de la seva edat del poble no rebien mai corbates de cinquanta centaus. En Dick no en rebia mai més de dues de noves a l'any, quan hi havia una convenció de la GAR o alguna cosa així. En Tar podia dir que l'havia trobat, i també havia trobat quatre dòlars de plata. Aleshores podia donar els diners a la seva mare i oblidar-se'n. Li sentia bé tenir els pesats dòlars de plata a la butxaca, però li havien arribat d'una manera estranya. La plata era molt més agradable de tenir que els bitllets. Li semblava més.
  Quan un home està casat, el veus amb la seva dona i no hi penses gens, però hi ha un home així esperant en un cotxet en un carreró lateral, i llavors arriba una dona, intentant fer com si estigués a punt de visitar algun veí; ja és vespre, s'ha acabat de sopar i el seu marit ha tornat a la seva botiga. Aleshores la dona mira al seu voltant i puja ràpidament al cotxet. Marxen, tancant les cortines.
  Un munt de Madame Bovary a les ciutats americanes... què!
  En Tar volia explicar-ho a en Jim Moore, però no s'hi va atrevir. Hi havia algun tipus d'acord entre ell i l'home a qui havia pres els cinc dòlars.
  La dona sabia que ell ho sabia tan bé com l'home. Ell va sortir del carreró, descalç, en silenci, amb una pila de papers sota el braç, i va córrer directament cap a ells.
  Potser ho va fer expressament.
  El marit de la dona va recollir el diari del matí a la seva botiga i li van lliurar el de la tarda a casa. Va ser divertit entrar a la seva botiga més tard i veure'l allà, parlant amb un home que no sabia res, en Tar, només un nen que sabia tant.
  Així doncs, què en sabia?
  El problema és que coses així fan pensar a un noi. Vols veure moltes coses, i quan ho fas, t'emociona i gairebé et fa penedir de no haver-ho vist. La dona, quan Tar va portar el diari a casa, no va ensenyar res. Estava completament aclaparada.
  Per què han desaparegut així? El noi ho sap, però no ho sap. Si en Tar pogués parlar d'això amb en John o en Jim Moore, seria un alleujament. No pots parlar d'aquestes coses amb ningú de la teva família. Has de sortir a fora.
  Tar també va veure altres coses. Win Connell, que treballava a la farmàcia de Carey, es va casar amb la senyora Gray després de la mort del seu primer marit.
  Era més alta que ell. Van llogar una casa i la van moblar amb els mobles del seu primer marit. Un vespre, quan plovia i era fosc, només cap a les set, en Tar repartia diaris darrere de casa seva, i es van oblidar de tancar les persianes de les finestres. Cap d'ells duia res, i ell la perseguia a tot arreu. Mai vaig pensar que els adults es poguessin comportar així.
  En Tar era en un carreró, igual que la vegada que havia vist la gent del carruatge. Anar pels carrerons estalvia temps [entregant documents] quan el tren va tard. Es va quedar dret amb els papers sota l'abric per evitar que es mullessin, i al seu costat hi havia dos adults que es comportaven així.
  Hi havia una mena de sala d'estar i unes escales que hi conduïen, i després diverses habitacions més a la planta baixa que no tenien gens de llum.
  El primer que va veure la Tar va ser una dona corrent així, nua, per l'habitació, i el seu marit seguint-la. Va fer riure la Tar. Semblaven micos. La dona va pujar corrent les escales i ell la va seguir. Després ella va tornar a baixar. Es van ficar en habitacions fosques i després van tornar a sortir. De vegades l'atrapava, però devia ser relliscosa. S'escapava cada vegada. Ho seguien fent i ho seguien fent. Era una bogeria de veure. Hi havia un sofà a l'habitació que la Tar estava mirant, i tan bon punt es va asseure, ell era al davant. Va posar les mans al respatller del sofà i va saltar. No pensaries que [un traficant de drogues] pogués fer això.
  Aleshores la va perseguir fins a una de les habitacions fosques. Tar va esperar i esperar, però no van sortir.
  Un paio com en Win Connell havia de treballar a la botiga després de sopar. Es va vestir i hi va anar. La gent venia a buscar receptes, potser un cigar. En Win es va quedar darrere del taulell i va somriure. "Hi ha alguna cosa més? Per descomptat, si alguna cosa no és satisfactòria, si us plau, torneu-la. Ens esforcem per complaure".
  En Tar abandona la carretera, arriba a sopar més tard que mai, passa per la farmàcia Carey i entra a veure en Win, com qualsevol altre home, fent el que feia sempre, cada dia. I fa menys d'una hora...
  En Win encara no era tan vell, però ja era calb.
  El món de la gent gran s'obre gradualment al noi que porta els seus papers. Alguns dels ancians semblaven posseir una gran dignitat. D'altres no. Els nois de la mateixa edat que Tara tenien vicis secrets. Alguns nois dels banys feien coses, deien coses. A mesura que els homes es fan grans, es tornen sentimentals pel vell bany. Només recorden les coses agradables que han passat. Hi ha un truc de la ment que fa que un oblidi les coses [desagradables]. Això és el millor. Si poguessis veure la vida amb claredat i directament, potser no podries viure.
  Un noi vaga per la ciutat, ple de curiositat. Sap on són els gossos ferotges, que la gent li parla amablement. Hi ha malalties per tot arreu. No en pots treure res. Si el diari arriba amb una hora de retard, gruny i et criden. Què coi? Tu no dirigeixes el ferrocarril. Si el tren va tard, no és culpa teva.
  Aquest Vin Connell ho fa. En Tar de vegades se'n reia a la nit al llit. Quanta altra gent feia tota mena de trapelleries darrere les persianes de les seves cases? En algunes cases, homes i dones es barallaven constantment. En Tar caminava pel carrer i, obrint la porta, va entrar al pati. Anava a posar el diari sota la porta del darrere. Algunes persones el volien allà. Mentre passejava per la casa, es podien sentir els sons d'una discussió a l'interior. "Jo tampoc ho he fet. Ets un mentider. Et volaré el cap. Prova-ho una vegada". La veu baixa i grunyida d'un home, la veu aguda i tallant d'una dona enfadada.
  En Tar va trucar a la porta del darrere. Potser era la nit de la seva recaptació. Tant l'home com la dona es van acostar a la porta. Tots dos van pensar que podria ser un veí i que havien estat atrapats en una discussió. ["Bé, només és un noi."] Quan ho van veure, només hi havia una expressió d'alleujament a les cares [d'en Smol]. L'home va pagar a en Tar amb un grunyit. "Has fet tard dues vegades aquesta setmana. Vull el meu diari aquí quan arribi a casa."
  La porta es va tancar de cop i en Tar es va aturar un moment. Tornarien a discutir? Ho van fer. Potser els va agradar.
  Carrers nocturns de cases amb les persianes tancades. Els homes surten de les portes principals per dirigir-se al centre. Anaven a salons de bellesa, a la farmàcia, a la barberia o a l'estanc. Allà seien, de vegades presumint, de vegades simplement en silenci. Dick Moorehead no es barallava amb la seva dona, però tot i així, una cosa era a casa i una altra quan sortia a passejar al vespre entre els homes. Tar s'esmunyia entre els grups mentre el seu pare parlava. Se n'esmunyia força ràpid. A casa, Dick havia de cantar força fluixet. Tar es preguntava per què. No era perquè Mary Moorehead l'hagués renyat.
  A gairebé totes les cases que visitava, un home o una dona manava. Al centre de la ciutat, entre altres homes, [l'home] sempre intentava crear la impressió que [ell] era el cap. "Li vaig dir a la meva vella: 'Mira', li vaig dir, 'Tu fes això i allò'. Segur que ho va fer ella".
  
  Ho vas fer? La majoria de les cases que Tar va visitar eren les mateixes que les dels Moorehead: les dones eren fortes. De vegades governaven amb paraules amargues, de vegades amb llàgrimes, de vegades amb silenci. El silenci era l'hàbit de Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PART IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIV
  
  AQUÍ HAVIA _ Una noia, de la mateixa edat que Tara, va venir a visitar la casa del coronel Farley al carrer Maumee. El carrer passava per darrere de la casa dels Farley i acabava al cementiri de la ciutat. Farley Place era la penúltima casa del carrer, una casa vella [destartalada] on vivien els Thompson.
  La casa Farley era gran i tenia una cúpula a la part superior. Davant de la casa, mirant cap a la carretera, hi havia una bardissa baixa, i al costat hi havia un hort de pomeres. Més enllà del hort hi havia un graner vermell. Era una de les propietats més luxoses de la ciutat.
  Els Farley sempre van ser amables amb en Tar després que va començar a vendre diaris, però no els veia gaire sovint. El coronel Farley havia servit a la guerra, com el pare d'en Tar, i era un home casat quan es va allistar. Tenia dos fills, tots dos a la universitat. Després van anar a viure a alguna ciutat i devien haver-se fet rics. Alguns deien que es van casar amb dones riques. Enviaven diners a casa al coronel i a la seva dona, molts. El coronel era advocat, però no tenia gaire pràctica; només feia el ximple, cobrant pensions per a veterans soldats i similars. De vegades es quedava fora del seu despatx tot el dia. En Tar el veia assegut al porxo, llegint un llibre. La seva dona estava cosint. Era baixa i grassa. Quan cobrava els diners per al diari, el coronel sempre donava a en Tar cinc cèntims de més. La gent així, pensava en Tar, estava bé.
  Una altra parella d'ancians vivia amb ells. L'home tenia cura del seu carruatge i portava el coronel i la seva dona amunt i avall els dies de bon temps, mentre la dona cuinava i feia les feines de la casa. Era una casa força confortable, va pensar Tar.
  S'assemblaven poc als Thompson, que vivien més enllà d'ells, al carrer just dins de les portes del cementiri.
  Els Thompson eren un equip dur. Tenien tres fills adults i una nena de l'edat de la Tara. La Tara gairebé mai veia el vell cap Thompson ni els nois. Cada estiu anaven al circ o a la fira del carrer. Una vegada, van tenir una balena dissecada en un vagó de mercaderies.
  La van envoltar amb lona, van recórrer pobles i van cobrar deu cèntims per mirar-la.
  Quan eren a casa, els Thompson, pare i fills, solien passar l'estona a les cantines i presumir. El vell Thompson sempre tenia molts diners, però feia viure les seves dones com gossos. La seva vella mai no tenia un vestit nou i semblava tota gastada, mentre que el vell i els nois sempre es passejaven pel carrer Major. Aquell any, el vell Keith Thompson portava barret i sempre duia una armilla elegant. Li agradava anar a una cantina o botiga i treure un gran rotlle de bitllets. Si tenia cinc cèntims a la butxaca quan volia una cervesa, mai ho ensenyava. Treia un bitllet de deu dòlars, el separava del rotlle gran i el llençava a la barra. Alguns dels homes deien que la major part del rotlle estava format per bitllets d'un dòlar. Els nois eren iguals, però no tenien prou diners per passejar-se. El vell s'ho guardava tot per a ell mateix.
  La noia que va venir a visitar els Farley aquell estiu era la filla del seu fill. El seu pare i la seva mare havien marxat a Europa, així que ella tenia previst quedar-se fins que tornessin. En Tar n'havia sentit a parlar abans que ella arribés -aquestes coses s'escampen ràpidament per la ciutat- i [aquí el tenien] a l'estació per recollir el seu feix de papers quan ella va entrar.
  Estava bé. Bé, tenia els ulls blaus i els cabells rossos, i portava un vestit blanc i mitges blanques. El coronel, la seva dona i el vell que conduïa el carruatge la van rebre a l'estació.
  En Tar va rebre els seus papers -el manipulador d'equipatges sempre els deixava a l'andana de l'estació, als seus peus- i es va afanyar a veure si els podia vendre a la gent que pujava i baixava del tren. Quan la noia va baixar -l'havien confiat al revisor, que la [lliurava] ell mateix-, el coronel es va acostar a en Tar i li va demanar el diari. "Millor val que et salvi si ens guardes el pas", va dir. Va agafar la mà de la noia. "Aquesta és la meva [néta], la senyoreta Esther Farley", va dir. En Tar es va ruboritzar. Era la primera vegada que algú el presentava a una senyora. No sabia què fer, així que es va treure la gorra però no va dir res.
  La noia ni tan sols es va ruboritzar. Només el va mirar.
  "Mare de Déu", va pensar en Tar. No volia esperar a tornar-la a veure fins que hagués de portar el diari a casa de Farley l'endemà, [així que] hi va anar aquella tarda, però no va veure res. El pitjor de tot va ser que, quan va passar per davant de casa de Farley, va haver de fer una de dues coses. El carrer no anava enlloc, només fins a la porta del cementiri i s'aturava, i ell havia d'entrar al cementiri, creuar-lo i creuar la tanca [i] cap a un altre carrer, o tornar a passar per davant de casa de Farley. Bé, no volia que el coronel, la seva dona o la seva xicota pensessin que estava rondant per allà.
  La noia el va despertar immediatament. Era la primera vegada que passava una cosa així. Somiava amb ella a la nit i ni tan sols es va atrevir a esmentar-la a Jim Moore. Un dia, Jim va dir alguna cosa sobre ella. Tar es va ruboritzar. Va haver de canviar [ràpidament] de tema. No se li va acudir res a dir.
  [Tar] va començar a vagar pel seu compte. Va caminar aproximadament una milla des de les vies del tren -cap al petit poble de Greenville-, després va girar pels camps i va arribar a un rierol que no passava gens pel [seu] poble.
  Si volia, podia caminar fins a Greenville. Ho va fer una vegada. Només eren vuit quilòmetres. Era agradable ser en un poble on no coneixia ningú. El carrer principal era el doble de llarg que el del seu poble. Gent que no havia vist mai abans es trobava a les portes de les botigues, gent estranya caminant pels carrers. El miraven amb curiositat als ulls. Ara era una figura familiar al seu poble, corrent amb diaris matí i vespre.
  La raó per la qual li agradava marxar sol aquell estiu era perquè, quan estava sol, sentia que tenia una noia nova amb ell. De vegades, quan agafava el diari, la veia a casa dels Farley. Fins i tot sortia a buscar-lo de mans d'ell, fent-ho amb un somriure discret a la cara. Si ell se sentia avergonyit de la seva presència, no ho estava.
  
  Ella li va dir "bon dia", i tot el que va poder fer va ser murmurar alguna cosa que ella no va sentir. Sovint, quan sortia a la tarda amb els diaris, la veia cavalcant amb els seus avis. Tothom li parlava, i ell es treia la gorra amb maldestia.
  Al cap i a la fi, només era una nena, com la seva germana Margaret.
  Quan sortia sol de la ciutat els dies d'estiu, podia imaginar-se que ella era amb ell. Li va agafar la mà mentre caminaven. Aleshores ja no va tenir por.
  El millor lloc per anar-hi és el bosc de faigs que es troba a aproximadament mig quilòmetre de les vies.
  Els faigs creixien en un petit barranc herbós que conduïa a un rierol i a un turó a sobre. A principis de primavera, una branca del rierol travessava el barranc, però a l'estiu s'assecava.
  "No hi ha cap bosc com un faig", va pensar en Tar. El terra sota els arbres era net, lliure de petits arbustos, i entre les grans arrels que sobresortien de la terra, hi havia llocs on podia estirar-se com en un llit. Esquirols i tamias s'escalopen per tot arreu. Quan encara era molt de temps lluny, s'hi van acostar [força]. Aquell estiu, en Tar hauria pogut disparar a qualsevol nombre d'esquirols, i potser si ho hagués fet i els hagués portat a casa per cuinar, hauria estat de gran ajuda per als Moorhead, però mai va portar una arma.
  En Joan en tenia un. El va comprar barat, de segona mà. En Tar l'hauria pogut manllevar fàcilment. No volia.
  Volia anar al bosc de faigs perquè volia somiar amb la noia nova del poble, volia fer veure que era amb ell. Un cop allà, es va instal"lar en un lloc còmode entre les arrels i va tancar els ulls.
  Hi havia una noia al seu costat en la seva imaginació [és clar]. Li parlava poc. Què hi havia a dir? Li va agafar la mà i li va prémer el palmell contra la galta. Els seus dits eren tan suaus i petits que quan li agafava la mà, els seus semblaven tan grans com la mà d'un home.
  Es casaria amb la noia Farley quan fos gran. Ho havia decidit. No sabia què era el matrimoni. Sí, ho havia fet. La raó per la qual s'avergonyia i es ruboritzava tant quan s'acostava a ella era perquè sempre tenia aquests pensaments quan ella no hi era. Primer, hauria de créixer i anar a la ciutat. Hauria de fer-se ric com ella. Li costaria temps, però no gaire. En Tar guanyava quatre dòlars a la setmana venent diaris. Era en un poble on no hi havia gaire gent. Si el poble fos el doble de gran, guanyaria el doble; si fos quatre vegades més gran, quatre vegades més. Quatre vegades quatre són setze. Hi ha cinquanta-dues setmanes a l'any. Quatre vegades cinquanta-dos són dos-cents vuit dòlars. Déu meu, era molt.
  I no només vendrà diaris. Potser li comprarà una botiga. Després li aconseguirà un carruatge o un cotxe. Anava cap a casa seva.
  En Tar va intentar imaginar-se com devia ser la casa on vivia la noia quan era a casa. La casa Farley, al carrer Maumee, era potser el lloc més senyorial de la ciutat, però la riquesa del coronel Farley no s'igualava a la dels seus fills a la ciutat. Tothom al poble ho deia.
  Al bosc de faigs, els dies d'estiu, en Tar tancava els ulls i somiava durant hores. De vegades s'adormia. Ara sempre es quedava despert a la nit. Al bosc, amb prou feines podia distingir entre dormir i estar vigília. Durant tot aquell estiu, cap de la seva família semblava prestar-li atenció. Simplement anava i venia a la casa dels Moorhead, gairebé en silenci. De tant en tant, en John o la Margaret li parlaven. "Què passa?"
  "Oh, res." Potser la seva mare estava una mica desconcertada pel seu estat. Tanmateix, no va dir res. Tar se n'alegrava.
  Al bosc de faigs, es va estirar d'esquena i va tancar els ulls. Després els va obrir lentament. Els faigs al peu del congost eren enormes i grans. El seu pelatge estava clapejat amb taques de colors: escorça blanca alternant amb zones marrons dentades. Un grup de faigs joves creixia en un punt del vessant. Tar podia imaginar-se el bosc que hi havia a sobre seu continuant sense fi.
  Als llibres, els esdeveniments sempre tenien lloc al bosc. Una noia jove es va perdre en un lloc així. Era molt bonica, com la noia nova de la ciutat. Doncs bé, estava sola al bosc, i va caure la nit. Havia de dormir en un arbre buit o en un lloc entre les arrels dels arbres. Mentre jeia allà i queia la foscor, va veure alguna cosa. Diversos homes van entrar a cavall al bosc i es van aturar a prop d'ella. Estava molt quieta. Un dels homes va desmuntar i va dir unes paraules estranyes: "Obre't sèsam" - i el terra sota els seus peus es va obrir. Hi havia una porta enorme, tan hàbilment coberta amb fulles, pedres i terra que mai no endevinaries que hi era.
  Els homes van baixar les escales i hi van romandre una bona estona. Quan van sortir, van muntar els seus cavalls, i el cap -un home inusualment atractiu- exactament l'home que s'imaginava que seria Tar quan fos gran- va dir unes paraules més estranyes. "Tanca, Sèsam", va dir, i la porta es va tancar, i tot va tornar com abans.
  Aleshores la noia ho va intentar. Es va acostar al lloc i va pronunciar les paraules, i la porta es va obrir. Van seguir moltes aventures estranyes. Tar les recordava vagament del llibre que Dick Moorehead llegia en veu alta als nens els vespres d'hivern.
  També hi havia altres històries; sempre passaven altres coses al bosc. De vegades, els nens o les nenes es transformaven en ocells, arbres o animals. Els faigs joves que creixien al costat del barranc tenien cossos com els de les nenes. Quan bufava una brisa lleugera, es balancejaven suaument. A en Taru, quan mantenia els ulls tancats, els arbres semblaven cridar-lo. Hi havia un [faig] jove -mai va entendre per què el va escollir-, potser era la néta del coronel Farley.
  Un dia, en Tar es va acostar al lloc on era i el va tocar amb el dit. La sensació que va experimentar en aquell moment va ser tan real que es va ruboritzar en fer-ho.
  Es va obsessionar amb la idea de sortir a la fageda de nit, i una nit ho va fer.
  Va triar una nit de lluna plena. Doncs bé, el veí era a casa dels Moorehead, i en Dick parlava al porxo. La Mary Moorehead hi era, però, com de costum, no va dir res. Tots els diaris d'en Tar havien estat venuts. Si ell s'absentia una estona, a la seva mare no li importaria. Seia en silenci a la cadira de balancí. Tothom escoltava en Dick. Normalment, ell s'ho aconseguia.
  En Tar va girar per la porta del darrere i va córrer pels carrerons cap a les vies del tren. Quan va sortir de la ciutat, va arribar un tren de mercaderies. Un grup de vagabunds seien en un vagó de carbó buit. En Tar els va veure clarament com el dia. Un d'ells cantava.
  Va arribar al lloc on s'havia de desviar de les vies i va trobar fàcilment el camí cap a la fageda.
  [Tot era diferent que durant el dia.] [Tot era estrany.] Tot era silenciós i inquietant. Va trobar un lloc on podia estirar-se còmodament i va començar a esperar.
  [Per a què?] Què esperava? No ho sabia. Potser pensava que la noia podria venir cap a ell, que estava perduda i que seria en algun lloc del bosc quan hi arribés. A les fosques, no s'avergonyiria tant quan ella fos a prop.
  Ella no hi era, és clar. [No s'ho esperava realment.] No hi havia ningú. No havia arribat cap lladre a cavall, no havia passat res. Va romandre completament immòbil durant molta estona, i no es va sentir ni un soroll.
  Aleshores van començar els sons febles. Podia veure les coses amb més claredat a mesura que els seus ulls s'acostumaven a la llum tènue. Un esquirol o un conill corria pel fons del barranc. Va veure un flaix d'alguna cosa blanca. Un so va venir de darrere seu, un dels sons suaus que fan els animals petits quan es mouen a la nit. El seu cos tremolava. Era com si alguna cosa li passés pel cos, per sota la roba.
  Podria haver estat una formiga. Es preguntava si les formigues sortien a la nit.
  El vent bufava cada cop més fort -no era un vendaval, només una ràfega constant, congost amunt des del rierol. Podia sentir el murmuri del rierol. A prop hi havia un lloc on havia hagut de conduir per sobre de roques.
  En Tar va tancar els ulls i els va mantenir tancats durant molta estona. Aleshores es va preguntar si havia dormit. Si ho havia fet, no hauria trigat gaire.
  Quan va tornar a obrir els ulls, mirava directament el lloc on creixien els faigs joves. Va veure l'únic faig jove que havia creuat el barranc per tocar, que destacava entre tots els altres.
  Mentre estava malalt, les coses -arbres, cases i persones- s'aixecaven constantment del terra i s'allunyaven d'ell. Necessitava aferrar-se a alguna cosa. Si no ho feia, podria morir. Ningú ho entenia excepte ell.
  Ara el jove faig blanc s'acostava a ell. Potser tenia alguna cosa a veure amb la llum, la brisa i el balanceig dels joves faigs.
  No ho sabia. Un arbre semblava abandonar els altres i dirigir-se cap a ell. Estava tan espantat com ho havia estat quan la néta del coronel Farley li va parlar quan va portar el diari a casa seva, però d'una manera diferent.
  Estava tan espantat que va saltar i va córrer, i a mesura que corria, s'espantava encara més. Mai va saber com havia aconseguit escapar del bosc i tornar a les vies del tren sense resultar ferit. Va continuar corrent després d'arribar a les vies. Caminava descalç, i les brases li feien mal, i una vegada es va colpejar el dit del peu tan fort que va sagnar, però no va deixar de córrer i tenir por fins que va tornar al poble i a casa seva.
  No podia marxar gaire estona. Quan va tornar, en Dick encara treballava al porxo i els altres encara escoltaven. En Tar es va quedar dret al costat de la llenya durant una bona estona, recuperant l'alè i deixant que el cor deixés de bategar. Després es va haver de rentar els peus i eixugar la sang seca del dit del peu ferit abans de pujar a dalt i anar al llit. No volia que els llençols s'ensanguessin.
  I després de pujar a dalt i ficar-se al llit, i després que els veïns se n'haguessin anat a casa i la seva mare hagués pujat a dalt per comprovar que ell i els altres estiguessin bé, no va poder dormir.
  Hi va haver moltes nits aquell estiu en què Tar no va poder dormir gaire estona.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XV
  
  UNA ALTRA AVENTURA - Va ser una història completament diferent una tarda d'aquell mateix estiu. Tar no podia mantenir-se allunyat del carrer Momi. A les nou del matí, havia acabat de vendre els seus diaris. De vegades tenia una feina tallant la gespa d'algú. Després d'aquesta feina, hi havia molts altres nois. No s'engreixaven massa.
  No està bé perdre el temps a casa. Quan en Tar va estar amb el seu amic Jim Moore aquell estiu, probablement va callar. A en Jim no li va agradar, així que va buscar algú altre que l'acompanyés al bosc o a la piscina.
  En Tar va anar al recinte firal i va observar la gent treballant amb cavalls de curses, rondant el graner de Whitehead.
  Sempre hi havia diaris vells i sense vendre per tot arreu al cobert de llenya. En Tar se'n va ficar uns quants sota el braç i va caminar pel carrer Momi, passant per davant de la casa dels Farley. De vegades veia la noia, de vegades no. Quan ho feia, quan era al porxo amb la seva àvia, al pati o al jardí, no gosava mirar.
  Els papers que portava sota el braç havien de donar la impressió que estava fent negocis d'aquesta manera.
  Era força prim. Qui hauria pogut treure el paper així? Ningú, excepte els Thompson.
  Agafen un tros de paper - aha!
  Ara, el vell cap Thompson i els nois eren en algun lloc en un circ. Seria divertit fer-ho quan [Tar] fos gran, però els circs, és clar, portaven molts homes amb ells. Quan el circ va arribar a la ciutat on vivia Tar, es va llevar d'hora, va baixar al recinte i ho va veure tot des del principi, va veure com es muntava la tenda, com s'alimentaven els animals, tot. Va veure els homes preparant-se per a la desfilada al carrer Major. Portaven abrics vermells i morats brillants just per sobre de la seva roba vella de cavall, xopa de fems. Els homes ni tan sols es van molestar a rentar-se les mans i la cara. Alguns d'ells van ser mirats fixament, tot i que mai es rentaven.
  Les dones del circ i els nens artistes es comportaven de manera molt similar. Quedaven molt bé a la desfilada, però cal veure com viuen. Les dones dels Thompson no havien estat mai en un circ que vingués a la ciutat, però eren així.
  En Tar pensava que sabia alguna cosa sobre quin aspecte tenia un autèntic petó gros des que la noia Farley havia arribat a la ciutat. Sempre anava vestida amb roba neta, independentment de l'hora del dia que la veiés en Tar. Apostaria el que fos que es rentaven amb aigua fresca cada dia. Potser es banyava a tot arreu, cada dia. En Farley tenia una banyera, una de les poques de la ciutat.
  Els Moorhead estaven força nets, sobretot la Margaret, però no espereu massa. Rentar-los constantment a l'hivern és un autèntic problema.
  Però és agradable quan veus algú altre fent-ho, sobretot la noia que t'encanta.
  És un miracle que la Mayme Thompson, l'única filla del vell Boss Thompson, no s'apuntés al circ amb el seu pare i els seus germans. Potser va aprendre a muntar a cavall dret o a fer trapezi. No hi havia gaires noies joves que fessin aquestes coses als circs. Bé, muntaven a cavall dret. I què? Normalment era un cavall vell i segur que tothom podia muntar. En Hal Brown, el pare del qual tenia una botiga de queviures i tenia vaques a l'estable, havia de sortir al camp cada nit a buscar les vaques. Era amic d'en Tar, i de vegades en Tar l'acompanyava, i més tard anava amb en Tar a repartir papers. En Hal podia muntar a cavall dret. Podia muntar una vaca d'aquesta manera. Ho va fer moltes vegades.
  En Tar va començar a pensar en Mame Thompson, més o menys al mateix temps que ella va començar a fixar-se en ell. [Ell] potser era per a ella el que la noia Farley havia estat per a ell, algú en qui pensar. Els Thompson, tot i que el vell Boss Thompson gastava diners i se'n vantava, no tenien gaire bona reputació a la ciutat. La vella gairebé no anava enlloc. Es quedava a casa, com la mare d'en Tar, però no pel mateix motiu. La Mary Moorehead tenia molta feina, tants fills, però què havia de fer la vella senyora Thompson? No hi havia ningú a casa durant tot l'estiu excepte la petita Mame, i ella ja era prou gran per ajudar amb la feina. La vella senyora Thompson semblava esgotada. Sempre anava amb roba bruta, igual que la Mame quan era a casa.
  En Tar va començar a veure-la sovint. Dues o tres vegades per setmana, de vegades cada dia, s'esmunyia per aquí i no podia evitar passar per davant d'en Farley de camí a casa seva.
  En passar per la casa dels Farley, la carretera va revelar un penya-segat i un pont sobre una rasa que havia estat seca tot l'estiu. Aleshores va arribar al graner dels Thompson. Es trobava just al costat de la carretera, i la casa era al costat oposat, una mica més enllà, just a la porta del cementiri.
  Van enterrar un general al seu cementiri i hi van erigir un monument de pedra. Estava dret amb un peu sobre un canó i el dit apuntant directament cap a [la casa Thompson].
  Hom pensaria que la ciutat, si fos acusada d'orgull pel seu general mort, hauria disposat alguna cosa més bonica perquè ell l'assenyalés.
  La casa era petita, sense pintar, amb moltes teules que faltaven a la teulada. Semblava el Vell Harry. Abans hi havia un porxo, però la major part del terra s'havia podrit.
  Els Thompson tenien un graner, però no hi havia ni un cavall ni tan sols una vaca. Només hi havia fenc vell i mig podrit a sobre, i les gallines corrien per avall. El fenc devia haver estat al graner durant molt de temps. Una part sobresortia per la porta oberta. Tot era negre i ple de floridura.
  La Mame Thompson era un any o dos més gran que en Tar. Tenia més experiència. Al principi, quan va començar a actuar així, en Tar no va pensar gens en ella, però després se'n va recordar. Ella va començar a fixar-se en ell.
  Ella va començar a preguntar-se què devia fer, sempre delatant-se d'aquesta manera. No la culpava, però què havia de fer? Podia tornar enrere al pont, però si baixava pel carrer, no tindria sentit. Sempre portava uns quants papers amb ell per fer faroleig. Bé, ell [pensava que] havia de seguir fent faroleig si podia.
  La mare tenia aquest costum: quan el veia apropar-se, creuava el carrer i es quedava a la porta oberta del graner. En Tar gairebé mai veia la vella senyora Thompson. Havia de passar per davant del graner o girar-se. La mare es quedava davant la porta del graner, fent veure que no el veia, igual que ell sempre feia veure que no la veia.
  Anava cada cop pitjor.
  La mare no era prima com la noia Farley. Era una mica grassoneta i tenia els peus grossos. Gairebé sempre portava un vestit brut, i de vegades tenia la cara bruta. Tenia els cabells vermells i pigues a la cara.
  Un altre noi del poble, en Pete Welch, va entrar directament al graner amb la noia. Li ho va explicar a en Tar i en Jim Moore i se'n va vantar.
  Malgrat ell mateix, en Tar va començar a pensar en la Mame Thompson. Era una cosa meravellosa de fer, però què hi podia fer? Alguns dels nois de l'escola tenien amigues. Els donaven coses, i quan tornaven a casa caminant des de l'escola, alguns dels valents fins i tot feien un petit passeig amb les seves amigues. Calia valentia. Quan un noi ho feia, els altres el seguien, cridant i burlant-se'n.
  En Tar potser hauria fet el mateix amb la xicota d'en Farley si hagués tingut l'oportunitat. Mai no ho faria. Primer, ella marxaria abans que comencessin les classes, i fins i tot si es quedava, potser no el necessitaria.
  No gosaria dir res si Mame Thompson fos la seva xicota. Quin ideal. Seria una autèntica bogeria per a Pete Welch, Hal Brown i Jim Moore. Mai no es rendirien.
  Oh, Déu meu. Ara, Tar va començar a pensar en Mame Thompson a la nit, la barrejava amb els seus pensaments sobre la noia Farley, però els seus pensaments sobre ella no es barrejaven amb els faigs, ni amb els núvols del cel, ni amb res per l'estil.
  De vegades els seus pensaments es tornaven força clars. Tindria mai el coratge? Oh, Déu meu. Quina pregunta per fer-se a si mateix. És clar que no en tindria.
  Al cap i a la fi, no era tan dolenta. L'havia de mirar en passar. De vegades es tapava la cara amb les mans i reia entre dents, i de vegades feia veure que no el veia.
  Un dia va passar. Bé, mai no va tenir la intenció de fer-ho. Va arribar al graner i no la va veure [en absolut]. Potser ja no hi era. La casa Thompson de l'altra banda del carrer tenia el mateix aspecte: tancada i fosca, sense roba estesa al pati, sense gats ni gossos al voltant, sense fum que sortia de la xemeneia de la cuina. Hom pensaria que mentre el vell i els nois eren fora, la senyora Thompson i la mare no menjaven ni es rentaven mai.
  En Tar no va veure la Mame mentre caminava per la carretera i creuava el pont. Ella sempre estava dreta al graner, fent veure que feia alguna cosa. Què feia?
  Es va aturar a la porta del graner i va mirar cap a dins. Aleshores, sense sentir ni veure res, va entrar. Què l'havia impulsat a fer-ho, no ho sabia. Va arribar a la meitat del graner, i llavors, quan es va girar per sortir [de nou], allà era ella. S'amagava darrere la porta [o alguna altra cosa].
  Ella no va dir res, i Tar tampoc. Es van quedar quiets i es van mirar, i després ella va caminar cap a la vella i destartalada escala que duia a les golfes.
  Depenia de Thar si el seguiria o no. Això és el que volia dir, d'acord, d'acord. Quan gairebé era dreta, es va girar i el va mirar, però no va dir res. Hi havia alguna cosa als seus ulls. Oh, Senyor.
  En Tar mai va pensar que pogués ser tan valent. Bé, no era valent. Va caminar tremolant pel graner fins al peu de l'escala. Semblava que els seus braços i cames no tenien la força per pujar [amunt. En una situació així, un noi està aterrit.] Pot haver-hi nois que són valents per naturalesa, com va dir en Pete Welsh, i als quals no els importa. Només necessiten una oportunitat. En Tar no era així.
  Es sentia com si estigués mort. No podia haver estat ell, Tar Moorhead, fent el que feia. Era massa agosarat i terrible, però també preciós.
  Quan en Tar va pujar a les golfes del graner, la Mame estava asseguda en una petita pila de fenc negre i vell a prop de la porta. La porta de les golfes era oberta. Es podia veure a quilòmetres de distància. En Tar podia veure directament el pati d'en Farley. Tenia les cames tan febles que es va asseure just al costat de la noia, però no la va mirar, no es va atrevir. Va mirar per la porta del graner. El noi del supermercat havia portat coses per a en Farley. Va caminar per la casa fins a la porta del darrere amb un cistell a la mà. Quan va tornar a la casa, va girar el seu cavall i es va allunyar. Era en Cal Sleschinger, que conduïa el carro de repartiment de la botiga d'en Wagner. Tenia els cabells vermells.
  Mame també. Bé, els seus cabells no eren exactament vermells. Era un lloc sorrenc. Les seves celles també eren sorrenques.
  Ara, Tar no pensava en el fet que el seu vestit estava brut, que tenia els dits bruts i que potser tenia la cara bruta. No es va atrevir a mirar-la [a la cara]. Estava pensant. En què estava pensant?
  "Si em veiessis al carrer Major, aposto que no em parlaries. Estàs massa obstinat en les teves maneres."
  La Mame volia que la tranquil"litzessin. En Tar volia respondre, però no va poder. Era tan a prop d'ella que podria haver-la tocat.
  Va dir una o dues coses. "Per què continues parlant així si ets tan egocèntrica?" La seva veu era una mica aguda [ara].
  Era evident que no sabia res de la noia de la Tara i en Farley, no els relacionava en els seus pensaments. Pensava que ell havia vingut a veure-la.
  Aquella vegada, en Pete Welch va entrar al graner amb una noia la mare de la qual estava de visita. En Pete va córrer i la noia va rebre una bufetada. En Tar es preguntava si havien pujat a les golfes. Va mirar per la porta de les golfes per veure fins on havia de saltar. En Pete no havia dit res de saltar. Només havia presumit. En Jim Moore repetia constantment: "Aposto que mai has fet això. Aposto que mai has fet això", i en Pete li va respondre bruscament: "Nosaltres tampoc. T'ho dic, ho hem fet".
  Potser ho hauria fet si hagués tingut el coratge. Si has tingut el valor una vegada, potser la propera et vindrà de manera natural. Alguns nois neixen nerviosos i d'altres no. Per a ells, tot és fàcil.
  [Ara] El silenci i la por de Tara van infectar Mame. Es van asseure i van mirar per la porta del graner.
  Va passar alguna cosa [més]. La vella senyora Thompson va entrar al graner i va cridar a la mare. Havia vist entrar en Tar? Els dos nens van seure en silenci. La vella es va quedar a baix. Els Thompson tenien unes quantes gallines. La mare va tranquil"litzar a la Tar. "Està buscant ous", va xiuxiuejar suaument. La Tar amb prou feines podia sentir la seva veu [ara].
  [Tots dos] van tornar a callar, i quan la vella va sortir del graner, Mame es va aixecar i va començar a pujar les escales arrossegant-se.
  Potser havia arribat a menysprear en Tar. No el va mirar quan va baixar, ni quan va marxar, i quan en Tar la va sentir sortir del graner, es va asseure uns minuts i va mirar per la porta cap a les golfes.
  Volia plorar.
  La pitjor part va ser que la xicota d'en Farley va sortir de casa seva i es va quedar mirant carrer avall [cap al graner]. Ella [podia] mirar per la finestra i veure'l a ell i a la Mame entrant [al graner]. Ara bé, si la Tara hagués tingut l'oportunitat, ell mai no li hauria parlat, mai no s'hauria atrevit a ser on era ella.
  No aconseguirà mai cap noia. Així és com acaba si no tens les agalles. Volia donar-se una pallissa, fer-se mal d'alguna manera.
  Quan la xicota d'en Farley va tornar a casa, ell va anar a la porta de les golfes i es va baixar tant com va poder, i després es va desplomar. Com a part del seu engany, havia portat uns diaris vells i els havia deixat a les golfes.
  Oh, Déu meu. No hi havia manera de sortir del forat on es trobava [ara] excepte creuant la propietat. Al llarg d'una petita rasa seca hi havia una depressió on et podies enfonsar gairebé fins als genolls. Aquesta era l'única manera que [ell] podia anar sense passar ni pels Thompson ni pels Farley.
  Tar va caminar cap allà, enfonsant-se en el fang tou. Després va haver de caminar per matolls de baies, on els gavarreracs li esquinçaven les cames.
  Estava força content per això. Els punts adolorits gairebé es notaven millor.
  Oh, senyor meu! [Ningú sap què sent de vegades un noi quan s'avergonyeix de tot.] Si tan sols tingués el coratge. [Si tan sols tingués el coratge.]
  En Tar no va poder evitar preguntar-se com serien les coses si...
  Oh, senyor meu!
  Després d'això, torna a casa i veu la Margaret, la seva mare i tots els altres. Quan estava sol amb en Jim Moore, potser feia preguntes, però les respostes que obtenia probablement no haurien estat moltes. "Si haguessis tingut l'oportunitat... Si haguessis estat al graner amb una noia com en Pete, hauria estat en aquell moment..."
  Quin sentit té fer preguntes? Jim Moore simplement riuria. "Ah, mai tindré aquesta oportunitat. Aposto que en Pete no ho va fer. Aposto que només és un mentider.
  El pitjor per a Tar era no estar a casa. Ningú sabia res. Potser la noia estranya del poble, la noia de Farley, ho sabia. Tar no ho podia dir. Potser estava pensant moltes coses que no eren certes. [No va passar res.] Mai se sap què pot pensar una noia tan bona.
  El pitjor per a en Tar seria veure els Farley en un carruatge pel carrer Major, amb una noia asseguda amb ells. Si fos pel carrer Major, [podria] entrar a una botiga, [i] si fos per un carrer residencial, aniria directament al jardí d'algú. [Entraria directament a qualsevol jardí] amb o sense gos. "Millor que et mossegui un gos que enfrontar-te a un ara", va pensar.
  No va portar el diari a Farley fins que es va fer fosc i va permetre que el coronel li pagués quan es van trobar al carrer Major.
  Bé, el coronel es pot queixar. "Abans eres tan ràpid. El tren no pot arribar tard cada dia.
  En Tar va continuar arribant tard amb el diari i sortint d'amagat en els moments més inoportuns fins que va arribar la tardor i la noia estranya va tornar a la ciutat. Aleshores estaria bé. [Va pensar] que podria evadir la Mame Thompson. Ella no venia sovint a la ciutat, i quan comencés l'escola, aniria a un altre curs.
  Hauria estat bé, perquè potser també tenia vergonya.
  Potser de vegades, quan sortien junts, quan tots dos eren més grans, ella se'n reia. Era un pensament gairebé insuportable [per a en Tar, però el va deixar de banda. Podia tornar a la nit, durant un temps] [però això no passava sovint. Quan passava, era principalment a la nit, quan era al llit].
  [Potser el sentiment de vergonya no duraria gaire. Quan queia la nit, aviat s'adormia o començava a pensar en alguna altra cosa.]
  [Ara pensava en què podria passar si tingués el coratge. Quan aquest pensament li venia a la nit, li costava molt més adormir-se.]
  OceanofPDF.com
  PART V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVI
  
  DIES _ _ NEU seguida d'una pluja profunda i fangosa als carrers de terra de Tar, Ohio. El març sempre porta uns quants dies càlids. Tar, Jim Moore, Hal Brown i uns quants més es van dirigir a la gorg. L'aigua era alta. Els salzes florien al llarg de la riba del rierol. Als nois els semblava que tota la natura cridava: "Ha arribat la primavera, ha arribat la primavera". Que divertit era treure's abrics gruixuts i botes gruixudes. Els nois de Moorehead havien de portar botes barates, que al març tenien forats. Els dies freds, la neu es trencava per les soles trencades.
  Els nois es van quedar a la vora del rierol i es van mirar. Diversos insectes van desaparèixer. Una abella va volar per davant de la cara de Tara. "Senyor! Prova-ho! Entra tu, i jo també hi entraré."
  Els nois es van despullar i es van llançar a l'aigua. Quina decepció! Que gelada que era l'aigua ràpida! Van sortir ràpidament i es van vestir, tremolant.
  Però és divertit passejar per la vora dels rierols, per franges de bosc sense fulles, sota el sol ardent i clar. Un gran dia per faltar a l'escola. Imagineu que un noi s'amaga del superintendent. Quina diferència hi ha?
  Durant els freds mesos d'hivern, el pare de Tar sovint era fora de casa. La dona esvelta amb qui es va casar era mare de set fills. Ja saps què li fa això a una dona. Quan no es troba bé, sembla el diable. Galtes primàries, espatlles encorbades, mans que tremolen constantment.
  La gent com el pare Tara accepta la vida tal com ve. La vida els rellisca com l'aigua per l'esquena d'una oca. Quin sentit té estar-se allà on l'aire és carregat de tristesa, amb problemes que no pots resoldre, simplement sent qui ets?
  Dick Moorhead estimava la gent, i ells l'estimaven a ell. Explicava històries i bevia sidra forta a les granges. Al llarg de la seva vida, Tar recordaria més tard els pocs viatges fora de la ciutat que feia amb Dick.
  En una casa, va veure dues distingides dones alemanyes: una casada, l'altra soltera i vivia amb la seva germana. El marit de l'alemanya també era impressionant. Tenien un barril sencer de cervesa de barril i oceans de menjar a la taula. Dick semblava més a gust allà que a la ciutat, a casa dels Moorhead. Aquell vespre, els veïns van venir i tothom ballava. Dick semblava un nen fent ballar les nenes grans. Podia explicar acudits que feien riure tots els homes, i les dones reien entre dents i es ruboritzaven. Tar no podia entendre els acudits. Es va asseure a la cantonada i va observar.
  Un altre estiu, un grup d'homes va acampar al bosc a la vora d'un rierol del poble. Eren antics soldats i hi van fer una nit.
  I de nou, quan va caure la foscor, van arribar les dones. Va ser llavors quan en Dick va començar a brillar. A la gent li agradava perquè feia que tot cobrés vida. Aquella nit, al costat del foc, quan tothom pensava que en Tar dormia, tant els homes com les dones es van il"luminar una mica. En Dick va marxar amb la dona cap a la foscor. Era impossible saber qui eren les dones i qui eren els homes. En Dick coneixia tota mena de gent. Tenia una vida a casa, a la ciutat, i una altra quan era a l'estranger. Per què s'enduia el seu fill a aquestes expedicions? Potser la Mary Moorehead li havia demanat que s'endugués el noi, i ell no sabia com negar-s'hi. En Tar no podia quedar-se fora gaire estona. Necessitava tornar a la ciutat i posar-se al dia amb els seus tràmits. Les dues vegades van marxar de la ciutat al vespre, i en Dick el va portar de tornada l'endemà. Aleshores, en Dick es va tornar a adormir, sol. Dues vides liderades per l'home que era el pare d'en Tar, dues vides liderades per molta de la gent aparentment tranquil"la de la ciutat.
  En Tar era lent per entendre les coses. Quan ets un noi, no surts a vendre diaris amb els ulls tancats. Com més veus, més t'agrada.
  Potser més tard dirigiràs diversos tipus de cincs tu mateix. Avui ets una cosa, demà una altra, canviant com el temps.
  Hi ha gent respectable i gent no tan respectable. En general, és més divertit no ser massa respectable. La gent respectable i bona es perd moltes coses.
  Potser la mare de la Tara sabia coses que mai no va deixar entreveure. El que sabia, o no sabia, va fer que la Tara reflexionés i reflexionés durant la resta de la seva vida. L'odi cap al seu pare es va instal"lar i, després, després de molt de temps, [la comprensió va començar a sorgir]. Moltes dones són com mares per als seus marits. Haurien de ser-ho. Alguns homes simplement no poden madurar. Una dona té molts fills i rep això i allò. El que volia d'un home, ja no ho vol al principi. Millor deixar-lo anar i fer les teves coses. La vida no és tan divertida per a cap de nosaltres, fins i tot si som pobres. Arriba un moment en què una dona vol que els seus fills tinguin una oportunitat, i això és tot el que demana. Li agradaria viure prou temps per veure-ho passar, i després...
  La mare Tara devia estar contenta que la majoria dels seus fills fossin nens. Les cartes estan a favor dels nens. No ho negaré.
  La casa Moorehead, on la Mare Tara ara sempre estava mig malalta i constantment debilitada, no era un lloc per a un home com en Dick. Ara la mestressa de la casa vivia nerviosa. Vivia perquè no volia morir, encara no.
  Una dona així creix molt decidida i silenciosa. El seu marit, més que els seus fills, percep el seu silenci com una mena de retret. Déu meu, què pot fer una persona?
  Una malaltia desconeguda consumia el cos de Mary Moorehead. Feia les feines de casa amb l'ajuda de Margaret i continuava rentant roba, però es va anar tornant pàl"lida i les mans li tremolaven cada cop més. John treballava a la fàbrica cada dia. Ell també s'havia tornat habitualment silenciós. Potser la feina era massa per al seu cos jove. De petit, ningú parlava amb Tara de les lleis sobre el treball infantil.
  Els dits prims, llargs i callosos de la mare de Tar el captivaven. Els recordava clarament molt més tard, quan la seva figura havia començat a esvair-se de la seva memòria. Potser era el record de les mans de la seva mare el que el feia pensar tant en les mans dels altres. Mans amb què els joves amants es tocaven tendrament, amb què els artistes entrenaven les seves mans durant llargs anys per seguir els dictats de la seva imaginació, amb què els homes dels tallers agafaven eines. Mans joves i fortes, sense ossos, mans suaus a la punta de les mans d'homes sense ossos i tous, les mans de combatents que abaten altres homes, les mans fermes i tranquil"les dels enginyers ferroviaris sobre els acceleradors d'enormes locomotores, mans suaus que s'arrosseguen cap a cossos a la nit. Mans que començaven a envellir, a tremolar: les mans d'una mare tocant un nadó, les mans d'una mare clarament recordada, les mans d'un pare oblidat. El meu pare recordava un home mig rebel, explicant contes de fades, agafant amb valentia dones alemanyes enormes, agafant tot el que li caigués a les mans i avançant. Bé, què ha de fer un home, de totes maneres?
  Durant l'hivern, després d'un estiu passat als banys amb Mame Thompson, Tar havia arribat a odiar moltes coses i persones en què no havia pensat mai abans.
  De vegades odiava el seu pare, de vegades un home anomenat Hawkins. De vegades era un viatger que vivia a la ciutat però que només tornava a casa un cop al mes. De vegades era un home anomenat Whaley, que era advocat, però en opinió de Tar, això no tenia sentit.
  L'odi de Tar estava gairebé completament lligat als diners. Estava turmentat per una set de diners que el turmentava dia i nit. Aquest sentiment s'intensificava per la malaltia de la seva mare. Si els Moorehead tinguessin diners, si tinguessin una casa gran i càlida, si la seva mare tingués roba d'abric, molta, com algunes de les dones que visitava amb diaris...
  Bé, el pare de la Tara podria haver estat una altra mena de persona. Els gais són bons quan no els necessites per res d'especial, sinó que només volen divertir-se. Et poden fer riure.
  Diguem que no tens gaire ganes de riure.
  Aquell hivern, després que en John anés a la fàbrica, va tornar a casa després de fosc. En Tar repartia diaris a les fosques. La Margaret va tornar corrents a casa des de l'escola i va ajudar la seva mare. La Margaret era el pare K.
  En Tar va pensar molt en els diners. Va pensar en el menjar i la roba. Un home del poble va arribar i va anar a patinar a l'estany. Era el pare d'una noia que havia vingut a visitar el coronel Farley. En Tar estava molt nerviós, preguntant-se si podria apropar-se a una noia així d'una família així. El senyor Farley estava patinant a l'estany i va demanar a en Tar que li agafés l'abric. Quan va venir a buscar-lo, va donar cinquanta cèntims a en Tar. No sabia qui era en Tar, com si fos un pal on penjava l'abric.
  L'abric que Tar va sostenir durant vint minuts estava folrat de pell. Estava fet d'una tela que Tar no havia vist mai abans. Aquest home, tot i tenir la mateixa edat que el pare de Tar, semblava un noi. Tot el que portava era d'una manera que era alhora alegre i trista. Era un abric que podia portar un rei. "Si tens prou diners, actues com un rei i no tens res de què preocupar-te", va pensar Tar.
  Si la mare de Tar tingués un abric així... Quin sentit té pensar? Comences a pensar i et poses cada cop més trist. De què serveix? Si continues així, potser podràs fer el nen. Un altre nen s'acosta i diu: "Què passa, Tar?". Què diràs?
  En Tar va passar hores intentant trobar noves maneres de guanyar diners. Hi havia feina a la ciutat, però massa nois la buscaven. Va veure homes viatjant, baixant de trens amb roba bonica i abrigada i dones vestides amb roba més càlida. Un viatger que vivia a la ciutat va tornar a casa a veure la seva dona. Era al bar d'en Shooter, bevent amb dos homes més, i quan en Tar el va agafar pels diners que devia pel diari, va treure un gran feix de bitllets de la butxaca.
  - Merda, tio, no tinc canvi. Guarda això per a la propera.
  De debò, deixeu-los anar! La gent així no sap què són quaranta cèntims. Aquesta mena de gent és la que va amb els diners dels altres a la butxaca! Si us molesteu i insistiu, deixaran de publicar el diari. No us podeu permetre perdre clients.
  Un vespre, en Tar va esperar dues hores al despatx de l'advocat Whaley, intentant aconseguir diners. S'acostava Nadal. L'advocat Whaley li devia cinquanta cèntims. Va veure un home que pujava les escales cap al despatx de l'advocat i va pensar que potser l'home era un client. Havia de vigilar de prop els tipus com [l'advocat Whaley]. [Ell] devia diners a tot el poble. Un paio així, si tenia diners, els recollia, però no li arribaven sovint. Havies de ser-hi.
  Aquell vespre, una setmana abans de Nadal, en Tar va veure un home, un pagès, apropar-se a l'oficina, i com que el seu tren amb papers anava tard, el va seguir just darrere. Hi havia un despatx exterior petit i fosc i un despatx interior amb llar de foc, on seia l'advocat.
  Si haguessis d'esperar fora, probablement agafaries un refredat. Dues o tres cadires barates, alguna taula barata i fràgil. Ni tan sols una revista per mirar. Fins i tot si n'hi hagués hagut una, hauria estat tan fosc que no es podria veure res.
  En Tar seia al seu despatx i esperava, ple de menyspreu. Pensava en els altres advocats de la ciutat. L'advocat King tenia un despatx gran, bonic i polit. La gent deia que s'entretenia amb les dones d'altres persones. Bé, era un home intel"ligent, posseïa pràcticament tots els bons bufets de la ciutat. Si un home així et devia diners, no et preocuparies. Te'l trobaves una vegada pel carrer, i et pagava sense dir res, ho descobria ell mateix, i semblava que no et donava ni vint-i-cinc centaus de més. Per Nadal, un home així valia un dòlar. Si havien passat dues setmanes des de Nadal abans que hi pensés, ho donava tot tan bon punt et veia.
  Un home així podia ser lliure amb les esposes d'altres persones, podia estar disposat a exercir professionalment. Potser altres advocats deien que ho feia només per gelosia, i a més, la seva dona era força descuidada. De vegades, quan en Tar passejava amb el diari, ni tan sols es pentinava. La gespa del jardí no es tallava mai, no es mantenia res, però l'advocat King ho compensava amb la manera com organitzava el seu despatx. Potser era la seva inclinació a quedar-se al despatx en lloc de a casa el que el convertia en un advocat tan bo.
  En Tar va seure al despatx de l'advocat Whaley durant una bona estona. Podia sentir veus a dins. Quan el granger finalment va començar a marxar, els dos homes es van aturar un moment a la porta exterior, i llavors el granger va treure uns diners de la butxaca i els va donar a l'advocat. En marxar, gairebé va caure sobre en Tar, que va pensar que si tenia algun assumpte legal, el portaria a l'advocat King, no a un home com en Whaley.
  Es va aixecar i va entrar al despatx de l'advocat de Whaley. "No hi ha cap possibilitat que em digui que esperi fins un altre dia." L'home es va quedar dret a la finestra, encara amb els diners a la mà.
  Sabia què volia en Tar. "Quant et dec?", va preguntar. Eren cinquanta cèntims. Va treure un bitllet de dos dòlars, i en Tar va haver de pensar ràpidament. Si el noi tenia sort de trobar-lo envermellint-se, l'home potser li donaria un dòlar per Nadal, o potser no li donaria res en absolut. En Tar va decidir dir que no tenia canvi. L'home podia pensar que s'acostava Nadal i donar-li cinquanta cèntims més, o podia dir: "Doncs, torna la setmana que ve", i en Tar hauria d'esperar en va. Ho hauria de tornar a fer tot de nou.
  -No tinc canvi -va dir en Tar. Sigui com sigui, s'havia atrevit. L'home va dubtar un moment. Hi havia una llum incerta als seus ulls. Quan un noi com en Tar necessita diners, aprèn a mirar la gent als ulls. Al cap i a la fi, l'advocat Whaley tenia tres o quatre fills, i els clients no venien gaire sovint. Potser estava pensant en el Nadal pels seus fills.
  Quan una persona així no pot prendre una decisió, és probable que faci alguna cosa estúpida. Això és el que els fa ser qui són. Tar es va quedar allà dret amb un bitllet de dos dòlars a la mà, esperant, sense oferir-se a tornar-lo, i l'home no sabia què fer. Primer, va fer un petit moviment, no gaire contundent, amb la mà, i després el va augmentar.
  Va fer el pas. En Tar es va sentir una mica avergonyit i una mica orgullós. Havia tractat bé l'home. "Oh, guarda't el canvi. És per Nadal", va dir l'home. En Tar estava tan sorprès de rebre un dòlar i mig més que no va poder respondre. En sortir, es va adonar que ni tan sols havia donat les gràcies a l'advocat Whaley. Volia tornar enrere i deixar el dòlar extra a l'escriptori de l'advocat. "Cinquanta cèntims són suficients per Nadal d'un home com tu. El més probable és que, quan arribi Nadal, no tingui ni un cèntim per comprar regals als seus fills." L'advocat portava un abric negre, tot brillant, i una petita corbata negra, també brillant. En Tar no volia tornar enrere i volia quedar-se els diners. No sabia què fer. Havia jugat a un joc amb l'home, dient que no tenia canvi quan en tenia, i el joc havia funcionat massa bé. Si hagués rebut almenys cinquanta cèntims, com havia planejat, tot hauria anat bé.
  Es va quedar el dòlar i mig per a ell i se'l va endur a casa amb la seva mare, però durant diversos dies cada vegada que pensava en l'incident se sentia avergonyit.
  Així és com funciona. Se t'acut un pla enginyós per aconseguir alguna cosa a canvi de res, i ho aconsegueixes, [i] després, quan ho aconsegueixes, no és ni la meitat de bo del que esperaves.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVII
  
  TOTHOM MENJA. [Tar Moorhead pensava molt en el menjar.] Dick Moorhead, quan va marxar de la ciutat, anava força bé. Molta gent deia coses bones del menjar. Algunes dones eren bones cuineres per naturalesa, d'altres no. El botiguer venia menjar a la seva botiga i podia portar-lo a casa. John, treballant a la fàbrica, necessitava alguna cosa substancial. Ja era gran i semblava gairebé un home. Quan era a casa, a la nit i els diumenges, callava, com la seva mare. Potser això era perquè estava preocupat, potser havia de treballar massa. Treballava on es fabricaven bicicletes, però no en tenia cap. Tar sovint passava per davant d'una llarga fàbrica de maons. A l'hivern, totes les finestres estaven tancades i hi havia reixes de ferro a les finestres. Això es feia per evitar que els lladres entressin a la nit, però feia que l'edifici semblés la presó de la ciutat, només que molt més gran. D'aquí a un temps, Tara [haurà d'] anar-hi a treballar i Robert s'encarregarà de vendre diaris. Ja gairebé ha arribat el moment.
  En Tar temia la idea del moment en què es convertiria en treballador d'una fàbrica. Tenia somnis estranys. Suposem que resultava que no era Moorehead en absolut. Podria ser el fill d'un home ric que marxava a l'estranger. L'home va anar a veure la seva mare i li va dir: "Aquí teniu el meu fill. La seva mare és morta i hauré d'anar a l'estranger. Si no torno, te'l pots quedar com a teu. No li diguis mai res d'això. Algun dia tornaré i llavors veurem què veiem".
  Quan va tenir aquest somni, en Tar va mirar atentament la seva mare. Va mirar el seu pare, en John, en Robert i la Margaret. Bé, va intentar imaginar-se que era diferent dels altres. El somni el va fer sentir una mica infidel. Es va tocar el nas amb els dits. No tenia la mateixa forma que el d'en John o la Margaret.
  Quan finalment es sabés que pertanyia a un llinatge diferent, mai no s'aprofitaria dels altres. Tindria diners, molts, i tots els Moorehead serien tractats com si fossin els seus iguals. Potser aniria a la seva mare i li diria: "No ho sàpiga ningú. El secret està enterrat al meu pit. Romandrà segellat allà per sempre. John anirà a la universitat, Margaret tindrà roba bonica i Robert tindrà una bicicleta".
  Aquests pensaments van fer que en Tar sentís molta estima per tots els altres Moorehead. Quines coses meravelloses li compraria a la seva mare. Va somriure en pensar en en Dick Moorehead passejant per la ciutat, estenent les fileres. Podria tenir armilles de moda, un abric de pell. No hauria de treballar; podria simplement passar el temps com a líder de la banda del poble o alguna cosa així.
  És clar que en John i la Margaret s'haurien rigut si haguessin sabut què passava pel cap d'en Tar, però ningú ho havia de saber. Per descomptat, no era veritat; només era una cosa en què podia pensar a la nit després d'anar a dormir, i mentre passejava per carrerons foscos els vespres d'hivern amb els seus papers.
  De vegades, quan un home ben vestit baixava del tren, en Tar gairebé sentia com si el seu somni estigués a punt de fer-se realitat. Si l'home s'acostés a ell i li digués: "Fill meu, fill meu. Sóc el teu pare. He viatjat a l'estranger i he acumulat una gran fortuna. Ara he vingut a fer-te ric. Tindràs tot el que el teu cor desitja". Si passés alguna cosa així, en Tar pensava que no se sorprendria gaire. Ja hi estava preparat, havia pensat en tot.
  La mare d'en Tar i la seva germana Margaret sempre havien de pensar en el menjar. Tres àpats al dia per als nois afamats. Coses per guardar. De vegades, quan en Dick era fora durant llargs períodes de temps, tornava a casa amb grans quantitats de salsitxes o carn de porc.
  En altres èpoques, sobretot a l'hivern, els Moorheads s'enfonsaven força. Només menjaven carn un cop per setmana, sense mantega, sense pastissos, ni tan sols els diumenges. Coien farina de blat de moro per fer pastissos i sopa de col amb trossos de porc greixós flotant-hi a dins. Podia sucar el pa.
  La Mary Moorehead va agafar trossos de porc salat i hi va fregir el greix. Després va fer una salsa. Quedava bé amb pa. Els fesols són importants. Esteu fent un guisat amb porc salat. Sigui com sigui, no està tan malament i és consistent.
  Hal Brown i Jim Moore de vegades convenceven en Tar perquè vingués a casa amb ells a menjar. La gent dels pobles petits ho fa tot el temps. Potser en Tar ajudava en Hal amb les feines de la llar, i en Hal l'acompanyava en la seva ruta de diaris. Està bé visitar la casa d'algú de tant en tant, però si ho fas sovint, hauries de poder convidar-lo a la teva. La farina de blat de moro o la sopa de col aniran bé si cal, però no demanis al teu convidat que s'hi assegui. Si ets pobre i necessitat, no vols que tot el poble en sàpiga i en parli.
  Mongetes o estofat de col, potser menjat a la taula de la cuina, al costat dels fogons, ah! De vegades, a l'hivern, els Moorhead no es podien permetre més d'un foc. Havien de menjar, fer els deures, despullar-se per anar a dormir i fer-ho tot a la cuina. Mentre menjaven, la mare Tara va demanar a la Margaret que portés el menjar. Això es feia perquè els nens no veiessin com de tremoloses li estaven les mans després de rentar els plats el dia anterior.
  Els Browns, quan Tar hi va anar, tenien tanta abundància. No pensaries que hi havia tanta al món. Si agafessis tot el que poguessis, ningú no se n'adonaria. Només de mirar la taula et feia mal als ulls.
  Tenien uns plats fantàstics de puré de patates, pollastre fregit amb bona salsa -potser trossets de bona carn flotant-hi-, tampoc no prims-, una dotzena de tipus de melmelades i gelees en gots-era tan bonic, tan bonic, que era impossible agafar una cullera i espatllar-ne l'aspecte-, moniatos al forn amb sucre morè-el sucre es fonia i formava un caramel espès a sobre-, grans bols plens de pomes, plàtans i taronges, mongetes al forn en un plat gran-tot marró per sobre-gall dindi de vegades, quan no era Nadal o Acció de Gràcies ni alguna cosa així, tres o quatre tipus de pastissos, pastissos amb capes i caramels marrons entre les capes-amb cobertura blanca per sobre, de vegades amb caramels vermells enganxats-, boletes de massa de poma.
  Cada vegada que entrava en Tar, hi havia una varietat de coses a la taula: moltes, i sempre bones. És sorprenent que en Hal Brown no s'hagi engreixat. Era tan prim com en Tar.
  Si la mama Brown no cuinava, ho feia una de les noies Brown més grans. Totes eren bones cuineres. En Tar estava disposada a apostar que la Margaret, si tingués l'oportunitat, cuinaria igual de bé. Has de tenir tot el que puguis cuinar, i en abundància.
  No importa el fred que faci, després d'una menjada així et sents completament calent. Pots caminar pel carrer amb l'abric desbotonat. Pràcticament estàs suant, fins i tot a fora amb temperatures sota zero.
  En Hal Brown tenia l'edat d'en Tar i vivia a la mateixa família on havien crescut tots els altres. Les noies Brown -la Kate, la Sue, la Sally, la Jane i la Mary- eren grans i fortes -cinc en total-, i hi havia un germà gran que treballava al centre, a la botiga dels Brown. L'anomenaven en Shorty Brown perquè era molt alt i corpulent. Bé, feia un metre noventa. L'estil de menjar dels Brown, sí, l'ajudava. Podia agafar el coll de l'abric d'en Hal amb una mà i el d'en Tar amb l'altra, i aixecar-los tots dos del terra amb el més mínim esforç.
  La mare Brown no era tan gran. No era tan alta com la mare de la Tar. Mai no et podries imaginar com podia tenir un fill com la Shorty o filles com ella. La Tar i en Jim Moore de vegades en parlaven. "Caram, sembla impossible", deia en Jim.
  En Shorty Brown tenia les espatlles d'un cavall. Potser era el menjar. Potser en Hal seria així algun dia. Tot i això, els Moore menjaven bé, i en Jim no era tan alt com en Tar, tot i que era una mica més gras. La Ma Brown menjava el mateix que tothom. Mira-la.
  El pare Brown i les nenes eren grans. Quan ell era a casa, el pare Brown -li deien Cal- poques vegades deia ni una paraula. Les nenes eren les més sorolloses de la casa, juntament amb en Shorty, en Hal i la seva mare. La seva mare les renyava constantment, però no volia dir res, i ningú li feia cas. Les nenes reien i feien bromes, i de vegades, després de sopar, totes les nenes s'acostaven a en Shorty i intentaven fer-lo caure a terra amb força. Si trencaven un plat o dos, la mare Brown les renyava, però a ningú li importava. Quan ho feien, en Hal intentava ajudar el seu germà gran, però no comptava. Era un espectacle digne de contemplar. Si els vestits de les nenes s'esquinçaven, no importava. Ningú s'enfadava.
  Després de sopar, en Cal Brown va entrar a la sala d'estar i es va asseure a llegir un llibre. Sempre llegia llibres com Ben Hur, Romola i Les obres de Dickens, i si alguna de les noies entrava i tocava el piano, ell continuava immediatament.
  La mena d'home que sempre té un llibre a la mà quan és a casa! Era el propietari de la botiga de roba d'home més gran de la ciutat. Devia haver-hi mil vestits a les llargues taules. Podies aconseguir un vestit per cinc dòlars per avançat i un dòlar a la setmana. Així és com Tar, John i Robert van aconseguir el seu.
  Quan es va desfermar l'infern a casa dels Brown després de sopar un vespre d'hivern, la mare Brown no parava de cridar i dir: "Ara porta't bé. No veus el teu pare llegint?". Però ningú no hi va fer cas. A en Cal Brown semblava que no li importava. "Oh, deixeu-los en pau", deia sempre que deia alguna cosa. La majoria de les vegades, ni tan sols se n'adonava.
  En Tar es va quedar una mica al costat, intentant amagar-se. Era agradable venir a casa dels Brown a menjar, però no ho podia fer massa sovint. Tenir un pare com en Dick Moorehead i una mare com la Mary Moorehead no s'assemblava gens a formar part d'una família com la dels Brown.
  No podia convidar en Hal Brown ni en Jim Moore a casa dels Moorhead i menjar sopa de col.
  Bé, el menjar no és l'única cosa. Potser a en Jim o en Hal no els importaria. Però a la Mary Moorehead, en John, el germà gran de la Tara, sí que sí. Els Moorehead n'estaven orgullosos. A casa de la Tara, tot estava amagat. Tu estaries estirat al llit i el teu germà John estaria estirat al teu costat al mateix llit. La Margaret dormiria a l'habitació del costat. Necessitava la seva pròpia habitació. Això era perquè era una noia.
  Et quedes al llit i penses. Potser en John està fent el mateix, potser la Margaret està fent el mateix. En Moorehead no va dir res a aquella hora.
  Amagat al seu racó del gran menjador [als Browns], Tar observava el pare de Hal Brown. L'home havia envellit i s'havia tornat gris. Tenia petites arrugues al voltant dels ulls. Quan llegia un llibre, portava ulleres. El venedor de roba era fill d'un granger pròsper. Es va casar amb la filla d'un altre granger [pròsper]. Després va venir a la ciutat i va obrir una botiga. Quan va morir el seu pare, va heretar la granja, i més tard la seva dona també va heretar els diners.
  Aquesta gent sempre vivia en un sol lloc. Sempre hi havia molt menjar, roba i cases càlides. No anaven d'un lloc a un altre; vivien en cases petites i brutes i de sobte marxaven perquè s'acostava el venciment del lloguer i no el podien pagar.
  No estaven orgullosos, no calia que ho estiguessin.
  La casa dels Brown és càlida i segura. Noies fortes i boniques lluiten amb el seu germà alt a terra. Els vestits s'esquinçaven.
  Les noies Brown sabien munyir vaques, cuinar, fer qualsevol cosa. Anaven a ballar amb els joves. De vegades, a casa, en presència de Tar i el seu germà petit, deien coses sobre homes, dones i animals que feien envermellir a Tar. Si el seu pare era a prop mentre les noies jugaven així, ni tan sols parlava.
  Ell i Tar eren les úniques persones silencioses de la casa Brown.
  Era perquè en Tar no volia que cap dels Brown sabés com d'alegre estava d'estar a casa seva, d'estar tan càlid, de veure tota la diversió que hi havia i d'estar tan ple de menjar?
  A taula, sempre que algú li demanava més, sempre negava amb el cap i deia feblement: "No", però en Cal Brown, que servia, no hi feia cas. "Passa-li el plat", va dir a una de les noies, i ella va tornar cap a en Thar amb un plat ple a vessar. Més pollastre fregit, més salsa, una altra pila enorme de puré de patates, un altre tros de pastís. La noia gran, la Brown, i la Shorty Brown es van mirar i van somriure.
  De vegades, una de les noies Brown abraçava i besava Tar just davant de les altres. Això passava després que totes haguessin deixat la taula i quan Tar intentava amagar-se, ajupit en un racó. Quan ho aconseguia, es quedava en silenci i observava, veient les arrugues sota els ulls de Cal Brown mentre llegia un llibre. Sempre hi havia alguna cosa divertida als ulls [del comerciant], però mai no reia en veu alta.
  En Tar esperava que esclataria una lluita lliure entre en Shorty i les noies. Aleshores totes es deixarien portar i el deixarien sol.
  No podia anar massa sovint a casa dels Browns o dels Jim Moore perquè no volia demanar-los que vinguessin a casa seva i mengessin ni tan sols un plat de la taula de la cuina, o si el nadó podria estar plorant.
  Quan una de les noies va intentar besar-lo, no va poder evitar ruboritzar-se, cosa que va fer riure les altres. La noia gran, gairebé una dona, ho va fer per provocar-lo. Totes les noies Brown tenien braços forts i uns pits enormes i maternals. La que el provocava el va abraçar fort, després li va aixecar la cara i el va besar mentre ell es resistia. Hal Brown va esclatar a riure. Mai van intentar besar Hal perquè no es ruboritzava. Tar desitjava no haver-ho fet. No ho podia evitar.
  En Dick Moorehead sempre anava de granja en granja a l'hivern, fent veure que buscava feina pintant i penjant papers. Potser sí. Si una noia gran de granja, una noia com una de les noies Brown, hagués intentat besar-lo, no s'hauria posat mai vermell. Li hauria agradat. En Dick no es posava vermell així. En Tar havia vist prou per saber-ho.
  Les noies Brown i en Shorty Brown no es van ruboritzar tant, però no eren com en Dick.
  En Dick, que havia marxat de la ciutat, sempre tenia molt de menjar. A la gent li agradava perquè era interessant. La Tara va ser convidada als Moores i Browns. En John i la Margaret tenien amics. També van ser convidats. La Mary Moorehead es va quedar a casa.
  Una dona ho passa pitjor quan té fills, quan el seu home no és gaire bon proveïdor, sí. La mare d'en Tar era tan propensa a ruboritzar-se com en Tar. Quan en Tar sigui gran, potser s'enfrontarà a això. Mai no hi ha hagut dones com la seva mare.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XVIII
  
  HI HAVIA _ I l'home del poble era Hog Hawkins. La gent l'anomenava així a la cara. Va causar molts problemes als nois de Moorhead.
  Els diaris del matí de Cleveland costaven dos centaus cadascun, però si te'n lliuraven un a casa o a la botiga, el rebies per deu centaus durant sis dies. Els diaris del diumenge eren especials i es venien per cinc centaus. La gent de casa normalment rebia els diaris del vespre, però les botigues, alguns advocats i altres volien el diari del matí. El diari del matí arribava a les vuit, l'hora perfecta per anar a buscar els diaris i anar a l'escola. Molta gent venia al tren a recollir els diaris [allà].
  Hog Hawkins sempre feia això. Necessitava un diari perquè comerciava amb porcs, comprant-los als grangers i enviant-los als mercats de la ciutat. Necessitava saber els preus de mercat de la ciutat.
  Quan en John venia diaris, en Hog Hawkins li devia una vegada quaranta cèntims, i ell va afirmar haver-los pagat, tot i que no ho havia fet. Va sorgir una baralla, i va escriure al diari local i va intentar fer-se càrrec de l'agència d'en John. A la carta, deia que en John era deshonest i insolent.
  Això va causar molts problemes. En John va haver de fer que l'advocat de King i tres o quatre comerciants escriguessin que havia dimitit. K. No és una cosa gaire agradable de demanar. En John ho odiava.
  Aleshores, en Joan es va voler venjar d'en Hog Hawkins, i ho va fer. L'home podria haver estalviat dos cèntims a la setmana si li hagués anat bé, i tothom sabia que dos cèntims significaven molt per a un home així, però en Joan el feia pagar en efectiu cada dia [després d'això]. Si hagués pagat amb una setmana d'antelació, en Joan hauria aconseguit liquidar el deute antic. En Hog Hawkins mai no li hauria confiat els seus cèntims. Ho sabia millor que ningú.
  Al principi, en Hog va intentar no comprar paper. L'havien trobat en una barberia i en un hotel, i estava escampat per tot arreu. Anava a un dels dos llocs i s'asseia mirant-lo durant uns quants matins, però això no podia durar. El vell comprador de porcs tenia una barba blanca, petita i bruta que mai no retallava, i era calb.
  Un home així no té diners per a un barber. A la barberia, van començar a amagar el diari quan el van veure apropar-se, i el recepcionista de l'hotel va fer el mateix. Ningú el volia a prop. Va sentir alguna cosa terrible.
  Quan a John Moorehead li va sortir caspa, era tan immòbil com una paret de maons. Deia poc, però podia estar quiet. Si Hog Hawkins volia un diari, havia de córrer a l'estació amb dos cèntims a la mà. Si era a l'altra banda del carrer cridant, John no hi feia cas. La gent havia de somriure quan ho veia. El vell sempre agafava el diari abans de donar dos cèntims a John, però John l'amagava a l'esquena. De vegades, simplement es quedaven allà, mirant-se, i llavors el vell cedia. Quan això passava a l'estació, el manipulador d'equipatges, el missatger i la tripulació del ferrocarril reien. Xiuxiuejaven a John quan Hog estava d'esquena. "No et rendeixis", deien. No hi havia gaire possibilitat que passés.
  Aviat [gairebé] tothom es va enamorar d'en Hog. Enganyava molta gent i era tan avar que gairebé no gastava ni un cèntim. Vivia sol en una petita casa de maons al carrer darrere del cementiri, i gairebé sempre tenia porcs corrent pel pati. Quan feia calor, es podia olorar el lloc a mig quilòmetre. La gent va intentar arrestar-lo per mantenir el lloc tan brut, però d'alguna manera se'n va sortir. Si aprovaven una llei que ningú pogués tenir porcs a la ciutat, privaria a molta altra gent de l'oportunitat de tenir porcs [raonablement nets], i ells no volien això. Un porc es pot mantenir tan net com un gos o un gat, però una persona així mai no mantindrà res net. De jove, es va casar amb la filla d'un pagès, però ella mai va tenir fills i va morir tres o quatre anys després. Alguns deien que quan la seva dona era viva, no era tan dolent.
  Quan Tar va començar a vendre diaris, la disputa entre Hog Hawkins i els Moorehead va continuar.
  En Tar no era tan astut com en John. Va deixar entrar en Hog per deu cèntims, i això va donar una gran satisfacció al vell. Va ser una victòria. El mètode d'en John sempre era no dir ni una paraula. Es va quedar dret, amb el diari a l'esquena, i va esperar. "Si no hi ha diners, no hi ha paper". Aquesta era la seva frase.
  En Tar va intentar renyar-lo [en Hoag] per recuperar els seus cèntims, i això va donar al vell l'oportunitat de riure's [d'ell]. En l'època de John, el riure era a l'altra banda de la tanca.
  [I] llavors va passar alguna cosa. Va arribar la primavera i hi va haver una llarga ratxa de pluges. Una nit, un pont a l'est de la ciutat va quedar esfondrat i el tren del matí no va arribar. L'estació va notar un retard de les primeres tres hores, després de cinc. El tren de la tarda havia d'arribar a les quatre i mitja, i en un dia de finals de març a Ohio, amb pluja i núvols baixos, ja era gairebé fosc a les cinc.
  A les sis, en Tar va baixar a comprovar els trens i després va tornar a casa a sopar. Hi va tornar a anar a les set i a les nou. No hi va haver trens en tot el dia. El telègraf li va dir que millor se n'anés a casa i s'oblidés d'això, i ell va tornar a casa pensant que anava a dormir, però la Margaret es va atacar l'orella.
  La Tar no sabia què li havia passat. Normalment no actuava com aquella nit. En John va tornar de la feina cansat i se'n va anar a dormir. La Mary Moorehead, pàl"lida i malalta, se'n va anar a dormir d'hora. No feia gaire fred, però plovia constantment i era fosc com una llagrima a fora. Potser el calendari deia que havia de ser una nit de lluna plena. Els llums elèctrics estaven apagats a tota la ciutat.
  No era que la Margaret intentés dir-li a la Tara què havia de fer amb la seva feina. Només estava nerviosa i preocupada sense cap raó aparent, i deia que sabia que si anava a dormir no podria dormir. Les noies de vegades es posaven així. Potser era primavera. "Oh, asseguem-nos aquí fins que arribi el tren i després repartirem els diaris", repetia. Eren a la cuina i la seva mare devia haver anat a la seva habitació a dormir. No va dir ni una paraula. La Margaret es va posar l'impermeable i les botes de goma d'en John. La Tara portava un ponxó. Ell hi podia posar els diaris a sota i mantenir-los secs.
  Aquell vespre van anar a l'estació a les deu i de nou a les onze.
  No hi havia ni una ànima al carrer Major. Fins i tot el vigilant nocturn s'havia amagat. [Era una nit en què ni un lladre sortia de casa.] El telègraf s'havia de quedar, però va refunyar. Després que en Tar li preguntés tres o quatre vegades sobre el tren, no va respondre. Bé, volia ser a casa al llit. Tothom ho volia, excepte la Margaret. Contagiava en Tar amb el seu nerviosisme [i excitació].
  En arribar a l'estació a les onze, van decidir quedar-se. "Si tornem a casa, probablement despertarem la mare", va dir la Margarida. A l'estació, una dona grassa de camp seia en un banc, dormint amb la boca oberta. Havien deixat el llum encès, però era força tènue. Una dona així anava a visitar la seva filla en un altre poble, una filla que estava malalta, o a punt de tenir un nadó, o alguna cosa així. La gent de camp no viatja gaire. Un cop es decideixen, aguantaran qualsevol cosa. Si els poses a prova, no els podràs aturar. Al poble de Tara, hi havia una dona que va anar a Kansas a visitar la seva filla, es va endur tot el menjar i va anar asseguda en un dia tot el trajecte. La Tara la va sentir explicar aquesta història un dia a la botiga quan va tornar a casa.
  El tren va arribar a dos quarts d'una. El manipulador d'equipatges i el cobrador de bitllets van tornar a casa, i la telègrafa va fer la seva feina. Ell s'havia de quedar igualment. Pensava que en Tar i la seva germana estaven bojos. "Ei, nois bojos. Quina diferència hi ha si reben el diari aquest vespre o no? Us haurien de donar una bufetada i enviar-vos al llit, tots dos. El telègrafa es va queixar aquell vespre [en fi]."
  La Margaret estava bé, i en Tar també. Ara que estava al corrent de tot, en Tar gaudia tant de quedar-se despert com la seva germana. En una nit com aquesta, tens tantes ganes de dormir que penses que no pots aguantar ni un minut més, i de sobte ja no vols dormir gens. És com recuperar l'energia durant una cursa.
  La ciutat de nit, molt després de mitjanit i quan plou, és diferent de la ciutat durant el dia o al vespre, quan és fosc però tothom està despert. Quan en Tar sortia amb els seus papers els vespres normals, sempre tenia moltes dreceres. Bé, sabia on tenien els gossos i sabia com estalviar molta terra. Caminava pels carrerons, s'enfilava per les tanques. A la majoria de la gent no li importava. Quan el noi hi va anar, va veure moltes coses que passaven. En Tar va veure altres coses a més de la vegada que va veure com en Win Connell i la seva nova dona es tallaven.
  Aquella nit, ell i la Margaret es van preguntar si prendria el seu camí habitual o es quedaria a la vorera. Com si sentís què li passava pel cap, la Margaret va voler agafar el camí més curt i fosc.
  Era divertit fer tolls sota la pluja i a la foscor, apropar-se a cases fosques, ficar paper sota les portes o darrere les persianes. La vella senyora Stevens vivia sola i tenia por de les malalties. Tenia pocs diners, i una altra dona gran treballava per a ella. Sempre tenia por de refredar-se, i quan arribava l'hivern o el fred, pagava a Tar cinc cèntims més a la setmana, i ell agafava un diari de la cuina i el posava sobre els fogons. Quan feia calor i sec, la dona gran que treballava a la cuina corria al rebedor amb ell. Hi havia una caixa a la porta principal per mantenir el paper sec quan feia temps humit. Tar li ho va explicar a Margaret, i ella va riure.
  El poble era ple de tota mena de gent, de tota mena d'idees, i ara tots dormien. Quan van arribar a la casa, la Margarida era fora, i en Tar es va acostar sigil"losament i va deixar el diari al lloc més sec que va poder trobar. Coneixia la majoria dels gossos [i en qualsevol cas] aquella nit els lletjos eren a dins, protegits de la pluja.
  Tothom s'havia refugiat de la pluja excepte en Tar i la Margaret, que estaven arraulides als seus llits. Si us deixeu vagar, us podeu imaginar quin aspecte tenien. Quan en Tar vagava sol, sovint passava temps imaginant-se què passava a les cases. Podia fer veure que les cases no tenien parets. Era una bona manera de passar l'estona.
  Les parets de les cases no li podien amagar res més que una nit tan fosca. Quan en Tar tornava a casa amb el diari i la Margaret esperava fora, ell no la podia veure. De vegades s'amagava darrere d'un arbre. La cridava en un xiuxiueig fort. Aleshores ella sortia, i ells riien.
  Van arribar a una drecera que Tar gairebé mai agafava a la nit, excepte quan feia calor i clar. Travessava directament el cementiri, no des del costat de Farley Thompson, sinó en l'altra direcció.
  Vas enfilar-te per una tanca i vas caminar entre les tombes. Després vas enfilar-te per una altra tanca, vas travessar un hort, i et vas trobar en un altre carrer.
  En Tar li va explicar a la Margaret la drecera del cementiri només per prendre-li el pèl. Era tan atrevida, disposada a tot. Ell simplement va decidir provar-ho i es va sorprendre i una mica molest quan ella el va acceptar.
  "Vinga, vinga. Fem-ho", va dir ella. Després d'això, Tar no va poder fer res més.
  Van trobar el lloc, van enfilar la tanca i es van trobar just entre les tombes. Van ensopegar amb les pedres, però ja no reien. La Margaret es va penedir de la seva gosadia. Es va acostar a en Tar i li va agafar la mà. Cada cop era més fosc. Ni tan sols podien veure les làpides blanques.
  Allà va passar. Vivia Hog Hawkins. La seva porquera tocava l'hort que havien de creuar per sortir del cementiri.
  Gairebé havien acabat, i en Tar caminava endavant, agafant la mà de la Margaret i intentant trobar el camí, quan gairebé van caure sobre en Hog, agenollat sobre la tomba.
  Al principi no sabien qui era. Quan gairebé hi eren a sobre, va gemegar i es van aturar. Al principi van pensar que era un fantasma. Per què no van córrer i no van fugir, mai ho van descobrir. Estaven massa espantats [potser].
  Tots dos es van quedar allà drets, tremolant, amuntegats, i llavors va caure un llamp, i Tar va veure qui era. Va ser l'únic llamp aquella nit, i després que passés, gairebé no hi va haver tro, només un suau brunzit.
  Un soroll baix en algun lloc de la foscor i el gemec d'un home agenollat al costat de la tomba, gairebé als peus de Thar. El vell comprador de porcs no havia pogut dormir aquella nit i havia vingut al cementiri, a la tomba de la seva dona, a resar. Potser ho feia cada nit quan no podia dormir. Potser per això vivia en una casa tan a prop del cementiri.
  Un home com aquell que mai va estimar només una persona, mai va estimar només una persona. Es van casar, i després ella va morir. Després d'això, res més que [soledat]. Va arribar al punt que odiava la gent i volia morir. Bé, estava gairebé segur que la seva dona havia anat al Cel. A ell també li agradaria anar-hi, si pogués. Si ella fos al Cel, potser li diria una paraula. Estava gairebé segur que ho faria.
  Suposem que mor una nit a casa seva i que no quedava res viu per aquí excepte uns quants porcs. Va passar una història al poble. Tothom en parlava. Un pagès va arribar al poble buscant un comprador per als seus porcs. Va conèixer en Charlie Darlam, el cap de correus, que va assenyalar la casa. "El trobareu allà. El podeu distingir pels porcs perquè porta barret".
  El cementiri s'havia convertit en una església per a compradors de porcs, on freqüentava a la nit. Pertànyer a una església normal hauria significat algun tipus d'entesa amb els altres. Havia de donar diners de tant en tant. Anar al cementiri de nit era panxa i orella.
  En Tar i la Margaret van sortir silenciosament de la presència de l'home agenollat. Un únic llamp va fer fosc, però en Tar va aconseguir trobar el camí fins a la tanca i portar la Margaret al jardí. Aviat van sortir a un altre carrer, commocionats i espantats. Des del carrer, es podia sentir la veu gemegant del comprador de porcs, provinent de la foscor.
  Van recórrer a corre-cuita la resta de la ruta d'en Tar, mantenint-se pels carrers i les voreres. La Margaret ja no estava tan àgil. Quan van arribar a casa dels Moorhead, va intentar apagar el llum de la cuina i li tremolaven les mans. En Tar va haver d'agafar un llumí i fer la feina. La Margaret estava pàl"lida. En Tar potser se'n va riure, però no estava segur de quin aspecte tenia ell mateix. Quan van pujar les escales i van anar a dormir, en Tar va estar despert una bona estona. Era agradable estar al llit amb en John, que tenia un llit calent i que no es despertava mai.
  En Tar tenia alguna cosa al cap, però va decidir que era millor no dir-li-ho a en John. La batalla que els Moorheads lliuraven amb en Hog Hawkins era la batalla d'en John, no la seva. Li faltaven deu cèntims, però què són deu cèntims?
  No volia que el maleter ho sabés, no volia que l'exprés ni cap de les persones que normalment rondaven l'estació quan arribava un tren sabéssin que s'havia rendit.
  Va decidir parlar amb en Hog Hawkins l'endemà, i ho va fer. Va esperar fins que ningú el mirés i després va caminar cap a on l'home l'esperava.
  En Tar va treure un diari i en Hog Hawkins el va arrabassar. Estava fent un farol, buscant cèntims a les butxaques, però és clar que no en va trobar cap. No anava a deixar passar l'oportunitat. "Bé, bé, he oblidat el canvi. Haureu d'esperar." Va riure entre dents mentre ho deia. Desitjava que cap dels empleats de l'estació hagués vist el que havia passat i com havia sorprès un dels nois de Moorehead.
  Bé, una victòria és una victòria.
  Va caminar carrer avall, agafant un diari i rient entre dents. Tar es va quedar aturat i ho va observar.
  Si en Tar perdés dos cèntims al dia, tres o quatre vegades per setmana, no seria gaire. De tant en tant, un viatger baixava del tren i li donava cinc cèntims, dient: "Queda't el canvi". Dos cèntims al dia no era gaire. En Tar pensava que ho podia suportar. Va pensar en com en Hog Hawkins obtenia els seus petits moments de satisfacció extorsionant-li papers, i va decidir que el deixaria fer.
  [És a dir,] ho faria, [pensava], quan no hi havia massa gent al voltant.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XIX
  
  [X OY ÉS un noi, per esbrinar-ho tot? Què està passant a la ciutat de Tara, com a tota la ciutat.] Ara [Tar] s'ha fet gran, alt i amb les cames llargues. Quan era petit, la gent li prestava menys atenció. Anava a partits de pilota, a actuacions a l'òpera.
  Més enllà de les fronteres de la ciutat, la vida estava en ple apogeu. El tren que transportava papers des de l'est continuava cap a l'oest.
  La vida a la ciutat era senzilla. No hi havia gent rica. Un vespre d'estiu, va veure parelles passejant sota els arbres. Eren homes i dones joves, gairebé adults. De vegades es besaven. Quan en Tar va veure això, es va alegrar molt.
  No hi havia males dones a la ciutat, excepte potser...
  A l'est hi ha Cleveland, Pittsburgh, Boston i Nova York. A l'oest hi ha Chicago.
  Un home negre, fill de l'únic home negre del poble, va venir a visitar el seu pare. Estava parlant a la barberia, al cobert de la carrossa. Era primavera i havia viscut tot l'hivern a Springfield, Ohio.
  Durant la Guerra Civil, Springfield va ser una de les parades del Ferrocarril Subterrani: els abolicionistes detenien els negres. El pare de Tara ho sabia tot. Una altra era Zanesville i Oberlin, a prop de Cleveland.
  En tots aquests llocs encara hi havia negres, i n'hi havia molts.
  A Springfield, hi havia un lloc anomenat "la lesbiana". Principalment prostitutes negres. Un home negre que havia vingut a la ciutat a visitar el seu pare m'ho va explicar en un estable. Era un jove fort que portava roba de colors vius. Va passar tot l'hivern a Springfield, ajudat per dues dones negres. Sortien als carrers, guanyaven diners i li'ls portaven.
  "Seria millor per a ells. No tolero cap estupidesa."
  "Tombeu-los. Traieu-los amb brusquedat. Aquesta és la meva manera."
  El pare del jove negre era un vell tan respectable. Fins i tot Dick Moorhead, que va mantenir una actitud surenya envers els negres tota la seva vida, va dir: "El vell Pete està bé, sempre que sigui un home negre".
  El vell negre treballava molt, igual que la seva petita i marcida dona. Tots els seus fills havien marxat i havien viatjat a on vivien altres negres. Rarament tornaven a casa a visitar la parella de vells, i quan algú ho feia, no s'hi quedaven gaire temps.
  El noi negre extravagant tampoc es va quedar gaire. Ho va dir. "No hi ha res en aquest poble per a un noi negre com jo. És un esport, això és el que sóc".
  És una cosa estranya: aquest tipus de relació entre un home i una dona, fins i tot per als homes negres, les dones donen suport als homes d'aquesta manera. Un dels homes que treballaven al graner va dir que els homes i les dones blancs de vegades feien el mateix. Els homes del graner i alguns de la barberia tenien enveja. "Un home no ha de treballar. Els diners entren".
  Passen tota mena de coses als pobles i ciutats d'on provenen els trens i a les ciutats cap a les quals surten els trens en direcció oest.
  El vell Pete, el pare dels joves esportistes negres, emblanquinava la roba, treballava als jardins, i la seva dona feia la bugada, igual que Mary Moorehead. Gairebé tots els dies, es podia veure el vell caminant pel carrer Major amb una galleda de calç i raspalls. Mai maleïa, bevia ni robava. Sempre era alegre, somrient i es tocava el barret davant la gent blanca. Els diumenges, ell i la seva dona gran es posaven la seva millor roba i anaven a l'església metodista. Tots dos tenien els cabells blancs i arrissats. De tant en tant, durant l'oració, es podia sentir la veu del vell. "Oh, Senyor, salva'm", gemegava. "Sí, Senyor, salva'm", repetia la seva dona.
  No s'assemblava gens al seu fill, aquell vell negre. Quan era al poble en aquell moment [aposto], el jove negre brillant no s'acostava mai a cap església.
  És diumenge al vespre a l'església metodista: les noies surten, els joves les esperen per portar-les a casa.
  "Puc veure-la a casa aquest vespre, senyoreta Smith?" Intento ser molt educada; parlo en veu baixa i fluixa.
  De vegades el jove aconseguia la noia que volia, de vegades no. Quan fallava, els nois petits que eren a prop li cridaven: "Sí! Sí! No t'ho va deixar fer! Sí! Sí!"
  Els nens de l'edat d'en John i la de la Margaret estaven entremig. No podien esperar a cridar als nois més grans en la foscor, i encara no podien posar-se davant de tothom i demanar a una noia que els deixés acompanyar-la a casa si un jove li ho demanava.
  Per a la Margarida, això podria passar aviat. Aviat, en Joan va fer cua davant la porta de l'església amb altres joves.
  És millor ser [un nen] que estar entre i entre.
  De vegades, quan el noi cridava: "Sí! Sí!", l'enxampaven. Un noi més gran el perseguia i el va atrapar en un camí fosc -tots els altres riuen- i li donava un cop al cap. I què? El més important era acceptar-ho sense plorar.
  Aleshores espera.
  Quan [el noi gran] se n'havia anat prou lluny -i estaves gairebé segura que no et podria tornar a atrapar- li vas pagar. "Sí! Sí! No et va deixar. Se n'ha anat, oi? Sí! Sí!"
  En Tar no volia estar "entremig" i "entre". Quan fos gran, volia créixer de sobte: anar al llit com un noi i despertar-se com un home, gran i fort. De vegades ho somiava.
  Podria haver estat un jugador de beisbol força bo si hagués tingut més temps per practicar; podria haver aguantat la segona base. El problema era que l'equip gran (el de la seva edat) sempre jugava els dissabtes. Els dissabtes a la tarda, ell estava ocupat venent diaris de diumenge. Un diari de diumenge costava cinc cèntims. Guanyàveu més diners que altres dies.
  Bill McCarthy va venir a treballar a l'estable de McGovern. Era un boxejador professional, un de normal, però ara estava en decadència.
  Massa vi i dones. Ho va dir ell mateix.
  Bé, en sabia alguna cosa. Podia ensenyar als nois a boxar, a treballar en equip al ring. Havia estat company d'entrenament de Kid McAllister, l'Incomparable. No era gaire freqüent que un noi tingués l'oportunitat d'estar amb un home així, no tan sovint a la vida.
  En Bill va venir a una classe. Cinc classes costaven tres dòlars, i en Tar les va acceptar. En Bill va fer pagar per avançat a tots els nois. Van venir deu nois. Se suposava que eren classes particulars, un noi a la vegada, a dalt del graner.
  Tots van patir el mateix que en Tar. Va ser una broma bruta. En Bill va discutir amb cada noi durant una estona, i després -va fer veure que li deixava anar la mà- accidentalment.
  El noi va tenir un ull morat o alguna cosa així a la primera lliçó. Ningú va tornar a buscar-ne més. En Tar no. Per en Bill, era la sortida fàcil. Li pegaves al cap al noi, el llençaves per terra del graner i et tocaven tres dòlars; no t'havies de preocupar per les altres [quatre] lliçons.
  L'exlluitador que va fer això i el jove i atlètic home negre que es guanyava la vida d'aquesta manera a la presa de Springfield van arribar més o menys a la mateixa conclusió que Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XX
  
  [TOT MESCLAT a la ment del noi. Què és el pecat? Sents gent parlar. Algunes de les persones que més parlen de Déu són els pitjors estafadors de les botigues i del comerç de cavalls.] [A Tar Town, molta] gent, com l'advocat King i el jutge Blair, no anava a l'església. El Dr. Reefy no hi anava mai. Eren a la plaça. Es podia confiar en ells.
  Durant l'època de Thar, una dona "dolenta" va arribar al poble. Tothom deia que era dolenta. Cap bona dona del poble volia tenir res a veure amb ella.
  Vivia amb un home i no estava casada [amb ell]. Potser ell tenia una altra dona en algun lloc. Ningú ho sabia.
  Van arribar a la ciutat dissabte i Tar va vendre diaris a l'estació de tren. Després van anar a l'hotel i després a l'estable, on van llogar un cavall i un carruatge.
  Van conduir per la ciutat i després van llogar la casa Woodhouse. Era un lloc gran i antic, buit des de feia temps. Tots els Woodhouse havien mort o s'havien mudat. L'advocat King era l'agent. Per descomptat, els ho va deixar en mans de la família.
  Necessitaven comprar mobles, estris de cuina i tot això.
  En Tar no sabia com tothom sabia que aquesta dona era dolenta. Simplement ho feien.
  És clar, tots els comerciants els venien coses [ràpids], prou ràpid. L'home va escampar els seus diners. La vella senyora Crawley treballava a la seva cuina. No li importava. Quan una dona és tan vella i pobra, no cal que sigui [tan] exigent.
  El quitrà tampoc ho va fer, i el noi tampoc ho fa. Va sentir homes parlant: a l'estació de tren, a la lliurea, a la barberia, a l'hotel.
  L'home va comprar tot el que la dona volia i després va marxar. Després d'això, només venia els caps de setmana, unes dues vegades al mes. Compraven els diaris del matí i de la tarda, i també el del diumenge.
  Què li importava a en Taru? Estava cansat de com parlava la gent.
  Fins i tot els nens, nois i noies, que tornaven de l'escola, havien fet d'aquell lloc una mena de santuari. Hi anaven expressament, i quan s'acostaven a la casa -estava envoltada per una bardissa alta- de sobte es van quedar en silenci.
  Era com si haguessin matat algú allà. En Tar va entrar immediatament amb papers.
  La gent deia que havia vingut a la ciutat per tenir un fill. No estava casada amb un home gran. Ell era un habitant de la ciutat i ric. Gastava diners com un home ric. Ella també.
  A casa -al poble on vivia l'home- tenia una dona i uns fills respectables. Tothom ho deia. Potser era de l'església, però de tant en tant -els caps de setmana- s'escapava al petit poble de Tara. Mantenia una dona.
  En qualsevol cas, era bonica i solitària.
  La vella senyora Crowley, que treballava per a ella, no era gaire gran. El seu marit havia estat taxista i havia mort. Era una d'aquelles dones grans rondinaires i rondinaires, però era bona cuinera.
  La dona -la dona "dolenta"- va començar a fixar-se en Tar. Quan ell va portar el diari, ella va començar a parlar-li. No era perquè fos res d'especial. Aquesta era la seva única oportunitat.
  Ella li va fer preguntes sobre la seva mare i el seu pare, sobre John, Robert i els nens. Se sentia sola. Tar es va asseure al porxo del darrere de la casa Woodhouse i va parlar amb ella. Un home que es deia Smokey Pete treballava al pati. Abans que ella arribés, ell mai havia tingut una feina estable, sempre rondava per les cantines, netejant escopidores, aquest tipus de feina.
  Li pagava com si fos bo per a res. Diguem que al final de la setmana, quan paga a en Tar, li deu vint-i-cinc cèntims.
  Li va donar mig dòlar. Bé, li hauria donat un dòlar, però tenia por que fos massa. Tenia por que s'avergonyís o que el seu orgull se sentís ferit, i no ho va acceptar.
  Van seure al porxo del darrere de la casa i van parlar. Cap dona del poble va venir a veure-la. Tothom deia que només havia vingut al poble per tenir un fill amb un home amb qui no estava casada, però tot i que ell la vigilava de prop, Tar no va veure cap rastre d'ells.
  "No m'ho crec. És una dona de mida normal, prima, de fet", va dir a Hal Brown.
  Després de sopar, va haver d'agafar un cavall i un carro de l'estable i endur-se en Tar amb ella. "Creus que a la teva mare li interessarà?", va preguntar. En Tar va dir: "No".
  Van anar al poble i van comprar flors, un munt de flors. Ella seia durant la major part del temps al cotxet, mentre que en Tar collia flors, pujant pels vessants i baixant pels barrancs.
  Quan van arribar a casa, ella li va donar vint-i-cinc centaus. De vegades, ell l'ajudava a portar flors a casa. Un dia, va entrar a la seva habitació. Quins vestits, coses delicates, delicades. Es va aturar i es va mirar, amb ganes d'anar a tocar-los, de la mateixa manera que sempre havia volgut tocar la punta que la seva mare portava al seu únic bon vestit negre de diumenge quan era petit. La seva mare tenia un altre vestit igual de bo. La dona -la dolenta- va veure la mirada als seus ulls i, traient tots els vestits del gran camió, els va estendre sobre el llit. N'hi devia haver vint. Tar mai va pensar que hi poguessin haver coses tan boniques [magnífiques] al món.
  El dia que en Tar va marxar, la dona el va besar. Va ser l'única vegada que ho va fer.
  La mala dona va marxar de la ciutat de Tara tan de sobte com havia arribat. Ningú sabia on havia anat. Va rebre un telegrama durant el dia i va marxar amb el tren nocturn. Tothom volia saber què hi havia al telegrama, però el telègrafista, Wash Williams, és clar, no ho va dir. El que hi ha al telegrama és un secret. No t'atreveixes a dir-ho. L'operador té prohibit fer-ho, però Wash Williams encara estava insatisfet. Potser havia filtrat alguna informació, però li agradava que tothom deixés anar les pistes i després no digués res.
  Pel que fa a Tar, va rebre una nota d'una dona. La van deixar a la senyora Crowley i contenia cinc dòlars.
  La Tar es va disgustar molt quan va marxar així. Se suposava que totes les seves pertinences s'havien d'enviar a una adreça de Cleveland. La nota deia: "Adéu, ets un bon noi", i res més.
  Aleshores, un parell de setmanes més tard, va arribar un paquet de la ciutat. Contenia roba per a la Margaret, el Robert i el Will, a més d'un jersei nou per a ell mateix. Res més. L'enviament exprés s'havia pagat per avançat.
  Un mes més tard, un dia, un veí va venir a visitar la mare d'en Tar mentre ell era a casa. Hi va haver més xerrameca femenina "dolenta", i en Tar la va sentir. Era a l'habitació del costat. El veí va comentar com de dolenta era aquesta dona estranya i va culpar la Mary Moorehead per permetre que en Tar estigués amb ella. Va dir que mai permetria que el seu fill s'acostés a una persona així.
  [Mary Moorehead, és clar, no va dir res.]
  [Converses com aquestes podrien durar tot l'estiu. Dos o tres homes intentarien interrogar la Tara. "Què t'està dient? De què parles?"
  ["No és assumpte teu."]
  [Quan el van interrogar, no va dir res i va marxar corrents.]
  [La seva mare simplement va canviar de tema, va desviar la conversa cap a una altra cosa. Aquesta hauria estat la seva manera de fer.]
  [Tar va escoltar una estona i després va sortir de casa de puntetes.]
  Estava content d'alguna cosa, però no sabia què. Potser estava content d'haver tingut l'oportunitat de conèixer una mala dona.
  [Potser només estava content que la seva mare tingués el seny de deixar-lo tranquil.]
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XXI
  
  LA MORT DE LA MARE DE TARA MOOREHEAD NO VA SER PARTICULARMENT DIRECTA. VA MORIR A LA NIT, I ÚNICAMENT EL DRET REEFY ERA A L'HABITACIÓ AMB ELLA. NO HI HA HAGUT HAGUT HAGUT SENSE ESCENES AL JACINTE DE TERRORS; EL SEU MARIT I ELS FILS ES HAN REUNIT AL SEU ALTRE, UNEIXENTS PARAULES VALENTS, ELS PLORS DELS NENS, UNA BARALLA, I ALLÀ L'ÀNIMA HA PARTIT. EL DRET REEFY HAVIA ESPERAT LA SEVA MORIT FET TEMPS I NO ES VA SORPRENDRE. QUAN EL VAREN CRIDAR A LA CASA I VAREN ENVIAR ELS NENS A DORMIR AL SEU ESCALA, ES VA ASEURE A PARLAR AMB LA MARE.
  Es deien paraules que en Tar, despert a l'habitació de dalt, no podia sentir. Més tard, convertint-se en escriptor, sovint reconstruïa mentalment l'escena que tenia lloc a l'habitació de baix. Hi havia una escena en un conte de Txékhov-Rússki. Els lectors la recorden: l'escena a la granja russa, el metge angoixat del poble, la dona moribunda que anhela l'amor abans de la mort. Bé, sempre hi havia hagut algun tipus de relació entre el Dr. Reefy i la seva mare. L'home mai es va convertir en el seu propi amic, mai va tenir una conversa sincera amb ell, com va fer més tard el jutge Blair, però li agradava pensar que l'última conversa entre un home i una dona a la petita casa de fusta del petit Ohio havia estat significativa per a tots dos. Més tard, en Tar va aprendre que és en les seves relacions properes que la gent prospera. Volia una relació així per a la seva mare. A la vida, ella semblava una figura tan aïllada. Potser va subestimar el seu pare. La figura de la seva mare, tal com va viure més tard a la seva imaginació, semblava tan delicadament equilibrada, capaç de ràpids esclats d'emoció. Si no estableixes una connexió ràpida i íntima amb la vida que es desenvolupa en altres persones, no vius en absolut. És una tasca difícil, i provoca la majoria dels problemes de la vida, però has de seguir intentant-ho. Aquesta és la teva feina, i si la defuges, defuges la vida [completament].
  Més tard, pensaments similars en Tara, relacionats amb ell mateix, sovint es van transferir a la figura de la seva mare.
  Veus a l'habitació de baix d'una petita casa de fusta. Dick Moorehead, el marit, era fora de la ciutat, treballant de pintor. De què parlaven dos adults en un moment així? L'home i la dona de l'habitació de baix van riure en veu baixa. Després que el Doctor hagués estat allà una estona, Mary Moorehead es va adormir. Va morir mentre dormia.
  Quan va morir, el metge no va despertar els nens, sinó que va sortir de casa i va demanar a un veí que anés a buscar en Dick fora de la ciutat. Ell va tornar i s'hi va asseure. Hi havia diversos llibres allà. Diverses vegades, durant els llargs hiverns quan en Dick estava arruïnat, es va convertir en agent de llibres, cosa que li va permetre viatjar a l'estranger, anant de casa en casa als pobles on podia oferir hospitalitat, tot i que només va vendre uns quants llibres. Naturalment, els llibres que va intentar vendre eren principalment sobre la Guerra Civil.
  Hi hauria un llibre sobre un personatge anomenat "Caporal C. Clegg", que va anar a la guerra com un noi de camp verd i es va convertir en caporal. C. estava ple de la ingenuïtat d'un noi de camp americà d'esperit lliure que mai abans havia obeït ordres. Tanmateix, va demostrar ser força valent. Dick estava encantat amb el llibre i el va llegir en veu alta als seus fills.
  Hi havia altres llibres, més tècnics, també sobre la guerra. El general Grant estava borratxo el primer dia de la batalla de Shiloh? Per què el general Meade no va perseguir Lee després de la seva victòria a Gettysburg? McClellan realment volia que el Sud fos derrotat? Les memòries de Grant.
  Mark Twain, l'escriptor, es va convertir en editor i va publicar "Les memòries de Grant". Tots els llibres de Mark Twain es venien a través d'agents porta a porta. Hi havia un exemplar especial per a agents amb pàgines en blanc i ratllades a la part davantera. Allà, Dick escrivia els noms de les persones que havien acceptat quedar-se amb un dels llibres quan sortís. Dick podria haver venut més llibres si no hagués dedicat tant de temps a cada venda. Sovint s'allotjava en una masia durant uns dies. Al vespre, tota la família es reunia al seu voltant i Dick llegia en veu alta. Parlava. Era divertit escoltar-lo, si no depenies d'ell per a la teva vida.
  El Dr. Reefy seia a la casa dels Moorehead, la dona morta a l'habitació del costat llegia un dels llibres de Dick. Els metges són testimonis directes de la majoria de morts. Saben que tothom ha de morir. El llibre a la mà, enquadernat amb tela senzilla, mig cuir marroquí, i fins i tot més. No es podien vendre moltes enquadernacions elegants en un poble petit. Les memòries de Grant eren les més fàcils de vendre. Totes les famílies del Nord creien que havien de tenir-ne una. Com sempre emfatitzava Dick, era un deure moral.
  El Dr. Reefy estava assegut llegint un dels seus llibres, i ell mateix havia estat a la guerra. Com Walt Whitman, era infermer. Mai havia disparat a ningú, mai havia disparat a ningú. Què pensava el metge? Pensava en la guerra, en Dick, en Mary Moorehead? S'havia casat amb una noia jove quan era gairebé un vell. Hi ha gent que coneixes una mica a la infància i que et confon amb tota la vida i no pots esbrinar. Els escriptors tenen un petit truc. La gent pensa que els escriptors treuen els seus personatges de la vida. No és així. El que fan és trobar un home o una dona que, per alguna raó obscura, desperti el seu interès. Un home o una dona així és inestimable per a un escriptor. Agafa els pocs fets que coneix i intenta construir tota una vida. Les persones es converteixen en punts de partida per a ell, i quan hi arriba, cosa que sovint passa, els resultats tenen poc o res a veure amb la persona amb qui va començar.
  Mary Moorehead va morir una nit de tardor. Tar venia diaris i John havia anat a la fàbrica. Quan Tar va tornar a casa d'hora aquell vespre, la seva mare no era a taula i Margaret va dir que no es trobava bé. Plovia a fora. Els nens van menjar en silenci, i la depressió que sempre acompanyava la seva mare durant els moments difícils es va apoderar de la casa. La depressió és el que alimenta la imaginació. Quan va acabar l'àpat, Tar va ajudar Margaret a rentar els plats.
  Els nens seien al seu voltant. La mare va dir que no volia res per menjar. En Joan se'n va anar a dormir d'hora, igual que en Robert, [en Will i en Joe]. En Joan treballava a destajo a la fàbrica. Un cop t'acostes al ritme i pots guanyar un bon sou, tot canvia en tu. En comptes de quaranta cèntims per polir un quadre de bicicleta, et rebaixen el preu a trenta-dos. Què penses fer? Has de tenir una feina.
  Ni en Tar ni la Margaret volien dormir. La Margaret va fer pujar els altres a dalt en silenci per no molestar la seva mare, si és que dormia. Els dos nens van anar a l'escola, i després la Margaret va llegir un llibre. Era un regal nou que li havia fet la dona que treballava a l'oficina de correus. Quan estàs assegut així, és millor pensar en alguna cosa fora de casa. Just aquell dia, en Tar havia discutit amb en Jim Moore i un altre noi sobre el llançament de beisbol. [En Jim] va dir que en Ike Freer era el millor llançador de la ciutat perquè tenia més velocitat i la millor corba, i en Tar va dir que en Harry Green era el millor. Els dos, com que eren membres de l'equip de la ciutat, és clar, no havien llançat l'un contra l'altre, així que no es podia dir del cert. S'havia de jutjar pel que es veia i es sentia. És cert que en Harry no tenia aquest tipus de velocitat, però quan llançava, et senties més segur en alguna cosa. Bé, tenia cervell. Quan es va adonar que no era tan bo, ho va dir i va deixar entrar a Ike, però si Ike no era tan bo, es tornaria tossut, i si el treien, es faria mal.
  En Tar va pensar en molts arguments per presentar-li a en Jim Moore quan el va veure l'endemà, i després va anar a buscar les fitxes de dòmino.
  Les fitxes de dòmino lliscaven silenciosament per les taules. La Margaret va deixar el llibre a un costat. Els dos nens eren a la cuina, que també feia de menjador, i hi havia una làmpada d'oli a la taula.
  Pots jugar a un joc com el dòmino durant molta estona sense pensar en res en particular.
  Quan Mary Moorehead passava per moments difícils, estava en constant estat de xoc. La seva habitació era al costat de la cuina, i a la part davantera de la casa hi havia la sala d'estar, on més tard es va celebrar el funeral. Si volies pujar a dormir a dalt, havies de passar directament per l'habitació de la teva mare, però hi havia un rebaix a la paret, i si anaves amb compte, podies aixecar-te sense ser vist. Els mals moments de Mary Moorehead eren cada cop més freqüents. Els nens gairebé s'hi havien acostumat. Quan Margaret va tornar a casa de l'escola, la seva mare era al llit, molt pàl"lida i dèbil. Margaret volia enviar en Robert a buscar un metge, però la seva mare va dir: "Encara no".
  Un home tan adult i la teva mare... Quan et diguin "no", què faràs?
  En Tar va continuar movent fitxes de dòmino per la taula, mirant la seva germana de tant en tant. Els pensaments no paraven de venir. "Potser en Harry Greene no té la velocitat d'en Ike Freer, però té cap. Un bon cap t'ho dirà tot, al final. M'agrada un home que sap el que fa. Crec que hi ha jugadors de beisbol a les grans lligues que són, és clar, idiotes, però això no importa. Agafes un home que pugui fer molt amb el poc que té. M'agrada un noi.
  En Dick era al poble, pintant l'interior d'una casa nova que havia construït en Harry Fitzsimmons. Va acceptar una feina per contracte. Quan en Dick acceptava una feina per contracte, gairebé mai guanyava diners.
  No podia entendre [gaire cosa].
  En qualsevol cas, això el va mantenir ocupat.
  En una nit com aquesta, estàs assegut a casa jugant al dòmino amb la teva germana. Quina diferència hi ha qui guanyi?
  De tant en tant, la Margarida o el Tar anaven a posar llenya a l'estufa. A fora plovia i el vent entrava per una esquerda sota la porta. Les cases dels Moorhead sempre tenien forats així. Hi podies ficar un gat. A l'hivern, la Mare, el Tar i en John anaven per allà, clavant les esquerdes amb tires de fusta i trossos de tela. Això impedia que entrés el fred.
  Va passar el temps, potser una hora. Va semblar més llarg. Les pors que Tar havia estat experimentant durant un any eren compartides per John i Margaret. Continues pensant que ets l'únic que pensa i sent coses, però si ho ets, ets un ximple. Altres pensen els mateixos pensaments. Les "Memòries" del general Grant relaten com, quan un home li va preguntar si tenia por abans d'anar a la batalla, va respondre: "Sí, però sé que l'altre home també té por". Tar recordava poc del general Grant, però recordava això.
  De sobte, la nit que va morir Mary Moorehead, Margaret va fer alguna cosa. Mentre estaven assegudes jugant al dòmino, van sentir la respiració irregular de la seva mare a l'habitació del costat. El so era suau i intermitent. Margaret es va aixecar a mitja partida i va caminar de puntetes en silenci cap a la porta. Va escoltar una estona, amagada de la vista de la seva mare, després va tornar a la cuina i va fer un senyal a Tara.
  Estava molt emocionada simplement asseguda allà. Això és tot.
  Plovia a fora, i el seu abric i barret eren a dalt, però no va intentar agafar-los. En Tar volia que li agafés la gorra, però ella es va negar.
  Els dos nens van sortir de casa, i Tar es va adonar immediatament del que estava passant. Van caminar carrer avall fins al despatx del Dr. Rifi sense parlar-se.
  El Dr. Rifi no hi era. Hi havia un rètol a la porta que deia: "Torna a les 10". Podia haver estat allà durant dos o tres dies. Un metge així, amb poca pràctica i poca ambició, és força descuidat.
  "Potser és amb el jutge Blair", va dir Tar, i hi van anar.
  En un moment en què tinguis por que passi alguna cosa, hauries de recordar altres moments en què vas tenir por i tot va sortir bé. Aquesta és la millor manera de fer-ho.
  Així que vas al metge i la teva mare morirà, tot i que encara no ho saps. La resta de gent que trobes pel carrer actua igual que sempre. No els pots culpar.
  En Tar i la Margaret es van acostar a casa del jutge Blair, tots dos xops, la Margaret sense abric ni barret. Un home estava comprant alguna cosa a Tiffany's. Un altre home caminava amb una pala a l'espatlla. Què creieu que estava cavant en una nit així? Dos homes van discutir al passadís de l'Ajuntament. Van sortir al passadís per mantenir-se secs. "Vaig dir que va passar per Pasqua. Ho va negar. No llegeix la Bíblia."
  De què van parlar?
  "La raó per la qual Harry Greene és un millor llançador de beisbol que Ike Freer és perquè és més un home. Alguns homes simplement neixen forts. Hi havia grans llançadors a les grans lligues que tampoc tenien gaire velocitat ni curvatura. Simplement s'hi estaven drets i menjaven fideus, i això va durar molt de temps. Duraven el doble que els que no tenien res més que força."
  Els millors escriptors [que es trobaven] als diaris que venia Tar eren els que escrivien sobre jugadors de beisbol i esports. Tenien alguna cosa a dir. Si els llegia cada dia, aprenia alguna cosa.
  La Margaret estava xopa. Si la seva mare hagués sabut que era fora així, sense abric ni barret, estaria preocupada. La gent caminava sota els paraigües. Semblava que havia passat molt de temps des que en Tar havia tornat a casa després de recollir els seus papers. De vegades tens aquesta sensació. Alguns dies passen volant. De vegades passen tantes coses en deu minuts que semblen hores. És com dos cavalls de curses lluitant al pàrquing, en un partit de beisbol, quan algú està al bat, dos homes fora del joc, dos homes potser a les bases.
  La Margaret i en Tar van arribar a casa del jutge Blair, i efectivament, el metge hi era. A dins hi havia calor i llum, però no van entrar. El jutge va arribar a la porta, i la Margaret va dir: "Si us plau, digueu al metge que la mare està malalta", i amb prou feines havia acabat les paraules quan el metge va sortir. Caminava amb els dos nens, i quan sortien de casa del jutge, el jutge es va acostar i va donar una palmada a l'esquena a en Tar. "Estàs mullada", va dir. Mai va parlar amb la Margaret.
  Els nens es van endur el metge a casa i després van pujar les escales. Volien fer veure a la seva mare que el metge havia vingut per casualitat, per trucar.
  Van pujar les escales tan silenciosament com va ser possible, i quan en Tar va entrar a l'habitació on dormia amb en John i en Robert, es va despullar i es va posar roba seca. Es va posar el vestit de diumenge. Era l'únic que tenia que estava sec.
  A baix, va sentir la seva mare i el metge parlant. No sabia que el metge havia explicat a la seva mare el viatge plujós. El que va passar va ser això: el Dr. Reefy es va acostar a les escales i el va cridar per baixar. Sens dubte, tenia la intenció de cridar els dos nens. Va xiular suaument i la Margaret va sortir de la seva habitació, vestida amb roba seca, igual que en Tar. Ella també va haver de posar-se la seva millor roba. Cap dels altres nens va sentir la crida del metge.
  Van baixar i es van quedar al costat del llit, i la seva mare va parlar una estona. "Estic bé. No passarà res. No et preocupis", va dir. També ho deia de veritat. Devia pensar que estava bé fins al final. El bo era que si s'havia d'anar, podia fer-ho així, simplement escapolir-se mentre dormia.
  Va dir que no moriria, però va morir. Després d'haver dit unes paraules als nens, van tornar a dalt, però en Tar no va dormir durant molta estona. La Margaret tampoc. En Tar no li va preguntar mai més sobre això després d'això, però sabia que no ho havia fet ella.
  Quan estàs en aquest estat, no pots dormir, què fas? Algunes persones intenten una cosa, altres una altra. En Tar havia sentit a parlar de plans per comptar ovelles i de vegades ho intentava quan estava massa emocionat [o disgustat] per dormir, però no ho podia fer. Va intentar moltes altres coses.
  Et pots imaginar creixent i convertint-te en qui t'agradaria ser. Et pots imaginar un llançador de beisbol de les grans lligues, un enginyer de ferrocarrils o un pilot de cotxes de curses. Ets un enginyer, és fosc i plou, i la teva locomotora es balanceja per les vies. És millor no imaginar-te l'heroi d'un accident o alguna cosa més. Només centra la teva mirada en les vies que tens al davant. Talles la paret de foscor. Ara ets entre els arbres, ara a camp obert. Per descomptat, quan ets un enginyer així, sempre condueixes un tren de passatgers ràpid. No vols estar jugant amb la càrrega.
  Penses en això i en molt més. Aquella nit, en Tar va sentir la seva mare i el metge parlant de tant en tant. De vegades semblava que reien. No ho podia saber. Potser només era el vent de fora de casa. Un dia, va estar absolutament segur que havia sentit el metge corrent pel terra de la cuina. Aleshores li va semblar sentir la porta obrir-se i tancar-se suaument.
  Potser no va sentir res en absolut.
  La pitjor part per a la Tara, la Margaret, en John i tots ells va ser l'endemà, i l'endemà, i l'endemà. Una casa plena de gent, un sermó per predicar, un home que portava un taüt, un viatge al cementiri. La Margaret en va sortir millor. Va treballar per la casa. No van aconseguir que s'aturés. La dona va dir: "No, deixeu-me fer a mi", però la Margaret no va respondre. Estava pàl"lida i mantenia els llavis ben apretats. Va anar i ho va fer ella mateixa.
  Gent, mons sencers de gent, van venir a la casa que Tar no havia vist mai.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTOL XXII
  
  LA COSA MÉS ESTRANYA El que va passar l'endemà del funeral. En Tar caminava pel carrer, tornant de l'escola. L'escola va sortir a les quatre, i el tren amb els papers no va arribar fins a les cinc. Va caminar pel carrer i va passar per un terreny buit al costat del graner d'en Wilder, i allà, a l'aparcament, uns [nois] del poble jugaven a pilota. En Clark Wilder, el noi de Richmond, hi era, i molts altres. Quan la teva mare mor, no jugues a pilota durant molt de temps. No és mostrar el respecte que deu. En Tar ho sabia. Els altres [també] ho sabien.
  En Tar es va aturar. El més estrany era que aquell dia havia estat jugant a pilota com si no hagués passat res. Bé, no exactament. Mai havia tingut la intenció de jugar. El que havia fet el va sorprendre a ell i als altres. Tots sabien de la mort de la seva mare.
  Els nois jugaven a "Three Old Cats" i Bob Mann llançava. Tenia una bola corba força bona, un bon tir i una velocitat excel"lent per a un nen de dotze anys.
  En Tar va enfilar-se a la tanca, va creuar el camp, va caminar directament cap al batedor i li va arrabassar el bat de les mans. En qualsevol altre moment, hi hauria hagut un escàndol. Quan jugues a Three Old Cats, primer has de llançar, després mantenir la base, després llançar i atrapar la pilota abans de poder colpejar-la.
  A la Tara no li importava. Va agafar el bat de les mans de Clark Wilder i es va posar al plat. Va començar a burlar-se de Bob Mann. "A veure com ho fas. A veure què tens. Endavant. Fot-los cap a dins."
  En Bob en va llançar un, després un altre, i en Tar va connectar el segon. Va ser un home run, i quan va voltar les bases, immediatament va agafar el bat i en va connectar un altre, tot i que no era el seu torn. Els altres el van deixar. No van dir ni una paraula.
  En Tar va cridar, es va burlar dels altres i va actuar com un boig, però a ningú li va importar. Al cap d'uns cinc minuts, va marxar tan de sobte com havia arribat.
  Després d'aquest acte, va anar a l'estació de tren el mateix dia després del funeral de la seva mare. Bé, no hi havia tren.
  Hi havia diversos vagons de mercaderies buits aparcats a les vies del tren a prop de l'ascensor d'en Sid Gray a l'estació, i en Tar va pujar a un dels vagons.
  Al principi, va pensar que li agradaria pujar a una d'aquelles màquines i volar, no li importava on. Aleshores va pensar en una altra cosa. Les màquines havien d'anar carregades de gra. Estaven aparcades just al costat de l'elevador i al costat del graner, on hi havia un vell cavall cec, caminant en cercles per mantenir la maquinària en funcionament, aixecant el gra fins a la part superior de l'edifici.
  El gra pujava i després queia per una rampa a les màquines. Podien omplir la màquina en un tres i no res. Només havien de tirar d'una palanca i el gra queia.
  Seria bonic, va pensar Tar, quedar-se al cotxe i estar enterrat sota el gra. No era el mateix que estar enterrat sota la terra freda. El gra era un bon material, agradable de tenir a la mà. Era una substància de color groc daurat, fluïa com la pluja, enterrant-te profundament on no podies respirar, i moriries.
  En Tar va estar estirat al terra del cotxe durant el que va semblar una llarga estona, contemplant una mort així per a ell mateix, i llavors, girant-se, va veure un vell cavall a la seva quadra. El cavall el mirava fixament amb ulls cecs.
  En Tar va mirar el cavall, i el cavall el va mirar. Va sentir que s'acostava el tren que portava els seus papers, però no es va moure. Ara plorava tan fort que gairebé estava cec. "És bo", va pensar, "plorar on ni els altres nens de Moorehead ni els nois del poble no poden veure". Tots els nens de Moorehead sentien alguna cosa semblant. En un moment com aquest, no s'hauria d'exposar.
  En Tar va romandre estirat al vagó fins que el tren va arribar i marxar, i després, eixugant-se els ulls, va sortir arrossegant-se.
  La gent que havia sortit a rebre el tren marxava carrer avall. Ara, a casa dels Moorhead, la Margaret tornaria de l'escola i faria les feines de la llar. En John era a la fàbrica. En John no n'estava gaire content, però va continuar fent la seva feina igualment. Els negocis havien de continuar.
  De vegades, simplement havies de continuar, sense saber per què, com un vell cavall cec carregant gra a un edifici.
  Pel que fa a la gent que camina pel carrer, potser alguns d'ells necessitaran un diari.
  El noi, si era bo, havia de fer bé la seva feina. S'havia d'aixecar i afanyar-se. Mentre esperaven el funeral, Margaret no volia exposar-se, així que va prémer els llavis amb força i es va posar a treballar. Sort que en Tar no podia estar tremolant al vagó de mercaderies buit. El que havia de fer era portar a casa tots els diners que pogués. Déu sabia que els necessitarien tots. Havia de posar-se a treballar.
  Aquests pensaments li passaven pel cap a Tar Moorehead mentre agafava una pila de diaris i, eixugant-se els ulls amb el dors de la mà, corria carrer avall.
  Tot i que ell no ho sabia, és possible que Tar hagi estat arrabassat de la seva infància en aquell precís moment.
  FI
  OceanofPDF.com
  Més enllà del desig
  
  Publicada el 1932, *Més enllà del desig* crida l'atenció sobre la difícil situació dels treballadors del sud dels Estats Units, tot representant les dures condicions que patien els homes, les dones i els nens que treballaven a les fàbriques tèxtils. La novel"la ha estat comparada amb les obres de Henry Roth i John Steinbeck, que de la mateixa manera van destacar la desigualtat social i econòmica que va provocar greus dificultats per a la classe treballadora americana i van defensar el comunisme com a possible solució a aquestes lluites, sobretot a la llum de la Gran Depressió que va seguir a la crisi de la borsa de 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edició
  OceanofPDF.com
  CONTINGUT
  LLIBRE UN. JOVENTUT
  1
  2
  3
  LLIBRE DOS. LES NOIES DEL MOLÍ
  1
  2
  LLIBRE TERCER. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  LLIBRE QUATRE. MÉS ENLLÀ DEL DESIG
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, amb qui Anderson es va casar el 1933. La pel"lícula Beyond Desire està dedicada a ella.
  OceanofPDF.com
  A
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LLIBRE UN. JOVENTUT
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY va escriure cartes al seu amic Red Oliver. Neil va dir que es casaria amb una dona de Kansas City. Era una revolucionària, i quan Neil la va conèixer per primera vegada, no sabia si ho era o no. Va dir:
  "Aquí teniu la qüestió, Red. Recordes aquella sensació de buit que teníem quan anàvem junts a l'escola? No crec que t'agradés quan eres aquí, però a mi sí. Ho vaig tenir durant tota la universitat i després de tornar a casa. No puc parlar-ne gaire amb la mare i el pare. No ho entendrien. Els faria mal."
  "Crec", va dir Neil, "que tots els joves i les joves que tenim una mica de vida a dins ja ho tenim això".
  En Neil parlava de Déu a la seva carta. "Va ser una mica estrany", va pensar en Red, venint de Neil. Devia haver-ho après de la seva dona. "No podem sentir la Seva veu ni sentir-lo a la terra", va dir. Pensava que potser els vells i les velles d'Amèrica tenien alguna cosa que els faltava a ell i a en Red. Tenien "Déu", fos el que fos el que signifiqués per a ells. Els primers habitants de Nova Anglaterra, que eren tan dominants intel"lectualment i que van influir tant en el pensament de tot el país, devien pensar que realment tenien un Déu.
  Si tinguessin el que tenien, en Neil i en Red, en cert sentit, estarien significativament debilitats i esgotats. En Neil pensava que sí. La religió, deia, ara era com la roba vella, aprimada i amb tots els colors esvaïts. La gent encara portava vestits vells, però ja no els mantenien calents. La gent necessitava escalfor, pensava en Neil, necessitaven romanticisme i, sobretot, el romanticisme dels sentiments, la idea d'intentar anar a algun lloc.
  La gent, va dir, necessita sentir veus que vénen de fora.
  La ciència també va causar l'infern, i el coneixement popular barat... o el que s'anomenava coneixement... ara estès per tot arreu va causar encara més infern.
  Hi havia massa buit en els assumptes, a les esglésies, al govern, va dir en una de les seves cartes.
  La granja Bradley era a prop de Kansas City, i Neil visitava la ciutat sovint. Va conèixer la dona amb qui tenia previst casar-se. Va intentar descriure-la a Red, però no va aconseguir-ho. La va descriure com una dona plena d'energia. Era mestra d'escola i havia començat a llegir llibres. Primer es va convertir en socialista, després en comunista. Tenia idees.
  Primer, ella i en Neil haurien de viure junts durant un temps abans de decidir casar-se. Ella pensava que haurien de dormir junts, acostumar-se l'un a l'altre. Així doncs, en Neil, un jove granger que vivia a la granja del seu pare a Kansas, va començar a viure en secret amb ella. Era petita i de cabells foscos, es va adonar en Red. "Se sent una mica injusta per parlar d'ella amb tu, amb un altre home... potser la coneixeràs algun dia i pensaràs en el que t'he dit", va dir en una de les seves cartes. "Però sento que ho he de fer", va dir. En Neil era un dels més sociables. Podia ser més obert i franc a les cartes que en Red, i era menys tímid a l'hora de compartir els seus sentiments.
  Va parlar de tot. La dona que havia conegut s'havia mudat a una casa que pertanyia a una gent molt respectable i força rica del poble. L'home era el tresorer d'una petita empresa manufacturera. Havien contractat una mestra d'escola. Ella s'hi va quedar durant l'estiu, mentre l'escola estava tancada. Va dir: "Els dos o tres primers anys ja es notaran". Volia passar-los amb en Neil sense casar-se.
  "És clar que no podem dormir-hi junts", va dir en Neil, referint-se a la casa on ella vivia. Quan va arribar a Kansas City -la granja del seu pare era prou a prop perquè hi pogués anar amb cotxe en una hora-, en Neil va anar a casa del tresorer. Hi havia alguna cosa semblant a l'humor a les cartes d'en Neil que descrivien aquelles vetllades.
  Hi havia una dona en aquella casa, petita i morena, una veritable revolucionària. S'assemblava a Neil, el fill del granger que havia anat a la universitat a l'Est, i a Red Oliver. Provenia d'una respectable família religiosa d'un petit poble de Kansas. S'havia graduat a l'institut i després havia anat a una escola pública. "La majoria de les dones joves d'aquest tipus són força avorrides", va dir Neil, però aquesta no ho era. Des del principi, va intuir que hauria d'afrontar no només el problema de la dona individual, sinó també un problema social. De les cartes de Neil, Red va concloure que estava alerta i tensa. "Té un cos preciós", va dir en una carta a Red. "Admeto", va dir, "que quan escric aquestes paraules a una altra persona, no signifiquen res".
  Va dir que creia que el cos de qualsevol dona es tornava bonic per a un home que l'estimava. Va començar a tocar-li el cos, i ella li ho va permetre. Les noies modernes de vegades anaven força lluny amb els homes joves. Era una manera d'educar-se. Mans als seus cossos. Que aquestes coses passessin era gairebé universalment acceptat, fins i tot entre pares i mares més grans i temorosos. Un jove ho va intentar amb una dona jove, i després potser la va abandonar, i ella potser també ho va intentar unes quantes vegades.
  En Neil va anar a la casa on vivia un mestre d'escola a Kansas City. La casa era als afores de la ciutat, així que en Neil, que estava visitant la seva dona, no va haver de viatjar per la ciutat. Tots quatre -ell, el mestre d'escola, el tresorer i la seva dona- van seure al porxo una estona.
  Les nits plujoses, seien jugant a cartes o parlant: el tresorer amb els seus assumptes, i en Neil amb els del pagès. El tresorer era un home força intel"lectual... "de l'antiga", va dir en Neil. Aquesta gent podia ser fins i tot liberal, molt liberal... a la seva ment, no a la realitat. Si ho sabessin, de vegades després d'haver anat a dormir... al porxo de casa o a dins, al sofà. "Ella seu a la vora del porxo baix, i jo m'agenollo a l'herba a la vora del porxo... És com una flor oberta".
  Ella li va dir a Neil: "No puc començar a viure, a pensar, a saber què vull més enllà d'un home fins que no tingui un home propi". Red es va adonar que el mestre d'escola petit i fosc que Neil havia trobat pertanyia a algun món nou que ell mateix anhelava entrar. Les cartes de Neil sobre ella... tot i que de vegades eren molt personals... Neil fins i tot va intentar descriure la sensació als seus dits quan tocava el seu cos, la calidesa del seu cos, la seva dolçor cap a ell. El mateix Red anhelava amb tot el seu ésser trobar una dona així, però mai ho va aconseguir. Les cartes de Neil li feien anhelar algun tipus de relació amb la vida que fos sensual i carnal, però que anés més enllà de la mera carn. Neil va intentar expressar-ho en les cartes que va escriure al seu amic.
  En Red també tenia amics homes. Els homes venien a ell, de vegades fins i tot abans, obrint-se a ell. Finalment, es va adonar que ell mateix mai havia tingut una dona.
  Tant si en Neil era a una granja a Kansas com si anava a la ciutat al vespre a visitar la seva dona, semblava ple de vida, ric de vida. Treballava a la granja del seu pare. El seu pare s'estava fent vell. Aviat moriria o es jubilaria, i la granja pertanyeria a en Neil. Era una granja agradable en un país ric i agradable. Els pagesos, com el pare d'en Neil i com ho serien, guanyaven pocs diners però vivien bé. El seu pare va aconseguir enviar en Neil East a la universitat, on va conèixer en Red Oliver. Tots dos jugaven al mateix equip de beisbol universitari: en Neil a la segona base i en Red a l'entrecort. L'Oliver, en Bradley i en Smith. Zip! Junts feien una bona doble jugada.
  En Red va anar a una granja a Kansas i s'hi va quedar unes setmanes. Això va ser abans que en Neil conegués un mestre d'escola al poble.
  En aquell temps, en Neil era radical. Tenia pensaments radicals. Un dia, en Red li va preguntar: "Seràs pagès com el teu pare?"
  "Sí."
  -Renunciaries a la propietat d'això? -va preguntar en Red. Aquell dia eren a la vora d'un camp de blat de moro. Així era de magnífic el blat de moro que es conreava en aquella granja. El pare d'en Neil criava bestiar. A la tardor, cultivava blat de moro i l'apilava en grans bressols. Després va anar a l'oest i va comprar vedells, que va portar a la granja per engreixar-los durant l'hivern. El blat de moro no es treia de la granja per vendre'l, sinó que s'alimentava al bestiar, i el ric fems que s'acumulava durant l'hivern es recollia i s'escampava per la terra. -Renunciaries a la propietat de tot això?
  -Sí, crec que sí -va dir en Neil. Va riure-. És cert que potser m'ho hauran de treure -va dir.
  Fins i tot llavors, a en Neil ja li havien vingut idees. No s'hauria anomenat obertament comunista llavors, com va fer més tard en cartes, sota la influència d'aquesta dona.
  No és que tingués por.
  Però sí, tenia por. Fins i tot després de conèixer la mestra d'escola i escriure cartes a Red, tenia por de fer mal als seus pares. Red no el culpava per això. Recordava els pares de Neil com a persones bones, honestes i amables. Neil tenia una germana gran que es va casar amb un jove granger veí. Era una dona gran, forta i bona, com la seva mare, i estimava molt Neil i n'estava orgullosa. Quan Red era a Kansas aquell estiu, va tornar a casa amb el seu marit un cap de setmana i van parlar amb Red sobre Neil. "Estic contenta que hagi anat a la universitat i hagi rebut una educació", va dir. També estava contenta que el seu germà, malgrat la seva educació, volgués tornar a casa i convertir-se en un simple granger com la resta. Va dir que pensava que Neil era més intel"ligent que tothom i tenia una perspectiva més àmplia.
  En Neil va dir, parlant de la granja que algun dia heretaria: "Sí, crec que la renunciaria d'aquesta manera", va dir. "Crec que seria un bon pagès. M'agrada conrear". Va dir que de vegades somiava amb els camps del seu pare a la nit. "Sempre estic planejant i planejant", va dir. Va dir que planejava què faria amb cada camp amb anys d'antelació. "La renunciaria perquè no puc renunciar-hi", va dir. "La gent mai pot abandonar la terra". Volia dir que tenia la intenció de ser un pagès molt capaç. "Quina diferència faria per a la gent com jo que la terra finalment passés al govern? Necessitarien la mena de gent que jo penso fer per a ells".
  Hi havia altres pagesos a la zona, no tan capaços com ell. Què importava? "Seria meravellós expandir-se", va dir Neil. "No demanaria cap pagament si em deixessin fer-ho. Només demano la meva vida".
  "Però no et deixarien fer això", va dir Red.
  "I algun dia haurem d'obligar-los a deixar-nos fer-ho", va respondre en Neil. Probablement en Neil era comunista en aquell moment i ni tan sols ho sabia.
  Pel que sembla, la dona que va trobar li havia donat informació. Havien arribat a un acord junts. En Neil escrivia cartes sobre ella i la seva relació amb ella, descrivint el que havien fet. De vegades, la dona mentia al tresorer i a la seva dona, amb qui vivia. Li deia a en Neil que volia passar la nit amb ell.
  Aleshores es va inventar una història sobre tornar a casa seva a Kansas per passar la nit. Va fer la maleta, va trobar-se amb en Neil a la ciutat, va pujar al seu cotxe i van conduir fins a una ciutat. Es van registrar al mateix petit hotel que el marit i la dona. Encara no estaven casats, va dir en Neil, perquè tots dos volien assegurar-se'n. "No vull que això et faci conformar, i no vull conformar-me jo mateixa", li va dir a en Neil. Tenia por que ell es conformés amb ser només un granger del Midwest moderadament pròsper... no millor que un comerciant... no millor que un banquer o qualsevol que tingués set de diners, va dir ella. Li va dir a en Neil que havia provat dos homes més abans d'anar amb ell. "Fins al final?", li va preguntar. "I tant", va dir ella. "Si", va dir, "un home només es consumeix amb la felicitat de tenir la dona que estima, o si ella només li és donada a ell i té fills..."
  Es va convertir en una veritable Vermella. Creia que hi havia alguna cosa més enllà del desig, però primer calia satisfer aquest desig, entendre i apreciar les seves meravelles. Calia veure si et podia conquerir, fer-te oblidar tot el demés.
  Però primer ho havies de trobar dolç i saber que era dolç. Si no poguessis suportar la seva dolçor i seguir endavant, series inútil.
  Hi havia d'haver gent excepcional. La dona no parava de repetir-li això a en Neil. Pensava que havia arribat una nova era. El món esperava gent nova, un nou tipus de gent. No volia que en Neil ni ella mateixa fossin grans persones. El món, li va dir, ara necessitava gent gran i petita, molta. Aquesta gent sempre havia existit, va dir, però ara havien de començar a parlar, a afirmar-se.
  Es va lliurar a Neil i el va observar, i Red es va adonar que ell li estava fent alguna cosa semblant. Red ho va saber per les cartes de Neil. Anaven a hotels a abraçar-se. Quan els seus cossos es calmaven, parlaven. "Crec que ens casarem", va dir Neil en una carta a Red Oliver. "Per què no?", va preguntar. Va dir que la gent havia de començar a preparar-se. La revolució s'acostava. Quan passés, caldria gent forta i tranquil"la disposada a treballar, no només gent sorollosa i mal preparada. Ell creia que tota dona havia de començar per trobar el seu home a qualsevol preu, i tot home havia de començar per trobar la seva dona.
  "Això s'havia de fer d'una manera nova", va pensar Neil, "més sense por que a l'antiga". Els nous homes i dones que haurien d'emergir si el món volia tornar a ser dolç havien d'aprendre, sobretot, a ser valents, fins i tot imprudents. Havien de ser amants de la vida, disposats a posar en joc fins i tot la vida mateixa.
  *
  Les màquines de la fàbrica de cotó de Langdon, Geòrgia, feien un brunzit suau. El jove Red Oliver hi treballava. El so continuava durant tota la setmana, nit i dia. A la nit, la fàbrica estava il"luminada amb molta llum. Per sobre del petit altiplà on s'alçava la fàbrica hi havia la ciutat de Langdon, un lloc força destartalat. No era tan sòrdid com ho havia estat abans que arribés la fàbrica, quan Red Oliver era petit, però un noi gairebé no sap quan una ciutat és sòrdida.
  Com ho podia saber? Si era un noi de ciutat, la ciutat era el seu món. No coneixia cap altre món, no feia comparacions. Red Oliver era un noi força solitari. El seu pare havia estat metge a Langdon, i el seu avi abans que ell també hi havia estat metge, però al pare de Red no li havia anat gaire bé. S'havia decaigut, s'havia tornat força ranci, fins i tot de jove. Convertir-se en metge no va ser tan difícil llavors com ho seria més tard. El pare de Red va acabar els estudis i va obrir la seva pròpia consulta. Va exercir amb el seu pare i va viure amb ell. Quan el seu pare va morir -els metges també moren-, va viure a la vella casa del metge que havia heretat, una casa antiga de fusta força lluminosa amb un ampli porxo al davant. El porxo estava sostingut per altes columnes de fusta, originalment tallades perquè semblessin pedra. En l'època de Red, no semblaven pedra. Hi havia grans esquerdes a la fusta vella, i la casa no havia estat pintada en molt de temps. Hi havia el que al sud s'anomena un "pati per a gossos" per la casa, i des de dret al carrer del davant, un podia, en un dia d'estiu, primavera o tardor, mirar directament a través de la casa i a través dels càlids i tranquils camps de cotó per veure els turons de Geòrgia en la distància.
  El vell metge tenia un petit despatx de fusta a la cantonada del pati al costat del carrer, però el jove metge el va deixar com a despatx. Tenia un despatx al pis de dalt, en un dels edificis del carrer Major. Ara el vell despatx estava envaït per les vinyes i havia caigut en mal estat. No s'utilitzava i la porta havia estat treta. Allà hi havia una cadira vella amb la base girada. Era visible des del carrer mentre estava assegut allà, a la tènue llum darrere de les vinyes.
  En Red va venir a Langdon per passar l'estiu des de l'escola on havia anat al Nord. A l'escola, va conèixer un jove anomenat Neil Bradley, que més tard li va escriure cartes. Aquell estiu, va treballar com a obrer en un molí.
  El seu pare va morir l'hivern que Red era estudiant de primer any al Northern College.
  El pare d'en Red ja era envellit quan va morir. No es va casar fins a la mitjana edat, i després es va casar amb una infermera. Es rumorejava per la ciutat que la dona amb qui es va casar el metge, la mare d'en Red, no provenia d'una família gaire bona. Era d'Atlanta i havia vingut a Langdon, on va conèixer el Dr. Oliver per assumptes importants. En aquell moment, no hi havia infermeres qualificades a Langdon. L'home, el president del banc local, l'home que més tard es convertiria en president de la Langdon Cotton Mill Company, un home jove en aquell moment, havia emmalaltit greument. Van enviar a buscar una infermera, i en va venir una altra. El Dr. Oliver s'encarregava del cas. No era el seu cas, però el van cridar a la consulta. Només hi havia quatre metges a la zona en aquell moment, i van ser cridats a tots.
  El Dr. Oliver va conèixer una infermera i es van casar. La gent del poble va aixecar les celles. "Era necessari?", van preguntar. Pel que sembla, no ho era. El jove Red Oliver no va néixer fins tres anys més tard. Va resultar que se suposava que era l'únic fill del matrimoni. Tanmateix, els rumors van circular per la ciutat. "Ella li deu haver fet creure que era necessari". Històries similars es murmuren pels carrers i a les cases dels pobles del sud, així com a les ciutats de l'est, el mig oest i el llunyà oest.
  Sempre hi ha rumors diferents que circulen pels carrers i per les cases de les ciutats del sud. Molt depèn de la família. "Quin tipus de família és ella o ell?" Com tothom sap, mai hi va haver gaire immigració als estats del sud, els antics estats esclavistes americans. Les famílies simplement van continuar i continuar.
  Moltes famílies han caigut en mal estat, s'han trencat. En un nombre sorprenent d'antics assentaments del Sud, on no ha sorgit cap indústria, com ha passat a Langdon i moltes altres ciutats del Sud en els darrers vint-i-cinc o trenta anys, no queden homes. És molt probable que una família així no tingui ningú més que dues o tres dones grans estranyes i exigents. Fa uns anys, haurien parlat constantment dels dies de la Guerra Civil, o dels dies anteriors a la Guerra Civil, els bons vells temps en què el Sud realment era algú. T'haurien explicat històries de generals del Nord que s'enduien les culleres de plata i que, d'altra banda, eren cruels i brutals amb elles. Aquest tipus de dona gran del Sud està pràcticament extingida ara. Les que queden viuen en algun lloc de la ciutat o del camp, en una casa antiga. Abans era una casa gran, o si més no una casa que hauria estat considerada grandiosa al Sud en els vells temps. Davant de la casa d'Oliver, columnes de fusta sostenen un porxo. Dues o tres dones grans hi viuen. Sens dubte, després de la Guerra Civil, va passar el mateix al Sud que a Nova Anglaterra. Els joves més enèrgics van marxar. Després de la Guerra Civil, la gent al poder del Nord, la gent que va arribar al poder després de la mort de Lincoln i després que Andrew Johnson fos fora del camí, tenien por de perdre el seu poder. Van aprovar lleis que donaven el vot als negres, amb l'esperança de controlar-los. Durant un temps, van controlar la situació. Hi va haver el que s'anomenava període de reconstrucció, que de fet va ser una època de destrucció, més amarga que els anys de la guerra.
  Però ara qualsevol que hagi llegit història americana ho sap. Les nacions viuen com a individus. Potser és millor no aprofundir massa en la vida de la majoria de la gent. Fins i tot Andrew Johnson gaudeix ara del favor dels historiadors. A Knoxville, Tennessee, on abans va ser odiat i ridiculitzat, un gran hotel ara porta el seu nom. Ja no se'l considera simplement un traïdor borratxo, elegit accidentalment i que va exercir durant uns anys com a president fins que es va nomenar un president de veritat.
  Al Sud també, malgrat la idea força divertida de la cultura grega, sens dubte adoptada perquè tant la cultura grega com la meridional es van fundar sobre l'esclavitud, una cultura que al Sud mai es va convertir en una forma d'art, com a l'antiga Grècia, sinó que va romandre simplement com una declaració buida als llavis d'uns quants solemnes meridionals amb abrics llargs, i la noció d'una cavallerositat especial peculiar del meridional probablement va sorgir, com va declarar una vegada Mark Twain, de llegir massa Sir Walter Scott... d'aquestes coses s'ha parlat i encara es parla al Sud. Es fan petites punyalades. Se suposa que és una civilització que posa molt d'èmfasi en la família, i aquest és el punt vulnerable. "Hi ha un toc de pot de quitrà en tal o qual família". Els caps es mouen.
  Van virar cap al jove Dr. Oliver, i després cap al Dr. Oliver, de mitjana edat, que de sobte s'havia casat amb una infermera. Hi havia una dona de color a Langdon que insistia a tenir fills. El jove Oliver era el seu metge. Sovint, durant diversos anys, anava a casa seva, una petita cabana en un camí rural darrere de la casa d'Oliver. La casa d'Oliver es trobava antigament al millor carrer de Langdon. Va ser l'última casa abans que comencessin els camps de cotó, però més tard, després que es construís la fàbrica de cotó, després que comencés a mudar-s'hi gent nova, després que es construïssin nous edificis i noves botigues al carrer Major, la millor gent va començar a construir a l'altra banda de la ciutat.
  La dona de color, una dona alta, recta i groga, amb unes espatlles precioses i un cap recte, no treballava. La gent deia que era una negra d'un home negre, no d'un home blanc. Una vegada s'havia casat amb un jove negre, però ell havia desaparegut. Potser ella l'havia foragitat.
  El metge venia sovint a casa seva. Ella no treballava. Vivia senzillament, però vivia. De tant en tant es veia el cotxe del metge aparcat a la carretera davant de casa seva, fins i tot a altes hores de la nit.
  Estava malalta? La gent somreia. Als sudistes no els agrada parlar d'aquestes coses, sobretot quan hi ha desconeguts a prop. Entre ells... - Bé, ja ho sabeu. Les paraules corrien. Un dels fills de la dona groga era gairebé blanc. Era un noi que va desaparèixer més tard, després de l'època sobre la qual ara escrivim, quan l'Oliver Roig també era un nen petit. De tots aquells vells caps que sacsejaven els ulls, tant mascles com femelles, els xiuxiuejos de les nits d'estiu, el metge el va veure sortir a cavall, fins i tot després de tenir una dona i un fill... de totes aquelles insinuacions, atacs a ganivets contra el seu pare a la ciutat de Langdon, l'Oliver Roig no en sabia res.
  Potser la dona del Dr. Oliver, la mare de Red, ho sabia. Potser va optar per no dir res. Tenia un germà a Atlanta que, un any després de casar-se amb el Dr. Oliver, es va ficar en problemes. Treballava en un banc, va robar diners i va marxar amb una dona casada. El van atrapar més tard. El seu nom i la seva foto van aparèixer als diaris d'Atlanta que es distribuïen a Langdon. El nom de la seva germana, però, no es va esmentar. Si el Dr. Oliver veia l'article, ell no va dir res, i ella tampoc. Era una dona força taciturna per naturalesa, i després del seu matrimoni, es va tornar encara més tranquil"la i reservada.
  Aleshores, de sobte, va començar a anar a l'església regularment. Es va convertir. Un vespre, quan la Red anava a l'institut, va anar sola a l'església. Hi havia un renaixementista al poble, un renaixementista metodista. La Red sempre recordava aquell vespre.
  Era un vespre de finals de tardor i en Red s'havia de graduar de l'institut de la ciutat la primavera següent. Aquell vespre, el van convidar a una festa i se suposava que havia d'acompanyar una jove. Es va vestir d'hora i la va seguir. La seva relació amb aquesta jove en particular havia estat fugaç i mai havia tingut cap significat. El seu pare era absent. Després del seu matrimoni, va començar a beure.
  Era el tipus d'home que bevia sol. No s'emborratxava desesperadament, però quan s'emborratxava tant que era una mica incoherent i propens a ensopegar en caminar, portava una ampolla amb ell, bevia d'amagat, i sovint romania en aquest estat durant una setmana. De jove, havia estat generalment un home força xerraire, descuidat amb la seva roba, estimat com a persona, però no gaire respectat com a metge, com a home de ciència... que, per tenir veritablement èxit, potser, sempre hauria de ser una mica solemne en aparença i una mica avorrit... els metges, per tenir veritablement èxit, han de desenvolupar una certa actitud envers els laics des de ben petits... sempre haurien de semblar una mica misteriosos, no parlar massa... a la gent li agrada que els metges se'n burlin una mica... El Dr. Oliver no feia aquestes coses. Diguem que va ocórrer un incident que el va desconcertar una mica. Va anar a veure un home o una dona malalts. Va entrar a veure-la.
  Quan va sortir, els familiars de la malalta hi eren. Alguna cosa no anava bé a dins. Tenia dolor i febre alta. La seva gent estava preocupada i disgustada. Déu sap què esperaven. Potser esperaven que es recuperés, però...
  No té sentit entrar-hi. La gent és gent. Es van reunir al voltant del metge. "Què li passa, doctor? Es millorarà? Està molt malalta?"
  "Sí. Sí." El Dr. Oliver potser va somriure. Estava perplex. "No sé què li va passar a aquella dona. Com coi ho he de saber?"
  De vegades, fins i tot reia a la cara de la gent preocupada que l'envoltava. Això passava perquè estava una mica avergonyit. Sempre reia o arrufava les celles en moments inoportuns. Després de casar-se i començar a beure, fins i tot de vegades reia en presència dels malalts. No ho volia dir. El metge no era estúpid. Per exemple, quan parlava amb gent no professional, no anomenava les malalties pels seus noms familiars. Aconseguia recordar els noms fins i tot de les malalties més comunes que ningú coneixia. Sempre hi ha noms llargs i complicats, generalment derivats del llatí. Els recordava. Els va aprendre a l'escola.
  Però fins i tot amb el Dr. Oliver, hi havia gent amb qui s'entenia molt bé. Diverses persones a Langdon l'entenien. Després que cada cop tingués menys èxit i quedés més sovint mig borratxo, diversos homes i dones s'hi van unir. Tanmateix, el més probable era que fossin molt pobres i normalment estranys. Fins i tot hi havia alguns homes i dones grans a qui va confiar el seu fracàs. "No serveixo per res. No entenc per què algú em contracta", va dir. Quan va dir això, va intentar riure, però no va funcionar. "Déu Totpoderós, ho has vist? Gairebé he plorat. M'estic tornant sentimental amb mi mateix. Estic ple d'autocompassió", es deia de vegades després d'estar amb algú amb qui simpatitzava; d'aquesta manera, deixava anar la situació.
  Un vespre, quan el jove Oliver Roig, que aleshores era un escolar, va anar a una festa acompanyant una jove sènior, una noia bonica amb un cos llarg i esvelt... tenia els cabells rossos i suaus i uns pits que tot just començaven a florir, uns pits que ell acabava de veure desbotonar el vestit d'estiu suau i cenyit que duia... els seus malucs eren molt prims, com els malucs d'un noi... aquell vespre va baixar de la seva habitació del pis de dalt de casa d'Oliver, i allà hi havia la seva mare, vestida tota de negre. No l'havia vist mai vestida així. Era un vestit nou.
  Hi havia dies en què la mare de Red, una dona alta i forta amb una cara llarga i trista, amb prou feines parlava ni amb el seu fill ni amb el seu marit. Tenia una expressió determinada. Era com si digués en veu alta: "Doncs bé, m'he ficat en això. Vaig venir a aquest poble sense esperar quedar-m'hi, i vaig conèixer aquest metge. Era molt més gran que jo. Em vaig casar amb ell.
  "Potser la meva gent no és gaire nombrosa. Tenia un germà que es va ficar en problemes i va anar a la presó. Ara tinc un fill."
  "M'he ficat en això i ara faré la meva feina el millor que pugui. Intentaré recuperar-me. No demano res a ningú."
  La terra del jardí d'en Oliver era força sorrenca i hi creixia poca cosa, però després que la dona del Dr. Oliver es mudés amb ell, sempre intentava cultivar flors. Cada any fracassava, però amb l'arribada del nou any, ho tornava a intentar.
  El vell doctor Oliver sempre havia pertangut a l'església presbiteriana de Langdon, i tot i que el jove, el pare de Red, no anava mai a l'església, si li haguessin preguntat sobre les seves connexions eclesiàstiques, s'hauria anomenat presbiterià.
  -Surts, mare? -li va preguntar la Red aquell vespre, baixant del pis de dalt i veient-la així. -Sí -va dir ella-, vaig a l'església. No li va demanar que anés amb ella ni on anava. El va veure vestit per a l'ocasió. Si tenia curiositat, la reprimia.
  Aquell vespre, va anar sola a l'església metodista, on s'estava duent a terme un renaixement. Red va passar per l'església amb una jove que havia portat a una festa. Era la filla d'una de les anomenades "famílies reals" de la ciutat, una jove esvelta i, com ja s'ha esmentat, força seductora. Red estava emocionat simplement d'estar amb ella. No estava enamorat i, de fet, mai no havia estat amb aquesta jove després d'aquell vespre. Tanmateix, sentia alguna cosa dins seu, petits pensaments fugaços, desitjos a mitges, una fam emergent. Més tard, quan va tornar de la universitat per treballar en una fàbrica de cotó a Langdon com a jornaler, després de la mort del seu pare i la fortuna de la família Oliver, gairebé no esperava que li demanessin que acompanyés aquesta jove especial a la festa. Per casualitat, va resultar ser la filla del mateix home la malaltia del qual havia portat la seva mare a Langdon, el mateix home que més tard es va convertir en president de la fàbrica de Langdon, on Red es va convertir en jornaler. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перомц д, перомх перочеринку она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимотори местокди в порядок проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, доворогн вольдо человек с лысой головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недала женскую где-то недала. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Va pensar: "Suposo que podria demanar al meu pare que em prestés el seu cotxe". Mai va preguntar. El cotxe del metge era barat i bastant vell.
  Gent blanca en una petita església en un carrer lateral escolta un predicador cridant: "Aconseguiu Déu, us dic que esteu perduts si no aconseguiu Déu".
  "Aquesta és la teva oportunitat. No la deixis passar."
  "Ets infeliç. Si no tens Déu, estàs perdut. Què en treus de la vida? Aconsegueix Déu, t'ho dic."
  Aquella nit, aquella veu va ressonar a les orelles de Red. Per alguna raó desconeguda, sempre recordaria més tard el petit carrer de la ciutat del sud i el camí fins a la casa on s'hi celebrava una festa aquell vespre. Havia portat una noia a la festa i després l'havia acompanyada a casa. Més tard va recordar l'alleujament que va sentir quan va sortir del petit carrer on hi havia l'església metodista. Cap altra església de la ciutat celebrava serveis religiosos aquell vespre. La seva pròpia mare hi devia ser.
  La majoria dels metodistes d'aquella església metodista en particular de Langdon eren blancs pobres. Els homes que treballaven a la fàbrica de cotó hi assistien a l'església. No hi havia cap església al poble on es trobava la fàbrica, però l'església es trobava en una propietat de la fàbrica, tot i que estava fora dels límits del poble i just al costat de la casa del president de la fàbrica. La fàbrica contribuïa amb la major part dels diners per a la construcció de l'església, però la gent del poble era completament lliure d'assistir-hi. La fàbrica fins i tot pagava la meitat del sou del predicador habitual. Red va passar per davant de l'església amb una noia al carrer Major. La gent va parlar amb Red. Els homes que va creuar van fer una reverència amb gran cerimònia a la jove amb qui anava.
  En Red, que ja era un noi alt i que encara creixia ràpidament, portava un barret nou i un vestit nou. Se sentia incòmode i una mica avergonyit d'alguna cosa. Més tard ho va recordar com una barreja amb un sentiment de vergonya per estar avergonyit. Va continuar passant per davant de gent que coneixia. Sota els llums brillants, un home muntat en una mula baixava pel carrer Major. "Hola, Red", va cridar. "Que absurd", va pensar en Red. "Ni tan sols conec aquest home. Suposo que és algun noi intel"ligent que em va veure jugar a beisbol".
  Era tímid i poruc quan es treia el barret a la gent. Tenia els cabells d'un vermell foc i els havia deixat créixer massa. "Necessitava un tall de cabell", va pensar. Tenia unes pigues grans al nas i a les galtes, el tipus de pigues que solen tenir els joves pèl-rojos.
  De fet, en Red era popular a la ciutat, més popular del que ell pensava. Era a l'equip de beisbol de l'institut en aquell moment, el millor jugador de l'equip. Li encantava jugar a beisbol, però odiava, com sempre, l'enrenou que la gent feia sobre el beisbol quan no jugaven. Quan feia una pilota llarga, potser arribant a la tercera base, hi havia gent a prop, normalment gent força tranquil"la, corrent amunt i avall de les línies de fons, cridant. Es posava a la tercera base, i la gent fins i tot s'acostava i li donava copets a l'espatlla. "Maleïts ximples", pensava. Li encantava l'enrenou que feien sobre ell, i ho odiava.
  Igual que gaudia d'estar amb aquesta noia i alhora desitjava no poder. Va sorgir una sensació incòmoda que va durar tota la nit, fins que la va portar a casa de la festa sana i estalvia a casa seva. Si un home pogués tocar una noia així. En Red mai havia fet res semblant en aquell moment.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг сталоко одиноко оди.
  *
  ELLA no ho va fer. En Red ho va saber més tard aquell vespre. Finalment, va portar la jove a casa després d'una festa. Es va celebrar a casa d'un funcionari menor d'una fàbrica, els fills i filles del qual també anaven a l'institut del poble. En Red va portar la jove a casa seva, i van quedar junts un moment a la porta principal de l'home que havia estat banquer i ara era un president d'èxit de la fàbrica. Era la casa més impressionant de Langdon.
  Hi havia un gran pati, a l'ombra d'arbres i plantat d'arbustos. La jove amb qui estava estava realment contenta amb ell, però ell no ho sabia. Pensava que era el jove més guapo de la festa. Era gran i fort.
  Però no se'l prenia seriosament. Havia practicat una mica amb ell, com fan les dones joves; fins i tot la seva timidesa al seu voltant era agradable, va pensar. Havia fet servir els ulls. Hi ha certes coses subtils que una dona jove pot fer amb el seu cos. Està permès. Ella sap com fer-ho. No cal que li ensenyeu l'art.
  La Red va entrar al pati de casa del seu pare i es va quedar al seu costat un moment, intentant dir-li bona nit. Finalment, ell va fer un discurs incòmode. Els ulls d'ella el van mirar. Es van suavitzar.
  "Això és una ximpleria. No m'interessaria", va pensar. A ella no li interessava gaire. Es va quedar dreta al darrer esglaó de casa del seu pare, amb el cap lleugerament tirat enrere, després abaixat, i la seva mirada es va trobar amb la d'ell. Els seus petits pits sense desenvolupar sobresortien. En Red es va fregar els dits per les cames dels pantalons. Tenia les mans grans i fortes; podien agafar una pilota de beisbol. Podien fer girar una pilota. Li agradaria... amb ella... en aquell moment...
  No té sentit pensar-hi. "Bona nit. M'ho he passat molt bé", va dir. Quina paraula he fet servir! No s'ho va passar gens bé. Se'n va anar a casa.
  Va tornar a casa i se'n va anar a dormir quan va passar alguna cosa. Tot i que no ho sabia, el seu pare encara no havia tornat a casa.
  En Red va entrar a casa silenciosament, va pujar les escales i es va despullar, pensant en aquella noia. Després d'aquella nit, no va tornar a pensar en ella mai més. Després d'això, altres noies i dones van anar a ell per fer-li el mateix que ella. No tenia cap intenció, almenys no conscientment, de fer-li res.
  Es va estirar al llit i de sobte va tancar els dits de les seves mans, força grans, amb els punys. Es va retorçar al llit. "Déu meu, tant de bo... Qui no voldria..."
  Era una criatura tan flexible i completament sense desenvolupar, aquesta noia. Un home n'hauria pogut agafar una com ella.
  "Suposem que un home pogués fer d'ella una dona. Com es fa això?"
  "Que absurd, de debò. Qui sóc jo per dir-me home?" Certament, en Red no tenia pensaments tan definits com els que s'expressaven aquí. Jeia al llit, força tens, sent un home, sent jove, estant amb una dona jove amb una figura esvelta amb un vestit suau... uns ulls que de sobte podien tornar-se suaus... uns pits petits i ferms que sobresortien.
  En Red va sentir la veu de la seva mare. Mai abans la casa d'en Oliver havia sentit un so semblant. Ella pregava, emetent sanglots suaus. En Red va sentir les paraules.
  En sortir del llit, es va acostar silenciosament a les escales que conduïen al pis de sota, on dormien el seu pare i la seva mare. Havien dormit allà junts des de feia tant de temps com ell podia recordar. Després d'aquella nit, es van aturar . Després d'això, el pare d'en Red, com ell, dormia a l'habitació de dalt. Si la seva mare havia dit al seu pare després d'aquella nit: "Vés-te'n. No vull dormir més amb tu", és clar que en Red no ho sabia.
  Va baixar les escales i va escoltar la veu de sota. No hi havia dubte que era la veu de la seva mare. Plorava, fins i tot sanglotava. Resava. Les paraules provenien d'ella. Les paraules ressonaven per la casa silenciosa. "Té raó. La vida és el que diu ell. Una dona no obté res. No continuaré."
  "No m'importa el que diguin. M'hi uniré. Són la meva gent."
  "Déu, Tu m'ajudis. Senyor, ajuda'm. Jesús, Tu m'ajudis."
  Aquestes van ser les paraules pronunciades per la mare de Red Oliver. Ella va assistir a aquesta església i es va convertir a la religió.
  Li feia vergonya dir-los a l'església com d'emocionada estava. Ara estava segura a casa seva. Sabia que el seu marit no havia tornat a casa, no sabia que Red havia arribat, no l'havia sentit entrar. Els seus germans, ella anava a l'escola dominical. "Jesús", va dir amb veu baixa i forçada, "Et sé. Diuen que vas seure amb els publicans i els pecadors. Seu amb mi.
  De fet, hi havia alguna cosa de negre en la manera com la mare de Red parlava tan familiarment amb Déu.
  "Vine i seu aquí amb mi. Et vull, Jesús." Les frases eren interrompudes per gemecs i sanglots. Ella va continuar durant molta estona, i el seu fill es va asseure a la foscor a les escales i va escoltar. No es va commoure gaire amb les seves paraules, i fins i tot es va avergonyir, pensant: "Si volia aconseguir això, per què no va anar als presbiterians?" Però més enllà d'aquest sentiment, n'hi havia un altre. Estava ple d'una tristesa infantil i es va oblidar de la jove que havia consumit els seus pensaments feia només uns minuts. Només pensava en la seva mare, enamorant-se sobtadament d'ella. Volia anar a ella.
  Aquell vespre, assegut descalç i en pijama a les escales de Red, va sentir el cotxe del seu pare aturar-se al carrer davant de casa. El deixava allà cada nit, allà dret. Es va acostar a la casa. Red no el podia veure a la foscor, però sí que el podia sentir. El metge probablement estava una mica borratxo. Va ensopegar a les escales que conduïen al porxo.
  Si la mare de Red s'hagués convertit a la religió, hauria fet el mateix que va fer quan cultivava flors a la terra sorrenca del jardí del davant dels Oliver. Potser no aconseguiria que Jesús vingués i s'assegués amb ella com li havia demanat, però continuaria intentant-ho. Era una dona decidida. I així va resultar. Més tard, un renaixentista va venir a la casa i va pregar amb ella, però quan ho va fer, Red es va fer a un costat. Va veure un home que s'acostava.
  Aquella nit, va seure durant llargs minuts a la foscor de les escales, escoltant. Un calfred el va recórrer. El seu pare va obrir la porta principal i es va quedar dret amb el pom a la mà. Ell també va escoltar; els minuts semblaven allargar-se cada cop més. El marit devia estar tan sorprès i commocionat com el seu fill. Quan va obrir la porta una mica, va entrar una petita llum del carrer. Red va poder veure la figura del seu pare, vagament perfilada allà baix. Aleshores, després del que va semblar una llarga estona, la porta es va tancar suaument. Va sentir el so suau dels passos del seu pare al porxo. El metge devia haver caigut mentre intentava baixar del porxo al pati. "Merda", va dir. Red va sentir aquelles paraules molt clarament. La seva mare va continuar pregant. Va sentir com el cotxe del seu pare arrencava. Anava a algun lloc per passar la nit. "Déu meu, això és massa per a mi", potser va pensar. Red no ho sabia. Es va asseure i va escoltar un moment, amb el cos tremolant, i llavors la veu de l'habitació de la seva mare es va esvair. Va tornar a pujar les escales en silenci, va anar a la seva habitació i es va estirar al llit. Els seus peus descalços no feien cap soroll. Ja no pensava en la noia amb qui havia estat aquell vespre. En comptes d'això, pensava en la seva mare. Allà estava, sola, igual que ell. Una sensació estranya i tendra el va envair. Mai s'havia sentit així abans. Tenia moltes ganes de plorar com un nen petit, però en comptes d'això, simplement es va estirar al llit, mirant fixament la foscor de la seva habitació a casa de l'Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL va descobrir una nova simpatia per la seva mare, i potser una nova comprensió d'ella. Potser treballar en una fàbrica per primera vegada va ajudar. La seva mare, sens dubte, havia estat menyspreada per la gent que Langdon anomenava "millors persones", i després de convertir-se a la religió i unir-se a una església a la qual assistien treballadors de fàbrica, metodistes cridaners, metodistes gemegants i Georgia Crackers, que ara treballaven en un molí i vivien en una filera de cases força insignificants a l'altiplà inferior de sota la ciutat, el seu estat no havia millorat.
  En Red va començar com a treballador corrent al molí. Quan va anar al president del molí per sol"licitar la feina, va semblar satisfet. "Això és. No tinguis por de començar per baix", va dir. Va trucar al capatàs del molí. "Dona-li un lloc a aquest jove", va dir. El capatàs va dubtar lleugerament. "Però no necessitem cap home".
  "Ja ho sé. Li trobaràs un lloc. L'acceptaràs."
  El president de la planta va fer un petit discurs. "Recorda això; al cap i a la fi, és un noi del sud." El gerent de la fàbrica, un home alt i encorbat que havia vingut a Langdon des d'un estat de Nova Anglaterra, no va acabar d'entendre la importància d'allò. Potser fins i tot es va dir a si mateix: "I què?" Els del nord que vénen a viure al Sud es cansen de la xerrameca surenya. "És un noi del sud. Què coi? Quina diferència hi ha? Jo regento una botiga. Un home és un home. Fa la seva feina com jo vull, o no la fa. Què m'importa qui fossin els seus pares o on va néixer?"
  "A Nova Anglaterra, d'on vinc, no diuen: "Vés amb compte amb aquest petit brot tendre"". És de Nova Anglaterra.
  "Al Mitjà Oest, coses així tampoc es descontrolen. "El seu avi era tal o qual, o la seva àvia era tal o qual.""
  "A l'infern amb els seus avis."
  "Em demaneu que obtingui resultats. He notat que vosaltres, els sudistes, malgrat totes les vostres xerrameca, voleu resultats. Voleu beneficis. Aneu amb compte. No us atreviu a enfrontar els vostres cosins sudistes o altres parents pobres contra mi."
  "Si els vols contractar, mantén-los aquí, a la teva maleïda oficina."
  El gerent de la botiga Langdon, quan Red va començar a treballar-hi, probablement va pensar alguna cosa semblant. Com ja haureu endevinat vosaltres, els lectors, mai va dir res semblant en veu alta. Era un home amb una cara força impersonal, ple d'entusiasme. Li encantaven els cotxes, gairebé els estimava profundament. El nombre d'aquestes persones a Amèrica està creixent.
  Aquest home tenia els ulls d'un blau inusual, força apagat, molt semblant als blauets que creixen en abundància al llarg dels camins rurals en molts estats del mig oest americà. Mentre estava de servei al molí, caminava amb les cames llargues lleugerament doblegades i el cap erigit cap endavant. No somreia i mai aixecava la veu. Més tard, quan en Red va començar a treballar al molí, aquest home el va intrigar i li va espantar una mica. Vau veure un pit-roig dret sobre una gespa verda després de la pluja. Observeu-lo. Té el cap lleugerament girat cap a un costat. De sobte, salta endavant. Ràpidament fica el bec a la terra tova. En surt un cuc nudós.
  Va sentir un cuc movent-se allà, sota la superfície de la terra? Sembla impossible.
  Un cuc de cantonada és una cosa tova, humida i relliscosa. Potser els moviments del cuc sota terra van destorbar lleugerament uns quants grans de terra superficial.
  Al taller dels Langdon, el gerent del molí anava amunt i avall. Era en un dels magatzems, observant com es descarregava el cotó a la porta del molí, després a la sala de filar i després a la sala de teixir. Era dret a la finestra amb vistes al riu que fluïa per sota del molí. De sobte, el seu cap es va girar. Com semblava un pit-roig ara. Va córrer cap a una part determinada de l'habitació. Alguna peça d'alguna màquina havia anat malament. Ho sabia. Va volar cap allà.
  Pel que sembla, la gent no li importava. "Aquí ets. Com et dius?", deia a un treballador, una dona o un nen. Hi havia força nens treballant en aquest molí. Mai no se n'havia adonat. Durant el transcurs d'una setmana, preguntava el nom del mateix treballador diverses vegades. De vegades acomiadava un home o una dona. "Aquí ets. Ja no et necessitem aquí. Vés-te'n". El treballador del molí sabia què significava això. Els rumors sobre el molí eren habituals. El treballador va marxar ràpidament. Es va amagar. Altres el van ajudar. Aviat va tornar al seu lloc anterior. El cap no se'n va adonar, i si ho feia, no deia res.
  Al vespre, quan acabava la seva jornada laboral, tornava a casa. Vivia a la casa més gran del poble dels molins. Les visites eren rares. Es va asseure en una butaca i, posant els peus amb mitges en una altra cadira, va començar a parlar amb la seva dona. "On és el diari?", va preguntar. La seva dona el va rebre. Va ser després de sopar, i al cap de pocs minuts es va adormir. Es va llevar i se'n va anar a dormir. Encara tenia el cap en el molí. Estava en marxa. "Em pregunto què passa allà?", va pensar. La seva dona i els seus fills també li tenien por, tot i que poques vegades els parlava de manera grollera. Rarament parlava. "Per què malgastar paraules?", potser va pensar.
  El president del molí va tenir una idea, o això va pensar. Estava pensant en el pare i l'avi de Red. L'avi de Red havia estat el metge de família quan era petit. Va pensar: "Pocs joves del sud amb família haurien fet el que va fer aquest noi. És un bon noi". Red acabava d'arribar a l'oficina del molí. "Puc aconseguir una feina, Sr. Shaw?", va dir al president del molí després de ser admès a l'oficina del Sr. Shaw després d'una espera de deu minuts.
  "Puc aconseguir una feina?"
  Un somriure lleu va il"luminar la cara del president del molí. Qui no voldria ser president d'un molí? Podria donar feina.
  Cada situació té els seus matisos. El pare de Red, a qui el president de la fàbrica coneixia tan bé en última instància, no havia aconseguit l'èxit. Era metge. Com altres persones que emprenen un viatge per la vida, tenia una oportunitat. Així que no va continuar la seva professió i, en canvi, va començar a beure. Hi havia rumors sobre la seva moralitat. Hi havia aquella dona groga al poble. El president de la fàbrica també n'havia sentit rumors.
  I després van dir que es va casar amb una dona inferior a ell. Això és el que deia la gent de Langdon. Deien que provenia d'una família força humil. Deien que el seu pare no era ningú. Reginava una petita botiga de queviures en un suburbi obrer d'Atlanta, i el seu germà era a la presó per robatori.
  "Tot i això, no té sentit culpar aquest noi de tot", va pensar el president de la planta. Que amable i just se sentia, pensant-hi. Va somriure. "Què vols fer, jove?", va preguntar.
  "No m'importa. Faré el que pugui." Aquesta era la paraula adequada. Tot va passar un calorós dia de juny, com se suposava que havia de ser després del primer any d'en Red a l'escola del Nord. De sobte, en Red va prendre una decisió. "Miraré si puc trobar feina", va pensar. No va consultar ningú. Sabia que el president de la fàbrica, Thomas Shaw, coneixia el seu pare. El pare d'en Red havia mort feia força poc en aquell moment. Va baixar a l'oficina de la fàbrica un matí calorós. L'aire era dens i encara ho era al carrer Major quan va morir. Moments com aquests són els que et pots quedar embarassada d'un noi o d'un jove. Va a treballar per primera vegada. Compte, noi. Comences. Com, quan i on pararàs? Aquest moment pot ser tan significatiu a la teva vida com un naixement, un casament o una mort. Comerciants i dependents eren a les portes de les botigues del carrer principal d'en Langdon. La majoria portaven les mànigues baixades. Moltes de les camises no semblaven gaire netes.
  A l'estiu, els homes de Langdon portaven roba lleugera de lli. Quan aquesta roba s'embrutava, s'havia de rentar. Els estius a Geòrgia eren tan calorosos que fins i tot els que caminaven s'omplien de suor ràpidament. Els vestits de lli que portaven aviat s'enfonsaven pels colzes i els genolls. S'embrutaven ràpidament.
  A molts dels residents d'en Langdon no els importava. Alguns portaven el mateix vestit brut durant setmanes.
  Hi havia un contrast marcat entre l'escena del carrer Major i l'oficina del molí. L'oficina del molí de Langdon no estava situada dins del molí en si, sinó que estava separada. Era un edifici nou de maó amb una gespa verda al davant i arbustos florits al costat de la porta principal.
  El molí era completament modern. Una de les raons per les quals tants molins del Sud van tenir èxit, desplaçant ràpidament els molins de Nova Anglaterra -de manera que després del boom industrial del Sud, Nova Anglaterra va experimentar un fort declivi industrial- va ser que els molins del Sud, en ser de nova construcció, van instal"lar els equips més moderns. A Amèrica, quan es tractava de maquinària... una màquina podia ser l'última novetat, la més eficient, i després... cinc, deu o, com a molt tard, vint anys després...
  És clar que en Red no en sabia res d'aquestes coses. En sabia alguna cosa vagament. Era un nen quan es va construir el molí a Langdon. Va ser un esdeveniment gairebé semireligiós. De sobte, van començar a esclatar converses al carrer principal de la petita i tranquil"la ciutat del sud. Es van sentir converses pels carrers, a les esglésies, fins i tot a les escoles. En Red era un nen petit quan va passar, un estudiant de primer de batxillerat a l'escola del poble. Ho recordava tot, però vagament. L'home que ara era president del molí i que en aquell moment era caixer d'un petit banc local... el seu pare, John Shaw, era president... el jove caixer ho havia començat tot.
  En aquell moment, era un jove físicament força petit i de complexió fràgil. Tanmateix, era capaç de mostrar entusiasme i inspirar els altres. El que havia passat al Nord, i particularment al gran Mig Oest americà, fins i tot durant aquells mateixos anys de la Guerra Civil, també començava a passar al Sud. El jove Tom Shaw va començar a córrer per petits pobles del Sud i a parlar. "Mira", va dir, "el que està passant per tot el Sud. Mira Carolina del Nord i Carolina del Sud". És cert que alguna cosa va passar. En aquell moment, hi havia un home que vivia a Atlanta, l'editor del diari local, el Daily Constitution, un home anomenat Grady, que de sobte es va convertir en el nou Moisès del Sud. Viatjava fent discursos tant al Nord com al Sud. Escrivia editorials. El Sud encara recorda aquest home. La seva estàtua es troba en un carrer públic a prop de l'oficina de la Constitució a Atlanta. A més, si s'ha de creure l'estàtua, era un home força baix, de complexió una mica fràgil i, com Tom Shaw, una cara rodona i grassoneta.
  El jove Shaw va llegir el seu Henry Grady. Va començar a parlar. De seguida va conquerir les esglésies. "No es tracta només de diners", va continuar dient a la gent. "Oblidem-nos dels diners per un moment.
  "El Sud està en ruïnes", va declarar. Va resultar que just quan la gent de Langdon començava a parlar de construir una fàbrica de cotó, com feien altres pobles del Sud, un renaixentista va arribar a Langdon. Com el renaixentista que més tard va convertir la mare de Red Oliver, era metodista.
  Era un home amb l'autoritat d'un predicador. Com el revivalista posterior que va arribar quan Red era a l'institut, era un home corpulent amb bigoti i veu alta. Tow Shaw va anar a visitar-lo. Els dos homes van parlar. Tota aquesta part de Geòrgia pràcticament no conreava res més que cotó. Abans de la Guerra Civil, els camps es conreaven per al cotó, i continuen sent-ho. Es desgastaven ràpidament. "Mira-ho ara", va dir Tom Shaw, girant-se cap al predicador. "La nostra gent s'està empobrint cada any".
  En Tom Shaw era al nord, anant a l'escola al nord. Va resultar que el predicador revivalista amb qui parlava... els dos homes havien passat diversos dies junts, tancats en una petita habitació a la Langdon Savings Bank, un banc que aleshores estava ubicat precariament en un antic edifici de fusta al carrer Major... el predicador revivalista amb qui parlava era un home sense estudis. Amb prou feines sabia llegir, però en Tom Shaw donava per fet que volia el que en Tom anomenava una vida plena. "T'ho dic", va dir al predicador, amb la cara vermella i una mena d'entusiasme sant que el recorria, "t'ho dic..."
  "Has estat mai al Nord o a l'Est?"
  El predicador va dir que no. Era fill d'un pobre pagès que, de fet, era ell mateix un cracker de Geòrgia. Li ho va dir a Tom Shaw. "Només sóc un cracker", va dir. "No m'avergonyeixo". Tenia ganes de deixar el tema.
  Al principi havia sospitat de Tom Shaw. Aquests vells surenys. Aquests aristòcrates, va pensar. Què volia el banquer amb ell? El banquer li havia preguntat si tenia fills. Doncs sí que en tenia. S'havia casat jove, i des de llavors la seva dona havia donat a llum un fill gairebé cada any. Ara tenia trenta-cinc anys. Amb prou feines sabia quants fills tenia. Un munt d'ells, nens de cames primes, que vivien en una petita casa vella de fusta en una altra ciutat de Geòrgia, molt semblant a Langdon, una ciutat deteriorada. Això va dir. Els ingressos d'un predicador que actuava com a revivalista eren força escassos. "Tinc molts fills", va dir.
  No va dir exactament quant, i Tom Shaw no el va pressionar sobre això.
  Anava de camí cap a algun lloc. "És hora que els sudistes ens posem a treballar", repetia en aquells dies. "Posem fi a tot aquest dol pel vell Sud. Posem-nos a treballar".
  Si un home, un home com aquell predicador, un home bastant normal... Gairebé qualsevol home, si tingués fills...
  "Hem de pensar en els nens del Sud", deia sempre en Tom. De vegades s'embolicava una mica. "En els nens del Sud hi ha el ventre del futur", deia.
  Un home com aquest predicador potser no tenia gaires ambicions personals. Podria conformar-se simplement passejant i cridant sobre Déu a una multitud de blancs pobres... però... si l'home tingués fills... L'esposa del predicador provenia d'una família de sudistes blancs pobres, com ell. Ja havia perdut pes i s'havia tornat groga.
  Hi havia quelcom de molt agradable en ser un revivalista. Un home no sempre s'havia de quedar a casa. Anava d'un lloc a un altre. Les dones s'amuntegaven al seu voltant. Algunes de les dones metodistes eren encantadores. Algunes d'elles eren guapes. Ell era l'home corpulent entre elles.
  Es va agenollar al costat d'un home així en oració. Quin fervor posava en les seves oracions!
  Tom Shaw i el predicador es van reunir. Un nou despertar s'esclafava a la ciutat i a les comunitats rurals dels voltants de Langdon. Aviat, el revivalista ho va deixar tot i, en comptes de parlar de la vida després de la mort, només va parlar del present... d'una nova i vibrant forma de vida que ja existia en moltes ciutats de l'est i del mig oest i que, segons va dir, també es podia viure al sud, a Langdon. Com un resident una mica cínic de Langdon va recordar més tard aquells dies: "Un pensaria que el predicador havia estat un viatger de tota la vida i que mai havia viatjat més enllà de mitja dotzena de comtats de Geòrgia". El predicador va començar a vestir-se amb la seva millor roba i a passar cada cop més temps parlant amb Tom Shaw. "Els del sud hem de despertar", va cridar. Va descriure ciutats de l'est i del mig oest. "Ciutadans", va exclamar, "haurieu de fer-los una visita". Ara estava descrivint una ciutat d'Ohio. Era un lloc petit, adormit i obscur, igual que Langdon, Geòrgia. Era només una petita ciutat en una cruïlla. Uns quants pagesos pobres venien aquí a comerciar, igual que van fer a Langdon.
  Aleshores es va construir el ferrocarril i aviat va aparèixer una fàbrica. Van seguir altres fàbriques. La situació va començar a canviar amb una velocitat increïble. "Nosaltres, els sudistes, no sabem què és aquesta mena de vida", va declarar el predicador.
  Va viatjar pel comtat fent discursos; va parlar al jutjat de Langdon i a les esglésies de tota la ciutat. Va declarar que les ciutats del nord i l'est havien experimentat una transformació. Una ciutat del nord, l'est o el mig oest havia estat un lloc una mica tranquil, i de sobte van aparèixer fàbriques. Persones que havien estat sense feina, moltes persones que mai havien tingut ni un cèntim al seu nom, de sobte rebien nòmines.
  Que ràpid havia canviat tot! "Hauries de veure això!", va exclamar el predicador. Es va deixar endur. L'entusiasme sacsejava el seu gran cos. Va colpejar els púlpits. Quan havia arribat a la ciutat unes setmanes abans, només havia aconseguit despertar un feble entusiasme entre uns quants metodistes pobres. Ara tothom havia vingut a escoltar. Hi havia una gran confusió. Tot i que el predicador tenia un nou tema, ara parlava d'un nou cel on la gent podia entrar, i no havia d'esperar que entrés la mort, encara utilitzava el to d'un home que pronuncia un sermó, i mentre parlava, sovint tocava les paraules. Colpejava el púlpit i corria amunt i avall davant del públic, causant confusió. Crits i gemecs van sorgir a les reunions de la fàbrica, igual que en una reunió religiosa. "Sí, Déu, és veritat", va cridar una veu. El predicador va dir que gràcies a la nova i meravellosa vida que les fàbriques havien portat a moltes ciutats de l'Est i el Mig Oest, cadascuna d'elles s'havia tornat sobtadament pròspera. La vida estava plena de noves alegries. Ara, en aquestes ciutats, qualsevol home podia tenir un cotxe. "Hauries de veure com viu la gent allà. No em refereixo a la gent rica, sinó a la gent pobra com jo."
  "Sí, Déu", va dir algú del públic amb fervor.
  "Vull això. Vull això. Vull això", va cridar la veu femenina. Era una veu aguda i planyívola.
  A les ciutats del nord i de l'oest, com va descriure el predicador, tothom, va dir, tenia fonògrafs; tenien automòbils. Podien escoltar la millor música del món. Les seves llars estaven plenes de música dia i nit...
  "Carrers d'or!", va cridar una veu. Un desconegut que arribés a Langdon mentre s'estaven fent els treballs preliminars per a la venda d'estocs a la nova fàbrica de cotó podria haver pensat que les veus de la gent, en resposta a la veu del predicador, en realitat es reien d'ell. S'hauria equivocat. Era cert que hi havia alguns residents de la ciutat, algunes dones grans del sud i un o dos vells que van dir: "No volem cap disbarat d'aquestes ximpleries ianquis", deien, però aquestes veus van passar en gran part desapercebudes.
  "Estan construint cases noves i botigues noves. Totes les cases tenen banys."
  "Hi ha gent, gent normal com jo, no gent rica, fixeu-vos-hi, que camina per terres de pedra."
  Veu: "Has dit lavabo?"
  "Amén!"
  "Aquesta és una nova vida. Hem de construir una fàbrica de cotó aquí a Langdon. El Sud va morir fa massa temps."
  "Hi ha massa gent pobra. Els nostres agricultors no guanyen diners. Què tenim nosaltres, els pobres del Sud?"
  "Amén. Beneït sigui Déu."
  "Tot home i dona hauria de ficar-se la mà a la butxaca ara mateix. Si tens una petita propietat, vés al banc i demana diners prestats. Compra accions d'una fàbrica."
  "Sí, Déu. Salva'ns, Déu."
  "Els vostres fills estan mig morts de gana. Tenen raquitisme. No hi ha escoles per a ells. Estan creixent ignorants."
  El predicador de Langdon de vegades es tornava mansuet mentre parlava. "Mireu-me", deia a la gent. Recordava la seva dona a casa, la dona que, no gaire temps abans, havia estat una jove i bonica. Ara era una dona gran sense dents i esgotada. No era divertit estar amb ella, estar a prop d'ella. Sempre estava massa cansada.
  A la nit, quan un home es va acostar a ella...
  Era millor predicar. "Jo mateix sóc un ignorant", va dir humilment. "Però Déu m'ha cridat a fer aquesta feina. El meu poble va ser una vegada un poble orgullós aquí al Sud.
  "Ara tinc molts fills. No els puc educar. No els puc alimentar com haurien de ser alimentats. Amb molt de gust els posaria en una fàbrica de cotó."
  "Sí, Déu. És veritat. És veritat, Déu."
  La campanya de renaixement de Langdon va ser un èxit. Mentre el predicador parlava públicament, Tom Shaw treballava en silenci i amb energia. Es van recaptar els diners. Es va construir el molí de Langdon.
  És cert que es va haver de demanar prestat part del capital al Nord; es va haver de comprar equipament a crèdit; hi va haver anys foscos en què semblava que el molí s'esfondraria. Aviat, la gent ja no va pregar per l'èxit.
  No obstant això, els millors anys han arribat.
  El poble molí de Langdon va ser demolit a corre-cuita. Es va utilitzar fusta barata. Abans de la Guerra Mundial, les cases del poble molí romanien sense pintar. Allà hi havia fileres de cases de fusta, on els treballadors van venir a viure. Principalment gent pobra de petites granges en ruïnes de Geòrgia. Van venir aquí quan es va construir el molí per primera vegada. Al principi, va venir quatre o cinc vegades més gent de la que es podia contractar. Es van construir poques cases. Inicialment, es necessitaven diners per construir cases millors. Les cases estaven superpoblades.
  Però un home com aquest predicador, amb molts fills, podia tenir èxit. Geòrgia tenia poques lleis sobre el treball infantil. El molí funcionava dia i nit quan estava en funcionament. Nens de dotze, tretze i catorze anys anaven a treballar al molí. Era fàcil mentir sobre la teva edat. Els nens petits del poble moliner de Langdon tenien gairebé tots dos anys. "Quants anys tens, fill meu?"
  "Què vols dir, la meva edat real o la meva edat?"
  "Per l'amor de Déu, vés amb compte, filla. Què vols dir, parlant així? Nosaltres, les treballadores de les fàbriques, nosaltres, les mulates... així és com ens anomenen, la gent de ciutat, ja saps... no parleu així." Per alguna estranya raó, els carrers daurats i la bella vida de la gent treballadora, representada pel predicador abans que es construís el molí a Langdon, no es van materialitzar. Les cases van romandre tal com havien estat construïdes: petits graners, calorosos a l'estiu i molt freds a l'hivern. L'herba no creixia a les gespes del davant. Darrere de les cases hi havia fileres de dependències en ruïnes.
  Tanmateix, un home amb fills s'hauria pogut sortir força bé. Sovint no havia de treballar. Abans de la Guerra Mundial i el Gran Auge, el poble de Langdon, que feia fàbriques de cotó, tenia molts propietaris, gent semblant a un predicador revivalista.
  *
  El molí de Langdon està tancat els dissabtes a la tarda i els diumenges. Va tornar a començar a mitjanit de diumenge i va continuar de manera constant, dia i nit, fins al dissabte següent a la tarda.
  Després de treballar al molí, en Red hi va anar un diumenge a la tarda. Va caminar pel carrer principal de Langdon cap al poble del molí.
  A Langdon, el carrer Major era silenciós i mort. Aquell matí, en Red es va quedar al llit fins tard. La dona negra que havia viscut a la casa des que en Red era un nadó li va portar l'esmorzar al pis de dalt. Havia crescut fins a la mitjana edat i ara era una dona gran i morena amb malucs i pits enormes. Era maternal amb en Red. Ell podia parlar amb ella més lliurement que amb la seva pròpia mare. "Per què vols treballar allà baix en aquell molí?", va preguntar mentre ell marxava a treballar. "No ets un home blanc pobre", va dir. En Red es va riure d'ella. "Al teu pare no li agradaria que fessis el que fas", va dir ella. Al llit, en Red estava llegint un dels llibres que havia portat a casa de la universitat. Un jove professor d'anglès que havia atret havia omplert el vell magatzem de llibres i li havia ofert lectures d'estiu. No es va vestir fins que la seva mare va marxar de casa per anar a l'església.
  Després va sortir. El seu passeig el va portar per davant de la petita església on anava la seva mare, als afores del poble del molí. Va sentir cants allà, i va sentir cants en altres esglésies mentre caminava pel poble. Que avorrit, prolongat i pesat era el cant! Pel que sembla, la gent de Langdon no gaudia gaire del seu Déu. No es lliuraven a Déu amb alegria com els negres. Al carrer Major, totes les botigues estaven tancades. Fins i tot les farmàcies on es podia comprar Coca-Cola, aquella beguda universal del Sud, estaven tancades. La gent del poble comprava la cocaïna després de l'església. Aleshores, les farmàcies obrien per poder emborratxar-se. Red va passar per davant de la presó del poble, darrere del jutjat. Joves il"legals dels turons del nord de Geòrgia s'hi havien establert, i ells també cantaven. Cantaven una balada:
  
  No saps que sóc un home errant?
  Déu sap que sóc un home errant.
  
  Veus joves i fresques cantaven la cançó amb delit. Al poble del molí, just fora dels límits del municipi, diversos homes i dones joves passejaven o seien en grups a les terrasses davant de les cases. Anaven vestits amb les seves millors gales de diumenge, i les noies amb colors vius. Tot i que treballava al molí, tots sabien que en Red no era un d'ells. Hi havia el poble del molí, i després el molí amb el seu pati. El pati estava envoltat per una tanca de filferro alta. S'entrava al poble per una porta.
  Sempre hi havia un home dret a la porta, un vell amb una cama coixa, que reconeixia en Red però no el deixava entrar al molí. "Per què vols anar-hi?", va preguntar. En Red no ho sabia. "Oh, no ho sé", va dir. "Només estava mirant". Acabava de sortir a passejar. Estava fascinat pel molí? Com altres joves, odiava la peculiar mort de les ciutats americanes els diumenges. Desitjava que l'equip del molí al qual s'havia unit jugués un partit de beisbol aquell dia, però també sabia que en Tom Shaw no ho permetria. El molí, quan estava en funcionament, amb tot l'equipament volant, era quelcom especial. L'home de la porta va mirar en Red sense somriure i va marxar. Va passar per davant de la tanca de filferro alta que envoltava el molí i va baixar fins a la vora del riu. El ferrocarril fins a Langdon passava al costat del riu, i una línia derivada conduïa al molí. En Red no sabia per què era allà. Potser va marxar de casa perquè sabia que quan la seva mare tornés de l'església, se sentiria culpable per no haver-hi anat amb ella.
  Hi havia diverses famílies blanques pobres a la ciutat, famílies de classe treballadora que assistien a la mateixa església que la seva mare. A la part alta de la ciutat, hi havia una altra església metodista i una església metodista negra. Tom Shaw, el president del molí, era presbiterià.
  Hi havia una església presbiteriana i una església baptista. Hi havia esglésies negres, així com petites sectes negres. No hi havia catòlics a Langdon. Després de la Guerra Mundial, el Ku Klux Klan era fort allà.
  Uns nois de la fàbrica Langdon van formar un equip de beisbol. Va sorgir la pregunta al poble: "Jugarà Red Oliver amb ells?" Hi havia un equip del poble. Estava format pels joves del poble, un dependent de botiga, un home que treballava a l'oficina de correus, un jove metge i altres. El jove metge va anar a veure Red. "Veig", va dir, "que tens feina a la fàbrica. Jugaràs a l'equip de la fàbrica?" Va somriure mentre ho deia. "Suposo que hauràs de fer-ho si vols mantenir la teva feina, oi?" No va dir això. Un nou predicador acabava d'arribar al poble, un jove predicador presbiterià, que podria, si calgués, ocupar el lloc de Red a l'equip del poble. L'equip de la fàbrica i l'equip del poble no jugaven entre ells. L'equip de la fàbrica jugava contra altres equips de fàbrica d'altres pobles de Geòrgia i Carolina del Sud on hi havia fàbriques, i l'equip del poble jugava contra equips del poble de pobles propers. Per a l'equip de la ciutat, jugar contra els "nois de la fàbrica" era gairebé com jugar contra negres. No ho dirien, però ho sentien. Hi havia una manera de transmetre a Red el que sentien. Ell ho sabia.
  Aquest jove predicador podria haver ocupat el lloc de Red a l'equip del poble. Semblava intel"ligent i atent. S'havia quedat calb prematurament. Havia jugat a beisbol a la universitat.
  Aquest jove havia vingut a la ciutat per convertir-se en predicador. Red era curiós. No s'assemblava al revivalista que havia convertit la mare de Red, ni al que havia ajudat una vegada a Tom Shaw a vendre les seves existències de fàbrica. Aquest s'assemblava més al mateix Red. Havia anat a la universitat i havia llegit llibres. El seu objectiu era convertir-se en un jove culte.
  En Red no sabia si volia això o no. En aquell moment, encara no sabia què volia. Sempre s'havia sentit una mica sol i aïllat a Langdon, potser per com la gent del poble tractava la seva mare i el seu pare; i després d'anar a treballar al molí, aquesta sensació es va intensificar.
  El jove predicador tenia la intenció d'infiltrar-se en la vida de Langdon. Tot i que desaprovava el Ku Klux Klan, mai no s'hi havia pronunciat públicament en contra. Cap dels altres predicadors de Langdon ho havia fet. Es rumorejava que alguns homes prominents de la ciutat, prominents a les esglésies, eren membres del Klan. El jove predicador es va pronunciar en contra en privat amb dues o tres persones que coneixia bé. "Crec que un home s'hauria de dedicar al servei, no a la violència", va dir. "Això és el que vull fer". Es va unir a una organització de Langdon anomenada Kiwanis Club. Tom Shaw hi pertanyia, tot i que rarament hi assistia. Per Nadal, quan es necessitaven regals per als nens pobres de la ciutat, el jove predicador corria a buscar regals. Durant el primer any de Red al Nord, mentre anava a la universitat, va passar una cosa terrible a la ciutat. Hi havia un home a la ciutat que era sospitós.
  Era un jove venedor que signava una revista per a dones del sud.
  Es deia que ell...
  Hi havia una noia blanca jove al poble, una puta vulgar, com deia la gent.
  El jove advocat independent, com el pare de Red, era assetjat per l'alcohol. Quan bevia, es tornava barallós. Al principi, es deia que pegava a la seva dona mentre estava borratxo. La gent la sentia plorar a casa seva a la nit. Després, segons sembla, el van veure caminant cap a casa de la dona. La dona amb tan mala reputació vivia amb la seva mare en una petita casa de fusta just al costat del carrer Major, a la part baixa de la ciutat, al costat de la ciutat on es trobaven les botigues més barates i les botigues freqüentades per negres. Es deia que la seva mare venia licors.
  Es va veure un jove advocat entrant i sortint de casa. Tenia tres fills. Hi va anar i després va tornar a casa per pegar a la seva dona. Una nit, uns homes emmascarats van venir i el van agafar. També van agafar la noia jove amb qui anava, i tots dos van ser portats a una carretera solitària, a diversos quilòmetres de la ciutat, i lligats a arbres. Van ser fuetejats. La dona va ser agafada, vestida només amb un vestit prim, i quan totes dues persones van ser completament apallissades, l'home va ser alliberat perquè pogués anar a la ciutat el millor que pogués. La dona, ara gairebé nua, amb un vestit prim esquinçat i esquinçat, pàl"lida i silenciosa, va ser portada a la porta principal de casa de la seva mare i empesa fora del cotxe. Com va cridar! "Puta!" L'home ho va acceptar en un silenci ombrívol. Hi havia certa por que la noia pogués morir, però es va recuperar. Es van fer intents per trobar i fuetejar també la mare, però havia desaparegut. Després, va reaparèixer i va continuar venent begudes als homes de la ciutat, mentre la seva filla continuava sortint amb homes. Es deia que més homes que mai visitaven el lloc. Un jove advocat, que tenia cotxe, va agafar la dona i els fills i se'n va anar. Ni tan sols va tornar a buscar els mobles, i ningú el va tornar a veure a Langdon. Quan això va passar, un jove predicador presbiterià acabava d'arribar a la ciutat. Un diari d'Atlanta va recollir el tema. El periodista havia vingut a Langdon per entrevistar diverses persones destacades. Entre d'altres, es va acostar al jove predicador.
  Li va parlar al carrer, davant d'una farmàcia, on hi havia diversos homes drets. "Han rebut el que es mereixien", van dir la majoria dels homes d'en Langdon. "Jo no hi era, però m'hauria agradat ser-hi", va dir el propietari de la farmàcia. Algú entre la multitud va xiuxiuejar: "Hi ha altra gent en aquest poble a qui els hauria d'haver passat el mateix fa molt de temps".
  "I què passa amb Georges Ricard i aquella dona seva... ja saps a què em refereixo." El periodista del diari Atlanta no va entendre aquestes paraules. Va continuar molestant el jove predicador. "Què en penses?", va preguntar. "Què en penses?"
  "No crec que hi pogués haver estat cap de les millors persones de la ciutat", va dir el predicador.
  "Però què en penses de la idea que hi ha darrere d'això? Què en penses?"
  -Espereu un moment -va dir el jove predicador-. Torno ara mateix -va dir. Va entrar a una farmàcia però no va sortir. No estava casat i tenia el cotxe en un garatge al fons d'un carreró. Va pujar-hi i va marxar de la ciutat. Aquell vespre, va trucar a la casa on s'allotjava. -No seré a casa aquesta nit -va dir. Va dir que havia estat amb una dona malalta i que tenia por que la malalta morís durant la nit. -Potser necessita un director espiritual -va dir. Va pensar que seria millor quedar-s'hi a passar la nit.
  Va ser una mica estrany, va pensar Red Oliver, trobar el molí de Langdon tan tranquil un diumenge. No semblava el mateix molí. Havia estat treballant al molí durant diverses setmanes aquell diumenge quan va arribar. Un jove predicador presbiterià també li havia preguntat sobre jugar a l'equip del molí. Això havia passat poc després que Red hagués anat a treballar al molí. El predicador sabia que la mare de Red anava a una església a la qual assistien principalment treballadors del molí. Sentia llàstima per Red. El seu propi pare, d'una altra ciutat del sud, no havia estat considerat un dels millors. Havia regentat una petita botiga on compraven negres. El predicador havia fet els seus propis estudis. "No m'assemblo gens a tu com a jugador", va dir a Red. Li va preguntar: "T'afilies a alguna església?" Red va dir que no. "Bé, pots venir a adorar amb nosaltres".
  Els nois del molí no van esmentar que en Red jugués amb ells durant una o dues setmanes després d'anar a treballar al molí, i després, quan va saber que en Red havia deixat de jugar a l'equip del poble, el jove capatàs es va acostar a ell. "Jugaràs a l'equip aquí al molí?", va preguntar. La pregunta era tímida. Alguns dels membres de la tripulació van parlar amb el capatàs. Era un jove d'una família de molins que començava a ascendir en l'escala corporativa. Potser un home en ascens sempre hauria de tenir un cert respecte. Aquest home tenia molt respecte per la millor gent de Langdon. Al cap i a la fi, si el pare d'en Red no hagués estat una figura tan important al poble, el seu avi ho hauria estat. Tothom el respectava.
  El vell doctor Oliver havia estat cirurgià a l'exèrcit confederat durant la Guerra Civil. Es deia que era parent d'Alexander Stevenson, que havia estat vicepresident de la Confederació del Sud. "Els nois no estan jugant gaire bé", va dir el capatàs a Red. Red havia estat un jugador estrella a l'institut del poble i ja havia atret l'atenció de l'equip de primer any de la universitat.
  "Els nostres no estan jugant gaire bé."
  El jove capatàs, tot i que en Red només era un treballador normal del taller sota el seu comandament... en Red havia començat a treballar a la fàbrica com a escombra... escombrava els terres... el jove capatàs, és clar, era prou respectuós. "Si volies jugar... Els nois t'ho agrairien. T'ho agrairien." Era com si digués: "Els estaràs fent un favor". Per alguna raó, alguna cosa a la veu de l'home va fer estremir en Red.
  "I tant", va dir.
  Tanmateix... aquella vegada en Roig va anar a passejar diumenge i va visitar un molí tranquil, passejant pel poble dels molins... era tard al matí... la gent aviat sortiria de l'església... anirien a sopars de diumenge.
  Una cosa és formar part d'un equip de beisbol amb gent normal. Anar a aquesta església amb la meva mare n'és una altra de ben diferent.
  Va anar a l'església amb la seva mare unes quantes vegades. Finalment, va visitar molt pocs llocs amb ella. A partir d'aquell moment, després de la seva conversió, sempre que la sentia pregar a casa, desitjava constantment per a ella alguna cosa que semblava que li faltava i que mai rebria a la vida.
  Va treure alguna cosa de la religió? Després de la seva sorpresa inicial quan un ministre revivalista va anar a casa d'Oliver per resar amb ella, Red no es va sentir mai més resar en veu alta. Assistia decididament a l'església dues vegades cada diumenge i a les reunions de pregària durant tota la setmana. A l'església, sempre s'asseia al mateix lloc. S'asseia sola. Els membres de l'església sovint s'agitaven durant les cerimònies. En sortien paraules tranquil"les i inarticulades. Això era especialment cert durant les oracions. El ministre, un home petit amb la cara vermella, es va posar davant del poble i va tancar els ulls. Va resar en veu alta. "Oh, Senyor, doneu-nos cors trencats. Manteniu-nos humils".
  Gairebé tota la congregació era gent gran dels molins. En Red pensava que devien ser força humils... "Sí, Senyor. Amén. Ajuda'ns, Senyor", deien veus suaus. Veus venien de la sala. De tant en tant, es demanava a algun membre de l'església que dirigís l'oració. No es va demanar a la mare d'en Red. No va sortir ni una paraula d'ella. Va abaixar les espatlles i va continuar mirant a terra. En Red, que havia vingut a l'església amb ella no perquè volgués anar-hi, sinó perquè se sentia culpable veient-la anar sempre sola a l'església, va creure veure com li tremolaven les espatlles. Pel que fa a ell, no sabia què fer. La primera vegada que hi va anar amb la seva mare, i quan va arribar l'hora de l'oració, va inclinar el cap com ella, i la següent vegada es va asseure amb el cap aixecat. "No tinc dret a fingir que em sento humil o religiós quan realment no ho sóc", va pensar.
  En Red va passar per davant del molí i es va asseure a les vies del tren. Un marge costerut baixava fins al riu, i hi creixien uns quants arbres. Dos homes negres pescaven, amagats sota el marge costerut, preparats per a una sortida de pesca de diumenge. No van fer cas d'en Red, potser sense adonar-se'n. Entre ell i els pescadors hi havia un petit arbre. Estava assegut a l'extrem que sobresortia d'una travessa de tren.
  Aquell dia no va tornar a sopar a casa. Es va trobar en una situació estranya a la ciutat i va començar a sentir-ho intensament, mig aïllat de la vida d'altres joves de la seva edat, entre els quals havia estat tan popular, i veritablement exclòs de la vida dels treballadors de la fàbrica. Volia ser un d'ells?
  Els nois de la fàbrica amb qui jugava a beisbol eren prou agradables. Tots els treballadors de la fàbrica eren amables amb ell, igual que la gent del poble. "Què estic xutant?", es preguntava aquell diumenge. De vegades, els dissabtes a la tarda, l'equip de la fàbrica anava amb autobús per jugar contra un altre equip de fàbrica en una altra ciutat, i en Red hi anava amb ells. Quan jugava bé o colpejava una bona pilota, els joves del seu equip picaven de mans i animaven. "Bé", cridaven. No hi havia dubte que la seva presència enfortia l'equip.
  I tot i així, quan van tornar a casa després del partit... van deixar en Red assegut sol al darrere de l'autobús que havien llogat per a l'ocasió, ja que la seva mare seia sola a la seva església i no s'hi dirigia directament. De vegades, quan caminava cap al molí a primera hora del matí o en sortia a la nit, arribava al poble del molí amb un home o un petit grup d'homes. Conversaven lliurement fins que ell s'unia a ells, i de sobte la conversa s'aturava. Les paraules semblaven congelades als llavis dels homes.
  Les coses anaven una mica millor amb les noies del molí, va pensar en Red. De tant en tant, una d'elles el mirava. No els va parlar gaire aquell primer estiu. "Em pregunto si anar a treballar al molí és com si la meva mare s'apuntés a l'església?", va pensar. Podria demanar feina a l'oficina del molí. La majoria de la gent del poble que treballava al molí treballava a l'oficina. Quan hi havia un partit de pilota, venien a veure'l, però no jugaven. En Red no volia aquest tipus de feina. No sabia per què.
  Sempre hi havia alguna cosa malament en la manera com el tractaven a la ciutat per culpa de la seva mare?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? en спросил.
  -Oh, crec que ja ho saps -va dir el noi. Això va ser tot. No es va dir res més. Alguns dels altres jugadors van venir corrents. L'incident va quedar oblidat. Un dia, mentre era a la botiga, va sentir uns homes parlant del seu pare. -És tan amable -va dir la veu, referint-se al Dr. Oliver.
  "Li agraden els blancs i negres de baixa qualitat, de baixa qualitat." Això era tot. En Red només era un noi llavors. Els homes no el van veure a la botiga, i va marxar sense que ningú el veiés. Diumenge, mentre estava assegut a les vies del tren, perdut en els seus pensaments, va recordar una frase que havia sentit feia molt de temps. Va recordar com s'havia enfadat. Què volien dir, parlant del seu pare així? La nit després de l'incident, havia estat pensatiu i força molest quan va anar a dormir, però més tard se n'havia oblidat. Ara havia tornat.
  Potser en Red simplement estava tenint un atac de tristesa. Els joves tenen la tristesa, igual que els vells. Odiava tornar a casa. Va arribar un tren de mercaderies i es va estirar a l'herba alta del pendent que duia al rierol. Ara estava completament amagat. Els pescadors negres havien marxat i, aquella tarda, diversos joves del poble del molí van venir al riu a nedar. Dos d'ells van jugar durant una bona estona. Es van vestir i van marxar.
  Era cada cop més tard. Quin dia més estrany havia estat per a Red! Un grup de noies joves, també del poble del molí, caminaven per les vies. Reien i parlaven. Dues d'elles eren molt boniques, va pensar Red. Moltes de les persones grans que havien treballat al molí durant anys no eren gaire fortes, i molts dels nens eren fràgils i malalts. La gent del poble deia que això era perquè no sabien cuidar-se. "Les mares no saben cuidar els seus fills. Són ignorants", van declarar els residents de Langdon.
  Sempre parlaven de la ignorància i l'estupidesa dels treballadors de la fàbrica. Les noies de la fàbrica que Red va veure aquell dia no semblaven estúpides. Li agradaven. Van caminar pel camí i es van aturar a prop d'on ell jeia a l'herba alta. Entre elles hi havia la noia que Red havia vist al molí. Era una de les noies, va pensar, que li havia donat l'ull. Era petita, amb un cos baix i un cap gran, i Red pensava que tenia uns ulls preciosos. Tenia llavis gruixuts, gairebé com els d'un home negre.
  Era, òbviament, la líder entre els treballadors. Es van reunir al seu voltant. Es van aturar a pocs metres d'on jeia Red. "Vinga. Ensenya'ns aquesta cançó nova que tens", va dir un d'ells a la noia de llavis gruixuts.
  "La Clara diu que en teniu un de nou", va insistir una de les noies. "Diu que fa calor." La noia de llavis gruixuts es va preparar per cantar. "Totes heu d'ajudar. Totes heu d'unir-vos al cor", va dir.
  "Es tracta de la casa de l'aigua", va dir ella. En Red va somriure, amagant-se a l'herba. Sabia que les noies del molí anomenaven els lavabos "escalfadors d'aigua".
  El capatàs de la filatura, el mateix jove que va preguntar a Red sobre jugar amb l'equip de pilota, es deia Lewis.
  Els dies calorosos, la gent del poble podia conduir un petit carro pel molí. Venia ampolles de Coca-Cola i caramels barats. Hi havia un tipus de caramel barat, un tros gran i tou de caramel barat, anomenat "Via Làctia".
  La cançó que cantaven les noies era sobre la vida al molí. De sobte, Red va recordar haver sentit en Lewis i els altres capatassos queixant-se que les noies anaven al lavabo massa sovint. Quan es cansaven, en dies llargs i calorosos, hi anaven a descansar. La noia de la via cantava sobre això.
  "Pots sentir parlar aquells gossos que es netejaven les mans", va cantar, tirant el cap enrere.
  
  Doneu-me Coca-Cola i la Via Làctia.
  Doneu-me Coca-Cola i la Via Làctia.
  Dues vegades al dia.
  
  Doneu-me Coca-Cola i la Via Làctia.
  
  Les altres noies cantaven i riien amb ella.
  
  Doneu-me Coca-Cola i la Via Làctia.
  Caminem per una habitació de quatre per quatre,
  Davant de la porta de l'escalfador d'aigua.
  Doneu-me Coca-Cola i la Via Làctia.
  Vell Lewis, ho juro, el vell Lewis està trucant,
  M'agradaria colpejar-lo amb una pedra.
  
  Les noies caminaven per les baranes, cridant de riure. Red les va sentir cantar durant una bona estona mentre caminaven.
  
  Coca-Cola i la Via Làctia.
  Pilin a la casa de la torre d'aigua.
  Surt de la casa de l'aigua.
  A la porta de l'escalfador d'aigua.
  
  Pel que sembla, hi havia una vida al molí de Langdon de la qual Red Oliver no en sabia res. Amb quin plaer cantava aquella noia de llavis gruixuts la seva cançó sobre la vida al molí! Quin sentiment aconseguia posar en aquelles paraules dures. A Langdon es parlava constantment de l'actitud dels treballadors envers Tom Shaw. "Mira el que ha fet per ells", deia la gent. Red havia sentit parlar així pels carrers de Langdon tota la vida.
  Els treballadors del molí suposadament li estaven agraïts. I per què no? Molts d'ells no sabien llegir ni escriure quan arribaven al molí. No viatjaven algunes de les millors dones del poble de nit al poble amb el molí per ensenyar-los a llegir i escriure?
  Vivien en cases millors que les que havien conegut quan van tornar a les planes i turons de Geòrgia. Vivien en barraques com aquestes en aquell temps.
  Ara tenien atenció mèdica. Ho tenien tot.
  Evidentment estaven infeliços. Alguna cosa no anava bé. En Red jeia a l'herba, pensant en el que havia sentit. Es va quedar allà, al pendent vora el riu, més enllà del molí i les vies del tren, fins que va caure la foscor.
  
  Vell Lewis, ho juro, el vell Lewis està trucant,
  M'agradaria colpejar-lo amb una pedra.
  
  Devia ser en Lewis, el capatàs de la filatura, trucant a les portes dels lavabos, intentant que les noies tornessin a treballar. Hi havia verí a les veus de les noies mentre cantaven la lletra grollera. "Em pregunto", va pensar en Red, "em pregunto si aquest Lewis té les agalles per a això". En Lewis va ser molt respectuós quan va parlar amb en Red sobre jugar en un equip amb els nois de la filatura.
  *
  Les llargues fileres de fusos de la sala de filar del molí avançaven a una velocitat esfereïdora. Que netes i ordenades eren les grans habitacions! Això era cert a tot el molí. Totes les màquines, movent-se tan ràpidament i fent la seva feina amb tanta precisió, romanien brillants i resplendents. El superintendent s'assegurava d'això. Els seus ulls sempre estaven fixos en les màquines. Els sostres, les parets i els terres de les habitacions eren impecables. El molí contrastava fortament amb la vida a la ciutat de Langdon, amb la vida a les cases, els carrers i les botigues. Tot estava ordenat, tot es movia amb una velocitat ordenada cap a un extrem: la producció de tela.
  Les màquines sabien què havien de fer. No calia dir-los-ho. No s'aturaven ni dubtaven. Tot el dia, taral"lejant i taral"lejant, duien a terme les seves tasques.
  Els dits d'acer es movien. Centenars de milers de petits dits d'acer treballaven a la fàbrica, treballant amb fil, amb cotó per fer fil, amb fil per teixir-lo en tela. A la vasta sala de teixits de la fàbrica, hi havia fils de tots els colors. Petits dits d'acer seleccionaven el fil del color adequat per crear un patró a la tela. Red sentia una certa excitació a les habitacions. Ho havia sentit a les sales de filatura. Allà, els fils ballaven a l'aire; a l'habitació del costat, hi havia bobinadores i ordidores. Hi havia tambors excel"lents. Les màquines d'ordir el fascinaven. Els fils descendien de centenars de bobines sobre una enorme madeixa, cada fil al seu lloc. Es lligaria als telers des d'enormes rotllos.
  Al molí, com mai abans en la seva jove vida, Red va sentir la ment humana fent alguna cosa específica i ordenada. Màquines enormes processaven el cotó a mesura que sortia de les desmotadores. Pentinaven i acariciaven les diminutes fibres de cotó, col"locant-les en línies rectes i paral"leles i torçant-les en fils. El cotó emergia de les enormes màquines blanc, un vel fi i ample.
  Hi havia alguna cosa estimulant en Red treballant allà. Alguns dies, sentia com si cada nervi del seu cos ballés i treballés amb la maquinària. Sense adonar-se del que li estava passant, havia ensopegat amb el camí del geni americà. Generacions abans que ell, les ments més brillants d'Amèrica havien estat treballant en les màquines que trobava al molí.
  Hi havia altres màquines meravelloses, gairebé sobrehumanes, a les grans fàbriques d'automòbils, a les fàbriques d'acer, a les fàbriques de conserves i a les fàbriques d'acer. Red estava content de no haver sol"licitat una feina a l'oficina de la fàbrica. Qui voldria ser comptable: un comprador o un venedor? Sense adonar-se'n, Red havia assestat un cop contra els Estats Units en el seu millor moment.
  Oh, enormes i lluminoses sales, màquines cantants, màquines dansaires cridant!
  Mireu-les contra l'horitzó de les ciutats! Mireu les màquines treballant als milers de molins!
  En el fons, Red sentia una gran admiració pel superintendent diürn del molí, l'home que coneixia totes les màquines de la planta, sabia exactament què se suposava que havia de fer, que cuidava les seves màquines tan meticulosament. Per què, a mesura que creixia la seva admiració per aquest home, també va créixer en ell un cert menyspreu per Tom Shaw i els treballadors del molí? No coneixia bé Tom Shaw, però sabia que d'alguna manera sempre presumia. Pensava que havia fet el que Red estava veient ara per primera vegada. El que veia realment ho devia haver fet treballadors com aquest superintendent. El molí també tenia reparadors de màquines: homes que netejaven les màquines i reparaven les espatllades. Als carrers de la ciutat, els homes sempre presumien. Tots els homes semblaven intentar semblar més grans que els altres. Al molí, no hi havia aquesta presumpció. Red sabia que el superintendent del molí alt i encorbat mai seria un fanfarró. Com podia un home que es trobava en presència d'aquestes màquines ser un fanfarró si sentia les màquines?
  Deu ser gent com en Tom Shaw... En Red no el va veure gaire després d'aconseguir la feina... rarament venia a la fàbrica. "Per què penso en ell?", es va preguntar en Red. Era en aquest lloc magnífic, lluminós i net. Va ajudar a mantenir-lo net. Es va convertir en conserge.
  Era cert que hi havia borrissol a l'aire. Suspenia a l'aire com una fina pols blanca, gairebé invisible. Es veien discs plans per sobre del sostre, dels quals queien fines esquitxades blanques. De vegades, l'esquitxada era blava. Red pensava que devia semblar blava perquè el sostre tenia unes pesades bigues transversals pintades de blau. Les parets de l'habitació eren blanques. Fins i tot hi havia un toc de vermell. Les dues noies joves que treballaven a la sala de filar portaven vestits de cotó vermells.
  Hi havia vida al molí. Totes les noies de la sala de filar eren joves. Havien de treballar ràpid. Mastegaven xiclet. Algunes mastegaven tabac. Se'ls formaven taques fosques i descolorides a les comissures de la boca. Hi havia la noia amb la boca i el nas grossos, la que en Red havia vist amb les altres noies caminant per les vies del tren, la que escrivia cançons. Va mirar en Red. Hi havia alguna cosa provocativa als seus ulls. La desafiaven. En Red no entenia per què. No era bonica. Quan s'hi va acostar, un calfred el va recórrer i va somiar amb ella a la nit següent.
  Aquests eren els somnis femenins del jove. "Per què una d'elles m'irrita tant i l'altra no?" Era una noia riallera i xerraire. Si mai hi hagués problemes laborals entre les dones d'aquesta fàbrica, ella seria la líder. Com les altres, corria amunt i avall entre les llargues files de màquines lligant fil trencat. Per a aquest propòsit, portava una petita i enginyosa màquina de teixir al braç. Red observava les mans de totes les noies. "Quines bones mans tenen aquestes treballadores", pensava. Les mans de les noies completaven la petita tasca de lligar fils trencats tan ràpidament que la vista no les podia seguir. De vegades les noies caminaven lentament amunt i avall, de vegades corrien. No és estrany que es cansessin i anessin als estanys a descansar. Red va somiar que corria amunt i avall entre les files de màquines darrere de la noia xerraire. Ella continuava corrent cap a les altres noies i xiuxiuejant-los alguna cosa. Caminava, rient-se d'ell. Tenia un cos fort i petit amb una cintura llarga. Ell podia veure els seus pits ferms i joves, les seves corbes visibles a través del vestit prim que portava. Quan la perseguia en els seus somnis, ella era com un ocell en la seva rapidesa. Els seus braços eren com ales. Mai no la podria atrapar.
  Fins i tot hi havia una certa intimitat entre les noies de la filatura i les màquines que cuidaven, va pensar Red. De vegades, semblava que s'haguessin convertit en una sola. Les noies joves, gairebé nenes, que visitaven les màquines voladores semblaven petites mares. Les màquines eren nenes, que necessitaven una atenció constant. A l'estiu, l'aire de l'habitació era sufocant. L'aire es mantenia humit gràcies a l'esquitxada que volaven des de dalt. Taques fosques apareixien a la superfície dels seus vestits prims. Durant tot el dia, les noies corrien inquietes amunt i avall. Cap al final del primer estiu de Red com a treballador, el van traslladar al torn de nit. Durant el dia, podia trobar un cert alleujament de la tensió que sempre impregnava la filatura, la sensació d'alguna cosa volant, volant, volant, la tensió a l'aire. Hi havia finestres per on podia mirar. Podia veure el poble del molí o, a l'altre costat de l'habitació, el riu i les vies del tren. De tant en tant, passava un tren. Fora de la finestra, hi havia una altra vida. Hi havia boscos i rius. Els nens jugaven als carrers buits del poble del molí proper.
  A la nit, tot era diferent. Les parets del molí s'acostaven a Red. Sentia que s'enfonsava, enfonsant-se, avall, avall... en què? Estava completament immers en un estrany món de llum i moviment. Els seus petits dits sempre semblaven posar-lo nerviós. Que llargues eren les nits! De vegades, estava molt cansat. No era que estigués físicament cansat. Tenia el cos fort. La fatiga provenia simplement de veure la velocitat implacable de les màquines i els moviments dels que les feien servir. En aquella habitació hi havia un jove que jugava a tercera base per a l'equip de Millball i era treu-fils. Treia les bobines de fil de la màquina i n'introduïa de nues. Es movia tan ràpid que de vegades només de veure'l cansava terriblement Red i alhora l'espantava una mica.
  Hi va haver moments estranys de por. Estava fent la seva feina. De sobte es va aturar. Es va quedar dret i va mirar fixament una màquina. Que increïblement ràpid havia anat! Milers de fusos giraven en una habitació. Hi havia homes que donaven servei a les màquines. El gerent caminava silenciosament per les habitacions. Era més jove que l'home de llum diürna, i aquest també venia del Nord.
  Li costava dormir durant el dia després d'una nit al molí. En Vermell es despertava de sobte. Es va incorporar al llit. Es va tornar a adormir i en els seus somnis es va immers en un món de moviment. En el somni, també hi havia cintes volaven, telers ballant, fent un soroll de dringar mentre ballaven. Petits dits d'acer ballaven als telers. Les bobines volaven a la filatura. Petits dits d'acer li tocaven els cabells a en Vermell. Això també es teixia per fer tela. Sovint, quan en Vermell s'havia calmat de debò, era hora de llevar-se i tornar al molí.
  Com era la situació amb les noies, les dones i els nens que treballaven tot l'any, molts dels quals havien treballat al molí tota la vida? Era el mateix per a ells?, volia preguntar en Red. Encara era tan tímid amb ells com ells ho eren amb ell.
  A cada habitació de la fàbrica hi havia un capatàs. A les habitacions on el cotó va començar el seu viatge cap a la tela, a les habitacions properes a la plataforma on es treien les bales de cotó de les màquines, on enormes homes negres manipulaven les bales, on es trencava i es netejava, la pols a l'aire era espessa. Màquines enormes processaven el cotó en aquesta habitació. El treien de les bales, l'enrotllaven i el voltejaven. Homes i dones negres cuidaven les màquines. Passava d'una màquina enorme a la següent. La pols es convertia en un núvol. Els cabells arrissats dels homes i dones que treballaven en aquesta habitació es van tornar grisos. Les seves cares eren grises. Algú va dir a Red que molts dels negres que treballaven a les fàbriques de cotó van morir joves de tuberculosi. Eren negres. L'home que ho va dir a Red va riure. "Què vol dir això? Així que menys negres", va dir. A totes les altres habitacions, els treballadors eren blancs.
  En Red va conèixer el supervisor del torn de nit. D'alguna manera, va descobrir que en Red no era del poble fabril, sinó de la ciutat, que havia assistit a una universitat del nord l'estiu anterior i que tenia previst tornar. El supervisor del torn de nit era un jove d'uns vint-i-set o vuit anys, de complexió baixa i un cap inusualment gran, cobert de cabells rossos prims i curts. Va arribar a la fàbrica des de l'Escola Tècnica del Nord.
  Se sentia sol a Langdon. El Sud el desconcertava. La civilització sudista és complexa. Hi ha tota mena de corrents creuats. Els sudistes diuen: "Cap nordista ho pot entendre. Com ho pot fer?" Hi ha un fet estrany sobre la vida dels negres, tan estretament relacionada amb la vida dels blancs, però tan divorciada d'ella. Sorgeixen petites objeccions que esdevenen extremadament importants. "No has d'anomenar un negre 'Sr.' ni una dona negra 'Sra.' Fins i tot els diaris que volen la circulació dels negres han d'anar amb compte. S'utilitzen tota mena de trucs estranys. La vida entre els morenos i els blancs esdevé inesperadament íntima. Divergeix bruscament sobre els detalls més inesperats de la vida quotidiana. Sorgeix la confusió. En aquests darrers anys , la indústria està emergint, i els blancs pobres es veuen atrets de sobte, abruptament i bruscament a la vida industrial moderna...
  La màquina no fa cap distinció.
  Un venedor blanc es podria agenollar davant d'una dona de color en una botiga de sabates per vendre-li un parell de sabates. Això està bé. Si li preguntés: "Senyoreta Grayson, li agraden les sabates?", faria servir la paraula "senyoreta". Un sudista blanc diria: "Em tallaria la mà abans de fer això".
  Els diners no fan cap distinció. Hi ha sabates en venda. Els homes es guanyen la vida venent sabates.
  Hi ha relacions més íntimes entre homes i dones. És millor guardar-ne silenci.
  Si una persona pogués reduir-ho tot, aconseguir qualitat de vida... El jove capatàs del molí que va conèixer en Red li va fer preguntes. Era un home nou per a en Red. S'estava allotjant en un hotel de la ciutat.
  Va marxar del molí a la mateixa hora que en Roig. Quan en Roig va començar a treballar de nit, van marxar del molí a la mateixa hora del matí.
  -Així que només ets un treballador comú? -Va donar per fet que el que feia en Red només era temporal-. Mentre estàs de vacances, oi? -va dir. En Red no ho sabia. -Sí, crec que sí -va dir. Va preguntar a en Red què pensava fer amb la seva vida, i en Red no va poder respondre. -No ho sé -va dir, i el jove el va mirar fixament. Un dia, va convidar en Red a la seva habitació d'hotel-. Vine aquesta tarda després d'haver dormit prou -va dir.
  Era com un superintendent de dia, ja que els cotxes eren una cosa important a la seva vida. "Què volen dir aquí al Sud quan diuen tal o qual cosa? A què volen arribar?"
  Fins i tot en el president de la fàbrica, Tom Shaw, va percebre una estranya timidesa envers els treballadors. "Per què", va preguntar el jove del nord, "sempre parla de "la meva gent"? Què vols dir amb que són "la seva gent"? Són homes i dones, oi? Fan bé la seva feina o no?"
  "Per què la gent de color treballa en una habitació i la gent blanca en una altra?" El jove semblava un superintendent diürn. Era una màquina humana. Quan Red va ser a la seva habitació aquell dia, va treure un catàleg publicat per un fabricant de maquinària del Nord. Hi havia una màquina que intentava aconseguir que la fàbrica implementés. L'home tenia uns dits blancs, petits i delicats. Els seus cabells eren prims i d'un groc sorrenc pàl"lid. Feia calor a la petita habitació d'hotel del Sud i portava la camisa de màniga curta.
  Va deixar el catàleg al llit i el va ensenyar a Red. Els seus dits blancs van obrir les pàgines amb reverència. "Mira", va exclamar. Havia arribat a South Mill més o menys quan Red havia pres el relleu, substituint un altre home que havia mort sobtadament, i des que havia arribat, els problemes s'havien gestat entre els treballadors. Red en sabia ben poc. Cap dels homes amb qui jugava a pilota o que veia al molí li ho havia esmentat. Els sous s'havien reduït un deu per cent, i hi havia descontentament. El capatàs del molí ho sabia. El capatàs del molí li ho havia dit. Fins i tot hi havia alguns agitadors aficionats entre els treballadors del molí.
  El superintendent va ensenyar a Red una fotografia d'una màquina enorme i complexa. Els dits li tremolaven de delit mentre la assenyalava, intentant explicar com funcionava. "Mira", va dir. "Fa la feina que fan vint o trenta persones actualment, i ho fa automàticament".
  Un matí, en Red caminava del molí al poble amb un jove del nord. Van passar per un poble. Els homes i dones del torn de dia ja eren al molí, i els treballadors del torn de nit marxaven. En Red i el superintendent caminaven entre ells. Va utilitzar paraules que en Red no podia entendre. Van arribar a la carretera. Mentre caminaven, el superintendent parlava de la gent del molí. "Són força estúpids, oi?", va preguntar. Potser ell també pensava que en Red era estúpid. Aturant-se a la carretera, va assenyalar el molí. "No és ni la meitat del que serà", va dir. Caminava i parlava mentre caminaven. El president del molí, va dir, havia acceptat comprar una màquina nova, una foto de la qual va mostrar a en Red. Era precisament la que en Red no havia sentit a parlar mai. Es va intentar introduir-la a les millors fàbriques. "Les màquines seran cada cop més automàtiques", va dir.
  Va tornar a treure a col"lació els problemes que s'estaven gestant entre els treballadors de la fàbrica, dels quals Red no havia sentit a parlar. Va dir que hi havia intents de sindicalitzar les fàbriques del sud. "Millor que ho deixin", va dir.
  "Aviat tindran sort si algun d'ells troba feina."
  "Dirigirem fàbriques amb cada cop menys gent, utilitzant cada cop més equips automatitzats. Arribarà el moment en què totes les fàbriques estaran automatitzades." Va assumir que Red tenia raó. "Treballes en una fàbrica, però ets un dels nostres", implicaven la seva veu i el seu comportament. Els treballadors no eren res per a ell. Va parlar de les fàbriques del nord on havia treballat. Alguns dels seus amics, joves tècnics com ell, treballaven en altres fàbriques, en plantes d'automòbils i en fàbriques d'acer.
  "Al Nord", va dir, "a les fàbriques del Nord saben com gestionar la mà d'obra". Amb l'arribada de la maquinària automatitzada, sempre hi havia més i més mà d'obra excedentària. "Cal ", va dir, "mantenir una quantitat suficient de mà d'obra excedentària. Aleshores, podeu baixar els salaris quan vulgueu. Podeu fer el que vulgueu", va dir.
  OceanofPDF.com
  3
  
  A I N T O MILL sempre hi havia una sensació d'ordre, de les coses que anaven cap a una conclusió ordenada, i després hi havia vida a casa d'Oliver.
  La gran i vella casa d'en Oliver ja estava en mal estat. L'havia construït l'avi d'en Red, un cirurgià confederat, i el seu pare hi havia viscut i mort. Els grans homes del vell Sud van construir amb fastuositat. La casa era massa gran per a en Red i la seva mare. Hi havia moltes habitacions buides. Just darrere de la casa, connectada a ella per un passadís cobert, hi havia una cuina gran. Era prou gran per a la cuina d'un hotel. Una dona negra gran i grassa cuinava per als Oliver.
  Durant la infància de Red, hi havia una altra dona negra que feia els llits i escombrava els terres de la casa. Ella va cuidar de Red quan era petit, i la seva mare era una esclava del vell Dr. Oliver.
  El vell metge havia estat una vegada un lector àvid. A la sala d'estar de la casa de baix, fileres de llibres vells estaven dipositats en prestatgeries amb façanes de vidre, ara deteriorades, i en una de les habitacions buides hi havia caixes de llibres. El pare de Red no va obrir mai un llibre. Durant molts anys després de convertir-se en metge, portava una revista mèdica amb ell, però poques vegades la treia de l'embolcall. Una petita pila d'aquestes revistes jeia a terra en una de les habitacions buides del pis de dalt.
  La mare de Red va intentar fer alguna cosa amb la vella casa després de casar-se amb un jove metge, però va fer poc progrés. El metge no estava interessat en els seus esforços, i el que va intentar fer irritava els criats.
  Va fer cortines noves per a algunes finestres. Les cadires velles, trencades o sense seient i que havien estat assegudes en racons des de la mort del vell metge, es van endur i es van reparar. No hi havia gaires diners per gastar, però la senyora Oliver va contractar un jove negre enginyós del poble per ajudar. Va arribar amb claus i un martell. Va començar a intentar desfer-se dels seus criats. Al final, no va aconseguir gaire cosa.
  La dona negra, que ja treballava a casa quan el jove metge es va casar, no li agradava la seva dona. Tots dos eren joves encara llavors, tot i que la cuinera estava casada. Més tard, el seu marit va desaparèixer i ella es va engreixar molt. Dormia en una petita habitació al costat de la cuina. Les dues dones negres menyspreaven la nova dona blanca. No volien, no s'atrevien, a dir-li: "No. No faré això". Els negres no tractaven els blancs d'aquesta manera.
  "Sí, és clar. Sí, senyoreta Susan. Sí, és clar, senyoreta Susan", van dir. Va començar una lluita entre les dues dones de color i la dona blanca que va durar diversos anys. La dona del metge no va ser ratllada directament. No podia dir: "Això es va fer per frustrar el meu propòsit". Les cadires reparades es van tornar a trencar.
  La cadira va ser reparada i posada a la sala d'estar. D'alguna manera, va acabar al passadís, i el metge, en tornar a casa tard aquell vespre, hi va ensopegar i va caure. La cadira es va tornar a trencar. Quan la dona blanca es va queixar al seu marit, ell va somriure. Estimava els negres; li agradaven. "Eren aquí quan la mare era viva. La seva gent era nostra abans de la guerra", va dir. Fins i tot el nen de la casa es va adonar més tard que alguna cosa passava. Quan la dona blanca va marxar de casa per alguna raó, tot l'ambient va canviar. El riure negre va ressonar per la casa. De petit, a Red li agradava més quan la seva mare era fora. Les dones negres es reien de la mare de Red. Ell no ho sabia, era massa petit per saber-ho. Quan la seva mare era fora, altres criats negres de cases veïnes s'hi colaven. La mare de Red era venedora. Era una de les poques dones blanques de classe alta que ho feien. De vegades caminava pels carrers amb una cistella de queviures a la mà. Les dones negres es van reunir a la cuina. "On és la senyoreta Susan? On ha anat?", va preguntar una de les dones. La dona que havia parlat havia vist marxar la senyora Oliver. Ho sabia. "No és una gran senyora?", va dir. "El jove doctor Oliver sens dubte ho va fer bé, oi?"
  "Va anar al mercat. Va anar a la botiga."
  La dona que era la mainadera de Red, la noia del pis de dalt, va agafar el cistell i va caminar per terra de la cuina. Sempre hi havia quelcom desafiant en la manera de caminar de la mare de Red. Mantenia el cap ben dret. Va arrufar lleugerament les celles i una línia tensa es va formar al voltant de la boca.
  La dona negra podia imitar el seu caminar. Totes les dones negres que venien tremolaven de riure, i fins i tot el nen reia quan la jove negra amb una cistella al braç i el cap tan immòbil caminava amunt i avall. Red, el nen, no sabia per què reia. Reia perquè els altres també. Cridava de delit. Per a les dues dones negres, la senyora Oliver era quelcom especial. Era la Blanca Pobra. Era la Blanca Trash Pobra. Les dones no deien això davant del nen. La mare de Red va penjar cortines blanques noves a algunes de les finestres de baix. Una de les cortines es va cremar.
  Després de rentar-la, la van planxar i hi van posar una planxa calenta. Era una d'aquelles coses que passaven constantment. Hi havia un forat enorme cremat. No era culpa de ningú. En Red es va quedar sol a terra al passadís. El gos va aparèixer i va començar a plorar. La cuinera, que havia estat planxant, va córrer cap a ell. Era l'explicació perfecta del que havia passat. La cortina era una de les tres que s'havien comprat per al menjador. Quan la mare d'en Red va anar a comprar tela per substituir-la, tota la tela estava venuda.
  De vegades, de petit, en Red plorava a la nit. Hi havia alguna malaltia infantil. Tenia mal de panxa. La seva mare va pujar corrents les escales, però abans que pogués arribar al nen, una dona de color ja era allà dreta, agafant en Red contra el seu pit. "Ara està bé", va dir. No volia donar el nen a la mare, i la mare va dubtar. Li feia mal el pit amb el desig de tenir el nen en braços i consolar-lo. Les dues dones de color de la casa parlaven constantment de com havien estat les coses a la casa quan el vell metge i la seva dona eren vius. Per descomptat, elles mateixes eren nens. I, tanmateix, ho recordaven. Alguna cosa estava implícita. "Una veritable dona del sud, una senyora, fa tal cosa". La senyora Oliver va sortir de l'habitació i va tornar al seu llit sense tocar el nen.
  El nen es va acurrucar contra el pit marró i càlid. Les seves petites mans van aixecar-se i van tocar el pit marró i càlid. En l'època del seu pare, les coses podrien haver estat exactament així. Les dones del Sud, el vell Sud, en els dies del vell Doctor Oliver, eren dones. Els homes blancs del sud de la classe esclavista en parlaven molt. "No vull que la meva dona s'embruti les mans". S'esperava que les dones del vell Sud romanguessin immaculadament blanques.
  La dona forta i morena que havia estat la mainadera de Red quan era petit va apartar els llençols del seu llit. Va agafar el nadó i el va portar al seu llit. Va descobrir els seus pits. No hi havia llet, però va deixar que el nadó mamés. Els seus llavis grans i càlids van besar el cos blanc del nen blanc. Això era més del que la dona blanca sabia.
  Hi havia moltes coses que Susan Oliver no sabia. Quan Red era petit, sovint cridaven el seu pare a la nit. Després de la mort del seu pare, va tenir una pràctica força extensa durant un temps. Muntava a cavall, i a l'estable que hi havia darrere la casa -una quadra que més tard es va convertir en un garatge- hi havia tres cavalls. Hi havia un jove negre que cuidava dels cavalls. Dormia a l'estable.
  Havien arribat les nits d'estiu clares i caloroses de Geòrgia. No hi havia reixes a les finestres ni a les portes de casa d'en Oliver. La porta principal de la casa vella es va deixar oberta, igual que la porta del darrere. Un passadís travessava la casa directament, conegut com el "pati de gossos". Les portes es van deixar obertes per deixar entrar la brisa... sempre que hi havia brisa.
  Els gossos perduts sí que corrien per la casa a la nit. Els gats passaven corrent. De tant en tant se sentien sons estranys i espantosos. "Què és això?" La mare de Red es va asseure a la seva habitació de baix. Les paraules van sortir d'ella. Van ressonar per tota la casa.
  La cuinera negra, que ja començava a engreixar-se, seia a la seva habitació al costat de la cuina. Es va estirar d'esquena al llit i reia. La seva habitació i la cuina estaven separades de la casa principal, però un passadís cobert conduïa al menjador, de manera que a l'hivern o durant la pluja es podia portar menjar sense mullar-se. Les portes entre la casa principal i l'habitació de la cuinera estaven obertes. "Què és això?" La mare de Red estava nerviosa. Era una dona nerviosa. La cuinera tenia una veu alta. "Només és un gos, senyoreta Susan. Només és un gos. Estava caçant un gat. La dona blanca volia pujar a dalt i buscar el nen, però per alguna raó no va tenir el coratge. Per què calia coratge per anar darrere del seu propi fill? Sovint es feia aquesta pregunta, però no podia respondre. Es va calmar, però encara estava nerviosa i es va quedar desperta durant hores, escoltant sons estranys i imaginant coses. No parava de fer-se preguntes sobre el nen. "És el meu fill. El vull. "Per què no hauria d'anar a buscar-lo?" Va pronunciar aquestes paraules en veu alta, de manera que les dues dones negres que l'escoltaven sovint sentien els xiuxiueigs silenciosos de les paraules des de la seva habitació. "Aquest és el meu fill. Per què no?" Ho repetia una vegada i una altra.
  La dona negra del pis de dalt s'havia apoderat de la criatura. La dona blanca tenia por d'ella i del cuiner. Tenia por del seu marit, dels residents blancs de Langdon que havien conegut el seu marit abans del seu matrimoni i del pare del seu marit. Mai no va admetre a si mateixa que tingués por. Sovint a la nit, quan en Red era petit, la seva mare s'estirava al llit tremolant mentre la criatura dormia. Plorava suaument. En Red mai no ho sabia. El seu pare no ho sabia.
  En les caloroses nits d'estiu a Geòrgia, el cant dels insectes s'escampava per dins i fora de la casa. El cant pujava i baixava. Enormes arnes volaven cap a les habitacions. La casa era l'última del carrer, i més enllà començaven els camps. Algú caminava pel camí de terra i de sobte va cridar. Un gos va bordar. Es va sentir el so de les peülles dels cavalls a la pols. El bressol d'en Red estava cobert amb una mosquitera blanca. Tots els llits de la casa estaven fets. Els llits dels adults tenien pals i dossers, i les mosquiteres blanques penjaven com si fossin cortines.
  No hi havia armaris encastats a la casa. Gairebé totes les cases antigues del sud estaven construïdes sense armaris, i cada dormitori tenia un gran armari de caoba contra la paret. L'armari era enorme, arribant fins al sostre.
  Havia caigut una nit il"luminada per la lluna. Una escala exterior del darrere conduïa al segon pis de la casa. De vegades, quan en Red era petit i el seu pare era cridat a la nit i el seu cavall fugia carrer avall a tota velocitat, un jove moreno dels estables pujava les escales descalç.
  Va entrar a l'habitació on hi havia una dona jove de pell fosca i un nadó. Es va ficar sota el tendal blanc fins a la dona de pell morena. Es van sentir sorolls. Va esclatar una baralla. La dona de pell morena va riure suaument. Dues vegades, la mare de Red gairebé va atrapar el jove a l'habitació.
  Va entrar a l'habitació sense avisar. Va decidir portar el nadó a la seva habitació de baix, i quan va entrar, va treure en Red del bressol. Va començar a plorar. Va seguir plorant.
  La dona de pell fosca es va aixecar del llit; el seu amant jeia en silenci, amagat sota els llençols. El nen va continuar plorant fins que la dona de pell morena el va separar de la seva mare, després de la qual cosa va callar. La dona blanca va marxar.
  La següent vegada que va arribar la mare d'en Red, l'home negre ja s'havia llevat del llit però no havia arribat a la porta que donava a les escales exteriors. Va entrar a l'armari. Era prou alt perquè es pogués posar dret i va tancar la porta suaument. Estava gairebé nu, i part de la seva roba estava al terra de l'habitació. La mare d'en Red no se'n va adonar.
  L'home negre era un home fort d'espatlles amples. Va ser ell qui va ensenyar a Red a muntar a cavall. Una nit, mentre jeia al llit amb la dona de cabells castanys, se li va acudir una idea. Es va aixecar del llit i es va endur el nen al llit amb ell i la dona. Red era molt jove llavors. Després d'això, només va tenir records vagues. Era una nit clara i il"luminada per la lluna. L'home negre va apartar la mampara blanca que separava el llit de la finestra oberta, i la llum de la lluna va caure sobre el seu cos i el de la dona. Red recordava aquella nit.
  Dues persones morenes jugaven amb un nen blanc. L'home moreno va llançar en Roig a l'aire i el va agafar mentre queia. Va riure suaument. L'home negre va agafar les petites mans blanques d'en Roig i, amb les seves enormes mans negres, el va forçar a pujar pel seu ventre ample, pla i marró. El va deixar caminar per sobre del cos de la dona.
  Els dos homes van començar a bressolar el nen endavant i endarrere. En Red gaudia del joc. No parava de suplicar que continués. El trobava magnífic. Quan es van cansar de jugar, ell es va arrossegar per sobre dels dos cossos, per sobre de les espatlles amples i bronzejades de l'home i el pit de la dona de pell fosca. Els seus llavis van buscar els pits arrodonits i ascendents de la dona. Es va adormir sobre el seu pit.
  En Red recordava aquelles nits com hom recorda un fragment d'un somni, atrapat i agafat. Recordava el riure de les dues persones morenes a la llum de la lluna mentre jugaven amb ell, un riure suau que no es podia sentir fora de l'habitació. Es reien de la seva mare. Potser es reien de la raça blanca. Hi ha vegades que la gent negra fa coses així.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE DOS. LES NOIES DEL MOLÍ
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, QUE treballava a la sala de filatura de la fàbrica de cotó Langdon a Langdon, Geòrgia, i tenia una consciència vaga però constant d'un món més enllà de la fàbrica de cotó on treballava i del poble de fàbriques de cotó on vivia amb el seu marit, Ed Hoffman. Recordava els automòbils, els trens de passatgers que de tant en tant s'entreveien per les finestres mentre passaven corrents per davant de la fàbrica (no perdeu el temps amb les finestres ara; els que perden el temps són acomiadats avui dia), pel"lícules, roba de dona elegant, potser veus que venien de la ràdio. No hi havia ràdio a casa dels Hoffman. No en tenien. Era molt amable amb la gent. A la fàbrica, de vegades volia fer de diable. Li agradava jugar amb les altres noies de la sala de filatura, ballar amb elles, cantar amb elles. Vinga, cantem. Ballem. Era jove. De vegades escrivia cançons. Era una treballadora intel"ligent i ràpida. Li agradaven els homes. El seu marit, Ed Hoffman, no era un home gaire fort. A ella li hauria agradat un jove fort.
  I tot i així, no tornaria amb l'Ed Hoffman, no amb ella. Ella ho sabia, i l'Ed ho sabia.
  Alguns dies, la Doris era intocable. L'Ed no la podia tocar. Era tancada, silenciosa i càlida. Era com un arbre o un turó, immòbil sota la càlida llum del sol. Treballava de manera completament automàtica a la gran i lluminosa sala de filatura de la fàbrica de cotó Langdon, una sala de llums, màquines voladores, formes delicades, canviants i flotants; aquells dies, no la podia tocar, però feia bé la seva feina. Sempre podia fer més del que li pertocava.
  Un dissabte de tardor, hi havia una fira a Langdon. No era a prop de la fàbrica de cotó ni dins del poble. Era en un camp buit vora el riu, més enllà de la fàbrica de cotó i del poble on es feien els tèxtils de cotó. La gent de Langdon, si és que hi anaven, majoritàriament conduïa. La fira va durar tota la setmana, i força gent de Langdon va venir a veure-la. El camp estava il"luminat amb llums elèctrics perquè es poguessin fer actuacions a la nit.
  Això no era una fira de cavalls. Era una fira d'espectacles. Hi havia una roda de fira, un carrusel, parades que venien coses, estacions per tocar el bastó i un espectacle gratuït en una carrossa. Hi havia zones de ball: una per a blancs, una per a negres. Dissabte, l'últim dia de la fira, era un dia per als treballadors del molí, els grangers blancs pobres i, principalment, negres. Gairebé ningú del poble va aparèixer aquell dia. Gairebé no hi va haver baralles, borratxeres ni res més. Per atraure els treballadors del molí, es va decidir que l'equip de beisbol del molí havia de jugar un partit contra un equip del molí de Wilford, Geòrgia. El molí de Wilford era petit, només una petita fàbrica de fil. Estava perfectament clar que l'equip de Langdon Mill ho tindria fàcil. Estaven gairebé segurs que guanyarien.
  Tota la setmana, la Doris Hoffman va pensar en la fira. Totes les noies de la seva habitació al molí ho sabien. El molí de Langdon treballava dia i nit. Es treballava cinc torns de deu hores i un de cinc hores. Tenies el dia lliure des del migdia del dissabte fins a la mitjanit del diumenge, quan començava el torn de nit de la nova setmana.
  La Doris era forta. Podia anar a qualsevol lloc i fer coses que el seu marit, l'Ed, no podia... i caminar. Ell sempre estava cansat i s'havia d'estirar. Anava a la fira amb tres noies del molí que es deien Grace, Nell i Fanny. Hauria estat més fàcil i més curt caminar per les vies del tren, però Nell, que també era una noia forta com la Doris, va dir: "Anem per la ciutat", i totes ho van fer. La Grace, que era feble, tenia un llarg camí per recórrer; no era tan agradable, però no va dir res. Van tornar per una drecera, per les vies del tren que passaven al costat del riu sinuós. Van arribar al carrer principal de Langdon i van girar a la dreta. Després van caminar per carrers preciosos. Després hi va haver una llarga caminada per un camí de terra. Era força polsós.
  El riu que passava per sota del molí i les vies del tren serpentejaven al seu voltant. Podies caminar fins al carrer Major de Langdon, girar a la dreta i arribar a la carretera que portava a la fira. Caminaries per un carrer vorejat de cases precioses, no totes idèntiques, com en un poble de molins, però totes diferents, amb patis, herba, flors i noies assegudes als seus porxos, no més grans que la mateixa Doris, però no casades, no amb un home i un fill i una sogra malalta, i emergiries a la plana al costat del mateix riu que passava per davant del molí.
  La Grace va sopar ràpidament després d'un dia al molí i va netejar ràpidament. Quan menges sol, comences a menjar ràpidament. No t'importa què mengis. Va netejar i rentar els plats ràpidament. Estava cansada. Es va afanyar. Després va sortir al porxo i es va treure les sabates. Li agradava estirar-se d'esquena.
  No hi havia fanal. Això era bo. La Doris havia de netejar més estona i també havia d'alletar el nadó i ficar-lo al llit. Per sort, el nadó estava sa i dormia bé. Això era com la Doris. Era naturalment poderós. La Doris li va parlar a la Grace sobre la seva sogra. Ella sempre l'anomenava "Sra. Hoffman". Deia: "La Sra. Hoffman està pitjor avui", o "està millor", o "sangna una mica".
  No li agradava posar el nadó a la sala d'estar de la casa de quatre habitacions on els quatre Hoffman menjaven i s'asseien els diumenges i on la senyora Hoffman jeia quan anava a dormir, però no volia que la senyora Hoffman jegués on ella ho feia. Hoffman sabia que no volia això. Li feriria els sentiments. L'Ed havia construït una mena de sofà baix perquè la seva mare s'hi jegués. Era còmode. Es podia estirar fàcilment i aixecar-se fàcilment. A la Doris no li agradava posar-hi el seu nadó. Tenia por que el nadó s'infectés. Li ho va dir a la Grace. "Sempre tinc por que ho descobreixi", li va dir a la Grace. Va posar el seu nadó, quan estava alimentat i a punt per anar a dormir, al llit que ella i l'Ed compartien a l'altra habitació. L'Ed dormia al mateix llit durant el dia, però quan es despertava a la tarda, feia el llit de la Doris. L'Ed era així. En aquest sentit, era bo.
  En certa manera, l'Ed era gairebé com una noia.
  La Doris tenia pits grossos, mentre que la Grace no en tenia cap. Potser això era perquè la Doris tenia un fill. No, això no és cert. Ja tenia pits grossos abans, fins i tot abans de casar-se.
  La Doris anava a les festes de la Grace. Al molí, ella i la Grace treballaven a la mateixa sala de filar gran, lluminosa i llarga entre les fileres de bobines. Corrien amunt i avall, o caminaven amunt i avall, o s'aturaven un moment per parlar. Quan treballes amb algú així tot el dia cada dia, no pots evitar que t'agradi. L'estimes. És gairebé com estar casat. Saps quan està cansada perquè tu també ho estàs. Si et fan mal els peus, saps que a ella també. No ho pots saber només passejant pel lloc i veient gent treballant, com feien la Doris i la Grace. No ho saps. No ho sents.
  Un home passava per la filatura a mig matí i a mitja tarda, venent coses. El deixaven. Venia una gran quantitat de caramels tous anomenats Milky Ways i venia Coca-Cola. El deixaven. Gastaves deu cèntims. Et feia mal perdre-ho, però ho feies. Desenvolupaves un hàbit i ho feies. Et donava força. La Grace amb prou feines podia esperar quan treballava. Volia les seves Milky Ways, volia la seva cocaïna. Quan ella, la Doris, la Fanny i la Nell van anar a la fira, ja l'havien acomiadat. Els temps eren difícils. Molta gent va ser acomiadada.
  És clar, sempre agafaven els més febles. Ho sabien tot. No li deien a la noia: "Necessites això?". Deien: "No et necessitarem durant un temps". La Grace ho necessitava, però no tant com alguns. En Tom Musgrave i la seva mare treballaven per a ella.
  Així que la van acomiadar. Eren temps difícils, no temps de bonança. Era una feina més dura. Van allargar el costat de la Doris. A continuació, acomiadaran l'Ed. Ja era prou difícil sense ell.
  Van retallar el sou d'Ed, Tom Musgrave i la seva mare.
  Això és el que prenien pel lloguer de la casa i tot el demés. Havies de pagar més o menys el mateix per les coses. Deien que no ho feies, però ho feies. Més o menys quan va anar a la fira amb la Grace, la Fanny i la Nell, sempre hi havia un foc de ràbia a la Doris. Hi anava principalment perquè volia que la Grace hi anés, que s'ho passés bé, que s'oblidés, que s'ho tregués tot del cap. La Grace no hi hauria anat si la Doris no hi hagués anat. Hauria anat a qualsevol lloc on anés la Doris. Encara no havien acomiadat la Nell i la Fanny.
  Quan la Doris va anar a casa de la Grace, quan totes dues encara treballaven, abans que els temps difícils s'haguessin empitjorat tant, abans que haguessin allargat tant el costat de la Doris i haguessin donat a l'Ed, en Tom i la mare Musgrave tants més telers... L'Ed va dir que això l'havia fet saltar ara, així que no podia pensar... va dir que l'havia cansat més que mai; i va mirar... La mateixa Doris havia continuat treballant, va dir, gairebé el doble de ràpid... abans de tot això, en els bons temps, solia anar a casa de la Grace així a la nit.
  La Grace estava molt cansada, estirada al porxo. Estava especialment cansada a les nits caloroses. Potser hi havia alguna gent al carrer del poble dels molinets, gent dels molinets com ells, però eren pocs i esparcits. No hi havia cap fanal a prop de la casa dels Musgrave-Hoffman.
  S"estiren a les fosques, l"un al costat de l"altre. La Grace era com l"Ed, el marit de la Doris. Gairebé no parlava durant el dia, però a la nit, quan feia fosc i calor, parlava. L"Ed era així. La Grace no era com la Doris, que havia crescut en un poble industrial. Ella, el seu germà Tom i els seus pares havien crescut en una granja als turons del nord de Geòrgia. "No sembla gaire una granja", va dir la Grace. "Gairebé no pots aixecar res", va dir la Grace, però que era agradable. Va dir que potser s"haurien quedat allà, només que el seu pare havia mort. Estaven endeutats, havien de vendre la granja i en Tom no trobava feina; així que van venir a Langdon.
  Quan tenien una granja, hi havia una mena de cascada a prop de la seva granja. "No era realment una cascada", va dir la Grace. Devia ser de nit, abans que la Grace l'acomiadessin, quan estava tan cansada a la nit i estirada al porxo. La Doris venia a ella, s'asseia al seu costat o s'estirava, i no parlava en veu alta, sinó en un xiuxiueig.
  La Grace es treia les sabates. Portava el vestit obert de bat a bat. "Treu-te les mitges, Grace", va xiuxiuejar la Doris.
  Hi havia una fira. Era l'octubre de 1930. El molí tancava al migdia. El marit de la Doris era a casa al llit. Va deixar el nadó amb la seva sogra. Va veure moltes coses. Hi havia una roda de fira i una plaça llarga, semblant a un carrer, amb pancartes i quadres... una dona grassa i una dona amb serps al coll, un home de dos caps i una dona en un arbre amb els cabells arrissats i la Nell va dir: "Déu sap què més", i un home en una caixa va parlar de tot això. Hi havia unes noies amb mitges, no gaire netes. Elles i els homes cridaven: "Sí, sí, sí", per fer venir la gent.
  Hi havia molts negres allà, sembla, molts, negres de ciutat i negres de camp, sembla que n'hi havia milers.
  Hi havia molta gent de camp, gent blanca. Principalment arribaven en carros destartalats tirats per mules. La fira durava tota la setmana, però el dia principal era dissabte. L'herba del gran camp on se celebrava la fira estava completament cremada. Tota aquesta part de Geòrgia, quan no hi havia herba, era vermella. Era vermella com la sang. Normalment, aquest lloc, en la distància, a gairebé una milla del carrer principal de Langdon i almenys a una milla i mitja del poble de Langdon Cotton Mill on treballaven i vivien la Doris, la Nell, la Grace i la Fanny, estava ple de males herbes altes i herba. Qui fos el propietari no podia plantar-hi cotó perquè el riu havia crescut i l'havia inundat. En qualsevol moment, després de les pluges als turons al nord de Langdon, podia inundar-se.
  La terra era rica. Les males herbes i l'herba creixien altes i espesses. Qui fos el propietari de la terra la va arrendar a unes persones meravelloses. Van venir en camions per portar la fira aquí. Hi havia un espectacle nocturn i un altre de diürn.
  L'entrada era gratuïta. El dia que la Doris va anar a la fira amb la Nell, la Grace i la Fanny, hi havia un partit de beisbol gratuït i hi havia una actuació gratuïta d'artistes a l'escenari, al mig de la fira. La Doris es va sentir una mica culpable quan el seu marit, l'Ed, no hi va poder anar; no volia, però no parava de dir: "Vinga, Doris, vés amb les noies. Continua amb les noies".
  La Fanny i la Nell no paraven de dir: "Oh, no importa". La Grace no deia res. Ella mai ho feia.
  La Doris sentia un amor maternal per la Grace. La Grace sempre estava molt cansada després d'un dia al molí. Després d'un dia al molí, quan queia la nit, la Grace deia: "Estic tan cansada". Tenia ulleres sota els ulls. El marit de la Doris, l'Ed Hoffman, treballava de nit al molí... un home força intel"ligent, però no fort.
  Així doncs, les nits normals, quan la Doris tornava a casa del molí i quan el seu marit, l'Ed, anava a treballar, ell treballava de nit i ella de dia, així que només estaven junts els dissabtes a la tarda i al vespre, i els diumenges i diumenges al vespre fins a les dotze... normalment anaven a l'església els diumenges al vespre, portant-se la mare de l'Ed amb ells... ella anava a l'església quan no tenia forces per anar a cap altre lloc...
  En nits normals, quan un llarg dia al molí arribava a la seva fi, quan la Doris havia acabat totes les tasques que li quedaven, alletat el nadó, i ell s'havia anat a dormir, i la seva sogra era a baix, sortia a fora. La seva sogra li preparava el sopar a l'Ed, i després ell marxava, i la Doris entrava i menjava, i els plats s'havien de rentar. "Estàs cansada", va dir la seva sogra, "els faré jo".
  "No, no ho faràs", va dir la Doris. Tenia una manera de parlar que feia que la gent ignorés les seves paraules. Feien el que els deia.
  La Grace esperarà la Doris fora. Si la nit fos calorosa, s'estiria al porxo.
  La casa Hoffman no era realment la casa Hoffman. Era una casa de pagès. Era una casa doble. Hi havia quaranta cases com aquesta en aquell carrer del poble dels molins. La Doris, l'Ed i la mare de l'Ed, la Ma Hoffman, que havia contret tuberculosi i ja no podia treballar, vivien en un costat, i la Grace Musgrave, el seu germà Tom i la seva mare, la Ma Musgrave, vivien a l'altre. En Tom no era casat. Només hi havia una paret prima entre ells. Hi havia dues portes d'entrada, però només un porxo, un d'estret que travessava la part davantera de la casa. En Tom Musgrave i la Ma Musgrave, com l'Ed, treballaven de nit. La Grace estava sola a la seva meitat de la casa a la nit. No tenia por. Li va dir a la Doris: "No tinc por. Ets tan a prop. Jo sóc tan a prop". La Ma Musgrave va sopar en aquella casa, i després ella i en Tom Musgrave van marxar. Van deixar prou per a la Grace. Ella va rentar els plats, igual que la Doris. Van marxar al mateix temps que l'Ed Hoffman. Van caminar junts.
  Havies de presentar-te a temps per registrar-te i preparar-te. Quan treballaves de dia, havies de quedar-te fins que t'acomiadessin i després netejar. La Doris i la Grace treballaven a la sala de filatura del molí, i l'Ed i el Tom Musgraves reparaven els telers. La Ma Musgrave era teixidora.
  Aquella nit, quan la Doris va acabar la seva feina i va alletar el nadó, i ell ja estava dormint, i la Grace va acabar la seva, la Doris va anar a veure la Grace. La Grace era una d'aquelles persones que treballava i treballava sense rendir-se mai, igual que la Doris.
  Només que la Grace no era tan forta com la Doris. Era fràgil, amb els cabells negres i els ulls marrons foscos que semblaven extraordinàriament grans a la seva cara prima i petita, i tenia una boca petita. La Doris tenia una boca, un nas i un cap grans. El seu cos era llarg, però les seves cames eren curtes. Eren fortes, però. Les cames de la Grace eren rodones i boniques. Eren com les cames d'una noia, com les d'un home, mentre que les seves eren força petites, però no eren fortes. No podien suportar el soroll. "No m'estranya", va dir la Doris, "són tan petites i tan boniques". Després d'un dia al molí... de peu tot el dia, corrent amunt i avall, et fan mal les cames. Les cames de la Doris li fan mal, però no com les de la Grace. "Li fan molt mal", va dir la Grace. Quan deia això, sempre es referia a les cames. "Treu-te les mitges".
  
  "No, espera. Te les trauré."
  
  La Doris se les va treure per a la Grace.
  
  - Ara jeus en silenci.
  
  Va fregar la Grace per tot arreu. No la sentia del tot. Tothom deia que sabien que la Doris era una bona fregadora de mans. Tenia unes mans fortes i ràpides. Eren unes mans vives. El que li va fer a la Grace, li ho va fer a l'Ed, el seu marit, quan ell va marxar dissabte a la nit i van dormir junts. Ell ho necessitava tot. Va fregar els peus de la Grace, les cames, les espatlles, el coll i tot arreu. Va començar per dalt i després va anar baixant. "Ara gira't", va dir. Li va fregar l'esquena durant una bona estona. Va fer el mateix amb l'Ed. "Que bé", va pensar, "tocar la gent i fregar-los, fort, però no massa fort".
  Seria bonic si la gent a qui freguessis fos agradable. La Grace era agradable, i l'Ed Hoffman també ho era. No es sentien igual. "Suposo que els cossos de dues persones no es senten igual", va pensar la Grace. El cos de la Grace era més tou, no tan fibros com el de l'Ed.
  La vas fregar una estona i després va parlar. Va començar a parlar. L'Ed sempre començava a parlar quan la Doris l'acariciava així. No parlaven de les mateixes coses. L'Ed era un home d'idees. Sabia llegir i escriure, però la Doris i la Grace no. Quan tenia temps per llegir, llegia tant diaris com llibres. La Grace no sabia llegir ni escriure més del que la Doris podia. No hi estaven preparats. L'Ed volia ser predicador, però no ho va aconseguir. Ho hauria aconseguit si no hagués estat tan tímid que no podia posar-se dret davant de la gent i parlar.
  Si el seu pare hagués viscut, potser hauria reunit el coratge per sobreviure. El seu pare, quan era viu, volia que ho fes. El va salvar i el va enviar a l'escola. La Doris podria haver escrit el seu nom i haver dit unes paraules si ho hagués intentat, però la Grace ni tan sols ho va poder fer. Mentre la Doris acariciava l'Ed amb els seus braços forts, que semblaven no cansar-se mai, ell parlava d'idees. Es va ficar al cap que volia ser l'home que pogués iniciar un sindicat.
  S'havia ficat al cap que la gent podia formar un sindicat i fer vaga. En parlava. De vegades, quan la Doris el fregava massa estona, es posava a riure, i es reia de si mateix.
  Va dir: "Estic parlant d'afiliar-me al sindicat". Una vegada, abans que la Doris el conegués, ell havia estat treballant en una fàbrica d'un altre poble on tenien un sindicat. També havien fet una vaga i els havien fotut. L'Ed va dir que no li importava. Va dir que aquells eren bons temps. Aleshores era un nen petit. Això va ser abans que la Doris el conegués i es casés amb ell, abans que vingués a Langdon. El seu pare era viu llavors. Va riure i va dir: "Tinc idees, però no tinc el coratge. M'agradaria crear un sindicat aquí, però no tinc el coratge". Es reia de si mateix així.
  La Grace, quan la Doris l'acariciava a la nit, quan la Grace estava tan cansada, quan el seu cos es tornava cada cop més tou, més i més agradable sota les mans de la Doris, mai parlava d'idees.
  Li encantava descriure llocs. A prop de la granja on vivia abans que morís el seu pare i ella, el seu germà Tom i la seva mare es traslladessin a Langdon per treballar al molí, hi havia una petita cascada en un petit rierol amb arbustos. No n'hi havia només una, sinó moltes. Una passava per sobre de les roques, després una altra, i una altra i una altra. Era un lloc fresc i ombrívol amb roques i arbustos. Hi havia aigua allà, va dir la Grace, fent veure que estava viva. "Semblava que xiuxiuejava i després parlava", va dir. Si caminaves una mica, sonava com un cavall corrent. Sota cada cascada, va dir, hi havia un petit bassal.
  Hi anava quan era petita. Hi havia peixos als tolls, però si et quedaves quieta, al cap d'una estona no se n'adonaven. El pare de la Grace va morir quan ella i el seu germà Tom encara eren nens, però no van haver de vendre la granja de seguida, no durant un any o dos, així que hi anaven tot el temps.
  No era gaire lluny de casa seva.
  Va ser meravellós sentir la Grace parlar-ne. La Doris va pensar que era la cosa més agradable que havia viscut mai en una nit calorosa quan ella mateixa estava cansada i li feien mal les cames. En aquella ciutat calorosa de les fàbriques de cotó de Geòrgia, on les nits eren tan tranquil"les i càlides, quan la Doris finalment va aconseguir dormir el nadó, va fregar la Grace una vegada i una altra fins que la Grace va dir que el cansament l'havia abandonat completament. Els seus peus, els seus braços, les seves cames, la cremor, la tensió i tot allò...
  Mai hauries pensat que el germà de Grace, en Tom Musgrave, que era un home tan alt i acollidor, que mai s'havia casat, que tenia totes les dents tan negres i que tenia una nou d'Adam tan gran... mai hauries pensat que un home així, quan era petit, hauria estat tan dolç amb la seva germaneta.
  La va portar a piscines, cascades i a pescar.
  Era tan senzill que mai no hauries pensat que pogués ser el germà de la Grace.
  Mai hauries pensat que una noia com la Grace, que sempre es cansava tan fàcilment, que normalment era tan silenciosa, i que, mentre encara treballava a la fàbrica, sempre semblava que estigués a punt de desmaiar-se o alguna cosa així... mai hauries pensat que quan la fregaves i la fregaves, com feia la Doris, tan pacientment i agradablement, amb plaer, mai hauries pensat que pogués parlar així de llocs i coses.
  OceanofPDF.com
  2
  
  LA FIRA DE LANGDON, GEÒRGIA, va alimentar la consciència de Doris Hoffman de mons més enllà del seu propi món, lligat a la fàbrica. Era el món de Grace, Ed, la senyora Hoffman i Nell, de la producció de fil, les màquines voladores, els salaris i les xerrades sobre el nou sistema d'estirament introduït a la fàbrica, i sempre de salaris, hores i similars. No era prou variat. Era massa, sempre el mateix. Doris no sabia llegir. Podria explicar-li a Ed sobre la fira més tard, al llit aquell vespre. Grace també estava contenta de marxar. No semblava tan cansada. La fira estava plena de gom a gom, les seves sabates estaven plenes de pols, els espectacles eren destartalats i sorollosos, però Doris no ho sabia.
  Els espectacles, els carrusels i les rodes de la fira venien d'algun món exterior llunyà. Hi havia artistes que cridaven davant de les tendes i noies amb mitges que potser no havien estat mai a un molí però que havien viatjat per tot arreu. Hi havia homes que venien joies, homes amb ulls penetrants que tenien el valor de dir alguna cosa a tothom. Potser ells i els seus espectacles s'havien representat al Nord i a l'Oest, on vivien els cowboys, i a Broadway, a Nova York i a tot arreu. La Doris sabia de tot això perquè anava al cinema força sovint.
  Ser un simple treballador d'una fàbrica, nascut natural, era com ser un presoner per sempre. No podies evitar saber-ho. T'havien ficat a dins, et feien callar. La gent, desconeguts, no treballadors de fàbrica, pensaven que eres diferent. Et miraven per sobre. No ho podien evitar. No podien saber com de vegades podies explotar, odiant tothom i tot. Quan arribaves a aquest punt, havies d'aferrar-te fort i callar. Era la millor manera.
  Els participants de l'espectacle es van dispersar. Es van quedar a Langdon, Geòrgia, durant una setmana i després van desaparèixer. La Nell, la Fanny i la Doris havien pensat el mateix aquell dia que van arribar a la fira i van començar a mirar al seu voltant, però no en van parlar. Potser la Grace no sentia el que sentien les altres. S'havia tornat més tova i més cansada. Seria un cos domèstic si algun home es casés amb ella. La Doris no entenia per què algun home no ho feia. Potser les noies de l'espectacle de hula-hula a la tenda no eren tan maques, amb les seves mitges i les cames nues, però en qualsevol cas, no eren fabricants. La Nell era especialment rebel. Gairebé sempre ho era. La Nell podia maleir com un home. No li importava. "Déu meu, m'agradaria provar-ho jo mateixa", va pensar aquell dia quan totes quatre van arribar a la fira per primera vegada.
  Abans de tenir un fill, la Doris i l'Ed, el seu marit, anaven sovint al cinema. Era divertit i hi havia molt de què parlar; a ella li encantava, sobretot Charlie Chaplin i els westerns. Li agradaven les pel"lícules sobre estafadors i gent que arribava a llocs de difícil accés, lluitant i disparant. Li feia posar els nervis a flor de pell. Hi havia fotos de gent rica, de com vivien, etc. Portaven vestits meravellosos.
  Anaven a festes i balls. Hi havia noies joves i es van quedar sense diners. Vau veure l'escena a la pel"lícula al jardí. Hi havia una tanca alta de pedra amb vinyes. Hi havia una lluna.
  Hi havia herba preciosa, parterres de flors i casetes amb vinyes i seients a dins.
  Una noia jove va sortir per la porta lateral de la casa amb un home molt més gran. Anava vestida preciosament. Portava un vestit escotat, d'aquells que es porten a festes entre nobles. Ell li va parlar. La va aixecar i la va besar. Tenia un bigoti gris. La va conduir a un seient en una petita sala oberta al pati.
  Hi havia un jove que es volia casar amb ella. No tenia diners. Un home ric la va aconseguir. La va trair. La va arruïnar. Aquestes obres de teatre al cinema li van donar a la Doris una sensació estranya. Va caminar amb l'Ed cap a casa, al molí del poble dels molins on vivien, i no es van parlar. Seria divertit que l'Ed volgués ser ric, encara que fos per un temps, per viure en una casa així i arruïnar una noia tan jove. Si ho sabés, no ho deia. La Doris desitjava alguna cosa. De vegades, veient una vista així, desitjava que algun malvat ric vingués i l'arruïnés almenys una vegada, no per sempre, però almenys una vegada, en un jardí així, darrere d'una casa així... tan tranquil"la i amb la lluna brillant... saps que no cal llevar-se, esmorzar i córrer cap al molí a dos quarts de sis, amb pluja o neu, hivern o estiu... si portaves roba interior esponjosa i eres guapa.
  Els westerns eren bons. Sempre presentaven homes muntant a cavall amb pistoles i disparant-se entre ells. Sempre es barallaven per alguna dona. "No és el meu tipus", va pensar la Doris. Ni tan sols un cowboy seria tan ximple per a una noia de molí. La Doris era curiosa, alguna cosa en ella s'atreia constantment als llocs i a la gent, desconfiada. "Encara que tingués diners, roba, roba interior i mitges de seda que pogués portar cada dia, no crec que seria tan elegant", va pensar. Era baixa i tenia el pit ferm. El seu cap era gran, i també ho era la seva boca. Tenia un nas gran i unes dents blanques i fortes. La majoria de les noies de molí tenien les dents dolentes. Si sempre hi havia una sensació de bellesa amagada que seguia la seva petita i robusta figura com una ombra, anant amb ella al molí cada dia, tornant a casa i acompanyant-la quan sortia amb els altres treballadors del molí, no era gaire evident. No molta gent ho veia.
  De sobte, tot es va tornar cada cop més divertit per a ella. Podia passar en qualsevol moment. Volia cridar i ballar. Havia de reconfortar-se. Si et poses massa alegre al molí, marxa. Aleshores, on ets?
  Hi havia en Tom Shaw, el president del molí Langdon, el peó fort d'allà. No venia sovint al molí -es quedava a l'oficina-, però sí que hi venia de tant en tant. Passava per allà, observava o acomiadava els visitants. Era un homenet tan divertit i presumit que la Doris volia riure's d'ell, però no ho va fer. Abans que acomiadessin la Grace, sempre que ell passava per davant d'ella, o passava per davant d'ella, o passava el capatàs o el superintendent, sempre ho temia. Sobretot per la Grace. La Grace gairebé mai aixecava les costelles.
  Si no mantenies el costat recte, si algú venia i aturava massa dels teus rodets...
  El fil s'enrotllava en bobines a la sala de filatura del molí. Un costat era un costat d'un passadís llarg i estret entre fileres de bobines volants. Milers de fils individuals baixaven des de dalt per ser enrotllats, cadascun a la seva pròpia bobina, i si un es trencava, la bobina s'aturava. Només es podia saber quanta gent s'havia aturat alhora. La bobina es mantenia immòbil. Esperava que vinguessis ràpidament i tornéssis a lligar el fil trencat. A un extrem del teu costat, quatre bobines podien estar aturades, i alhora, a l'altre extrem, durant una llarga caminada, tres més podien estar aturades. El fil, arribant a les bobines perquè poguessin anar a la sala de teixits, continuava venint i venint. "Si tan sols s'aturés només una hora", pensava la Doris de vegades, però no sovint. Si la noia no hagués de mirar-lo venir tot el dia, o si feia el torn de nit tota la nit. Continuava tot el dia, tota la nit. S'enrotllava en bobines, destinades al teler on treballaven l'Ed, el Tom i la Ma Musgrave. Quan les bobines del teu costat estaven plenes, venia un home anomenat "desfilador" i s'enduia les bobines plenes. Treia les bobines plenes i hi posava de buides. Empenyia un petit carretó davant seu, i se l'enduien carregat amb bobines carregades.
  Hi havia milions i milions de bobines per omplir.
  Mai es quedaven sense bobines buides. Semblava que n'hi havia d'haver centenars de milions, com estrelles, o com gotes d'aigua en un riu, o com grans de sorra en un camp. El cas era que, sortir de tant en tant a un lloc com aquesta fira, on hi havia espectacles, i gent que no havies vist mai parlant, i negres rient, i centenars d'altres treballadores del molí com ella, la Grace, la Nell i la Fanny, no al molí ara, sinó a fora, era un gran alleujament. El fil i les bobines es van perdre de vista durant un temps de totes maneres.
  No van persistir gaire en la ment de la Doris quan no treballava a la fàbrica. Sí que ho van fer en la de la Grace. La Doris no tenia gaire clar com anaven les coses amb la Fanny i la Nell.
  A la fira, un home va fer una dansa de trapezi gratuïta. Era divertit. Fins i tot la Grace se'n va riure. La Nell i la Fanny van esclatar a riure, igual que la Doris. La Nell, des que havien acomiadat la Grace, va ocupar el lloc de la Grace al molí, al costat de la Doris. No tenia intenció d'ocupar el lloc de la Grace. No ho podia evitar. Era una noia alta, amb els cabells rossos i les cames llargues. Els homes s'enamoraven d'ella. Podia enganyar els homes. Encara era a la plaça.
  Els homes l'apreciaven. El capatàs de la filatura, un home jove però calb i casat, realment volia la Nell. No era l'únic. Fins i tot a la fira, els que més la miraven eren els exhibicionistes i altres que no coneixien les quatre noies. La van enganyar. S'havien tornat massa llestes. La Nell podia maleir com un home. Anava a l'església, però maleïa. No li importava el que digués. Quan van acomiadar la Grace, quan els temps eren difícils, la Nell, que havia estat posada al costat de la Doris, va dir:
  "Aquelles mofetes brutes van acomiadar la Grace." Va entrar on treballava la Doris amb el cap ben alt. Sempre el portava amb ella... "Té molta sort que té en Tom i la seva mare treballant per a ella", va dir a la Doris. "Potser sobreviurà si en Tom i la seva mare continuen treballant, si no els acomiaden", va dir.
  "No hauria de treballar aquí en absolut. No ho creus?" La Doris realment ho pensava. Li agradava la Nell i l'admirava, però no de la mateixa manera que admirava la Grace. Li agradava aquella actitud de la Nell de "que ho foti tot". "Tant de bo jo la tingués", pensava de vegades. La Nell maleïa el capatàs i el supervisor quan no hi eren, però quan hi eren... és clar, no era estúpida. Els mirava de reüll. Els agradava. Els seus ulls semblaven dir als homes: "No ets guapo/a?". No ho deia així. Els seus ulls sempre semblaven dir alguna cosa als homes. "No passa res. Aconsegueix-me si pots", deien. "Estic disponible", deien. "Si ets prou home".
  La Nell no estava casada, però hi havia una dotzena d'homes treballant a la fàbrica, casats i solters, que intentaven imposar-s'hi. Els homes joves i solters volien dir matrimoni. La Nell va dir: "Has de treballar amb ells. Has de mantenir-los en l'incògnit, però no cedeixis fins que no t'obliguin. Fes-los pensar que penses que són guais", va dir.
  "A l'infern amb les seves ànimes", deia de vegades.
  El jove, solter, que havien estat traslladat del seu costat, al costat de Grace i Doris, i després al de Nell i Doris després que Grace fos acomiada, normalment deia poc quan arribava mentre Grace era allà. Sentia llàstima per Grace. Grace mai no es podia defensar. Doris sempre havia de deixar el seu costat i treballar al costat de Grace per mantenir Grace fora. Ho sabia. De vegades xiuxiuejava a Doris: "Pobra nena", deia. "Si Jim Lewis l'ataca, serà acomiada". Jim Lewis era el capatàs. Ell era qui tenia debilitat per Nell. Era un home calb d'uns trenta anys, amb una dona i dos fills. Quan Nell es va posar del costat de Grace, el jove que havien estat enviat allà va canviar.
  Sempre es burlava de la Nell quan intentava sortir amb ella. L'anomenava "cames".
  "Ei, cames", va dir. "Què et sembla? Què tal una cita? Què et sembla anar al cinema aquesta nit?" Els seus nervis.
  "Vine", va dir, "jo t'hi portaré".
  "Avui no", va dir. "Ja hi pensarem", va dir.
  Ella va continuar mirant-lo, sense deixar-lo anar.
  "Aquesta nit no. Estic ocupada aquesta nit." Un pensaria que tenia un home per veure gairebé totes les nits de la setmana. No ho feia. Mai sortia sola amb homes, no passejava amb ells, no els parlava fora del molí. Es quedava amb altres noies. "M'agraden més", va dir a la Doris. "Algunes d'elles, moltes, són gates, però tenen més agalles que els homes." Havia parlat de manera força grollera d'un jove inquilí quan va haver de marxar del seu costat i creuar a l'altre costat. "Maleït patinador", havia dit. "Es creu que pot quedar amb mi." Va riure, però no va ser un riure gaire agradable.
  Hi havia una zona oberta a la fira, just al centre del camp, on tenien lloc tots els espectacles de monedes de deu cèntims i l'espectacle gratuït. Hi havia un home i una dona ballant amb patins i fent trucs, i una nena amb un leotard ballant, i dos homes que es llançaven l'un sobre l'altre, sobre cadires, taules i tot. Hi havia un home allà dret; va sortir a la plataforma. Tenia un megàfon. "Professor Matthews. On és el professor Matthews?", no parava de cridar pel megàfon.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  El professor Matthews havia d'actuar al trapezi. Se suposava que havia de ser el millor intèrpret de l'espectacle gratuït. Això s'indicava als fullets promocionals que van emetre.
  L'espera va ser llarga. Era dissabte, i no hi havia gaire gent del poble de Langdon a la fira, gairebé cap, potser cap en absolut... La Doris no creia haver vist ningú així. Si hi eren, haurien vingut a principis de setmana. Era el Dia dels Negres. Era el dia dels treballadors del molí i dels molts pagesos pobres amb les seves mules i les seves famílies.
  Els negres es mantenien sols. Normalment ho feien. Hi havia parades separades per menjar. Les seves rialles i converses es podien sentir per tot arreu. Hi havia dones negres grans i grasses amb els seus homes negres, i noies negres joves amb vestits brillants, seguides de joves homes.
  Era un calorós dia de tardor. Hi havia una multitud de gent. Les quatre noies es van mantenir soles. Feia calor.
  El camp estava cobert de males herbes i herba alta, i ara tot estava trepitjat. Gairebé no en quedava cap. Era majoritàriament pols i zones nues, i tot era vermell. La Doris havia caigut en un dels seus estats d'ànim. Estava en un estat d'ànim de "no em toquis". Va callar.
  La Grace s'hi va aferrar. Es va mantenir molt a prop. No li agradava gaire la presència de la Nell i la Fanny. La Fanny era baixa i grassoneta, amb dits curts i gruixuts.
  La Nell li va parlar d'ella -no a la fira, sinó abans, al molí- i va dir: "La Fanny té sort. Té un home i no té fills. La Doris no estava segura de què sentia pel seu propi fill. Era a casa amb la seva sogra, la mare de l'Ed.
  L'Ed es va quedar allà estirat. S'hi va quedar tot el dia. "Vinga", li va dir a la Doris quan les noies van venir a buscar-la. Agafava un diari o un llibre i es passava tot el dia estirat al llit. Es treia la camisa i les sabates. Els Hoffman no tenien cap llibre excepte la Bíblia i alguns llibres infantils que l'Ed havia deixat de la seva infància, però podia demanar llibres prestats a la biblioteca. Hi havia una sucursal de la Biblioteca Municipal de Langdon a Mill Village.
  Hi havia un home sobrenomenat "l'agent de benestar" que treballava a les fàbriques Langdon. Tenia una casa al millor carrer del poble, el carrer on vivien el conserge i diversos altres dignataris. Alguns dels capatassos hi vivien. El capataç de la filatura feia exactament això.
  El vigilant nocturn era un jove del Nord, solter. Vivia en un hotel a Langdon. La Doris no l'havia vist mai.
  El treballador social es deia Sr. Smith. La sala d'estar de casa seva s'havia convertit en una biblioteca. La seva dona se la va quedar. Després que la Doris marxés, l'Ed es posava la seva roba bonica i anava a buscar un llibre. Agafava el llibre que havia comprat la setmana anterior i en comprava un altre. La dona del treballador social era amable amb ell. Pensava: "És amable. Li importen les coses importants". Li agradaven les històries sobre homes, gent que realment va viure i que va ser gran. Llegia sobre grans homes com Napoleó Bonaparte, el general Lee, Lord Wellington i Disraeli. Durant tota la setmana, llegia llibres a les tardes després de despertar-se. Li'n parlava a la Doris.
  Després que la Doris s'hagués posat una estona de mal humor a la fira aquell dia, els altres es van adonar de com se sentia. La Grace va ser la primera a adonar-se'n, però no va dir res. "Què coi ha passat?", va preguntar la Nell. "Estic marejada", va dir la Doris. No estava gens marejada. No estava passant de mal humor. No era això.
  De vegades li passa a una persona: el lloc on ets existeix, però no existeix. Si ets a una fira, és exactament això. Si treballes en un molí, és exactament això.
  Sents coses. Toques coses. No ho saps.
  Sí, i no. No ho pots explicar. La Doris potser fins i tot és al llit amb l'Ed. Els agradava passar molta estona desperts els dissabtes a la nit. Era l'única nit que tenien. Al matí podien dormir. Tu hi eres i tu no. La Doris no era l'única que de vegades actuava així. L'Ed de vegades sí. Li parlaves i ell responia, però era en algun lloc llunyà. Potser eren llibres amb l'Ed. Podia ser en algun lloc amb Napoleó Bonaparte, o Lord Wellington, o algú així. Podia ser un gran bitxo ell mateix, no només un treballador de fàbrica. No es podia saber qui era.
  Ho podies olorar; ho podies tastar; ho podies veure. No et tocava.
  Hi havia una roda de fira... deu cèntims. Hi havia un carrusel... deu cèntims. Hi havia parades que venien frankfurts, Coca-Cola, llimonada i la Via Làctia.
  Hi havia rodetes petites a les quals podies apostar. El treballador del molí de Langdon, el dia que la Doris va sortir amb la Grace, la Nell i la Fanny, va perdre vint-i-set dòlars. Els va estalviar. Les noies no ho van descobrir fins dilluns al molí. "Maleïta ximple", va dir la Nell a la Doris, "no sap aquest maleït ximple que no els pots guanyar al seu propi joc? Si no volguessin atrapar-te, per què serien aquí?", va preguntar. Hi havia una roda petita i brillant amb una fletxa que girava. Es va aturar en els números. El treballador del molí va perdre un dòlar, i després un altre. Es va emocionar. Va llançar-hi deu dòlars. Va pensar: "Aguantaré fins que em vengi".
  "Maleït ximple", va dir la Nell Doris.
  L'actitud de la Nell envers aquest joc era: "No la pots vèncer". La seva actitud envers els homes era: "És impossible de vèncer". A la Doris li agradava la Nell. Va pensar en ella. "Si mai cedís, cediria amb totes les seves forces", va pensar. "No seria exactament com ella i el seu marit, l'Ed", va pensar. L'Ed li ho demanés. Va pensar: "Suposo que jo també podria. Una dona també podria tenir un home. Si la Nell mai cedís a un home, seria un fracàs".
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  No hi era. No el van poder trobar. Era dissabte. Potser estava borratxo. "Aposto que està borratxo en algun lloc", va dir la Fanny a la Nell. La Fanny es va quedar al costat de la Nell. Tot aquell dia, la Grace es va quedar al costat de la Doris. Amb prou feines parlava. Era petita i pàl"lida. Mentre la Nell i la Fanny caminaven cap al lloc on havia de tenir lloc l'actuació gratuïta, un home es va riure d'elles. Es va riure de la manera com la Nell i la Fanny caminaven juntes. Era un espectacle. "Hola", va dir a un altre home, "això és tot". L'altre home es va riure. "Vés a l'infern", va dir la Nell. Quatre noies es van quedar a prop i van observar l'actuació de trapezi. "Anuncien una actuació de trapezi gratuïta i després desapareix", va dir la Nell. "Està borratxo", va dir la Fanny. Hi havia un home que havia estat drogat. Va fer un pas endavant entre la multitud. Era un home que semblava un pagès. Tenia els cabells vermells i no anava amb barret. Va fer un pas endavant entre la multitud. Va trontollar. Amb prou feines es podia posar dret. Portava una granota blava. Tenia una nou d'Adam enorme. "No hi és aquí el vostre professor Matthews?", va aconseguir preguntar a l'home de la plataforma, el del megàfon. "Sóc trapezista", va dir. L'home de la plataforma va riure. Es va ficar el megàfon sota el braç.
  El cel sobre el recinte firal de Langdon, Geòrgia, era blau aquell dia. Un blau pur i clar. Feia calor. Totes les noies de la colla de la Doris portaven vestits prims. "El cel aquell dia era el blau més gran que havia vist mai", va pensar la Doris.
  L'home borratxo va dir: "Si no pots trobar el teu professor Matthews, ho puc fer jo".
  "Pots?" Els ulls de l'home de l'andana estaven plens de sorpresa, diversió i dubte.
  - Tens tota la raó, sí que puc. Sóc un ianqui, sí.
  L'home s'havia d'agafar a la vora de la plataforma. Gairebé va caure. Va caure cap enrere i després cap endavant. Només podia mantenir-se dret.
  "Pots?"
  "Sí, puc."
  - On vas estudiar?
  "Vaig ser educat al Nord. Sóc un ianqui. Vaig ser educat en una branca de pomera al Nord."
  "Yankee Doodle", va cridar l'home. Va obrir la boca de bat a bat i va cridar: "Yankee Doodle".
  Així eren els ianquis. La Doris no havia vist mai un ianqui abans, sense saber que era un ianqui! La Nell i la Fanny van riure.
  Una multitud de negres reien. Una multitud de treballadors de la fàbrica es van quedar drets i van mirar, rient. Un home en una plataforma va haver d'aixecar un home borratxo. Una vegada gairebé el va aixecar i després el va deixar caure, només per fer-lo semblar un ximple. La següent vegada que el va aixecar, el va aixecar. "Com un ximple. Com un ximple", va dir la Nell.
  Al final, l'home ho va fer bé. Al principi, no. Va caure i va caure. Es va quedar dret al trapezi i després va caure a la plataforma. Va caure de cara, de coll, de cap, d'esquena.
  La gent va riure i riure. Després, la Nell va dir: "Em vaig trencar els costats rient d'aquell maleït ximple". La Fanny també va riure en veu alta. Fins i tot la Grace va riure una mica. La Doris no. No era el seu dia. Se sentia bé, però no era el seu dia. L'home del trapezi no parava de caure i caure, i després semblava que tornava a estar sobri. Ho va fer bé. Ho va fer bé.
  Les noies prenien Coca-Cola. Prenien la Via Làctia. Van pujar a la sínia. Tenia seients petits, així que podien seure dues alhora. La Grace seia amb la Doris i la Nell amb la Fanny. La Nell hauria preferit estar amb la Doris. Va deixar la Grace sola. La Grace no es va conformar amb elles com les altres: una Coca-Cola, una altra Via Làctia i una tercera volta a la sínia, com les altres. No podia. Estava arruïnada. La van acomiadar.
  *
  Hi ha dies en què res no et pot tocar. Si només ets un treballador d'una fàbrica de cotó del sud, no importa. Hi ha alguna cosa dins teu que observa i veu. Què t'importa? És estrany en dies com aquests. Les màquines de la fàbrica de vegades et poden posar dels nervis, però en dies com aquests, no és així. En dies com aquests, estàs lluny de la gent, és estrany, de vegades és quan et troben més atractiu. Tots volen apropar-se. "Dona'm. Dona'm. Dona'm."
  "Donar què?"
  No tens res. Això és exactament qui ets. "Aquí estic. No em pots tocar."
  La Doris era a la roda de la fira amb la Grace. La Grace tenia por. No volia pujar, però quan va veure que la Doris es preparava, va pujar-hi. Es va aferrar a la Doris.
  La roda va pujar i pujar, després va baixar i va baixar... un gran cercle. Hi havia un poble, un gran cercle. La Doris va veure el poble de Langdon, el jutjat, uns quants edificis d'oficines i una església presbiteriana. A l'altra banda del vessant, va veure la xemeneia d'un molí. No podia veure el poble del molí.
  On era el poble, va veure arbres, molts arbres. Hi havia arbres que donaven ombra davant de les cases del poble, davant de les cases de la gent que no treballava als molins, sinó a botigues o oficines. O que eren metges, advocats o potser jutges. No servia de res la gent dels molins. Va veure el riu que s'estenia, vorejant el poble de Langdon. El riu sempre era groc. Mai semblava que s'aclarís. Era groc daurat. Era groc daurat contra el cel blau. Retraçava els arbres i els arbustos. Era un riu lent.
  El poble de Langdon no era dalt d'un turó. De fet, era en un turó. El riu no donava la volta completa. Venia del sud.
  Al costat nord, molt lluny, hi havia turons... Era molt, molt lluny, on vivia la Grace quan era petita. On hi havia cascades.
  La Doris podia veure gent que els mirava des de dalt. Podia veure molta gent. Les seves cames es movien estranyament. Caminaven pel recinte firal.
  Hi havia peixos gat al riu que passava per davant d'en Langdon.
  Els van atrapar els negres. Els va agradar. Dubto que ningú més ho fes. Els blancs gairebé mai ho feien.
  A Langdon, just a la zona més concorreguda, a prop de les millors botigues, hi havia els Black Streets. Ningú excepte els negres hi anava. Si eres blanc, no hi anava. Els blancs regentaven les botigues dels Black Streets, però els blancs no hi anava.
  A la Doris li hauria agradat veure els carrers del seu poble fabril des de dalt. No va poder. L'espatlla de la terra ho feia impossible. La roda de la fira va caure. Va pensar: "M'agradaria veure on visc des de dalt".
  No és del tot exacte dir que gent com la Doris, la Nell, la Grace i la Fanny vivien a les seves pròpies cases. Vivien al molí. Passaven gairebé totes les hores de vigília al molí durant tota la setmana.
  A l'hivern, caminaven quan era fosc. Marxaven a la nit, quan era fosc. Les seves vides estaven emmurallades, tancades amb clau. Com podia saber algú que no havia estat atrapat i retingut des de la infància, passant per la joventut i fins a la feminitat? El mateix passava amb els propietaris de les fàbriques. Eren persones especials.
  Les seves vides transcorrien en habitacions. La vida de la Nell i la Doris a la filatura de Langdon transcorria en una habitació. Era una habitació gran i lluminosa.
  No era lleig. Era gran i brillant. Era meravellós.
  La seva vida es desenvolupava en un petit i estret passadís dins d'una gran habitació. Les parets del passadís eren màquines. La llum queia des de dalt. Un fi i suau raig d'aigua, en realitat boira, baixava des de dalt. Això es feia per mantenir el fil volador suau i flexible per a les màquines.
  Màquines voladores. Màquines cantants. Les màquines construeixen les parets d'un petit passadís d'una habitació gran.
  El passadís era estret. La Doris no n'havia mesurat mai l'amplada.
  Vas començar quan eres petit. T'hi vas quedar fins que et vas fer gran o et vas cansar. Les màquines amunt i amunt. El fil baixava i baixava. Voltejava. L'havies de mantenir humit. Voltejava. Si no el mantenies humit, sempre es trencava. A l'estiu calorós, la humitat et feia suar més i més. Et feia suar més. Et feia suar més.
  La Nell va dir: "A qui li importem? Només som màquines. A qui li importem?". Alguns dies la Nell grunyia. Maleïa. Deia: "Nosaltres fem tela. A qui li importem? Probablement alguna puta li comprarà un vestit nou a algun home ric. A qui li importem?". La Nell va parlar amb franquesa. Maleïa. Odiava.
  "Quina diferència hi ha, a qui li importa? Qui vol ser ignorat?"
  Hi havia borrissol a l'aire, borrissol fi flotant. Alguns deien que era el que causava la tuberculosi en algunes persones. Podria haver-la donat a la mare d'en Ed, Ma Hoffman, que estava estirada al sofà que l'Ed havia fet i tossia. Tossia quan la Doris era a prop a la nit, quan l'Ed era a prop durant el dia, quan era al llit, quan llegia sobre el general Lee, el general Grant o Napoleó Bonaparte. La Doris esperava que el seu fill no ho entengués.
  La Nell va dir: "Treballem des del veure fins al no veure. Ens tenen atrapats. Ens han atacat. Ho saben. Ens han lligat. Treballem des del visible fins a l'invisible." La Nell era alta, presumida i maleducada. Els seus pits no eren grans com els de la Doris -gairebé massa grans- ni com els de la Fanny, ni massa petits, simplement correctes, una mica plans com els d'un home, com els de la Grace. Eren perfectes: ni massa grans ni massa petits.
  Si un home mai aconseguia atrapar la Nell, l'atacaria amb força. La Doris ho sabia. Ho sentia. No sabia com ho sabia, però ho sabia. La Nell lluitaria, i maleiria, i lluitaria. "No, no ho entens. Maleït siguis. Jo no sóc així. Vés a l'infern."
  Quan es va rendir, va plorar com una nena.
  Si un home l'aconseguia, la tindria. Ella seria seva. No en diria gaire, però... si un home l'aconseguia, ella seria seva. Pensant en la Nell, la Doris gairebé desitjava ser l'home amb qui podia intentar-ho.
  La noia pensava en aquestes coses. Havia de pensar en alguna cosa. Tot el dia, cada dia, fil, fil, fil. Mosques, trenca, mosques, trenca. De vegades, la Doris volia maleir com la Nell. De vegades desitjava ser com la Nell, no com la de la seva espècie. La Grace deia que quan treballava al molí del costat on era la Nell ara, una nit després d'arribar a casa... una nit calorosa... va dir...
  La Doris va fer un massatge a la Grace amb les mans, suaument i amb fermesa, el millor que sabia, ni massa fort ni massa fluix. La va fregar per tot arreu. A la Grace li va encantar. Estava tan cansada. Aquell vespre amb prou feines podia rentar els plats. Va dir: "Tinc un fil al cervell. Frega'l. Tinc un fil al cap". No parava de donar les gràcies a la Doris per haver-la fregat. "Gràcies. Oh, gràcies, Doris", va dir.
  A la sínia, la Grace es va sobresaltar quan va sortir. Es va aferrar a la Doris i va tancar els ulls. La Doris va mantenir els seus ben oberts. No es volia perdre res.
  La Nell miraria als ulls de Jesucrist. Miraria als ulls de Napoleó Bonaparte o Robert E. Lee.
  El marit de la Doris també pensava que la Doris era així, però ella no era el que pensava el seu marit. Ella ho sabia. Un dia, l'Ed estava parlant amb la seva mare sobre la Doris. La Doris no ho va sentir. Va ser durant el dia quan l'Ed es va despertar i la Doris era a la feina. Va dir: "Si ella hagués tingut algun pensament contra mi, ho hauria dit. Si hagués pensat en un altre home, m'ho hauria dit". No era cert. Si la Doris ho hagués sentit, s'hauria rigut. "Em va malinterpretar", hauria dit.
  Podries ser en una habitació amb la Doris, i ella hi seria, no. Mai et posaria dels nervis. La Nell li ho va dir a la Fanny una vegada, i era veritat.
  No va dir: "Mira. Aquí estic. Sóc la Doris. Fes-me cas". No li importava si hi feies cas o no.
  El seu marit, l'Ed, podria ser a l'habitació. Podria estar llegint-hi diumenge. La Doris també podria estar estirada al mateix llit al costat de l'Ed. La mare de l'Ed podria estar estirada al porxo, al sofà que l'Ed li va fer. L'Ed l'hauria tret perquè ella anés a l'aire.
  L'estiu pot ser calorós.
  El nen podia jugar al porxo. Podia gatejar. L'Ed va construir una petita tanca per evitar que rellisqués del porxo. La mare de l'Ed la podia vigilar. La tos la mantenia desperta.
  L'Ed podria haver estat estirat al llit al costat de la Doris. Podria haver estat pensant en la gent del llibre que estava llegint. Si hagués estat escriptor, podria haver estat estirat al llit al costat de la Doris i escrivint els seus llibres. No hi havia res en ella que digués: "Mira'm. Fixa't en mi". Mai va passar.
  La Nell va dir: "Vén cap a tu. T'aprecia. Si la Nell fos un home, aniria darrere de la Doris. Una vegada li va dir a la Fanny: "Jo aniré darrere d'ella. M'agradaria".
  La Doris mai va odiar ningú. Mai va odiar res.
  La Doris tenia un do especial per escalfar la gent. Podia fer-los massatges relaxants amb les mans. De vegades, quan estava dreta de costat a la sala de filatura de la fàbrica, li feien mal els pits. Després de donar a llum l'Ed i el nadó, el va alimentar d'hora quan es despertava. El seu nadó es despertava d'hora. Abans de marxar a treballar, li va donar una altra beguda calenta.
  Al migdia, va tornar a casa i va donar menjar al nadó de nou. El va alimentar a la nit. Els dissabtes al vespre, el nadó dormia amb ella i l'Ed.
  L'Ed tenia sentiments agradables. Abans que ella es casés amb ell, quan planejaven estar junts... tots dos també treballaven al molí... L'Ed tenia una feina a temps parcial llavors... L'Ed anava a passejar amb ella. S'asseia amb ella a la nit a les fosques a casa dels pares de la Doris.
  La Doris va treballar al molí, a la filatura, des dels dotze anys. L'Ed també. Va treballar al teler des dels quinze anys.
  Aquell dia que la Doris era a la sínia amb la Grace... La Grace s'hi aferrava... La Grace tancava els ulls perquè tenia por... La Fanny i la Nell seien al costat de la taula de baix... La Fanny cridava de riure... La Nell va cridar.
  La Doris va continuar veient coses diferents.
  En la distància va veure dues dones negres i grasses pescant al riu.
  Va veure camps de cotó a la distància.
  Un home conduïa un cotxe per una carretera entre camps de cotó. Va crear pols vermella.
  Va veure alguns dels edificis de la ciutat de Langdon i la xemeneia de la fàbrica de cotó on treballava.
  En un camp no gaire lluny del recinte firal, algú venia medicaments patentats. La Doris el va veure. Només hi havia gent negra reunida al seu voltant. Era a la part posterior d'un camió. Venia medicaments patentats a gent negra.
  Va veure una multitud, una multitud creixent, al recinte firal: negres i blancs, ganduls (treballadors de les fàbriques de cotó) i negres. La majoria dels treballadors de les fàbriques odiaven els negres. La Doris no.
  Va veure un jove que va reconèixer. Era un jove de ciutat, pèl-roig i d'aspecte fort, que havia aconseguit feina en una fàbrica.
  Hi va treballar dues vegades. Va tornar un estiu i l'estiu següent va tornar. Era conserge. Les noies de la fàbrica van dir: "Aposto que és un espia. Què més és? Si no fos un espia, per què seria aquí?"
  Al principi, va treballar al molí. La Doris no estava casada en aquell moment. Després va marxar, i algú va dir que va anar a la universitat. L'estiu següent, la Doris es va casar amb l'Ed.
  Després va tornar. Va ser una època difícil, amb gent que era acomiadada, però va recuperar la feina. Van ampliar l'horari, van acomiadar gent i es va parlar d'un sindicat. "Formem un sindicat".
  "Senyor. El programa no tolerarà això. El supervisor no tolerarà això."
  "No m'importa. Formem un sindicat."
  La Doris no va ser acomiadada. Va haver de treballar la part més llarga. L'Ed va haver de fer més. Amb prou feines podia fer el que feia abans. Quan aquell jove amb els cabells vermells... li van dir "Vermell"... quan va tornar, tothom va dir que devia ser un espia.
  Una dona va venir a la ciutat, una dona estranya, i va contactar amb la Nell i li va dir a qui havia d'escriure sobre el sindicat, i la Nell va anar a casa dels Hoffman aquella nit, dissabte a la nit, i li va dir a la Doris: "Estic parlant amb l'Ed, Doris?". I la Doris va dir: "Sí". Volia que l'Ed escrivís a algunes persones per formar un sindicat, que enviés algú. "Esperem que sigui un de comunista", va dir. Havia sentit que era el pitjor dels casos. Volia el pitjor. L'Ed tenia por. Al principi, no ho faria. "Són temps difícils", va dir, "són els temps de Hoover". Va dir que al principi no ho faria.
  "No és el moment", va dir. Tenia por. "O em faran fora o em faran fora", va dir, però la Doris va dir: "Vinga, vinga", i la Nell va dir: "Vinga, vinga", i ho va fer.
  La Nell va dir: "No ho diguis a ningú. No diguis res de res. Va ser emocionant".
  El jove pèl-roig va tornar a treballar al molí. La seva Poppy treballava de metge a Langdon, tractant els malalts del molí, però va morir. Era a la plaça.
  El seu fill només era conserge al molí. Jugava a l'equip de beisbol del molí i era un jugador excel"lent. Aquell dia, quan la Doris era a la fira, el va veure a la roda de la fortuna. L'equip del molí normalment jugava a beisbol al camp de beisbol del molí, just al costat del molí, però aquell dia jugaven just al costat de la fira. Era un dia important per als treballadors del molí.
  Aquell vespre a la fira, hi havia un ball en una carrossa gran: deu centaus. A prop, hi havia dues carrosses: una per a negres i una per a blancs. La Grace, la Nell i la Doris no es quedarien. La Doris no podia. La Fanny es va quedar. El seu marit va venir i ella es va quedar.
  Després del partit de beisbol, hi havia un porquet gras per pescar. No es van quedar per això. Després de pujar a la roda de la fira, van tornar a casa.
  La Nell va dir, parlant d'un jove pèl-roig del poble que jugava a l'equip de Millball: "Aposto que és un espia", va dir. "Maleïda rata", va dir, "mofeta. Aposto que és un espia".
  Estaven formant un sindicat. L'Ed rebia cartes. Tenia por que l'ataquessin cada vegada que en rebia una. "Què hi ha a dins?", va preguntar la Doris. Era emocionant. Rebia targetes de registre sindical. Va venir un home. Hi havia d'haver una gran reunió sindical, que es faria pública tan bon punt s'haguessin reclutat prou membres. No era comunista. La Nell s'equivocava en això. Només era un sindicat, i no del pitjor tipus. La Nell va dir a l'Ed: "No et poden acomiadar per això".
  "Sí, poden. Collons, no poden." Estava espantat. La Nell va dir que apostaria que el jove Oliver Roig era un espia infernal. L'Ed va dir: "Aposto que sí."
  La Doris sabia que no era veritat. Va dir que no era veritat.
  "Com ho saps?"
  "Simplement ho sé."
  Quan treballava a la sala de filatura de la fàbrica, durant el dia podia veure, al llarg del passadís, vorejat a banda i banda de bobines voladores, un petit tros de cel. En algun lloc llunyà, potser al costat del riu, hi havia un petit tros de fusta, una branca d'arbre; no sempre es podia veure, només quan bufava el vent. El vent bufava i la sacsejava, i llavors, si miraves cap amunt en aquell moment, la veies. Ho havia estat observant des dels dotze anys. Moltes vegades pensava: "Quan algun dia surti a fora, miraré on és aquest arbre", però quan sortia, no ho podia saber. Ho havia estat observant des dels dotze anys. Ara en tenia divuit. No tenia fils al cap. No li quedaven fils a les cames per haver estat tan estona dreta on s'havia fet el fil.
  Aquest jove, aquest jove pèl-roig, la mirava. La Grace, quan hi va ser la primera vegada, no ho sabia, i la Nell tampoc. Ella no estava casada amb l'Ed la primera vegada. L'Ed no ho sabia.
  Evitava aquest camí sempre que podia. Es va acostar i la va mirar. Ella el va mirar així.
  Quan es va preparar amb l'Ed, ella i l'Ed no van fer res de què més tard s'avergonyessin.
  Ella solia deixar-lo tocar diferents llocs a la foscor. Ella el va deixar.
  Després que ella es casés amb ell i tingués un fill, ell ja no ho va fer més. Potser va pensar que estaria malament. No ho va dir.
  Els pits de la Doris van començar a fer-li mal a última hora de la tarda mentre era al molí. Li feien mal constantment des d'abans que donés a llum el nadó i encara no l'hagués deslletat. L'havia deslletat, però no l'havia deslletat. Quan era al molí, abans de casar-se amb l'Ed, i aquell jove pèl-roig es va acostar i la va mirar, va riure. Aleshores, els pits li van començar a fer mal una mica. Aquell dia, quan era a la roda de la fira i va veure l'Oliver Roig jugant a beisbol amb l'equip del molí, i el va observar, ell estava al bat, va colpejar la pilota fort i va córrer.
  Va ser agradable veure'l córrer. Era jove i fort. Ell no la va veure, és clar. Li va començar a fer mal el pit. Quan va acabar el passeig amb la roda de la fira, van baixar i ella va dir als altres que pensava que hauria de tornar a casa. "He de tornar a casa", va dir. "He de cuidar del nadó".
  La Nell i la Grace van anar amb ella. Van tornar a casa per les vies del tren. Era una ruta més curta. La Fanny va començar amb elles, però es va trobar amb el seu marit, i ell va dir: "Quedem-nos", així que ella es va quedar.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE TERCER. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  L'ETHEL LONG, DE LANGDON, GEÒRGIA, definitivament no era una veritable dona del sud. No pertanyia a la veritable tradició de les dones del sud, almenys no a la vella tradició. La seva gent era perfectament respectable, el seu pare molt respectable. Per descomptat, el seu pare esperava que la seva filla fos allò que ella no era. Ella ho sabia. Va somriure, sabent-ho, tot i que no era un somriure pensat perquè el seu pare el veiés. Almenys, ell no ho sabia. Ella mai el molestaria més del que ja era. "Pobre pare". "El seu pare ho va passar malament", va pensar. "La vida era un mustang salvatge per a ell". Hi havia un somni de la dona blanca del sud impecable. Ella mateixa havia trencat completament aquest mite. Per descomptat, ell no ho sabia i no volia saber-ho. L'Ethel pensava que sabia d'on venia aquest somni de la dona blanca del sud impecable. Va néixer a Langdon, Geòrgia, i almenys pensava que sempre havia tingut els ulls oberts. Era cínica amb els homes, especialment amb els homes del sud. "És prou fàcil per a elles parlar de feminitat blanca impecable, obtenint constantment el que volen de la manera que ho aconsegueixen, generalment d'homes morenos, amb poc risc."
  "M'agradaria ensenyar-ne un.
  "Però per què coi m'hauria de preocupar?"
  L'Ethel no estava pensant en el seu pare quan hi pensava. El seu pare havia estat un bon home. Ella mateixa no era bona. No era moral. Estava pensant en tota l'actitud de la gent blanca del Sud avui dia, en com el puritanisme s'havia estès al Sud després de la Guerra Civil. "El Cinturó Bíblic", l'anomenava H.R. Mencken a Mercury. Contenia tota mena de monstruositats: blancs pobres, negres, blancs de classe alta, una mica bojos intentant aferrar-se a alguna cosa que havien perdut.
  L'industrialisme arriba en la seva forma més lletja... tot això està barrejat amb gent amb religió... pretensions, estupidesa... tot i així, físicament era un país preciós.
  Blancs i negres en una relació gairebé impossible... homes i dones es menteixen a si mateixos.
  I tot això en una terra càlida i dolça. L'Ethel no entenia realment, ni tan sols entenia com era el camp del Sud... camins de sorra vermella, camins d'argila, boscos de pins, horts de presseguers de Geòrgia florint a la primavera. Sabia perfectament que aquesta podia haver estat la terra més dolça de tot Amèrica, però no ho era. Una oportunitat única que els blancs havien perdut durant tot el període sense foc a Amèrica... al Sud... que meravellós que podia haver estat!
  L'Ethel era una moderna. Aquella vella xerrameca sobre l'alta i bella civilització del sud... crear cavallers, crear dames... ella mateixa no volia ser una dama... "Aquestes coses velles ja no són rellevants", es deia de vegades, pensant en els estàndards de vida del seu pare, els estàndards que tant li havia volgut imposar. Potser ell pensava que els havia aixafat. L'Ethel somreia. La idea estava força arrelada a la seva ment que per a una dona com ella, que ja no era jove... tenia vint-i-nou anys... que era millor que intentés desenvolupar, si podia, un cert estil de vida. Millor fins i tot ser una mica dura. "No et regalis massa barat, facis el que facis", li agradava dir-se. Hi havia hagut moments en ella abans... l'estat d'ànim podia tornar en qualsevol moment... només tenia vint-i-nou anys, al cap i a la fi, una edat força madura per a una dona viva... sabia perfectament que estava lluny d'estar fora de perill... hi havia hagut moments en ella abans, un desig de donar força salvatge i boig.
  És imprudent regalar-ho jo mateix.
  Quina diferència hi ha en qui fos?
  L'acte de donar en si mateix seria alguna cosa. Hi ha una tanca que m'agradaria saltar. Quina diferència hi ha allò que hi ha més enllà? Superar-la és alguna cosa.
  Viure amb imprudencia.
  "Espera un moment", es va dir l'Ethel. Va somriure mentre ho deia. No era com si no hagués provat aquesta imprudent donació. No havia funcionat.
  I tot i així, ho podia tornar a intentar. "Si tan sols fos amable." Sentia que, en el futur, allò que considerava educació seria molt i molt important per a ella.
  La propera vegada no ho cedirà gens. Això seria capitulació. O això o res.
  "A què? A un home?", es va preguntar l'Ethel. "Suposo que una dona s'ha d'aferrar a alguna cosa, a la creença que pot aconseguir alguna cosa a través d'un home", va pensar. L'Ethel tenia vint-i-nou anys. Arribes als trenta i després als quaranta.
  Dones que no es deixen assecar completament. Se'ls assequen els llavis i s'assequen per dins.
  Si cedeixen, rebran el càstig suficient.
  "Però potser volem un càstig."
  "Pega'm. Pega'm. Fes-me sentir bé. Fes-me bonica, encara que només sigui per un moment."
  "Fes-me florir. Fes-me florir."
  Aquest estiu, l'Ethel es va tornar a trobar interessada. Va ser força agradable. Hi havia dos homes, un molt més jove que ella, l'altre molt més gran. Quina dona no estaria contenta de ser desitjada per dos homes... o, si és el cas, tres, o una dotzena? Estava contenta. La vida a Langdon sense dos homes que la desitgessin, al cap i a la fi, seria força avorrida. Era una llàstima que el més jove dels dos homes que de sobte l'interessaven, i que s'interessaven per ella, fos tan jove, tan jove que ella mateixa, realment immadur, però no hi havia dubte que ella estava interessada en ell. Ell la va despertar. Ella el volia a prop seu. "Tant de bo..."
  Els pensaments suren. Els pensaments exciten. Els pensaments són perillosos i agradables. De vegades, els pensaments són com el toc de mans on vols que et toquin.
  "Toqueu-me, pensaments. Acosteu-vos. Acosteu-vos."
  Els pensaments floten. Els pensaments són emocionants. Els pensaments d'un home són sobre una dona.
  "Volem la realitat?"
  "Si ho poguéssim resoldre, ho podríem resoldre tot."
  Potser aquesta és una era de ceguesa i bogeria davant la realitat: la tecnologia, la ciència. Dones com Ethel Long de Langdon, Geòrgia, llegeixen llibres i pensen, o intenten pensar, de vegades somiant amb una nova llibertat, separada de la dels homes.
  L'home va fracassar a Amèrica, ara les dones intenten alguna cosa. Eren reals?
  Al cap i a la fi, l'Ethel no era només una criatura de Langdon, Geòrgia. Va estudiar al Northern College i es va relacionar amb intel"lectuals americans. Els records del sud li van quedar gravats.
  Experiències de dones i nenes de color moreno de ser nenes i créixer com a dones.
  Dones blanques del Sud, creixent, sempre conscients, en cert sentit subtil, dones morenes... dones amb malucs grans, immorals, dones amb pits grossos, pageses, cossos foscos...
  Tenen alguna cosa per a homes, tant marrons com blancs...
  Negació constant dels fets...
  Dones morenes als camps, treballant als camps... dones morenes a les ciutats, com a criades... a les cases... dones morenes caminant pels carrers amb cistelles pesades al cap... malucs balancejant-se.
  Sud calent...
  Negació. Negació.
  "Una dona blanca pot ser una ximple, sempre llegint o pensant." No ho pot evitar.
  "Però no he fet gaire cosa", es va dir l'Ethel a si mateixa.
  El jove pel qual de sobte es va interessar es deia Oliver, i havia tornat a Langdon des del nord, on també estudiava a la universitat. No havia arribat al principi de les vacances, sinó força tard, a finals de juliol. El diari local va informar que havia estat a l'Oest amb un company d'escola i que ara havia tornat a casa. Va començar a venir a la Biblioteca Pública de Langdon, on treballava l'Ethel. Era la bibliotecària de la nova Biblioteca Pública de Langdon, que havia obert l'hivern anterior.
  Va pensar en el jove Red Oliver. Sens dubte, s'havia emocionat per ell des del primer moment que el va veure, quan va tornar a Langdon aquell estiu. L'emoció va prendre un nou gir per a ella. Mai abans havia sentit res semblant per un home. "Crec que començo a mostrar signes de maternitat", va pensar. Havia agafat el costum d'analitzar els seus propis pensaments i emocions. Li agradava. La feia sentir madura. "Una època difícil a la vida d'un home tan jove", va pensar. Almenys el jove Red Oliver no era com els altres joves de Langdon. Semblava desconcertat. I que fort físicament semblava! Feia unes setmanes que era a la granja de l'oest. Era moreno i tenia un aspecte saludable. Havia tornat a casa amb Langdon per passar una estona amb la seva mare abans de tornar a l'escola.
  "Potser m'interessa perquè jo mateixa estic una mica ranca", va pensar l'Ethel.
  "Sóc una mica llaminera. És com una fruita dura i fresca que tens ganes de mossegar."
  La mare del jove, segons l'Ethel, era una dona força estranya. Coneixia la mare d'en Red. Tot el poble coneixia la seva presència. Sabia que quan en Red havia estat a casa l'any anterior, després del seu primer any a North High i la mort del seu pare, el Dr. Oliver, havia treballat a la fàbrica de cotó de Langdon. El pare d'en Ethel coneixia el pare d'en Red i fins i tot coneixia l'avi d'en Red. A la taula de la casa llarga, va parlar del retorn d'en Red a la ciutat. "Veig la casa d'aquell jove Oliver. Espero que s'assembli més al seu avi que al seu pare o a la seva mare."
  A la biblioteca, quan en Red hi anava de vegades al vespre, l'Ethel l'examinava. Ja era un home fort. Quines espatlles amples que tenia! Tenia un cap força gran, cobert de cabells vermells.
  Era evidentment un jove que es prenia la vida força seriosament. L'Ethel pensava que li agradava aquest tipus de noi.
  "Potser sí, potser no." Aquell estiu es va tornar molt tímida. No li agradava aquest tret en ella mateixa; volia ser més senzilla, fins i tot primitiva... o pagana.
  "Potser és perquè gairebé tinc trenta anys." S'havia ficat al cap que complir trenta anys era un punt d'inflexió per a una dona.
  Aquesta idea també podria haver sorgit de les seves lectures. George Moore... o Balzac.
  La idea... "Ja està madur. És magnífic, magnífic."
  "Treu-la. Mossega-la. Menja-te-la. Fes-li mal."
  No és exactament així com es va expressar. Era un concepte que hi havia implicat. Implicava homes americans que eren capaços de fer-ho, que s'atrevien a intentar-ho.
  Homes deshonestos. Homes valents. Homes coratjosos.
  "Tot això de llegir... dones que intenten aixecar-se, prendre les regnes de l'assumpte. Cultura, oi?"
  El Vell Sud, l'avi d'Ethel i l'avi d'Oliver Roig, no llegien. Parlaven de Grècia, i hi havia llibres grecs a casa seva, però eren llibres fiables. Ningú els llegia. Per què llegir quan pots cavalcar pels camps i comandar esclaus? Ets un príncep. Per què hauria de llegir un príncep?
  El Vell Sud era mort, però certament no va morir d'una mort reial. Abans havia tingut un profund i principesc menyspreu pels comerciants, canviadors i fabricants del nord, però ara ell mateix s'acostava completament a les fàbriques, als diners, a les botigues.
  Odiar i imitar. Confós, és clar.
  "Em sento millor?", es va haver de preguntar l'Ethel. Pel que sembla, va pensar, pensant en el jove, ell tenia ganes de prendre les regnes de la vida. "Déu ho sap, jo també." Després que l'Oliver Roig tornés a casa i comencés a venir sovint a la biblioteca, i després que ella el conegués -ho havia aconseguit fer ella mateixa-, havia arribat al punt que de vegades escriuvava en trossos de paper. Escrivia poemes que li hauria avergonyit ensenyar-li si li ho hagués demanat. Ella no ho va preguntar. La biblioteca estava oberta tres vespres a la setmana, i aquells vespres gairebé sempre venia.
  Va explicar, una mica incòmodament, que volia llegir, però l'Ethel pensava que ho entenia. Era perquè, com ella, no se sentia part del poble. En el seu cas, potser era, almenys en part, per culpa de la seva mare.
  "Ell se sent fora de lloc aquí, i jo també", va pensar l'Ethel. Sabia que escrivia perquè, una nit, quan va anar a la biblioteca i va agafar un llibre de la prestatgeria, es va asseure a la taula i, sense mirar el llibre, va començar a escriure. Va portar una tauleta d'escriptura.
  L'Ethel va passejar per la petita sala de lectura de la biblioteca. Hi havia un lloc on podia estar dreta, entre els prestatges de llibres, i mirar per sobre l'espatlla d'ell. Havia escrit a un amic de l'Oest, un amic. Havia provat sort amb la poesia. "No eren gaire bons", va pensar l'Ethel. Només havia vist un o dos intents fluixos.
  Quan va tornar a casa per primera vegada aquell estiu -després de visitar un amic de l'Oest- un noi que havia anat a la universitat amb ell, li va dir Red-, li parlava de tant en tant, tímidament, amb entusiasme, amb l'entusiasme infantil d'un jove amb una dona en presència de la qual s'emociona però se sent jove i inadequat -un noi que també jugava a l'equip de beisbol universitari. Red havia estat treballant a principis d'estiu a la granja de Kansas del seu pare... Va tornar a casa amb Langdon amb el coll i les mans cremats pel sol del camp... això també era agradable. Ethel... quan va tornar a casa per primera vegada, va tenir problemes per trobar feina. Feia molta calor, però a la biblioteca era més fresc. Hi havia un petit lavabo a l'edifici. Hi va entrar. Ell i Ethel estaven sols a l'edifici. Ella va córrer i va llegir el que havia escrit.
  Era dilluns, i ell passejava sol "diumenge". Va escriure una carta. A qui? A ningú. "Benvolgut desconegut", va escriure, i l'Ethel va llegir les paraules i va somriure. El cor se li va enfonsar. "Vol una dona. Suposo que tots els homes fan això.
  Quines idees estranyes tenien els homes... de bones, és clar. N'hi havia de moltes altres. L'Ethel també les coneixia. Aquesta jove i dolça criatura tenia anhels. Intentaven arribar a alguna cosa. Un home així sempre sentia una mena de fam interior. Esperava que alguna dona el pogués satisfer. Si no tenia una dona, intentava crear-ne una de pròpia.
  En Red ho va intentar. "Benvolgut desconegut." Li va explicar a l'estrany la seva resurrecció solitària. L'Ethel va llegir ràpidament. Per tornar del lavabo on havia anat, hauria de caminar per un passadís curt. Ella sentiria els seus passos. Podria escapar. Era divertit, espiar la vida del noi d'aquesta manera. Al cap i a la fi, només era un noi.
  Va escriure a una persona desconeguda sobre el seu dia, un dia de solitud; la mateixa Ethel odiava els diumenges a la ciutat de Geòrgia. Anava a l'església, però odiava anar-hi. El predicador era estúpid, pensava.
  Ho va pensar tot. Si la gent que anava a l'església els diumenges fos realment religiosa, va pensar. No ho eren. Potser era el seu pare. El seu pare era jutge del comtat de Geòrgia i ensenyava a l'escola dominical els diumenges. Els dissabtes a la nit, sempre estava ocupat amb les classes de l'escola dominical. Ho feia com un noi que estudia per a un examen. L'Ethel havia pensat cent vegades: Hi ha tota aquesta religió falsa a l'aire d'aquesta ciutat els diumenges. Hi havia alguna cosa pesada i freda a l'aire d'aquesta ciutat de Geòrgia els diumenges, sobretot entre els blancs. Es preguntava si potser hi havia alguna cosa bé amb els negres. La seva religió, la religió protestant americana que havien adoptat dels blancs... potser n'havien fet alguna cosa.
  No blanc. Sigui com sigui el Sud, amb l'arribada de les fàbriques de cotó es va convertir -pobles com Langdon, Geòrgia- en pobles ianquis. Es va fer un tracte amb Déu. "D'acord, et donarem un dia de la setmana. Anirem a l'església. Posarem prou diners per mantenir les esglésies en funcionament."
  "A canvi d'això, ens doneu el cel quan vivim aquesta vida aquí, aquesta vida dirigint aquesta fàbrica de cotó, o aquesta botiga, o aquest bufet d'advocats..."
  "O bé siguis xèrif, o bé siguis ajudant de xèrif, o bé treballis en el sector immobiliari."
  "Ens doneu el cel quan hàgim superat tot això i hàgim complert la nostra tasca."
  L'Ethel Long sentia que hi havia alguna cosa a l'aire de la ciutat els diumenges. Feia mal a una persona sensible. L'Ethel pensava que ella mateixa era sensible. "No entenc com és que encara sóc sensible, però crec que ho sóc", va pensar. Sentia que hi havia una olor de ranci a la ciutat els diumenges. Penetrava les parets dels edificis. Envaïa les cases. Feia mal a l'Ethel, li feia mal a ella.
  Ella va tenir una experiència amb el seu pare. Una vegada, quan era jove, havia estat una persona força enèrgica. Llegia llibres i volia que els altres llegissin llibres. De sobte, va deixar de llegir. Va ser com si hagués deixat de pensar, no volgués pensar. Aquesta era una de les maneres en què el Sud, tot i que els sudistes mai ho van admetre, s'havia acostat al Nord. No pensant, en canvi llegint diaris, anant a l'església regularment... deixant de ser veritablement religiosos... escoltant la ràdio... unint-se a un club cívic... un estímul per al creixement.
  "No pensis... Potser comences a pensar què significa realment."
  Mentrestant, deixeu que la terra del sud vagi al test.
  "Vosaltres, els sudistes, esteu traint els vostres propis camps del Sud... la vella, mig salvatge i estranya bellesa de la terra i les ciutats.
  "No pensis. No t'atreveixis a pensar."
  "Sigues com els Yankees, lectors de diaris, oients de ràdio."
  "Publicitat. No ho pensis."
  El pare d'Ethel insistia que Ethel anés a l'església els diumenges. Bé, no era exactament insistència. Era una imitació mig dolenta de la insistència. "Millor que ho facis", va dir amb un aire de finalisme. Sempre intentava ser definitiu. Això era perquè el seu càrrec com a bibliotecària del poble era semigovernamental. "Què dirà la gent si tu no ho fas?" Això és el que tenia en ment el seu pare.
  "Oh, Déu meu", va pensar. Tot i això, hi va anar.
  Va portar a casa molts dels seus llibres.
  Quan era més jove, el seu pare potser havia trobat una connexió intel"lectual amb ella. Ara no podia. El que ella sabia que els passava a molts homes americans, potser a la majoria , li havia passat a ell. Arribava un moment a la vida d'un americà en què s'aturava en sec. Per alguna estranya raó, tota intel"lectualitat havia mort dins seu.
  Després d'això, només pensava en guanyar diners, o en ser respectable, o, si era un home luxuriós, en conquerir dones o viure en el luxe.
  Incomptables llibres escrits a Amèrica eren exactament així, com ho eren la majoria d'obres de teatre i pel"lícules. Gairebé tots presentaven algun problema de la vida real, sovint interessant. Arribaven fins aquí i després s'aturaven en sec. Presentaven un problema amb què no s'haurien trobat ells mateixos i, de sobte, començaven a pescar crancs de riu. En sortien de sobte alegres o optimistes sobre la vida, alguna cosa així.
  El pare d'Ethel estava gairebé segur del Cel. Si més no, això és el que volia. Estava decidit. Ethel va portar a casa, entre els seus altres llibres, un llibre de George Moore titulat Kerith Creek.
  "Aquesta és una història sobre Crist, una història commovedora i tendra", va pensar. La va commoure.
  Crist es va avergonyir del que havia fet. Crist va ascendir al món i després va baixar. Va començar la seva vida com un pobre pastor, i després d'aquell temps terrible en què es va proclamar Déu, en què va anar per mal camí la gent, en què va cridar: "Segueix-me. Segueix les meves petjades", després que la gent el pengés en una creu per morir...
  En el meravellós llibre de George Moore, no va morir. Un jove ric es va enamorar d'ell i el va baixar de la creu, encara viu però horriblement mutilat. L'home el va cuidar fins que va recuperar la salut, el va tornar a la vida. Es va arrossegar lluny de la gent i va tornar a ser pastor.
  Estava avergonyit del que havia fet. Veia vagament el futur llunyà. La vergonya el va commoure. Va veure, mirant lluny en el futur, el que havia començat. Va veure Langdon, Geòrgia, Tom Shaw, el propietari del molí de Langdon, Geòrgia... va veure guerres lliurades en el Seu nom, esglésies comercialitzades, esglésies, com la indústria, controlades pels diners, esglésies donant l'esquena a la gent corrent, donant l'esquena a la mà d'obra. Va veure com l'odi i l'estupidesa havien engolit el món.
  "Per culpa meva. Vaig donar a la humanitat aquest somni absurd del Cel, apartant els seus ulls de la terra."
  Crist va tornar i es va convertir de nou en un pastor senzill i desconegut entre els turons àrids. Era un bon pastor. Els ramats s'havien esgotat perquè no hi havia cap bon moltó, i ell va anar a buscar-ne un. Per disparar-ne un, per insuflar nova vida a les velles xais mares. Quina història humana tan meravellosament poderosa i dolça. "Si la meva imaginació pogués córrer tan àmplia i lliure", va pensar l'Ethel. Un dia, quan acabava de tornar a casa del seu pare després de dos o tres anys fora i estava rellegint el llibre, l'Ethel de sobte va començar a parlar-ne amb el seu pare. Va sentir un estrany desig d'apropar-s'hi. Volia explicar-li aquesta història. Ho va intentar.
  No oblidaria aviat aquesta experiència. De sobte, li va venir una idea. "I l'autor diu que no va morir a la creu".
  "Sí. Crec que hi ha una història antiga d'aquest tipus que es conta a l'Orient. L'escriptor George Moore, un irlandès, la va agafar i la va desenvolupar."
  "No va morir i va tornar a néixer?"
  "No, no en carn i ossos. No va tornar a néixer."
  El pare d'Ethel es va aixecar de la cadira. Era vespre, i pare i filla seien junts al porxo de la casa. Es va posar pàl"lid. "Ethel." La seva veu era aguda.
  "No en tornis a parlar mai més", va dir.
  "Per què?"
  "Per què? Déu meu", va dir. "No hi ha esperança. Si Crist no ha ressuscitat en la carn i ossos, no hi ha esperança".
  Volia dir... és clar que no va pensar a fons què volia dir... aquesta vida meva que he viscut aquí en aquesta terra, aquí en aquesta ciutat, és una cosa tan estranya, dolça i curativa que no puc suportar la idea que s'apagui completament i absolutament, com una espelma que s'apaga.
  Quin egoisme tan sorprenent, i encara més sorprenent és que el pare d'Ethel no era gens egoista. Era realment un home modest, massa modest.
  Així doncs, Red Oliver va tenir un diumenge. L'Ethel va llegir el que ell va escriure mentre era al lavabo de la biblioteca. Ho va llegir ràpidament. Simplement havia caminat uns quants quilòmetres fora de la ciutat seguint la via fèrria que passava al llarg del riu. Després va escriure sobre això, dirigint-se a una dona purament imaginària, perquè no tenia cap dona. Volia explicar-ho a alguna dona.
  Ell va sentir el mateix que ella diumenge a Langdon. "No podia suportar la ciutat", va escriure. "Els dies feiners són millors quan la gent és sincera".
  Així doncs, ell també era un rebel.
  "Quan es menteixen i s'enganyen mútuament, és millor."
  Parlava d'un home important del poble, en Tom Shaw, el propietari del molí. "La mare va anar a la seva església i vaig sentir que havia d'oferir-me a anar-hi amb ella, però no vaig poder", va escriure. Va esperar al llit fins que ella sortís de casa i després va sortir sol. Va veure en Tom Shaw i la seva dona anant cap a l'església presbiteriana amb el seu gran cotxe. Era l'església a la qual pertanyia el pare d'en Ethel i on ensenyava a l'escola dominical. "Diuen que en Tom Shaw es va enriquir aquí amb el treball dels pobres. És millor veure'l conspirant per fer-se més ric. És millor veure'l mentint-se a si mateix sobre el que fa per la gent, que veure'l així, anant a l'església".
  Si més no, el pare d'Ethel no hauria qüestionat mai els nous déus de l'escenari americà, l'escenari recentment industrialitzat de Sud-amèrica. No s'hauria atrevit, ni tan sols a si mateix.
  Un jove va sortir del poble a cavall seguint les vies del tren, es va desviar de les vies uns quilòmetres fora del poble i es va trobar en un bosc de pins. Va escriure un poema sobre el bosc i la terra vermella de Geòrgia visible a través dels arbres més enllà del bosc de pins. Era un petit capítol senzill sobre un home, un jove, sol amb la natura un diumenge quan la resta del poble era a l'església. L'Ethel era a l'església. Desitjava estar amb en Red.
  Tanmateix, si ella fos amb ell... Alguna cosa es va remoure en els seus pensaments al respecte. Va deixar els fulls de paper de la tauleta barata on ell estava escrivint i va tornar al seu escriptori. La Red havia sortit del lavabo. Feia cinc minuts que hi era. Si ella fos amb ell al bosc de pins, si aquella dona desconeguda a qui estava escrivint, la dona que aparentment no existia, si fos ella mateixa. Potser ho faria ella mateixa. "Podria ser molt, molt agradable".
  En aquell temps, potser no s'hauria escrit sobre això. No hi havia dubte que amb les paraules escrites a la tauleta, havia transmès una sensació real del lloc on es trobava.
  Si ella fos allà amb ell, estirada al seu costat sobre les agulles de pi del bosc de pins, potser la tocaria amb les mans. La idea la va fer estremir lleugerament. "Em pregunto si el vull?", es va preguntar aquell dia. "Sembla una mica absurd", es va dir. Ell tornava a estar assegut a la taula de la sala d'escriptura, escrivint. De tant en tant mirava cap amunt en la seva direcció, però els seus ulls evitaven els seus mentre mirava. Tenia la seva pròpia manera femenina d'afrontar-ho. "No estic preparada per dir-te res encara. Al cap i a la fi, fa menys d'una setmana que vens aquí.
  Si ella el tingués i el tingués, i ja sentia que el podria tenir si s'hagués decidit a intentar-ho, ell no hauria pensat en els arbres, el cel i els camps vermells més enllà dels arbres, ni en Tom Shaw, el milionari de les fàbriques de cotó que anava a l'església amb el seu gran cotxe i es deia a si mateix que hi aniria a adorar el Crist pobre i humil.
  "Estarà pensant en mi", va pensar l'Ethel. La idea la va complaure i, potser perquè era molt més jove que ella, també la va divertir.
  En tornar a casa aquell estiu, Red va acceptar una feina temporal en una botiga local. No s'hi va quedar gaire temps. "No vull ser dependent", es va dir a si mateix. Va tornar al molí i, tot i que no necessitaven treballadors, el van tornar a contractar.
  Allà era millor. Potser al molí pensaven: "En cas de problemes, estarà al costat correcte". Des de la finestra de la biblioteca, situada en un antic edifici de maó just on acabava el districte comercial, l'Ethel de vegades veia en Red caminant pel carrer Major al vespre. Hi havia un llarg camí des del molí fins a casa de l'Oliver. L'Ethel ja havia sopat. En Red portava granotes. Portava botes de treball gruixudes. Quan l'equip del molí jugava a pilota, ella volia anar-hi. Ell era, pensava, una figura estranya i aïllada del poble. "Com jo", pensava. Formava part del poble, però no d'ell.
  Hi havia alguna cosa agradable en el cos de Red. A Ethel li agradava com es balancejava lliurement. Es mantenia així fins i tot quan estava cansat després d'un dia de feina. A ella li agradaven els seus ulls. Havia agafat el costum de quedar-se dreta a la finestra de la biblioteca quan ell tornava de la feina al vespre. Els seus ulls van avaluar el jove que caminava per aquell carrer calorós d'una ciutat del sud. Francament, pensava en el seu cos en relació amb el de la seva dona. Potser això és el que vull. Si fos una mica més gran. Hi havia desig en ella. El desig li va envair el cos. Coneixia la sensació. No havia gestionat gaire bé aquest tipus de coses abans, va pensar. Puc arriscar-me amb ell? El puc atrapar si el persegueixo. Es va sentir una mica avergonyida de la seva ment calculadora. Si es tracta de matrimoni. Quelcom així. És molt més jove que jo. No funcionarà. Era absurd. No devia tenir més de vint anys, un noi, va pensar.
  Estava gairebé segur que finalment descobriria què li havia fet. "Tal com podria fer jo, si ho intentés". Hi anava gairebé cada vespre, després de la feina i sempre que la biblioteca estava oberta. Quan va començar a pensar en ella, va ser quan ja feia una setmana que treballava a la fàbrica... li quedaven sis o vuit setmanes més a la ciutat abans de tornar a l'escola... ja, tot i que potser no s'adonava del tot del que li havien fet, cremava de pensaments sobre ella... "I si ho intentés?". Era obvi que cap dona l'havia aconseguit. L'Ethel sabia que per a un home jove i solter com ell, sempre hi hauria una dona intel"ligent. Es considerava força intel"ligent. "No sé què hi ha en el meu historial que em fa pensar que sóc intel"ligent, però evidentment ho crec", va pensar, dreta a la finestra de la biblioteca mentre passava l'Oliver Roig, veient però sense veure. "Una dona, si és bona, pot aconseguir qualsevol home que no hagi estat ja esquinçat per una altra dona". Estava mig avergonyida dels seus pensaments sobre el nen petit. Es va divertir amb els seus propis pensaments.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ELS ULLS D'E TEL LONG eren desconcertants. Eren d'un blau verdós i durs. Després eren d'un blau suau. No era particularment sensual. Podia ser terriblement freda. De vegades volia ser suau i complaent. Quan la veies en una habitació, alta, esvelta i ben formada, els seus cabells semblaven castanys. Quan la llum els travessava, es tornaven vermells. De jove, era un noi maldestre, una nena força excitable i irascible. A mesura que es feia gran, va desenvolupar una passió per la roba. Sempre volia portar roba millor de la que es podia permetre. De vegades somiava amb convertir-se en dissenyadora de moda. "Podria aconseguir-ho", pensava. La majoria de la gent tenia una mica de por d'ella. Si no volia que s'acostessin, tenia la seva pròpia manera de mantenir-los a ratlla. Alguns dels homes que atreia i que no progressaven la consideraven una mena de serp. "Té ulls de serp", pensaven. Si l'home que l'atreia era remotament sensible, li resultava fàcil molestar-lo. Això també la irritava una mica. "Crec que necessito un home dur que no faci cas dels meus capricis", es va dir a si mateixa. Sovint aquell estiu, després que Red Oliver hagués començat a visitar la biblioteca a cada oportunitat i a pensar en ella en termes d'ell mateix, la veia mirant-lo i pensava que havien convidat tothom.
  Era a l'Oest amb un jove, un amic que treballava a principis d'estiu a la granja del pare del seu amic a Kansas, i, com sol passar amb els joves, es parlava molt de dones. Converses sobre dones es barrejaven amb converses sobre què haurien de fer els joves amb les seves vides. Tots dos joves estaven tocats pel radicalisme modern. Ho havien après a la universitat.
  Estaven emocionats. Hi havia un jove professor -li agradava especialment Red- que parlava molt. Li deixava llibres -llibres marxistes, llibres anarquistes. Era admirador de l'anarquista americana Emma Goldman. "La vaig conèixer una vegada", va dir.
  Va descriure una reunió en una petita ciutat industrial del Mig Oest, on la intel"lectualitat local es va reunir en una habitació petita i fosca.
  L'Emma Goldman va fer un discurs. Després, en Ben Reitman, un home gran, descarat i d'aspecte sorollós, va caminar entre el públic venent llibres. La multitud estava una mica emocionada, una mica intimidada pels discursos agosarats de la dona, les seves idees agosarades. Una escala de fusta fosca baixava al vestíbul, i algú va portar un maó i el va llençar.
  Va rodar escales avall - bum, bum, i el públic a la petita sala...
  Homes i dones del públic salten dempeus. Rostres pàl"lids, llavis tremolosos. Pensaven que la sala havia estat destruïda pels aires. El professor, que aleshores encara era estudiant, va comprar un dels llibres d'Emma Goldman i el va donar a Red.
  "Et diuen "Vermell", oi? És un nom significatiu. Per què no et fas revolucionari?", va preguntar. Feia preguntes així, i després es va riure.
  "Les nostres universitats ja han format massa joves venedors d'obligacions, massa advocats i metges." Quan li van dir que Red havia passat l'estiu anterior treballant com a jornaler en una fàbrica de cotó al Sud, es va emocionar. Creia que tots dos joves -Red i el seu amic Neil Bradley, un jove granger de l'oest- s'haurien de dedicar a algun tipus d'esforç de reforma social, ser socialistes declarats o fins i tot comunistes, i volia que Red continués sent jornaler quan acabés els estudis.
  "No facis això per cap benefici que creguis que pots aportar a la humanitat", va dir. "La humanitat no existeix. Només hi ha tots aquests milions d'individus en una situació estranya i inexplicable.
  "Et recomano que siguis radical, perquè ser radical a Amèrica és una mica perillós i esdevindrà més perillós. És una aventura. La vida aquí és massa segura. És massa avorrida."
  Va descobrir que en Red desitjava secretament escriure. "D'acord", va dir alegremente, "continua sent un treballador. Potser és la millor aventura d'aquest gran país de classe mitjana: seguir sent pobre, triar conscientment ser un home normal, un treballador i no un gran insecte... un comprador o un venedor". El jove professor, que havia deixat una impressió força profunda en les ments dels dos joves, tenia un aspecte gairebé infantil. Potser hi havia alguna cosa de infantil en ell, però si era cert, ho amagava bé. Ell mateix era un jove pobre, però deia que mai no havia estat prou fort per convertir-se en treballador. "Havia de ser oficinista", va dir, "vaig intentar ser treballador. Una vegada vaig aconseguir una feina cavant clavegueres en una ciutat del mig oest, però no ho vaig poder suportar". Admirava el cos d'en Red i, de vegades, en expressar la seva admiració, posava en Red en una posició incòmoda. "És una bellesa", va dir, tocant l'esquena d'en Red. Es referia al cos d'en Red, a la profunditat i l'amplitud inusuals del seu pit. Ell mateix era petit i esvelt, amb ulls aguts com els d'ocell.
  Quan Red era a Western Farm a principis d'aquell estiu, ell i el seu amic Neil Bradley, també jugador de beisbol, de vegades anaven amb cotxe a Kansas City al vespre. Neil encara no tenia mestre d'escola.
  Després en va tenir una, una mestra d'escola. Va escriure cartes vermelles descrivint la seva intimitat amb ella. Va fer que Red pensés en dones, desitjant una dona com mai abans ho havia fet. Va mirar l'Ethel Long. Que bé que tenia el cap sobre les espatlles! Les seves espatlles eren petites, però ben formades. El seu coll era llarg i prim, i des del seu cap petit una línia baixava al llarg del seu coll, desapareixent sota el seu vestit, i la seva mà volia seguir-la. Era una mica més alta que ell, ja que ell tenia tendència a ser grassonet. Red tenia les espatlles amples. Des del punt de vista de la bellesa masculina, eren massa amples. No es pensava en si mateix en relació amb el concepte de bellesa masculina, tot i que aquell professor universitari, el que parlava de la bellesa del seu cos, el que prestava especial atenció al desenvolupament d'ell i del seu amic Neil Bradley... Potser era una mica estrany. Ni Red ni Neil ho van esmentar mai. Semblava que sempre estava a punt d'acariciar Red amb les mans. Sempre que estaven sols, sempre convidava Red a venir al seu despatx a l'edifici de la universitat. Es va acostar. Era assegut en una cadira a la seva taula, però es va aixecar. Els seus ulls, abans tan d'ocell, aguts i impersonals, de sobte, curiosament, es van tornar com els ulls d'una dona, els ulls d'una dona enamorada. De vegades, en presència d'aquest home, Red sentia una estranya sensació d'inseguretat. No passava res. Mai es deia res.
  En Red va començar a visitar la biblioteca de Langdon. Aquell estiu, hi va haver moltes nits caloroses i tranquil"les. De vegades, després de treballar al molí i dinar, corria a practicar bateig amb l'equip del molí, però els treballadors estaven cansats després d'un llarg dia i no podien suportar l'activitat gaire estona. Així que en Red, vestit amb el seu uniforme de beisbol, va tornar a la ciutat i va anar a la biblioteca. Tres vespres a la setmana, la biblioteca romania oberta fins a les deu, tot i que hi venia poca gent. Sovint, el bibliotecari s'asseia sol.
  Sabia que un altre home del poble, un home gran, un advocat, estava perseguint l'Ethel Long. Això el preocupava, l'espantava una mica. Va pensar en les cartes que Neil Bradley li escrivia ara. Neil havia conegut una dona gran, i gairebé immediatament havien esdevingut íntims. "Va ser quelcom magnífic, quelcom per què valia la pena viure", va dir Neil. Hi havia alguna possibilitat que tornés a tenir una intimitat semblant amb aquesta dona?
  La idea va enfurir en Red. També l'espantava. Tot i que llavors no ho sabia, com que la mare d'Ethel havia mort, la seva germana gran s'havia casat i s'havia mudat a una altra ciutat del sud, i el seu pare s'havia casat amb una segona esposa, ella, com en Red, no estava del tot còmoda a casa.
  Desitjava no haver hagut de viure a Langdon, desitjava no haver-hi tornat. Ella i la segona esposa del seu pare tenien gairebé la mateixa edat.
  La madrastra dels Long era una rossa pàl"lida, molt pàl"lida. Tot i que Red Oliver no ho sabia, Ethel Long també estava preparada per a l'aventura. Quan el noi s'asseia a la biblioteca alguns vespres, una mica cansat, fent veure que llegia o escrivia, mirant-la de reüll, somiant furtivament amb posseir-la, ella el mirava.
  Estava sospesant les possibilitats d'una aventura amb un jove que per a ella només era un noi, i un altre tipus d'aventura amb un home molt més gran i d'un tipus completament diferent.
  Després del seu matrimoni, la seva madrastra volia tenir un fill propi, però mai no en va tenir cap. Va culpar el seu marit, el pare d'Ethel.
  Va renyar el seu marit. De vegades, estirada al llit a la nit, l'Ethel sentia la seva nova mare -la idea d'ella com a mare era absurda- queixant-se del seu pare. De vegades, al vespre, l'Ethel anava d'hora a la seva habitació. Hi havia un home i la seva dona, i la dona la renyava. Ella lladrava ordres: "Fes això... fes allò".
  El pare era un home alt amb els cabells negres que ara s'estaven tornant grisos. Del seu primer matrimoni, va tenir dos fills i dues filles, però tots dos fills van morir: un a casa, un home adult, més gran que l'Ethel, i l'altre, el més petit dels seus fills, un soldat, un oficial, a la Guerra Mundial.
  El fill gran estava malalt. Era un home pàl"lid i sensible que volia ser científic però, a causa d'una malaltia, mai es va graduar a la universitat. Va morir sobtadament d'una insuficiència cardíaca. El fill petit s'assemblava a l'Ethel, alt i prim. Era l'orgull i l'alegria del seu pare. El seu pare tenia bigoti i una barba petita i punxeguda, que, com els seus cabells, ja començava a tornar-se grisa, però la mantenia de color, normalment tenyint-la molt bé. De vegades fallava o era descuidat. Un dia, la gent el va trobar pel carrer, i el seu bigoti s'havia tornat gris, però l'endemà, quan el van trobar, tornava a ser negre i brillant.
  La seva dona el criticava per la seva edat. Aquesta era la seva manera de fer-ho. "Has de recordar que t'estàs fent gran", deia bruscament. De vegades ho deia amb una cara amable, però ell sabia, i ella sabia, que no estava sent amable. "Necessito alguna cosa, i crec que ets massa vell per donar-me-la", va pensar.
  "Vull florir. Aquí estic, una dona pàl"lida, no gaire sana. Vull ser redreçada, engruixida i expandida, si voleu, transformada en una dona de veritat. No crec que em puguis fer això, maleït siguis. No ets prou home."
  Ella no va dir això. L'home també volia alguna cosa. Amb la seva primera dona, que ja havia mort, havia tingut quatre fills, dos dels quals eren fills, però tots dos fills ja havien mort. Volia un altre fill.
  Es va sentir una mica intimidat quan va portar a casa la seva nova esposa i la seva filla, la germana d'Ethel, que aleshores era soltera. A casa, no va dir res a la seva filla dels seus plans, i ella es va casar aquell mateix any. Un vespre, ell i la nova dona van marxar junts cap a una altra ciutat de Geòrgia, sense esmentar cap dels seus plans, i després de casar-se, la va portar a casa. Casa seva, com la d'Oliver, era als afores de la ciutat, al final del carrer. Hi havia una gran casa de fusta del sud, i darrere de casa seva hi havia un prat amb un lleuger pendent. Tenia una vaca al prat.
  Quan tot això va passar, l'Ethel no anava a l'escola. Després va tornar a casa per les vacances d'estiu. Un estrany drama va començar a desenvolupar-se a la casa.
  L'Ethel i la nova esposa del seu pare, una jove rossa amb una veu aguda, diversos anys més gran que ella, semblen haver-se fet amigues.
  L'amistat era una pretensió. Era un joc que jugaven. L'Ethel ho sabia, i la nova esposa ho sabia. Quatre persones hi anaven juntes. La germana petita, la que s'havia casat poc després que tot comencés (o això pensava l'Ethel, lluitant per superar-ho), no ho entenia. Era com si s'haguessin format dues faccions a la casa: l'Ethel, alta, ben arreglada, una mica refinada, i la nova rossa pàl"lida, la dona del seu pare, en una facció, i el pare, el seu marit i la seva filla petita en una altra.
  
  Oh, amor,
  Un nen petit nu amb un arc i un carcaj de fletxes.
  
  Més d'un savi s'ha rigut de l'amor. "No existeix. Tot són ximpleries". Això ho han dit savis, conqueridors, emperadors, reis i artistes.
  De vegades sortien tots quatre junts. Els diumenges, de vegades anaven tots junts a l'església presbiteriana, caminant pels carrers junts els matins calorosos de diumenge. El predicador presbiterià de Langdon era un home amb les espatlles encorbades i les mans grans. La seva ment era infinitament avorrida. Quan caminava pels carrers de la ciutat els dies feiners, treia el cap i es posava les mans a l'esquena. Semblava un home que caminava contra un vent fort. No hi havia vent. Semblava a punt de caure cap endavant i submergir-se en profunds pensaments. Els seus sermons eren llargs i molt avorrits. Més tard, quan van sorgir problemes laborals a Langdon i dos treballadors d'un poble fabril als afores de la ciutat van ser assassinats pels ajudants del xèrif, va dir: "Cap ministre cristià hauria de celebrar la seva cerimònia funerària. Haurien de ser enterrats com mules mortes". Quan la família Long anava a l'església, l'Ethel caminava amb la seva nova madrastra i la seva germana petita caminava amb el seu pare. Les dues dones caminaven davant de les altres, xerrant animadament. "Us agrada molt caminar. El vostre pare està content que ja no hi sigueu", va dir la rossa.
  "La vida després de l'escola, a la ciutat, a Chicago... tornar a casa aquí... ser tan amable amb tots nosaltres."
  L'Ethel va somriure. Li agradava mig la dona pàl"lida i prima, la nova esposa del seu pare. "Em pregunto per què el pare la volia?" El seu pare encara era un home fort. Era un home gran i alt.
  La nova esposa era dolenta. "Quina bona odiadora que és", va pensar l'Ethel. Almenys l'Ethel no s'avorria d'ella. Li agradava.
  Tot això va passar abans que l'Oliver Roig anés a l'escola, quan encara anava a l'institut.
  Van passar tres estius després del casament del seu pare, i després del de la seva germana petita, sense que l'Ethel tornés a casa. Va treballar durant dos estius, i el tercer estiu va assistir a l'escola d'estiu. Es va graduar a la Universitat de Chicago.
  Va obtenir una llicenciatura a la universitat i després va fer un curs de biblioteconomia. La ciutat de Langdon acollia una nova biblioteca Carnegie. Hi havia una altra ciutat antiga, però tothom deia que era massa petita i no digna d'una ciutat.
  Una esposa rossa anomenada Blanche va incitar el seu marit a parlar de la biblioteca.
  Ella va continuar molestant el seu marit, pressionant-lo perquè parlés a les reunions dels clubs socials del poble. Tot i que ja no llegia llibres, encara tenia reputació d'intel"lectual. Hi havia un Kiwanis Club i un Rotary Club. Ella mateixa anava a l'editor del setmanari del poble i li escrivia articles. El seu marit estava desconcertat. "Per què està tan decidida?", es preguntava. No ho entenia i fins i tot se sentia avergonyit. Sabia què havia planejat: havia acceptat una feina de bibliotecària a la nova biblioteca per a la seva filla Ethel, i el seu interès per la seva filla, gairebé de la seva edat, el desconcertava. Li semblava una mica estrany, fins i tot antinatural. Havia somiat amb una vida familiar tranquil"la amb la seva nova dona, amb una vellesa consolada per ella? Tenia la il"lusió que es convertirien en companyes intel"lectuals, que ella entendria tots els seus pensaments, tots els seus impulsos. "No podem fer això", li va dir, gairebé amb una nota de desesperació a la veu.
  "No podem fer què?" Els ulls pàl"lids de la Blanche podien ser completament impersonals. Li parlava com si fos un desconegut o un servent.
  Sempre tenia una manera de parlar de les coses amb un aire de finalitat que no era definitiva. Era un farol sobre la finalitat, una esperança d'una finalitat que mai es va materialitzar del tot. "No podem treballar així, tan obertament, tan òbviament, per construir aquesta biblioteca, demanant a la ciutat que hi contribueixi, demanant als contribuents que paguin per aquesta gran biblioteca, i tot el temps... veus... tu mateix vas suggerir que l'Ethel aconseguís aquesta feina."
  "Semblarà massa un producte acabat."
  Desitjava no haver-se involucrat mai en la lluita per una nova biblioteca. "Què m'importa a mi?", es preguntava. La seva nova dona l'havia estat guiant i impulsant. Per primera vegada des que s'hi havia casat, havia mostrat interès per la vida cultural de la ciutat.
  "No podem fer això. Semblarà un producte acabat."
  -Sí, estimada meva, ja està arreglat. -La Blanche va riure del seu marit. La seva veu s'havia tornat més aguda des del matrimoni. Sempre havia estat una dona sense gaire color a la cara, però abans de casar-se s'havia pintat el color.
  Després del matrimoni, no es va preocupar. "Quin sentit té?", semblava dir. Tenia els llavis força dolços, com els d'una nena, però després del matrimoni, semblava que se li havien assecat els llavis. Hi havia alguna cosa en tot el seu ésser després del matrimoni que suggeria... com si no pertanyés al regne animal, sinó al regne vegetal. L'havien arrencat. L'havien deixat descuidadament a un costat, al sol i al vent. S'estava assecant. Ho notaves.
  Ella també ho sentia. No volia ser el que era, el que s'estava convertint. No volia ser desagradable amb el seu marit. "L'odio?", es preguntava. El seu marit era un bon home, un home d'honor a la ciutat i al comtat. Era escrupolosament honest, un feligresu habitual, un veritable creient en Déu. Ella veia altres dones casar-se. Era mestra d'escola a Langdon i havia vingut allà des d'una altra ciutat de Geòrgia per ensenyar. Algunes de les altres mestres tenien marits. Després de casar-se, ella visitava algunes d'elles a casa seva i mantenien el contacte. Van tenir fills, i després, els seus marits les anomenaven "mare". Era una mena de relació mare-fill, un fill adult que es ficava al llit amb tu. L'home sortia i s'afanyava. Estava guanyant diners.
  No podia fer això, no podia tractar el seu marit així. Era molt més gran que ella. Va continuar proclamant la seva devoció per la filla del seu marit, l'Ethel. Es va tornar cada cop més decisiva, freda i resolutiva. "Què creus que tenia al cap per a aquesta biblioteca quan la vaig adquirir?", va preguntar al seu marit. El seu to el va espantar i el va confondre. Quan parlava amb aquell to, el seu món sempre semblava esfondrar-se davant les seves orelles. "Oh, ja sé què estàs pensant", va dir. "Estàs pensant en el teu honor, en la teva posició als ulls de la gent respectable d'aquesta ciutat. Això és perquè ets el jutge Long". Això és exactament el que estava pensant.
  Es va amargar. "A l'infern amb el poble." Abans de casar-se amb ella, ella mai no hauria pronunciat una paraula així en la seva presència. Abans del matrimoni, ella sempre l'havia tractat amb molt de respecte. Ell la considerava una nena modesta, tranquil"la i amable. Abans del matrimoni, havia estat molt preocupat, tot i que no li havia dit res sobre el que tenia al cap. Estava preocupat per la seva dignitat. Creia que el seu matrimoni amb una dona molt més jove que ell causaria xafarderies. Sovint tremolava, pensant-hi. Homes drets davant de la farmàcia de Langdon i parlant. Pensava en la gent del poble, en Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Algun d'ells podia perdre els estreps en una reunió del Rotary Club, dir alguna cosa en públic. Sempre intentaven ser nois alegres i respectats al club. Unes setmanes abans del casament, no es va atrevir a anar a la reunió del club.
  Volia un fill. Tenia dos fills, i tots dos havien mort. Podria haver estat la mort del fill petit i la malaltia persistent del gran, una malaltia que va començar a la infància i va despertar el seu propi i profund interès pels nens. Va desenvolupar una passió pels nens, especialment pels nois. Això el va portar a guanyar un escó al consell escolar del comtat. Els nens de la ciutat, és a dir, els fills de les famílies blanques més respectables, i especialment els fills d'aquestes famílies, tots el coneixien i l'admiraven. Coneixia desenes de nois pel seu nom. Diversos homes grans que havien anat a l'escola a Langdon, havien crescut i havien anat a viure a un altre lloc tornaven a Langdon. Un home així gairebé sempre venia a veure el jutge. L'anomenaven "El Jutge".
  "Hola, jutge." Hi havia tanta calidesa, tanta amabilitat a les veus. Algú li va dir: "Mira", va dir, "vull dir-te una cosa".
  Potser estava parlant del que el jutge havia fet per ell. "Al cap i a la fi, un home vol ser un home honorable".
  L'home va relatar una cosa que li va passar quan era escolar. "Em vas dir tal cosa. T'ho dic, em va quedar gravat."
  Potser el jutge s'havia interessat pel noi i l'havia buscat quan ho necessitava, intentant ajudar-lo. Aquesta era la millor cara del jutge.
  "No em deixaràs ser un ximple. Te'n recordes? Em vaig enfadar amb el meu pare i vaig decidir fugir de casa. M'ho vas treure de sobre. Recordes com vau parlar?"
  El jutge no ho recordava. Sempre li havien interessat els nois; havia fet dels nois la seva afició. Els pares del poble ho sabien. Tenia força bona reputació. De jove advocat, abans de convertir-se en jutge, havia fundat una tropa d'escoltes. Era un mestre escolta. Sempre havia estat més pacient i amable amb els fills dels altres que amb els seus; havia estat força estricte amb els seus. Això és el que pensava.
  "Recordes quan en George Gray, en Tom Eckles i jo ens vam emborratxar? Era de nit, vaig robar el cavall i el carruatge del meu pare, i vam anar a Taylorville."
  "Ens vam ficar en problemes. Encara em fa vergonya pensar-hi. Gairebé ens van arrestar. Anàvem a portar unes noies negres. Ens van arrestar borratxos i sorollosos. Quins animals joves que érem!"
  "Sabent tot això, no vas anar a parlar amb els nostres pares, com ho farien la majoria dels homes. Vas parlar amb nosaltres. Ens vas convidar al teu despatx un per un i ens vas parlar. Primer de tot, mai oblidaré el que vas dir."
  Així doncs, els va treure i els va amagar.
  "Em vas fer sentir la serietat de la vida. Gairebé puc dir que eres més important per a mi que el meu pare."
  *
  El jutge estava profundament preocupat i molest per la pregunta sobre la nova biblioteca. "Què pensarà la ciutat?"
  La pregunta no li va sortir mai del cap. Es va posar com a punt d'honor no pressionar mai ni a si mateix ni a la seva família. "Al cap i a la fi", va pensar, "sóc un cavaller del sud, i un cavaller del sud no fa coses així. Aquestes dones!" Va pensar en la seva filla petita, ara casada, i en la seva difunta esposa. La filla petita era una dona tranquil"la i seriosa, com la seva primera esposa. Era bonica. Després de la mort de la seva primera esposa i fins que es va tornar a casar, havia estat la mestressa de casa del seu pare. Es va casar amb un home de ciutat que l'havia conegut a l'institut i que ara es va traslladar a Atlanta, on treballava en una empresa mercantil.
  Per alguna raó, tot i que sovint recordava amb penediment aquells dies passats amb ella a casa seva, la seva segona filla mai no li va fer gaire impressió. Era guapa. Era dolça. Mai es ficava en problemes. Quan el jutge pensava en dones, pensava en la seva filla gran, l'Ethel, i en la seva dona, la Blanche. Eren la majoria de les dones així? Eren totes les dones, en el fons, iguals? "Aquí he treballat i treballat, intentant crear una biblioteca per a aquesta ciutat, i ara les coses han acabat així". No pensava en l'Ethel en relació amb la biblioteca. Va ser idea de la seva dona. Tot l'impuls que tenia dins... havia estat pensant en això durant anys...
  No hi havia prou lectura al Sud. Ho sabia des que era jove. Ho havia dit. Hi havia poca curiositat intel"lectual entre la majoria dels joves, homes i dones. El Nord semblava molt per davant del Sud en desenvolupament intel"lectual. El jutge, tot i que ja no llegia, creia en els llibres i la lectura. "La lectura amplia la cultura d'una persona", va continuar dient. A mesura que la necessitat d'una nova biblioteca es va fer més evident, va començar a parlar amb comerciants i professionals de la ciutat. Va parlar al Rotary Club i també va ser convidat a parlar al Kiwanis Club. El president de Langdon Mills, Tom Shaw, va ser de gran ajuda. S'havia d'establir una sucursal al poble del molí.
  Tot es va organitzar, i l'edifici, una antiga i elegant residència surenya, va ser comprat i remodelat. A sobre de la porta hi havia inscrit el nom del Sr. Andrew Carnegie.
  I la seva pròpia filla, Ethel, va ser nomenada bibliotecària del poble. El comitè va votar per ella. Va ser idea de Blanche. Blanche va ser qui es va quedar amb Ethel per preparar-se.
  És clar que hi havia certs rumors sobre la ciutat. "No és estrany que estigués tan impacient per tenir una biblioteca. Amplia la cultura d'una persona, oi? Li amplia la butxaca. Bastant suau, oi? Un pla enganyós."
  Però el jutge Willard Long no era subtil. Ho odiava tot, i fins i tot va començar a odiar la biblioteca. "M'agradaria deixar-ho tot estar". Quan van nomenar la seva filla, va voler protestar. Va parlar amb la Blanche. "Crec que és millor que renunciï al seu nom". La Blanche va riure. "No pots ser tan estúpida".
  "No permetré que es mencioni el seu nom."
  "Sí, ho faràs. Si cal, hi baixaré i ho instal"laré jo mateix."
  El més estrany de tota aquesta història era que no podia creure que la seva filla Ethel i la seva nova esposa Blanche s'estimessin de veritat. Simplement conspiraven contra ell, per soscavar la seva posició a la ciutat, per fer que semblés davant la ciutat com quelcom que no era i no volia ser?
  Es va tornar irritable.
  Portes a casa teva allò que esperes i creus que serà amor, i resulta ser una mena d'odi nou i estrany que no pots entendre. S'ha portat alguna cosa a la casa que enverina l'aire. Volia parlar amb la seva filla Ethel sobre tot això quan tornés a casa per ocupar el seu nou càrrec, però semblava que ella també s'estava retirant. Volia portar-la a part i suplicar-li. No podia. Tenia la ment ennuvolada. No podia dir-li: "Mira, Ethel, no et vull aquí". Un pensament estrany es va formar a la seva ment. El va espantar i el va inquietar. Tot i que en un moment semblava que els dos conspiraven contra ell, al següent semblava que es preparaven per a algun tipus de batalla entre ells. Potser ho pretenien. Ethel, tot i que mai havia tingut gaires diners, treballava com a dissenyadora de vestuari. Malgrat la senyora Tom Shaw, l'esposa d'un ric fabricant de la ciutat, amb tots els seus diners... s'havia engreixat... Ethel era evidentment la dona més ben vestida, més moderna i amb més estil de la ciutat.
  Tenia vint-i-nou anys, i la nova esposa del seu pare, Blanche, en tenia trenta-dos. Blanche s'havia permès tornar-se força descurada. Semblava indiferent; potser volia semblar ignorant. Ni tan sols era gaire exigent a l'hora de banyar-se, i quan arribava a taula, de vegades fins i tot tenia les ungles brutes. Sota les ungles sense tallar es veien petites ratlles negres.
  *
  El pare va demanar a la seva filla que l'acompanyés en un viatge fora de la ciutat. Havia estat membre del consell escolar del districte durant molt de temps i havia d'assistir a una escola negra, així que va dir que hi aniria.
  Hi va haver problemes per culpa del mestre d'escola negre. Algú va informar que la dona soltera estava embarassada. Havia d'anar a esbrinar-ho. Era una bona oportunitat per tenir una conversa seriosa amb la seva filla. Potser descobriria alguna cosa sobre ella i la seva dona.
  "Què ha anat malament? Abans no eres així... tan a prop... tan estranya. Potser ella no ha canviat. Tenia poca opinió d'Ethel quan la seva primera dona i els seus fills eren vius.
  L'Ethel seia al costat del seu pare al cotxe, un descapotable barat. Ell el mantenia net i endreçat. Era prima, força ben plantada i ben cuidada. Els seus ulls no li deien res. D'on treia els diners per comprar la roba que duia? L'havia enviat a la ciutat, al nord, per estudiar. Devia haver canviat. Ara seia al seu costat, amb aspecte tranquil i impersonal. "Aquestes dones", va pensar mentre conduïen. Era just després que s'acabés la nova biblioteca. Havia tornat a casa per ajudar a triar llibres i prendre el control. De seguida va sentir que alguna cosa no anava bé a casa seva. "Estic atrapat", va pensar. "De què?" Fins i tot si hi hagués hagut una guerra a casa seva, hauria estat millor si sabés què anava malament. Un home volia mantenir la seva dignitat. Estava malament que un home intentés tenir una filla i una esposa, gairebé de la mateixa edat, a la mateixa casa? Si estava malament, per què la Blanche volia tant l'Ethel a casa? Tot i que era gairebé un vell, hi havia una mirada preocupada als seus ulls, com la d'un noi preocupat, i la seva filla es va avergonyir. Millor que ho deixi, va pensar. S'havia de resoldre alguna cosa entre ella i la Blanche. Què hi tenia ell a veure, el pobre noi? La majoria dels homes eren tan pesats. Entenien tan poc. L'home que seia al seu costat al cotxe aquell dia conduïa mentre ells conduïen per les carreteres vermelles de Geòrgia, a través dels pins, sobre els turons baixos... Era primavera, i els homes eren als camps, llaurant per a la collita de cotó de l'any següent, homes blancs i homes morenos conduint mules... hi havia l'olor de terra acabada de llaurar i pi... l'home que seia al seu costat, el seu pare, era evidentment qui havia fet això a una altra dona... ...aquella dona era ara la seva mare... que absurd... aquella dona havia ocupat el lloc de la mare de l'Ethel.
  Volia el seu pare que pensés en aquesta dona com la seva mare? "M'atreveixo a dir que no sap ben bé què vol.
  "Els homes no s'enfronten a les coses. Com odien afrontar les coses."
  "És impossible parlar amb un home en una situació com aquesta quan és el teu pare."
  La seva pròpia mare, quan encara era viva, era... què era exactament ella per a l'Ethel? La seva mare era una mena de germana de l'Ethel. De jove, s'havia casat amb aquest home, el pare de l'Ethel. Va tenir quatre fills.
  "Aquest fet deu donar a una dona una satisfacció immensa", va pensar l'Ethel aquell dia. Un estrany calfred li va recórrer el cos en pensar en la seva mare com una jove esposa, sentint els moviments del nadó al seu cos per primera vegada. En el seu estat d'ànim aquell dia, podia pensar en la seva mare, ara morta, com una altra dona. Hi havia alguna cosa entre totes les dones que pocs homes entenien. Com podia entendre un home?
  "Potser hi ha un home allà. Hauria d'haver-se convertit en poeta."
  La seva mare devia saber, després d'haver estat casada amb el seu pare durant un temps, que l'home amb qui s'havia casat, tot i que ocupava un càrrec honorable en la vida de la ciutat i el comtat, tot i que havia esdevingut jutge, era terriblement madur, que mai no ho seria.
  No podia ser madur en el veritable sentit de la paraula. L'Ethel no estava segura de què volia dir. "Si pogués trobar un home a qui pogués admirar, un home lliure que no tingués por dels seus propis pensaments. Potser em portaria alguna cosa que necessito."
  "Ell em podia penetrar, acolorir tots els meus pensaments, tots els meus sentiments. Sóc una cosa a mitges. Vull convertir-me en una dona de veritat." L'Ethel tenia el que també hi havia en la dona Blanche.
  Però Blanche estava casada amb el pare d'Ethel.
  I ella no ho va entendre.
  Què?
  Hi havia alguna cosa a aconseguir. L'Ethel va començar a entendre vagament què estava passant. El fet que fóssim a casa, a casa amb la Blanche, va ajudar.
  Dues dones s'odiaven.
  Ho van fer.
  No ho van fer.
  Hi havia certa comprensió. Sempre hi haurà alguna cosa en les relacions entre dones que cap home entendrà mai.
  I, tanmateix, tota dona que realment és una dona anhelarà això més que qualsevol altra cosa a la vida: una veritable comprensió amb un home. Ho havia aconseguit la seva mare? Aquell dia, l'Ethel va mirar el seu pare fixament. Ell volia parlar d'alguna cosa i no sabia per on començar. Ella no va fer res per ajudar-lo. Si la conversa que havia planejat hagués començat, no hauria portat enlloc. Hauria començat: "Ara ja ets a casa, Ethel... Espero que les coses vagin bé entre tu i la Blanche. Espero que us agradi".
  "Calla." No pots dir-li això al teu pare.
  Quant a ella i la dona Blanche... No es va dir res del que pensava l'Ethel aquell dia. - Quant a mi i la teva Blanche... no m'importa que t'hi hagis casat. Això és una cosa que em supera. T'has compromès a fer alguna cosa amb ella. -
  "Saps això?"
  "No saps què has fet. Ja has fracassat."
  Els homes americans eren uns ximples. El seu pare hi era. Era un home bo i noble. Va treballar molt tota la vida. Molts homes del sud... L'Ethel va néixer i créixer al sud... coneixia molts... molts homes del sud quan eren joves... al sud, hi havia noies morenes per tot arreu. Era fàcil per a un noi del sud reconèixer certs aspectes físics de la vida.
  El misteri havia penetrat. Una porta oberta. "No pot ser tan senzill."
  Si una dona pogués trobar un home, fins i tot un home maleducat, que la defensés. El seu pare havia jutjat malament la dona que havia triat com a segona esposa. Era obvi. Si no hagués estat tan ingenu, ho hauria sabut tot abans de casar-se. Aquesta dona el va tractar de manera escandalosa. Va decidir aconseguir-lo i va començar a treballar per aconseguir un objectiu determinat.
  S'havia tornat una mica avorrida i cansada, així que es va animar. Va intentar semblar senzilla, tranquil"la i infantil.
  Ella, és clar, no era res d'això. Era una dona decebuda. El més probable és que en algun lloc hi hagués un home que realment volia. Ho va arruïnar tot.
  El seu pare, si no hagués estat un home tan noble. Estava força segura que el seu pare, tot i ser del sud... de jove, no s'havia ficat amb noies de pell fosca. "Potser ara li hauria estat millor si ho hagués fet, si no hagués estat un home tan noble."
  La seva nova dona necessitava una bona bufetada. "Li en donaria una si fos meva", va pensar l'Ethel.
  Potser fins i tot amb ella hi havia una possibilitat. Hi havia una vitalitat a Blanche, alguna cosa amagada dins d'ella, sota la seva pal"lidesa, sota la seva brutícia. Els pensaments d'Ethel van tornar al dia que havia conduït amb el seu pare per visitar la seva mare. El trajecte havia estat força tranquil. Havia aconseguit que el seu pare parlés de la seva infància. Era fill d'un propietari de plantacions del sud que posseïa esclaus. Algunes de les hectàrees del seu pare encara estaven al seu nom. Havia aconseguit que parlés dels seus dies com a jove noi de pagès, just després de la Guerra Civil, de les lluites dels blancs i els negres per adaptar-se a les seves noves vides. Ell volia parlar d'una altra cosa, però ella no el va deixar. Eren tan fàcilment manipulables. Mentre ell parlava, ella pensava en la seva mare com la jove que s'havia casat amb Willard Long. Havia tingut un bon home, un home honorable, un home diferent de la majoria dels homes del sud, un home interessat en els llibres i que semblava intel"lectualment viu. En realitat, això no és cert. La seva mare ho devia haver descobert poc després.
  A la mare d'Ethel, l'home que havia tingut devia semblar-li per sobre de la mitjana. No mentia. No perseguia dones de pell fosca en secret.
  Les dones morenes eren a tot arreu. Langdon, Geòrgia, era al cor del vell Sud esclavista. Les dones morenes no eren dolentes. Eren immorals. No tenien els problemes de les dones blanques.
  Estaven destinades a semblar-se cada cop més a les dones blanques, afrontant els mateixos problemes, les mateixes dificultats a la vida, però...
  Durant l'època del seu pare, durant la seva joventut.
  Com s'ho havia fet per mantenir-se tan dret? "Jo mai ho faria", va pensar l'Ethel.
  Un home com el seu pare faria un pas endavant i duria a terme certes funcions per a una dona. Es podia confiar en ell en aquest sentit.
  No podia donar a la dona el que realment volia. Potser cap americà podria. L'Ethel acabava de tornar de Chicago, on havia anat a l'escola i s'havia format per ser bibliotecària. Estava pensant en les seves experiències allà... en les lluites de la jove per obrir-se camí al món, en el que li havia passat en les poques aventures que havia emprès per aferrar-se a la vida.
  Era un dia de primavera. Encara era hivern al Nord, a Chicago, on havia viscut durant quatre o cinc anys, però a Geòrgia ja era primavera. El seu passeig amb el seu pare fins a l'escola negra, a pocs quilòmetres de la ciutat, passant pels horts de presseguers de Geòrgia, pels camps de cotó, per les petites cabanes sense pintar tan densament escampades per la terra... la part habitual de la collita era de deu acres... passant per llargues extensions de terra emasculada... un passeig durant el qual va tenir tanta estima pel seu pare en relació amb la seva nova esposa... que el va convertir en una mena de clau per als seus propis pensaments sobre els homes i la possible relació permanent amb algun home seu-el seu passeig va tenir lloc abans que dos homes del poble, un molt jove, l'altre gairebé vell, s'interessessin per ella. Els homes llauraven els camps a les seves mules. Hi havia homes morenos i homes blancs, els blancs pobres, brutals i ignorants del Sud. No tots els boscos d'aquest país eren de pins. Al llarg de la carretera del riu que viatjaven aquell dia, hi havia extensions de terres baixes. En alguns llocs, la terra vermella i acabada de llaurar semblava baixar directament cap al bosc fosc. Un home de pell fosca, conduint un equip de mules, va pujar el pendent directament cap al bosc. Les seves mules van desaparèixer al bosc. Van entrar i sortir allà. Pins solitaris semblaven emergir de la massa d'arbres, com si ballessin sobre la terra fresca i acabada de llaurar. A la vora del riu, sota la carretera que recorrien, el pare d'Ethel estava ara completament immers en una història sobre la seva infància en aquesta terra, una història que ella continuava explicant, fent preguntes de tant en tant: els aurons de pantà creixien al llarg de la vora del riu. Fa poc, les fulles dels aurons de pantà eren de color vermell sang, però ara eren verdes. Els sanguinyols estaven en flor, brillants de blanc contra el verd dels nous brots. Els horts de presseguers estaven gairebé a punt de florir; aviat explotarien en un frenesí de flors. Un xiprer creixia just a la vora del riu. Es veien genolls que sobresortien de l'aigua marró estancada i del fang vermell de la vora del riu.
  Era primavera. Es podia sentir a l'aire. L'Ethel no parava de mirar el seu pare. Estava mig enfadada amb ell. Havia de donar-li suport, mantenir la seva ment ocupada amb pensaments de la seva infància. "De què serveix?... Mai ho sabrà, mai no podrà saber per què la seva Blanche i jo ens odiem, per què alhora ens volem ajudar mútuament." Els seus ulls brillaven com els d'una serp. Eren blaus, i a mesura que els pensaments anaven i venien, de vegades semblaven tornar-se verds. Eren realment grisos quan tenia fred, grisos quan li arribava la calor.
  La intensitat es va trencar. Volia rendir-se. "L'hauria d'agafar en braços com si encara fos el noi del qual parla", va pensar. Sens dubte, la seva primera dona, la mare d'Ethel, ho havia fet sovint. Hi podia haver un home que encara fos un noi, com el seu pare, però que, tanmateix, sabés que era un noi. "Potser jo podria gestionar-ho", va pensar.
  L'odi va créixer dins d'ella. Aquell dia, era dins d'ella com una planta de primavera verda i brillant. La dona Blanche sabia que l'odi era dins d'ella. Per això dues dones podien odiar-se i respectar-se alhora.
  Si el seu pare hagués sabut una mica més del que sabia, mai ho hauria pogut saber.
  "Per què no podia aconseguir-se una altra esposa si estava decidit a tenir-ne una altra, si sentia que en necessitava una?..." Vagament va percebre l'anhel del pare pel seu fill... La Guerra Mundial s'havia endut l'última... i, tanmateix, podia continuar, com el nen etern que era, creient que la Guerra Mundial estava justificada... era un dels líders del seu departament, lloant la guerra, ajudant a vendre Bons de la Llibertat... recordava un discurs ximple que havia sentit fer al seu pare una vegada, abans que la seva mare morís, després que el seu fill s'hagués allistat a l'exèrcit. Havia parlat de la guerra com un agent curatiu. "Venara les ferides velles aquí al nostre país, entre el Nord i el Sud", havia dit llavors... L'Ethel es va asseure al costat de la seva mare i va escoltar... la seva mare s'havia posat una mica pàl"lida... les dones sens dubte han de suportar moltes ximpleries dels seus homes... L'Ethel va sentir que era força absurd, la determinació d'un home en relació amb els seus fills... la vanitat que continuava i continuava en els homes... el desig de reproduir-se... pensant que era tan terriblement important...
  
  "Per què dimonis, si volia un altre fill, va triar la Blanche?"
  "Quin home voldria ser fill de Blanche?"
  Tot formava part de la immaduresa dels homes que feia que les dones estiguessin tan cansades. Ara la Blanche n'estava farta. "Quins maleïts nens", va pensar l'Ethel. El seu pare tenia seixanta-cinc anys. Els seus pensaments van anar cap a altres llocs. "Què els importa a les dones si un home que pot fer amb elles el que volen és bo o no?" Havia desenvolupat l'hàbit de maleir, fins i tot en els seus pensaments. Potser ho havia heretat de la Blanche. Pensava que tenia alguna cosa per a la Blanche. Estava menys cansada. No estava gens cansada. De vegades pensava, quan estava d'humor aquell dia... "Sóc forta", pensava.
  "Puc fer mal a molta gent abans de morir."
  Podria fer alguna cosa... amb la Blanche. "Podria arreglar-la", va pensar. "Tot això de deixar-se anar, per molt brut i esquinçat que estigués... Podria ser una manera d'allunyar-lo... No seria la meva manera de fer-ho."
  "Podria endur-me-la, fer-la viure una mica. Em pregunto si vol que ho faci? Crec que sí. Crec que és el que té en ment."
  L'Ethel seia al cotxe al costat del seu pare, amb un somriure dur i estrany. El seu pare l'havia vist una vegada. L'havia espantat. Encara podia somriure suaument. Ho sabia.
  Allà estava ell, l'home, el seu pare, desconcertat per les dues dones que havia arrossegat a casa seva, la seva dona i la seva filla, volent preguntar-li a la seva filla: "Què ha passat?" Sense atrevir-se a preguntar.
  "Em passen coses que no puc entendre."
  "Sí, noi. Tens raó. Sí, alguna cosa està passant."
  Dues o tres vegades durant el viatge d'aquell dia, les galtes del jutge es van envermellir. Volia establir certes normes. Volia convertir-se en legislador. "Sigues amable amb mi i amb els altres. Sigues noble. Sigues honest."
  "Fes als altres el que voldries que els altres et fessin a tu."
  El pare d'Ethel de vegades la pressionava massa quan era petita a casa. En aquell moment, era una nena esbojarrada, enèrgica i fàcilment excitable. En un moment donat, va tenir un desig boig de jugar amb tots els nois dolents del poble.
  Sabia quins eren dolents. Es podien qualificar de valents.
  Potser et faran alguna cosa semblant.
  Al Sud, es parlava horriblement de la dona blanca pura i impecable. Era millor ser una dona negra.
  "Per l'amor de Déu, vine aquí. Dona'm alguns llocs. No escoltis res del que dic. Si m'espanto i crido, ignora'm. Fes-ho. Fes-ho."
  Hi devia haver algun significat en la gent estranya i mig boja de la Rússia anterior a la revolució que anaven per ahí convencent la gent perquè pequés.
  "Fes feliç a Déu. Dóna-li prou per perdonar."
  Alguns dels nois blancs dolents de Langdon, Geòrgia, ho podrien haver aconseguit. Un o dos gairebé van tenir l'oportunitat amb l'Ethel. Hi va haver un noi dolent que es va acostar a ella al graner, un altre a la nit al camp, el camp a prop de la casa del seu pare on guardava la seva vaca. Ella mateixa s'havia arrossegat fins allà a la nit. Aquell dia, ell li va dir que quan arribés a casa de l'escola, a primera hora del vespre, just després que es fes fosc, s'arrossegaria al camp, i tot i que ella tremolava de por, hi va anar. Hi havia una mirada tan estranya als ulls del seu noi, mig espantats, impacients i desafiants.
  Va sortir de casa sana i estalvia, però el seu pare la va trobar a faltar.
  "Merda. Potser he après alguna cosa."
  La Blanche també tenia records similars. És clar. Havia estat desconcertada i desconcertada durant molt, molt de temps, a la infància, al principi de la feminitat, igual que ho havia estat l'Ethel quan finalment la Blanche va agafar el pare de l'Ethel, el va perseguir i el va atrapar.
  Aquest bon i amable noi. Oh, senyor!
  L'Ethel Long era dura, brillava, cavalcant amb el seu pare quan aquest va anar un dia a visitar un mestre d'escola negre que era indiscret, cavalcant amb ell i pensant.
  No veure els sanguinyols aquell dia, brillants contra la verdor de la riba del riu, no veure els homes blancs i de pell fosca conduint mules i llaurant la terra del sud per a la nova collita de cotó. Cotó blanc. Dolça puresa.
  Aquella nit, el seu pare va anar al camp i la va trobar allà. Era dreta al camp, tremolant. Hi havia lluna. Hi havia massa lluna. No va veure el noi.
  El noi es va acostar a ella a través del camp mentre ella sortia arrossegant-se de la casa. Ella el va veure apropar-se.
  Seria estrany si fos tan tímid i espantat com ella. Quins riscos corre la gent! Homes i dones, nois i noies, acostant-se els uns als altres... a la recerca d'un paradís fosc, per ara. "Ara! Ara! Almenys podem assaborir aquest moment... si és que això és el Paradís."
  "Anem tan absurdament. Val més anar-hi per error que no anar-hi."
  Potser el noi ho va notar. Tenia determinació. Va córrer cap a ella i la va agafar. Li va esquinçar el vestit pel coll. Ella va tremolar. Ell era el correcte. Ella havia triat un dels tipus correctes.
  El seu pare no va veure el noi. Quan el seu pare va sortir de la Casa Llarga aquella nit, amb els peus pesats colpejant fort els esglaons de fusta, el noi va caure a terra i es va arrossegar cap a la tanca. Hi havia arbustos a prop de la tanca, i va arribar-hi.
  Era estrany que el seu pare, sense veure res, encara sospités alguna cosa. Estava convençut que alguna cosa no anava bé, alguna cosa terrible per a ell. Eren tots els homes, fins i tot els homes bons com el pare d'Ethel, més a prop dels animals del que mai deixaven entreveure? Seria millor que ho fessin veure. Si els homes s'atrevissin a adonar-se que les dones podien viure més lliurement, podrien portar vides més agradables. "Al món actual, hi ha massa gent i no prou pensaments. Els homes necessiten coratge, i sense ell, tenen massa por de les dones", va pensar Ethel.
  "Però per què em van donar raons? Hi ha massa dona en mi i no prou dona."
  Aquella nit al camp, el seu pare no va veure el noi. Si no hagués estat per la lluna, potser hauria deixat el seu pare i hauria seguit el noi entre els arbustos. Hi havia massa lluna. El seu pare va intuir alguna cosa. "Vine aquí", li va dir bruscament aquella nit, acostant-se a ella a través del prat. Ella no es va moure. No li tenia por aquella nit. L'odiava. "Vine aquí", va continuar dient, caminant pel camp cap a ella. El seu pare ja no era l'home dòcil en què es va convertir després d'aconseguir la Blanche. Tenia una dona llavors, la mare de l'Ethel, que potser fins i tot li tenia por. Mai el va enfadar. Tenia por o només la tolerava? Seria bo saber-ho. Seria bo saber si sempre havia de ser així: una dona dominant un home o un home dominant una dona. El noi vulgar amb qui havia quedat aquella nit es deia Ernest, i tot i que el seu pare no el va veure aquella nit, uns dies més tard de sobte li va preguntar: "Coneixes un noi que es digui Ernest White?"
  "No", va mentir. "Vull que te'n mantinguis allunyat. No t'atreveixis a tenir res a veure amb ell."
  Així que ho sabia sense saber-ho. Coneixia tots els nois petits del poble, els dolents i els valents, els bons i els gentils. Fins i tot de petita, l'Ethel tenia un agut sentit de l'olfacte. Aleshores sabia, o si no llavors, més tard, que els gossos, quan hi havia una gossa amb desitjos... el gos aixecava el nas. Es mantenia alerta, atent. Potser buscaven una gossa a uns quilòmetres de distància. Va córrer. Molts gossos corrien. Es van reunir en manades, lluitant i grunyint-se els uns als altres.
  Després d'aquella nit al camp, l'Ethel es va enfadar. Va plorar i va jurar que el seu pare li havia esquinçat el vestit. "Em va atacar. No vaig fer res. Em va esquinçar el vestit. Em va fer mal."
  "Estàs tramant alguna cosa, arrossegant-te fins aquí així. Què estàs tramant?"
  "Res."
  Va seguir plorant. Va entrar a casa, plorant. De sobte, el seu pare, aquest bon home, va començar a parlar del seu honor. Sonava tan insignificant. "Honor. Un bon home".
  "Prefereixo veure la meva filla a la tomba que no deixar-la ser una bona noia."
  "Però, què és una bona noia?"
  La mare d'Ethel va romandre en silenci. Va empal"lidir lleugerament mentre escoltava el seu pare parlar amb la seva filla, però no va dir res. Potser va pensar: "Aquí és per on hem de començar. Hem de començar a entendre els homes pel que són". La mare d'Ethel era una bona dona. No una nena que escoltava el seu pare parlar del seu honor, sinó la dona en què s'havia convertit la nena que admirava i estimava la seva mare. "Nosaltres, les dones, també hem d'aprendre". Algun dia potser hi haurà una bona vida a la terra, però aquell temps era molt, molt lluny. Implicava un nou tipus d'entesa entre homes i dones, una entesa que esdevindria més comuna a tots els homes i totes les dones, un sentit d'unitat humana que encara no s'havia realitzat.
  "Tant de bo pogués ser com la meva mare", va pensar l'Ethel aquell dia després de tornar a Langdon per treballar de bibliotecària. Dubtava de la seva capacitat per ser el que pensava que podia ser mentre anava amb el cotxe amb el seu pare i, més tard, asseguda al cotxe davant de la petita escola negra, mig perduda al bosc de pins. El seu pare havia anat a l'escola per esbrinar si una dona, una dona negra, s'havia portat malament. Es preguntava si li ho podria preguntar, de manera grollera i directa. "Potser sí. És negra", va pensar l'Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  AQUÍ HAVIA UNA escena al cap d'Ethel.
  Li va venir al cap després que el seu pare visités una escola negra, i conduïen cap a casa sota el càlid sol de primavera, conduint per les carreteres vermelles de Geòrgia, passant per camps acabats de llaurar. Va veure poc dels camps i no va preguntar al seu pare com havia acabat a l'escola amb una noia negra.
  Potser la dona havia actuat de manera immodèstia. Potser l'havien enxampat. El seu pare hi havia anat, a la petita escola negra, i ella s'havia quedat al cotxe a fora. Hauria apartat la professora. No li podia preguntar directament, tot i que era negra. "Diuen... És veritat?" El jutge sempre es trobava en situacions difícils. Se suposava que sabia molt sobre com tractar la gent. L'Ethel va somriure. Vivia en el passat. De camí a casa, va tornar a portar el seu pare al tema de la seva pròpia infància. Ell havia esperat tenir una conversa seriosa amb ella, aprendre d'ella, si era possible, què passava a casa seva, però no ho havia aconseguit.
  Els homes llauraven camps vermells. Els camins vermells serpentejaven pels turons baixos de Geòrgia. Més enllà de la carretera corria un riu, amb les ribes vorejades d'arbres, i els sanguinyols blancs s'entreveien entre el fullatge verd brillant.
  El seu pare volia preguntar-li: "Què hi ha a casa? Digues-m'ho. Què esteu fent tu i la meva dona Blanche?"
  - Així doncs, vols saber-ho?
  "Sí. Digues-m'ho."
  "Merda, ho faré. Descobriu-ho vosaltres mateixos. Sou tan intel"ligents, els homes. Descobriu-ho vosaltres mateixos."
  L'estranya i antiga disputa entre homes i dones. On va començar? Era necessària? Continuarà per sempre?
  En un moment d'aquell dia, l'Ethel volia ser com la seva mare, pacient i amable amb el seu pare, i al moment següent...
  "Si fossis el meu home..."
  Els seus pensaments estaven ocupats amb el drama de la seva pròpia vida a Chicago, reflexionant-hi ara que tot havia quedat en el passat, intentant entendre-ho. Hi havia una aventura en particular. Va succeir cap al final dels seus estudis allà. Un vespre va anar a sopar amb un home. En aquell moment -era després del segon matrimoni del seu pare, quan havia tornat a casa de visita i havia tornat a Chicago- el pla de convertir-la en bibliotecària de la nova biblioteca de Langdon ja s'havia tramat a la ment de Blanche, i, havent-se enamorat... Gràcies a això, Ethel havia aconseguit una feina a la Biblioteca Pública de Chicago... Estudiava a l'escola de bibliotecària. Una altra dona jove, que també treballava a la biblioteca, va anar a sopar amb Ethel, un home, i el seu propi home. Era una dona baixa, força grassoneta, jove i sense experiència en la vida, la gent de la qual -gent molt respectable, com la gent d'Ethel a Langdon- vivia als suburbis de Chicago.
  Dues dones tenien previst passar la nit, emprendre una aventura, i els homes amb qui estaven eren homes casats. Tot just havia passat. L'Ethel ho havia orquestrat. No podia evitar preguntar-se quant sabia l'altra dona, com d'innocent era.
  Hi havia un home amb qui l'Ethel havia de passar el vespre. Sí, era un home estrany, un tipus nou per a ella. L'Ethel el va conèixer un vespre a una festa. Ell la va intrigar. La seva curiositat per ell tenia alguna cosa d'Ethel, una noia en un camp, esperant un noi dolent d'un poble petit.
  Quan va conèixer aquest home per primera vegada, era a una festa literària, i hi eren presents diversos homes i dones destacats del món literari de Chicago. Edgar Lee Masters hi era, i també havia arribat Carl Sandburg, el famós poeta de Chicago. Hi havia molts escriptors joves i diversos artistes. L'Ethel va ser recollida per una dona gran, que també treballava a la biblioteca pública. La festa es va celebrar en un gran apartament a prop del llac, al costat nord. La festa va ser organitzada per una dona que escrivia poesia i estava casada amb un home ric. Hi havia diverses sales grans plenes de gent.
  Va ser prou fàcil saber quin d'ells era famós. Els altres es van reunir al seu voltant, fent preguntes i escoltant. Gairebé totes les celebritats eren homes. Va arribar un poeta anomenat Bodenheim, fumant una pipa de panotxa de blat de moro. La pudor era espessa. La gent continuava arribant, i aviat les grans sales es van omplir de gent.
  Així doncs, aquesta era la vida més elevada, la vida cultural.
  A la festa, l'Ethel, immediatament oblidada per la dona que l'havia portat, va vagar sense rumb fix. Va veure diverses persones assegudes separades en una petita habitació. Evidentment eren desconegudes, com ella mateixa, i va entrar amb elles i es va asseure. Al cap i a la fi, no va poder evitar pensar: "Sóc la dona més ben vestida d'aquí". Estava orgullosa d'aquest fet. Hi havia dones amb vestits més cars, però gairebé sense excepció, els faltava alguna cosa. Ho sabia. Havia mantingut els ulls oberts des que havia entrat a l'apartament. "Tantes mandroses entre les dames literàries", va pensar. Aquella nit, tot i que estava fora de si, no sent una escriptora o artista famosa, només una simple empleada de la Biblioteca Pública de Chicago i una estudiant, estava plena de confiança en si mateixa. Si ningú no li feia cas, tot anava bé. La gent continuava arribant, omplint l'apartament. Se'ls dirigien pel seu nom. "Hola, Carl".
  "Per què, Jim, ets aquí?"
  "Hola, Sarah." La petita habitació on es va trobar l'Ethel donava a un passadís que conduïa a una habitació més gran i plena de gom a gom. L'habitació més petita també es va començar a omplir.
  Tanmateix, es va trobar en un petit corrent lateral del principal. Va observar i escoltar. La dona asseguda al seu costat va informar a la seva amiga: "Aquesta és la senyora Will Brownlee. Escriu poesia. Els seus poemes han estat publicats a Scribner's, Harper's i moltes altres revistes. Aviat publicarà un llibre. La dona alta i amb els cabells vermells és escultora. Petita i d'aspecte senzill, escriu una columna de crítica literària per a un dels diaris de Chicago.
  Hi havia dones i homes. La majoria de la gent a la festa eren evidentment importants en el món literari de Chicago. Si encara no havien aconseguit fama nacional, tenien esperances.
  Hi havia alguna cosa estranya en la posició d'aquesta gent -escriptors, artistes, escultors i músics- en la vida americana. L'Ethel va percebre la difícil situació d'aquesta gent, especialment a Chicago, i es va sorprendre i desconcertar. Molta gent volia ser escriptora. Per què? Els escriptors sempre escrivien llibres, que eren ressenyes als diaris. Hi va haver un breu esclat d'entusiasme o de condemna, que es va esvair ràpidament. La vida intel"lectual era, de fet, molt limitada. La gran ciutat era extensa. Les distàncies dins de la ciutat eren vastes. Per als que hi eren a dins, als cercles intel"lectuals de la ciutat, hi havia admiració i menyspreu alhora.
  Eren en una gran ciutat comercial, perduts dins d'ella. Era una ciutat indisciplinada, magnífica però sense forma. Era una ciutat canviant, sempre creixent, canviant, sempre fent-se més gran.
  A la banda de la ciutat que donava al llac Michigan, hi havia un carrer on hi havia l'edifici principal de la biblioteca pública. Era un carrer vorejat d' enormes edificis d'oficines i hotels, amb un llac i un parc llarg i estret a un costat.
  Era un carrer assotat pel vent, un carrer magnífic. Algú li havia dit a l'Ethel que era el carrer més magnífic d'Amèrica, i ella s'ho va creure. Durant molts dies va ser un carrer assolellat i assotat pel vent. Un riu de motors hi fluïa. Hi havia botigues elegants i hotels magnífics, i gent vestida amb elegància passejava amunt i avall. A l'Ethel li encantava el carrer. Li encantava posar-se un vestit bonic i passejar-hi.
  Més enllà d'aquest carrer, cap a l'oest, s'estenia una xarxa de carrers foscos, semblants a túnels, que no feien els girs estranys i inesperats de Nova York, Boston, Baltimore i altres ciutats americanes antigues, les ciutats que l'Ethel havia visitat quan va emprendre el seu viatge precisament amb aquest propòsit, sinó carrers disposats en quadrícula, que anaven rectes cap a l'oest, cap al nord i cap al sud.
  Mentre treballava, l'Ethel es va veure obligada a viatjar cap a l'oest, a la sucursal de la Biblioteca Pública de Chicago. Després de graduar-se a la universitat i formar-se per convertir-se en bibliotecària, va viure en una petita habitació a la part baixa de l'avinguda Michigan, sota el Loop, i caminava cada dia per l'avinguda Michigan fins a Madison, on agafava el cotxe.
  Aquell vespre, quan va anar a una festa i va conèixer l'home amb qui més tard soparia i amb qui més tard tindria una aventura que marcaria profundament la seva perspectiva de la vida, estava en un estat de rebel"lió. Sempre tenia períodes així. Van anar i venir, i després de passar-ne un, es va divertir força. La veritat era que havia estat en un estat de rebel"lió des que va arribar a Chicago.
  Allà estava ella, una dona alta i recta, una mica masculina. Fàcilment podria haver esdevingut més o menys masculina. Va anar a la universitat durant quatre anys, i quan no hi era, treballava a la ciutat o era a casa. El seu pare no era gens ric. Havia heretat alguns diners del seu pare, i el seu primer matrimoni li havia aportat alguns diners, i posseïa unes terres de conreu del sud, però la terra no li donava gaires ingressos. El seu salari era petit, i a part de l'Ethel, tenia altres fills dels quals cuidar.
  L'Ethel estava passant per un dels seus períodes de rebel"lió contra els homes.
  A la vetllada literària d'aquell vespre, quan estava asseguda una mica al marge... sense sentir-se oblidada... només coneixia la dona gran que l'havia portat a la festa... per què s'havia de preocupar aquesta dona per ella, havent-la portat allà... "havent-me fet un servei tan gran", va pensar... a la festa també es va adonar que podria haver tingut el seu propi home fa molt de temps, fins i tot un home intel"ligent.
  Hi havia un home a la universitat, un jove professor que també escrivia i publicava poesia, un jove enèrgic que la festejava. Quin espectacle tan estrany va ser el seu festeig! A ella no li importava, però el va utilitzar.
  Al principi, en conèixer-la, va començar a preguntar-li si podia venir a ocupar el seu lloc, i després va començar a ajudar-la amb la seva feina. L'ajuda era essencial. A l'Ethel li importaven poc algunes de les seves activitats. Li estaven molestant.
  Havies de triar un cert nombre d'estudis. Els exàmens a la universitat eren difícils. Si et quedaves enrere, suspendies. Si ella suspendia, el seu pare s'enfadava i havia de tornar a Langdon, Geòrgia, a viure. Un jove professor em va ajudar. "Escolta", va dir, quan estava a punt de tenir lloc l'examen, "aquestes seran el tipus de preguntes que farà aquest home". Ho sabia. Havia preparat les respostes. "Respon-les així. Ho pots gestionar". Va treballar amb ella durant hores abans de l'examen. Quina broma havien estat quatre anys a la universitat! Quina pèrdua de temps i diners per a algú com ella!
  Això era el que el seu pare volia d'ella. Feia sacrificis, es quedava sense res i estalviava diners per permetre-li-ho. No volia específicament ser educada, una dona intel"lectual. Més que res, va pensar, li encantaria ser rica. "Déu meu", va pensar, "si tan sols tingués més diners".
  Tenia una idea... podia haver estat absurda... potser l'havia après llegint novel"les... la majoria dels nord-americans semblaven tenir la idea força ferma que la felicitat es podia aconseguir a través de la riquesa... allà hi podria haver una vida en què realment pogués funcionar. Per a una dona com ella, amb una elegància innegable, hi podria haver un lloc aquí. De vegades, fins i tot somiava, influenciada per les seves lectures, amb una vida gloriosa. En un llibre sobre la vida anglesa, va llegir sobre una tal Lady Blessington, que va viure a Anglaterra durant l'època de Peel. Això va ser quan la reina Victòria encara era una noia jove. Lady Blessington va començar la seva vida com a filla d'un irlandès obscur, que la va casar amb un home ric i desagradable.
  Aleshores, un miracle. Lord Blessington, un noble anglès molt ric, la va veure. Allà estava, una veritable bellesa i, sens dubte, com Ethel, una dona elegant, amagada així. El noble anglès la va portar a Anglaterra, va obtenir el divorci i es va casar amb ella. Van anar a Itàlia, acompanyats d'un jove noble francès que s'havia convertit en l'amant de Lady Blessington. Al seu noble amo no semblava importar-li. El jove era magnífic. Sens dubte, el vell senyor volia algun adorn real per a la seva vida. Ella li va donar exactament això.
  El gran problema amb l'Ethel era que no era precisament pobra. "Sóc de classe mitjana", va pensar. Havia après la paraula en algun lloc, potser del seu admirador professor universitari. Es deia Harold Gray.
  Allà estava ella, només una jove americana de classe mitjana, perduda entre la multitud d'una universitat americana, i més tard perduda entre la multitud de Chicago. Era una dona que sempre volia roba, volia portar joies, volia conduir un bon cotxe. Sens dubte, totes les dones eren així, tot i que moltes no ho admetrien mai. Això era perquè sabien que no tenien cap possibilitat. Va agafar Vogue i altres revistes femenines plenes de fotografies dels últims vestits parisencs, vestits que s'enganxaven als cossos de dones altes i primes, molt semblants a ella. Hi havia fotografies de cases de camp, gent que s'acostava a les portes de les cases de camp en cotxes molt elegants... potser de les pàgines publicitàries de les revistes. Que net, bonic i de primera classe semblava tot! A les fotos que veia a les revistes, de vegades estava estirada sola al seu llit en una petita habitació... era diumenge al matí... fotos que significaven que la vida era completament possible per a tots els americans... és a dir, si eren americans de veritat i no escombraries estrangeres... si eren sinceres i treballadores... si tenien prou intel"ligència per guanyar diners...
  "Déu meu, m'encantaria casar-me amb un home ric", va pensar l'Ethel. "Si tingués l'oportunitat. No m'importaria qui fos." No ho deia exactament així.
  Estava constantment endeutada, havent de construir i construir per aconseguir la roba que creia que necessitava. "No tinc res per cobrir la meva nuesa", deia de vegades a altres dones que coneixia a la universitat. Fins i tot va haver de treballar molt per aprendre a cosir, i sempre pensava en els diners. Com a resultat, sempre va viure en allotjaments força destartalats, sense molts dels luxes senzills que tenien altres dones. Fins i tot d'estudiant, volia semblar elegant davant del món i a la universitat. Era molt admirada. Cap dels altres estudiants es va apropar mai massa a ella.
  N'hi havia dues o tres... unes criaturetes femenines força suaus... que es van enamorar d'ella. Li van escriure notes i li van enviar flors a l'habitació.
  Tenia una vaga idea del que volien dir. "Per a mi no", es va dir a si mateixa.
  Les revistes que veia, les converses que sentia per casualitat, els llibres que llegia. A causa d'atacs d'avorriment ocasionals, va començar a llegir novel"les, cosa que es confonia amb un interès per la literatura. Aquell estiu, quan va tornar a casa amb en Langdon, es va endur una dotzena de novel"les. Llegir-les va donar a la Blanche la idea de treballar com a bibliotecària del poble.
  Hi havia fotografies de gent, sempre en gloriosos dies d'estiu, en llocs freqüentats només pels rics. El mar i un camp de golf vora el mar es veien en la distància. Joves bellament vestits passejaven pel carrer. "Déu meu, podria haver nascut en una vida com aquesta." Les imatges sempre representaven la primavera o l'estiu, i si arribava l'hivern, dones altes amb pells cares es dedicaven a esports d'hivern, acompanyades de joves guapos.
  Tot i que l'Ethel havia nascut del sud, tenia poques il"lusions sobre la vida al sud dels Estats Units. "És miserable", pensava. La gent de Chicago que coneixia li preguntava sobre la vida al sud. "No hi ha molt d'encant a la teva vida allà baix? Sempre he sentit a parlar de l'encant de la vida al sud".
  "Encant, maldita sigui!" L'Ethel no ho va dir, tot i que això pensava. "No té sentit fer-me innecessàriament impopular", va pensar. Per a algunes persones, una vida així pot semblar força encantadora... per a gent d'una certa mena... certament no per als ximples, ho sabia... pensava que la seva pròpia mare havia trobat la vida al Sud, amb el seu marit advocat, que entenia tan poc... tan ple de les seves virtuts burgeses, tan segur de la seva honestedat, el seu honor, la seva naturalesa profundament religiosa... la seva mare havia aconseguit no ser infeliç.
  La seva mare potser tenia una mica de l'encant de la vida del sud, a la gent del nord li encanta parlar així, els negres sempre són per casa i pels carrers... Els negres solen ser força llestos, menteixen, treballen per als blancs... els llargs i calorosos dies apagats de l'estiu del sud.
  La seva mare vivia la seva vida, profundament immersa en ella. L'Ethel i la seva mare mai es parlaven realment. Sempre hi havia hagut una mena d'entesa entre ella i la seva madrastra rossa, com n'hi hauria més tard. L'odi de l'Ethel creixia i creixia. Era un odi masculí? Molt possiblement sí. "Són tan presumits, enganxats al fang", va pensar. Quant al seu interès particular pels llibres, el fet que fos una intel"lectual, era una broma. Moltes de les altres dones que va conèixer quan va començar a formar-se per ser bibliotecària semblaven interessades, fins i tot absortes.
  Sens dubte, la gent que va escriure els fils enganxosos pensava que estaven encertant alguna cosa. Alguns realment ho estaven. El seu escriptor preferit era l'irlandès George Moore. "Els escriptors haurien de fer vida per a aquells de nosaltres que tenim vides grises, no tan grises", va pensar. Amb quina alegria va llegir "Records de la meva vida morta" de Moore. "Així és com hauria de ser l'amor", va pensar.
  Aquests amants de Moore eren en una posada a Oryol; sortien de nit cap a una petita ciutat provincial francesa per trobar pijames, un botiguer, una habitació a la posada que va ser una decepció i, a continuació, l'encantadora habitació que van trobar més tard. No us preocupeu per les ànimes dels altres, pel pecat i les seves conseqüències. A l'escriptor li encantava la roba interior bonica a les seves dames; li agradaven els vestits suaus, elegants i ajustats que lliscaven suaument sobre la figura femenina. Aquesta roba interior donava a les dones que la portaven una certa elegància, una rica suavitat i fermesa. A la majoria dels llibres que llegia l'Ethel, tot el tema de la terrenalitat, al seu parer, estava exagerat. Qui volia això?
  Tant de bo fos una prostituta de classe alta. Si una dona pogués triar els seus homes, no seria tan greu. L'Ethel pensava que més dones pensaven així del que els homes es podien imaginar. Pensava que els homes eren, en general, ximples. "Són nens que volen que els mimin tota la vida", va pensar. Un dia, va veure una fotografia i va llegir una història sobre les aventures d'una lladre en un diari de Chicago, i el cor li va fer un salt. Es va imaginar entrant a un banc i sostenint-lo, rebent així milers de dòlars en qüestió de minuts. "Si tingués l'oportunitat de conèixer un lladre de classe alta de debò, i s'enamorés de mi, m'enamoraria d'ell, d'acord", va pensar. En l'època d'Ethel, quan ella, per casualitat segons la seva pròpia opinió, es va involucrar, sempre marginalment, és clar, amb el món literari, molts dels escriptors que aleshores atreien més atenció... els realment populars, els que realment li agradaven, els que eren prou intel"ligents per escriure només sobre la vida dels rics i els reeixits... les úniques vides realment interessants... molts dels escriptors que aleshores eren grans noms, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis i altres, tractaven amb gent de classe baixa.
  "Maleïts siguin, estan escrivint sobre gent com jo que va ser enxampada desprevinguda."
  O expliquen històries sobre treballadors i les seves vides... o sobre petits agricultors en granges pobres a Ohio, Indiana o Iowa, sobre gent que condueix Fords, sobre un jornaler que està enamorat d'una noia contractada, que va amb ella al bosc, la seva tristesa i por després de descobrir que és així. Quina diferència hi ha?
  "Només puc imaginar-me quina olor faria un mercenari així", va pensar. Després de graduar-se a la universitat i aconseguir una feina en una sucursal de la Biblioteca Pública de Chicago... era molt lluny, al West Side... dia rere dia, repartint llibres bruts, bruts a gent bruta, bruta... divertint-se i fent com si ho estiguessis gaudint... la majoria dels treballadors tenien cares tan cansades i esgotades... la majoria dones venien a buscar llibres...
  O nois joves.
  Als nois els agradava llegir sobre crims, fora de la llei o cowboys d'algun lloc obscur conegut com el "Llunyà Oest". L'Ethel no els culpava. Havia de tornar a casa a la nit amb tramvia. Havien arribat nits plujoses. El cotxe va passar a tota velocitat per davant de les parets fosques de les fàbriques. El cotxe estava ple de treballadors. Que negres i tristos semblaven els carrers de la ciutat sota els fanals visibles des de les finestres del cotxe, i que lluny eren els anuncis de la Vogue: gent amb cases de camp, el mar a la porta, gespes extenses amb enormes avingudes vorejades d'arbres ombrívols, els que viatjaven en cotxes cars, amb roba rica, anant a dinar a algun gran hotel. Alguns dels treballadors del cotxe devien portar la mateixa roba dia rere dia, fins i tot mes rere mes. L'aire estava carregat d'humitat. El cotxe feia pudor.
  L'Ethel seia trista al cotxe, amb la cara pàl"lida a vegades. Un treballador, potser jove, la mirava fixament. Cap dels dos s'atrevia a seure massa a prop. Tenien una vaga sensació que ella pertanyia a algun món exterior, molt allunyat del seu. "Qui és aquesta dona? Com ha arribat aquí, a aquesta part de la ciutat?", es preguntaven. Fins i tot el treballador pitjor pagat havia passejat en algun moment de la seva vida per certs carrers del centre de Chicago, fins i tot per Michigan Avenue. Havia passat per les entrades de grans hotels, potser sentint-se incòmode i fora de lloc.
  Veia dones com l'Ethel sortint d'aquests llocs. Els estils de vida que imaginaven per als rics i pròspers eren una mica diferents dels de l'Ethel. Era un Chicago més antic. Hi havia grans salons, tots construïts de marbre, amb dòlars de plata a terra. Un treballador va explicar a un altre sobre una casa de prostitució de Chicago de la qual havia sentit a parlar. Un amic hi havia estat una vegada. "T'ofegaves en catifes de seda fins als genolls. Les dones anaven vestides com a reines".
  La fotografia d'Ethel era diferent. Volia elegància, estil, un món de color i moviment. Un passatge que havia llegit en un llibre aquell dia li ressonava a la ment. Descrivia una casa a Londres...
  
  "Es podia passar per un saló decorat amb or i robins, ple de bells gerros d'ambre que havien pertangut a l'emperadriu Josefina, i entrar en una biblioteca llarga i estreta amb parets blanques, on els miralls alternaven amb panells de llibres ricament enquadernats. A través d'una finestra alta al final, es veien els arbres de Hyde Park. Al voltant de l'habitació hi havia sofàs, otomans, taules d'esmalt cobertes amb bibelots i Lady Marrow amb un vestit de setí groc, vestida amb un vestit de setí blau amb un escot extremadament baix..."
  "Els escriptors americans que es diuen a si mateixos escriptors de veritat escriuen sobre gent així", va pensar l'Ethel, mirant amunt i avall del tramvia, els seus ulls escanejant el tramvia ple de treballadors de fàbriques de Chicago que tornaven a casa després d'una llarga jornada laboral. Feina... Déu sap quins apartaments tristos i atapeïts... nens cridant i bruts jugant a terra... ella mateixa, ai las!, anava a un lloc no millor... sense diners a les butxaques la meitat del temps... sovint havia de sopar en cafeteries petites i barates... ella mateixa havia d'estalviar i menjar per guanyar una mica de diners... els escriptors es preocupaven per aquestes vides, aquests amors, aquestes esperances.
  No és que els odiés, els homes i dones treballadors que veia a Chicago. Intentava fer-los inexistents per a ella. Eren com els blancs del poble industrial als afores del seu poble natal, Langdon; eren el que els negres sempre havien estat per a la gent del Sud, o, si més no, el que eren els negres dels camps.
  En cert sentit, havia de llegir llibres d'escriptors que escrivien sobre aquestes persones. Havia d'estar al dia. La gent feia preguntes constantment. Al cap i a la fi, tenia previst convertir-se en bibliotecària.
  De vegades agafava un llibre així i el llegia fins al final. "Bé", deia, deixant-lo, "i què? Què importa aquesta gent?"
  *
  Quant als homes que estaven directament interessats en Ethel i pensaven que la volien.
  Un bon exemple és el professor universitari Harold Gray. Escrivia cartes. Semblava ser la seva passió. Els pocs homes amb qui tenia flirtejos fugaços eren exactament així. Tots eren intel"lectuals. Hi havia alguna cosa atractiva en ella, aparentment d'aquest tipus, i tanmateix, un cop ho aconseguia, l'odiava. Sempre intentaven entrar a la seva ànima o jugar amb les seves pròpies ànimes. Harold Gray era exactament així. Intentava psicoanalitzar-la, i tenia uns ulls blaus força plorosos amagats darrere d'unes ulleres gruixudes, cabells força prims, pentinats amb cura, espatlles estretes i cames no gaire fortes. Caminava distretament pel carrer, a corre-cuita. Sempre portava llibres sota el braç.
  Si es casava amb un home així... va intentar imaginar-se vivint amb en Harold. La veritat era que probablement buscava un cert tipus d'home. Potser tot eren ximpleries sobre voler roba bonica i una determinada posició elegant a la vida.
  Com que no es relacionava fàcilment amb els altres, se sentia molt solitària, sovint sola fins i tot en companyia d'altres persones. La seva ment sempre estava centrada en el futur. Hi havia alguna cosa masculina en ella, o, en el seu cas, només una certa audàcia, no gaire femenina, un ràpid vol de fantasia. Podia riure's de si mateixa. N'estava agraïda. Va veure en Harold Gray corrent pel carrer. Tenia una habitació a prop de la universitat, i per anar a classe, no havia de creuar el carrer on tenia una habitació durant els seus anys universitaris, però després que ell comencés a fixar-se en ella, sovint ho feia. "És curiós que s'hagi enamorat de mi", va pensar. "Si tan sols fos físicament una mica més home, si fos un home fort i descarat, o un home gran, un atleta o alguna cosa així... o si fos ric".
  Hi havia alguna cosa molt suau, esperançadora i, alhora, infantilment trista en Harold. Sempre estava furgant entre poetes, trobant poemes per a ella.
  O llegia llibres sobre natura. Estudiava filosofia a la universitat, però li va dir que realment volia ser naturalista. Li va portar un llibre d'un home que es deia Fabre, alguna cosa sobre erugues. Aquestes, les erugues, s'arrossegaven per terra o s'alimentaven de fulles d'arbres. "Deixa-les", va pensar l'Ethel. Es va enfadar. "Merda. Aquests no són els meus arbres. Que els descobreixin".
  Durant un temps, va sortir amb un jove professor. Ell tenia pocs diners i estava treballant en la seva tesi doctoral. Ella anava a passejar amb ell. Ell no tenia cotxe, però la portava a sopar a casa dels professors unes quantes vegades. Ella li va deixar contractar un taxi.
  De vegades, al vespre, la portava a fer llargs viatges en cotxe. Anaven cap a l'oest i el sud. Per cada hora que passaven juntes, ella guanyava molts dòlars i cèntims. "No li donaré gaire pels seus diners", va pensar. "Em pregunto si tindria el valor d'intentar aconseguir-los si sabés com de fàcil seria per a l'home adequat". Va conduir tant com va poder: "Anem per aquí", allargant el temps mort. "Podria viure una setmana amb el que li estic imposant", va pensar.
  Ella li deixava comprar-li llibres que no volia llegir. Un home que podia seure tot el dia observant les accions de les erugues, les formigues o fins i tot els escarabats, dia rere dia, mes rere mes; això era el que admirava. "Si realment em vol, més val que tingui alguna cosa en ment. Si em pogués enxampar. Si pogués. Crec que això és el que necessito".
  Recordava moments divertits. Un diumenge, feia un llarg viatge amb ell en un cotxe de lloguer. Van anar a un lloc anomenat Palos Park. Ell necessitava fer alguna cosa. Això va començar a molestar-lo. "De debò", es va preguntar aquell dia, "per què el menyspreo tant?". Ell feia tot el possible per ser amable amb ella. Sempre li escrivia cartes. A les seves cartes, era molt més atrevit que quan era amb ella.
  Volia aturar-se al bosc, a la vora de la carretera. Ho havia de fer. Es va moure nerviós al seient del cotxe. "Deu estar patint moltíssim", va pensar. Estava contenta. La ràbia es va apoderar d'ella. "Per què no diu el que vol?"
  Si només fos perquè era massa tímid per fer servir certes paraules, segurament d'alguna manera podria comunicar-li el que volia. "Escolta, he d'anar sol al bosc. La natura em crida".
  Era un entusiasta de la natura... li portava llibres sobre erugues i escarabats. Fins i tot mentre s'agitava nerviós a la cadira aquell dia, intentava fer-ho passar per una fascinació per la natura. Es retorçava i es retorçava. "Mira", va cridar. Va assenyalar un arbre que creixia al costat de la carretera. "No és magnífic?"
  "Ets magnífic tal com ets", va pensar. Era un dia de núvols clars i a la deriva, i ell hi va cridar l'atenció. "Semblen camells creuant el desert".
  "Tant de bo poguessis estar sol al desert", va pensar. Només necessitava un desert solitari o un arbre entre ell i ella.
  Aquest era el seu estil: parlava de la natura, en parlava tot el temps, d'arbres, camps, rius i flors.
  I formigues i erugues...
  I després ser tan humil sobre una simple pregunta.
  Ella el va deixar patir. Dues o tres vegades gairebé es va escapar. Ella va sortir del cotxe amb ell i van caminar cap al bosc. Ell va fer veure que veia alguna cosa a la distància, entre els arbres. "Espera aquí", va dir, però ella va córrer darrere seu. "Jo també ho vull veure", va dir. La broma era que l'home que conduïa aquell dia, el xofer... era un noi de ciutat força guai... mastegava tabac i escopia...
  Tenia un nas petit i aixafat, com si se l'haguessin trencat en una baralla, i a la galta hi havia una cicatriu, com d'un tall de ganivet.
  Sabia què estava passant. Sabia que l'Ethel sabia que ell sabia.
  Finalment, l'Ethel va deixar anar la instructora. Es va girar i va caminar pel camí cap al cotxe, cansada del joc. En Harold va esperar uns minuts abans d'unir-s'hi. Probablement miraria al seu voltant, amb l'esperança de trobar una flor per collir.
  Fes veure que això és exactament el que feia, intentant trobar-li una flor. La broma era que el conductor ho sabia. Potser era irlandès. Quan ella va arribar al cotxe que l'esperava a la vora de la carretera, ell ja s'havia aixecat del seient del conductor i s'hi havia quedat dret. "L'has deixat perdre?", va preguntar. Sabia que ella sabia què volia dir. Va escopir a terra i va somriure quan ella va pujar.
  *
  L'ETHEL era a una festa literària a Chicago. Homes i dones fumaven cigarrets. Hi havia un petit flux de conversa. La gent va desaparèixer a la cuina de l'apartament. Allà es servien còctels. L'Ethel estava asseguda en una petita habitació al costat del passadís quan un home es va acostar a ella. La va veure i la va triar. Hi havia una cadira buida al seu costat; es va acostar i es va asseure. Estava dret. "Sembla que aquí ningú és una celebritat. Sóc en Fred Wells", va dir.
  "No significa res per a tu. No, no escric novel"les ni assajos. No pinto ni esculpeixo. No sóc poeta." Va riure. Era un home nou per a l'Ethel. La va mirar amb valentia. Els seus ulls eren d'un blau grisenc, freds, com els seus. "Almenys", va pensar, "és agosarat."
  La va anotar. "Em seràs útil", devia pensar. Buscava una dona que l'entretingués.
  Estava en el mateix joc de sempre. L'home volia parlar de si mateix. Volia que la dona l'escoltés, que impressionés i que semblés absorta quan ell parlava de si mateix.
  Era un joc d'homes, però les dones no eren millors. Una dona volia ser admirada. Volia bellesa en la seva personalitat i volia que un home reconegués la seva bellesa. "Puc donar suport a gairebé qualsevol home si pensa que sóc bonica", pensava de vegades l'Ethel.
  -Mira -va dir l'home que havia vist a la festa, un home que es deia Fred Wells-, no ets un d'ells, oi? Va fer un gest ràpid amb la mà cap als altres que seien a la petita sala i cap als de la sala més gran del costat. -Aposto que no. No ho sembles -va dir somrient-. No és que tingui res en contra d'aquesta gent, sobretot dels homes. Suposo que són gent extraordinària, almenys alguns d'ells.
  L'home va riure. Era tan vivaç com un fox terrier.
  "He mogut els meus propis fils per arribar aquí", va dir rient. "Realment no hi pertanyo. Tu sí? Emmotlles? Moltes dones ho fan. Ho treuen així. Aposto que tu no." Era un home d'uns trenta-cinc anys, molt prim i animat. No parava de somriure, però el seu somriure no era gaire profund. Petits somriures se succeïen un rere l'altre a la seva cara aguda. Tenia trets molt clars, d'aquells que es poden veure en anuncis de cigarrets o roba. Per alguna raó, feia pensar a l'Ethel en un gos de raça pura. L'anunci... "l'home més ben vestit de Princeton"... "l'home de Harvard amb més probabilitats de triomfar a la vida, escollit per la seva classe." Tenia un bon sastre. La seva roba no era cridanera. Era, sens dubte, impecablement encertada.
  Es va inclinar per xiuxiuejar alguna cosa a l'Ethel, acostant la seva cara a la d'ella. "No pensava que fossis una d'elles", va dir. Ella no li havia dit res de si mateixa. Era evident que albergava un cert antagonisme intens envers les celebritats presents a la festa.
  "Mira'ls. Es pensen que només són escombraries, oi?"
  "A l'infern amb els seus ulls. Tots es pavonegen, les celebritats femenines adulen els famosos masculins i les celebritats femenines presumeixen."
  No ho va dir de seguida. Ho deixava entreveure en la seva manera de fer. Va dedicar la vetllada a ella, portant-la a sortir i presentant-la a famosos. Semblava que els coneixia tots. Donava les coses per fetes. "Aquí tens, Carl, vine aquí", va ordenar. Era una ordre a Carl Sandburg, un home gran, d'espatlles amples i cabells grisos. Hi havia alguna cosa en la manera de fer de Fred Wells. Va impressionar l'Ethel. "Mira, l'anomeno pel seu nom. Li dic: "Vine aquí" i ve". Va cridar a diferents persones: en Ben, en Joe i en Frank. "Vull que coneguis aquesta dona".
  "És surenya", va dir. Ho havia après del discurs d'Ethel.
  "És la dona més bonica d'aquí. No t'has de preocupar per res. No és cap mena d'artista. No et demanarà cap favor."
  Es va tornar familiar i confiat.
  - No et demanarà que escriguis un pròleg a cap poemari, res d'això.
  "No estic jugant a aquest joc", va dir a l'Ethel, "i, tanmateix, jo tampoc". La va conduir a la cuina de l'apartament i li va portar un còctel. Li va encendre una cigarreta.
  Es van mantenir una mica separats, lluny de la multitud, cosa que l'Ethel va trobar divertida. Ell li va explicar qui era, encara somrient. "Suposo que sóc el més baix dels homes", va dir alegremente, però va somriure educadament. Tenia un petit bigoti negre, i mentre parlava, se l'acariciava. La seva manera de parlar recordava curiosament els lladrucs d'un gos petit a la carretera, un gos lladrant amb decisió a un cotxe a la carretera, a un cotxe que tot just gira un revolt.
  Era un home que havia fet diners amb el negoci dels medicaments patentats, i li ho va explicar tot a l'Ethel a corre-cuita mentre estaven junts. "M'atreveixo a dir que ets una dona de família, sent surenya. Doncs jo no. He notat que gairebé tots els sudistes tenen família. Jo sóc d'Iowa."
  Era evidentment un home que vivia del seu menyspreu. Parlava de la meridionalitat d'Ethel amb menyspreu a la veu, menyspreu pel fet que intentava controlar-se, com si digués -rient: "No intentis imposar-me això perquè ets del sud".
  "Aquest joc no funcionarà amb mi."
  "Però mira. M'estic rient. No parlo seriosament."
  "Ta! Ta!"
  "Em pregunto si ell és com jo", va pensar l'Ethel. "Em pregunto si jo sóc com ell".
  Hi ha certes persones. No t'agraden gaire. Et quedes amb elles. T'ensenyen coses.
  Era com si hagués vingut a la festa només per trobar-la, i, havent-la trobat, n'hagués estat satisfet. Tan bon punt la va trobar, va voler marxar. "Vinga", va dir, "marxem d'aquí. Haurem de treballar molt per aconseguir begudes aquí. No hi ha lloc on seure. No podem parlar. Aquí no importem".
  Volia ser en algun lloc, en un ambient on pogués semblar més important.
  "Anem al centre, a un dels grans hotels. Podem dinar allà. Jo m'encarregaré de les begudes. Mira'm." Va continuar somrient. A l'Ethel no li importava. Va tenir una estranya impressió d'aquell home des del primer moment que va venir a veure-la. Se sentia com Mefistòfil. Es va sorprendre. "Si és així, descobriré qui és", va pensar. Va anar amb ell a comprar unes capes i, agafant un taxi, van anar a un gran restaurant al centre de la ciutat, on ell li va trobar un seient en un racó tranquil. Va ocupar-se de les begudes. Li van portar l'ampolla.
  Semblava que tenia ganes d'explicar-se i va començar a parlar-li del seu pare. "Parlaré de mi. T'importa?" Ella va dir que no. Havia nascut en una ciutat del comtat d'Iowa. Va explicar que el seu pare estava en política i que se suposava que havia de ser el tresorer del comtat.
  Al cap i a la fi, aquest home tenia la seva pròpia història. Li va explicar a l'Ethel el seu passat.
  A Iowa, on va passar la seva infància, tot va anar bé durant molt de temps, però llavors el seu pare va utilitzar fons del comtat per a alguna especulació personal i va ser enxampat. Va seguir un període de depressió. Les accions que el seu pare havia comprat amb marge van caure en picat. El van agafar desprevingut.
  Això, es va adonar l'Ethel, havia passat més o menys quan en Fred Wells anava a l'institut. "No vaig perdre el temps deprimint-me", va dir amb orgull i rapidesa. "Vaig venir a Chicago".
  Va explicar que era intel"ligent. "Sóc realista", va dir. "No em poso les paraules a la defensiva. Sóc intel"ligent. Sóc molt intel"ligent."
  "Aposto que sóc prou intel"ligent per veure-ho a través de tu", va dir a l'Ethel. "Sé qui ets. Ets una dona insatisfeta." Va somriure mentre ho deia.
  A l'Ethel no li agradava. El trobava divertit i interessant. En certa manera, fins i tot li agradava. Almenys era un alleujament després d'alguns dels homes que havia conegut a Chicago.
  Van continuar bevent mentre l'home parlava i mentre servien el sopar que havia demanat, i a l'Ethel li encantava beure, tot i que no l'afectava gaire. Beure li alleujava. Li donava coratge, tot i que emborratxar-se no era precisament divertit. Només s'emborratxava una vegada, i quan ho feia, estava sola.
  Era la nit abans d'un examen, quan encara era a la universitat. Harold Gray l'estava ajudant. La va deixar i ella va anar a la seva habitació. Hi tenia una ampolla de whisky i se la va beure tota. Després, va caure al llit i es va sentir malalta. El whisky no la va emborratxar. Semblava que li excitava els nervis, fent que la seva ment estigués inusualment fresca i clara. La malaltia va arribar després. "No ho tornaré a fer", es va dir a si mateixa llavors.
  Al restaurant, Fred Wells va continuar explicant-se. Semblava que sentia la necessitat d'explicar la seva presència a la vetllada literària, com si digués: "No sóc un d'ells. No vull ser així".
  "Els meus pensaments són tan inofensius", va pensar l'Ethel. No ho va dir.
  Va arribar a Chicago de jove, acabat de sortir de l'institut, i al cap d'un temps va començar a relacionar-se amb el món artístic i literari. Sens dubte, conèixer aquesta gent donava a un home, un home com ell, un cert estatus. Els comprava dinars. Sortia amb ells.
  La vida és un joc. Conèixer aquesta gent és només una part del joc.
  Es va convertir en col"leccionista de primeres edicions. "És un bon pla", va dir a Ethel. "Sembla que et situa en una classe determinada i, a més, si ets intel"ligent, pots guanyar diners amb això. Així doncs, si vigiles on trepitges, no hi ha cap raó per la qual hagis de perdre diners".
  Així va entrar al món literari. Eren, pensava, infantils, egoistes i sensibles. Divertien l'home. La majoria de les dones, pensava, eren més aviat suaus i frívoles.
  Va continuar somrient i acariciant-se el bigoti. Era especialista en primeres edicions i ja tenia una bona col"lecció. "Et portaré a veure-les", va dir.
  "Són al meu apartament, però la meva dona és fora de la ciutat. És clar, no espero que hi vagis amb mi aquesta nit."
  - Sé que no ets un ximple.
  "No sóc tan ximple com per pensar que et poden enxampar tan fàcilment, que et poden arrencar com una poma madura d'un arbre", això és el que va pensar.
  Va suggerir una festa. L'Ethel podria trobar una altra dona, i ell un altre home. Seria una reunió agradable. Soparien en un restaurant i després anirien al seu apartament a mirar els seus llibres. "No ets aprensiu, oi?", va preguntar. "Saps, hi haurà una altra dona i un altre home allà.
  - La meva dona no serà a la ciutat fins d'aquí a un mes.
  -No -va dir l'Ethel.
  Va passar tota la primera nit al restaurant explicant-se. "Per a algunes persones, les més intel"ligents, la vida és només un joc", va explicar. "T'estàs aprofitant al màxim." Hi havia gent diferent que jugava al joc de maneres diferents. Alguns, va dir, eren considerats molt i molt respectables. Ells, com ell, eren del negoci. Bé, no venien medicaments patentats. Venien carbó, ferro o maquinària. O dirigien fàbriques o mines. Tot era el mateix joc. Un joc de diners.
  "Saps", va dir a l'Ethel, "crec que ets de la mateixa mena que jo".
  "Tampoc no t'interessa res d'especial."
  "Som de la mateixa raça."
  L'Ethel no es va sentir afalagada. Estava divertida, però també una mica ferida.
  "Si això és veritat, aleshores no vull que sigui així."
  I, tanmateix, potser li interessava la seva confiança, el seu coratge.
  De petit i jove, vivia en un petit poble d'Iowa. Era l'únic fill de la família i hi havia tres filles. El seu pare sempre semblava tenir molts diners. Vivien bé, de manera força luxosa per a aquell poble. Tenien cotxes, cavalls, una casa gran, i els diners es gastaven a tort i a dret. Cada fill de la família rebia una paga del seu pare. Mai preguntava com es gastava.
  Aleshores hi va haver un accident i el meu pare va anar a la presó. No va viure gaire. Per sort, hi havia diners per a l'assegurança. Mare i filles, amb precaució, van aconseguir entendre's. "Crec que les meves germanes es casaran. Encara no ho han fet. Cap de les dues ha aconseguit enganxar ningú", va dir Fred Wells.
  Ell mateix volia ser periodista. Era la seva passió. Va venir a Chicago i va aconseguir una feina de reporter en un dels diaris locals, però aviat la va deixar. Va dir que no tenia prou diners.
  Es va penedir. "Hauria estat un gran periodista", va dir. "Res m'hauria commogut, res m'hauria avergonyit". Va continuar bevent, menjant i parlant de si mateix. Potser l'alcohol que havia consumit l'havia fet més agosarat en la conversa, més imprudent. No l'havia emborratxat. "L'afecta de la mateixa manera que a mi", va pensar l'Ethel.
  -Suposem que la reputació d'un home o d'una dona es veu arruïnada -va dir alegremente-. Per exemple, a través d'un escàndol sexual, alguna cosa així... del tipus tan repel"lent per a tants d'aquests tipus literaris que conec, tanta gent anomenada de classe alta. "No són tots tan purs?" Maleïts nens. -A Ethel li semblava que l'home que tenia davant havia d'odiar la gent entre qui l'havia trobat, la gent els llibres de la qual col"leccionava. Ell, com ella, era un garbuix d'emocions. Va continuar parlant alegremente, somrient, sense mostrar cap emoció externa.
  Els escriptors, va dir, fins i tot els més grans escriptors, tampoc eren indulgents. Un home així va tenir una aventura amb una dona. Què va passar? Al cap d'una estona, va acabar. "En realitat, l'amor no existeix. Tot són ximpleries i ximpleries", va declarar.
  "Amb un home així, una gran figura literària, ha! Ple de paraules, com jo."
  "Però fa tantes afirmacions maleïdes sobre les paraules que diu.
  "Com si tot al món importés tant. Què fa després que tot s'hagi acabat amb alguna dona? En fa material literari."
  "No enganya ningú. Tothom ho sap."
  Va tornar a la seva xerrada sobre ser periodista i va fer una pausa. "Suposem que la dona, per exemple, està casada". Ell mateix era un home casat, casat amb una dona que era la filla de l'home propietari del negoci en què ell es trobava ara. L'home era mort. Ara controlava el negoci. Si la seva pròpia dona... "Millor que no es fiqui amb mi... Segur que no ho toleraré", va dir.
  Suposem que una dona, casada i tot això, tingués una aventura amb un home que no fos el seu marit. Es va imaginar com un periodista informant d'una història així. Era gent extraordinària. Havia treballat com a reporter durant un temps, però mai no havia tingut a les seves mans un cas com aquell. Semblava que se'n penedia.
  "Són gent prominent. Són rics o estan involucrats en les arts; la gent important està involucrada en les arts, la política o alguna cosa així." L'home va ser llançat amb èxit. "I llavors una dona intenta manipular-me. Diguem que sóc el cap de redacció d'un diari. Ve cap a mi. Plora. "Per l'amor de Déu, recorda que tinc fills""
  - Sí, oi? Per què no hi vas pensar quan et vas ficar en això? Nens petits que es destrossen la vida. Fudge! La meva pròpia vida es va destrossar perquè el meu pare va morir a la presó? Potser va fer mal a les meves germanes. No ho sé. Potser els costarà trobar un marit respectable. La faria miques. No tindré pietat.
  Hi havia un odi estrany, brillant, resplendent en aquell home. "Sóc jo? Déu meu, sóc jo?", va pensar l'Ethel.
  Volia fer mal a algú.
  Fred Wells, que va arribar a Chicago després de la mort del seu pare, no va romandre gaire temps en el negoci dels diaris. No hi havia prou diners per guanyar. Va entrar a la publicitat, treballant per a una agència de publicitat com a redactor. "Podria haver estat escriptor", va declarar. De fet, va escriure alguns contes. Eren contes místics. Li agradava escriure'ls i no va tenir cap problema per publicar-los. Va escriure per a una de les revistes que publicaven aquest tipus de coses. "També vaig escriure confessions vertaderes", va dir. Va riure mentre li explicava això a Ethel. S'imaginava a si mateix com una jove esposa amb un marit afectat per la tuberculosi.
  Sempre havia estat una dona innocent, però no ho volia ser especialment. Va portar el seu marit a l'oest, a Arizona. El seu marit gairebé havia mort, però va durar dos o tres anys.
  Va ser en aquest moment que la dona de la història de Fred Wells el va trair. Hi havia un home allà, un jove que ella desitjava, i per això es va escapolir al desert amb ell de nit.
  Aquesta història, aquesta confessió, va donar una oportunitat a Fred Wells. Els editors de la revista la van aprofitar. Es va imaginar com la dona del malalt. Allà jeia, morint-se lentament. Es va imaginar la seva jove esposa aclaparada pel remordiment. Fred Wells estava assegut a una taula del restaurant de Chicago amb Ethel, acariciant-se el bigoti i explicant-li tot això. Va descriure amb perfecta precisió el que deia que sentia la dona. A la nit, esperava que caigués la foscor. Eren nits suaus, desertes i il"luminades per la lluna. El jove que havia pres com a amant es va acostar a la casa que compartia amb el seu marit malalt, una casa als afores de la ciutat, al desert, i ella es va acostar a ell.
  Una nit va tornar, i el seu marit era mort. No va tornar a veure el seu amant. "Vaig expressar molt de remordiment", va dir Fred Wells, rient de nou. "El vaig engreixar. Em vaig quedar força encallat. Suposo que tota la diversió que la meva dona imaginària va tenir mai va ser allà fora, amb un altre home, al desert il"luminat per la lluna, però després li vaig fer traspuar força remordiment".
  "Veus, volia vendre-ho. Volia que es publiqués", va dir.
  En Fred Wells havia avergonyit l'Ethel Long. Va ser desagradable. Més tard, es va adonar que era culpa seva. Un dia, una setmana després d'haver sopat amb ell, ell la va trucar per telèfon. "Tinc una cosa esplèndida", va dir. Hi havia un home a la ciutat, un famós escriptor anglès, i en Fred s'hi unia. Li va proposar una festa. L'Ethel havia de trobar una altra dona, i en Fred havia de trobar un anglès. "És a Amèrica en una gira de conferències, i tots els intel"lectuals el mantenen sota control", va explicar en Fred. "Li farem una altra festa". Coneixia l'Ethel alguna altra dona que pogués aconseguir? "Sí", va dir ella.
  "Agafeu-lo viu", va dir. "Ja ho sabeu."
  Què volia dir amb això? Ella estava segura de si mateixa. "Si una persona així... si em pot fer alguna cosa malament".
  S'avorria. Per què no? Hi havia una dona que treballava a la biblioteca que ho podia fer. Era un any més jove que l'Ethel, una dona petita amb una passió pels escriptors. La idea de conèixer algú tan famós com aquest anglès hauria estat emocionant. Era la filla més aviat pàl"lida d'una família respectable d'un suburbi de Chicago i tenia un vague desig de convertir-se en escriptora.
  "Sí, hi aniré", va dir quan l'Ethel li va parlar. Era el tipus de dona que sempre admirava l'Ethel. Les dones de la universitat que estaven enamorades d'ella eren exactament així. Admirava l'estil de l'Ethel i el que considerava el seu coratge.
  "Vols anar-hi?"
  "Oh, síííí." La veu de la dona tremolava d'emoció.
  "Els homes estan casats. Ho entens això?"
  La dona que es deia Helen va dubtar un moment; això era una cosa nova per a ella. Els llavis li tremolaven. Semblava que estigués pensant...
  Potser va pensar... "Una dona no sempre pot avançar sense tenir mai aventures". Va pensar... "En un món sofisticat, has d'acceptar aquestes coses".
  Fred Wells com a exemple de persona refinada.
  L'Ethel va intentar explicar-ho tot perfectament clarament. No ho va fer. La dona l'estava posant a prova. Estava emocionada per la idea de conèixer un famós escriptor anglès.
  En aquell moment, no tenia manera d'entendre la veritable actitud d'Ethel, el seu sentiment d'indiferència, el seu desig d'arriscar-se, potser de posar-se a prova. "Dinarem", va dir, "i després anirem a l'apartament del senyor Wells. La seva dona no hi serà. Hi haurà begudes".
  "Només hi haurà dos homes. No tens por?", va preguntar l'Helena.
  -No. -L'Ethel estava d'un humor alegre i cínic-. Puc cuidar-me sola.
  - Molt bé, me'n vaig.
  L'Ethel no oblidaria mai aquella nit amb aquells tres homes. Va ser una de les aventures de la seva vida que la va fer ser qui és. "No sóc tan agradable". Els pensaments li van passar pel cap l'endemà mentre conduïa per la campinya de Geòrgia amb el seu pare. Ell era un altre home desconcertat per la seva pròpia vida. No va ser oberta ni franca amb ell, com tampoc ho havia estat amb aquella dona ingènua, l'Helen, a qui havia portat a una festa amb dos homes aquella nit a Chicago.
  L'escriptor anglès que va venir a la festa de Fred Wells era un home d'espatlles amples i força arrugat. Semblava curiós i interessat en el que estava passant. Aquesta és la mena d'anglesos que vénen a Amèrica, on els seus llibres es venen en grans quantitats, on vénen a donar conferències i a recaptar diners...
  Hi havia alguna cosa en la manera com la gent així tractava tots els nord-americans. "Els nord-americans són uns nens tan estranys. Estimat meu, són increïbles."
  Una cosa sorprenent, sempre una mica condescendent. "Cadells de lleó". Volies dir: "Maleïts els teus ulls. Aneu-vos-en a l'infern". Amb ell aquella nit a l'apartament de Fred Wells a Chicago, podria haver estat simplement satisfer la curiositat. "Veuré com són aquests americans".
  En Fred Wells era un malgastador. Va portar els altres a sopar a un restaurant car i després al seu apartament. Això també era car. N'estava orgullós. L'anglès era molt atent a l'Helen. Estava gelosa l'Ethel? "Tant de bo el tingués jo", va pensar l'Ethel. Desitjava que l'anglès li prestés més atenció. Sentia com si li estigués dient alguna cosa, intentant trencar la seva compostura.
  L'Helen era evidentment massa ingènua. Estava adorant. Quan tots van arribar a l'apartament d'en Fred, en Fred va continuar servint begudes, i gairebé immediatament l'Helen estava mig borratxa. A mesura que s'emborratxava cada cop més i, com pensava l'Ethel, es tornava cada cop més estúpida, l'anglès es va alarmar.
  Fins i tot va arribar a ser noble... un noble anglès. La sang ho dirà. "Estimat meu, deus ser un cavaller." Estava molesta l'Ethel perquè l'home la connectava mentalment amb en Fred Wells? "A l'infern amb tu", volia dir-li constantment. Era com un home adult que de sobte es troba en una habitació amb nens que es portaven malament... "Déu sap què espera d'aquí", va pensar l'Ethel.
  L'Helen es va aixecar de la cadira després d'unes copes, va caminar vacil"lant per l'habitació on tothom estava assegut i es va llançar al sofà. Portava el vestit fet un desastre. Tenia les cames massa nues. Va continuar balancejant-les i rient estúpidament. En Fred Wells va continuar atiborrant-la de begudes. "Bé, té unes cames boniques, oi?", va dir en Fred. En Fred Wells era massa maleducat. Era realment dolent. L'Ethel ho sabia. El que la va indignar era la idea que l'anglès no sabés que ella ho sabia.
  L'anglès va començar a parlar amb l'Ethel. "Què vol dir tot això? Per què pretén emborratxar aquesta dona?" Estava nerviós i, evidentment, es penedia de no haver acceptat la invitació de Fred Wells. Ell i l'Ethel van seure una estona a una taula amb begudes al davant. L'anglès va continuar fent-li preguntes sobre ella mateixa, de quina part del país venia i què feia a Chicago. Va descobrir que era una estudiant universitària. Encara hi havia... alguna cosa en la seva manera de ser... una sensació de desapego de tot plegat... un cavaller anglès a Amèrica... "massa maleïdament impersonal", va pensar l'Ethel. L'Ethel s'estava emocionant.
  "Aquests estudiants americans són estranys, si això és un model, si així és com passen les tardes", va pensar l'anglès.
  No va dir res semblant. Va continuar intentant entaular conversa. S'havia ficat en alguna cosa, una situació, que no li agradava. L'Ethel estava contenta. "Com puc sortir d'aquest lloc amb elegància i allunyar-me d'aquesta gent?" Es va aixecar, sens dubte amb la intenció de demanar disculpes i marxar.
  Però allà hi havia l'Helena, ara borratxa. Un sentit de cavallerositat va despertar en l'anglès.
  En aquell moment, va aparèixer Fred Wells i va portar l'anglès a la seva biblioteca. Fred era un home de negocis, al cap i a la fi. "El tinc aquí. Tinc alguns dels seus llibres aquí. Tant se val demanar-li que els signi", va pensar Fred.
  En Fred també pensava en una altra cosa. Potser l'anglès no va entendre què volia dir en Fred. L'Ethel no va sentir el que es deia. Els dos homes van anar junts a la biblioteca i allà van començar a parlar. Més tard, després del que li va passar més tard aquella nit, l'Ethel podria haver endevinat què es deia.
  En Fred simplement donava per fet que l'anglès era igual que ell.
  Tot el to de la vetllada va canviar de sobte. L'Ethel estava espantada. Com que estava avorrida i volia que l'entretinguessin, es va confondre. Es va imaginar la conversa entre els dos homes a l'habitació del costat. Fred Wells parlant... no era un home com Harold Gray, el professor universitari... "Aquí tinc aquesta dona per a tu"... és a dir, la dona Helen. Fred, allà en aquella habitació, parlant amb un altre home. L'Ethel no estava pensant en Helen ara. Estava pensant en ella mateixa. Helen jeia mig indefensa al sofà. Voldria un home una dona en aquest estat, una dona mig indefensa per la beguda?
  Això seria un atac. Potser hi havia homes que gaudien conquerint les seves dones d'aquesta manera. Ara tremolava de por. Havia estat una ximple de deixar-se caure a mercè d'un home com en Fred Wells. A l'habitació del costat, dos homes parlaven. Podia sentir les seves veus. En Fred Wells tenia una veu aspra. Va dir alguna cosa al seu convidat, l'anglès, i després hi va haver silenci.
  Sens dubte, ja havia fet els arranjaments perquè aquest home li signés els llibres. Els hauria signat. Estava fent una oferta.
  "Bé, veus, tinc una dona per a tu. N'hi ha una per a tu i una per a mi. Pots agafar la que està estirada al sofà."
  "Veus, l'he deixat completament indefensa. No hi haurà gaire lluita."
  "Pots portar-la al dormitori. No et molestaran. Pots deixar l'altra dona amb mi."
  Hi deu haver hagut alguna cosa semblant aquella nit.
  L'anglès era a l'habitació amb en Fred Wells, i de sobte va marxar. No va tornar a mirar en Fred Wells ni li va parlar, tot i que sí que va mirar fixament l'Ethel. L'estava jutjant. "Així doncs, tu també hi estàs involucrada?" Una onada d'indignació va envair l'Ethel. L'escriptor anglès no va dir res, però va anar al passadís on tenia l'abric penjat, el va recollir, juntament amb la capa que la dona, l'Helen, portava, i va tornar a l'habitació.
  Es va posar una mica pàl"lid. Intentava calmar-se. Estava enfadat i agitat. Fred Wells va tornar a l'habitació i es va aturar a la porta.
  Potser l'escriptor anglès havia dit alguna cosa desagradable a en Fred. "No deixaré que em espatlli la festa perquè és un ximple", va pensar en Fred. La mateixa Ethel havia d'estar del costat d'en Fred. Ara ho sabia. Pel que sembla, l'anglès pensava que l'Ethel era igual que en Fred. No li importava el que li passés. La por d'en Ethel va passar i es va enfadar, preparada per a una baralla.
  "Seria divertit", va pensar ràpidament l'Ethel, "si l'anglès cometés un error". Salvarà algú que no vol ser salvat. "És més fàcil d'aconseguir que jo", va pensar amb orgull. "Així que aquest és el tipus d'home que és. És un dels virtuosos".
  "Que se'l foti. Li he donat aquesta oportunitat. Si no la vol aprofitar, a mi em sembla bé." Volia dir que li havia donat a l'home l'oportunitat de conèixer-la si realment volia. "Quina estupidesa", va pensar després. No li havia donat ni una sola oportunitat a aquest home.
  L'anglès, evidentment, se sentia responsable de la dona, l'Helen. Al cap i a la fi, no estava completament indefensa, no havia desaparegut del tot. La va aixecar i la va ajudar a posar-se l'abric. Ella es va aferrar a ell. Va començar a plorar. Va aixecar la mà i li va acariciar la galta. Per a l'Ethel era obvi que estava a punt de rendir-se i que l'anglès no la volia. "Està bé. Agafaré un taxi i marxarem. Aviat estaràs bé", va dir. Abans, al vespre, havia après alguns fets sobre l'Helen, així com sobre l'Ethel. Sabia que era una dona soltera que vivia en algun lloc dels afores amb els seus pares. No havia anat tan lluny, però devia saber l'adreça de casa seva. Amb la dona mig en braços, la va conduir fora de l'apartament i escales avall.
  *
  L'ETHEL va actuar com algú a qui li havien colpejat. El que havia passat a l'apartament aquella nit havia passat de sobte. Seia, tocant nerviosament el seu got. Estava pàl"lida. En Fred Wells no havia dubtat. S'havia quedat en silenci, esperant que l'altre home i l'altra dona marxessin, i després havia caminat directament cap a ella. "I tu." Una part d'ell ara estava descarregant la seva ràbia cap a l'altre home sobre ella. L'Ethel el va mirar. Ja no hi havia cap somriure a la seva cara. Òbviament, era una mena de pervertit, potser un sàdic. Ella el va mirar. D'alguna manera estranya, fins i tot gaudia de la situació en què s'havia trobat. Se suposava que això havia de ser una baralla. "M'asseguraré que no m'esgotis", havia dit en Fred Wells. "Si marxes d'aquí aquesta nit, marxaràs nu." Ràpidament va estirar la mà i li va agafar el vestit pel coll. Amb un moviment ràpid, va esquinçar el vestit. - Hauràs de despullar-te si marxes d'aquí abans que aconsegueixi el que vull.
  "Ho penses?" or "Ho penses?"
  L'Ethel es va posar blanca com un llençol. Com ja s'ha esmentat, en certa manera gaudia de la situació. En la lluita posterior, no va cridar. Tenia el vestit terriblement esquinçat. En un moment de la lluita, en Fred Wells li va donar un cop de puny a la cara i la va fer caure. Ràpidament es va aixecar. De seguida ho va entendre. L'home que tenia davant no s'hauria atrevit a continuar la lluita si hagués cridat fort.
  Hi havia altres persones vivint a la mateixa casa. Volia conquerir-la. No la volia com un home normal vol una dona. Les emborratxava i les atacava quan estaven indefenses, o les contagiava de terror.
  Dues persones en un apartament es van barallar en silenci. Un dia, durant la baralla, ell la va llençar sobre un sofà en una habitació on hi havia quatre persones assegudes. Això li va ferir l'esquena. En aquell moment, no va sentir gaire dolor. Això va venir més tard. Després, la seva esquena va coixejar durant diversos dies.
  Per un moment, en Fred Wells va pensar que la tenia. Hi havia un somriure triomfant a la seva cara. Els seus ulls eren astuts, com els d'un animal. Ella va pensar -la idea se li va acudir- que en aquell moment estava estirada completament passivament al sofà, i que els seus braços la sostenien allà. "Em pregunto si així és com va aconseguir la seva dona", va pensar.
  Probablement no.
  Ell ho faria, un home així ho faria amb la dona amb qui es casaria, amb la dona que tingués els diners que volia, el seu propi poder, amb una dona així intentaria crear una impressió de masculinitat en si mateix.
  Fins i tot podia parlar-li d'amor. L'Ethel volia riure. "T'estimo. Ets el meu amor. Ho ets tot per a mi." Recordava que l'home tenia fills, un fill petit i una filla.
  Intentaria crear a la ment de la seva dona la impressió d'algú que sabia que no podia ser i potser no volia ser: un home com l'anglès que acabava de sortir de l'apartament, un "perdedor", un "home noble", un home que sempre havia festejat i que, alhora, havia menyspreat. Intentaria crear aquesta impressió a la ment d'una dona, mentre que alhora l'odiava amb venjança.
  Descarregant-se amb altres dones. A primera hora del vespre, mentre sopaven junts en un restaurant del centre, va continuar parlant amb l'anglès sobre les dones americanes. Subtilment va intentar minar el respecte de l'home per les dones americanes. Va mantenir la conversa a un nivell baix, disposat a marxar i somrient durant tota la conversa. L'anglès va romandre curiós i perplex.
  La lluita a l'apartament no va durar gaire, i l'Ethel va pensar que era sort que no ho fes. L'home havia demostrat ser més fort que ella. Al cap i a la fi, potser hauria cridat. L'home no gosaria fer-li massa mal. Volia trencar-la, domesticar-la. Comptava que ella no volgués que se sabés que havia estat sola amb ell al seu apartament aquella nit.
  Si ho hagués aconseguit, potser fins i tot li hauria pagat diners perquè callés.
  "No ets un ximple. Quan vas venir aquí, sabies què volia."
  En cert sentit, això seria perfectament cert. Era una ximple.
  Va aconseguir alliberar-se amb un moviment ràpid. Hi havia una porta que donava al passadís i va córrer cap a la cuina de l'apartament. Aquella mateixa nit, en Fred Wells havia estat tallant taronges i afegint-les a les begudes. Hi havia un ganivet gran sobre la taula. Va tancar la porta de la cuina darrere seu, però la va obrir perquè en Fred Wells entrés i li va clavar un ganivet a la cara, però va fallar per poc.
  Ell va fer un pas enrere. Ella el va seguir passadís avall. El passadís estava molt il"luminat. Ell va poder veure l'expressió dels seus ulls. "Ets una bruixa", va dir, allunyant-se d'ella. "Ets una maleïda bruixa".
  No tenia por. Anava amb compte, observant-la. Els seus ulls brillaven. "Crec que ho faries, maleïda bruixa", va dir i va somriure. Era el tipus d'home que, si la trobava pel carrer la setmana vinent, es tocaria el barret i somriuria. "M'has guanyat, però potser tinc una altra oportunitat", deia el seu somriure.
  Va agafar l'abric i va sortir de l'apartament per la porta del darrere. Hi havia una porta al darrere que donava a un petit balcó, i ella la va travessar. Ell no va intentar seguir-la. Després, va baixar per una petita escala de ferro fins a una petita gespa a la part posterior de l'edifici.
  No va marxar de seguida. Va seure a les escales una estona. Hi havia gent asseguda a l'apartament de sota del que ocupava Fred Wells. Homes i dones seien allà tranquil"lament. En algun lloc d'aquell apartament hi havia un nen. El va sentir plorar.
  Homes i dones estaven asseguts a una taula de cartes, i una de les dones es va aixecar i es va acostar al nadó.
  Va sentir veus i rialles. Fred Wells no s'hauria atrevit a seguir-la fins allà. "Aquest és un tipus d'home", es va dir aquella nit. "Potser no n'hi ha gaires com ell".
  Va travessar el pati i la porta, va entrar al carreró i finalment va sortir al carrer. Era un carrer residencial tranquil. Portava uns diners a la butxaca de l'abric. L'abric li cobria parcialment les parts esquinçades del vestit. Havia perdut el barret. Davant de l'edifici d'apartaments hi havia un cotxe, evidentment particular, amb un xofer negre. Es va acostar a l'home i li va ficar un bitllet a la mà. "Estic en problemes", va dir. "Corre, truca'm un taxi. Pots quedar-te això", va dir, donant-li el bitllet.
  Estava sorpresa, enfadada, ferida. Sobretot, va ser l'home equivocat, Fred Wells, qui li va fer més mal.
  "Tenia massa confiança. Pensava que l'altra dona, l'Helen, era ingènua."
  "Jo mateix sóc ingenu. Sóc un ximple."
  "Estàs ferida?", va preguntar l'home negre. Era un home alt i de mitjana edat. Tenia sang a les galtes, i la podia veure amb la llum que venia de l'entrada de l'apartament. Tenia un ull inflat i tancat. Després, es va tornar negre.
  Ja pensava què explicaria quan arribés al lloc on tenia la seva habitació. Un intent de robatori, dos homes la van atacar al carrer.
  La va tombar i va ser força violent amb ella. "Em van agafar la bossa i van fugir. No vull denunciar això. No vull que el meu nom surti als diaris". A Chicago, ho entendran i ho creuran.
  Li va explicar una història a l'home de color. Havia tingut una discussió amb el seu marit. Ell va riure. Ho va entendre. Va sortir del cotxe i va córrer a trucar-li un taxi. Mentre ell era fora, l'Ethel es va quedar dreta amb l'esquena contra la paret de l'edifici, on les ombres eren més denses. Afortunadament, ningú no va passar per veure-la, colpejada i ferida, dreta i esperant.
  OceanofPDF.com
  4
  
  ERA UNA nit d'estiu, i l'Ethel jeia al llit a casa del seu pare a Langdon. Era tard, ben passada la mitjanit, i la nit era calorosa. No podia dormir. Hi havia paraules dins d'ella, petits estols de paraules, com ocells en vol... "Un home ha de decidir-se, decidir-se." Què? Els pensaments es van convertir en paraules. Els llavis de l'Ethel es van moure. "Fa mal. Fa mal. El que fas fa mal. El que no fas fa mal." Va arribar tard i, cansada de llargs pensaments i preocupacions, simplement es va treure la roba a la foscor de la seva habitació. La roba li va caure, deixant-la nua, tal com estava. Sabia que quan va entrar, la dona del seu pare, Blanche, ja era desperta. L'Ethel i el seu pare dormien a les habitacions de baix, però la Blanche s'havia mudat a dalt. Com si volgués allunyar-se tant com fos possible del seu marit. Allunyar-se d'un home... d'una dona... d'escapar d'això.
  L'Ethel es va llançar completament nua al llit. Va sentir la casa, l'habitació. De vegades, una habitació d'una casa es converteix en una presó. Les seves parets t'envolten. De tant en tant, es movia inquieta. Petites onades d'emoció la van recórrer. Quan va entrar a casa aquella nit, mig avergonyida, molesta amb si mateixa pel que havia passat aquella nit, va tenir la sensació que la Blanche havia estat desperta i esperant el seu retorn. Quan l'Ethel va entrar, la Blanche potser fins i tot s'hauria acostat silenciosament a les escales i hauria mirat avall. Hi havia un llum encès al passadís de sota, i una escala pujava des del passadís. Si la Blanche hagués estat allà, mirant avall, l'Ethel no l'hauria pogut veure a la foscor de dalt.
  La Blanche hauria esperat, potser per riure, però l'Ethel volia riure de si mateixa. Cal una dona per riure d'una dona. Les dones es poden estimar de veritat. S'atreveixen. Les dones es poden odiar; poden fer mal i riure. S'atreveixen. "Ja m'ho podia imaginar que no funcionaria així", no parava de pensar. Pensava en la seva nit. Hi havia hagut una altra aventura, amb un altre home. "Ho he tornat a fer". Era la tercera vegada. Tres intents de fer alguna cosa amb homes. Deixar-los provar alguna cosa... veure si podien. Com les altres, no havia funcionat. Ella mateixa no sabia per què.
  "No m'entenia. No m'entenia."
  Què volia dir?
  Què necessitava aconseguir? Què volia?
  Ella pensava que ho volia. Era el jove, Red Oliver, que havia vist a la biblioteca. El va mirar allà. No parava de venir. La biblioteca estava oberta tres vespres a la setmana, i ell sempre venia.
  Li parlava cada cop més. La biblioteca tancava a les deu, i després de les vuit sovint estaven sols. La gent anava al cinema. Els ajudava a tancar per la nit. Havien de tancar les finestres, de vegades guardar els llibres.
  Si pogués atrapar-la de veritat. No s'atreveix. Ella el va atrapar.
  Això va passar perquè era massa tímid, massa jove i massa inexpert.
  Ella mateixa no va mostrar prou paciència. No el coneixia.
  Potser només l'estava utilitzant per esbrinar si el volia o no.
  "Va ser injust, va ser injust."
  Descobreix coses d'un altre home més gran, tant si ella el vol com si no.
  Al principi, el més jove, el jove Red Oliver, que va començar a venir a la biblioteca, mirant-la amb els seus ulls juvenils, excitant-la, no es va atrevir a oferir-se a anar a casa amb ella, sinó que la va deixar a la porta de la biblioteca. Més tard es va tornar una mica més agosarat. La volia tocar, la volia tocar. Ella ho sabia. "Puc venir amb tu?", va preguntar ell amb una mica de malestar. "Sí. Per què no? Serà molt agradable." Es va comportar amb ell de manera força formal. De vegades va començar a anar a casa amb ella a la nit. Les nits d'estiu a Geòrgia eren llargues. Feien calor. Quan s'acostaven a la casa, el jutge, el seu pare, era assegut al porxo. Blanche hi era. Sovint el jutge s'adormia a la cadira. Les nits eren caloroses. Hi havia un sofà balancí, i Blanche s'hi arraulia. Es va quedar desperta i observava.
  Quan l'Ethel va entrar, ella va parlar, veient el jove Oliver deixar l'Ethel a la porta. Ell es va quedar allà, sense ganes de marxar. Volia ser l'amant de l'Ethel. Ella ho sabia. Ara ho veia als seus ulls, en la seva parla tímida i vacil"lant... un jove enamorat, d'una dona gran, de sobte apassionadament enamorat. Ella podia fer amb ell el que volgués.
  Ella li podia obrir les portes, deixar-lo entrar al que ell pensava que seria el paradís. Era temptador. "Ho hauré de fer si s'ha de fer. Hauré de dir-li la paraula, fer-li saber que les portes s'han obert. És massa tímid per seguir endavant", va pensar l'Ethel.
  No hi va pensar específicament. Simplement hi va pensar. Hi havia una sensació de superioritat sobre el jove. Era genial. No era tan agradable.
  -Bé -va dir la Blanche. La seva veu era fluixa, aguda i interrogativa-. Bé -va dir ella. I -Bé -va dir l'Ethel. Les dues dones es van mirar i la Blanche va riure. L'Ethel no va riure. Va somriure. Hi havia amor entre les dues dones. Hi havia odi.
  Hi havia una cosa que una persona poques vegades entén. Quan el jutge es va despertar, les dues dones van callar, i l'Ethel va anar directament a la seva habitació. Va treure un llibre i, estirada al llit, va intentar llegir. Les nits d'aquell estiu eren massa caloroses per dormir. El jutge tenia una ràdio, i de vegades al vespre l'encenia. Era a la sala d'estar de la casa de baix. Quan la va encendre i va omplir la casa de veus, es va asseure al seu costat i es va adormir. Roncava mentre dormia. Aviat, la Blanche es va aixecar i va pujar les escales. Les dues dones van deixar el jutge adormit en una cadira a prop de la ràdio. Els sorolls que venien de ciutats llunyanes, de Chicago, on vivia l'Ethel, de Cincinnati, de Saint Louis, no el van despertar. Els homes parlaven de pasta de dents, les bandes tocaven, els homes feien discursos, les veus negres cantaven. Els cantants blancs del Nord intentaven persistentment i valentament cantar com els negres. Els sorolls van continuar durant molt de temps. "WRYK... CK... vaig venir a tu per cortesia... per canviar-me la roba interior... per comprar roba interior nova..."
  "Renta't les dents. Ves al dentista."
  "Cortesia de"
  Chicago, Saint Louis, Nova York, Langdon, Geòrgia.
  Què creus que està passant a Chicago aquesta nit? Hi fa calor?
  - L'hora exacta ara és les deu i dinou.
  El jutge, despertat de sobte, va apagar la màquina i es va ficar al llit. Va passar un altre dia.
  "Han passat massa dies", va pensar l'Ethel. Aquí era, en aquesta casa, en aquesta ciutat. Ara el seu pare li tenia por. Ella sabia com se sentia.
  Ell la va portar allà. Ho va planificar i va estalviar diners. Que anés a l'escola i que estigués fora durant uns quants anys li costava diners. Aleshores, finalment, va sorgir el càrrec. Es va convertir en la bibliotecària de la ciutat. Li devia alguna cosa a ell, a la ciutat, per culpa seva?
  Per ser respectable... tal com era.
  "A l'infern amb això."
  Va tornar al lloc on havia viscut de petita i havia anat a l'institut. Quan va arribar a casa, el seu pare volia parlar amb ella. Fins i tot esperava amb il"lusió la seva arribada, pensant que podrien ser companyes.
  "Ell i jo som amics." L'esperit del Rotary. "Faig amic del meu fill. Faig amic de la meva filla. Som amics." Estava enfadat i ferit. "Em farà el ridícul", va pensar.
  Era per culpa dels homes. Els homes caçaven l'Ethel. Ho sabia.
  Va començar a sortir amb un noi senzill, però això no va ser tot. Des que va tornar a casa, ha atret un altre home.
  Era un home gran, molt més gran que ella, i es deia Tom Riddle.
  Era l'advocat del poble, advocat defensor penal i un gran ric en diners. Era un mafiós vigilant, republicà i polític. Exercia el patrocini federal en aquella part de l'estat. No era cap cavaller.
  I l'Ethel l'atreia. "Sí", va pensar el seu pare, "haurà d'anar a atreure'n un". Quan ja feia unes setmanes que era a la ciutat, ell es va aturar a la seva biblioteca i s'hi va acostar amb valentia. No tenia gens de la timidesa del noi, l'Oliver Roig. "Vull parlar amb tu", va dir a l'Ethel, mirant-la directament als ulls. Era un home alt d'uns quaranta-cinc anys, amb els cabells prims i grisos, la cara pesada i plena de marques de picor i els ulls petits i clars. Estava casat, però la seva dona havia mort feia deu anys. Tot i que era considerat un home astut i no era respectat per les figures destacades de la ciutat (com el pare de l'Ethel, que, tot i ser georgià, era demòcrata i un cavaller), era l'advocat amb més èxit de la ciutat.
  Era l'advocat defensor penal amb més èxit d'aquesta part de l'estat. Era animat, astut i intel"ligent a la sala del tribunal, i els altres advocats i el jutge el temien i l'envejaven alhora. Es deia que es guanyava els diners repartint mecenatge federal. "Es relaciona amb negres i blancs barats", deien els seus enemics, però a Tom Riddle no semblava importar-li. Va riure. Amb l'arribada de la Llei Seca, la seva pràctica es va expandir enormement. Era propietari del millor hotel de Langdon, així com d'altres propietats escampades per tota la ciutat.
  I aquest home es va enamorar d'Ethel. "Ets la persona adequada per a mi", li va dir. La va convidar a fer una volta amb el seu cotxe, i ella ho va fer. Era una altra manera d'irritar el seu pare, ser vista en públic amb aquest home. Ella no ho volia. No era el seu objectiu. Semblava inevitable.
  I hi havia la Blanche. Era simplement malvada? Potser sentia alguna estranya i retorçada atracció per l'Ethel?
  Tot i que semblava que no li importava la roba, preguntava constantment sobre la vestimenta d'Ethel. "Estaràs amb un home. Porta un vestit vermell." Hi havia una mirada estranya als seus ulls... odi... amor. Si el jutge Long no hagués sabut que Ethel s'associava amb Tom Riddle i que l'havien vist amb ell en públic, Blanche li ho hauria dit.
  En Tom Riddle no va intentar fer l'amor amb ella. Era pacient, astut, decidit. "Però no espero que t'enamoris de mi", va dir un vespre mentre conduïen per les carreteres vermelles de Geòrgia, passant per un bosc de pins. La carretera vermella pujava i baixava per turons baixos. En Tom Riddle va aturar el cotxe a la vora del bosc. "No esperaves que em posés sentimental, però de vegades sí", va dir rient. El sol es ponia darrere del bosc. Va esmentar la bellesa del vespre. Era un vespre de finals d'estiu, un d'aquells vespres en què la biblioteca estava tancada. Tot el terra d'aquesta part de Geòrgia era vermell, i el sol es ponia en una boirina vermella. Feia calor. En Tom va aturar el cotxe i va sortir a estirar les cames. Portava un vestit blanc, una mica tacat. Va encendre un cigar i va escopir a terra. "Molt bonic, oi?" "Li va dir a l'Ethel, que anava asseguda al cotxe, un roadster esportiu groc brillant amb la capota abaixada. Va anar amunt i avall, i després es va aturar al costat del cotxe.
  Tenia una manera de parlar des del principi... sense parlar, sense paraules... els seus ulls ho deien... la seva manera de fer ho deia... "Ens entenem... ens hem d'entendre."
  Era temptador. Va despertar l'interès d'Ethel. Va començar a parlar del Sud, del seu amor per ell. "Crec que ja em coneixes", va dir. Es deia que l'home provenia d'una bona família de Geòrgia, en un comtat veí. La seva gent havia tingut esclaus anteriorment. Eren persones de considerable importància. Havien estat arruïnats per la Guerra Civil. Quan va néixer Tom, no tenien res.
  D'alguna manera va aconseguir escapar del tràfic d'esclaus en aquell país i va obtenir prou estudis per convertir-se en advocat. Ara era un home d'èxit. Estava casat i la seva dona va morir.
  Van tenir dos fills, tots dos nois, i van morir. Un va morir de petit i l'altre, com el germà d'Ethel, va morir a la Segona Guerra Mundial.
  "Em vaig casar quan era només un noi", va dir a Ethel. Era estrany estar amb ell. Malgrat el seu exterior més aviat dur i la seva manera d'entendre la vida, posseïa una intimitat ràpida i intensa.
  Havia de tractar amb molta gent. Hi havia alguna cosa en la seva manera de fer que deia... "No sóc bo, ni tan sols honest... Sóc una persona com tu".
  "Faig coses. Pràcticament faig el que vull."
  "No vingueu a mi esperant trobar-vos amb algun cavaller del sud... com el jutge Long... com Clay Barton... com Tom Shaw." Era una manera que feia servir constantment a la sala del tribunal amb el jurat. El jurat gairebé sempre estava format per gent corrent. "Bé, aquí estem", semblava dir als homes als quals s'adreçava. "S'han de passar certes formalitats legals, però tots dos som homes. Així és la vida. Tals i tals són les coses. Hem de ser raonables sobre l'assumpte. Nosaltres, els dobladors corrents, hem d'estar units." Un somriure. "Això és el que crec que sent la gent com tu i jo. Som gent raonable. Hem d'agafar la vida tal com ve."
  Estava casat i la seva dona va morir. Li ho va dir a l'Ethel amb franquesa. "Vull que siguis la meva dona", va dir. "Certament no m'estimes. No m'ho espero. Com ho has pogut fer?". Li va parlar del seu matrimoni. "Francament, va ser un matrimoni abusiu". Va riure. "Jo era un noi i vaig anar a Atlanta, on intentava acabar els estudis. La vaig conèixer.
  "Suposo que estava enamorat d'ella. La volia. Va sorgir l'oportunitat i la vaig agafar."
  Coneixia els sentiments d'Ethel per un jove, Red Oliver. Era una d'aquelles persones que sabien tot el que passava a la ciutat.
  Ell mateix havia desafiat el poble. Sempre ho feia. "Mentre la meva dona era viva, em vaig comportar bé", va dir a Ethel. D'alguna manera, sense que ella li ho preguntés, sense que ella fes res per incitar-lo, havia començat a explicar-li la seva vida, sense preguntar-li res. Quan estaven junts, ell parlava i ella s'asseia al seu costat i escoltava. Tenia les espatlles amples, lleugerament encorbat. Tot i que ella era una dona alta, ell li superava gairebé un cap.
  "Així que em vaig casar amb aquesta dona. Vaig pensar que m'hi havia de casar. Era del cercle familiar. Ho va dir com es podria dir... "Era rossa o morena". Va donar per fet que no s'estranyaria. A ella li va agradar. "Volia casar-me amb ella. Volia una dona, la necessitava. Potser estava enamorat. No ho sé". L'home, Tom Riddle, va parlar així a Ethel. Es va aturar al costat del cotxe i va escopir a terra. Va encendre un cigar.
  No va intentar tocar-la. La va fer sentir còmoda. Li va fer venir ganes de parlar.
  "Li ho podria explicar tot, totes les coses vils sobre mi mateixa", pensava de vegades.
  "Era la filla de l'home a casa del qual jo tenia una habitació. Ell era un treballador. Alimentava calderes en una fàbrica. Ella ajudava la seva mare a cuidar les habitacions de l'hotel rural."
  "Vaig començar a desitjar-la. Hi havia alguna cosa als seus ulls. Pensava que em volia a mi. Més rialles. Es reia de si mateix o de la dona amb qui es va casar?"
  "Va arribar la meva oportunitat. Una nit estàvem sols a casa i la vaig portar a la meva habitació."
  En Tom Riddle va riure. Li ho va dir a l'Ethel com si feia molt de temps que eren amics. Era estrany, divertit... era agradable. Al cap i a la fi, a Langdon, Geòrgia, era la filla del seu pare. Hauria estat impossible que el pare de l'Ethel parlés amb tanta franquesa a una dona en tota la seva vida. Mai, ni tan sols després d'anys vivint amb ella, no s'hauria atrevit a parlar amb tanta franquesa a la mare de l'Ethel ni a la Blanche, la seva nova esposa. Per a la seva idea de la feminitat surenya -al cap i a la fi, ella era surenya d'una suposada bona família- hauria estat una mica impactant. L'Ethel no ho era. En Tom Riddle sabia que no ho seria. Quant en sabia d'ella?
  No era que ella el volgués... com se suposa que una dona vol un home... un somni... la poesia de l'existència. Per commoure, excitar, despertar l'Ethel, era el jove, l'Oliver Roig, qui podia commoure-la. Ella estava excitada per ell.
  Tot i que en Tom Riddle la va portar amb el seu cotxe desenes de vegades aquell estiu, mai es va oferir a fer-li l'amor. No va intentar agafar-li la mà ni besar-la. "Doncs ets una dona adulta. No només ets una dona, ets una persona", semblava dir. Estava clar que ella no sentia cap desig físic per ell. Ell ho sabia. "Encara no". Podia ser pacient. "Està bé. Potser passarà. Ja veurem". Li va explicar la vida amb la seva primera dona. "No tenia talent", va dir. "No tenia talent, ni estil, i no podia fer res per casa meva. Sí, era una bona dona. No podia fer res per mi ni pels fills que vaig tenir amb ella.
  "Vaig començar a perdre el temps. Faig això des de fa molt de temps. Crec que ja saps que n'estic cansat."
  Tot tipus d'històries circulaven per la ciutat. Des que en Tom Riddle va arribar a Langdon de jove i hi va obrir un bufet d'advocats, sempre s'havia relacionat amb els elements més durs de la ciutat. Estava amb ells enmig de tot. Eren els seus amics. Entre els seus col"legues des del principi de la seva vida a Langdon hi havia jugadors d'atzar, joves surenys borratxos i polítics.
  Quan hi havia saloons a la ciutat, ell sempre hi era. La gent respectable de la ciutat deia que dirigia el seu bufet d'advocats des d'un saloon. En un moment donat, va tenir una relació amb una dona, l'esposa d'un conductor de ferrocarril. El seu marit era fora de la ciutat, i ella anava obertament amb el cotxe de Tom Riddle. L'afer es va dur a terme amb una audàcia sorprenent. Mentre el marit era a la ciutat, Tom Riddle va anar a casa seva de totes maneres. Va conduir fins allà i va entrar. La dona tenia un fill, i la gent del poble va dir que era el fill de Tom Riddle. "Així és", van dir.
  "Tom Riddle va subornar el seu marit."
  Això va durar molt de temps, i de sobte el conductor va ser traslladat a una altra unitat, i ell, la seva dona i el seu fill van abandonar la ciutat.
  Així doncs, en Tom Riddle era justament aquest tipus d'home. Una calorosa nit d'estiu, l'Ethel jeia al llit, pensant en ell i en el que li havia dit. Li havia proposat matrimoni. "Quan hi pensis, bé, d'acord."
  Un somriure. Era alt i encorbat. Tenia un estrany costum de sacsejar les espatlles de tant en tant, com si volgués treure's de sobre una càrrega.
  "No t'enamoraràs", va dir. "No sóc del tipus que fa que una dona s'enamori romànticament.
  "Què, amb la meva cara plena de taques, amb la meva calvície?" "Potser et cansaràs de viure en aquesta casa." Es referia a la casa del seu pare. "Potser et cansaràs de la dona amb qui es va casar el teu pare."
  En Tom Riddle va ser força franc sobre els motius pels quals la volia. "Tens estil. Milloraries la vida d'un home. Seria útil guanyar diners per a tu. M'agrada guanyar diners. M'agrada aquest joc. Si decideixes venir a viure amb mi, més tard, quan comencem a viure junts... Alguna cosa em diu que estem fets l'un per l'altre." Volia dir alguna cosa sobre la passió d'Ethel pel jove, en Red Oliver, però era massa perspicaç per fer-ho. "És massa jove per a tu, estimada meva. És massa immadur. Ara sents alguna cosa per ell, però passarà."
  "Si vols experimentar-hi, endavant, fes-ho." Podria haver pensat això?
  No va dir això. Un dia, va venir a recollir l'Ethel durant un partit de beisbol entre l'equip de Langdon Mill, el mateix on jugava Red Oliver, i un equip d'una ciutat veïna. L'equip de Langdon va guanyar, i el joc de Red va ser en gran part responsable de la seva victòria. El partit va tenir lloc en una llarga nit d'estiu, i Tom Riddle va portar l'Ethel al seu cotxe. No era només el seu interès pel beisbol. Ella n'estava segura. Havia arribat a gaudir d'estar amb ell, tot i que no sentia el desig físic immediat en la seva presència que sentia amb Red Oliver.
  Aquella mateixa nit abans del partit de beisbol, Red Oliver es va asseure al seu escriptori a la biblioteca i es va passar la mà pels cabells espessos. L'Ethel va sentir una onada sobtada de desig. Volia passar-li la mà pels cabells, abraçar-lo fort. Va fer un pas cap a ell. Seria tan fàcil endur-se'l. Era jove i tenia gana d'ella. Ella ho sabia.
  En Tom Riddle no va portar l'Ethel al lloc del partit, sinó que va aparcar el cotxe en un turó proper. Ella es va asseure al seu costat, meravellada. Semblava completament perdut en l'admiració per la jugada del jove. Era un farol?
  Va ser el dia que Red Oliver va jugar de manera sensacional. Les pilotes volaven cap a ell a través del camp interior de terra batuda, i les va retornar de manera brillant. Un dia, va liderar el seu equip al bat, eliminant tres jugadors en un moment crucial, i Tom Riddle es va retorçar al seient del cotxe. "És el millor jugador que hem tingut mai en aquesta ciutat", va dir Tom. Podia ser realment així, volent l'Ethel per a ell mateix, coneixent els seus sentiments per Red, i podria haver estat realment enamorat del joc de Red en aquell moment?
  *
  Volia que l'Ethel experimentés? Volia que ho fes. En una calorosa nit d'estiu, estirada completament nua al llit de la seva habitació, incapaç de dormir, nerviosa i agitada, amb les finestres obertes, va sentir el soroll de la nit del sud a fora, va sentir els roncs constants i pesats del seu pare a l'habitació del costat, frustrada i enfadada amb ella mateixa, aquell mateix vespre va portar l'assumpte fins a la seva conclusió.
  Estava enfadada, disgustada, irritada. "Per què he fet això?" Va ser prou fàcil. Hi havia un jove, en realitat un noi als seus ulls, caminant pel carrer amb ella. Era una d'aquelles nits en què la biblioteca no estava oficialment oberta, però hi havia tornat. Va pensar en Tom Riddle i l'oferta que li havia fet. Podria una dona fer això, anar a viure amb un home, ficar-se al llit amb ell, convertir-se en la seva esposa... com una mena de pacte? Semblava pensar que tot aniria bé.
  "No t'aclapararé.
  "Al final, la bellesa d'un home és inferior a la figura d'una dona."
  "És una qüestió de vida, de cada dia.
  "Hi ha una mena d'amistat que és més que una simple amistat. És una mena de col"laboració."
  "S'està convertint en alguna cosa més."
  En Tom Riddle estava parlant. Semblava que s'adrecés a un jurat. Tenia els llavis gruixuts i la cara plena de marques de picor. De vegades s'inclinava cap a ella, parlant seriosament. "Un home es cansa de treballar sol", deia. Tenia una idea. Estava casat. L'Ethel no recordava la seva primera dona. La casa d'en Riddle era en una altra part de la ciutat. Era una casa preciosa en un carrer pobre. Tenia una gran gespa. En Tom Riddle havia construït la seva casa entre les cases de la gent amb qui es relacionava. Ells, és clar, no eren les primeres famílies d'en Langdon.
  Quan la seva dona era viva, rarament sortia de casa. Devia ser una d'aquelles criatures dòcils i semblants a ratolins que es dediquen a les tasques de la casa. Quan Tom Riddle va tenir èxit, va construir la seva casa en aquest carrer. Aquest havia estat un barri molt respectable en el seu temps. Hi havia una casa antiga aquí que pertanyia a una de les anomenades famílies aristocràtiques dels vells temps, abans de la Guerra Civil. Tenia un gran pati que conduïa a un petit rierol que desembocava al riu que hi havia a sota de la ciutat. Tot el pati estava cobert de matolls densos, que ell tallava. Sempre tenia homes treballant per a ell. Sovint s'encarregava de casos de blancs o negres pobres que havien tingut problemes amb la llei, i si no li podien pagar, els permetia que paguessin les seves taxes al moment.
  En Tom va dir de la seva primera dona: "Bé, em vaig casar amb ella. Gairebé ho vaig haver de fer. Al cap i a la fi, malgrat tota la vida que havia portat, en Tom encara era fonamentalment un aristòcrata. Era menyspreador. No li importava la respectabilitat dels altres i no anava a l'església. Es reia dels feligresos com el pare d'Ethel, i quan el KKK era fort a Langdon, se'n reia.
  Va desenvolupar un sentit d'alguna cosa més septentrional que meridional. Va ser per aquesta raó que era republicà. "Alguna classe sempre manarà", va dir una vegada a Ethel, parlant del seu republicanisme. "Per descomptat", va dir amb un riure cínic, "en guanyo diners".
  "De la mateixa manera, els diners mana a Amèrica avui dia. La gent rica del Nord, de Nova York, ha triat el Partit Republicà. Hi confien. M'estic posant en contacte amb ells."
  "La vida és un joc", va dir.
  "Hi ha gent blanca pobra. Per a tothom, són demòcrates." Va riure. "Recordes què va passar fa uns anys?" L"Ethel sí que ho va fer. Ell li va explicar un linxament particularment brutal. Va passar en un petit poble a prop de Langdon. Molta gent de Langdon havia anat-hi en cotxe per participar-hi. Va passar de nit, i la gent va marxar amb cotxe. Un home negre, acusat de violar una noia blanca pobra, filla d"un petit pagès, era portat pel xèrif a la seu del comtat. El xèrif duia dos ajudants amb ell, i una filera de cotxes s"acostava a ell per la carretera. Els cotxes estaven plens de joves de Langdon, comerciants i gent respectable. Hi havia Fords plens de treballadors blancs pobres de les fàbriques de cotó de Langdon. En Tom va dir que era una mena de circ, un espectacle públic. "Bé, oi!"
  No tots els homes que van assistir al linxament van participar-hi. Això va passar quan l'Ethel era estudiant a Chicago. Més tard es va saber que la noia que va afirmar haver estat violada estava boja. Era mentalment inestable. Molts homes, tant blancs com negres, ja havien estat amb ella.
  L'home negre va ser pres del xèrif i els seus ajudants, penjat d'un arbre i acribillat a trets. Després li van cremar el cos. "Sembla que no el podien deixar estar", va dir en Tom. Va riure amb un riure cínic. Molts dels millors homes havien marxat.
  Van fer un pas enrere, observant, i van veure el negre... era un home negre enorme... "Devia pesar dos-cents cinquanta lliures", va dir en Tom, rient. Parlava com si el negre fos un porc, sacrificat per la multitud com una mena d'espectacle festiu... gent respectable venia a veure com es feia, drets a la vora de la multitud. La vida a Langdon era el que era.
  "Em miren per sobre. Deixa'ls fer."
  Podia posar homes o dones a l'estrada com a testimonis al tribunal, sotmetent-los a tortura mental. Era un joc. Li agradava. Podia tergiversar el que deien, fer-los dir coses que no volien dir.
  La llei era un joc. Tota la vida era un joc.
  Va aconseguir la seva casa. Va guanyar diners. Li agradava anar a Nova York diverses vegades a l'any.
  Necessitava una dona per enriquir la seva vida. Volia l'Ethel com volia un bon cavall.
  "Per què no? Així és la vida."
  Era això una oferta d'algun tipus de fornicació, algun tipus de fornicació de classe alta? L'Ethel estava perplexa.
  Ella es va resistir. Aquella nit, va marxar de casa perquè no suportava ni el seu pare ni la Blanche. La Blanche també tenia una mena de talent. Ho va escriure tot sobre l'Ethel: quina roba portava, el seu estat d'ànim. Ara el seu pare tenia por de la seva filla i del que ella pogués fer. El va treure en silenci, assegut a la taula de la Casa Llarga, sense dir ni una paraula. Sabia que tenia previst anar a cavalcar amb en Tom Riddle i passejar pels carrers amb el jove Red.
  Red Oliver es va convertir en un treballador de fàbrica i Tom Riddle en un advocat dubtós.
  Ella estava amenaçant la seva posició a la ciutat, la seva pròpia dignitat.
  I allà hi havia la Blanche, sorpresa i molt satisfeta, perquè el seu marit estava insatisfet. També havia arribat a això amb la Blanche. Vivia de la decepció dels altres.
  L'Ethel va marxar de casa amb disgust. Era un vespre calorós i ennuvolat. Aquell vespre tenia el cos cansat i va haver de lluitar per caminar amb la seva dignitat habitual, per evitar que les cames s'arrosseguin. Va creuar el carrer Major fins a la biblioteca, just al costat del carrer Major. Núvols negres flotaven pel cel del vespre.
  La gent s'havia reunit al carrer Major. Aquell vespre, l'Ethel va veure en Tom Shaw, l'homenet que era president de la fàbrica de cotó on treballava l'Oliver Roig. El portaven ràpidament pel carrer Major. Hi havia un tren que anava cap al nord. Probablement anava cap a Nova York. El cotxe gran el conduïa un home negre. L'Ethel va pensar en les paraules d'en Tom Riddle. "Allà se'n va el Príncep", havia dit en Tom. "Hola, allà se'n va el Príncep Langdon". Al nou Sud, en Tom Shaw va ser l'home que es va convertir en el príncep, el líder.
  Una dona, una dona jove, caminava pel carrer Major. Havia estat amiga d'Ethel. Havien anat juntes a l'institut. S'havia casat amb un jove comerciant. Ara corria cap a casa, empenyent un cotxet de nadó. Era rodona i grassoneta.
  Ell i l'Ethel havien estat amics. Ara eren coneguts. Van somriure i es van fer una reverència freda.
  L'Ethel va baixar corrents pel carrer. Al carrer Major, a prop del jutjat, l'Oliver Roig es va reunir amb ella.
  -Puc anar amb tu?
  "Sí."
  -Vas a la biblioteca?
  "Sí."
  Silenci. Pensaments. El jove se sentia acalorat com la nit. "És massa jove, massa jove. No el vull.
  Va veure en Tom Riddle dret amb altres homes davant de la botiga.
  La va veure amb el noi. El noi el va veure allà dret. Pensaments en ells. L'Oliver Roig estava confós pel seu silenci. Estava ferit, tenia por. Volia una dona. Pensava que la volia.
  Pensaments d'Ethel. Una nit a Chicago. Un home... un dia al seu alberg de Chicago... un home normal... un noi gran i fort... es va barallar amb la seva dona... hi vivia. "Sóc normal? Sóc només porqueria?"
  Era una nit tan calorosa i plujosa. Tenia una habitació al mateix pis de l'edifici de Lower Michigan Avenue. Estava perseguint l'Ethel. Ara l'Oliver Roig l'estava perseguint.
  La va atrapar. Va passar de sobte, inesperadament.
  I Tom Riddle.
  Aquella nit a Chicago, ella estava sola en aquell pis de l'edifici, i ell... aquell altre home... només un home, un home, res més... i ell era allà.
  L'Ethel no havia entès mai això de si mateixa. Estava cansada. Aquell vespre havia sopat en un menjador sorollós i calorós, entre, li semblava, gent sorollosa i lletja. Eren ells lletges, o ho era ella? Per un moment, va sentir fàstic de si mateixa, de la seva vida a la ciutat.
  Va entrar a la seva habitació i no va tancar la porta amb clau. Aquest home la va veure entrar. Era assegut a la seva habitació amb la porta oberta. Era gran i fort.
  Va entrar a la seva habitació i es va llançar al llit. Hi havia moments com aquests que li venien al cap. No li importava el que passés. Volia que passés alguna cosa. Ell va entrar amb valentia. Hi va haver una breu lluita, gens semblant a la lluita amb el publicista Fred Wells.
  Ella va cedir... va deixar que passés. Aleshores ell va voler fer alguna cosa per ella: portar-la al teatre, sopar. Ella no podia suportar veure'l. Va acabar tan de sobte com havia començat. "Vaig ser tan ximple de pensar que podia aconseguir qualsevol cosa d'aquesta manera, com si només fos un animal i res més, com si això fos exactament el que volia".
  L'Ethel va entrar a la biblioteca i, obrint la porta, hi va entrar. Va deixar l'Oliver Roig a la porta. "Bona nit. Gràcies", va dir. Va obrir dues finestres, amb l'esperança d'entrar una mica d'aire, i va encendre un llum de taula sobre l'escriptori. Es va asseure sobre l'escriptori, inclinada, amb el cap entre les mans.
  Va durar molta estona, amb els pensaments a recórrer-la. Havia caigut la nit, una nit fosca i calorosa. Estava nerviosa, com aquella nit a Chicago, aquella mateixa nit calorosa i cansada que havia segrestat aquell home que no coneixia... era un miracle que no s'hagués ficat en problemes... hagués donat a llum un fill... només era una puta?... quantes dones havien estat com ella, destrossades per la vida com ho havia estat ella... necessitava una dona un home, algun tipus d'àncora? Hi havia en Tom Riddle.
  Va pensar en la vida a casa del seu pare. Ara el seu pare estava molest i incòmode amb ella. Hi havia la Blanche. La Blanche sentia una hostilitat genuïna cap al seu marit. No hi havia cap obertura. La Blanche i el seu pare van disparar i tots dos van fallar. "Si em poso en risc amb en Tom", va pensar l'Ethel.
  La Blanche havia adoptat una certa actitud envers ella mateixa. Volia donar diners a l'Ethel per a roba. Ho va insinuar, coneixent l'amor de l'Ethel per la roba. Potser simplement es va deixar anar, descuidant la seva roba, sovint ni tan sols es va molestar a endreçar-se, com a forma de castigar el seu marit. Li arrencava els diners al seu marit i els hi donava a l'Ethel. Ho volia.
  Volia tocar l'Ethel amb les mans, les mans amb les ungles brutes. Es va acostar a ella. "Estàs preciosa, estimada, amb aquest vestit." Va somriure amb un somriure estrany, de gat. Feia que la casa fos insalubre. Era una casa insalubre.
  "Què faria jo amb la casa d'en Tom?"
  L'Ethel estava cansada de pensar. "Penses i penses, i després fas alguna cosa. És molt probable que estiguis fent el ridícul." Es feia fosc fora de la biblioteca. De tant en tant, els llamps brillaven, il"luminant l'habitació on seia l'Ethel. La llum d'un petit llum de taula queia sobre el seu cap, tornant-li els cabells vermells i fent-los brillar. De tant en tant, ressonaven els trons.
  *
  El jove Oliver Roig observava i esperava. Passejava inquiet. Volia seguir l'Ethel a la biblioteca. Un vespre, va obrir la porta principal silenciosament i va mirar a dins. Va veure l'Ethel Long asseguda allà, amb el cap recolzat a la mà, a prop del seu escriptori.
  Es va espantar, va marxar, però va tornar.
  Va pensar en ella durant dies i moltes nits. Al cap i a la fi, era un noi, un bon noi. Era fort i pur. "Si l'hagués vist quan era jove, si haguéssim tingut la mateixa edat", pensava de vegades l'Ethel.
  De vegades a la nit, quan no podia dormir. No havia dormit bé des que havia tornat a la Casa Llarga. Hi havia alguna cosa així en una casa. Alguna cosa entra a l'aire de la casa. És a les parets, al paper pintat, als mobles, a les catifes del terra. És a la roba de llit on t'estires.
  Fa mal. Ho fa tot gegantí.
  Això és odi, viu, observador, impacient. És un ésser viu. És viu.
  "Amor", va pensar l'Ethel. El trobaria mai?
  De vegades, quan estava sola a la seva habitació a la nit, quan no podia dormir... llavors pensava en el jove Red Oliver. "El vull així, només per tenir-lo, potser per consolar-me, com vaig voler aquell home de Chicago?" Ella era allà, a la seva habitació, desperta i sacsejada inquieta.
  Va veure el jove Oliver Roig assegut a una taula de la biblioteca. De vegades els seus ulls la miraven amb gana. Era una dona. Podia veure què passava dins d'ell sense deixar que ell veiés què passava dins d'ella. Intentava llegir un llibre.
  Havia anat a la universitat al nord i tenia idees. Ella ho podia veure pels llibres que havia llegit. S'havia convertit en molí a Langdon; potser intentava establir vincles amb els altres treballadors.
  Potser fins i tot voldrà lluitar per la seva causa, pels treballadors. Hi havia gent tan jove. Somien amb un món nou, tal com ho va fer la mateixa Ethel en certs moments de la seva vida.
  En Tom Riddle mai no havia somiat amb una cosa així. S'hauria burlat de la idea. "És pur romanticisme", hauria dit. "Els homes no neixen iguals. Alguns homes estan destinats a ser esclaus, d'altres a ser amos. Si no són esclaus en un sentit, seran esclaus en un altre".
  "Hi ha esclaus del sexe, del que consideren pensament, del menjar i la beguda.
  "A qui li importa?"
  L'Oliver Roig no hauria estat així. Era jove i impacient. Els homes li posaven idees al cap.
  Però no era tot intel"lecte i idealisme. Volia una dona, com en Tom Riddle, com l'Ethel; creia que sí que la tenia. Així que ella estava impresa a la seva ment. Ella ho sabia. Ho podia veure pels seus ulls, per la manera com la mirava, per la seva confusió.
  Era innocent, feliç i tímid. S'hi acostava vacil"lant, confós, amb ganes de tocar-la, abraçar-la, besar-la. La Blanche venia a veure-la de vegades.
  L'arribada d'en Red, amb les emocions dirigides cap a ella, va fer que l'Ethel se sentís força agradable, una mica emocionada i sovint molt emocionada. A la nit, quan estava inquieta i no podia dormir, se l'imaginava tal com l'havia vist jugant a pilota.
  Va córrer com un boig. Va rebre la pilota. El seu cos va recuperar l'equilibri. Era com un animal, com un gat.
  O estava dret al bat. Estava preparat. Hi havia alguna cosa en ell que era finament afinat, finament calculat. "Vull això. Només sóc una dona avariciosa, lletja i avariciosa?" La pilota va anar cap a ell precipitant-se. Tom Riddle va explicar a Ethel com la pilota es corbava a mesura que s'acostava al batedor.
  L'Ethel es va incorporar al llit. Alguna cosa li feia mal dins. "Li farà mal això?, em pregunto." Va agafar un llibre i va intentar llegir. "No, no deixaré que això passi."
  Hi havia dones grans amb fills, havia sentit a dir l'Ethel. Era estrany, molts homes creien que les dones eren inherentment bones. Algunes d'elles, si més no, havien nascut amb desitjos cecs.
  Els homes del sud, del sud, sempre són romàntics amb les dones... mai els donen una oportunitat... estan fora de control. En Tom Riddle va ser sens dubte un alleujament.
  Aquella nit a la biblioteca, va passar de sobte i ràpidament, com aquella vegada amb l'home estrany a Chicago. No va ser així. Potser l'Oliver Roig feia estona que era a la porta de la biblioteca.
  La biblioteca estava situada en una casa antiga just al costat del carrer Major. Pertanyia a alguna antiga família propietària d'esclaus d'abans de la Guerra Civil, o potser a un comerciant ric. Hi havia un petit tram d'escales.
  La pluja va començar i va amenaçar tota la nit. Va caure una forta pluja d'estiu, acompanyada d'un fort vent. Va colpejar les parets de l'edifici de la biblioteca. Es van sentir forts trons i llamps aguts.
  Potser l'Ethel havia estat colpejada per una tempesta aquell vespre. El jove Oliver l'esperava just davant la porta de la biblioteca. La gent que passava per allà l'hauria vist allà dret. Va pensar... "Me'n vaig a casa amb ella".
  Els somnis d'un jove. Red Oliver era un jove idealista; tenia els ingredients per ser-ne un dins seu.
  Els homes com el seu pare van començar així.
  Més d'una vegada, mentre ella estava asseguda a taula aquella nit, amb el cap entre les mans, el jove va obrir la porta silenciosament per mirar a dins.
  Va entrar. La pluja el va fer entrar. No es va atrevir a molestar-la.
  Aleshores l'Ethel va pensar que aquell vespre de sobte es va convertir de nou en aquella noia jove -mig noia, mig noia petita- que una vegada havia anat al camp a visitar un noi petit i dur. Quan la porta es va obrir i va admetre el jove Oliver Roig a la gran sala principal de la biblioteca, una sala construïda enderrocant parets, una forta ràfega de pluja el va acompanyar. La pluja ja entrava a bots i barrals a l'habitació des de les dues finestres que l'Ethel havia obert. Va alçar la vista i el va veure allà dret, a la penombra. Al principi no hi veia clarament, però després va llampar.
  Es va aixecar i va caminar cap a ell. "I tant", va pensar. "Ho hauria de fer? Sí, hi estic d'acord."
  Tornava a viure com havia viscut aquella nit quan el seu pare havia sortit al camp i havia sospitat d'ella, quan li va posar les mans a sobre. "Ara no és aquí", va pensar. Va pensar en Tom Riddle. "No és aquí. Em vol conquerir, convertir-me en alguna cosa que no sóc." Ara es tornava a rebel"lar, fent coses no perquè volgués, sinó per desafiar alguna cosa.
  El seu pare... i potser també en Tom Riddle.
  Es va acostar a Red Oliver, que era a la vora de la porta, amb aspecte una mica espantat. "Passa alguna cosa malament?", va preguntar. "Hauria de tancar les finestres?" Ella no va respondre. "No", va dir. "Ho faré?", es va preguntar.
  "Serà com aquell noi que va entrar a la meva habitació a Chicago. No, això no passarà. Seré jo qui ho faci."
  "Vull."
  S'havia acostat molt al jove. Una estranya debilitat li va agafar el cos. Va lluitar contra això. Va posar les mans sobre les espatlles d'en Red Oliver i es va deixar caure fins a la meitat del camí. "Si us plau", va dir.
  Ella estava en contra d'ell.
  "Què?"
  "Ja ho saps", va dir ella. Era veritat. Podia sentir la vida bullint dins d'ell. "Aquí? Ara?" Estava tremolant.
  "Sí." Les paraules no van ser pronunciades.
  "Aquí? Ara?" Finalment ho va entendre. Amb prou feines podia parlar, no s'ho podia creure. Va pensar: "Tinc sort. Quina sort!" Tenia la veu ronca. "No hi ha lloc. No pot ser aquí.
  "Sí." De nou, no calien paraules.
  "Hauria de tancar les finestres, apagar els llums? Algú podria veure-ho." La pluja colpejava les parets de l'edifici. L'edifici tremolava. "Ràpid", va dir ella. "No m'importa qui ens vegi", va dir.
  I així va ser, i llavors l'Ethel va acomiadar el jove Oliver el Roig. "Ara vés-te'n", va dir. Fins i tot va ser amable, volent ser maternal amb ell. "No va ser culpa seva". Gairebé va voler plorar. "L'he d'acomiadar, si no..." Hi havia una gratitud infantil en ell. Una vegada ella va apartar la mirada... mentre passava... hi havia alguna cosa a la seva cara... als seus ulls... "Si em mereixia això"... tot va passar a la taula de la biblioteca, la taula on ell acostumava a seure, llegint els seus llibres. Havia estat allà la tarda anterior, llegint Karl Marx. Ella havia encarregat el llibre especialment per a ell. "Pagaré de la meva butxaca si la junta de la biblioteca s'hi oposa", va pensar. Una vegada va apartar la mirada i va veure un home caminant pel carrer, amb el cap traçat cap endavant. No va aixecar la vista. "Seria estrany", va pensar, "si fos Tom Riddle..."
  - O pare.
  "Hi ha molta de Blanche en mi", va pensar. "M'atreveixo a dir que perfectament podria odiar-la".
  Es preguntava si mai podria estimar de veritat. "No ho sé", es va dir a si mateixa, mentre conduïa la Red a la porta. Es va cansar d'ell a l'instant. Havia dit alguna cosa sobre l'amor, protestant maldestrament, insistentment, com si no estigués segur, com si l'haguessin rebutjat. Sentia una estranya vergonya. Ella va romandre en silenci, confosa.
  Ja sentia pena per ell pel que havia fet. "Doncs ho vaig fer. Volia. Ho vaig fer." No ho va dir en veu alta. Va besar en Red, un petó fred i prohibit. Una història li va passar pel cap, una història que algú li havia explicat una vegada.
  La història tractava d'una prostituta que va veure l'home amb qui havia estat la nit anterior al carrer. L'home li va fer una reverència i li va parlar amablement, però ella es va enfadar i indignar, dient a la seva companya: "Ho has vist? Imagina't que em parla aquí. Només perquè vaig estar amb ell ahir a la nit, quin dret té de parlar-me durant el dia i al carrer?"
  L'Ethel va somriure, recordant la història. "Potser jo mateixa sóc una prostituta", va pensar. "Jo". Potser totes les dones, en algun lloc, amagades dins d'elles mateixes, com el marbrejat de la carn fina, tenen una tensió... (un desig d'oblidar-se completament de si mateixes?)
  "Vull estar sola", va dir ella. "Vull anar a casa sola aquesta nit." Ell va sortir per la porta amb maldestresa. Estava confós... d'alguna manera la seva virilitat havia estat atacada. Ella ho sabia.
  Ara se sentia confós, perdut, impotent. Com podia una dona, després del que havia passat... tan de sobte... després de tants pensaments, esperances i somnis per part seva... fins i tot havia pensat en el matrimoni, en proposar-li matrimoni... si tan sols pogués reunir el coratge... el que havia passat era obra seva... tot el coratge pertanyia a ella... com podia deixar-lo marxar així després d'això?
  La tempesta d'estiu que havia estat tan ferotge i que havia estat al punt de mira tot el dia va passar ràpidament. L'Ethel estava desconcertada per això, però fins i tot llavors sabia que es casaria amb en Tom Riddle.
  Si ell la volia.
  *
  L'Ethel no ho sabia del cert en aquell moment, en el moment en què en Red la va deixar, després que ella l'hagués arrossegat per la porta i s'hagués quedat sol. Hi va haver una reacció brusca, mig vergonya, mig remordiment... un petit corrent de pensaments que no volia... van arribar sols, després en petits grups... els pensaments poden ser petites criatures alades precioses... poden ser coses afilades i punxants.
  Pensaments... com si un noi corregués per un carrer fosc i nocturn a Langdon, Geòrgia, portant un grapat de pedretes petites. Es va aturar al carrer fosc a prop de la biblioteca. Les pedretes petites havien estat llançades. Van colpejar la finestra amb un cop sec.
  Aquests són els meus pensaments.
  Va agafar una capa lleugera i se la va posar. Era alta. Era esvelta. Va començar a fer el petit truc que feia en Tom Riddle. Va quadrar les espatlles. La bellesa té un estrany truc amb les dones. És una qualitat. Juga a la penombra. De sobte les envaeix, de vegades quan pensen que eren molt lletges. Va apagar el llum de sobre l'escriptori i va anar a la porta. "Així és com passa", va pensar. Aquest desig la portava des de feia setmanes. El jove, l'Oliver Roig, era agradable. Estava mig espantat i impacient. La va besar amb avidesa, amb una gana mig espantada, els seus llavis, el seu coll. Era agradable. No era agradable. Ella el va convèncer. Ell no estava convençut. "Sóc un home i tinc una dona. No sóc un home. No l'he aconseguida.
  No, això no era bo. No hi havia cap rendició real en ella. Tot el temps ho havia sabut... "Tot el temps ho sabia què passaria després que passés això, si ho deixava passar", es va dir a si mateixa. Tot estava a les seves mans.
  "Li vaig fer alguna cosa dolenta."
  La gent es feia això els uns als altres tot el temps. No era només això... dos cossos pressionats, intentant fer-ho.
  La gent es feia mal. El seu pare havia fet el mateix amb la seva segona esposa, Blanche, i ara Blanche, al seu torn, intentava fer el mateix amb el seu pare. Que repugnant... L'Ethel s'havia estovat ara... Hi havia una tendresa en ella, un penediment. Volia plorar.
  "Tant de bo fos una nena petita." Petits records. Va tornar a ser una nena petita. Es veia a si mateixa com una nena petita.
  La seva mare era viva. Era amb la seva mare. Caminaven pel carrer. La seva mare agafava la mà d'una nena que es deia Ethel. "Vaig ser mai aquella nena? Per què la vida m'ha fet això?"
  "No culpis a la vida ara. Maleïda autocompassió."
  Hi havia un arbre, un vent de primavera, el vent de principis d'abril. Les fulles de l'arbre jugaven. Ballaven.
  Es va quedar dreta a la fosca i gran sala de la biblioteca, a prop de la porta, la porta per on el jove Oliver Roig acabava de desaparèixer. "El meu amant? No!" Ja se n'havia oblidat. Es va quedar dreta i va pensar en una altra cosa. Hi havia molta tranquil"litat a fora. Després de la pluja, la nit a Geòrgia seria més fresca, però encara faria calor. Ara la calor seria humida i opressiva. Tot i que la pluja havia passat, encara hi havia llamps ocasionals, flaixos febles que ara venien de lluny, de la tempesta que s'allunyava. Havia arruïnat la seva relació amb el jove Langdon, que havia estat enamorat d'ella i la desitjava apassionadament. Ho sabia. Ara podia sortir d'ell. Potser ja no ho tenia. Ja no somiava amb ell a la nit... en ell... gana... desig... ella.
  Si fos per ell, en ell, per alguna altra dona, ara, ara. No havia arruïnat la seva relació amb el lloc on treballava? Un lleuger calfred li va recórrer el cos i va sortir ràpidament a fora.
  Se suposava que seria una nit plena d'esdeveniments a la vida d'Ethel. Quan va sortir a fora, al principi va pensar que estava sola. Almenys hi havia una possibilitat que ningú sabés mai què havia passat. Li importava? No li importava. No li importava.
  Quan estàs fet un embolic per dins, no vols que ningú ho sàpiga. Quadres les espatlles. Prem contra els peus. Prem contra ells. Empeny. Empeny.
  "Tothom ho fa. Tothom ho fa."
  "Per l'amor de Crist, tingueu pietat de mi, pecador." L'edifici de la biblioteca estava situat a prop del carrer Major, i a la cantonada del carrer Major hi havia un edifici alt i antic de maó amb una botiga de roba a la planta baixa i una sala a sobre. La sala era el lloc de reunió d'alguna allotjament, i una escala oberta hi conduïa. L'Ethel va caminar carrer avall i, en apropar-se a les escales, va veure un home allà dret, mig amagat a la foscor. Va fer un pas cap a ella.
  Era Tom Riddle.
  Ell era allà dret. Era allà i s'acostava.
  "Un altre?"
  - També podria fer-me puta amb ell, agafar-los tots.
  "Merda. A l'infern amb tots ells."
  "Així doncs", va pensar, "ell estava mirant". Es preguntava quant hi veia.
  Si hagués passat per la biblioteca durant la tempesta. Si hagués mirat cap a dins. No era gens el que ella pensava d'ell. "Vaig veure un llum a la biblioteca i després el vaig veure apagar-se", va dir simplement. Estava mentint. Va veure un jove, Red Oliver, entrar a la biblioteca.
  Aleshores va veure com la llum s'apagava. Hi havia dolor en això.
  "No tinc cap dret sobre ella. La vull."
  La seva pròpia vida no anava tan bé. Ho sabia. "Podríem començar. Fins i tot podria aprendre a estimar.
  Els seus propis pensaments.
  Un jove, sortint de la biblioteca, va passar just al seu costat, però no el va veure dret al passadís. Es va retirar.
  "Quin dret tinc a interferir amb ella? No em va prometre res."
  Hi havia alguna cosa. Hi havia llum, un fanal. Va veure la cara del jove Oliver Roig. No era la cara d'un amant satisfet.
  Era la cara d'un noi desconcertat. Alegria en un home. Una tristesa estranya, incomprensible, en aquest home, no per ell mateix, sinó per algú altre.
  "Pensava que venies amb nosaltres", va dir a l'Ethel. Ara caminava al seu costat. Va guardar silenci. Així van creuar el carrer Major i aviat es van trobar al carrer residencial al final del qual vivia l'Ethel.
  Ara l'Ethel va tenir una reacció. Fins i tot es va espantar. "Quina ximpleta que he estat, quina maleïda ximpleta! Ho he arruïnat tot. Ho he arruïnat tot amb aquell noi i aquell home."
  Al cap i a la fi, una dona és una dona. Necessita un home.
  "Pot ser tan ximple, corrent, corrent aquí i allà, que cap home no la voldrà."
  "Ara no culpis a aquest noi. Ho has fet. Ho has fet."
  Potser en Tom Riddle sospitava alguna cosa. Potser aquesta era la prova que li feia. No s'ho volia creure. D'alguna manera aquest home, aquest home anomenat dur, clarament realista, si és que una cosa així podia existir entre els homes del sud... d'alguna manera ja s'havia guanyat el seu respecte. Si el perdia. No el volia perdre, perquè -en el seu esgotament i confusió- estava fent la ximple de nou.
  En Tom Riddle caminava en silenci al seu costat. Tot i que ella era alta, ell era més alt per ser una dona. A la llum dels fanals que van passar, ella va intentar mirar-lo a la cara sense que ell s'adonés que l'estava mirant, que estava preocupada. Ho sabia? L'estava jutjant? Les gotes d'aigua de la forta pluja recent continuaven repiquetejant els arbres ombrívols sota els quals caminaven. Van passar pel carrer Major. Estava desert. Hi havia tolls a les voreres, i l'aigua, brillant i groga a la llum dels fanals de la cantonada, fluïa per les clavegueres.
  Hi havia un lloc on faltava el camí. Hi havia un camí de maons, però s'havia tret. S'havia de construir un camí de ciment nou. Havien de caminar sobre sorra mullada. Alguna cosa va passar. En Tom Riddle va començar a agafar la mà de l'Ethel, però no ho va fer. Hi va haver un petit moviment vacil"lant i tímid. Va tocar alguna cosa dins d'ella.
  Hi va haver un moment... quelcom fugaç. "Si ell, aquest, és així, aleshores pot ser així."
  Era una idea, tènue, que li passava pel cap. Un home, més gran que ella, més madur.
  Saber que ella, com qualsevol dona, potser com qualsevol home, volia... volia noblesa, puresa.
  "Si ho descobrís i em perdonés, l'odiaria."
  "Hi havia massa odi. No en vull més."
  Podria ell, aquest vell... podia saber per què s'havia endut el noi... realment era un noi... Red Oliver... i sabent-ho, podia... no culpar... no perdonar... no pensar en si mateix en la increïblement noble posició de poder perdonar?
  Es va desesperar. "Tant de bo no hagués fet això. Tant de bo no hagués fet això", va pensar. Va intentar alguna cosa. "Has estat mai en una determinada situació...", li va dir a en Tom Riddle... "Vull dir, tirar endavant i fer alguna cosa que volies fer i no volies fer... que sabies que no volies fer... i no sabies?"
  Era una pregunta estúpida. Estava aterrida per les seves pròpies paraules. "Si sospita alguna cosa, si ha vist aquell noi sortint de la biblioteca, només estic confirmant les seves sospites."
  Es va espantar de les seves pròpies paraules, però ràpidament va seguir endavant. "Hi havia alguna cosa que et feia vergonya fer, però volies fer-la i sabies que després de fer-la, encara te n'avergonyiries més".
  -Sí -va dir ell en veu baixa-, mil vegades. Sempre ho faig. Després d'això, van caminar en silenci fins que van arribar a la Casa Llarga. No va intentar aturar-la. Estava curiosa i emocionada. -Si ell ho sap i ho pot prendre així, si realment vol que jo sigui la seva esposa, com diu, és una cosa nova en la meva experiència amb els homes. -Hi va haver una lleugera calidesa-. És possible? Cap dels dos som bons homes, no volem ser-ho. Ara s'identificava amb ell. A la taula de la Casa Llarga, de vegades avui dia, el seu pare parlava d'aquest home, Tom Riddle. No es dirigia a la seva filla, sinó a Blanche. Blanche es va fer ressò d'això. Va esmentar Tom Riddle. -Quantes dones llibertines ha tingut aquest home? Quan Blanche va preguntar sobre això, va mirar ràpidament a Ethel. -Només l'estic incitant. És un ximple. Vull veure'l fer-se explotar.
  Els seus ulls li ho van dir a l'Ethel. "Nosaltres, les dones, ho entenem. Els homes només són nens estúpids i volubles." S'hauria plantejat alguna pregunta: la Blanche volia posar el seu marit en una determinada posició respecte a l'Ethel, volia preocupar una mica l'Ethel... hi havia una ficció que el pare de l'Ethel no era conscient de l'interès de l'advocat per la seva filla...
  Si aquest home, Tom Riddle, hagués sabut això, potser només s'hauria divertit.
  "Dones, resoleu això... resoleu la vostra pròpia bondat, la vostra pròpia ira."
  "Un home camina, existeix, menja, dorm... no té por dels homes... no té por de les dones."
  "No hi ha gaire espai. Tot home hauria de tenir alguna cosa. A alguns se'ls podria perdonar."
  "No esperis massa. La vida és plena de companys de llit. La mengem, la dormim, la somiem, la respirem." Hi havia la possibilitat que en Tom Riddle menyspreés homes com el seu pare, els homes bons i respectables del poble... "I jo també", va pensar l'Ethel.
  Es contaven històries sobre aquest home, sobre les seves atrevides aventures amb dones llibertines, sobre ell sent republicà, fent tractes per obtenir patrocini federal, consortint-se amb delegats negres a les Convencions Nacionals Republicanes, associant-se amb jugadors, genets... Devia estar en tota mena de suposats "tractes polítics injustos", lliurant constantment una estranya batalla a la vida d'aquesta comunitat sudista presumida, religiosa i sinistra. Al Sud, tots els homes consideraven que el seu ideal era el que ell anomenava "ser un cavaller". Tom Riddle, si hagués estat el Tom Riddle, l'Ethel començava a recuperar-se, recuperant-se de sobte aquella nit que va passejar amb ella, s'hauria rigut de la idea. "Un cavaller, maldita sigui. Hauries de saber el que sé". Ara de sobte podia imaginar-se'l dient-ho sense gaire amargor, acceptant part de la hipocresia dels altres com una cosa natural... sense que semblés massa ofensiu o dolorós. Havia dit que volia que fos la seva esposa, i ara ella entenia vagament, o de sobte esperava entendre, què volia dir.
  Fins i tot volia ser amable amb ella, envoltar-la d'una mena d'elegància. Si sospitava... almenys va veure l'Oliver Roig sortint de la biblioteca fosca, però uns minuts abans que ella... ja que l'havia vist aquella mateixa nit al carrer.
  L'estava observant?
  Podia entendre alguna cosa més... que ella volia provar alguna cosa, aprendre alguna cosa?
  La va portar a veure jugar a beisbol aquest jove. El nom d'Oliver Roig no es va esmentar mai entre ells. De debò que l'havia portat allà només per veure-la?... per aprendre alguna cosa sobre ella?
  "Potser ara ja ho saps."
  Es va ofendre. El sentiment va passar. No es va ofendre.
  Va insinuar, o fins i tot va dir, que quan li va demanar que es casés amb ell, volia alguna cosa específica. La volia perquè pensava que tenia estil. "Ets dolça. És agradable caminar al costat d'una dona orgullosa i bonica. Et dius a tu mateix: "És meva"".
  "És un plaer veure-la a casa meva.
  "Un home se sent més home quan té una dona bonica a qui pot anomenar la seva dona."
  Treballava i maquinava per guanyar diners. Pel que sembla, la seva primera dona havia estat una mica fluixa i força avorrida. Ara tenia una casa preciosa i volia una companya de vida que mantingués la seva llar amb un cert estil, que entengués la roba i sabés com portar-la. Volia que la gent sabés...
  "Mira. Aquesta és la dona de Tom Riddle."
  "Definitivament té estil, oi? Hi ha una mica de classe."
  Potser per la mateixa raó un home així voldria tenir un estable de cavalls de curses, volent el millor i el més ràpid. Francament, aquesta era precisament la proposta. "No ens posem romàntics ni sentimentals. Tots dos volem alguna cosa. Jo et puc ajudar i tu em pots ajudar a mi." No va fer servir aquestes paraules exactes. Eren implícites.
  Si pogués sentir ara, si fins i tot sabés què va passar aquella nit, si pogués sentir... "Encara no t'he atrapat. Encara ets lliure. Si fem un tracte, espero que compleixis la teva part."
  "Si tan sols, sabent què va passar, si tan sols ho sabés, pogués sentir-se així."
  Tots aquests pensaments van passar per la ment d'Ethel mentre tornava a casa amb Tom Riddle aquell vespre, però ell no va dir res. Estava nerviosa i preocupada. La casa del jutge Long estava envoltada per una tanca baixa de piquets, i ell es va aturar a la porta. Era força fosc. Li va semblar veure'l somriure, com si conegués els seus pensaments. Havia fet que un altre home se sentís ineficaç, un fracàs al seu costat, malgrat el que havia passat... malgrat el fet que un home, qualsevol home, se suposava que s'havia de sentir molt masculí i fort.
  Ara se sentia inútil. Aquell vespre a la porta, en Tom Riddle havia dit alguna cosa. Es preguntava quant sabia. No sabia res. El que havia passat a la biblioteca havia passat durant un fort aiguat. Hauria hagut d'esmunyir-se sota la pluja fins a la finestra per veure-ho. Ara de sobte recordava que, mentre caminaven pel carrer Major, una part de la seva ment havia registrat el fet que la capa que duia no estava particularment mullada.
  No era del tipus que s'acostava a la finestra d'amagat. "Espera", es va dir l'Ethel aquella nit. "Potser ho faria si hi pensés, si tingués alguna sospita, si volgués fer-ho".
  "No començaré fent-lo passar per una mena de noble.
  "Després del que ha passat, això ho faria impossible per a mi."
  Alhora, podria haver estat una prova meravellosa per a un home, un home amb la seva visió realista de la vida... veure aquest... altre home i la dona que volia...
  Què es diria a si mateix? Què pensaria que importaria el seu estil, la seva classe, què importaria llavors?
  "Hauria estat massa. No ho podria suportar. Cap home ho podria suportar. Si jo fos un home, no ho faria."
  "Passem pel dolor, aprenent lentament, lluitant per alguna veritat. Sembla inevitable."
  En Tom Riddle estava parlant amb l'Ethel. "Bona nit. No puc evitar esperar que decideixis fer això. Vull dir... Estic esperant. Esperaré. Espero que no trigui gaire."
  "Vine quan vulguis", va dir. "Estic a punt".
  Es va inclinar lleugerament cap a ella. Intentaria besar-la? Ella volia cridar: "Espera. Encara no. Necessito temps per pensar".
  No ho va fer. Si havia volgut besar-la, havia canviat d'opinió. El seu cos es va redreçar. Hi havia un gest estrany, l'encorbament de les espatlles, una empenta... com si fos contra la vida mateixa... com si digués "empeny... empeny..." a si mateix... parlant amb si mateix... igual que ella. "Bona nit", va dir i es va allunyar ràpidament.
  *
  "Aquí va. No s'acabarà mai?", va pensar l'Ethel. Va entrar a la casa. Tan bon punt va entrar, la Blanche va tenir l'estranya sensació que havia estat una nit desagradable per a ella.
  L'Ethel es va ofendre. "En qualsevol cas, no podia saber res."
  "Bona nit. El que he dit és veritat." Les paraules de Tom Riddle també eren al cap d'Ethel. Semblava que sabia alguna cosa, que sospitava alguna cosa... "No m'importa. Gairebé no sé si m'importa o no", va pensar Ethel.
  "Sí, em preocupa. Si vol saber-ho, millor que li ho digui."
  "Però no estic prou a prop d'ell per dir-li coses. No necessito un pare espiritual."
  - Possiblement, sí.
  Clarament, aquella seria una nit d'intensa autoconsciència per a ella. Va anar a la seva habitació, des del passadís de sota, on hi havia el llum encès. A dalt, on ara dormia la Blanche, era fosc. Ràpidament es va despullar i la va llençar sobre una cadira. Completament nua, es va llançar al llit. Una llum tènue es va filtrar pel mirall de popa. Va encendre una cigarreta, però no va fumar. A la foscor, semblava ranci, i es va aixecar del llit i la va apagar.
  No era exactament així. Hi havia una olor feble, pàl"lida i persistent de cigarrets.
  "Camina una milla per un camell."
  "No es pot tossir al vagó." Se suposava que havia de ser una nit fosca, suau i enganxosa del sud després de la pluja. Se sentia cansada.
  "Dones. Què són aquestes coses! Quina mena de criatura sóc!", va pensar.
  Era perquè sabia de la Blanche, l'altra dona de la casa, que ara potser era desperta a la seva habitació, pensant també? L'Ethel intentava pensar en alguna cosa. La seva ment va començar a treballar. No s'aturava. Estava cansada i volia dormir, volia oblidar les experiències de la nit en els seus somnis, però sabia que no podia dormir. Si la seva aventura amb aquest noi, si hagués passat, si això hagués estat el que realment volia... "Potser hauria dormit llavors. Hauria estat un animal content, almenys." Per què ara recordava tan de sobte l'altra dona de la casa, aquesta Blanche? Res per a ella, en realitat, la dona del seu pare; "el seu problema, gràcies a Déu, no el meu", va pensar. Per què tenia la sensació que la Blanche estava desperta, que ella també estava pensant, que havia estat esperant que tornés a casa, que havia vist un home, en Tom Riddle, a la porta amb l'Ethel?
  Els seus pensaments... "On eren en aquesta tempesta? No condueixen."
  "Maleïda sigui ella i els seus pensaments", es va dir l'Ethel a si mateixa.
  La Blanche hauria pensat que l'Ethel i en Tom Riddle es podrien trobar en una situació similar a l'home en què es va trobar ella.
  Hi havia alguna cosa que s'havia d'arreglar amb ella, igual que amb el jove, Red Oliver, igual que encara hi havia alguna cosa per arreglar entre ella i Tom Riddle? "Almenys, espero que no avui. Per l'amor de Déu, avui no."
  "Aquest és el límit. Ja n'hi ha prou."
  I de totes maneres, què se suposava que havia de funcionar entre ella i la Blanche? "És una dona diferent. M'alegro d'això." Va intentar treure's la Blanche del cap.
  Va pensar en els homes que ara estaven connectats amb la seva vida, en el seu pare, en el jove Red Oliver, en Tom Riddle.
  D'una cosa estava absolutament segura. El seu pare mai no sabria què li estava passant. Era un home per a qui la vida estava dividida en grans línies: el bo i el dolent. Sempre prenia decisions ràpidament quan resolia casos als tribunals. "Ets culpable. No ets culpable".
  Per aquesta raó, la vida, la vida real, sempre el va perplexar. Devia haver estat sempre així. La gent no es comportava com ell pensava. Amb l'Ethel, la seva filla, estava perdut i confós. Es va tornar personal. "Intenta castigar-me? La vida intenta castigar-me?"
  Va ser perquè ella, la filla, tenia problemes que el seu pare no podia entendre. Ell mai va intentar entendre-ho. "Com coi es pensa que això arriba a la gent, si és que arriba? Creu que algunes persones, bones persones com ell, neixen amb això?"
  "Què li passa a la meva dona Blanche? Per què no es comporta com hauria?"
  "Ara també tinc la meva filla. Per què és així?"
  Hi havia el seu pare, i hi havia el jove amb qui de sobte es va atrevir a tenir tanta intimitat, tot i que en realitat no ho era gens. Li va permetre que li fes l'amor. Pràcticament el va obligar a fer-li l'amor.
  Hi havia una dolçor en ell, fins i tot una puresa. No era brut com ella...
  Ella devia desitjar la seva dolçor, la seva puresa, i se'n va apoderar.
  - De debò que l'he aconseguit embrutar?
  "Ja ho sé. Ho vaig agafar, però no vaig aconseguir el que vaig agafar."
  *
  L'ETHEL tenia febre. Era de nit. Encara no havia acabat la nit.
  Les desgràcies mai no vénen soles. Jeia al llit a l'habitació fosca i calorosa. El seu cos llarg i esvelt estava estirat allà. Hi havia tensió, petits nervis cridant. Els petits nervis sota els seus genolls estaven tensos. Va aixecar les cames i va donar puntades de peu impacientment. Jeia immòbil.
  Es va incorporar tensament al llit. La porta del passadís es va obrir silenciosament. La Blanche va entrar a l'habitació. Va caminar fins a la meitat. Portava un camisó blanc. Va xiuxiuejar: "Ethel".
  "Sí."
  La veu d'Ethel era aguda. Estava commocionada. Totes les interaccions entre les dues dones, des que Ethel havia tornat a casa seva a Langdon per viure i treballar com a bibliotecària del poble, havien estat una mena de joc. Era mig joc, mig alguna cosa més. Les dues dones volien ajudar-se mútuament. Què més li passaria a Ethel ara? Va tenir una premonició. "No. No. Vés-te'n." Volia plorar.
  "He fet alguna cosa dolenta aquesta nit. Ara em faran alguna cosa a mi." Com ho sabia?
  La Blanche sempre volia tocar-la. Sempre es llevava tard al matí, més tard que l'Ethel. Tenia hàbits estranys. Al vespre, quan l'Ethel era fora, pujava a la seva habitació d'hora. Què hi feia? No dormia. De vegades, a les dues o tres de la matinada, l'Ethel es despertava i sentia la Blanche passejant per la casa. Anava a la cuina i comprava menjar. Al matí, va sentir l'Ethel preparant-se per sortir de casa i va baixar les escales.
  Semblava descuidada. Ni tan sols el seu camisó estava gaire net. Es va acostar a l'Ethel. "Volia veure què portaves posat". Tenia una estranya obsessió: saber sempre què portava l'Ethel. Volia donar-li diners per comprar roba. "Ja saps com sóc. No m'importa què porti", va dir. Ho va dir amb un lleuger assentiment amb el cap.
  Volia acostar-se a l'Ethel i posar-li les mans a sobre. "És bonic. T'està molt bé", va dir. "Aquesta tela és bonica." Va posar les mans al vestit de l'Ethel. "Ja saps què has de portar i com portar-lo." Quan l'Ethel va sortir de casa, la Blanche va arribar a la porta principal. Es va aturar i va observar l'Ethel caminar carrer avall.
  Ara era a l'habitació on l'Ethel jeia nua al llit. Va caminar silenciosament per l'habitació. Ni tan sols es va posar les sabatilles. Anava descalça i els seus peus no feien cap soroll. Era com un gat. Es va asseure a la vora del llit.
  "Ethel."
  "Sí." L'Ethel volia aixecar-se ràpidament i posar-se el pijama.
  -Estigues quieta, Ethel -va dir la Blanche-. T'he estat esperant, esperant que vinguessis.
  La seva veu ja no era aspra ni aguda. S'hi havia infiltrat una suavitat. Era una veu suplicant. "Hi va haver un malentès. Ens vam malinterpretar."
  -va dir la Blanche. L'habitació estava mal il"luminada. El so provenia del mirall de finestra obert, d'una làmpada tènue que cremava al passadís més enllà de la porta. Era la porta per on havia entrat la Blanche. L'Ethel podia sentir el seu pare roncant al llit de l'habitació del costat.
  "Ha passat molt de temps. He esperat molt de temps", va dir la Blanche. Era estrany. En Tom Riddle havia dit alguna cosa semblant feia només una hora. "Espero que no duri gaire", va dir en Tom.
  -Ara -va dir la Blanche.
  La mà de Blanche, la seva mà petita, afilada i ossuda, va tocar l'espatlla d'Ethel.
  Va estendre la mà i va tocar l'Ethel. L'Ethel es va quedar glaçada. No va dir res. El seu cos va tremolar en sentir la mà. "Aquesta nit he pensat... aquesta nit o mai. He pensat que calia decidir alguna cosa", va dir la Blanche.
  Va parlar amb una veu fluixa i fluixa, a diferència de la veu que l'Ethel coneixia. Parlava com si estigués en trànsit. Per un moment, l'Ethel va sentir alleujament. "Està sonàmbulant. No s'ha despertat. La frase va passar ràpidament.
  "Ho havia sabut tota la nit. 'Hi ha dos homes: un de més gran i un de més jove. Ja prendrà la seva decisió', vaig pensar. Volia aturar-ho."
  "No vull que facis això. No vull que facis això."
  Era suau i suplicant. Ara la seva mà va començar a acariciar l'Ethel. Va lliscar pel seu cos, pels seus pits, per les seves cuixes. L'Ethel es va mantenir ferma. Se sentia freda i dèbil. "Ja ve", va pensar.
  Què passa després?
  "Algun dia has de prendre una decisió. Has de ser alguna cosa."
  "Ets una puta o ets una dona?"
  "Has d'assumir la responsabilitat."
  Frases estranyes i confuses van passar pel cap d'Ethel. Era com si algú, ni la Blanche, ni el jove Oliver Roig, ni en Tom Riddle, li estigués xiuxiuejant alguna cosa.
  "Hi ha un "jo" i un altre "jo"."
  "Una dona és una dona, o no és una dona.
  "Un home és un home, o no és un home."
  Més i més frases, clarament inconnexes, van passar per la ment d'Ethel. Era com si alguna cosa més antiga, alguna cosa més sofisticada i malvada hagués entrat en ella, com una altra persona, hagués entrat amb el toc de la mà de Blanche... La mà va continuar arrossegant-se amunt i avall pel seu cos, pels seus pits, pels seus malucs... "Podria ser dolç", va dir la veu. "Podria ser molt, molt agradable".
  "Hi havia una serp a l'Edèn.
  "T'agraden les serps?"
  Els pensaments d'Ethel, pensaments accelerats, pensaments que no havia tingut mai abans. "Tenim aquesta cosa que anomenem individualitat. És una malaltia. Vaig pensar: "M'he de salvar". Això és el que vaig pensar. Sempre ho he pensat.
  "Jo era una noia jove", va pensar de sobte l'Ethel. "Em pregunto si vaig ser bona, si vaig néixer bona.
  "Potser volia convertir-me en algú, una dona?" Una estranya idea de feminitat va sorgir dins d'ella, quelcom fins i tot noble, quelcom pacient, quelcom comprensiu.
  En quin embolic es pot ficar la vida! Tothom li diu a algú: "Salva'm. Salva'm".
  Distorsion sexual de les persones. Distorsionava l'Ethel. Ella ho sabia.
  -Estic segura que has experimentat. Has provat amb homes -va dir la Blanche amb la seva nova i estranya veu suau-. No sé per què, però n'estic segura.
  "No ho faran. No ho faran."
  "Els odio.
  "Els odio.
  "Ho arruïnen tot. Els odio."
  Ara va acostar la cara a la d'Ethel.
  "Els ho permetem. Fins i tot anem a ells."
  "Hi ha alguna cosa en ells que creiem que necessitem."
  "Ethel. No ho entens? T'estimo. He estat intentant dir-t'ho."
  La Blanche va acostar la cara a la d'Ethel. Durant un moment, es va quedar allà. L'Ethel va sentir l'alè de la dona a la galta. Van passar minuts. Hi va haver un interval que a l'Ethel li van semblar hores. Els llavis de la Blanche van tocar les espatlles de l'Ethel.
  *
  JA n'hi havia prou. Amb un moviment convulsiu, un gir del cos que va fer caure la dona del llit, l'Ethel va saltar del llit. Va esclatar una baralla a l'habitació. Després d'això, l'Ethel no va saber mai quant va durar.
  Sabia que era el final d'alguna cosa, el principi d'alguna cosa.
  Estava lluitant per alguna cosa. Mentre saltava, es girava del llit, s'escapava dels braços de la Blanche i es posava dreta, la Blanche va tornar a saltar sobre ella. L'Ethel es va posar dreta al costat del llit i la Blanche es va llançar als seus peus. Va embolicar els braços al voltant del cos de l'Ethel i s'hi va aferrar desesperadament. L'Ethel la va arrossegar per l'habitació.
  Les dues dones van començar a lluitar. Que forta que era la Blanche! Ara els seus llavis besaven el cos de l'Ethel, els seus malucs, les seves cames! Els petons no tocaven l'Ethel. Era com si fos un arbre i un ocell estrany amb un bec llarg i afilat la picotegés, alguna part externa d'ella. Ara ja no sentia llàstima per la Blanche. Ella mateixa s'havia tornat cruel.
  Va enredar una mà als cabells de la Blanche i li va apartar la cara i els llavis del cos. Es va tornar forta, però la Blanche també ho era. Lentament, va apartar el cap de la Blanche. "Mai. Mai així", va dir.
  No va dir les paraules en veu alta. Fins i tot llavors, en aquell moment, sabia que no volia que el seu pare sabés què passava a casa seva. "No voldria fer-li mal d'aquesta manera". Això era una cosa que no volia que cap home ho sabés mai. Li seria relativament fàcil explicar-li a Tom Riddle sobre Red Oliver ara... si decidís que volia que Tom Riddle fos el seu home... el que creia que volia en un jove, l'experiment que havia dut a terme, el rebuig.
  "No, no!"
  "Blanche! Blanche!"
  Calia que tornessin a portar la Blanche del lloc on havia acabat. Si la Blanche li havia arruïnat la vida, era el seu propi desastre. Tenia el desig de no trair-la.
  Va agafar la Blanche pels cabells i els va estirar. Amb un moviment brusc, va girar la cara de la Blanche cap a ella i li va donar una bufetada amb la mà lliure.
  Va seguir colpejant. Colpejava amb totes les seves forces. Recordava alguna cosa que havia sentit en algun lloc, en algun lloc. "Si ets un nedador i vols salvar un home o una dona que s'està ofegant, si es resisteixen o lluiten, colpeja'ls. Deixa'ls inconscients."
  Va seguir colpejant i colpejant. Ara arrossegava la Blanche cap a la porta de l'habitació. Era estrany. A la Blanche no semblava importar-li que la colpegessin. Semblava que ho gaudia. No va intentar apartar-se dels cops.
  L'Ethel va obrir de bat a bat la porta del passadís i va treure la Blanche. Amb un últim esforç, es va alliberar del cos que s'aferrava al seu. La Blanche va caure a terra. Tenia una expressió als ulls. "Bé, m'han llepat. Almenys ho he intentat."
  Va recuperar allò pel que havia viscut: el seu menyspreu.
  L'ETHEL va tornar a la seva habitació, va tancar la porta amb clau. A dins, estava dreta amb una mà al pom i l'altra al panell de la porta. Estava dèbil.
  Ella va escoltar. El seu pare es va despertar. Ella el va sentir llevar-se del llit.
  Buscava la llum. S'estava fent vell.
  Va ensopegar amb una cadira. La veu li tremolava. "Ethel! Blanche! Què ha passat?"
  "Serà així en aquesta casa", va pensar l'Ethel. "Almenys jo no seré aquí".
  "Ethel! Blanche! Què ha passat?" La veu del seu pare era la veu d'un nen espantat. S'estava fent gran. La seva veu tremolava. S'estava fent gran i mai no acabava de créixer. Sempre havia estat un nen i ho seguiria sent fins al final.
  "Potser és per això que les dones odien i detesten tant els homes."
  Hi va haver un moment de silenci tens, i llavors l'Ethel va sentir la veu de la Blanche. "Déu meu", va pensar. La veu era la mateixa que sempre quan la Blanche parlava amb el seu marit. Era aguda, una mica ferma, clara. "No ha passat res, estimada", va dir la veu. "Jo era a l'habitació de l'Ethel. Estàvem parlant allà.
  "Vés a dormir", va dir la veu. Hi havia alguna cosa terrible en l'ordre.
  L'Ethel va sentir la veu del seu pare. Estava refunfugnant. "Tant de bo no m'haguessis despertat", va dir la veu. L'Ethel el va sentir caure pesadament de nou al llit.
  OceanofPDF.com
  5
  
  ERA DE MATÍ. La finestra de l'habitació de la Casa Llarga on vivia l'Ethel donava al camp del seu pare, el camp que baixava fins al rierol, el camp on havia anat de petita a trobar-se amb un noi dolent. A l'estiu calorós, el camp estava gairebé desert; era d'un color marró cremat. El miraves i pensaves... "Una vaca no hi guanyarà gaire en aquest camp"... pensaves. La vaca del pare de l'Ethel ara tenia una banya trencada.
  Així doncs! La banya de la vaca està trencada.
  Els matins, fins i tot a primera hora del matí, a Langdon, Geòrgia, són calorosos. Si plou, no fa tanta calor. Has nascut per a això. No t'hauria d'importar.
  Et poden passar moltes coses, i aleshores... aquí ets.
  Ets dret en una habitació. Si ets una dona, et poses un vestit. Si ets un home, et poses una camisa.
  És curiós com els homes i les dones no s'entenen millor. Haurien de fer-ho.
  "No crec que els importi. No crec que els importi. Els paguen tant que no els importa."
  "Merda. Merda. "Noggle" és una bona paraula. Menteix-me. Creua l'habitació. Posa't els pantalons, la faldilla. Posa't l'abric. Fés una volta pel centre. "Noggle, noggle".
  "És diumenge. Fes-te un home. Surt a passejar amb la teva dona."
  L'Ethel estava cansada... potser una mica boja. On havia sentit o vist la paraula "noggle"?
  Un dia a Chicago, un home parla. Li va estranyar tornar a veure l'Ethel aquell matí d'estiu a Geòrgia, després de la nit, després de la nit d'insomni, després de l'aventura amb l'Oliver Roig, després de la Blanche. Va entrar a la seva habitació i es va asseure.
  Que absurd! Només va aparèixer un record d'ell. És dolç. Si ets una dona, els records d'un home poden entrar directament a la teva habitació mentre et vesteixes. Estàs completament nua. Què? Quina diferència hi ha! "Entra, seu. Toca'm. No em toquis. Pensaments, toca'm."
  Diguem que aquest home està boig. Diguem que és un home calb i de mitjana edat. L'Ethel el va veure una vegada. El va sentir parlar. Se'l recordava. Li agradava.
  Estava dient una bogeria. D'acord. Estava borratxo? Hi havia alguna cosa més boja que la Longhouse de Langdon, Geòrgia? La gent podria passar per davant de la casa al carrer. Com sabrien que era un manicomi?
  L'home de Chicago. I l'Ethel tornava a estar amb en Harold Gray. Vas per la vida, reunint gent. Ets una dona i interactues molt amb un home. Després ja no ets amb ell. Així que allà està, encara una part de tu. Et va tocar. Va caminar al teu costat. Tant si t'agradava com si no. Vas ser cruel amb ell. Te'n penedeix.
  El seu color és en tu, una mica del teu color és en ell.
  Un home està parlant en una festa a Chicago. Va ser en una altra festa a casa d'un dels amics d'en Harold Gray. Aquest home era un historiador, un foraster, un historiador...
  Un home que reunia gent al seu voltant. Tenia una bona esposa, una esposa alta, bonica i digna.
  Hi havia un home a casa seva, assegut en una habitació amb dues dones joves. L'Ethel era allà, escoltant. L'home parlava de Déu. Estava borratxo? Hi havia begudes.
  "Així doncs, tothom vol Déu."
  Això ho va dir un home calb i de mitjana edat.
  Qui va iniciar aquesta conversa? Va començar durant el sopar. "Així doncs, crec que tothom vol Déu."
  Algú a la taula parlava de Henry Adams, un altre historiador, del Mont Saint-Michel i de Chartres. "L'ànima blanca de l'Edat Mitjana". Historiadors xerrant. Tothom vol Déu.
  L'home estava parlant amb dues dones. Era impacient, dolç. "Nosaltres, la gent del món occidental, hem estat molt ximples.
  "Així doncs, vam prendre la nostra religió dels jueus... una multitud d'estrangers... en una terra seca i àrida.
  "Crec que no els agradava aquesta terra.
  "Així que van posar Déu al cel... un déu misteriós, molt lluny."
  "Ho has llegit... a l'Antic Testament", va dir l'home. "No ho van poder fer. La gent no parava de fugir. Van anar i van adorar l'estàtua de bronze, el vedell d'or. Tenien raó."
  "Així doncs, se'ls va acudir una història sobre Crist. Voleu saber per què? L'havien de recuperar. Tot es perd. Inventeu-vos una història. Havien d'intentar portar-lo a la terra on la gent el pogués aconseguir."
  "Així. Així. Així."
  "I així van defensar Crist. Bé."
  "Van posar això a la Immaculada Concepció? No és bo cap concepte normal? Crec que sí. Fantàstic."
  En aquell moment, dues dones joves eren a l'habitació amb aquest home. Es van ruboritzar. El van escoltar. L'Ethel no va participar en la conversa. Va escoltar. Més tard, va saber que l'home present a la casa de l'historiador aquell vespre era un artista, un ocell estrany. Potser estava borratxo. Hi havia còctels, molts còctels.
  Va intentar explicar alguna cosa, que, en la seva opinió, la religió dels grecs i romans abans de l'arribada del cristianisme era millor que el cristianisme, perquè era més terrenal.
  Explicava el que havia fet ell mateix. Havia llogat una caseta a les afores del poble, en un lloc anomenat Palos Park. Era a la vora d'un bosc.
  "Quan l'or va venir de Palos per assaltar les portes d'Hèrcules. És veritat?"
  Va intentar imaginar-s'hi déus. Va intentar ser grec. "Estic fallant", va dir, "però és divertit intentar-ho".
  Es va explicar una llarga història. Un home descrivia a dues dones, intentant descriure com vivia. Dibuixava, i després va dir que no podia dibuixar. Va anar a passejar.
  Hi havia un petit rierol que corria per la vora del rierol i hi creixien alguns arbustos. Va caminar cap allà i es va aturar. "Tanc els ulls", va dir. Va riure. "Potser bufa el vent. Bufa entre els arbustos.
  "Intento convèncer-me que no és el vent. És un déu o una deessa."
  "Aquesta és una deessa. Va sortir del rierol. El rierol d'allà és bo. Hi ha un forat profund."
  "Hi ha un turó baix allà."
  "Surt del rierol, tota mullada. Surt del rierol. Me l'he d'imaginar. Em quedo amb els ulls tancats. L'aigua li deixa taques brillants a la pell."
  "Té una pell preciosa. Tot artista vol pintar un nu... contra els arbres, contra els arbustos, contra l'herba. Ella ve i s'obre pas entre els arbustos. No és ella. És el vent que bufa."
  "És ella. Aquí ets."
  Això és tot el que l'Ethel recordava. Potser l'home simplement estava jugant amb dues dones. Potser estava borratxo. Aquella vegada, va anar amb Harold Gray a casa de l'historiador. Algú es va acostar i li va parlar, i no va sentir res més.
  El matí després d'aquella nit estranya i confusa a Langdon, Geòrgia, potser només li va tornar al cap perquè l'home havia esmentat els arbustos. Aquell matí, quan es va aturar a la finestra i va mirar cap a fora, va veure un camp. Va veure arbustos que creixien al costat d'un rierol. La pluja de la nit havia tornat els arbustos d'un verd brillant.
  *
  Era un matí calorós i tranquil a Langdon. Homes i dones negres amb els seus fills ja treballaven als camps de cotó a prop de la ciutat. Els treballadors del torn de dia de la fàbrica de cotó de Langdon feia una hora que treballaven. Un carro tirat per dues mules va passar per davant de la casa del jutge Long, a la carretera. El carro grinyolava tristament. Tres homes i dues dones negres anaven al carro. El carrer no estava asfaltat. Els peus de les mules trepitjaven suaument i còmodament la pols.
  Aquell matí, mentre treballava a la fàbrica de cotó, l'Oliver Roig estava disgustat i frustrat. Li havia passat alguna cosa. Pensava que s'estava enamorant. Durant moltes nits va passar al llit de casa de l'Oliver, somiant amb un esdeveniment determinat. "Si tan sols passés, si tan sols pogués passar. Si ella..."
  "Això no passarà, això no pot passar.
  "Sóc massa jove per a ella. No em vol."
  "No té sentit pensar-hi." Va pensar en aquesta dona, l'Ethel Long, com la dona més gran, més sàvia i més refinada que havia vist mai. Devia agradar-li. Per què va fer el que va fer?
  Ho va deixar passar allà, a la biblioteca, a les fosques. Ell mai va pensar que passaria. Fins i tot llavors, ara... si no hagués estat valenta. No va dir res. D'alguna manera ràpida i subtil li va fer saber que podia passar. Ell tenia por. "Em vaig sentir incòmode. Si no m'hagués sentit tan maleït incòmode. Vaig fer com si no m'ho cregués, com si no m'ho pogués creure."
  Després, es va sentir encara més inquiet que abans. No podia dormir. La manera com ella el va acomiadar després que passés el que havia passat. El va fer sentir com un noi, no com un home. Estava enfadat, ferit, confós.
  Després de deixar-la, va caminar sol durant molta estona, amb ganes de dir maleïments. Hi havia les cartes que rebia del seu amic Neil Bradley, fill d'un granger de l'oest que ara estava enamorat d'una mestra d'escola, i el que els estava passant. Les cartes van continuar arribant aquell estiu. Potser tenien alguna cosa a veure amb l'estat actual de Red.
  Un home li diu a un altre home: "Tinc alguna cosa bona".
  Ell comença a pensar.
  Comencen els pensaments.
  Pot una dona fer això a un home, fins i tot a un home molt més jove que ella, agafant-lo i no agafant-lo, fins i tot utilitzant-lo...
  Era com si volgués provar alguna cosa amb ella mateixa. "Ja veuré si això em va bé, si vull això".
  Podria una persona viure així, pensant només: "Vull això? Això serà bo per a mi?"
  Hi ha una altra persona implicada en això.
  L'Oliver pèl-rojo vagava sol a la foscor d'una calorosa nit del sud després d'una pluja. Va sortir per davant de la Casa Llarga. La casa era lluny, als afores de la ciutat. No hi havia voreres. Va baixar de la vorera, sense voler fer soroll, i va caminar per la carretera, per la terra. Es va aturar davant de la casa. Va arribar un gos perdut. El gos es va acostar i després va fugir corrent. Gairebé a una illa de distància, hi havia un fanal encès. El gos va córrer cap al fanal, després es va girar, es va aturar i va bordar.
  "Si un home tingués coratge."
  Suposem que pogués anar a la porta i trucar. "Vull veure l'Ethel Long.
  "Vine aquí. Encara no he acabat amb tu."
  "Si un home pogués ser un home."
  En Red es va quedar a la carretera, pensant en la dona amb qui estava, la dona a qui estava tan a prop, però no del tot. Podia ser que la dona hagués tornat a casa i s'hagués adormit tranquil"lament després de deixar-lo marxar? La idea el va enfurir i va marxar maleint. Tota la nit i tot el dia següent, intentant fer la seva feina, es va balancejar endavant i endarrere. Es va culpar a si mateix pel que havia passat, i després el seu estat d'ànim va canviar. Va culpar la dona. "És més gran que jo. Hauria d'haver sabut què volia". A primera hora del matí, a l'alba, es va aixecar del llit. Va escriure a Ethel una llarga carta que mai es va enviar, i en ella expressava l'estranya sensació de derrota que li havia causat. Va escriure la carta, i després la va estripar i en va escriure una altra. La segona carta no expressava res més que amor i anhel. Es va carregar tota la culpa. "D'alguna manera estava malament. Va ser culpa meva. Si us plau, deixeu-me tornar a vosaltres. Si us plau. Si us plau". "Torna-ho a intentar".
  També va esquinçar aquesta carta.
  No hi havia esmorzar formal a la Long House. La nova esposa del jutge l'havia eliminat. Al matí, l'esmorzar es portava a cada habitació en safates. Aquell matí, l'esmorzar d'Ethel li va ser portat per una dona de color, una dona alta amb mans i peus grans i llavis gruixuts. Hi havia suc de fruita, cafè i torrades en un got. El pare d'Ethel hauria menjat pa calent. Hauria demanat pa calent. Estava realment interessat en el menjar, sempre en parlava com si digués: "Prenc la meva posició. Aquí és on prenc la meva posició. Sóc del sud. Aquí és on prenc la meva posició".
  No parava de parlar de cafè. "Això no és bo. Per què no puc prendre un bon cafè?" Quan va anar a dinar al Rotary Club, va tornar a casa i els ho va explicar. "Hem pres un bon cafè", va dir. "Hem pres un cafè meravellós".
  El bany de la Longhouse era a la planta baixa, al costat de l'habitació d'Ethel, i aquell matí es va llevar i es va banyar a les sis. Va trobar que feia fred. Era meravellós. Es va capbussar a l'aigua. No feia prou fred.
  El seu pare ja era despert. Era un d'aquells homes que no podien dormir després de l'alba. Arribava molt d'hora a l'estiu a Geòrgia. "Necessito l'aire del matí", va dir. "És el millor moment del dia per sortir i respirar". Es va aixecar del llit i va caminar de puntetes per la casa. Va sortir de la casa. Encara tenia la vaca i havia anat a veure com la munyien. L'home de color havia arribat d'hora al matí. Havia portat la vaca fora del camp, fora del camp proper a la casa, fora del camp on el jutge havia anat una vegada, enfadat, buscant la seva filla, Ethel, i aquesta vegada ella havia anat allà per trobar-se amb el noi. No havia vist el noi, però estava segur que hi era. Sempre ho havia pensat.
  "Però, quin sentit té pensar? Quin sentit té intentar fer alguna cosa amb les dones?"
  Podia parlar amb l'home que havia portat la vaca. La vaca, que tenia des de feia dos o tres anys, havia desenvolupat una condició anomenada cua buida. No hi havia cap veterinari a Langdon, i l'home de color va dir que s'hauria de tallar la cua. Va explicar: "Es talla la cua al llarg. Després hi poses sal i pebre". El jutge Long va riure, però va deixar que ho fes l'home. La vaca va morir.
  Ara tenia una altra vaca, una meitat Jersey. Tenia una banya trencada. Quan arribés el seu moment, seria millor creuar-la amb un toro Jersey o amb algun altre toro? A mig quilòmetre del poble vivia un home que tenia un bon toro Holstein. L'home de color pensava que seria el millor toro. "Les Holstein donen més llet", va dir. Hi havia molt de què parlar. Era acollidor i agradable parlar amb un home de color sobre aquestes coses al matí.
  Un noi va arribar amb un exemplar de la Constitució d'Atlanta i el va llençar al porxo. Va córrer per la gespa davant del jutge, deixant la bicicleta a la tanca, i després va llençar el diari. Estava doblegat i va caure amb un estrèpit. El jutge el va seguir i, posant-se les ulleres, es va asseure al porxo i va llegir.
  Era tan bonic al pati, a primera hora del matí, ni una sola de les dones desconcertants del jutge, només un home de color. L'home de color, que munyia i cuidava la vaca, també feia altres tasques a la casa i al pati. A l'hivern, portava llenya per a les llars de foc de la casa, i a l'estiu, segava i ruixava la gespa i els parterres de flors.
  Tenia cura dels parterres de flors del jardí, mentre el jutge observava i donava instruccions. El jutge Long era un apassionat de les flors i els arbustos florits. Sabia d'aquestes coses. De jove, va estudiar els ocells i en coneixia centenars de vista i cant. Només un dels seus fills s'hi va interessar. Va ser el seu fill, que va morir a la Segona Guerra Mundial.
  La seva dona, Blanche, semblava que no havia vist mai ocells ni flors. No s'hauria adonat si tots haguessin estat destruïts de sobte.
  Va ordenar que portessin fems i els posessin sota les arrels dels arbustos. Va agafar una mànega i va regar els arbustos, les flors i l'herba mentre l'home de color rondava per allà. Van parlar. Era genial. El jutge no tenia amics homes. Si l'home de color no fos un home de color...
  El jutge no hi havia pensat mai. Els dos homes veien i sentien les coses de la mateixa manera. Per al jutge, els arbustos, les flors i l'herba eren éssers vius. "Ell també vol beure", va dir l'home de color, assenyalant un arbust en particular. Va fer que alguns arbustos fossin mascles i alguns femelles, segons li semblés oportú. "Doneu-li-ne, jutge". El jutge va riure. Li va agradar. "Ara, una mica per a ell".
  La jutgessa Blanche, la seva dona, no s'aixecava mai del llit abans del migdia. Després de casar-se amb el jutge, va desenvolupar el costum de quedar-se al llit al matí i fumar cigarrets. Aquest hàbit el va sorprendre. Li va dir a Ethel que abans del seu matrimoni havia fumat en secret. "Solia seure a la meva habitació i fumar a altes hores de la nit i bufar el fum per la finestra", va dir. "A l'hivern, el bufava a la llar de foc. M'estirava de panxa a terra i fumava. No em vaig atrevir a dir-ho a ningú, especialment al teu pare, que era membre del consell escolar. Tothom pensava que era una bona dona en aquell moment".
  La Blanche es va cremar nombrosos forats al cobrellit. No li importava. "A l'infern amb els cobrellits", va pensar. No llegia. Al matí, es quedava al llit, fumant cigarrets i mirant el cel per la finestra. Després del matrimoni, i després que el seu marit descobrís que fumava, va fer una concessió. Va deixar de fumar en la seva presència. "Jo no faria això, Blanche", va dir ell amb un to força suplicant.
  "Per què?"
  "La gent parlarà. No ho entendran."
  - Què no entens?
  "No entenc que siguis una bona dona."
  -Jo no -va dir ella bruscament.
  Li agradava explicar-li a l'Ethel com havia enganyat el poble i el seu marit, el pare de l'Ethel. L'Ethel intentava imaginar-se-la tal com havia estat llavors: una dona jove o una noia jove. "Tot és mentida, aquesta imatge que té de si mateixa", va pensar l'Ethel. Fins i tot podria haver estat dolça, molt dolça, força alegre i vivaç. L'Ethel s'imaginava una jove rossa, esvelta i bonica, vivaç, força atrevida i sense escrúpols. "Hauria estat terriblement impacient llavors, com jo, disposada a arriscar-se. No li van oferir res del que volgués. Tenia la vista posada en el jutge. "Què he de fer, continuar sent mestra d'escola per sempre?", s'hauria preguntat. El jutge formava part del consell escolar del districte. L'havia conegut en algun esdeveniment. Un cop l'any, un dels clubs cívics del poble, el Rotary Club o el Kiwanis Club, organitzava un sopar per a tots els mestres d'escola blancs. Tenia la vista posada en el jutge. La seva dona era morta.
  Al cap i a la fi, un home és un home. El que funciona per a un, funcionarà per a un altre. No pares de dir-li a un home gran com de jove sembla... no gaire sovint, però ho dius. "Només ets un noi. Necessites algú que et cuidi". Funciona.
  Va escriure una carta molt comprensiva al jutge quan va morir el seu fill. Van començar a sortir en secret. Se sentia sol.
  Definitivament hi havia alguna cosa entre l'Ethel i la Blanche. Era entre homes. Era entre totes les dones.
  La Blanche havia anat massa lluny. Era una ximple. I, tanmateix, hi havia alguna cosa commovedora en l'escena de l'habitació la nit abans que l'Ethel marxés de casa del seu pare per sempre. Era la determinació de la Blanche, una mena de determinació boja. "Menjaré alguna cosa. No em robaran del tot.
  "T'atraparé."
  *
  SI el pare d'Ethel hagués entrat a l'habitació just quan Blanche s'aferrava a Ethel... Ethel s'hauria pogut imaginar l'escena. Blanche posant-se dreta. No li hauria importat. Tot i que l'alba clarejava molt d'hora a l'estiu d'en Langdon, Ethel va tenir molt de temps per pensar abans que claregés la nit que va decidir marxar de casa.
  El seu pare es va llevar d'hora com de costum. Seia al porxo de casa seva, llegint el diari. La cuinera de color, la dona del conserge, era a casa. Portava l'esmorzar del jutge per tota la casa i el va deixar a la taula del costat. Era la seva hora del dia. Dos homes de color s'amuntegaven per allà. El jutge va fer pocs comentaris sobre les notícies. Era l'any 1930. El diari estava ple d'informes sobre la depressió industrial que havia esclatat a la tardor de l'any anterior. "No he comprat mai cap acció a la meva vida", va dir en veu alta el pare d'Ethel. "Jo tampoc", va dir el negre del pati, i el jutge va riure. Allà hi havia el conserge, el negre que havia parlat de comprar accions. "I jo". Era una broma. El jutge va donar un consell al negre. "Doncs, deixa-ho estar". El seu to era seriós... burlonament seriós. "No compres accions amb marge?"
  - No, senyor, no, senyor, no faré això, jutge.
  Es va sentir un riure suau del pare d'Ethel, que estava jugant amb un home de color, en realitat el seu amic. Els dos vells de color van sentir llàstima pel jutge. L'havien enxampat. No tenia cap possibilitat d'escapar. Ho sabien. Els negres poden ser ingenus, però no són ximples. L'home negre sabia perfectament que estava divertint el jutge.
  L'Ethel també sabia alguna cosa. Aquell matí, va esmorzar lentament i es va vestir lentament. L'habitació que ocupava tenia un armari enorme, i les seves maletes hi eren. Les havien posat allà quan va tornar a casa de Chicago. Les va fer les maletes. "Les demanaré més tard aquell mateix dia", va pensar.
  No tenia sentit dir-li res al seu pare. Ja havia decidit què faria. Intentaria casar-se amb en Tom Riddle. "Crec que ho faré. Si ell encara ho vol, crec que ho faré".
  Era una estranya sensació de confort. "No m'importa", es va dir a si mateixa. "Fins i tot li explicaré el que va passar ahir a la nit a la biblioteca. Miraré si ho pot suportar. Si no vol... ja m'hi ocuparé quan arribi el moment."
  "Aquest és el camí. 'Ocupa't de les coses a mesura que les tinguis.'"
  "Puc, i potser no."
  Va caminar per la seva habitació, prestant especial atenció a la seva disfressa.
  "Què et sembla aquest barret? Està una mica desfet." Se'l va posar i es va mirar al mirall. "Tinc bon aspecte. No semblo gaire cansada." Es va decidir per un vestit vermell d'estiu. Era força ardent, però li feia alguna cosa bé a la tez. Ressaltava el to oliva fosc de la seva pell. "Les galtes els anirien bé una mica de color", va pensar.
  Normalment, després d'una nit com la que havia passat, hauria semblat esgotada, però aquell matí no ho era.
  Aquest fet la va sorprendre. Va continuar sorprenent-se a si mateixa.
  "Quin humor més estrany que he tingut", es va dir a si mateixa mentre creuava l'habitació. Després que la cuinera entrés amb la safata de l'esmorzar, va tancar la porta amb clau. Seria la Blanche, la dona, tan ximple de baixar les escales i dir alguna cosa sobre l'incident de la nit anterior, d'intentar explicar-ho o demanar disculpes? Suposem que la Blanche ho intentés. Ho espatllaria tot. "No", es va dir l'Ethel. "Té massa sentit comú, massa coratge per a això. No és així". Era una sensació agradable, gairebé una simpatia per la Blanche. "Té dret a ser el que és", va pensar l'Ethel. Va desenvolupar una mica el pensament. Explicava moltes coses a la vida. "Que tothom sigui el que és. Si un home vol pensar que és bo" (estava pensant en el seu pare), "que ho pensi. La gent fins i tot pot pensar que és cristiana si els fa algun bé i els consola".
  La idea la va consolar. Es va endreçar i allisar els cabells. Portava un barret vermell petit i ajustat amb el vestit que havia triat. Va intensificar lleugerament el color de les galtes i després dels llavis.
  "Si aquest no és el sentiment que tenia per aquest noi, aquell anhel famolenc, més aviat sense sentit, que tenen els animals, potser podria ser una altra cosa."
  En Tom Riddle era un autèntic realista, fins i tot un d'atrevit. "En el fons, ens assemblem molt". Que meravellós que hagués mantingut l'autoestima durant tot el festeig! No va intentar tocar-la ni manipular les seves emocions. Va ser franc. "Potser podem trobar punts en comú", va pensar l'Ethel. Seria arriscat. Ell sabria que era una aposta arriscada. Ella va recordar les paraules de l'home gran amb gratitud...
  "Potser no em podràs estimar. No sé què és l'amor. No sóc un noi. Ningú no m'ha dit mai un home guapo."
  "Li diré tot el que em vingui al cap, tot el que crec que li agradaria saber. Si em vol, em pot portar avui mateix. No vull esperar. Comencem."
  Tenia confiança en ell? "Intentaré fer una bona feina per a ell. Crec que sé què vol."
  Va sentir la veu del seu pare parlant amb un home negre que treballava al porxo de fora. Es va sentir ferida i alhora lamentada.
  "Si pogués dir-li una cosa abans de marxar. No puc. S'enfadaria quan sentís la notícia del seu casament sobtat... si en Tom Riddle encara volgués casar-s'hi. "Ho voldrà. Ho voldrà. Ho voldrà."
  Va tornar a pensar en el jove Oliver i en el que li havia fet, posant-lo a prova com abans, per assegurar-se que ell, i no en Tom Riddle, era qui volia. Li va venir al cap un pensament una mica malvat. Des de la finestra de la seva habitació, podia veure el prat de les vaques on el seu pare l'havia vingut a buscar aquella nit quan era petita. El prat baixava fins a un rierol, i hi creixien arbustos al llarg del rierol. El noi havia desaparegut entre els arbustos aquella vegada. Hauria estat estrany que hagués portat el jove Oliver allà, al prat, la nit anterior. "Si la nit hagués estat clara, ho hauria fet", va pensar. Va somriure, una mica venjativament, suaument. "Li anirà bé a alguna dona. Al cap i a la fi, el que he fet no li pot fer mal. Potser ha rebut una mica d'educació. En qualsevol cas, ho he fet."
  Era estrany i confús intentar esbrinar què era l'educació, què era bo i què era dolent. De sobte va recordar un incident que havia passat a la ciutat quan era una nena.
  Ella era al carrer amb el seu pare. Estaven jutjant un home negre. L'acusaven de violar una dona blanca. La dona blanca, com es va descobrir més tard, no servia per a res. Va venir al poble i va acusar l'home negre. Després, va ser absolt. Era amb un home treballant a la carretera a la mateixa hora en què, segons ella, va passar.
  Al principi, ningú no ho sabia. Hi va haver disturbis i es parlava de linxament. El pare d'Ethel estava preocupat. Un grup d'ajudants del xèrif armats es trobava davant de la presó del comtat.
  Hi havia un altre grup d'homes al carrer davant de la farmàcia. Hi era en Tom Riddle. Un home li va parlar. L'home era el comerciant del poble. "Faràs això, Tom Riddle? Acceptaràs el cas d'aquest home? El defensaràs?"
  
  - Sí, i netejar-ho també.
  "Bé... Tu... Tu... L'home estava emocionat.
  "No era culpable", va dir Tom Riddle. "Si hagués estat culpable, igualment hauria acceptat el seu cas. L'hauria defensat igualment."
  "Pel que fa a tu..." L'Ethel va recordar l'expressió de la cara d'en Tom Riddle. Havia sortit davant d'aquell home, el comerciant. El petit grup d'homes que hi eren va callar. Estimava ella en Tom Riddle en aquell moment? Què és l'amor?
  "Pel que fa a tu, el que sé de tu", va dir Tom Riddle a l'home, "si mai et porto a judici".
  Això és tot. Va ser agradable quan un home s'enfrontava a un grup d'homes, desafiant-los.
  Després d'haver acabat de fer les maletes, l'Ethel va sortir de l'habitació. La casa estava en silenci. De sobte, el seu cor va començar a bategar amb força. "Doncs, me'n vaig d'aquesta casa."
  "Si en Tom Riddle no em vol, tot i que ho sap tot de mi, si no em vol..."
  Al principi, no va veure la Blanche, que havia baixat les escales i era en una de les habitacions del primer pis. La Blanche va fer un pas endavant. No anava vestida. Portava un pijama brut. Va creuar el petit passadís i es va acostar a l'Ethel.
  "Tens molt bon aspecte", va dir ella. "Espero que sigui un bon dia per a tu".
  Es va fer a un costat mentre l'Ethel sortia de la casa i baixava els dos o tres esglaons des del porxo fins al camí que duia a la porta. La Blanche es va quedar dins de la casa, observant, i el jutge Long, que encara estava llegint el diari del matí, el va deixar i també observava.
  "Bon dia", va dir, i "Bon dia", va respondre l'Ethel.
  Va sentir els ulls de Blanche sobre ella. Aniria a l'habitació d'Ethel. Veuria les bosses i les maletes d'Ethel. Ho entendria, però no diria res al jutge, al seu marit. Tornaria a pujar d'amagat les escales i es ficaria al llit. Es va quedar estirada al llit, mirant per la finestra i fumant cigarretes.
  *
  En TOM RIDDLE estava nerviós i agitat. "Ella va estar amb aquell noi ahir a la nit. Eren junts a la biblioteca. Era fosc." Es va sentir una mica enfadat amb ell mateix. "Bé, no la culpo. Qui sóc jo per culpar-la?"
  "Si em necessita, crec que m'ho dirà. No crec que el pugui voler, aquest noi, no per sempre."
  Estava nerviós i emocionat, com sempre que pensava en l'Ethel, i va anar al seu despatx d'hora. Va tancar la porta i va començar a caminar amunt i avall. Fumava cigarrets.
  Moltes vegades aquell estiu, dret a la finestra del seu despatx, amagat del carrer de sota, en Tom va veure l'Ethel caminar cap a la biblioteca. Estava encantat de veure-la. En el seu entusiasme, es va convertir en un noi.
  Aquell matí la va veure. Estava creuant el carrer. Va desaparèixer de la vista. Ell era dret a la finestra.
  Es va sentir un so de passos a les escales que portaven al seu despatx. Podria ser l'Ethel? Havia pres una decisió? Havia vingut a veure'l?
  "Calla... No siguis ximple", es va dir a si mateix. Es van sentir passos a les escales. Es van aturar. Van tornar a avançar. La porta exterior del seu estudi es va obrir. En Tom Riddle es va recompondre. Es va quedar dret, tremolant, fins que la porta del seu estudi interior es va obrir, i l'Ethel va aparèixer davant seu, una mica pàl"lida, amb una mirada estranya i decidida als ulls.
  En Tom Riddle es va calmar. "Una dona que pretén lliurar-se a un home no s'hi presenta amb aquest aspecte", va pensar. "Però, per què ha vingut aquí?"
  - Has vingut aquí?
  "Sí."
  Dues persones estaven dretes, una davant de l'altra. La gent no organitza casaments així, en un bufet d'advocats, al matí... una dona s'acosta a un home.
  "Podria ser això?", es va preguntar l'Ethel.
  "Podria ser això?", es va preguntar en Tom Riddle.
  "Ni tan sols un petó. Mai la vaig tocar."
  Un home i una dona estaven drets, un davant de l'altre. Els sons de la ciutat arribaven des del carrer, una ciutat que feia la seva feina diària, més aviat insignificant. L'oficina era a sobre de la botiga. Era una oficina senzilla amb una habitació gran, un gran escriptori amb la part superior plana i llibres de dret en prestatgeries al llarg de les parets. El terra estava buit.
  Es va sentir un soroll des de baix. El dependent de la botiga va deixar caure una caixa a terra.
  -Bé -va dir l'Ethel. Ho va dir amb esforç-. M'ho vas dir ahir a la nit... vas dir que estaves a punt... en qualsevol moment. Vas dir que no passava res per a tu.
  Va ser molt, molt dur per a ella. "Seré una collonada", va pensar. Tenia ganes de plorar.
  - T'he de dir moltes coses...
  "Aposto que no m'hi portarà", va pensar.
  "Espera", va dir ràpidament, "no sóc qui et penses que sóc. T'ho he de dir. Ho he de dir. Ho he de dir."
  -Ximpleries -va dir ell, acostant-se a ella i agafant-li la mà-. Merda -va dir-, deixa-ho estar. Quin sentit té parlar?
  Es va aturar i la va mirar. "M'atreveixo, m'atreveixo a intentar-ho, m'atreveixo a intentar-ho a agafar-la?"
  Sigui com sigui, sabia que li agradava, dreta allà, vacil"lant i insegura. "Es casarà amb mi, d'acord", va pensar. En aquell moment, no pensava en res més.
  OceanofPDF.com
  LLIBRE QUATRE. MÉS ENLLÀ DEL DESIG
  OceanofPDF.com
  1
  
  ERA AL NOVEMBRE DE 1930.
  L'Oliver pèl-roig es movia inquietament mentre dormia. Es va despertar i es va tornar a adormir. Entre el son i la vigília hi ha una terra -una terra plena de formes grotesques- i ell era en aquella terra. Allà, tot canvia ràpidament i estranyament. És una terra de pau, i després d'horror. Els arbres d'aquesta terra creixen. Es tornen informes i allargats. Emergeixen de terra i volen per l'aire. Els desitjos entren al cos del dorment.
  Ara ets tu mateix, però no ets tu mateix. Ets fora de tu mateix. Et veus corrent per la platja... més ràpid, més ràpid, més ràpid. La terra on has aterrat s'ha tornat terrible. Una onada negra s'aixeca del mar negre per engolir-te.
  I llavors, de sobte, tot torna a ser en pau. Ets en un prat, estirat sota un arbre, a la càlida llum del sol. El bestiar pastura a prop. L'aire està ple d'una aroma càlida, rica i lletosa. Una dona amb un vestit preciós camina cap a tu.
  Va vestida de vellut morat. És alta.
  Era Ethel Long de Langdon, Geòrgia, que anava de camí a veure Red Oliver. Ethel Long s'havia tornat de sobte graciosa. Estava d'un humor suau i femení i estava enamorada de Red.
  Però no... no era l'Ethel. Era una dona estranya, físicament semblant a l'Ethel Long, però alhora diferent d'ella.
  Va ser Ethel Long, derrotada per la vida, derrotada per la vida. Vegeu
  ...va perdre part de la seva bellesa directa i orgullosa i es va tornar humil. Aquesta dona donaria la benvinguda a l'amor, a qualsevol amor que arribés a ella. Els seus ulls ho deien ara. Aquesta era Ethel Long, que ja no lluitava contra la vida, que ja ni tan sols volia guanyar a la vida.
  Mira... fins i tot el seu vestit ha canviat mentre camina pel camp il"luminat pel sol cap a Red. Dreams. Una persona en un somni sap sempre que està somiant?
  Ara la dona del camp duia un vestit de cotó vell i gastat. Tenia la cara esgotada. Era una pagesa, una treballadora, que simplement creuava el camp per munyir una vaca.
  Sota uns arbustos, dues petites taules jeien a terra, i Red Oliver hi jeia a sobre. Li feia mal el cos i tenia fred. Era novembre, i es trobava en un camp cobert de matolls prop de la ciutat de Birchfield, Carolina del Nord. Havia intentat dormir completament vestit sota un arbust sobre dues taules que jeien a terra, i el llit que s'havia fet amb dues taules que havia trobat a prop era incòmode. Era tard a la nit, i es va incorporar, fregant-se els ulls. Quin sentit tenia intentar dormir?
  "Per què sóc aquí? On sóc? Què hi faig aquí?" La vida és inexplicablement estranya. Per què un home com ell va acabar en un lloc així? Per què sempre es permetia fer coses inexplicables?
  En Roig va sortir del seu mig son confós, i per això, primer de tot, en despertar-se, va haver de reunir forces.
  També hi havia el fet físic: era un jove força fort... dormir a la nit no li importava gaire. Era en aquest lloc nou. Com hi havia arribat?
  Records i impressions li van tornar en massa. Es va asseure dret. Una dona, més gran que ell, alta, treballadora, una dona de pagès, força esvelta, semblant a Ethel Long de Langdon, Geòrgia, l'havia conduït fins on havia estat estirat sobre dues taules, intentant dormir. Es va asseure i es va fregar els ulls. Hi havia un petit arbre a prop, i es va arrossegar per la terra sorrenca fins allà. Es va asseure a terra, amb l'esquena contra el petit tronc de l'arbre. Era similar a les taules on havia estat intentant dormir. El tronc de l'arbre era aspre. Si només hi hagués hagut una tauló, ampla i llisa, potser hauria pogut dormir. S'havia enganxat una galta inferior entre dues taules i estava atrapat. Es va inclinar fins a la meitat i es va fregar el punt ferit.
  Va recolzar l'esquena contra un petit arbre. La dona amb qui havia vingut li havia donat una manta. L'havia portada d'una petita tenda llunyana, i ja era prima. "Aquesta gent probablement no té gaire roba de llit", va pensar. La dona potser li havia portat la seva pròpia manta de la tenda. Era alta, com l'Ethel Long, però no s'hi semblava gaire. Com a dona, no tenia res en comú amb l'estil de l'Ethel. En Red estava content de despertar-se. "Seure aquí serà més còmode que intentar dormir en aquest llit", va pensar. Estava assegut a terra, i el terra era humit i fred. Es va acostar a poc a poc i va agafar una de les taules. "S'asseurà de totes maneres", va pensar. Va mirar el cel. Havia sortit una lluna creixent i uns núvols grisos passaven volant.
  En Red era en un campament de treballadors en vaga en un camp prop de Birchfield, Carolina del Nord. Era una nit de novembre il"luminada per la lluna i feia força fred. Quina estranya cadena d'esdeveniments l'havia portat allà!
  Havia arribat al campament la nit anterior a les fosques amb la dona que l'havia conduït allà i l'havia deixat. Havien arribat a peu, fent camí a través dels turons -o més aviat, de mitges muntanyes- caminant, no per la carretera, sinó per camins que pujaven pels turons i vorejaven els camps tancats. Així, havien caminat diversos quilòmetres al vespre gris i a la foscor de la nit.
  Per a Red Oliver, va ser una nit en què tot en ell semblava irreal. Hi havia hagut altres moments semblants a la seva vida. De sobte, va començar a recordar altres temps irreals.
  Aquests moments arriben a tots els homes i a tots els nois. Aquí teniu un noi. És un noi en una casa. La casa de sobte es torna irreal. És en una habitació. Tot a l'habitació és irreal. A l'habitació hi ha cadires, una calaixera, el llit on estava estirat. Per què tot plegat de sobte sembla estrany? Es fan preguntes. "És aquesta la casa on visc? És aquesta habitació estranya on sóc ara l'habitació on vaig dormir ahir a la nit i la nit anterior?"
  Tots coneixem aquests temps estranys. Controlem les nostres accions, el to de les nostres vides? Que absurd preguntar-ho! No ho fem. Tots som estúpids. Arribarà mai un dia en què ens lliurem d'aquesta estupidesa?
  Saber almenys una mica sobre la vida inanimada. Hi ha aquella cadira... aquella taula. La cadira és com una dona. Molts homes s'hi han assegut. S'hi han llançat, s'hi han assegut suaument, amb tendresa. La gent s'hi ha assegut, pensant i patint. La cadira ja és vella. L'olor de molta gent plana sobre ella.
  Els pensaments vénen ràpidament i de manera estranya. La imaginació d'un home o d'un noi hauria d'estar adormida la major part del temps. De sobte, tot va malament.
  Per què, per exemple, hauria de voler una persona convertir-se en poeta? Què aconsegueix això?
  Seria millor viure la vida simplement com una persona normal, vivint, menjant i dormint. El poeta anhela esquinçar les coses, esquinçar el vel que el separa del desconegut. Anhela mirar molt més enllà de la vida, cap a llocs foscos i misteriosos. Per què?
  Hi ha alguna cosa que li agradaria entendre. Les paraules que la gent fa servir cada dia potser poden tenir un nou significat, pensaments, un nou significat. S'havia permès derivar cap a allò desconegut. Ara li agradaria tornar corrent al món familiar, quotidià, portant alguna cosa, un so, una paraula, del desconegut al familiar. Per què?
  Els pensaments s'acumulen a la ment d'un home o d'un noi. Què és aquesta cosa que s'anomena la ment? Jugar a la merda amb un home o un noi es descontrola.
  L'Oliver pèl-roig, trobant-se en un lloc estrany i fred a la nit, va pensar vagament en la seva infància. Quan era petit, de vegades anava a l'escola dominical amb la seva mare. Va pensar en això.
  Va pensar en la història que havia sentit allà. Hi havia un home que es deia Jesús en un jardí amb els seus seguidors, que eren dormint a terra. Potser els seguidors sempre dormen. L'home patia al jardí. A prop hi havia soldats, soldats cruels, que volien agafar-lo i crucificar-lo. Per què?
  "Què he fet perquè em portin a ser crucificat?" Per què sóc aquí? Por parroquial. Un home, un mestre d'escola dominical, intentava explicar als nens de la seva classe d'escola dominical una història sobre una nit passada al jardí. Per què va tornar el record d'això a Red Oliver mentre estava assegut amb l'esquena a un arbre al camp?
  Va arribar a aquest lloc amb una dona, una dona estranya que havia conegut gairebé per casualitat. Van caminar per paisatges il"luminats per la lluna, per camps de muntanya, per zones fosques de bosc, i van tornar. La dona amb qui estava en Red s'aturava de tant en tant per parlar amb ell. Estava cansada de la caminada, esgotada.
  Va parlar breument amb Red Oliver, però havia desenvolupat una certa timidesa entre ells. Mentre caminaven per la foscor, aquesta va anar passant gradualment. "No ha passat del tot", va pensar Red. La seva conversa va girar principalment al voltant del camí. "Compte. Hi ha un solc. Ensopegaràs". Va anomenar "solc" a una arrel d'arbre que sobresortia pel camí. Donava per fet que coneixia Red Oliver. Era quelcom definitiu per a ella, quelcom que coneixia. Era un jove comunista, un líder sindical, que viatjava a una ciutat on hi havia problemes laborals, i ella mateixa era una de les treballadores en problemes.
  En Red es va avergonyir de no haver-la aturat pel camí, de no haver-li dit: "No sóc qui et penses que sóc".
  "Potser m'agradaria ser qui creus que sóc. No ho sé. Almenys, no ho sóc."
  "Si el que em veus com és quelcom atrevit i bonic, aleshores m'agradaria ser això."
  "Vull això: ser alguna cosa atrevida i bonica. Hi ha massa lletjor a la vida i a la gent. No vull ser lleig."
  No li ho va dir.
  Ella pensava que sabia d'ell. No parava de preguntar-li: "Estàs cansat? T'estàs cansant?"
  "No."
  A mesura que s'acostaven, ell es va estrènyer contra ella. Van passar per llocs foscos pel camí, i ella va deixar de respirar. Mentre pujaven trams costeruts del sender, ell va insistir a seguir endavant i li va oferir la mà. La llum de la lluna era suficient per distingir la seva figura a sota. "S'assembla molt a l'Ethel Long", va continuar pensant. S'assemblava més a l'Ethel quan ell la seguia pels camins, i ella caminava al davant.
  Aleshores va córrer davant d'ella per ajudar-la a pujar el pendent costerut. "Mai no et faran venir per aquí", va dir ella. "No coneixen aquesta ruta". Ella va pensar que era un home perillós, un comunista que havia vingut al seu país per lluitar pel seu poble. Ell va caminar davant seu i, agafant-li la mà, la va estirar pel pendent costerut. Hi havia una àrea de descans, i tots dos es van aturar. Es va aturar i la va mirar. Ara estava prima, pàl"lida i esgotada. "Ja no sembles l'Ethel Long", va pensar. La foscor dels boscos i els camps va ajudar a superar la timidesa entre ells. Junts van arribar al lloc on ara era en Red.
  En Red va entrar al campament sense ser detectat. Tot i que era tard a la nit, podia sentir sons febles. En algun lloc a prop, un home o una dona es movien, o un nen gemegava. Hi havia un so peculiar. Un dels treballadors en vaga amb qui havia contactat tenia un nadó. El nen es movia inquietament mentre dormia, i la dona el va agafar contra el seu pit. Fins i tot podia sentir els llavis del nadó xuclant i glopant els mugrons de la dona. Un home, dret a certa distància, va entrar per la porta d'una petita barraca de taulons i, posant-se dret, es va estirar. A la llum tènue, semblava enorme: un jove, un jove treballador. En Red va prémer el seu cos contra el tronc d'un petit arbre, sense voler ser vist, i l'home es va allunyar en silenci. En la distància, es veia una barraca una mica més gran amb un fanal. El so de veus provenia de l'interior del petit edifici.
  L'home que Red havia vist estirar-se va caminar cap a la llum.
  El campament on va arribar en Red li va recordar alguna cosa. Era en un vessant suau, cobert d'arbustos, alguns dels quals havien estat tallats. Hi havia un petit espai obert amb cabanes que semblaven casetes de gossos. Hi havia diverses tendes de campanya.
  Era com llocs que Red havia vist abans. Al sud, a Geòrgia, el país natal de Red, es trobaven llocs així en camps als afores de la ciutat o en pobles a la vora d'un bosc de pins.
  Aquests llocs s'anomenaven reunions de campament, i la gent hi anava a adorar. Hi tenien una religió. De petit, en Red de vegades anava a cavall amb el seu pare, un metge de camp, i una nit, mentre conduïen per una carretera rural, van trobar un lloc així.
  Aquella nit hi havia alguna cosa a l'aire d'aquell lloc que ara en Red recordava. Recordava la seva sorpresa i el menyspreu del seu pare. Segons el seu pare, la gent eren entusiastes religiosos. El seu pare, un home taciturn, donava poques explicacions. I, tanmateix, en Red entenia, intuïa, què estava passant.
  Aquests llocs eren punts de reunió per als pobres del Sud, entusiastes religiosos, majoritàriament metodistes i baptistes. Es tractava de blancs pobres de granges properes.
  Van muntar petites tendes i cabanes, com el campament de vaga on Red acabava d'entrar. Aquestes reunions religioses entre blancs pobres del Sud de vegades duraven setmanes o fins i tot mesos. La gent anava i venia. Portaven menjar de casa seva.
  Es va produir un degoteig. La gent era ignorant i analfabeta, procedent de petites granges arrendatàries o, a la nit, del poble dels molins. Es vestien amb les seves millors gales i caminaven pels camins vermells de Geòrgia al vespre: homes i dones joves caminant junts, homes grans amb les seves dones, dones amb nadons en braços i, de vegades, homes que portaven els nens de la mà.
  Allà eren, en una reunió nocturna. El sermó va continuar dia i nit. Es van oferir llargues oracions. Hi va haver cants. Els blancs pobres del Sud de vegades adoraven així, igual que els negres, però no ho feien junts. Als campaments blancs, com als campaments negres, regnava una gran excitació a mesura que queia la nit.
  El sermó va continuar a l'aire lliure sota les estrelles. Veus tremoloses van ressonar en cançons. La gent va rebre de sobte la religió. Homes i dones estaven emocionats. De vegades, una dona, sovint jove, començava a cridar i a cridar.
  "Déu. Déu. Doneu-me Déu", va cridar.
  O: "El tinc. És aquí. M'està sostenint."
  "És Jesús. Sento les seves mans tocant-me."
  "Sento com la seva cara em toca."
  Dones, sovint joves i solteres, venien a aquestes reunions, i de vegades es tornaven histèriques. Hi havia una jove blanca, filla d'algun pobre arrendatari blanc del Sud. Tota la seva vida havia estat tímida i tenia por de la gent. Estava una mica famolenca, esgotada física i emocionalment, però ara, a la reunió, li va passar alguna cosa.
  Va arribar amb els seus homes. Era de nit i havia estat treballant tot el dia als camps de cotó o a la fàbrica de cotó del poble veí. Aquell dia, va haver de fer deu, dotze o fins i tot quinze hores de treball forçat a la fàbrica o als camps.
  I així ella era a la reunió del campament.
  Podia sentir la veu d'un home, un predicador, cridant sota les estrelles o sota els arbres. Una dona seia, una criatura petita, prima i mig famolenca, que mirava de tant en tant el cel i les estrelles a través de les branques dels arbres.
  I fins i tot per a ella, pobra i famolenca, hi va haver un moment. Els seus ulls podien veure les estrelles i el cel. Així, la mare d'en Red Oliver va arribar a la religió, no en una reunió campestre, sinó en una pobra esglesiola als afores d'una ciutat fabril.
  Segurament, va pensar Red, la seva vida també havia estat de fam. No hi havia pensat quan era petit amb el seu pare i va veure els blancs pobres en una reunió campestre. El seu pare va aturar el cotxe a la carretera. Es van sentir veus a la zona d'herba sota els arbres, i va veure homes i dones agenollats sota una torxa feta amb un nus de pi. El seu pare va somriure, amb una expressió de menyspreu que li va travessar la cara.
  En una reunió acampada, una veu va cridar a una dona jove. "És allà... és allà... és Jesús. Et vol." La dona jove va començar a tremolar. Alguna cosa estava passant dins d'ella com mai havia conegut abans. Aquella nit, va sentir unes mans tocant-li el cos. "Ara. Ara."
  "Tu. Tu. Et vull."
  Podria haver-hi algú... Déu... una criatura estranya en algun lloc en les llunyanies misterioses que la volgués?
  "Qui em necessita, amb el meu cos prim i el cansament que tinc a dins?" Seria com aquella nena petita que es deia Grace que treballava a la fàbrica de cotó de Langdon, Geòrgia, la que Red Oliver va veure el primer estiu que va treballar a la fàbrica... la que una altra treballadora de la fàbrica que es deia Doris sempre intentava protegir.
  La Doris hi anava de nit, l'acariciava amb les mans, intentava alleujar la seva fatiga, intentava insuflar-li vida.
  Però potser ets una dona jove i cansada, i no tens una Doris. Al cap i a la fi, les Doris són força rares en aquest món. Ets una noia blanca i pobra que treballa en una fàbrica o que treballa tot el dia amb el teu pare o la teva mare als camps de cotó. Mires les teves cames primes i els teus braços prims. Ni tan sols t'atreveixes a dir-te a tu mateixa: "Tant de bo fos rica o bonica. Tant de bo tingués l'amor d'un home". De què serviria això?
  Però a la reunió del campament. "És Jesús."
  "Blanc. Meravellós."
  "Allà dalt."
  "Ell et vol. Ell et prendrà."
  Podia ser simplement disbauxa. En Red ho sabia. Sabia que el seu pare havia pensat el mateix sobre la reunió campestre que havien presenciat quan en Red era un nen. Hi havia una dona jove que s'havia deixat anar. Havia cridat. Havia caigut a terra. Havia gemegat. La gent s'havia aplegat al seu voltant... la seva gent.
  "Mira, ho ha entès."
  Ho desitjava tant. No sabia què volia.
  Per a aquesta noia, va ser una experiència, vulgar, però certament estranya. La bona gent no feia això. Potser aquest és el problema de la bona gent. Potser només els pobres, els humils i els ignorants es podien permetre aquestes coses.
  *
  En Red Oliver estava assegut amb l'esquena recolzada a un arbre jove al camp de treball. Una tensió silenciosa omplia l'aire, una sensació que semblava apoderar-se d'ell. Potser eren les veus que provenien de la cabana il"luminada. En els espais foscos, les veus parlaven en veu baixa i seriosa. Hi va haver una pausa i després la conversa es va reprendre. En Red no podia distingir les paraules. Tenia els nervis nerviosos. Es va despertar. "Déu meu", va pensar, "sóc aquí ara, en aquest lloc".
  "Com he arribat aquí? Per què m'he permès venir aquí?"
  Això no era un campament per a entusiastes religiosos. Ho sabia. Sabia què era. "Bé, no ho sé", va pensar. Va somriure lleugerament tímidament, assegut sota un arbre i pensant. "Estic confós", va pensar.
  Volia venir al camp comunista. No, no ho va fer. Sí, ho va fer. S'asseia allà, discutint amb si mateix, com feia des de feia dies. "Si pogués estar segur de mi mateix", va pensar. Va tornar a pensar en la seva mare practicant la religió a la petita església dels afores del poble del molí quan ell era a casa, encara un escolar. Va caminar durant una setmana, deu dies, potser dues setmanes, acostant-se a on era ara. Volia venir. No volia venir.
  Es va deixar absorbir per alguna cosa que potser no tenia res a veure amb ell. Llegia diaris, llibres, pensava, intentava pensar. Els diaris del Sud estaven plens de notícies estranyes. Anunciaven l'arribada del comunisme al Sud. Els diaris deien ben poc a Red.
  Ell i Neil Bradley sovint parlaven d'això, de les mentides dels diaris. No mentien descaradament, deia Neil. Eren intel"ligents. Tergiversaven les històries, feien que les coses semblés que no ho eren.
  Neil Bradley volia una revolució social, o creia que la volia. "Probablement sí", va pensar Red aquella nit, assegut al campament.
  "Però, per què hauria de pensar en Nil?"
  Era estrany seure allà i pensar que feia només uns mesos, la mateixa primavera que s'havia graduat a la universitat, havia estat amb en Neil Bradley en una granja a Kansas. En Neil havia volgut que s'hi quedés. Si ho hagués fet, que diferent hauria estat el seu estiu. No ho havia fet. Se sentia culpable per la seva mare, que havia quedat sola per la mort del seu pare, i al cap d'unes setmanes, havia deixat la granja dels Bradley i havia tornat cap a casa.
  Va tornar a aconseguir feina a la fàbrica de cotó de Langdon. Els treballadors de la fàbrica el van tornar a contractar, tot i que no el necessitaven.
  Això també va ser estrany. Aquell estiu, el poble era ple de treballadors, homes amb família, que necessitaven qualsevol feina que poguessin aconseguir. La fàbrica ho sabia, però van contractar en Red.
  "Crec que pensaven... pensaven que estaria bé. Crec que sabien que hi podria haver problemes amb la feina, que probablement vindrien. En Tom Shaw és força llest", va pensar en Red.
  Durant tot l'estiu, la fàbrica de Langdon va continuar retallant els salaris. Els treballadors de la fàbrica van obligar tots els treballadors a peça a treballar més hores per menys diners. També van retallar els salaris de Red. Li van pagar menys del que li havien pagat durant el seu primer any a la fàbrica.
  Ximple. Ximple. Ximple. Els pensaments no paraven de passar pel cap d'en Red Oliver. Estava agitat pels pensaments. Estava pensant en l'estiu a Langdon. De sobte, la figura d'Ethel Long va aparèixer entre els seus pensaments, com si intentés adormir-se. Potser va ser perquè havia estat amb una dona aquella nit que de sobte va començar a pensar en l'Ethel. No volia pensar en ella. "Em va embrutar", va pensar. L'altra dona amb qui s'havia trobat la nit anterior, la que l'havia portat al camp comunista, era de la mateixa alçada que l'Ethel. "Però no s'assembla a l'Ethel. Per Déu, no s'assembla a ella", va pensar. Un estrany corrent de pensaments va sorgir al seu cap. Ximple. Ximple. Ximple. Els pensaments li colpejaven el cap com petits martells. "Si pogués deixar anar, com aquella dona a la reunió del campament", va pensar, "si pogués començar, ser comunista, lluitar contra els perdedors, ser alguna cosa". Va intentar riure's de si mateix. "Ethel Long, sí. Pensaves que la tenies, oi? T'estava prenent el pèl. Et va fer passar per ridícul."
  I tot i així, en Red no va poder evitar recordar-ho. Era un home jove. Havia compartit un moment amb l'Ethel, un moment tan encantador.
  Era una dona tan preciosa. Els seus pensaments van tornar a la nit a la biblioteca. "Què vol un home?", es va preguntar.
  El seu amic Neil Bradley havia trobat una dona. Potser les cartes de Neil, que Red va rebre aquell estiu, el van incitar.
  I de sobte va aparèixer una oportunitat amb l'Ethel.
  De sobte, inesperadament, la va veure... a la biblioteca aquella nit quan va començar la tempesta. Li va tallar la respiració.
  Déu meu, les dones poden ser estranyes. Només volia saber si el volia. Va descobrir que no.
  Un home, un jove com en Red, també era una criatura estranya. Volia una dona... per què? Per què desitjava tant l'Ethel Long?
  Era més gran que ell i no pensava com ell. Volia tenir roba elegant per poder actuar de manera realment elegant.
  Ella també volia un home.
  Ella pensava que volia en Roig.
  "El posaré a prova, el posaré a prova", va pensar.
  "No la podia suportar." En Red es va sentir inquiet quan li va venir al cap la idea. Es va moure inquiet. Era un home que es posava incòmode amb els seus propis pensaments. Va començar a justificar-se. "Mai em va donar una oportunitat. Només una vegada. Com ho podia saber?"
  "Era massa tímid i espantat.
  "Em va deixar anar... pam. Va anar a buscar aquell altre home. De seguida... pam... l'endemà ho va fer."
  "Em pregunto si ell sospitava, si ella li ho va dir?"
  - Aposto que no.
  "Potser ho va fer ella.
  - Ah, ja n'hi ha prou.
  Hi va haver una vaga de treballadors en una ciutat fabril de Carolina del Nord, i no era una vaga qualsevol. Era una vaga comunista, i els rumors s'havien estès pel Sud durant dues o tres setmanes. "Què en penses d'això... és a Birchfield, Carolina del Nord... de fet. Aquests comunistes han vingut al Sud ara. És terrible."
  Un calfred va recórrer el Sud. Aquest era el repte de Red. La vaga va tenir lloc a la ciutat de Birchfield, Carolina del Nord, una ciutat fluvial situada als turons de Carolina del Nord, no gaire lluny de la línia amb Carolina del Sud. Hi havia una gran fàbrica de cotó allà... la Birch Mill, l'anomenaven... on va començar la vaga.
  Abans d'això, hi havia hagut una vaga a les fàbriques Langdon de Langdon, Geòrgia, i Red Oliver hi havia estat involucrat. El que havia fet allà, creia, no era gaire agradable. S'avergonyia de pensar-hi. Els seus pensaments eren com agulles que el punxaven. "Estava podrit", va murmurar per a si mateix, "podrit".
  Hi va haver vagues en diverses ciutats del sud dedicades a la transformació del cotó, vagues que van esclatar sobtadament, aixecaments des de baix... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina del Nord, Danville, Virgínia.
  Després un a Langdon, Geòrgia.
  Red Oliver va ser en aquella vaga; s'hi va involucrar.
  Va passar com un flaix sobtat: una cosa estranya i inesperada.
  Ell hi era.
  Ell no hi era.
  Ell ho era.
  Ell no ho era.
  Ara estava assegut en un altre lloc, als afores d'una altra ciutat, en un campament de vaguistes, recolzat a un arbre, i pensava.
  Pensaments. Pensaments.
  Estúpid. Estúpid. Estúpid. Més pensaments.
  "Bé, doncs, per què no et permets pensar? Per què no intentes trobar-te cara a cara amb tu mateix? Tinc tota la nit. Tinc molt de temps per pensar."
  En Red volia que la dona que havia portat al campament -una dona alta i prima, meitat treballadora de fàbrica, meitat grangera- desitgés haver-lo deixat estirat sobre les taules del campament i haver-se adormit. Hauria estat bonic si hagués estat del tipus de dona que podia parlar.
  Podria quedar-se amb ell fora del campament, si més no, durant una hora o dues. Podrien quedar-se a sobre del campament, al camí fosc que travessava els turons.
  Desitjava poder ser més un home de dones, i durant uns minuts va tornar a seure, perdut en pensaments femenins. Hi havia un noi a la universitat que va dir: "Estaves sortint amb ell... semblava preocupat... era enginyós... tenia pensaments sobre els desitjos de les dones... va dir: 'Vaig tenir molt de temps per pensar... estava al llit amb una noia. Per què em vas parlar? Em vas treure del seu llit. Déu meu, que guapa estava'".
  En Red va començar a fer-ho. Per un moment, va deixar volar la imaginació. Havia perdut amb la dona Langdon, l'Ethel Long, però n'havia guanyat una altra. La va abraçar, imaginant-s'ho. Va començar a besar-la.
  El seu cos estava pressionat contra el d'ella. "Para", es va dir a si mateix. Quan va arribar al campament amb la nova dona amb qui havia estat aquella nit, als afores del campament... eren llavors en un camí al bosc, no gaire lluny del camp on estava instal"lat el campament... ...es van aturar junts al camí a la vora del camp.
  Ja li havia dit qui era ella, i pensava que sabia qui era ell. L'havia confós uns quants quilòmetres enllà, a l'altra banda dels turons, a la part posterior d'una petita cabana en un camí secundari, quan el va veure per primera vegada.
  Ella pensava que ell era quelcom que no era. Ell va deixar que els seus pensaments continuessin. Desitjava no haver-ho fet.
  *
  Ella pensava que ell, Red Oliver, era un comunista que viatjava a Birchfield per ajudar amb la vaga. Red va somriure, pensant que havia oblidat el fred de la nit i la incomoditat de seure sota un arbre a la vora del campament. Una carretera asfaltada passava per davant i per sota del petit campament, i just abans del campament, un pont creuava un riu força ample. Era un pont d'acer, i una carretera asfaltada el creuava i conduïa a la ciutat de Birchfield.
  El Birchfield Mill, on es va convocar la vaga, estava situat a l'altra banda del riu respecte al campament dels vaguistes. Pel que sembla, algun simpatitzant era propietari del terreny i va permetre que els comunistes hi acampessin. El sòl, en ser prim i sorrenc, no tenia cap valor per al conreu.
  Els propietaris del molí intentaven fer funcionar el seu molí. Red podia veure llargues fileres de finestres il"luminades. Els seus ulls podien discernir el contorn d'un pont pintat de blanc. De tant en tant, un camió carregat circulava per la carretera asfaltada i creuava el pont, emetent un fort soroll. La ciutat mateixa es trobava més enllà del pont, en un turó. Podia veure les llums de la ciutat estenent-se pel riu.
  Els seus pensaments eren en la dona que l'havia portat al campament. Treballava en una fàbrica de cotó a Birchfield i tenia el costum de tornar a casa, a la granja del seu pare, els caps de setmana. Ho havia descobert. Esgotada d'una llarga setmana de feina a la fàbrica, tot i així va emprendre el camí cap a casa dissabte a la tarda, caminant pels turons.
  El seu poble s'estava fent gran i feble. Allà, en una petita cabana de troncs, amagada en un clot entre els turons, hi seien un vell fràgil i una dona gran. Eren gent de muntanya analfabeta. En Red va veure els vells després que la dona el trobés al bosc. Va entrar en un petit graner de troncs a prop de la casa de la muntanya, i la vella mare va entrar al graner mentre la seva filla munyia una vaca. Va veure el pare assegut al porxo davant de la casa. Era un vell alt i encorbat, amb una figura molt semblant a la de la seva filla.
  A casa, la filla dels dos ancians estava ocupada amb alguna cosa durant el cap de setmana. En Red tenia la sensació que estava volant d'un costat a l'altre, fent descansar els ancians. Se la va imaginar cuinant, netejant la casa, munyint la vaca, treballant al petit hort del darrere, fent mantega i mantenint-ho tot en ordre durant una altra setmana fora de casa. Era cert que gran part del que en Red havia après sobre ella era fictici. L'admiració el va envair. "Quina dona", va pensar. Al cap i a la fi, no era gaire més gran que ell. Per descomptat, no era gaire més gran que l'Ethel Long de Langdon.
  Quan va veure en Red per primera vegada, era diumenge a la nit. De seguida va assumir que era algú que no era.
  Comunista.
  Diumenge al vespre, va anar al bosc que hi ha a sobre de la casa a buscar la vaca de la família. Per aconseguir-la, havia de travessar el bosc fins on hi havia la pastura de muntanya. Hi va anar. Va agafar la vaca i va caminar per un camí forestal ple de males herbes fins on va veure en Red. Devia haver entrat al bosc després que ella hi passés la primera vegada i abans que tornés. Estava assegut en un tronc en un petit espai obert. Quan la va veure, es va aixecar i la va encarar.
  Ella no tenia por.
  La idea li va venir al cap de seguida. "No ets el noi que busquen, oi?", va preguntar.
  "OMS?"
  "La llei... la llei era aquí. No ets tu el comunista que busquen a l'aire?"
  Tenia un instint que, com ja havia descobert Red, era comú a la majoria de la gent pobra d'Amèrica. La llei als Estats Units era quelcom que es podia considerar injust amb els pobres. Havies de complir la llei. Si eres pobre, et perjudicava. Mentia sobre tu. Si tenies problemes, es burlava de tu. La llei era la teva enemiga.
  En Roig no va respondre a la dona ni un moment. Va haver de pensar ràpidament. Què volia dir? "Ets comunista?", va tornar a preguntar ella, alarmada. "La llei t'està buscant".
  Per què va respondre d'aquesta manera?
  "Una comunista?", va tornar a preguntar, mirant-la fixament.
  I de sobte -en un obrir i tancar d'ulls- ho va entendre, ho va entendre. Va prendre una decisió ràpida.
  "Era aquell home", va pensar. Aquell dia, un viatjant de comerç el va portar a Birchfield, i alguna cosa va passar.
  Es va parlar. El viatger va començar a parlar dels comunistes que lideraven la vaga a Birchfield, i mentre Red escoltava, de sobte es va enfadar.
  L'home del cotxe era un home gras, un venedor. Havia recollit en Red a la carretera. Parlava lliurement, maleint el comunista que s'atrevia a venir a una ciutat del sud i liderar una vaga. Tots eren, va dir, serps fastigoses que haurien de ser penjades de l'arbre més proper. Volien posar els negres en igualtat de condicions amb els blancs. El viatger gras era precisament un d'aquests homes: parlava incoherentment, maleint mentre ho feia.
  Abans d'arribar al tema comunista, va presumir. Potser va triar en Red per tenir algú amb qui presumir. El dissabte anterior, va dir, havia estat en un altre poble carretera avall, a uns vuitanta quilòmetres enrere, un altre poble industrial, un poble fabril, i s'havia emborratxat amb un home. Ell i un home del poble tenien dues dones. Estaven casats, va presumir. El marit de la dona amb qui estava era dependent d'una botiga. L'home havia de treballar fins tard el dissabte a la nit. No podia cuidar de la seva dona, així que el dependent i un home que coneixia al poble la van ficar a ella i a una altra dona en un cotxe i van marxar del poble. L'home amb qui estava, va dir, era un comerciant del poble. Van aconseguir emborratxar la meitat de les dones. El venedor va seguir presumint amb en Red... va dir que havia trobat una dona... ella va intentar espantar-lo, però ell la va arrossegar a l'habitació i va tancar la porta... la va fer venir cap a ell... "No poden ficar-se amb mi", va dir... i de sobte va començar a maleir els comunistes que lideraven la vaga a Birchfield. -No són res més que bestiar -va dir-. Tenen la barra de venir al sud. Els redreçarem -va dir. Va continuar parlant així, i de sobte va començar a sospitar de Red. Potser els ulls de Red el van delatar. -Digues-m'ho -va cridar l'home de sobte... en aquell moment conduïen per una carretera asfaltada i s'acostaven a la ciutat de Birchfield... la carretera estava deserta... -Digues-m'ho -va dir el venedor, aturant de sobte el cotxe. Red va començar a odiar aquell home. No li importava el que passés. Els seus ulls el van delatar. L'home del cotxe va fer la mateixa pregunta que la dona amb la vaca al bosc va fer més tard.
  "No ets un d'ells, nois?"
  "I què?"
  "Un d'aquells maleïts comunistes."
  "Sí." Red va dir això amb prou calma i silenci.
  Li va venir un impuls sobtat. Seria molt divertit espantar el venedor gras amb el seu cotxe. Intentant aturar el cotxe de sobte, gairebé va anar a parar a una rasa. Les mans li van començar a tremolar violentament.
  Seia al cotxe, amb les mans gruixudes al volant, i mirava en Red.
  -Què, no ets un d'ells... et fas el ximple. -En Red el va mirar fixament. Petits grumolls de bava blanca s'acumulaven als llavis de l'home. Tenia els llavis gruixuts. En Red tenia una necessitat gairebé incontrolable de donar-li un cop de puny a la cara. La por de l'home va créixer. Al cap i a la fi, en Red era jove i fort.
  "Què? Què?" Les paraules van sortir dels llavis de l'home en ràfegues tremoloses i entretallades.
  "Ho estàs ventilant?"
  "Sí", va tornar a dir en Red.
  Va sortir del cotxe lentament. Sabia que l'home no gosaria ordenar-li que marxés. Duia una bossa petita i gastada amb una corda que es podia penjar a l'espatlla mentre conduïa per la carretera, i la tenia a la falda. L'home gras del cotxe ara estava pàl"lid. Tenia les mans tremolant, intentant engegar el cotxe. Va arrencar amb un sotrac, va recórrer dos o tres peus i després es va aturar. En la seva ansietat, va apagar el motor. El cotxe va quedar penjat a la vora de la cuneta.
  Aleshores va engegar el cotxe, i en Red, dret a la vora de la carretera... li va venir un impuls. Tenia un ardent desig d'espantar encara més aquell home. Hi havia una pedra vora la carretera, força gran. La va recollir i, deixant caure la bossa, va córrer cap a l'home del cotxe. "Compte", va cridar. La seva veu va travessar els camps dels voltants i la carretera buida. L'home va aconseguir marxar, el cotxe anant desbocat d'un costat a l'altre de la carretera. Va desaparèixer per sobre del turó.
  "Així doncs", va pensar en Red, dret al bosc amb el treballador de la fàbrica, "doncs era ell, aquell paio". Durant dues o tres hores després de deixar l'home al cotxe, va vagar sense rumb per la carretera rural de sorra al peu de la muntanya. Va deixar la carretera principal cap a Birchfield després que el venedor marxés i va agafar un camí secundari. De sobte va recordar que on el camí secundari on era sortia de la carretera principal, hi havia una petita casa sense pintar. Una dona de camp, l'esposa d'un pobre arrendatari blanc, estava asseguda descalça al porxo de davant de la casa. L'home que havia espantat a la carretera segurament hauria conduït fins a Birchfield, creuant el pont davant del campament comunista. Hauria denunciat l'incident a la policia. "Déu sap quina mena d'història explicarà", va pensar en Red. "Aposto que es faria passar per una mena d'heroi. Presumiria".
  "I així" - mentre vagava per una carretera rural... la carretera seguia un rierol sinuós, creuant-lo i creuant-lo... estava emocionat per l'incident a la carretera, però l'emoció va passar gradualment... per assegurar-se que mai no tenia la intenció de colpejar l'home del cotxe amb una pedra... "i així".
  I tanmateix odiava aquell home amb un odi sobtat, nou i furiós. Després, estava esgotat, un estrany cicló emocional el va travessar, deixant-lo, com el venedor del cotxe, dèbil i tremolós.
  Va girar el petit camí que seguia i es va endinsar al bosc, va vagar-hi durant una hora, estirat d'esquena sota un arbre, i després va trobar un lloc profund en un rierol, en un camp de llorers, i, despullant-se, es va banyar a l'aigua freda.
  Aleshores es va posar una camisa neta, va caminar per la carretera i va pujar el vessant del turó cap al bosc, on una dona amb una vaca el va trobar. L'incident a la carretera va passar cap a les tres. Eren les cinc o les sis quan la dona el va trobar per casualitat. L'any s'acostava a la seva fi, i la foscor queia aviat, i durant tot aquest temps, mentre vagava pel bosc buscant un lloc per nedar, els guàrdies el perseguien. Ho haurien après de la dona de la cruïlla on havia anat. Pel camí, li haurien fet preguntes. Li haurien preguntat per ell -pel comunista boig que de sobte s'havia tornat boig- per l'home que havia atacat ciutadans respectuosos de la llei a la carretera, per l'home que de sobte s'havia tornat perillós i s'assemblava a un gos rabiós. Els agents, "la llei", com els havia anomenat la dona del bosc, tindrien una història a explicar. Ell, Red, havia atacat l'home que el portava. "Què en penses d'això?" Un respectable viatjant de comerç que el va recollir a la carretera va intentar matar l'home.
  En Red, dempeus a casa seva, a prop del campament comunista, va recordar de sobte que més tard s'havia trobat amb una dona que conduïa una vaca pel bosc, observant-la a la tènue llum del vespre. Mentre es banyava en un rierol, va sentir veus a la carretera propera. El lloc que havia trobat per nedar era just al costat de la carretera, però entre el rierol i la carretera creixia un matoll de llorers. Anava mig vestit, però es va deixar caure a terra per deixar passar un cotxe. Els homes del cotxe parlaven. "Agafa la pistola. Potser s'amaga aquí. És un fill de puta perillós", va sentir dir un home. No va poder connectar els punts. Sort que els homes no haguessin entrat al matoll buscant-lo. "M'haurien disparat com a un gos". Era una sensació nova per a en Red: ser perseguit. Quan la dona amb la vaca li va dir que la policia acabava d'anar a la casa on vivia i li va preguntar si algú havia vist un home com ell a prop, en Red va tremolar de por de sobte. Els oficials no sabien que era una de les vaguistes de la fàbrica de Birchfield, que ara a ella mateixa l'anomenaven comunista... aquestes pobres treballadores de la fàbrica de cotó s'havien convertit de sobte en persones perilloses. La "llei" pensava que era una pagesa.
  Els agents van conduir fins a la casa, cridant fort, mentre la dona sortia de casa per pujar el turó a buscar la seva vaca. "Has vist tal i tal?", van preguntar les veus aspres. "En algun lloc d'aquest país, hi ha un fill de puta comunista pèl-roig rondant per allà. Va intentar matar un home a l'autopista. Crec que volia matar-lo i prendre-li el cotxe. És un home perillós."
  La dona amb qui parlaven havia perdut part de la por i el respecte per la llei, propis de la seva compatriota. Tenia experiència. Hi havia hagut diversos disturbis des que va esclatar la vaga organitzada pels comunistes a Birchfield. En Red n'havia vist notícies als diaris del Sud. Ja ho sabia per la seva experiència a Langdon, Geòrgia, durant la vaga d'allà, una experiència que l'havia impulsat a deixar Langdon, vagar una estona per la carretera, molest, intentant de debò recompondre's, tornar en si, tan bon punt es va adonar de com se sentia davant les creixents dificultats laborals al Sud i arreu d'Amèrica, avergonyit del que li havia passat durant la vaga de Langdon... ja havia après alguna cosa de com els treballadors en vaga havien arribat a considerar la llei i les notícies sobre les vagues dels diaris.
  Pensaven que, passi el que passi, es dirien mentides. La seva pròpia història no es contaria correctament. Es van adonar que podien comptar amb els diaris per canviar les notícies a favor dels empresaris. A Birchheld, es van fer intents per interrompre les desfilades i frustrar els intents de celebrar reunions. Com que els líders de la vaga de Birchfield eren comunistes, tota la comunitat estava en revolta. A mesura que la vaga continuava, l'hostilitat entre la gent del poble i els vaguistes va créixer.
  Multituds d'ajudants del xèrif amb jurament temporal, majoritàriament tipus durs, alguns portats de fora, anomenats detectius especials, sovint mig borratxos, van aparèixer a les reunions de vaga. Es burlaven i amenaçaven els vaguistes. Els oradors van ser retirats de les plataformes erigides per a les reunions. Homes i dones van ser apallissats.
  "Apallisseu els maleïts comunistes si es resisteixen. Mateu-los." Una treballadora, una antiga pagesa de les muntanyes... sens dubte molt similar a la que va conduir Red Oliver al camp comunista... va ser assassinada durant la vaga de Birchfield. La dona amb qui Red va contactar la coneixia i treballava a prop d'ella al molí. Sabia que els diaris i la gent del poble de Birchfield no havien explicat la veritable història del que havia passat.
  Els diaris simplement van informar que hi havia hagut una vaga i que una dona havia estat assassinada. L'exgranger que s'havia convertit en amic de Red ho sabia. Sabia què havia passat. No hi havia hagut cap aldarull.
  La dona assassinada tenia un talent especial. Era compositora. Escrivia cançons sobre la vida de la gent blanca pobra -homes, dones i nens- que treballava a les fàbriques de cotó i als camps del Sud. Hi havia cançons que escrivia sobre les màquines de les fàbriques de cotó, sobre com accelerar-les, sobre dones i nens que contraien tuberculosi mentre treballaven a les fàbriques de cotó. S'assemblava a una dona anomenada Doris, a qui Red Oliver coneixia a la serradora de Langdon i a qui va sentir cantar una vegada amb altres treballadors de la fàbrica un diumenge a la tarda mentre jeia entre les males herbes altes al costat de les vies del tren. El compositor de la fàbrica de Birchfield també va escriure cançons sobre noies que anaven al lavabo de la fàbrica.
  O, com les dones dels molins d'en Langdon, esperaven el moment en què poguessin descansar durant els llargs matins i dies: una Coca-Cola o alguna cosa semblant a un caramel anomenat "Via Làctia". La vida d'aquestes persones atrapades depenia de moments tan petits com una dona fent una mica de trampa, anant al lavabo a descansar, el supervisor observant-la, intentant enxampar-la en l'acte.
  O una treballadora d'una fàbrica que treu prou diners del seu magre salari per comprar caramels barats per cinc cèntims.
  
  Dues vegades al dia.
  
  Via Làctia.
  
  Hi havia cançons així. Sens dubte, a cada fàbrica, cada grup de treballadors tenia el seu propi cançoner. Es recollien petits fragments d'una vida minsa i difícil. Les vides es feien doblement, cent vegades més commovedores i reals, perquè una dona, una compositora, essent una mena de geni, podia compondre una cançó a partir d'aquests fragments. Això passava allà on la gent s'aplegava en grups i s'amuntegava. Les fàbriques tenien les seves pròpies cançons, i les presons tenien les seves.
  En Red es va assabentar de la mort del cantant a Birchfield no pels diaris, sinó per un rodamón en un lloc on s'allotjava amb un altre jove a prop d'Atlanta. Als afores de la ciutat, a prop de les estacions de tren, hi havia un petit bosquet on havia anat una vegada amb un altre jove que havia conegut en un vagó de mercaderies. Això va passar dos o tres dies després que s'escapés de Langdon.
  Allà, en aquell lloc, un home, un jove amb els ulls ennuvolats... encara jove, però amb la cara tota plena de taques i blaus, probablement de beure licor de clandestinitat barat... l'home parlava amb diversos altres, també vagabunds i treballadors sense feina.
  Hi havia una discussió en marxa. "No pots anar a treballar a Birchfield", va dir el jove furiós, amb els ulls ennuvolats. "Sí, maldita sigui, hi he estat. Si hi vas, et prendran per una crosta", va dir. "Pensava que ho faria. Per Déu, ho vaig fer. Pensava que em convertiria en una crosta.
  L'home del cau del vagabund era un home amargat i ferit. Era un borratxo. Allà estava, assegut al cau del vagabund, "La Jungla", com l'anomenaven. No li importava ser el paio que assetjava els batedors a Birchfield. No tenia principis. De tota manera, no volia treballar, va dir amb un riure desagradable. Simplement estava arruïnat. Volia alguna cosa per beure.
  Va descriure la seva experiència. "No tenia ni un cèntim, i simplement estava obsessionat amb això", va dir. "Ja ho saps. No ho podia suportar." Potser l'home no volia alcohol. Red ho va endevinar. Podria haver estat un drogoaddicte. Les mans de l'home es van crispar mentre estava assegut al terra de la selva, parlant amb altres vagabunds.
  Algú li va dir que podia trobar feina a Birchfield, així que hi va anar. Va maleir furiosament mentre explicava la història. "Sóc un bastard, no ho podria fer", va dir. Va explicar la història de la cantant assassinada a Birchfield. Per a Red, era una història senzilla i commovedora. La compositora, un antic pagès de la muntanya que ara treballava en un molí, s'assemblava a la dona que menava les vaques que va trobar Red al bosc. Les dues dones es coneixien, ja que havien treballat a prop, al molí. Red no ho va saber quan va sentir el jove amb els ulls ennuvolats explicar la història a la selva dels vagabunds.
  Aquest cantant i compositor de balades va ser enviat juntament amb diverses altres dones i noies... van estar juntes en un camió... van ser enviades pels carrers de Birchfield amb instruccions d'aturar-se als carrers plens de gent i cantar les seves cançons. Aquest pla va ser ideat per un dels líders comunistes. Va aconseguir aconseguir-los un camió, un camió Ford barat que pertanyia a un dels vaguistes. Els líders comunistes estaven en guàrdia. Sabien com crear problemes. Els líders comunistes van idear plans per mantenir els vaguistes ocupats al campament de vaga.
  "Compte amb l'enemic, el capitalisme. Combateu-lo amb totes les vostres forces. Mantingueu-lo preocupat. Espanteu-lo. Recordeu, esteu lluitant per les ments de la gent, per la imaginació de la gent."
  Els comunistes, als ulls de gent com Red Oliver, també eren sense escrúpols. Semblava que estaven disposats a enviar gent a la mort. Eren al Sud, liderant una vaga. Era la seva oportunitat. La van aprofitar. Hi havia alguna cosa més dura en ells, més sense principis, més decidits... eren diferents dels antics líders obrers americans.
  L'Oliver Roig va tenir l'oportunitat d'entreveure els líders sindicals a l'antiga. Un d'ells havia vingut a Langdon quan va començar la vaga. Era partidari del que ell anomenava "conferències" amb els caps, per discutir tot el que estava passant. Volia que els vaguistes es mantinguessin en pau, suplicant-los constantment que mantinguessin la pau. No parava de parlar de la mà d'obra asseguda a la taula del consell amb els caps... "amb el capitalisme", com dirien els comunistes.
  Parla. Parla.
  Llitera.
  Potser era això. En Red no ho sabia. Era un home que buscava un món nou. El món en què s'havia trobat immers de sobte, gairebé per accident, era nou i estrany. Al cap i a la fi, podia ser un món realment nou, que tot just començava a emergir a Amèrica.
  Noves paraules, noves idees, sorgien, colpejant la consciència de la gent. Aquestes mateixes paraules preocupaven Red. "Comunisme, socialisme, burgesia, capitalisme, Karl Marx". La lluita amarga i llarga que estava a punt de tenir lloc... la guerra... això és el que seria... entre els que tenien i els que no podien tenir... estava creant noves paraules per a si mateixa. Les paraules volaven a Amèrica des d'Europa, des de Rússia. Tot tipus de relacions estranyes sorgirien a la vida de les persones... es crearien noves relacions, s'haurien de crear. Al final, tots els homes i dones, fins i tot els nens, haurien de prendre partit per un bàndol o l'altre.
  "No ho faré. Em quedaré aquí, al marge. Miraré, miraré i escoltaré."
  "Ha! Ho faràs, oi? Doncs, no pots."
  "Els comunistes són els únics que entenen que la guerra és guerra", pensava de vegades Red. "Hi guanyaran. Si de cas, guanyaran en determinació. Seran veritables líders. Aquesta és una era tova. Els homes han de deixar de ser tous". Pel que fa a Red Oliver... era com milers de joves americans... havia estat exposat prou al comunisme, a la seva filosofia, per espantar-se. Estava espantat i fascinat alhora. Podia cedir en qualsevol moment i convertir-se en comunista. Ho sabia. La seva transició de la vaga de Langdon a la vaga de Birchfield va ser com una arna a una flama. Volia marxar. No volia marxar.
  Ho podia veure tot com a crueltat pura i brutal... per exemple, el líder comunista de Birchfield va enviar una cantant als carrers de Birchfield, sabent com se sentia la ciutat, en un moment en què la ciutat estava agitada, agitada... Se suposava que la gent havia de ser més cruel quan tenia més por. La crueltat envers l'home està arrelada en això: en la por.
  Enviar les cantants del campament de vaga a la ciutat, sabent... com sabien els líders comunistes... que podrien ser assassinades... va ser un acte de crueltat cruel i innecessari? Una de les dones, una cantant, va ser assassinada. Aquesta va ser la història explicada per un jove atordit que Red va veure a la selva errant i a qui es va quedar dret i va escoltar.
  Un camió que transportava dones cantants va sortir del campament dels vaguistes cap a la ciutat. Era migdia i els carrers estaven plens de gom a gom. El dia anterior havien esclatat disturbis a la ciutat. Els vaguistes van intentar fer una desfilada, i un grup d'ajudants del xèrif va intentar aturar-los.
  Alguns dels vaguistes -antics homes de la muntanya- anaven armats. Hi va haver trets. Un home amb els ulls ennuvolats va dir que dos o tres ajudants del xèrif van intentar aturar un camió ple de cantants. A més de les seves pròpies balades, cantaven una altra cançó que els havien ensenyat els comunistes. No hi havia manera que les dones del camió sabessin què era el comunisme, què exigia el comunisme, què representaven els comunistes. "Potser és una gran filosofia curativa", pensava de vegades Red Oliver. Va començar a preguntar-s'ho. No ho sabia. Estava perplex i incert.
  Dos o tres ajudants del xèrif surten corrents al carrer ple de gent per intentar aturar un camió carregat de treballadores que canten. Els comunistes els han ensenyat una cançó nova.
  
  Aixequeu-vos, presoners de la fam,
  Aixeca't, miserable de la terra,
  Perquè la justícia trona amb condemna.
  Un món millor ja està naixent.
  
  Ja no ens lligarà més les cadenes de la tradició.
  Aixequeu-vos, esclaus, ja no sou esclavitzats.
  El món s'aixecarà sobre nous fonaments.
  No eres res, ho seràs tot.
  
  Els cantants no entenien el significat de la cançó que els ensenyaven a cantar. Contenia paraules que no havien sentit mai abans: "condemna", "tradició", "cadenes de tradició", "esclavitzats", "no més esclavitzats", però les paraules eren més que un significat precís. Les paraules tenen vida pròpia. Tenen relacions entre si. Les paraules són blocs de construcció a partir dels quals es poden construir somnis. Hi havia dignitat a la cançó que cantaven els treballadors al camió. Les veus ressonaven amb una nova audàcia. Ressonaven pels carrers concorreguts de la ciutat industrial de Carolina del Nord. L'olor de gasolina, el soroll de les rodes dels camions, els clàxons dels cotxes, la multitud americana moderna, corrent i estranyament impotent.
  El camió ja era a mig carrer i va continuar el seu camí. La multitud als carrers observava. Advocats, metges, comerciants, captaires i lladres romanien en silenci als carrers, amb la boca lleugerament oberta. Un ajudant de xèrif va sortir corrent al carrer, acompanyat de dos ajudants de xèrif més. Una mà es va aixecar.
  "Atura't."
  Un altre ajudant de xèrif va arribar corrent.
  "Atura't."
  El camioner -un treballador de fàbrica, un camioner- no es va aturar. Les paraules volaven d'un costat a l'altre. "Vés a l'infern". El camioner es va inspirar en la cançó. Era un simple treballador d'una fàbrica de cotó. El camió es va aturar al mig del carrer. Altres cotxes i camions avançaven. "Sóc ciutadà americà". Era com si Sant Pau digués: "Sóc romà". Quin dret tenia ell, un ajudant de xèrif, un gran idiota, d'aturar un americà? "Perquè la justícia trona amb la condemna", van continuar cantant les dones.
  Algú va disparar un tret. Després, els diaris van informar d'un aldarull. Potser el sotsxerif simplement volia espantar el conductor del camió. El tret es va sentir arreu del món. Bé, no del tot. El cantant principal, que també era escriptor de balades, va caure mort dins del camió.
  
  Dues vegades al dia.
  Via Làctia.
  Dues vegades al dia.
  
  Descansant al lavabo.
  Descansant al lavabo.
  
  El rodamón que Red Oliver havia sentit a la selva de rodamons es va tornar blau de ràbia. Potser, al cap i a la fi, s'havien sentit trets com aquests aquí i allà, a les portes de les fàbriques, a les entrades de les mines, als piquets de les fàbriques... els ajudants... la llei... la protecció de la propietat... potser ressonaven.
  Després d'això, el rodamón no va aconseguir mai més feina a Birchfield. Va dir que havia vist un assassinat. Potser mentia. Va dir que era al carrer, que havia vist un assassinat i que va ser a sang freda i premeditat. Això li va donar una set sobtada de paraules noves, encara més obscenes, paraules lletges que sortien de llavis blaus i sense afaitar.
  Podria un home així, després d'una vida tan bruta i lletja, trobar finalment els veritables sentiments? "Bastards, bruts fills de puta", va cridar. "Abans que treballi per a ells! Tàbans pudents!
  El rodamón de la selva encara estava mig enfurismat quan en Red el va sentir. Potser no es podia confiar en un home així: estava ple de ràbia. Potser simplement anhelava, amb una fam profunda i tremolosa, alcohol o drogues.
  OceanofPDF.com
  2
  
  LA DONA Amb una vaca en un turó al bosc de Carolina del Nord, un diumenge al vespre de novembre, va rebre Red Oliver. No era el que la "llei" que acabava d'arribar a la casa de sota deia que era: un boig perillós que corria pel país amb ganes de matar gent. Aquell dia -es feia fosc ràpidament al turó-, ella el va acceptar per qui deia que era. Ell va dir que era comunista. Era mentida. Ella no ho sabia. Comunista havia arribat a significar alguna cosa específica per a ella. Quan va tenir lloc la vaga a Birchfield, hi havia comunistes. Van aparèixer de sobte. Hi havia dos joves d'algun lloc del Nord i una dona jove. La gent de Birchfield va informar, tal com va informar el diari Birchfield, que un d'ells, la dona jove que hi havia entre ells, era jueu, i els altres eren estrangers i ianquis. Almenys no eren estrangers. Almenys dos dels joves eren nord-americans. Van arribar a Birchfield just després que comencés la vaga i es van fer càrrec immediatament.
  Sabien com fer-ho. Era alguna cosa. Van organitzar els treballadors desorganitzats, els van ensenyar a cantar cançons, van trobar líders, compositors i homes valents entre ells. Els van ensenyar a marxar espatlla amb espatlla. Quan els vaguistes van ser expulsats de les seves cases al poble del molí, a prop del molí, els joves líders comunistes van aconseguir d'alguna manera obtenir permís per establir un campament en un terreny erm proper. La terra pertanyia a un vell de Birchfield que no sabia res del comunisme. Era un vell tossut. La gent de Birchfield va anar i el va amenaçar. Es va tornar més tossut. Conduint cap a l'oest des de Birchfield, baixaves mig turó passant pel molí, i després havies de seguir la carretera a través d'un pont sobre el riu, i eres al campament. Des del campament, també situat en un turó, podies veure tot el que passava al voltant del molí i al pati del molí. Els joves líders comunistes d'alguna manera van aconseguir lliurar unes quantes petites tendes de campanya, i també van aparèixer subministraments d'aliments. Molts petits agricultors pobres dels turons al voltant de Birchfield, ignorants del comunisme, van venir al campament a la nit amb provisions. Van portar mongetes i porc. Van dividir el que tenien. Els joves líders comunistes van aconseguir organitzar els vaguistes en un petit exèrcit.
  Hi havia alguna cosa més. Molts dels treballadors de la fàbrica de Birchfield havien estat en vaga abans. Pertanyen a sindicats organitzats a les fàbriques. El sindicat es va fer poderós de sobte. Va començar la vaga i va arribar un moment d'exaltació. Podria durar dues o tres setmanes. Aleshores, la vaga i el sindicat es van esvair. Els treballadors coneixien els antics sindicats. Van parlar, i la dona que Red Oliver va conèixer al turó diumenge al vespre -es deia Molly Seabright- va sentir la conversa.
  Sempre era el mateix: parlar d'una venda. Un treballador anava amunt i avall davant d'un grup d'altres treballadors. Es posava la mà darrere, amb el palmell cap amunt, i la movia endavant i endarrere. Els seus llavis es van arronsar desagradablement. "Sindicats, sindicats", va cridar, rient amargament. I així va ser. Els treballadors de la fàbrica van descobrir que la vida els pressionava cada cop més. En els bons temps, aconseguien congeniar, però després, sempre, després d'uns quants anys de bons temps, arribaven els mals temps.
  De sobte, les fàbriques van alentir la velocitat i els treballadors van començar a negar amb el cap. Un treballador va tornar a casa a la nit. Va portar la seva dona a part.
  Va xiuxiuejar. "Ja ve", va dir. Què va crear els bons i els mals temps? Molly Seabright no ho sabia. Els treballadors de la fàbrica van començar a ser acomiadats. Els menys forts i vigilants van perdre la feina.
  Hi va haver retallades salarials i una acceleració dels salaris a peça. Se'ls va dir que "havien arribat temps difícils".
  Potser hauries pogut sobreviure. La majoria dels treballadors del molí de Birchfield van conèixer temps difícils. Van néixer pobres. "Temps difícils", va dir una dona gran, Molly Seabright, "quan hem conegut mai bons temps?"
  Vas veure els homes i dones acomiadats al molí. Sabies què significava per a ells. Molts dels treballadors tenien fills. Una nova crueltat semblava haver entrat en el capatàs i el cap. Potser intentaven protegir-se. Havien de ser cruels. Van començar a parlar-te d'una manera nova. Et donaven ordres, amb duresa, amb severitat. Et canviaven la feina. No et consultaven quan et donaven una nova feina. Fa només uns mesos, quan els temps eren bons, a tu i a tots els altres treballadors et tractaven de manera diferent. La direcció era encara més atenta. Hi havia una qualitat diferent en les veus que s'adreçaven a tu. "Bé, et necessitem. Ara es poden guanyar diners amb la teva feina". La Molly Seabright, tot i que només tenia vint-i-cinc anys i havia treballat al molí durant deu anys, es va adonar de moltes petites coses. La gent de Birchfield, on de vegades anava de nit amb altres noies a veure pel"lícules, o de vegades simplement a mirar els aparadors de les botigues, pensaven que ella i altres noies com ella eren estúpides, però ella no era tan estúpida com pensaven. Ella també tenia sentiments, i aquests sentiments li penetraven a la ment. Els capatassos del molí -sovint homes joves que havien sortit de la mà d'obra- fins i tot es molestaven a preguntar el nom del treballador en els bons moments. "Senyoreta Molly", deien. "Senyoreta Molly, faci això... o senyoreta Molly, faci allò". Ella, com que era una bona treballadora, ràpida i eficient, de vegades -en els bons moments, quan els treballadors escassejaven- fins i tot l'anomenaven "Senyoreta Seabright". Els joves capatassos somreien quan parlaven amb ella.
  També hi havia la història de la senyoreta Molly Seabright. L'Oliver Roig mai va saber la seva història. Havia estat una dona de divuit anys... llavors havia estat una jove alta, esvelta i ben desenvolupada... que havia estat una de les joves capatasses del molí...
  Ella mateixa gairebé no sabia com havia passat. Treballava al torn de nit al molí. Hi havia alguna cosa estranya, una mica estranya, en treballar al torn de nit. Treballaves el mateix nombre d'hores que al torn de dia. Et tornaves més cansat i nerviós. La Molly mai no hauria explicat clarament a ningú què li havia passat.
  Mai havia tingut un home, un amant. No sabia per què. Hi havia una mena de reserva en la seva manera de ser, una dignitat tranquil"la. Al molí i als turons on vivien el seu pare i la seva mare, hi havia dos o tres joves que van començar a fixar-se en ella. Ho volien, però van decidir no fer-ho. Fins i tot llavors, com a jove que tot just sortia de l'edat infantil, sentia una responsabilitat envers els seus pares.
  Hi havia un jove de muntanya, un noi aspre, un lluitador, que la va atreure. Durant un temps, ella mateixa es va sentir atreta. Ell formava part d'una gran família de nois que vivien en un refugi de muntanya a una milla de casa seva, un jove alt, prim i fort amb una mandíbula llarga.
  No li agradava treballar molt i bevia molt. Ella ho sabia. També feia i venia licors. La majoria dels joves de la muntanya ho feien. Era un excel"lent caçador i podia matar més esquirols i conills en un dia que qualsevol altre jove de les muntanyes. Va atrapar una marmota amb les mans. La marmota era una criatura ferotge i de pèl aspre, de la mida d'un gos jove. Els homes de la muntanya menjaven les marmotes. Es consideraven una delícia. Si sabies com treure una determinada glàndula de la marmota, una glàndula que, si es deixava posada, donava un gust amarg a la carn, la carn es tornava dolça. El jove de la muntanya portava aquestes delícies a la mare de la Molly Sebright. Matava mapaches i conills joves i els hi portava. Sempre els portava al final de la setmana, quan sabia que la Molly tornaria del molí.
  Es va quedar per allà, parlant amb el pare de la Molly, a qui no li agradava. El pare tenia por d'aquest home. Un diumenge al vespre, la Molly va anar a l'església amb ell, i de camí a casa, de sobte, en una carretera fosca, en un tram fosc de carretera on no hi havia cases a prop... estava bevent licor de muntanya... no va anar amb ella a l'església de la muntanya, sinó que es va quedar fora amb altres joves... de camí a casa, en un lloc solitari de la carretera, de sobte la va atacar.
  No hi havia hagut cap relació amorosa preliminar. Potser ell pensava que ella... ell era un bon jove per als animals, tant domèstics com domesticats... també podria haver pensat que només era un animal petit. Va intentar llençar-la a terra, però havia begut massa. Era prou fort, però no prou ràpid. Les begudes l'havien confós. Si no hagués estat una mica borratxo... van caminar pel carrer en silenci... ell no era de parlar gaire... quan de sobte es va aturar i li va dir grollerament: "Doncs", va dir... "Vinga, me'n vaig".
  Va saltar sobre ella i li va posar una mà a l'espatlla. Li va esquinçar el vestit. Va intentar llençar-la a terra.
  Potser pensava que només era un altre animaló. La Molly vagament ho va entendre. Si fos un home que li importés prou, ell caminaria lentament amb ella.
  Podia domar un poltre jove pràcticament tot sol. Era el millor home de les muntanyes caçant poltres joves salvatges. La gent deia: "En una setmana, podria fer que el poltre més salvatge del turó el seguís com un gatet". La Molly va veure la seva cara per un moment, pressionada contra la seva, la mirada estranya, decidida i terrible dels seus ulls.
  Va aconseguir escapar. Va enfilar-se per una tanca baixa. Si ell no hagués estat una mica borratxo... Va caure mentre enfilava la tanca. Ella va haver de córrer a través d'un camp i un rierol amb les seves millors sabates i el seu millor vestit de diumenge. No s'ho podia permetre. Va córrer entre els arbustos, a través d'una franja de bosc. No sabia com havia aconseguit escapar. Mai va saber que podia córrer tan ràpid. Ell era al seu costat. No va dir ni una paraula. La va seguir fins a la porta de casa del seu pare, però ella va aconseguir entrar per la porta de la casa i tancar-li la porta als nassos de nou.
  Va dir una mentida. El seu pare i la seva mare eren al llit. "Què és això?", li va preguntar la mare de la Molly aquell vespre, asseguda al llit. La petita cabana de muntanya només tenia una habitació gran a baix i un petit altell a dalt. La Molly hi dormia. Per arribar al seu llit, havia de pujar una escala. El seu llit era al costat d'una petita finestra sota la teulada. El seu pare i la seva mare dormien en un llit a la cantonada de l'habitació gran de baix, on tots menjaven i s'asseien durant el dia. El seu pare també estava despert.
  "No passa res, mare", va dir a la seva mare aquell vespre. La seva mare era gairebé una dona gran. El seu pare i la seva mare eren gent gran, tots dos s'havien casat abans, vivien en algun lloc d'un altre poble de muntanya i tots dos havien perdut els seus primers companys. No es van casar fins que van ser molt grans i després es van mudar a una petita cabana a la granja on va néixer la Molly. Ella mai va veure els seus altres fills. Al seu pare li agradava fer broma. Deia a la gent: "La meva dona té quatre fills, jo en tinc cinc i junts tenim deu. Resol aquesta endevinalla si pots", va dir.
  "No és res, mare", va dir la Molly Seabright a la seva mare la nit que va ser atacada per un jove de la muntanya. "Tenia por", va dir. "Alguna cosa al jardí em va espantar".
  "Crec que era un gos estrany." Aquesta era la seva manera de fer. No va dir a ningú què li havia passat. Va pujar a la seva petita habitació, tremolant tota, i per la finestra va veure el jove dret al pati, intentant atacar-la. Era dret a prop de l'eucaliptus del seu pare al pati, mirant la finestra de la seva habitació. La lluna havia sortit i podia veure la seva cara. Hi havia una mirada de ràbia i perplexitat als seus ulls que augmentava la seva por. Potser només s'ho havia imaginat. Com havia pogut veure els seus ulls allà baix? No entenia per què l'havia deixat caminar amb ella, per què havia anat a l'església amb ell. Volia demostrar a les altres noies de la comunitat de muntanya que ella també podia tenir un home. Devia ser per això que ho va fer. Hauria tingut problemes amb ell més tard, ho sabia. Només una setmana després que passés això, ell es va barallar amb un altre jove alpinista, es va barallar per la propietat d'un alambí de muntanya, va disparar a l'home i es va veure obligat a amagar-se. No podia tornar, no s'atrevia. Ella no el va tornar a veure mai més.
  OceanofPDF.com
  3
  
  EN UNA FÀBRICA DE COTÓ DE NIT. Treballes allà. Se sent un rugit -un rugit continu- ara baix, ara alt- grans sons... petits sons. Hi ha cants, crits, converses. Hi ha xiuxiueigs. Hi ha rialles. El fil riu. Xiuxiueja. Corre suaument i ràpidament. Salta. El fil és com una cabra jove a les muntanyes il"luminades per la lluna. El fil és com una petita serp peluda que s'escapa per un forat. Corre suaument i ràpidament. L'acer pot riure. Pot cridar. Els telers de la fàbrica de cotó són com elefants nadons jugant amb elefants mare al bosc. Qui entén la vida que no està viva? Un riu que baixa per un turó, per sobre de les roques, a través d'un clar tranquil, et pot fer estimar. Els turons i els camps poden guanyar-se el teu amor, com ho pot fer l'acer convertit en una màquina. Les màquines ballen. Ballen sobre les seves potes de ferro. Canten, xiuxiuegen, gemeguen, riuen. De vegades, la vista i el so de tot el que passa a la fàbrica et fan donar voltes al cap. És pitjor a la nit. És millor a la nit, més salvatge i més interessant. Et cansa encara més.
  La llum de la fàbrica de cotó a la nit era d'un blau fred. La Molly Seabright treballava a la sala de telers de la fàbrica de Birchfield. Era teixidora. Hi havia estat molt de temps i només recordava els temps anteriors a la feina. Recordava, de vegades molt vívidament, els dies que passava amb el seu pare i la seva mare als camps dels vessants de les muntanyes. Recordava petites criatures que s'arrossegaven, s'arrossegaven i brunzien per l'herba, un esquirol corrent en un tronc d'arbre. El seu pare guardava goma d'abella. Recordava la sorpresa i el dolor quan una abella la va picar, el passeig del seu pare a l'esquena d'una vaca (caminava al costat de la vaca que la sostenia), la baralla del seu pare amb un home a la carretera, una nit ventosa i plena de pluja, la seva mare malalta al llit, un vedell corrent de sobte com a boja pel camp... La Molly reia tan incòmoda.
  Un dia, quan encara era una nena, va arribar a Birchfield amb la seva mare des de l'altra banda dels turons. Aquell any, el seu pare estava mig malalt i no podia treballar gaire, i la granja de la muntanya havia patit una sequera i una mala collita. Aquell any, el molí prosperava i necessitava treballadors. El molí va enviar petits fullets impresos per tots els turons, explicant als habitants de la muntanya com de meravellós era estar a la ciutat, al poble del molí. Els salaris oferts van semblar alts als muntanyencs, i la vaca dels Seabright va morir. Aleshores, la teulada de la casa on vivien va començar a tenir goteres. Necessitaven una teulada nova o reparacions.
  Aquella primavera, la mare, ja gran, es va traslladar a Birchfield, als turons, i a la tardor va enviar la seva filla a treballar al molí. No volia. La Mollie era tan jove llavors que va haver de mentir sobre la seva edat. Els treballadors del molí sabien que estava mentint. Hi havia molts nens al molí que mentien sobre les seves edats. Era per culpa de la llei. La mare va pensar: "No la deixaré quedar-se". La mare va passar per davant de l'oficina del molí de camí a la feina. Tenia una habitació amb la seva família al poble del molí. Allà va veure estenògrafs. Va pensar: "Donaré una educació a la meva filla. Serà estenògrafa. Serà estenògrafa. Serà estenògrafa". La mare va pensar: "Trobarem diners per comprar una vaca nova i arreglar la teulada, i després tornarem a casa". La mare va tornar a la granja del turó i la Mollie Seabright es va quedar.
  Ja s'ha acostumat a la vida al molí. La noia jove vol tenir diners propis. Vol vestits nous i sabates noves. Vol mitges de seda. Hi ha pel"lícules a la ciutat.
  Estar al molí és una mena d'emoció. Al cap d'uns anys, la Molly va ser transferida al torn de nit. Els telers de la sala de teixits del molí estaven disposats en llargues files. Són així a totes les fàbriques. Tots els molins són similars en molts aspectes. Alguns són més grans que altres i més eficients. El molí de la Molly era bo.
  Va ser agradable ser a Birchfield Mill. De vegades la Molly pensava... els seus pensaments eren vagues... de vegades sentia: "Que agradable ser aquí".
  Fins i tot hi va haver idees de fer tela -bones idees. Tela per a vestits per a moltes dones, camises per a molts homes. Llençols per a llits. Fundes de coixí per a llits. La gent jeu als llits. Els amants jeuen junts als llits. Va pensar-hi i es va ruboritzar.
  Tela per a banderes que onegen al cel.
  Per què no podem nosaltres a Amèrica -homes màquina-era màquina-per què no podem fer-ho sagrat-cerimònia-alegria en ella-rialles als molins-cançó als molins-noves esglésies-nous llocs sagrats-tela feta perquè els homes la portin?
  La Molly certament no pensava així. Cap dels treballadors del molí ho feia. I, tanmateix, els pensaments eren allà, a les habitacions del molí, volent volar cap a la gent. Els pensaments eren com ocells que planaven sobre les habitacions, esperant aterrar entre la gent. Ho hem de prendre. És nostre. Ha de ser nostre, nosaltres, els treballadors. Algun dia haurem de recuperar-ho dels petits canviadors, dels tramposos, dels mentiders. Algun dia ho farem. Ens aixecarem, cantarem, treballarem, cantarem amb l'acer, cantarem amb el fil, cantarem i ballarem amb les màquines, arribarà un nou dia, una nova religió, arribarà una nova vida.
  Any rere any, a mesura que les màquines a Amèrica es tornaven cada cop més eficients, el nombre de telers que un sol teixidor tenia en ment augmentava. Un teixidor podia tenir vint telers, després trenta, l'any següent quaranta, i fins i tot seixanta o setanta. Els telers es van automatitzar cada cop més, cada cop més independents dels teixidors. Semblava que tenien vida pròpia. Els telers eren fora de la vida dels teixidors, semblant cada cop més externs amb cada any que passava. Era estrany. De vegades, a la nit, evocava una sensació estranya.
  La dificultat era que els telers necessitaven treballadors, com a mínim diversos treballadors. La dificultat era que el fil realment es trencava. Si no fos per la tendència del fil a trencar-se, no hi hauria necessitat de teixidors. Tot l'enginy de les persones intel"ligents que van crear les màquines es va utilitzar per desenvolupar maneres cada cop més eficients de processar el fil, cada cop més ràpid. Per fer-lo més flexible, es mantenia lleugerament humit. Des d'algun lloc de dalt, un esprai de boira, una boira fina, queia sobre el fil volador.
  Les llargues nits d'estiu a Carolina del Nord eren caloroses als molins. Suaves. Tenies la roba mullada. Tenies els cabells mullats. La fina borrissol que flotava per l'aire se't enganxava als cabells. Per la ciutat, t'anomenaven "cap de borrissol". Ho feien per insultar-te. Ho deien amb menyspreu. T'odiaven a la ciutat, i tu els odiaves a ells. Les nits eren llargues. Semblaven interminables. Una llum blava freda d'algun lloc de dalt es filtrava a través de la fina borrissol que flotava per l'aire. De vegades tenies mals de cap estranys. Els telers que atenies ballaven cada cop més bojament.
  El capatàs de l'habitació on treballava la Molly va tenir una idea. Va enganxar una petita cartolina de color a la part superior de cada teler, lligada a un cable. Les cartes eren blaves, grogues, taronges, daurades, verdes, vermelles, blanques i negres. Les petites cartes de colors ballaven a l'aire. Això es feia perquè, des de la distància, es pogués saber quan un fil es trencava en un dels telers i s'aturava. Els telers s'aturaven automàticament quan un fil es trencava. No t'atrevies a deixar que s'aturessin. Havies de córrer ràpid, de vegades molt lluny. De vegades diversos telers s'aturaven alhora. Diverses cartes de colors deixaven de ballar. Havies de córrer amunt i avall ràpidament. Havies de lligar ràpidament els fils trencats. No pots deixar que el teu teler s'aturi massa estona. T'acomiadaran. Perdràs la feina.
  Aquí arriba el ball. Observa-ho atentament. Observa. Observa.
  Remor. Remor. Quin enrenou! Hi ha un ball -un ball boig i entrebanc- un ball al teler. A la nit, la llum cansa els ulls. Els ulls de la Molly estan cansats del ball de les cartes de colors. És agradable a la nit a la sala dels telers del molí. Estrany. Et fa sentir estrany. Ets en un món lluny de qualsevol altre món. Ets en un món de llums voladors, màquines voladores, fils voladors, colors voladors. Bonic. És terrible.
  Els telers de la fàbrica de teixir tenien potes de ferro dur. Dins de cada teler, les llançadores volaven amunt i avall a la velocitat del llamp. Era impossible seguir el vol de les llançadores amb els ulls. Les llançadores eren com ombres: volant, volant, volant. "Què em passa?", es deia de vegades la Molly Seabright. "Crec que tinc telers al cap." Tot el que hi havia a l'habitació es movia bruscament. Era un moviment brusc. Has d'anar amb compte o els idiotes t'atraparan. La Molly de vegades tenia espasmes quan intentava dormir durant el dia -quan treballava de nit- després d'una llarga nit a la fàbrica. Es despertava bruscament quan intentava dormir. El teler de la fàbrica encara era a la seva memòria. Hi era. Ho podia veure. Ho sentia.
  El fil és la sang que flueix per la tela. El fil són els petits nervis que recorren la tela. El fil és el fi raig de sang que recorre la tela. La tela crea un petit raig volant. Quan un fil es trenca en un teler, el teler es fa malbé. Deixa de ballar. Sembla que salti del terra, com si l'haguessin apunyalat, apunyalat o disparat, com la cantant que va rebre un tret en un camió pels carrers de Birchfield quan va començar la vaga. Una cançó, i de sobte ja no hi ha cançó. Els telers del molí ballaven de nit a la freda llum blava. Al molí de Birchfield, feien teles de colors. Hi havia fil blau, fil vermell i fil blanc. Sempre hi havia un moviment interminable. Les mans petites i els dits petits treballaven dins dels telers. El fil volava i volava. Volava de petites bobines muntades en cilindres als telers. En una altra gran sala de la fàbrica, s'omplien les bobines... es feia fil i s'omplien les bobines.
  Allà, un fil va sortir d'algun lloc de dalt. Era com una serp llarga i prima. No s'aturava mai. Sortia de tancs, de canonades, d'acer, de llautó, de ferro.
  Es retorçava. Saltava. Fluia del tub sobre la bobina. Les dones i les noies de la sala de filar rebien cops de fil al cap. A la sala de teixit, sempre hi havia petits raigs de sang que corrien per la tela. De vegades blaus, de vegades blancs, de vegades vermells de nou. Els ulls es cansaven de mirar.
  La qüestió era -la Molly ho anava aprenent lentament, molt lentament- que per saber, havies de treballar en un lloc així. La gent de fora no ho sabia. No podien. Sentia coses. La gent de fora no sabia què senties. Per saber, havies de treballar-hi. Havies de ser-hi durant moltes hores, dia rere dia, any rere any. Havies de ser-hi quan estaves malalt, quan tenies mal de cap. Una dona que treballava en un molí va tenir... bé, hauries de saber com ho va tenir. Era la regla. De vegades li venia de sobte. No hi havia res que poguessis fer. Algunes persones se sentien fatal quan passava, altres no. La Molly ho feia de vegades. De vegades no.
  Però ella ha d'aguantar.
  Si ets un foraster, no un treballador, no ho saps. Els caps no saben com et sents. De vegades, un supervisor o el president de la planta passa per aquí. El president del molí fa una visita guiada del seu molí als visitants.
  Els homes, les dones i els nens que treballen al molí simplement es queden allà drets. El més probable és que els fils no es trenquin. És només sort. "Veus, no han de treballar molt", diu. Ho sents. L'odies. Odies els patrons del molí. Saps com et miren. Saps que et menyspreen.
  - D'acord, noi llest, no ho saps... no pots saber-ho. T'agradaria renunciar a alguna cosa. Com poden saber que els fils sempre vénen i vénen, sempre ballen, els telers sempre ballen... els llums que flueixen... el rugit, el rugit?
  Com ho poden saber? No hi treballen. Et fan mal les cames. T'han fet mal tota la nit. Et fa mal el cap. Et fa mal l'esquena. És el teu torn. Mires al teu voltant. En fi, ja ho saps. Allà hi ha la Kate, la Mary, la Grace i la Winnie. Ara també és el torn de la Winnie. Mira els punts foscos sota els seus ulls. Allà hi ha el Jim, el Fred i el Joe. El Joe s'està desfent... ho saps. Té tuberculosi. Veus un petit moviment: la mà d'una treballadora es mou cap a la seva esquena, cap al seu cap, li tapa els ulls per un moment. Ho saps. Saps quant fa mal, perquè et fa mal a tu.
  De vegades sembla com si els telers del taller de teixir estiguessin a punt d'abraçar-se. De sobte es tornen vius. Un teler sembla fer un salt estrany i sobtat cap a un altre teler. La Molly Seabright va pensar en el jove home de la muntanya que va saltar cap a ella una nit a la carretera.
  La Molly va treballar durant anys a la sala de teixits del molí de Birchfield, amb els seus pensaments confinats als seus propis pensaments. No gosava pensar massa. No volia. El més important era mantenir la seva atenció en els telers i no deixar que mai vacil"lés. S'havia convertit en mare, i els telers eren els seus fills.
  Però no era mare. De vegades, a la nit, li passaven coses estranyes al cap. Coses estranyes passaven al cos. Després de molt de temps, mesos de nits, fins i tot anys de nits, la seva atenció es fixava hora rere hora, el seu cos sincronitzant-se gradualment amb els moviments de les màquines... Hi havia nits en què estava perduda. Hi havia nits en què semblava que Molly Seabright no existís. Res no li importava. Era en un estrany món de moviment. Les llums brillaven a través de la boira. Els colors ballaven davant dels seus ulls. Durant el dia, intentava dormir, però no hi havia descans. Les màquines dansaires romanien en els seus somnis. Continuaven ballant mentre dormia.
  Si ets una dona i encara ets jove... Però qui sap què vol una dona, què és una dona? S'han escrit tantes paraules enginyoses. La gent diu coses diferents. Vols que alguna cosa viva salti cap a tu, com salta un teler. Vols alguna cosa específica, que s'acosti a tu, fora de tu. Vols això.
  No ho saps. Sí que ho saps.
  Els dies després de llargues nits al molí durant la calorosa temporada d'estiu es tornen estranys. Els dies són malsons. No pots dormir. Quan dorms, no pots descansar. Les nits, quan tornes a treballar al molí, es converteixen en hores passades en un món estrany i irreal. Tant els dies com les nits es tornen irreals per a tu. "Si aquell jove de la carretera aquella nit, si s'hagués acostat a mi amb més suavitat, més suavitat", pensava de vegades. No volia pensar en ell. No s'havia acostat a ella suaument. L'havia espantat terriblement. Ella l'odiava per això.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER HAVIA de pensar. Pensava que necessitava pensar. Volia pensar... pensava que volia pensar. Hi ha una mena de fam en la joventut. "M'agradaria entendre-ho tot, sentir-ho tot", es diu la joventut. Després de treballar uns mesos en un molí a Langdon, Geòrgia... sent força enèrgic... Red de tant en tant intentava escriure poesia... després d'una vaga laboral a Langdon, una vaga sense èxit... no li va anar gaire bé... va pensar... "Ara estaré a prop dels treballadors"... després, finalment, quan va sorgir una situació difícil, no ho va fer... després d'una visita a principis d'estiu a la granja Bradley a Kansas... el discurs de Neal... després a casa, llegint llibres radicals... va agafar "The New Republic" i "The Nation"... després Neal li va enviar "The New Masses"... va pensar... "Ara és el moment d'intentar pensar... ho hem de fer... ho hem d'intentar... nosaltres, els joves americans, hem d'intentar fer-ho. "Els vells no ho faran".
  Va pensar: "He de començar a mostrar coratge, fins i tot a lluitar, fins i tot a estar disposat a ser assassinat per això... per què?"... no n'estava segur... "De totes maneres", va pensar...
  "Deixa'm esbrinar-ho."
  "Deixa'm esbrinar-ho."
  "Ara seguiré aquest camí costi el que costi. Si és comunisme, doncs bé. Em pregunto si els comunistes em voldran", va pensar.
  "Ara sóc valent. Endavant!"
  Potser era valent, potser no.
  "Ara tinc por. Hi ha massa per aprendre a la vida." No sabia com estaria si arribés l'examen. "Bé, deixa-ho estar", va pensar. Què li importava? Havia llegit llibres, havia estudiat a la universitat. Shakespeare. Hamlet. "El món s'ha fet miques... el mal que he nascut és per arreglar-lo." Va riure... "ha... Oh, collons... Em van jutjar una vegada i em vaig rendir... homes més intel"ligents i millors que jo es van rendir... però què faràs... ...ser un jugador de beisbol professional?"... En Red podria haver estat així; havia rebut una oferta quan era a la universitat... podria haver començat a les lligues menors i haver anat ascendint... podria haver anat a Nova York i convertir-se en venedor d'obligacions... altres nois de la universitat havien fet el mateix.
  "Queda't al molí de Langdon. Sigues un traïdor dels treballadors del molí." Va conèixer alguns dels treballadors del molí de Langdon, se'n va sentir a prop. D'alguna manera estranya, fins i tot n'estimava alguns. Gent, com aquella dona nova amb què havia topat en les seves errades... les errades havien començat per la seva inseguretat, per la vergonya pel que li havia passat a Langdon, Geòrgia, durant la vaga d'allà... la dona nova que havia trobat i a qui havia mentit, dient que era comunista, insinuant que era una cosa més valenta i millor que ell... havia començat a veure els comunistes d'aquesta manera... potser era un romàntic i sentimental amb ells... hi havia gent com aquella dona, la Molly Seabright, al molí de Langdon.
  "Coneix els caps del molí. Sigues un perdedor. Madura. Fes-te ric, potser algun dia. Fes-te gras, vell, ric i presumptuós."
  Fins i tot els pocs mesos que vaig passar al molí de Langdon, Geòrgia, aquell estiu i l'anterior, havien fet alguna cosa a Red. Sentia alguna cosa que molts nord-americans no senten, i potser mai sentiran. "La vida havia estat plena d'accidents estranys. Hi havia hagut un accident de part. Qui ho podria explicar?
  Quin nen podria dir quan, on i com naixerà?
  "Un nen neix en una família rica o en una família de classe mitjana -classe mitjana-baixa, classe mitjana-alta?... en una gran casa blanca en un turó sobre una ciutat americana, o en una casa adossada, o en una ciutat minera de carbó... el fill o la filla d'un milionari... el fill o la filla d'un lladre de Geòrgia, el fill d'un lladre, fins i tot el fill d'un assassí... els nens neixen realment a les presons?... Ets legítim o il"legítim?"
  La gent sempre parla. Diuen: "Tal o qual gent és bona". Volen dir que la seva gent és rica o benestant.
  "Per quina casualitat va néixer així?"
  La gent sempre jutja els altres. Es parlava, es parlava i es parlava. Fills de rics o benestants... En Red n'havia vist molts a la universitat... mai, en les seves llargues vides, havien sabut realment res sobre la fam i la incertesa, any rere any de cansament, la impotència que s'escola fins als ossos, el menjar escàs, la roba barata i cutre. Per què?
  Si la mare o el fill d'un treballador emmalaltia, sorgia la qüestió d'un metge... Krasni ho sabia... el seu pare era metge... els metges també treballaven per diners... de vegades els fills dels treballadors morien com mosques. Per què no?
  "En qualsevol cas, crea més llocs de treball per a altres treballadors.
  "Quina diferència hi ha? Els treballadors que sempre reben puntades de peu al coll, que sempre han rebut puntades de peu al coll, són bones persones al llarg de la història de la humanitat?"
  Tot plegat li semblava estrany i misteriós a l'Oliver Roig. Després de passar una estona amb els treballadors, treballant amb ells durant un temps, va trobar que eren agradables. No podia deixar de pensar-hi. Hi havia la seva pròpia mare -ella també era treballadora- i s'havia tornat estranyament religiosa. Era menyspreada per la gent més rica del seu poble natal, Langdon. Se n'adonava. Sempre estava sola, sempre en silenci, sempre treballant o pregant. Els seus intents d'apropar-s'hi havien fracassat. Ho sabia. Quan va arribar una crisi a la seva vida, va fugir d'ella i del seu poble natal. No en va parlar amb ella. No podia. Era massa tímida i silenciosa, i ella el feia tímid i silenciós. I, tanmateix, ell sabia que era dolça, però en el fons, era maleïdament dolça.
  "Oh, collons, és veritat. Els que sempre els foten una pallissa són les persones més agradables. Em pregunto per què."
  OceanofPDF.com
  5
  
  SOBRE L'ESTIU EN QUÈ La Molly Seabright treballava de nit al molí de Birchfield... acabava de fer vint anys... va ser un estiu estrany per a ella... Aquell estiu va tenir una experiència. Per alguna raó, aquell estiu tot al seu cos i a la seva ment semblava prolongat i lent. Hi havia un cansament dins d'ella que no es podia desfer.
  Els moments dolorosos van ser més durs per a ella. La van fer encara més mal.
  Aquell estiu, li va semblar que les màquines del molí cobraven cada cop més vida. Alguns dies, els somnis estranys i fantàstics dels seus dies, quan intentava dormir, s'insinuaven durant les seves hores de vigília.
  Hi havia desitjos estranys que l'espantaven. De vegades volia llançar-se en un dels telers. Volia ficar la mà o el braç en un dels telers... la sang del seu propi cos teixida a la tela que estava cosint. Era una idea fantàstica, un caprici. Ho sabia. Volia preguntar a algunes de les altres dones i noies que treballaven amb ella a la sala: "Heu sentit mai tal o qual cosa?" No ho va preguntar. No era la seva manera de parlar gaire.
  "Massa dones i noies", va pensar. "Tant de bo hi hagués més homes". A la casa on li havien donat una habitació hi vivien dues dones grans i tres de joves, totes treballadores del molí. Totes treballaven tot el dia, i durant el dia ella era sola a casa. Un home havia viscut a la casa... una de les dones grans s'havia casat, però havia mort. De vegades es preguntava... morien més fàcilment els homes del molí que les dones? Semblava que hi havia tantes dones grans allà, treballadores soles que una vegada havien tingut homes. Anhelava tenir un home propi? No ho sabia.
  Aleshores la seva mare es va posar malalta. Els dies d'aquell estiu van ser calorosos i secs. Durant tot l'estiu, la seva mare va haver d'anar al metge. Cada nit al molí, pensava en la seva mare malalta a casa. Durant tot l'estiu, la seva mare va haver d'anar al metge. Els metges costen diners.
  La Molly volia marxar del molí. Desitjava poder. Sabia que no podia. Anhelava marxar. Desitjava poder marxar, com havia fet l'Oliver Roig quan la seva vida estava en crisi, vagar per llocs desconeguts. No volia ser ella mateixa. Tant de bo pogués sortir del meu cos, va pensar. Desitjava ser més bonica. Havia sentit històries de noies... que deixaven les seves famílies i les seves feines... que anaven al món entre els homes... que es venien als homes. No m'importa. Jo també ho faria, si tingués l'oportunitat, pensava de vegades. No era prou bonica. De vegades es preguntava, mirant-se al mirall de la seva habitació... l'habitació que llogava a la casa del molí, al poble dels molins... semblava força cansada...
  "Quin sentit té?", es repetia a si mateixa. No podia deixar la feina. La vida mai no s'obriria per a ella. "Aposto que mai deixaré de treballar en aquest lloc", va pensar. Se sentia esgotada i cansada tot el temps.
  A la nit tenia somnis estranys. No parava de somiar amb telers de teixir.
  Els telers van cobrar vida. Van saltar sobre ella. Era com si diguessin: "Aquí ets. Et volem".
  Aquell estiu tot es va tornar cada cop més estrany per a ella. Es va mirar al petit mirall que tenia a l'habitació, tant al matí quan tornava de la feina com a la tarda quan s'aixecava del llit per preparar-se el sopar abans d'anar al molí. Els dies es van tornar calorosos. La casa era calorosa. Es va quedar dreta a la seva habitació i es va mirar. Havia estat tan cansada tot l'estiu que pensava que no podria continuar treballant, però el més estrany era que de vegades... la sorprenia... no s'ho podia creure... de vegades semblava normal. Fins i tot era bonica. Havia estat bonica tot aquell estiu, però no ho sabia del cert, no n'estava segura. De tant en tant pensava: "Sóc bonica". El pensament li donava una petita onada de felicitat, però la majoria de les vegades no ho sentia del cert. Ho sentia vagament, ho sabia vagament. Li donava una mena de nova felicitat.
  Hi havia gent que ho sabia. Tots els homes que la van veure aquell estiu ho podrien haver sabut. Potser totes les dones tenen un moment així a la seva vida, la seva pròpia bellesa suprema. Cada herba, cada arbust, cada arbre del bosc té el seu moment per florir. Els homes, millor que altres dones, van fer entendre això a la Molly. Els homes que treballaven amb ella a la sala de teixits de Birchfield Mill... hi havia diversos homes allà... teixidors... escombradors... homes que passaven per l'habitació la miraven fixament.
  Hi havia alguna cosa en ella que els feia mirar-la fixament. Havia arribat el seu moment. Dolorosament. Ho sabia sense saber-ho del tot, i els homes ho sabien sense saber-ho del tot.
  Sabia que ho sabien. La temptava. La espantava.
  Hi havia un home a la seva habitació, un jove amo, casat però amb una dona malalta. Va continuar caminant al seu costat. Es va aturar a parlar. "Hola", va dir. Es va acostar i es va aturar. Estava avergonyit. De vegades, fins i tot li tocava el cos amb el seu. No ho feia sovint. Sempre semblava que passés completament per accident. Es va quedar allà dret. Aleshores va passar per davant d'ella. El seu cos va tocar el d'ella.
  Era com si ella li digués: "No ho facis. Sigues amable ara. No. Sigues més amable". Ell era amable.
  De vegades deia aquestes paraules quan ell no hi era, quan no hi havia ningú més. "Deu ser que m'estic tornant una mica boja", pensava. Va descobrir que no estava parlant amb una altra persona com ella, sinó amb un dels seus telers.
  Un fil es va trencar en un dels telers, i ella va córrer a arreglar-lo i tornar-lo a lligar. El teler va quedar en silenci. Era silenciós. Semblava com si volgués saltar-li a sobre.
  "Sigues amable", li xiuxiuejava. De vegades deia aquestes paraules en veu alta. L'habitació sempre estava plena de soroll. Ningú no la podia sentir.
  Era absurd. Era estúpid. Com podia un teler, una cosa d'acer i ferro, ser suau? Un teler no podia. Era una qualitat humana. "De vegades, potser... fins i tot les màquines... són absurdes. Reconeix-te... Si pogués marxar d'aquí una estona.
  Recordava la seva infància a la granja del seu pare. Li van tornar a la ment escenes de la seva infància. La natura de vegades podia ser suau. Hi havia dies suaus, nits suaus. Pensava tot això? Eren sentiments, no pensaments.
  Potser el jove capatàs de la seva habitació no ho volia fer. Era un home d'església. Va intentar no fer-ho. A la cantonada de la sala de teixits del molí hi havia un petit magatzem. Allà guardaven subministraments addicionals. "Vés-hi", li va dir un vespre. Tenia la veu ronca mentre parlava. Els seus ulls no paraven de buscar els d'ella. Els seus ulls eren com els d'un animal ferit. "Descansa una mica", va dir. Li ho deia de vegades, quan no estava gaire cansada. "Em sento marejada", va pensar. Coses així passaven de vegades a les fàbriques, a les plantes d'automòbils, on els obrers moderns treballaven en màquines ràpides, voladores i modernes. Un obrer d'una fàbrica, de sobte, sense previ avís, entrava en un fantasma. Començava a cridar. Això passava més sovint als homes que a les dones. Quan un obrer es comportava així, era perillós. Podia colpejar algú amb una eina, matar algú. Podia començar a destruir màquines. Algunes fàbriques i molins tenien gent especial, individus importants que havien jurat a la policia, assignats per gestionar aquests casos. Era com un xoc de bomba en una guerra. Un home fort el deixava inconscient a un treballador; se l'havia de treure del molí.
  Al principi, quan el capatàs era a l'habitació, parlant tan dolçament, tan tendrament amb la Molly... La Molly no anava a l'habitació petita a descansar, tal com ell li va dir, però de vegades, més tard, hi anava. Hi havia bales i piles de fil i tela. Hi havia trossos de tela arruïnats. S'estirà sobre la pila de coses i tanca els ulls.
  Era molt estrany. Podia descansar allà, fins i tot dormir una mica de vegades aquell estiu, quan no podia descansar ni dormir a casa, a la seva habitació. Era estrany, tan a prop de les màquines voladores. Semblava millor estar-hi a prop. Va posar una altra treballadora, una dona extra, al teler en el seu lloc, i ella va anar allà. El capatàs del molí no ho sabia.
  Les altres noies de la sala ho sabien. No ho sabien. Potser ho havien endevinat, però van fer veure que no ho sabien. Eren perfectament respectables. No van dir res.
  No la va seguir allà. Quan la va enviar... va passar una dotzena de vegades aquell estiu... es va quedar a la gran sala de teixits o va anar a alguna altra part del molí, i la Molly sempre pensava després, després del que finalment va passar: que havia anat a algun lloc després d'enviar-la a la seva habitació, lluitant amb si mateix. Ho sabia. Sabia que estava lluitant amb si mateix. Li agradava. És de la meva mena, va pensar. Mai el va culpar.
  Ho volia i no ho volia. Finalment, ho va fer. Es podia entrar al petit magatzem per la porta de la sala de teixir o per les estretes escales de l'habitació de dalt, i un dia, en la penombra, amb la porta de la sala de teixir mig oberta, tots els altres teixidors eren allà drets, en la penombra. La feina... tan a prop... la dansa s'alçava tan a prop a la sala de teixir... ell estava en silenci... podria haver estat un dels telers... el fil saltant... teixint tela forta i fina... ...teixint tela fina... La Molly se sentia estranyament cansada. No podia lluitar contra res. Realment no volia lluitar. Estava embarassada.
  Indiferent i alhora terriblement afectuós.
  Ell també. "Està bé", va pensar.
  Si la seva mare ho descobrís. Mai ho va fer. La Molly n'estava agraïda.
  Va aconseguir perdre el control. Ningú ho va saber mai. Quan va tornar a casa el cap de setmana següent, la seva mare era al llit. Ho va intentar tot. Va pujar sola al bosc que hi havia a sobre de la casa, on ningú la podia veure, i va córrer tan ràpid com va poder amunt i avall. Va ser al mateix camí forestal ple de males herbes on més tard va veure l'Oliver Roig. Va saltar i saltar com telers en un molí. Va sentir alguna cosa. Va prendre una gran quantitat de quinina.
  Va estar malalta durant una setmana quan el va perdre, però no tenia metge. Ella i la seva mare eren al mateix llit, però quan va saber que vindria el metge, va sortir del llit i es va amagar al bosc. "Només es quedarà amb la paga", va dir a la seva mare. "No el necessito", va dir. Després va millorar, i no va tornar a passar mai més. Aquella tardor, la dona del capatàs va morir, i ell va marxar i va aconseguir una altra feina en un altre molí, en una altra ciutat. Estava avergonyit. Després que passés, estava avergonyit d'acostar-s'hi. De vegades es preguntava si es tornaria a casar mai. Era agradable, pensava. Mai no era dur ni cruel amb els treballadors del taller de teixits, com la majoria dels capatàs, i no era un llest. Mai no es va fer gai amb tu. Es tornaria a casar mai? Mai no va saber pel que havia de passar ella quan era així. Ella mai li va dir que era així. No va poder evitar preguntar-se si li trobaria una nova esposa al seu nou lloc i com seria la seva nova esposa.
  OceanofPDF.com
  6
  
  La MOLLY SEABRIGHT, que va trobar el jove Red Oliver al bosc que hi havia a sobre de la casa del seu pare, va suposar que era un jove comunista que anava a ajudar els treballadors durant la vaga de Birchfield. No volia que el seu pare i la seva mare sabessin d'ell ni de la seva presència a la granja. No va intentar explicar-los les noves doctrines que li havien ensenyat al campament de vagues. No podia. No les podia entendre ella mateixa. Estava plena d'admiració pels homes i dones que s'havien unit als vaguistes i que ara els lideraven, però no entenia ni les seves paraules ni les seves idees.
  Per començar, sempre feien servir paraules estranyes que no havia sentit mai abans: proletariat, burgesia. Hi havia això o allò que calia "liquidar". Anaves a l'esquerra o a la dreta. Era un llenguatge estrany, paraules grans i difícils. Estava emocionada. Dins d'ella hi havia esperances vagues. La vaga de Birchfield, que havia començat pels salaris i les jornades, s'havia transformat de sobte en una altra cosa. Es parlava de crear un món nou, de gent com ella que sortia de l'ombra dels molins. Un món nou havia de sorgir en què els treballadors tindrien un paper vital. Aquells que cultivaven aliments per als altres, que cosien tela perquè la gent la portés, que construïen cases perquè la gent hi visqués, aquesta gent havia de sorgir de sobte i fer un pas endavant. El futur havia d'estar a les seves mans. Tot això era incomprensible per a la Molly, però les idees que els comunistes que havien parlat amb ella al campament de Birchfield li havien plantat al cap, tot i que potser inassolibles, eren atractives. Et feien sentir gran, real i forta. Hi havia una certa noblesa en les idees, però no les podies explicar als teus pares. La Molly no era una persona xerraire.
  I llavors també va sorgir la confusió entre els treballadors. De vegades, quan els líders comunistes no hi eren, parlaven entre ells. "Això no pot ser. Això no pot ser. Vosaltres? Nosaltres?" Era diversió. La por creixia. La incertesa creixia. I, tanmateix, la por i la incertesa semblaven unir els treballadors. Se sentien aïllats: una petita illa de gent, separada del vast continent d'altres pobles que era Amèrica.
  "Podria haver-hi mai un món com el del qual parlen aquests homes i aquesta dona?" La Molly Seabright no s'ho podia creure, però alhora, alguna cosa li havia passat. De vegades, sentia com si moriria pels homes i dones que de sobte portaven noves promeses a la seva vida i a la dels altres treballadors. Va intentar pensar. Era com l'Oliver Roig, lluitant amb si mateix. La dona comunista que havia vingut a Birchfield amb els homes era petita i de cabells foscos. Podia aixecar-se davant dels treballadors i parlar. La Molly l'admirava i l'envejava. Desitjava poder ser tan diferent... "Si tan sols tingués estudis i no fos tan tímida, ho intentaria", pensava de vegades. La vaga de Birchfield, la primera vaga en què havia participat, li va portar moltes emocions noves i estranyes que no acabava d'entendre i no podia explicar als altres. Escoltant els oradors del campament, de vegades se sentia de sobte gran i forta. S'unia a cantar cançons noves, plenes de paraules estranyes. Creia en els líders comunistes. "Eren joves i plens de coratge, plens de coratge", pensava. De vegades pensava que tenien massa coratge. Tota la ciutat de Birchfield estava plena d'amenaces contra ells. Quan els vaguistes marxaven pels carrers cantant, cosa que de vegades feien, la multitud que els mirava els maleïa. Hi havia xiuxiueigs, malediccions, crits d'amenaces. "Fills de puta, us atraparem". El diari Birchfield va publicar una vinyeta a la portada que representava una serp embolicada al voltant d'una bandera americana, amb el títol "Comunisme". Van venir nois i van llançar còpies del diari sobre el campament dels vaguistes.
  "No m'importa. Estan mentint."
  Sentia odi a l'aire. La feia témer pels líders. La feia tremolar. La llei buscava un home així, pensava ara, com havia trobat per casualitat en Red Oliver al bosc. Volia protegir-lo, mantenir-lo fora de perill, però alhora no volia que el seu pare i la seva mare ho sabessin. No volia que es fiquessin en problemes, però pel que fa a ella mateixa, sentia que no li importava. La llei havia vingut a la casa de sota un vespre, i ara, després de fer preguntes dures -la llei sempre era dura amb els pobres, ho sabia-, la llei havia marxat per la carretera de muntanya, però en qualsevol moment la llei podia tornar i començar a fer preguntes de nou. La llei fins i tot podia descobrir que ella mateixa havia estat una de les vaguistes de Birchfield. La llei odiava els vaguistes. Ja hi havia hagut diversos semi-aldarulls a Birchfield: els vaguistes, homes i dones, d'una banda, i els trencavagues que venien de fora per ocupar els seus llocs, i la gent del poble i els propietaris de les fàbriques de l'altra. La llei sempre estava en contra dels vaguistes. Sempre seria així. La llei agrairia l'oportunitat de fer mal a qualsevol persona relacionada amb un dels vaguistes. Ella ho pensava. S'ho creia. No volia que els seus pares sabessin de la presència d'en Red Oliver. La seva dura vida podria ser encara més difícil.
  No té sentit fer-los mentir, va pensar. La seva gent era bona gent. Pertanyen a l'església. Mai no podrien ser bons mentiders. No volia que fossin així. Va dir a Red Oliver que es quedés al bosc fins que es fes fosc. Mentre parlava amb ell al bosc, a la semifoscor, mirant a través dels arbres, podien veure la casa de sota. Hi havia una obertura entre els arbres, i ella va assenyalar. La mare de la Molly va encendre el llum a la cuina de la casa. Soparia. "Queda't aquí", va dir en veu baixa, ruboritzant-se mentre ho deia. Li semblava estrany parlar amb un desconegut així, cuidar-lo, protegir-lo. Part de l'amor i l'admiració que sentia pels líders comunistes de la vaga també ho sentia pels Rojos. Ell seria com ells, sens dubte un home educat. Homes i dones com la dona comunista petita i de cabells foscos del campament de vagues farien sacrificis per ajudar els vaguistes, els treballadors pobres en vaga. Ja tenia una vaga sensació que aquesta gent era d'alguna manera millor, més noble, més valenta que els homes que sempre havia considerat bons. Sempre havia pensat que els predicadors havien de ser les millors persones del món, però això també era estrany. Els predicadors de Birchfield estaven en contra dels vaguistes. Cridaven contra els nous líders que els vaguistes havien trobat. Un dia, la dona comunista del campament parlava amb les altres dones. Els va assenyalar com el Crist del qual sempre parlaven els predicadors donava suport als pobres i humils. Donava suport a la gent en problemes, a la gent oprimida, igual que els treballadors. La dona comunista va dir que el comportament del predicador era una traïció no només als treballadors, sinó fins i tot al seu propi Crist, i la Molly va començar a entendre què volia dir i de què parlava. Tot era un misteri, i també hi havia altres coses que la desconcertaven. Un dels treballadors, un dels vaguistes de Birchfield, una dona gran, una dona d'església, una bona dona, va pensar la Molly, volia fer un regal a un dels líders comunistes. Volia expressar el seu amor. Pensava que aquest home era valent. Pel bé dels vaguistes, va desafiar la ciutat i la policia de la ciutat, i la policia no volia treballadors en vaga. Només els agradaven els treballadors que sempre fossin humils, sempre submisos. La vella va pensar i pensar, volent fer alguna cosa per l'home que admirava. L'incident va resultar ser més divertit, més tràgicament divertit, del que la Molly s'hauria pogut imaginar. Un dels líders comunistes estava dret davant dels vaguistes, parlant amb ells, i la vella es va acostar a ell. Es va obrir pas entre la multitud. Li va portar la seva Bíblia com a regal. Era l'única cosa que podia donar a l'home que estimava i a qui volia expressar el seu amor amb un regal.
  Hi va haver confusió. Aquell vespre, la Molly va deixar en Red per un camí forestal mig cobert de llorers, portant la vaca a casa. Al costat de la cabana de muntanya hi havia un petit estable de troncs on calia portar la vaca per munyir-la. Tant la casa com el estable eren just al camí que en Red havia agafat anteriorment. La vaca tenia un vedell jove, que es guardava en un corral tancat a prop del estable.
  L'Oliver pèl-roig pensava que la Molly tenia uns ulls preciosos. Mentre ella li parlava a dalt aquell vespre, donant-li instruccions, va pensar en una altra dona, l'Ethel Long. Potser perquè totes dues eren altes i primes. Sempre hi havia alguna cosa astuta als ulls de l'Ethel Long. S'escalfaven i després, de sobte, es tornaven estranyament freds. La nova dona era com l'Ethel Long, però alhora diferent d'ella.
  "Dones. Dones", va pensar en Red amb un toc de menyspreu. Volia estar lluny de les dones. No volia pensar en dones. La dona del bosc li va dir que es quedés on era, al bosc. "Et portaré el sopar d'aquí a una estona", li va dir en veu baixa i tímidament. "Després et portaré a Birchfield. Hi vaig quan sigui fosc. Sóc una de les atacants. Et guiaré amb seguretat."
  Una vaca tenia un vedell jove en un corral tancat a prop d'un graner. Va córrer per un camí forestal. Va començar a plorar fort. Quan la Molly la va deixar passar per un forat a la tanca, va córrer cridant cap al vedell, i el vedell també es va emocionar. També va començar a cridar. Va córrer amunt i avall d'un costat de la tanca, la vaca va córrer amunt i avall de l'altre, i la dona va córrer per deixar que la vaca arribés al seu vedell. La vaca va començar a voler donar, i el vedell va començar a plorar de gana. Tots dos volien enderrocar la tanca que els separava, i la dona va deixar que la vaca arribés al vedell i va començar a observar. L'Oliver Roig va veure tot això perquè no va escoltar les instruccions de la dona de quedar-se al bosc, sinó que la va observar atentament. Això era tot. Era una dona que el mirava amb bondat als ulls, i ell volia estar a prop d'ella. Era com la majoria dels homes americans. Hi havia una esperança, una mitja convicció, en ell que d'alguna manera, algun dia, podria trobar una dona que el salvés d'ell mateix.
  L'Oliver Roig va seguir la dona i la vaca mig boja turó avall i a través del bosc fins a la granja. Va deixar entrar la vaca i el seu vedell al corral. Ell volia apropar-se a ella, veure-ho tot, estar a prop d'ella.
  "És una dona. Espera. Què? Potser m'estima. Probablement això és tot el que m'ha passat. Al cap i a la fi, tot el que potser necessito és l'amor d'una dona per fer real la meva masculinitat."
  "Viu en l'amor-en una dona. Entra-hi i surt-ne renovat. Cria fills. Construeix una casa."
  "Ara ho veus. Això és tot. Ara tens alguna cosa per la qual viure. Ara pots enganyar, conspirar, entendre't i ascendir en el món. Veus, no ho fas només per tu mateix. Ho fas per aquests altres. Estàs bé."
  Un petit rierol fluïa per la vora del corral, i hi creixien arbustos. En Red seguia el rierol, trepitjant pedres poc visibles. Sota els arbustos era fosc. De vegades s'endinsava a l'aigua. Se li mullaven els peus. No li importava.
  Va veure una vaca que s"acostava corrents cap al seu vedell, i s"hi va acostar tant que va poder veure una dona allà dreta observant el vedell mamar. Aquella escena, el tranquil corral, la dona allà dreta observant el vedell mamar de la vaca... la terra, l"olor de terra, aigua i arbustos... ara resplendent amb els colors de la tardor prop de Red... els impulsos que movien un home a la vida, un home anaven i venien... seria bonic, per exemple, ser un simple treballador de pagès, aïllat dels altres, potser sense pensar en els altres... tot i que sempre has estat pobre... què importa la pobresa?... Ethel Long... alguna cosa que volia d"ella però que no aconseguia.
  ... Oh, home, esperançat, somiant.
  ... Sempre penso que en algun lloc hi ha una clau d'or... "Algú la té... dóna-me-la..."
  Quan va pensar que el vedell ja n'havia tingut prou, va fer fora la vaca del corral i la va ficar dins l'estable. La vaca estava tranquil"la i contenta. Va donar menjar a la vaca i va entrar a la casa.
  El pèl-rojo volia acostar-s'hi. Pensaments vagues ja se li formaven al cap. "Si aquesta dona... potser... com pot un home dir això? Una dona estranya, Molly, potser és ella."
  Trobar l'amor també forma part de la joventut. Alguna dona, una dona forta, de sobte veurà alguna cosa en mi... una masculinitat oculta que jo mateixa encara no puc veure ni sentir. De sobte vindrà a mi. Amb els braços oberts.
  "Alguna cosa així em podria donar coratge." Ja pensava que era algú especial. Pensava que era un jove comunista imprudent i atrevit. Suposem que, gràcies a ella, de sobte es convertia en alguna cosa. L'amor per un home així podria ser el que necessitava, alguna cosa meravellosa. Va deixar la vaca i va entrar a la casa per un moment, i ell va sortir dels arbustos i va córrer per la foscor suau fins al graner. Va mirar ràpidament al seu voltant. A sobre de la vaca hi havia un petit altell ple de fenc, i hi havia un forat pel qual podia mirar cap avall. Podria quedar-s'hi tranquil"lament i veure com munyia la vaca. Hi havia un altre forat, que donava al pati. La casa no era gaire lluny, no més de vint metres.
  La vaca del estable estava contenta i quieta. La dona l'havia alimentat. Tot i que era finals de tardor, la nit no era freda. En Red podia veure les estrelles sortint pel forat de les golfes. Va treure un parell de mitges seques de la bossa i se les va posar. El va tornar a visitar la sensació que sempre l'havia perseguit. Va ser aquesta sensació la que l'havia portat a la seva complicada aventura amb l'Ethel Long. L'irritava. Tornava a estar a prop d'una dona, i aquest fet l'excitava. "No puc estar mai a prop d'una dona sense sentir això?", es va preguntar. Li van venir petits pensaments enfadats.
  Sempre era el mateix. Ho volia i no ho podia tenir. Si algun dia pogués fusionar-se completament amb un altre ésser... el naixement d'una nova vida... alguna cosa que l'enfortís... finalment es convertiria en humà? En aquell moment, jeia tranquil"lament al paller, recordant vívidament altres moments en què s'havia sentit igual que llavors. Això sempre el portava a vendre's.
  Tornava a ser un noi de casa, caminant per les vies del tren. Riu avall, sota la ciutat, a Langdon, Geòrgia, tan allunyat de la vida urbana com un poble fabril a prop d'una fàbrica de cotó, s'havien construït unes quantes pobres barraques de fusta. Algunes de les cabanes estaven fetes amb taulons trets del rierol durant les marees altes. Les seves teulades estaven cobertes amb llaunes aplanades que servien de teules. Hi vivia gent dura. La gent que hi vivia eren criminals, okupes, gent dura i desesperada de la classe blanca pobra del Sud. Eren persones que feien whisky barat per vendre als negres. Eren lladres de gallines. Hi vivia una noia, pèl-roja com ell. Red l'havia vista per primera vegada un dia a la ciutat, al carrer principal de Langdon, quan era un escolar.
  Ella el va mirar d'una manera determinada. "Què?"
  Vols dir això? Gent així? Noies joves de famílies així. Recordava haver estat sorprès pel seu coratge, la seva valentia. Tot i així era agradable. Era genial.
  Hi havia una mirada afamegada als seus ulls. No es podia equivocar. "Hola, vinga", deien els seus ulls. La va seguir carrer avall, només un noi, espantat i avergonyit, mantenint les distàncies d'ella, aturant-se a les portes, fent veure que no el seguia.
  Ho sabia perfectament. Potser volia prendre'l el pèl. Estava jugant amb ell. Que atrevida que era. Era baixa, força guapa, però no gaire polida. Portava el vestit brut i esquinçat, i la cara plena de pigues. Portava sabates velles, massa grans per a ella, i no portava mitges.
  Passava les nits pensant en ella, somiant amb ella, amb aquesta noia. No volia. Va anar a passejar per les vies del tren, més enllà d'on sabia que ella vivia, en una de les pobres barraques. Va fer veure que hi era per pescar al riu Groc, que passava per sota de Langdon. No volia pescar. Volia estar a prop d'ella. La va seguir. Aquell primer dia, la va seguir, quedant-se molt enrere, gairebé esperant que ella no ho sabés. Va saber d'ella i de la seva família. Va sentir uns homes parlant del seu pare al carrer Major. El pare havia estat arrestat per robar pollastres. Era un dels que venia whisky barat i de contrabando a negres. Gent així hauria de ser destruïda. Ells i les seves famílies haurien de ser expulsats de la ciutat. Així és com la volia en Red, així és com la somiava. Hi va anar, fent veure que anava a pescar. Se'n reia d'ell? En qualsevol cas, mai va tenir l'oportunitat de conèixer-la, ni tan sols li va parlar. Potser ella només se'n reia d'ell tot el temps. Fins i tot les nenes petites eren així de vegades. Ho va descobrir.
  I si tingués l'oportunitat de lluitar contra ella, sabia en el fons que no tindria el coratge.
  Aleshores, quan ja era jove, quan estudiava al Nord a la universitat, va arribar un altre moment.
  Després d'un partit de beisbol, va anar amb tres estudiants més com ell a una casa de prostitució. Era a Boston. Havien jugat a beisbol amb un equip d'una altra universitat de Nova Anglaterra i tornaven per Boston. Era el final de la temporada de beisbol i ho estaven celebrant. Van beure i van anar a un lloc que un dels joves coneixia. Ell ja hi havia estat abans. Els altres van portar dones. Van pujar a les habitacions de la casa amb les dones. Red no hi va anar. Va fer veure que no volia, i així es va asseure a baix, al que s'anomenava el saló de la casa. Era una "casa de saló". Estan passant de moda. Diverses dones hi eren assegudes, esperant per servir els homes. La seva feina era servir els homes.
  Hi havia un home gras i de mitjana edat que a Red li semblava un home de negocis. Era estrany. De debò havia començat a menysprear la idea que una persona passés la vida comprant i venent? L'home d'aquella casa aquell dia s'assemblava al viatjant de comerç que més tard va espantar a la carretera davant de Birchfield. L'home estava assegut adormit en una cadira de la sala d'estar. Red va pensar que mai oblidaria la cara d'aquell home... la seva lletjor en aquell moment.
  Ho va recordar més tard... va pensar... havia tingut pensaments en aquell moment o van venir més tard?... "Res", va pensar... "No m'importaria veure un home borratxo, si pogués sentir un home borratxo intentant esbrinar alguna cosa. Un home pot estar intoxicat... un home es pot emborratxar intentant sembrar un somni dins seu. Potser fins i tot intenta arribar a algun lloc per aquí. Si estigués tan borratxo, aposto que ho sabria.
  Hi ha una altra mena de beure. "Crec que és una desintegració... de la personalitat. Alguna cosa rellisca... cau... tot està fluix. No m'agrada. Ho odio." Red, assegut en aquella casa en aquell moment, podria haver tingut la seva pròpia cara lletja. Comprava begudes, gastava diners que no es podia permetre... imprudentemente.
  Està mentint. "No vull", va dir als altres. Era mentida.
  Aquí està. Somies amb alguna cosa com la cosa més meravellosa que et podria passar a la vida. Podria ser collonudament horrible. Després de fer-ho, odies la persona a qui li ho vas fer. L'odi és aclaparador.
  Tot i que de vegades vols ser lleig, com un gos que es revolca per les escombraries... o potser com un home ric que es revolca per la seva riquesa.
  Els altres van dir a Red: "No vols?"
  "No", va dir. Estava mentint. Els altres se'n van riure una mica, però ell va seguir mentint-se a si mateix. Pensaven que li faltava coratge... cosa que s'acostava força a la veritat de totes maneres. Tenien raó. Aleshores, quan van marxar d'allà, quan eren a prop d'aquella casa del carrer... hi van anar a primera hora del vespre, quan encara era de dia... quan van marxar, es van encendre els llums del carrer. Estaven il"luminats.
  Els nens jugaven a fora. En Red continuava content que no hagués passat, però alhora, en el fons, pensava que era un racó lleig i desitjava no haver-ho fet.
  Aleshores va començar a sentir-se virtuós. Aquesta tampoc era una sensació gaire agradable. Era una sensació repugnant. "Crec que sóc millor que elles". Hi havia moltes dones com les d'aquella casa; el món n'estava ple.
  El comerç més antic del món.
  Déu meu, Maria! En Red simplement caminava en silenci amb els altres pel carrer il"luminat. El món en què caminava li semblava estrany i aliè. Com si les cases del carrer no fossin cases reals, la gent del carrer, fins i tot alguns dels nens que veia corrent i cridant, no fossin reals. Eren figures en un escenari, irreals. Les cases i els edificis que veia eren fets de cartró.
  I AIXÍ en Red tenia reputació de ser un bon noi... un noi net... un jove agradable.
  ... Un bon jugador de beisbol... molt entusiasta dels seus estudis.
  "Mira aquest jove. Està bé. Està net. Està bé."
  A Red li agradava. Ho odiava. "Si sabessin la veritat", va pensar.
  Per exemple, en aquell altre lloc va acabar, al graner aquella nit... aquella dona que el va trobar al bosc... l'impuls que tenia per salvar-lo... a qui va mentir dient que era comunista.
  Va sortir de casa, emportant-se el fanal. Va munyir la vaca. La vaca ara estava en silenci. Estava menjant unes farinetes toves que ella havia posat en una caixa. En Red jeia al costat del forat que donava avall, i ella el podia sentir moure's al fenc. "Està bé", li va dir. "He vingut aquí. Sóc aquí". La seva veu s'havia tornat estranyament ronca. Va haver de fer un esforç per controlar-la. "Calla", va dir ella.
  Seia al costat de la vaca, munyint. Seia en un petit tamboret, i en acostar la cara a l'obertura de la part superior, ell la podia veure, podia observar els seus moviments a la llum del fanal. Tan a prop l'un de l'altre de nou. Tan lluny d'ella. No podia evitar atreure-la, almenys en la seva imaginació, molt a prop seu. Va veure les seves mans a la mamella de la vaca. La llet que s'abocava, fent un so agut contra els costats de la galleda de llauna que sostenia entre els genolls. Les seves mans, vistes així, en el cercle de llum de sota, perfilades pel fanal... eren les mans fortes i vives d'un treballador... hi havia un petit cercle de llum allà... mans estrenyent els mugrons - llet abocant-se... l'olor forta i dolça de la llet, dels animals al graner - olors de graner. El fenc sobre el qual jeia - foscor, i allà un cercle de llum... les seves mans. Senyor, Maria!
  També és vergonyós. Aquí està. A la foscor de sota, hi havia un petit cercle de llum. Un dia, mentre munyia, la seva mare -una dona gran, petita, encorbada i de cabells grisos- va arribar a la porta del graner i va dir unes paraules a la seva filla. Va marxar. Estava parlant del sopar que estava preparant. Era per a en Red. Ell ho sabia.
  Sabia que la seva mare no ho sabia, però aquella gent encara era amable i dolça amb ell. La seva filla volia protegir-lo, cuidar-lo. Hauria trobat alguna excusa per voler emportar-se el seu sopar quan marxés de la granja aquell vespre per tornar a Birchfield. La seva mare no va fer gaires preguntes. La seva mare va entrar a casa.
  Un suau cercle de llum allà al graner. Un cercle de llum al voltant de la figura d'una dona... els seus braços... l'onatge dels seus pits, ferms i rodons... les seves mans munyint una vaca... llet càlida i agradable... pensaments ràpids en vermell...
  Ell era a prop d'ella, la dona. Ell era molt a prop d'ella. Una o dues vegades ella va girar la cara cap a ell, però no el podia veure a la foscor de dalt. Quan va aixecar la cara d'aquesta manera, la seva cara encara era al cercle de llum, però els seus cabells eren a la foscor. Tenia llavis com els d'Ethel Long, i ell havia besat els llavis d'Ethel més d'una vegada. Ethel ara era la dona d'un altre home. "Suposem que això és tot el que vull... tot el que qualsevol home realment vol... aquesta inquietud dins meu que em va fer marxar de casa, em va convertir en un rodamón, em va convertir en un rodamón.
  "Com sé que no m'importa la gent en general, la majoria de la gent... el seu patiment... potser tot plegat són ximpleries?"
  No li va tornar a parlar fins que va acabar de munyir, i llavors es va posar sota seu, xiuxiuejant-li indicacions per sortir del graner. L'havia d'esperar al petit bressol que hi havia a prop de la carretera. Sort que la família no tingués gos.
  Tot no era res més que Red... el seu intent de progressar amb si mateix... d'entendre alguna cosa, si podia... un impuls, una sensació que continuava tot el temps que caminava amb ella... darrere d'ella... davant d'ella, pel camí estret que pujava per la muntanya i baixava al barranc... ara al costat del rierol, caminant a les fosques cap a Birchfield. Era més fort en ell quan s'aturava en un lloc del camí per menjar el menjar que ella havia portat... en una petita esquerda prop dels arbres alts... força fosc... pensant en ella com una dona... que potser podria, si s'atrevia a intentar-ho... satisfer alguna cosa en si mateix... com si li donés el que tant desitjava... la seva virilitat... ho era? Fins i tot va discutir amb si mateix: "Què coi? Suposem que quan hagués estat amb aquelles altres dones en aquella casa de Boston... si ho hagués fet, m'hauria donat virilitat?
  - O si hagués tingut aquella nena a Langdon, fa molt de temps?
  Al cap i a la fi, una vegada va tenir una dona. Va tenir l'Ethel Long. "Bé!"
  No en va treure res de permanent.
  "Això no és tot. No ho faria ni que pogués", es va dir a si mateix. És hora que els homes demostrin el seu valor d'una manera nova.
  I tanmateix -tot el temps que va estar amb aquesta dona- va ser el mateix que el capatàs del molí havia estat amb Molly Seabright. A les fosques, de camí a Birchfield aquella nit, no parava de voler tocar-la amb les mans, tocar el seu cos amb el d'ella, tal com havia fet el capatàs del molí. Potser ella no ho sabia. Ell esperava que no ho sabés. Quan es van acostar al campament comunista al bosc -prop d'un clar amb tendes i barraques-, li va demanar que no digués als líders comunistes de la seva presència allà.
  Li havia de donar algunes explicacions. No el reconeixerien. Fins i tot podrien pensar que era una mena d'espia. "Espera fins demà", li va dir. "Em deixaràs aquí", va xiuxiuejar mentre s'acostaven silenciosament al lloc on més tard intentaria dormir. "Aniré a dir-los-ho d'aquí a una estona". Va pensar vagament: "Aniré cap a ells. Els demanaré que em deixin fer alguna cosa perillosa aquí". Es va sentir valent. Volia servir, o si més no, en aquell moment, amb la Molly a la vora del campament, va pensar que volia servir.
  "Què?"
  "Bé, potser sí."
  Hi havia alguna cosa en ell que no estava clara. Era molt i molt agradable. Va anar a buscar-li una manta, potser la seva, l'única que tenia. Va entrar a la petita tenda on passaria la nit amb els altres treballadors. "És bona", va pensar, "merda, és bona".
  "Tant de bo fos alguna cosa real", va pensar.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Aquella nit va ser el passatge. L'Oliver Roig estava sol. Estava en un estat d'incertesa febril. Havia arribat a un punt pel qual havia estat treballant durant molt de temps. No era només un lloc. Era aquesta una oportunitat per motivar finalment la seva pròpia vida? Els homes volen l'embaràs tant com les dones, oi? Una cosa així. Des que va marxar de Langdon, Geòrgia, havia estat com una arna flotant al voltant d'una flama. Volia apropar-se... a què? "Aquest comunisme... és aquesta la resposta?"
  Es pot convertir això en una mena de religió?
  La religió que practicava el món occidental no era bona. D'alguna manera, s'havia corromput i ara era inútil. Fins i tot els predicadors ho sabien. "Mireu-los, caminen amb tanta dignitat?
  "No es pot negociar així: la promesa de la immortalitat, tornaràs a viure després d'aquesta vida. Una persona veritablement religiosa vol llençar-ho tot, no demana cap promesa a Déu."
  "No seria millor... si ho poguessis fer... si poguessis trobar alguna manera de fer-ho, sacrificar la teva vida per una vida millor aquí, no allà?" Un gest... un floriment. "Viu com vola l'ocell. Mor com mor l'abella mascle... en el vol d'aparellament amb la vida, oi?"
  "Hi ha alguna cosa per la qual val la pena viure, alguna cosa per la qual val la pena morir. És això el que s'anomena comunisme?"
  En Red volia apropar-s'hi, intentar rendir-s'hi. Tenia por d'acostar-s'hi. Era allà, a la vora del campament. Encara hi havia una possibilitat de marxar, d'esvair-se. Podria escapar-se sense ser vist. Ningú més que la Molly Seabright ho sabria. Ni tan sols el seu amic Neil Bradley ho sabria. De vegades, ell i en Neil tenien converses força serioses. Ni tan sols hauria de dir-li a en Neil: "Ho he intentat, però no ha funcionat". Simplement podia quedar-se quiet i quedar-se insensible.
  Alguna cosa continuava passant, dins i fora d'ell. Quan va deixar d'intentar dormir, es va incorporar i va escoltar. Tots els seus sentits semblaven inusualment vius aquella nit. Va sentir les veus tranquil"les de la gent que parlava en una petita cabana toscament construïda al mig del campament. No sabia res del que estava passant. De tant en tant, podia veure figures fosques a l'estret carrer del campament.
  Era viu. L'arbre contra el qual es va recolzar era fora del campament. Els petits arbres i arbustos del voltant del campament havien estat tallats, però havien tornat a créixer als afores. Es va asseure en una de les taules que havia trobat, la que havia intentat dormir abans. La manta que la Molly havia portat tenia embolicada les espatlles.
  La visió de la dona de la Molly, el fet que ell estigués amb ella, els sentiments que van sorgir, estar en presència de la seva dona... tot això només era un incident, però alhora era important. Sentia la nit encara planava sobre el campament, embarassada com una dona. L'home s'anava dirigint cap a un objectiu específic, per exemple, el comunisme. No estava segur. Va córrer una mica endavant, es va aturar, va girar enrere i després va tornar a avançar. Mentre no creués una determinada línia que l'obligava, sempre podia girar enrere.
  "Cèsar va creuar el Rubicó.
  "Oh, poderós Cèsar.
  "Ah, sí!"
  "Que em condemni. No crec que mai hagi existit un home fort."
  "Per Déu... si mai n'hi ha hagut una... marxa mundial... bum, bum... el món està a punt d'estar de genolls. Hi ha un home."
  "Bé, encara no sóc jo", va pensar en Red. "No comencis a pensar en gran ara", es va advertir a si mateix.
  L'únic problema era la seva pròpia indolencia infantil. Constantment s'imaginava alguna cosa, alguna acció heroica que havia fet o estava a punt de fer... Va veure una dona i va pensar: "Suposem que de sobte, inesperadament, s'enamora de mi". Ho va fer aquella mateixa nit, la companya de feina amb qui estava. Va somriure, una mica trist, pensant-hi.
  Aquesta era la idea. Ho havies pensat bé. Fins i tot potser havies parlat una mica amb altres persones, com Red Oliver havia parlat amb Neil Bradley, l'únic amic íntim que havia fet... com havia intentat parlar amb la dona de qui es creia enamorat, Ethel Long.
  En Red mai va aconseguir parlar gaire amb l'Ethel Long, i no podia explicar les seves idees quan era amb ella. En part perquè estaven mig formades a la seva ment, i en part perquè sempre s'emocionava quan era amb ella... volent, volent, volent...
  - Doncs... ella... ella em deixarà?...
  *
  Hi havia disturbis al campament comunista prop de Birchfield, a l'altra banda del riu enfront dels molins de Birchfield. Red ho va percebre. Se sentien veus des d'una cabana rudimentària on semblava que s'estaven reunint els principals esperits dels vaguistes. Figures fosques s'afanyaven a travessar el campament.
  Dos homes van sortir del campament i van creuar el pont que conduïa a la ciutat. En Red els va observar com marxaven. Hi havia una mica de llum de la lluna minvant. Aviat arribaria l'alba. Va sentir passos al pont. Dos homes es dirigien a la ciutat. Eren exploradors enviats pels líders de la vaga. En Red ho havia suposat. No ho sabia.
  Aquell dia, un diumenge en què Molly Seabright era absent, i ella era a casa amb els seus homes durant el cap de setmana, circulaven rumors pel campament. Els combats a Birchfield van ser entre vaguistes i ajudants de xèrif nomenats pel xèrif del comtat de Carolina del Nord on es trobava Birchfield. Al diari local, l'alcalde de la ciutat havia enviat una crida al governador de l'estat per demanar tropes, però el governador era liberal. No donava gaire suport als obrers. Hi havia diaris liberals a l'estat. "Fins i tot un comunista té alguns drets en un país lliure", deien. "Un home o una dona té dret a ser comunista si vol".
  El governador volia ser imparcial. Ell mateix era propietari d'un molí. No volia que la gent pogués dir: "Veieu?". Fins i tot, en secret, volia retirar-se molt enrere, ser conegut com el governador més imparcial i liberal de tota la Unió, "d'aquests estats", com va dir Walt Whitman.
  Va descobrir que no podia. La pressió era massa gran. Ara deien que l'estat venia. Els soldats venien. Els vaguistes fins i tot tenien permís per fer piquets a la fàbrica. Podien fer piquets sempre que es mantinguessin a una certa distància de les portes del molí, sempre que es mantinguessin allunyats del poble del molí. Ara tot s'havia d'aturar. S'havia emès una ordre judicial. Els soldats s'estaven acostant. Calia acorralar els vaguistes. "Quedeu-vos al vostre campament. Podreu-vos-hi". Aquest era el crit ara.
  Però, quin sentit té una vaga si no pots fer piquets? Aquest nou moviment significava, si els rumors eren certs, que els comunistes estaven bloquejats. Ara les coses prendrien un nou gir. Aquest era el problema de ser comunista. Estaves bloquejat.
  "Us diré una cosa... aquests pobres treballadors... els estan enduent a una trampa", van començar a dir els propietaris de les fàbriques. Els comitès de ciutadans van anar a veure el governador. Entre ells hi havia propietaris de fàbriques. "No estem en contra dels sindicats", van començar a dir. Fins i tot van lloar els sindicats, la mena correcta de sindicats. "Aquest comunisme no és americà", van dir. "Veieu, el seu objectiu és destruir les nostres institucions". Un d'ells va prendre el governador a part. "Si passa alguna cosa, i passarà... ja hi ha hagut disturbis, la gent ha patit... els mateixos ciutadans no toleraran aquest comunisme. Si diversos ciutadans, homes i dones honestos, són assassinats, ja sabeu qui serà el culpable".
  Aquest era el problema de tot allò que tenia èxit a Amèrica. Red Oliver començava a entendre-ho. Era un dels milers de joves americans que començaven a adonar-se'n. "Suposem, per exemple, que ets una persona a Amèrica que realment volia Déu, suposem que realment volies intentar ser cristià, un home-Déu.
  "Com has pogut fer això? Tota la societat estarà en contra teva. Ni tan sols l'església ho podria suportar, no ho podria."
  "Tal com devia ser -fa temps- quan el món era més jove, quan la gent era més ingènua, hi devia haver gent pietosa disposada i prou preparada per morir per Déu. Potser fins i tot volien."
  *
  De fet, en Red en sabia força. Havia experimentat les seves pròpies limitacions, i potser aquella experiència li havia ensenyat alguna cosa. Va passar a Langdon.
  Hi havia una vaga per Langdon, i ell hi era i no. Intentava entrar-hi. No era una vaga comunista. A primera hora del matí, hi va haver un aldarull davant de la planta de Langdon. Intentaven atreure nous treballadors, uns "esquirols", com els anomenaven els vaguistes. Només eren gent pobra sense feina. Acudien en massa a Langdon des de les muntanyes. Tot el que sabien era que els oferien feina. Era una època en què la feina era escassa. Hi havia baralles, i Red lluitava. Gent que coneixia lleugerament -no gaire bé-, els homes i les dones de la planta amb qui treballava, es barallaven amb altres homes i dones. Hi havia crits i plors. Una multitud de la ciutat va entrar a la planta. Van sortir amb cotxes. Era de bon matí, i la gent de la ciutat va saltar dels llits, va pujar als cotxes i va córrer cap allà. Hi havia ajudants del xèrif, assignats a vigilar la planta, i Red va entrar.
  Aquell matí, simplement hi va anar per curiositat. La planta havia tancat feia una setmana i s'havia fet saber que tornaria a obrir amb nous treballadors. Tots els antics treballadors hi eren. La majoria eren pàl"lids i en silenci. Un home estava dret amb els punys aixecats i maleïa. Molta gent del poble era als seus cotxes. Cridaven i maleïen els vaguistes. Hi havia dones que atacaven altres dones. S'esquinçaven vestits, s'arrencaven els cabells. No hi va haver trets, però els ajudants del xèrif corrien per tot arreu, brandant pistoles i cridant.
  En Red va intervenir. Va saltar. El més sorprenent de tot plegat... va ser molt divertit... va voler plorar després quan se'n va adonar... va ser que, tot i que lluitava furiosament, enmig d'una multitud de gent, amb els punys al vent, ell mateix rebia cops, donava cops, fins i tot dones atacaven homes... ningú a la ciutat de Langdon sabia, i ni tan sols els treballadors ho sabien, que en Red Oliver lluitava allà al costat dels vaguistes.
  De vegades la vida passa així. La vida li ha fet una broma terrible a algú.
  El cas és que, després que acabessin els combats, després que alguns dels vaguistes fossin portats a la presó de Langdon, després que els vaguistes fossin derrotats i dispersats... alguns d'ells van lluitar ferotgement fins al final, mentre que d'altres es van rendir... quan tot va acabar aquell matí, no hi havia ningú, ni entre els treballadors ni entre la gent del poble, que sospités que Red Oliver havia lluitat tan ferotgement al costat dels treballadors, i després, quan tot es va calmar, els seus nervis van fallar.
  Hi havia una possibilitat. No va marxar de Langdon immediatament. Uns dies més tard, els vaguistes arrestats van comparèixer davant del tribunal. Allà van ser jutjats. Després dels disturbis, van ser empresonats a la presó de la ciutat. Els vaguistes van formar un sindicat, però el líder sindical era com en Red. Quan va arribar la prova, va aixecar les mans. Va declarar que no volia problemes. Va donar consells, va implorar els vaguistes que mantinguessin la calma. Els va fer sermons a les reunions. Era un d'aquells líders que volien seure amb els empresaris, però els vaguistes van perdre el control. Quan van veure que la gent ocupava els seus llocs, no ho van poder suportar. El líder sindical va marxar de la ciutat. La vaga es va trencar.
  Les persones que quedaven a la presó estaven a punt de ser jutjades. Red estava passant per una curiosa lluita amb si mateix. Tot el poble, la gent del poble, donava per fet que lluitava al costat del poble, al costat dels propietaris i dels propietaris de les fàbriques. Tenia un ull morat. Els homes que el trobaven pel carrer reien i li donaven una palmada a l'esquena. "Bon noi", deien, "ho entens, oi?"
  La gent del poble, la majoria dels quals no tenien cap interès en el molí, s'ho van prendre tot com una aventura. Hi havia hagut una baralla, i havien guanyat. Consideraven que era una victòria. Quant a la gent que era a la presó, qui eren, qui eren? Eren treballadors de fàbrica pobres, homes blancs sense valor, pobres i amb la ment bruta. Estaven a punt de ser jutjats. Sens dubte, rebrien dures condemnes de presó. Hi havia treballadors de fàbrica, com una dona que es deia Doris, que havia cridat l'atenció de Red, i una rossa que es deia Nell, que també li havia cridat l'atenció, que estaven a punt de ser enviats a la presó. La dona que es deia Doris tenia marit i un fill, i Red s'ho preguntava. Si hagués d'anar a la presó durant molt de temps, s'emportaria el seu fill amb ella?
  Per a què? Pel dret a treballar, a guanyar-se la vida. La idea em feia sentir malalt a Red. La idea de la situació en què es trobava el disgustava. Va començar a mantenir-se allunyat dels carrers de la ciutat. Durant el dia, durant aquell curiós període de la seva vida, estava inquiet, passejava sol tot el dia pel bosc de pins a prop de Langdon, i a la nit no podia dormir. Desenes de vegades durant la setmana posterior a la vaga i abans que arribés el dia en què els vaguistes havien de comparèixer davant del tribunal, va prendre una decisió ferma. Aniria a judici. Fins i tot va demanar ser arrestat i empresonat amb els vaguistes. Deia que havia lluitat al seu costat. El que ells feien, ell ho feia. No esperava que comencés el judici; anava directament al jutge o al xèrif del comtat i deia la veritat. "Arresteu-me també", deia. "Jo estava al costat dels treballadors, vaig lluitar al seu costat". Un parell de vegades, Red fins i tot es va llevar del llit a la nit i es va vestir parcialment, decidint anar a la ciutat, despertar el xèrif i explicar la seva història.
  No ho va fer. Es va rendir. La majoria de les vegades, la idea li semblava estúpida. Només faria el paper heroic, fent quedar com un ximple. "Sigui com sigui, vaig lluitar per ells. Tant si algú ho sap com si no, jo ho sabia", es va dir a si mateix. Finalment, incapaç de suportar més la idea, va deixar en Langdon sense ni tan sols dir a la seva mare on anava. No ho sabia. Era de nit, va posar algunes coses en una petita bossa i va sortir de casa. Portava uns diners a la butxaca, uns quants dòlars. Va deixar en Langdon.
  "On vaig?", es preguntava constantment. Va comprar els diaris i va llegir sobre la vaga comunista a Birchfield. Era un complet covard? No ho sabia. Volia posar-se a prova. Des que va deixar Langdon, hi havia hagut moments en què, si algú s'hagués acostat de sobte i li hagués preguntat: "Qui ets? Quant vals?", hauria respost...
  "Res... no valc res. Sóc més barat que l'home més barat del món."
  En Red va tenir una altra experiència que recordava amb vergonya. Al cap i a la fi, no havia estat una experiència tan gran. No importava. Era terriblement important.
  Va passar en un campament de vagabunds, el lloc on havia sentit un home amb els ulls ennuvolats parlar sobre matar una cantant pels carrers de Birchfield. Es dirigia cap a Birchfield, fent autostop i agafant trens de mercaderies. Durant un temps, va viure com a vagabunds, com a aturats. Va conèixer un altre jove de la seva edat. Aquest jove pàl"lid tenia els ulls febrils. Com l'home amb els ulls ennuvolats, era profundament impiu. Juraments sortien constantment dels seus llavis, però a Red li agradava. Els dos joves es van conèixer als afores d'una ciutat de Geòrgia i van pujar a un tren de mercaderies, que s'arrossegava lentament cap a Atlanta.
  En Red sentia curiositat pel seu company. L'home semblava malalt. Van pujar a un vagó de mercaderies. Hi havia almenys una dotzena d'homes més al cotxe. Alguns eren blancs i d'altres eren negres. Els homes negres es van quedar a un extrem del cotxe i els homes blancs a l'altre. No obstant això, hi havia un sentiment de companyonia. Les bromes i les converses fluïen d'un costat a l'altre.
  A Red encara li quedaven set dòlars dels diners que havia portat de casa. Se sentia culpable. Tenia por. "Si aquella gent s'assabentés d'això, el robarien", va pensar. Tenia els bitllets amagats a les sabates. "No m'ho diré", va decidir. El tren es va moure lentament cap al nord i finalment es va aturar en un petit poble, però no gaire lluny de la ciutat. Ja era de vespre, i el jove que s'havia unit a Red li va dir que millor que baixessin d'allà. Tothom marxaria. A les ciutats del sud, els vagabunds i els aturats sovint eren arrestats i condemnats a presó. Els feien treballar a les carreteres de Geòrgia. Red i el seu company van sortir del cotxe, i durant tot el tren -era llarg- va poder veure altres homes, blancs i negres, saltant a terra.
  El jove amb qui anava es va aferrar a Red. Mentre seien al cotxe, va xiuxiuejar: "Tens diners?", va preguntar, i Red va negar amb el cap. En el moment que ho va fer, Red es va sentir avergonyit. "Tot i així, millor que m'hi aferri ara", va pensar. Un petit exèrcit de persones, blanques en un grup i negres en un altre, van caminar per les vies i van girar per un camp. Van entrar en un petit bosc de pins. Entre els homes hi havia, òbviament, vagabunds veterans, i sabien el que feien. Van cridar als altres: "Vine", van dir. Aquell lloc era un refugi de vagabunds, una selva. Hi havia un petit rierol, i dins del bosc hi havia una zona oberta coberta d'agulles de pi. No hi havia cases a prop. Alguns dels homes van encendre focs i van començar a cuinar. Van treure trossos de carn i pa embolicats en diaris vells de les seves butxaques. Estris de cuina toscos i pots de verdures buits, ennegrits per vells focs, jeien escampats per tot arreu. Hi havia petites piles de maons i pedres ennegrides, recollides per altres viatgers.
  L'home que s'havia enamorat de Red el va apartar. "Vinga", va dir, "marxem d'aquí. Aquí no hi ha res per a nosaltres", va dir. Va caminar pel camp maleint, i Red el va seguir. "Estic cansat d'aquests bruts bastards", va declarar. Van arribar a les vies del tren a prop del poble, i el jove va dir a Red que esperés. Va desaparèixer al carrer. "Tornaré aviat", va dir.
  En Red es va asseure a les vies i va esperar, i aviat el seu company va reaparèixer. Tenia una barra de pa i dos arengades seques. "L'he aconseguit per quinze cèntims. Era la meva pila. La vaig demanar a un fill de puta gras del poble abans de conèixer-te." Va assenyalar les vies amb el polze. "Millor que ens ho mengem aquí", va dir. "N'hi ha massa en aquesta colla de bastards bruts." Es referia a la gent de la selva. Dos joves es van asseure a les travesseres i van menjar. La vergonya va tornar a envair en Red. El pa li tenia un gust amarg a la boca.
  No parava de pensar en els diners que tenia a les sabates. Suposem que m'han robat. "I què?", va pensar. Volia dir-li al jove: "Mira, tinc set dòlars". El seu company potser voldria anar a ser arrestat.
  Li hauria agradat una beguda. En Red va pensar: "Faré que els diners arribin tan lluny com pugui". Ara sentia com si li cremés la carn dins les botes. El seu company va continuar parlant alegremente, però en Red va callar. Quan van acabar de menjar, va seguir l'home de tornada al campament. La vergonya va aclaparar completament en Red. "Hem rebut una almoina", va dir el company d'en Red als homes asseguts al voltant de les petites fogueres. Hi havia unes quinze persones reunides al campament. Alguns tenien menjar, d'altres no. Els que tenien menjar estaven dividits.
  En Roig va sentir les veus dels vagabunds negres en un altre campament proper. Hi va haver rialles. Una veu negra va començar a cantar suaument, i en Roig va caure en un dolç somni.
  Un dels homes del campament blanc va parlar amb el camarada de Red. Era un home alt i de mitjana edat. "Què dimonis et passa?", va preguntar. "Tens un aspecte terrible", va dir.
  El company de Red va somriure. "Tinc sífilis", va dir, somrient. "M'està devorant".
  Es va iniciar una discussió general sobre la malaltia de l'home, i Red es va allunyar i es va asseure, escoltant. Diversos homes del campament van començar a compartir històries de les seves experiències amb la mateixa malaltia i com l'havien contret. La ment de l'home alt va fer un gir pràctic. Es va aixecar d'un salt. "Et diré una cosa", va dir. "Et diré com curar-te".
  "Aniràs a la presó", va dir. No reia. Ho deia de debò. "Ara et diré què has de fer", va continuar, assenyalant les vies del tren en direcció a Atlanta.
  -Bé, doncs, entreu-hi. Doncs, aquí sou. Esteu caminant pel carrer. -L'home alt era una mena d'actor. Anava amunt i avall-. Teniu una pedra a la butxaca... mireu. Hi havia mig maó cremat a prop, i el va recollir, però el maó estava calent, i el va deixar caure ràpidament. Els altres homes del campament van riure, però l'home alt estava absort en el que estava passant. Va treure una pedra i la va posar a la butxaca lateral del seu abric esquinçat. -Veieu -va dir. Ara va treure la pedra de la butxaca i, amb un moviment ample del braç, la va llançar a través dels arbustos a un petit rierol que fluïa a prop del campament. La seva sinceritat va fer somriure els altres homes del campament. Els va ignorar. -Doncs, esteu caminant per un carrer amb botigues. Veieu. Arribeu a un carrer de moda. Trieu el carrer on hi ha les millors botigues. Després llenceu un maó o una pedra per la finestra. No correu. Us hi quedeu plantats. Si surt el botiguer, digueu-li que se'n vagi a l'infern. L'home havia estat anant amunt i avall. Ara estava dret com si desafiés la multitud. "Millor val trencar la finestra d'algun fill de puta ric", va dir.
  "Així doncs, veus, t'arresten. Et posen a la presó... veus, et tracten la sífilis allà. És la millor manera", va dir. "Si només estàs arruïnat, no et faran cas. Tenen un metge a la presó. Un metge entra. És la millor manera".
  En Red es va allunyar del campament de vagabunds i del seu company, i després de caminar mitja milla carretera avall, es va dirigir cap al tramvia. Els set dòlars que duia a la sabata el van irritar i ferir, i es va retirar darrere d'uns arbustos i els va recuperar. Algunes de les persones amb qui havia estat des que es va convertir en vagabund es van riure d'ell per la petita bossa que portava, però aquell dia hi havia un home entre la multitud que portava alguna cosa encara més estranya, i l'atenció de la multitud es va centrar en ell. L'home va dir que era un periodista a l'atur i que intentava fer-se un nom a Atlanta. Tenia una petita màquina d'escriure portàtil. "Mireu-lo", van cridar els altres del campament. "No ens estem inflant? Ens estem tornant intel"lectuals". En Red volia tornar corrent al campament aquell vespre i donar a la gent reunida allà els seus set dòlars. "Què m'importa el que en facin?", va pensar. "Suposem que s'emborratxen... què coi m'importa?". Va caminar una mica des del campament i després va tornar vacil"lant. Hauria estat prou fàcil si els ho hagués dit aquell mateix dia. Havia estat amb els homes durant diverses hores. Alguns d'ells tenien gana. Hauria estat igual de fàcil si hagués tornat i s'hagués posat davant d'ells, traient set dòlars de la butxaca: "Aquí teniu, homes... preneu això".
  Que estúpid!
  S'hauria avergonyit profundament del jove que s'havia gastat els seus últims quinze cèntims comprant pa i arengada. Quan va tornar a la vora del campament, la gent reunida allà havia callat. Havien fet un petit foc amb branques i estaven estirats. Molts d'ells dormien sobre agulles de pi. S'amuntegaven en petits grups, alguns parlant en veu baixa, mentre que d'altres ja dormien a terra. Va ser llavors quan Red va sentir, d'un home amb els ulls ennuvolats, la història de la mort de la cantant de Birchfield. El jove, malalt de sífilis, havia desaparegut. Red es preguntava si ja havia anat a la ciutat a trencar un aparador de botiga i ser arrestat i enviat a la presó.
  Ningú va parlar amb en Red quan va tornar a la vora del campament. Tenia els diners a la mà. Ningú el va mirar. Es va quedar recolzat a un arbre, amb els diners a la mà: un petit feix de bitllets. "Què he de fer?", va pensar. Algunes de les persones del campament eren veterans noruecs, però molts eren homes a l'atur, no homes joves com ell, que buscaven aventures, intentaven aprendre sobre si mateixos, buscaven alguna cosa, sinó simplement homes grans sense feina, que vagaven pel país, buscant feina. "Seria una cosa meravellosa", va pensar en Red, "si tingués alguna cosa d'actor dins seu, com l'home alt, si pogués aixecar-se davant del grup al voltant de la foguera". Podia mentir, com va fer més tard quan va conèixer la Molly Seabright. "Mira, he trobat aquests diners" o "He detingut un home". Per a un lladre, això hauria sonat grandiós i meravellós. L'hauria admirat. Però el que va passar va ser que no va fer res. Es va quedar recolzat a un arbre, avergonyit, tremolant de vergonya, i després, sense saber com fer el que volia, va marxar en silenci. Quan va entrar a la ciutat aquella nit, encara estava avergonyit. Volia llençar els diners als homes i després fugir. Aquella nit, es va instal"lar en una llitera a la YMCA d'Atlanta, i quan va anar a dormir, va tornar a treure els diners de la butxaca i els va tenir a la mà, mirant-los. "Merda", va pensar, "els homes pensen que volen diners. Només et fiquen en problemes. Et fan semblar un ximple", va decidir. I, tanmateix, després de només una setmana de camí, havia arribat al lloc on set dòlars semblaven gairebé una fortuna. "No calen gaires diners per fer un home tan barat", va pensar.
  OceanofPDF.com
  8
  
  EI - EREN EL MATEIX NOI, EL MATEIX JOVE - això era el més estrany. Eren joves americans, i llegien les mateixes revistes i diaris... sentien la mateixa ràdio... convencions polítiques... l'home que... Amos i Andy... el Sr. Hoover d'Arlington, el Sr. Harding i el Sr. Wilson a Arlington... Amèrica, l'esperança del món... la manera com el món ens mira... "aquell individualisme aspre". Miraven les mateixes pel"lícules sonores. La vida també continua movent-se. Fes un pas enrere i mira com es mou. Fes un pas enrere i mira la glòria del Senyor.
  "Has vist el cotxe nou de Ford? Charlie Schwab diu que ara tots som pobres. Ah, sí!"
  Naturalment, aquests dos joves van compartir moltes de les mateixes experiències: l'amor infantil, material per a novel"les posteriors, si eren escriptors, l'escola, el beisbol, la natació d'estiu... sens dubte no al mateix rierol, riu, llac, estany... els impulsos econòmics, els corrents, els xocs que fan que la gent, que són tan semblants als accidents de la vida, siguin accidents? "La propera revolució serà econòmica, no política". Parleu a les farmàcies, als tribunals, als carrers.
  Aquell vespre, el jove rep el cotxe del seu pare. Ned Sawyer ho feia més que Red. Era un jove que se sentia més lliure i es movia amb més llibertat en l'atmosfera en què havia nascut.
  La seva mare i el seu pare se sentien més a gust en el seu propi entorn; cap dels dos havia estat mai pobre ni de classe treballadora, com la mare d'en Red Oliver. Eren respectats i admirats. S'hi apuntaven. El pare d'en Ned mai havia estat un borratxo. Mai havia seguit dones llibertines. La seva mare parlava amb suavitat i tendresa. Era una bona membre de l'església.
  Si ets un jove com Ned Sawyer, avui dia agafes el cotxe familiar al vespre i surts de la ciutat. Recollies una noia. Tenir un cotxe sens dubte t'ha canviat la vida. Amb algunes noies, pots gaudir de moltes carícies. Amb d'altres, no.
  Les noies també s'enfronten al mateix dilema: planxar o no planxar. Fins a quin punt és segur arribar? Quina és la millor línia?
  Si ets jove, estàs passant per un període de depressió. A alguns joves els encanta llegir llibres. Són intel"lectuals. Els agrada entrar a una habitació amb llibres i llegir, i després surten i xerren de llibres, mentre que altres joves només volen fer alguna cosa. Necessiten fer alguna cosa, si no, es faran arruïnats. Hola, extrovertits i introvertits.
  Alguns joves són bons amb les dones, mentre que d'altres no. Mai es pot predir què obtindrà una dona.
  Els dos joves que es van conèixer de manera tan estranya i tràgica un matí a la ciutat de Birchfield, Carolina del Nord, no tenien ni idea que s'assemblaven tant. No s'havien vist ni sentit a parlar mai abans. Com podien saber que s'assemblaven tant?
  Eren tots dos joves americans de classe mitjana normals? Bé, no et pots culpar per ser de classe mitjana si ets americà. No és Amèrica el país de classe mitjana més gran del món? No té la seva gent més comoditats de classe mitjana que qualsevol altra nació del món?
  "Certament."
  Un jove es deia Ned Sawyer i l'altre era Red Oliver. Un era fill d'un advocat d'un petit poble de Carolina del Nord i l'altre era fill d'un metge d'un petit poble de Geòrgia. Un era un jove corpulent, d'espatlles amples, amb cabells vermells espessos i força aspres i ulls blau grisencs inquiets i interrogatius, mentre que l'altre era alt i prim. Tenia els cabells rossos i els ulls grisos que de vegades prenien un aspecte interrogatiu i preocupat.
  En el cas de Ned Sawyer, no es tractava del comunisme. No era tan clar. "Maleït comunisme", hauria dit. No en sabia res i no volia saber-ne res. Ho considerava quelcom antiamericà, estrany i lleig. Però també hi havia coses inquietants a la seva vida. Alguna cosa estava passant a Amèrica en aquell moment, un corrent subterrani de preguntes, gairebé silencioses, que el preocupaven. No volia que el molestessin. "Per què a Amèrica no podem continuar vivint com sempre hem viscut?", era el que pensava. Havia sentit a parlar del comunisme i el trobava estrany i aliè a la vida americana. De tant en tant, fins i tot ho esmentava a altres joves que coneixia. Feia declaracions. "És aliè a la nostra manera de pensar", deia. "Llavors? Ho penses? Sí, creiem en l'individualisme aquí a Amèrica. Donem una oportunitat a tothom i deixem que el diable s'emporti els que es queden enrere. Aquesta és la nostra manera de fer. Si no ens agrada la llei a Amèrica, la trenquem i ens en riem. Aquesta és la nostra manera de fer." En Ned era mig intel"lectual. Llegia Ralph Waldo Emerson. "L'autosuficiència, això és el que defenso."
  "Però", li va dir l'amic del jove. "Però?"
  Un dels dos joves esmentats anteriorment va disparar a l'altre. Ell el va matar. Tot va passar així...
  Un jove solter anomenat Ned Sawyer es va unir a la companyia militar del seu poble. Era massa jove per lluitar a la Gran Guerra, igual que Red Oliver. No és que pensés que volgués lluitar, o matar, ni res d'això. No ho volia. No hi havia res de cruel ni de salvatge en Ned. Li agradava la idea... un grup d'homes passejant pel carrer o la carretera, tots uniformats, i ell mateix un d'ells: el comandant.
  No seria estrany que aquest individualisme del qual ens agrada parlar als nord-americans resultés ser quelcom que no volem, al cap i a la fi?
  Amèrica també té un esperit de bandes -
  Ned Sawyer va anar a la universitat, com Red Oliver. També va jugar a beisbol a la universitat. Era llançador, mentre que Red jugava de shortstop i de vegades de segona base. Ned era un llançador força bo. Tenia una bola ràpida amb un petit salt i una bola lenta temptadora. Era un llançador força bo i segur per a la bola corba.
  Un estiu, mentre encara era a la universitat, va anar a un camp d'entrenament d'oficials. Li encantava. Li agradava comandar gent i, més tard, quan va tornar a la seva ciutat natal, va ser elegit o nomenat tinent major de la companyia militar de la seva ciutat.
  Va ser genial. Li va agradar.
  "Quatre - rectes en línia."
  "Doneu-me l'arma!" En Ned tenia bona veu per a això. Podia bordar, amb veu aguda i agradable.
  Va ser una bona sensació. Vas agafar els joves, la teva colla, els nois maldestres -homes blancs de les granges de fora del poble i joves de la ciutat- i els vas entrenar a prop de l'escola, al terreny buit d'allà dalt. Te'ls vas endur amb tu carrer Cherry avall, cap a Main.
  Eren maldestres, i tu vas fer que no fossin maldestres. "Vinga! Torna-ho a intentar! Atrapa! Atrapa!"
  "Un, dos, tres, quatre! Compta-ho mentalment així! Fes-ho ràpid, ara! Un, dos, tres, quatre!"
  Era agradable, agradable... treure els homes al carrer així en un vespre d'estiu. A l'hivern, a la sala del gran ajuntament, no era tan insípid. Et senties atrapat allà. N'estaves cansat. Ningú et mirava entrenar gent.
  Aquí ho tens. Tenies un uniforme preciós. L'oficial se n'havia comprat un. Portava una espasa, i a la nit brillava amb els llums de la ciutat. Al cap i a la fi, ja saps, ser oficial -tothom ho admetia- era ser un cavaller. A l'estiu, les dones joves de la ciutat seien en cotxes aparcats al llarg dels carrers on conduies els teus homes. Les filles dels millors homes de la ciutat et miraven. El capità de la companyia estava involucrat en política. S'havia engreixat força. Gairebé mai sortia.
  "Mans a les espatlles!"
  "Pren el temps que tens!"
  "Companyia, atura't!"
  El so de les culates de rifle colpejant la vorera va ressonar pel carrer principal de la ciutat. Ned va aturar els seus homes davant d'una farmàcia on s'amuntegava una multitud. Els homes portaven uniformes proporcionats pel govern estatal o nacional. "Estigueu preparats! Estigueu preparats!"
  "Per a què?"
  "El meu país, amb raó o sense, sempre el meu país!" Dubto que Ned Sawyer mai pensés... certament ningú ho va esmentar mai quan va anar al camp d'entrenament d'oficials... no va pensar a portar els seus homes i conèixer altres americans. Hi havia una fàbrica de cotó a la seva ciutat natal, i alguns dels nois de la seva companyia hi treballaven. Gaudien de la companyia, va pensar. Al cap i a la fi, eren treballadors de fàbriques de cotó. La majoria eren treballadors solters de fàbriques de cotó. Vivien allà, en un poble fabril als afores de la ciutat.
  De fet, cal admetre que aquests joves estaven força allunyats de la vida de la ciutat. Estaven contents de tenir l'oportunitat d'unir-se a una companyia militar. Un cop l'any, a l'estiu, els homes anaven a acampar. Tenien unes vacances meravelloses que no els costaven res.
  Alguns dels treballadors de les fàbriques de cotó eren excel"lents fusters, i molts d'ells s'havien unit al Ku Klux Klan només uns anys abans. La companyia militar era molt millor.
  Al Sud, com enteneu, la gent blanca de primera classe no treballa amb les mans. La gent blanca de primera classe no treballa amb les mans.
  "Vull dir, ja saps, la gent que va crear el Sud i les tradicions del Sud."
  Ned Sawyer mai va fer aquestes afirmacions, ni tan sols a si mateix. Havia passat dos anys a la universitat al Nord. Les tradicions del Vell Sud s'estaven esfondrant. Ho sabia. S'hauria rigut de la idea de menysprear un home blanc obligat a treballar en una fàbrica o en una granja. Sovint ho deia. Deia que hi havia negres i jueus que estaven bé. "M'agraden molt alguns d'ells", va dir. Ned sempre va voler ser de ment oberta i liberal.
  La seva ciutat natal a Carolina del Nord es deia Syntax, i era la llar dels molins Syntax. El seu pare era l'advocat principal de la ciutat. Era l'advocat del molí, i Ned tenia la intenció de ser-ho. Era tres o quatre anys més gran que Red Oliver, i aquell any -l'any que va marxar amb la seva companyia militar cap a la ciutat de Birchfield- ja s'havia graduat a la universitat, la Universitat de Carolina del Nord a Chapel Hill, i després de Nadal d'aquell any tenia previst matricular-se a la facultat de dret.
  Però les coses es van complicar una mica a la seva família. El seu pare va perdre molts diners a la borsa. Era el 1930. El seu pare va dir: "Ned", va dir, "estic una mica tens ara mateix". Ned també tenia una germana que estudiava i feia estudis de postgrau a la Universitat de Columbia, a Nova York, i era una dona intel"ligent. Era molt brillant. El mateix Ned ho hauria dit. Era uns anys més gran que Ned, tenia un màster i ara estava fent el doctorat. Era molt més radical que Ned i odiava que anés a un camp d'entrenament d'oficials, i més tard odiava que es convertís en tinent de la companyia militar local. Quan va arribar a casa, li va dir: "Compte, Ned". Anava a obtenir un doctorat en economia. Dones així tenen idees. "Hi haurà problemes", li va dir a Ned.
  "Què vols dir?"
  A l'estiu, eren a casa, asseguts al porxo de casa seva. La germana d'en Ned, la Louise, de vegades li feia una broma així de sobte.
  Va predir la lluita que vindria a Amèrica -una lluita de debò, va dir. No s'assemblava a Ned, però era petita, com la seva mare. Com la seva mare, tenia els cabells propensos a encanecer-se prematurament.
  De vegades, quan era a casa, li renyava així a en Ned, i de vegades al pare. La mare s'asseia i escoltava. La mare era el tipus de dona que mai deia el que pensava quan hi havia homes a prop. La Louise deia, ja fos a en Ned o al pare: "Això no pot continuar", deia. El pare era un demòcrata jeffersonià. Era considerat un home apassionat al seu districte de Carolina del Nord, i fins i tot era molt conegut a l'estat. Una vegada havia servit un mandat al Senat estatal. Ella va dir: "Pare, o Ned, si tan sols tota la gent amb qui estudio, si tan sols els professors, la gent que hauria de saber-ho, la gent que ha dedicat la seva vida a estudiar aquestes coses, si tots estan bé, alguna cosa passarà a Amèrica, un d'aquests dia, potser aviat, pot passar a tot el món occidental. Alguna cosa s'està trencant... Alguna cosa està passant".
  -Craking? -En Ned va tenir una estranya sensació. Semblava que alguna cosa, potser la cadira on estava assegut, estava a punt de cedir. -Craking? -Va mirar al seu voltant bruscament. La Louise tenia una manera de fer tan maleïda.
  "Això és capitalisme", va dir ella.
  Una vegada, va dir, abans, el que el seu pare creia que podria haver estat correcte. Thomas Jefferson, va pensar, potser només havia estat correcte en el seu temps. "Veus, el pare -o en Ned- no comptava amb res.
  "No comptava amb la tecnologia moderna", va dir ella.
  La Louise tenia molt d'aquest tipus de conversa. Era una molèstia per a la família. Hi havia una mena de tradició... la situació de les dones i les noies a Amèrica, i especialment al Sud... però també començava a esquerdar-se. Quan el seu pare va perdre la major part dels seus diners a la borsa, no va dir res ni a la seva filla ni a la seva dona, però quan la Louise va tornar a casa, ella va seguir parlant. No sabia quant li feia mal. "Veus, s'obre", va dir amb cara de complaença. "Ho aconseguirem. La gent de classe mitjana com nosaltres ho aconseguirà ara". Al pare i al fill no els agradava gaire que els anomenessin classe mitjana. Van fer una ganyota. Tots dos estimaven i admiraven la Louise.
  "Hi havia tantes coses bones i fins i tot fantàstiques en ella", van pensar tots dos.
  Ni en Ned ni el seu pare podien entendre per què la Louisa no es va casar mai. Tots dos van pensar: "Déu meu, potser hauria estat una bona esposa amb algun home". Era una criatura apassionada. Per descomptat, ni en Ned ni el seu pare van permetre que aquest pensament s'expressés en veu alta. El cavaller del sud no pensava -en la seva germana o la seva filla- "És apassionada, està viva. Si en tinguéssiu una com ella, quina amant tan meravellosa seria!". Ells no ho pensaven. Però...
  De vegades, al vespre, quan la família s'asseia al porxo de casa seva... era una gran casa vella de maó amb una àmplia terrassa de maó al davant... t'hi podies seure els vespres d'estiu, mirant els pins, els boscos dels turons baixos en la distància... la casa era gairebé al centre de la ciutat, però en un turó... L'avi i el besavi de Ned Sawyer hi vivien. A través de les teulades de les altres cases, es podia espiar els turons distants... Als veïns els encantava espiar-hi al vespre...
  La Louisa s'asseia a la vora de la cadira del seu pare, amb els braços tous i nus embolicats al voltant de les seves espatlles, o s'asseia a la vora de la cadira del seu germà Ned. Els vespres d'estiu, quan ell es posava l'uniforme i més tard anava a la ciutat a entrenar els seus homes, ella el mirava i reia. "Estàs magnífic amb aquest uniforme", deia, tocant-li l'uniforme. "Si no fossis el meu germà, m'enamoraria de tu, t'ho juro".
  El problema amb Louise, deia de vegades en Ned, era que sempre ho analitzava tot. Això no li agradava. Desitjava que no ho fes. "Crec", deia ella, "que som les dones les que ens enamorem de vosaltres, els homes uniformats... vosaltres, els homes que sortiu i mateu altres homes... també hi ha alguna cosa salvatge i lletja en nosaltres".
  "També hi hauria d'haver alguna cosa brutal en nosaltres."
  La Louise pensava... de vegades parlava... no volia... no volia preocupar el seu pare i la seva mare... pensava i deia que si les coses no canviaven ràpidament a Amèrica, "nous somnis", deia. "Creixent per ocupar el lloc dels vells somnis dolorosos i individualistes... somnis ara completament arruïnats... pels diners", deia. De sobte es va posar seriosa. "El Sud ho haurà de pagar car", deia. De vegades, quan la Louise parlava així amb el seu pare i el seu germà al vespre, tots dos s'alegraven que no hi hagués ningú... cap gent de la ciutat que la pogués sentir parlar...
  No és estrany que els homes -homes del sud, que es podria esperar que festegessin una dona com Louise- tinguessin una mica de por d'ella. "Als homes no els agraden les dones intel"lectuals. És veritat... només amb Louise -si els homes ho sabessin- però passi el que passi..."
  Tenia idees estranyes. Havia acabat exactament allà. De vegades el seu pare li responia gairebé bruscament. Estava mig enfadat. "Louise, ets una pèl-roja collonuda", deia. Va riure. Tot i així, l'estimava, la seva pròpia filla.
  "Sud", va dir greument a Ned o al seu pare, "haurà de pagar, i pagar amargament".
  "Aquesta idea del vell cavaller que vosaltres us heu format aquí: l'estadista, el soldat, l'home que mai treballa amb les mans, i tot això..."
  "Robert E. Lee. Hi ha un intent de bondat en tot plegat. És pur mecenatge. És un sentiment construït sobre l'esclavitud. Ja ho saps, Ned, o pare..."
  "És una idea arrelada en nosaltres, fills de bones famílies del sud com en Ned." Va mirar en Ned de prop. "No és perfecte en la seva forma?", va dir. "Aquests homes no sabien treballar amb les mans... no s'atrevien a treballar amb les mans. Seria una llàstima, oi, Ned?"
  "Passarà", va dir, i els altres es van posar seriosos. Ara parlava fora de la seva classe. Intentava explicar-los-ho. "Hi ha alguna cosa nova al món ara. Són màquines. El vostre Thomas Jefferson, no hi va pensar, oi, pare? Si fos viu avui, podria dir: "Tinc una idea", i prou ràpid, les màquines haurien llençat tots els seus pensaments al munt de ferralla."
  "Començarà lentament", va dir Louise, "consciència durant el part. Començaran a adonar-se cada cop més que no hi ha esperança per a elles, mirant gent com nosaltres".
  "Nosaltres?", va preguntar el pare bruscament.
  - Et refereixes a nosaltres?
  "Sí. Veus, som de classe mitjana. Odies aquesta paraula, oi, pare?"
  El pare estava tan irritat com en Ned. "Classe mitjana", va dir amb menyspreu, "si nosaltres no som de primera, qui ho és?"
  "I tanmateix, pare... i Ned... tu, pare, ets advocat, i Ned ho serà. Tu ets l'advocat dels treballadors de la fàbrica aquí en aquesta ciutat. Ned espera que sí."
  Poc abans, havia esclatat una vaga en una ciutat fabril del sud de Virgínia. Louise Sawyer hi va anar.
  Va venir com a estudiant d'economia per veure què passava. Va veure alguna cosa. Era sobre el diari de la ciutat.
  Va anar amb el periodista a la reunió de vaga. La Louise es movia lliurement entre els homes... confiaven en ella... quan ella i el periodista sortien de la sala on tenia lloc la reunió de vaga, una treballadora petita, agitada i grassoneta es va precipitar cap al periodista.
  La treballadora gairebé plorava, va dir Louise més tard, explicant-ho al seu pare i al seu germà. Es va aferrar al periodista, mentre Louise es va quedar una mica al costat i escoltava. Tenia una ment aguda, aquesta Louise. Era una dona nova per al seu pare i el seu germà. "El futur, Déu ho sap, potser encara pertany a les nostres dones", deia de vegades el seu pare. Li havia vingut al cap la idea. No volia pensar-ho. Les dones, almenys algunes, tenien una manera d'afrontar els fets.
  Una dona de Virgínia va suplicar a un periodista. "Per què, oh, per què no ens doneu un veritable respir? Sou aquí a l'Eagle?" L'Eagle era l'únic diari de Virgínia. "Per què no ens feu un tracte just?
  "Som humans, fins i tot si som treballadors", va intentar tranquil"litzar-la el venedor de diaris. "Això és el que volem fer, això és tot el que volem fer", va dir bruscament. Es va apartar de la petita i grassa dona agitada, però més tard, quan era al carrer amb Louise, i Louise li va preguntar directament, francament, a la seva manera habitual: "Bé, estàs fent un tracte just amb ells?"
  "No de cap manera", va dir, i va riure.
  "Què collons", va dir. "L'advocat de la fàbrica escriu editorials per al nostre diari, i nosaltres, els esclaus, els hem de signar." Ell també era un home amargat.
  "Ara", va dir a Louise, "no em cridis. T'ho dic. Perdré la feina".
  *
  "Ja ho veus", va dir Louisa més tard, explicant al seu pare i a Ned l'incident.
  -Vols dir nosaltres? -va dir el seu pare. En Ned va escoltar. El pare va patir. Hi havia alguna cosa en la història que va explicar la Louise que va commoure el pare. Ho podies veure mirant-li la cara mentre la Louise parlava.
  En Ned Sawyer ho sabia. Sabia que la seva germana Louise -quan deia aquestes coses- sabia que no li volia fer mal ni a ell ni al seu pare. De vegades, quan eren a casa, ella començava a parlar així i després parava. En una calorosa nit d'estiu, la família podia seure al porxo, amb els ocells piulant als arbres de fora. Per sobre de les teulades d'altres cases, es podien veure turons llunyans coberts de pins. Els camins rurals d'aquesta part de Carolina del Nord eren vermells i grocs, com els de Geòrgia, on vivia l'Oliver Roig. Hi havia un crit nocturn suau, d'ocell a ocell. La Louise començava a parlar i després parava. Va passar un vespre quan en Ned anava amb uniforme. L'uniforme sempre semblava emocionar la Louise, fer-la voler parlar. Tenia por. "Algun dia, potser aviat", va pensar, "la gent com nosaltres -la classe mitjana, la bona gent d'Amèrica- es veurà immersa en alguna cosa nova i terrible, potser... quins ximples som per no veure-ho... per què no ho podem veure?"
  "Podem disparar als treballadors que ho mantenen tot unit. Perquè són els treballadors que ho produeixen tot i comencen a voler -de tota aquesta riquesa americana- una veu nova, més forta, potser fins i tot dominant... mentre trastoquen tot el pensament americà, tots els ideals americans..."
  "Crec que pensàvem -nosaltres, els nord-americans, realment ho crèiem- que tothom aquí tenia les mateixes oportunitats.
  "Ho continues dient, ho penses, any rere any, i és clar, comences a creure-ho."
  "Et sents còmode de creure."
  "Tot i que és mentida." Una mirada estranya va aparèixer als ulls de Louise. "La màquina estava fent una broma", va pensar.
  Aquests són els pensaments que passen pel cap de Louise Sawyer, la germana de Ned Sawyer. De vegades, quan era a casa amb la família, començava a parlar i de sobte s'aturava. S'aixecava de la cadira i entrava a casa. Un dia, Ned la va seguir. Ell també estava preocupat. Ella estava dreta contra la paret, plorant en silenci, i ell es va acostar i la va agafar. No li ho va dir al seu pare.
  Es va dir a si mateix: "Al cap i a la fi, és una dona". Potser el seu pare es va dir el mateix. Tots dos estimaven la Louise. Aquell any -1930-, quan Ned Sawyer va ajornar la facultat de dret fins a Nadal, el seu pare li va dir -ell va riure mentre ho deia-: "Ned", va dir, "estic en una situació difícil. Tinc molts diners invertits en accions", va dir. "Crec que estem bé. Crec que tornaran".
  "Pots apostar per Amèrica, segur", va dir, intentant semblar alegre.
  "Em quedaré aquí al teu despatx, si no et fa res", va dir en Ned. "Puc estudiar aquí". Va pensar en Louise. Se suposava que havia d'intentar fer el doctorat aquell any, i no volia que parés. "No estic d'acord amb tot el que pensa, però té el cervell de tota la família", va pensar.
  -Això és tot -va dir el pare d'en Ned-. Si no et fa res esperar, Ned, puc portar la Louise fins al final.
  "No veig per què ella n'hauria de saber res", i "És clar que no", va respondre Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARXANT AMB SOLDATS A la foscor prèvia a l'alba pels carrers de Birchfield, Ned Sawyer hi estava interessat.
  "Atten-shun".
  "Endavant - endavant a la dreta."
  Vagabund. Vagabund. Vagabund. Es podia sentir el so de peus pesats i inestables a la vorera. Escoltava el so de passes a les voreres: els peus dels soldats.
  Cames com aquesta, portant els cossos de persones -americans- a un lloc on hauran de matar altres americans?
  Els soldats ordinaris són gent normal. Això pot passar cada cop més sovint. Vinga, peus, a la vorera amb força! El meu país us pertany.
  L'alba començava a trencar. Tres o quatre companyies de soldats havien estat enviades a Birchfield, però la companyia de Ned Sawyer va ser la primera a arribar. El seu capità, malalt i indisposat, no havia arribat, així que Ned estava al comandament. La companyia va desembarcar a l'estació de tren que hi havia a l'altra banda de la ciutat, davant del molí de Birchfield i del campament dels vaguistes, una estació situada als afores de la ciutat, i a les hores prèvies a l'alba els carrers estaven deserts.
  A cada ciutat, sempre hi ha algunes persones que seran fora abans de l'alba. "Si dorms fins tard, et perdràs la millor part del dia", diuen, però ningú escolta. Els irrita que els altres no escoltin. Parlen de l'aire a primera hora del matí. "És bo", diuen. Parlen de com canten els ocells a primera hora del matí, a l'alba a l'estiu. "L'aire és tan bo", continuen dient. La virtut és virtut. Un home vol elogis pel que fa. Fins i tot vol elogis pels seus hàbits. "Aquests són bons hàbits, són meus", es diu a si mateix. "Veus, fumo aquests cigarrets tot el temps. Ho faig per donar feina a la gent a les fàbriques de cigarrets".
  A la ciutat de Birchfield, un resident va veure l'arribada dels soldats. Hi havia un home baix i prim que tenia una papereria en un carreró lateral de Birchfield. Estava dret tot el dia, cada dia, i li feien mal les cames. Aquella nit, el van apallissar tan fort que no va poder dormir durant molt de temps. Era solter i dormia en un cot en una petita habitació a la part posterior de la seva botiga. Portava ulleres gruixudes que feien que els seus ulls sembléssin més grans als altres. S'assemblaven als ulls d'un mussol. Al matí, abans de l'alba i després d'haver dormit una estona, les cames li van començar a fer mal de nou, així que es va aixecar i es va vestir. Va caminar pel carrer principal de Birchfield i es va asseure a les escales del jutjat. Birchfield era la seu del comtat, i la presó estava situada just darrere del jutjat. El carceller també es llevava d'hora. Era un home gran amb una barba curta i grisa, i de vegades sortia de la presó per seure amb un paperer a les escales del jutjat. El paperer li va parlar dels seus peus. Li agradava parlar dels seus peus i li agradava la gent que l'escoltava. Hi havia una certa alçada. Era inusual. Cap home del poble tenia uns peus així. Sempre estalviava diners per a operacions i havia llegit molt sobre els peus al llarg de la seva vida. Els estudiava. "És la part més delicada del cos", va dir al carceller. "Hi ha tants ossets prims als peus". Sabia quants n'hi ha. Hi havia alguna cosa de la qual li agradava parlar. "Ja saps, els soldats", va dir. "Doncs, prenguem un soldat. Vol sortir d'una guerra o d'una batalla, així que es dispara al peu. És un maleït ximple. No sap què fa. Maleït ximple, no s'hauria pogut disparar en un lloc pitjor. El carceller també ho pensava, tot i que tenia les cames bé. "Saps què", va dir, "saps què... si fos un jove i un soldat i volgués sortir d'una guerra o d'una batalla, diria que sóc un objector de consciència". Aquesta era la seva idea. "Aquesta és la millor manera", va pensar. Potser et tancaran a la presó, però i què? Pensava que les presons estaven bé, un lloc força bo per viure. Es referia als homes de la presó de Birchfield com "els meus nois". Volia parlar de presons, no de cames.
  Hi havia aquest home, un venedor de papereria, que estava despert i a l'estranger d'hora al matí que Ned Sawyer va dirigir les seves tropes a Birchfield per reprimir els comunistes allà, per tancar-los al campament, per fer que deixessin d'intentar assetjar les fàbriques de Birchfield... per fer que deixessin d'intentar marxar en desfilades... no més cantar pels carrers... no més reunions públiques.
  Un paperer es va despertar als carrers de Birchfield, i el seu amic, el carceller, encara no havia estat alliberat de la presó. El xèrif del comtat es va despertar. Era a l'estació de tren amb dos ajudants per rebre els soldats. Circulaven rumors de soldats que s'acostaven per la ciutat, però no es va donar res definitiu. No es va donar cap hora de la seva arribada. El xèrif i els seus ajudants van romandre en silenci. Els propietaris del molí de Birchfield van emetre un ultimàtum. Hi havia una empresa que posseïa molins en diverses ciutats de Carolina del Nord. El president de l'empresa va dir al gerent de Birchfield que parlés durament a alguns dels ciutadans destacats de Birchfield... a tres banquers de la ciutat, a l'alcalde de la ciutat i a alguns altres... a algunes de les persones més influents. Es va dir als comerciants... "No ens importa si gestionem el nostre molí a Birchfield o no. Volem protecció. No ens importa. Tancarem el molí.
  "No volem més problemes. Podem tancar la planta i deixar-la tancada durant cinc anys. Tenim altres molins. Ja sabeu com van les coses avui dia."
  Quan van arribar els soldats, el paperer de Birchfield era despert, i el xèrif i dos ajudants eren a l'estació. També hi havia un altre home allà. Era un home alt i vell, un pagès jubilat que s'havia mudat a la ciutat i també s'havia llevat abans de l'alba. Amb el seu jardí inactiu... era finals de tardor... la feina de l'any al jardí s'acostava a la seva fi... aquest home havia fet una passejada abans d'esmorzar. Va caminar pel carrer principal de Birchfield passant pel jutjat, però no es va aturar a parlar amb el paperer.
  Simplement no ho faria. No era xerraire. No era gaire sociable. "Bon dia", va dir al paperer assegut a les escales del jutjat, i va continuar caminant sense aturar-se. Hi havia alguna cosa de dignitat en un home que caminava per un carrer buit a primera hora del matí. Una personalitat vibrant! No podies acostar-te a un home així, seure amb ell, parlar-li dels plaers de llevar-se d'hora, parlar-li de com de bo era l'aire, quins ximples, quins estirats al llit. No podies parlar-li de les seves cames, d'operacions a les cames i de la fragilitat de les cames. El paperer odiava aquest home. Era un home ple d'una multitud de petits odis incomprensibles. Li feien mal les cames. Li feien mal tot el temps.
  A Ned Sawyer li agradava. No li agradava. Tenia ordres. L'única raó per la qual el xèrif l'havia trobat aquell matí a l'estació de tren de Birchfield era per mostrar-li el camí cap al molí de Birchfield i el campament comunista. El governador de l'estat havia pres una decisió sobre els comunistes. "Els tancarem", va pensar.
  "Deixeu-los fregir en el seu propi greix", va pensar... "el greix no durarà gaire"... i Ned Sawyer, que comandava una companyia de soldats aquell matí, també va tenir pensaments. Va pensar en la seva germana Louise i es va penedir de no haver-se allistat al seu estat. "Tot i això", va pensar, "aquests soldats només són nois". Soldats, la mena de soldats que pertanyien a una companyia militar, en un moment com aquest, quan són cridats, xiuxiuegen entre ells. Els rumors volen per les files. "Silenci a les files". Ned Sawyer va cridar la seva companyia. Va cridar les paraules, les va deixar anar bruscament. En aquell moment, gairebé odiava els homes de la seva companyia. Quan els va treure del tren i els va obligar a formar línia de companyia, tots ells una mica adormits, tots una mica preocupats i potser una mica espantats, havia trencat l'alba.
  En Ned va veure alguna cosa. A prop de l'estació de tren de Birchfield, hi havia un vell magatzem, i va veure dos homes sortir de les ombres. Tenien bicicletes, les van muntar i van marxar ràpidament. El xèrif no ho va veure. En Ned volia parlar-ne amb ell, però no ho va fer. "Condueixes lentament cap a aquell campament comunista", va dir al xèrif, que havia arribat amb el seu cotxe. "Condueix lentament i et seguirem", va dir. "Envoltarem el campament".
  "Els tancarem", va dir. En aquell moment, també odiava el xèrif, un home que no coneixia, un home força grassonet amb un barret negre d'ala ampla.
  Va conduir els seus soldats carrer avall. Estaven esgotats. Portaven rotllos de mantes. Tenien cinturons plens de cartutxos carregats. Al carrer Major, davant del jutjat, Ned va aturar els seus homes i els va fer arreglar les baionetes. Alguns dels soldats -al cap i a la fi, eren majoritàriament nois inexperts- van continuar xiuxiuejant entre ells. Les seves paraules eren petites bombes. S'espantaven els uns als altres. "Això és comunisme. Aquests comunistes porten bombes. Una bomba podria fer volar pels aires tota una colla de persones com nosaltres. Un home no té cap possibilitat". Van veure els seus cossos joves esquinçats per una terrible explosió al seu voltant. El comunisme era quelcom estrany. Era antiamericà. Era aliè.
  "Aquests comunistes estan matant tothom. Són estrangers. Estan convertint les dones en propietat pública. Hauries de veure què els fan a les dones."
  "Estan en contra de la religió. Matarien una persona per adorar Déu."
  "Silenci a les files!", va tornar a cridar Ned Sawyer. Al carrer Major, mentre aturava els seus homes per arreglar les baionetes, va veure un petit paperer assegut a les escales del jutjat, esperant el seu amic carceller, que encara no havia arribat.
  El paperer va saltar dret i, quan els soldats van marxar, els va seguir al carrer, coixejant darrere d'ells. Ell també odiava els comunistes. Calia destruir-los, tots i cadascun d'ells. Estan contra Déu. Estan contra Amèrica, va pensar. Des que els comunistes havien arribat a Birchfield, havia estat agradable tenir alguna cosa a odiar a primera hora del matí, abans de llevar-se del llit quan li feien mal els peus. El comunisme era una idea vaga i estrangera. No ho entenia, deia que no ho entenia, deia que no volia entendre-ho, però ho odiava, i odiava els comunistes. Ara els comunistes, que havien causat tants estralls a Birchfield, ho tindrien. "Déu meu, que bo, que bo. Déu meu, que bo", va murmurar per a si mateix, coixejant darrere dels soldats. Era l'única persona a Birchfield, a part del xèrif i els seus dos ajudants, que va veure el que va passar aquell matí, i s'havia d'alegrar d'aquest fet durant la resta de la seva vida. Es va convertir en fan de Ned Sawyer. "Era tan tranquil com un cogombre", va dir més tard. Tenia molt a pensar, molt a parlar. "Ho vaig veure. Ho vaig veure. Era tan tranquil com un cogombre", va exclamar.
  Els dos homes en bicicleta que van sortir de l'ombra d'un magatzem a prop de l'estació de tren eren escoltes del campament comunista. Van cavalcar cap al campament, anant amb les seves bicicletes a una velocitat vertiginosa carrer Major, baixant pel camí inclinat que passava pel molí i creuant el pont fins al campament. Diversos ajudants de xèrif estaven apostats a la porta del molí, i un d'ells va cridar. "Altureu-vos", va cridar, però els dos homes no es van aturar. L'ajudant va treure el revòlver i va disparar a l'aire. Va riure. Els dos homes van creuar ràpidament el pont i van entrar al campament.
  Hi havia excitació al campament. Clavava d'alba. Els líders comunistes, sospitant el que vindria, no havien dormit en tota la nit. També havien arribat rumors de l'arribada dels soldats. No havien permès l'entrada als seus exploradors. Això havia de ser una prova. "Ha arribat", es deien a si mateixos, mentre els ciclistes, deixant les rodes a la carretera de sota, corrien pel campament. Red Oliver els va veure arribar. Va sentir el tret del revòlver del xèrif adjunt. Homes i dones corrien amunt i avall del carrer del campament. "Soldats. Arriben soldats". La vaga a Birchfield ara conduiria a alguna cosa definitiva. Aquest era el moment crític, la prova. Què pensarien els líders comunistes, els dos joves, ara pàl"lids, i la nena jueva que Molly Seabright, que havia vingut amb ells des de Nova York, havia admirat tant? Què pensarien ara? Què farien?
  Podries lluitar contra els ajudants del xèrif i la gent del poble -uns quants homes, majoritàriament emocionats i desprevinguts-, però què passa amb els soldats? Els soldats són el braç fort de l'estat. Més tard, la gent diria dels líders comunistes de Birchfield: "Bé, ja veus", deia la gent, "van aconseguir el que volien. Només volien utilitzar aquells pobres treballadors de la fàbrica de Birchfield per a la propaganda. Això és el que tenien al cap".
  L'odi cap als líders comunistes va créixer després de l'afer Birchfield. A Amèrica, els liberals, la gent de ment oberta i la intel"lectualitat americana també van culpar els comunistes d'aquesta brutalitat.
  A la intel"lectualitat no li agrada el vessament de sang. Ho odien.
  "Els comunistes", van dir, "sacrificarien a qualsevol. Maten aquesta pobra gent. Els acomiaden de les seves feines. Es mantenen al marge i pressionen els altres. Reben ordres de Rússia. Reben diners de Rússia.
  "Us diré això: és veritat. La gent s'està morint de gana. Així és com guanyen diners aquests comunistes. La gent bondadosa dóna diners. Els comunistes alimenten els famolencs? No, ja ho veuen, no ho fan. Sacrificaran a qualsevol. Són uns egoistes bojos. Fan servir qualsevol diners que aconsegueixen per a la seva propaganda."
  Quant a la mort d'algú, l'Oliver Roig esperava a la vora del camp comunista. Què faria ara? Què li passaria?
  Durant la vaga de Langdon, va pensar que lluitava pels sindicats, i després, quan va arribar el moment de les proves posteriors -això significaria anar a la presó, significaria desafiar l'opinió pública de la seva pròpia ciutat-, quan va arribar la prova, va fer marxa enrere.
  "Si només fos una qüestió de mort, una qüestió de com afrontar-la, simplement acceptar-la, acceptar la mort", es va dir a si mateix. Recordava amb vergonya l'incident amb els set dòlars amagats a la bota a la selva, i com va mentir sobre els diners a un amic que va trobar pel camí. Els pensaments d'aquell moment, o del seu fracàs en aquell moment, el perseguien. Els seus pensaments eren com vespes que volaven sobre el seu cap, picant-lo.
  A l'alba, es va sentir un brunzit de veus i una multitud de gent al campament. Els vaguistes, homes i dones, corrien emocionats pels carrers. Al centre del campament, hi havia un petit espai obert, i una dona entre els líders comunistes, una dona jueva petita amb els cabells solts i els ulls brillants, intentava dirigir-se a la multitud. La seva veu era aguda. Va sonar la campana del campament. "Home i dona. Home i dona. Ara. Ara."
  L'Oliver pèl-roig va sentir la seva veu. Va començar a arrossegar-se lluny del campament, però després es va aturar. Es va girar enrere.
  "Ara. Ara."
  Quin ximple que és aquest home!
  En qualsevol cas, ningú més que Molly Seabright sabia de la presència de Red al campament. "Un home parla i parla. Escolta converses. Llegeix llibres. Es fica en aquest tipus de situacions."
  La veu de la dona va continuar al campament. La veu es va sentir arreu del món. El tret es va sentir arreu del món.
  Bunker Hill. Lexington.
  Llit. Bunker Hill.
  "Ara. Ara."
  Gastonia, Carolina del Nord. Marion, Carolina del Nord. Paterson, Nova Jersey. Pensa en Ludlow, Colorado.
  Hi ha un George Washington entre els comunistes? No. Són un grup heterogeni. Esparsos per tot el món -els treballadors- qui sap res d'ells?
  "Em pregunto si sóc un covard? Em pregunto si sóc un ximple."
  Parlant. Trets. El matí que els soldats van arribar a Birchfield, una boira grisa s'estenia sobre el pont i el riu South, que era groc, fluïa per sota.
  Turons, rierols i camps a Amèrica. Milions d'acres de terra rica en greix.
  Els comunistes van dir: "Aquí hi ha prou perquè tothom estigui còmode... Tota aquesta xerrameca sobre els homes que no tenen feina és una ximpleria... Doneu-nos una oportunitat... Comenceu a construir... Construïu per a una nova masculinitat: construïu cases, construïu noves ciutats... Utilitzeu tota aquesta nova tecnologia, inventada pel cervell humà, en benefici de tothom. Tothom pot treballar aquí durant cent anys, garantint una vida rica i lliure per a tothom... Ara és la fi del vell individualisme avariciós."
  Era veritat. Tot era veritat.
  Els comunistes eren brutalment lògics. Van dir: "La manera de fer-ho és començar a fer-ho. Destruïu a qualsevol que s'interposi en el camí".
  Un petit grup de gent boja i heterogènia.
  El terra del pont de Birchfield acabava d'aparèixer de la boira. Potser els líders comunistes tenien un pla. La dona amb els cabells despentinats i els ulls brillants va deixar d'intentar persuadir la gent, i els tres líders van començar a expulsar-los, homes i dones, del campament i cap al pont. Potser van pensar: "Hi arribarem abans que arribin els soldats". Hi havia un dels líders comunistes, un jove prim i alt amb un nas gros -molt pàl"lid i sense barret aquell matí- gairebé calb, que va prendre el comandament. Va pensar: "Hi arribarem. Començarem a fer piquets". Encara era massa aviat perquè els nous treballadors -els anomenats "esquirols"- que havien ocupat el lloc dels vaguistes al molí arribessin a les portes del molí. El líder comunista va pensar: "Hi arribarem i ens posicionarem".
  Com un general. Va intentar ser com un general.
  "Sang?"
  "Hem de vessar sang a la cara de la gent."
  Era una dita antiga. Un sudista ho va dir una vegada a Charleston, Carolina del Sud, i va desencadenar la Guerra Civil. "Tireu sang a la cara de la gent". Un líder comunista també llegia la història. "Aquestes coses passaran una vegada i una altra".
  "Les mans dels treballadors es posen a treballar." Entre els vaguistes de Birchfield hi havia dones que sostenien nadons. Una altra dona, cantant i compositora de balades, ja havia estat assassinada a Birchfield. "Suposem que ara maten una dona que sostenia un nadó."
  Van pensar els líders comunistes en això -una bala que travessava el cos d'un nadó i després el de la mare? Hauria servit per a alguna cosa. Hauria estat educatiu. Es podria haver utilitzat.
  Potser el líder ho tenia planejat. Ningú ho sabia. Va deixar els vaguistes al pont -Red Oliver els seguia, fascinat per l'escena- quan van aparèixer els soldats. Van marxar carretera avall, amb Ned Sawyer al capdavant. Els vaguistes es van aturar i es van quedar amuntegats al pont, mentre els soldats seguien endavant.
  Ja era de dia. El silenci es va fer entre els vaguistes. Fins i tot el líder va callar. Ned Sawyer va apostar els seus homes a l'altra banda del carrer, a prop de l'entrada de la ciutat al pont. "Alt".
  Hi havia alguna cosa malament amb la veu de Ned Sawyer? Era un home jove. Era el germà de Louise Sawyer. Quan va anar al camp d'entrenament d'oficials fa un any o dos, i més tard, quan es va convertir en oficial de la milícia local, no hi havia comptat. Ara mateix, estava tímid i nerviós. No volia que la seva veu vacil"lés, que tremolés. Tenia por que ho fes.
  Estava enfadat. Això seria útil. "Aquests comunistes. Merda, gent tan boja." Va pensar en alguna cosa. També havia sentit a parlar de comunistes. Eren com anarquistes. Llançaven bombes. Era estrany; gairebé desitjava que passés.
  Volia estar enfadat, odiar. "Estan en contra de la religió". Malgrat ell mateix, no parava de pensar en la seva germana Louise. "Bé, està bé, però és una dona. No es pot abordar aquestes coses d'una manera femenina". La seva pròpia idea del comunisme era vaga i nebulosa. Treballadors somiant amb prendre el poder real a les seves pròpies mans. Hi va pensar tota la nit al tren cap a Birchfield. Suposem, com deia la seva germana Louise, que era cert que tot depenia en última instància dels treballadors i pagesos, que tots els veritables valors de la societat residien en ells.
  "És impossible alterar la situació amb violència."
  "Deixa que passi a poc a poc. Deixa que la gent s'hi acostumi."
  En Ned va dir una vegada a la seva germana... de vegades discutia amb ella... "Louise", va dir, "si voleu el socialisme, aneu-hi a poc a poc. Gairebé estaria amb vosaltres si ho féssiu a poc a poc".
  Aquell matí a la carretera, al costat del pont, la ràbia d'en Ned va créixer. Li agradava que creixés. Volia estar enfadat. La ràbia el frenava. Si s'enfadava prou, també es calmaria. La seva veu seria ferma. No tremolaria. Havia sentit en algun lloc, havia llegit que sempre quan es reuneix una multitud... un home tranquil dret davant de la multitud... hi havia una figura així a "Huckleberry Finn" de Mark Twain: un cavaller del sud... la multitud, l'home. "Ho faré jo mateix". Va aturar els seus homes a la carretera davant del pont i els va moure a l'altra banda de la carretera, davant de l'entrada del pont. El seu pla era fer retrocedir els comunistes i els vaguistes al seu campament, envoltar-lo, tancar-los. Va donar el comandament als seus homes.
  "A punt."
  "Càrrega."
  Ja s'havia assegurat que les baionetes estiguessin fixades als fusells dels soldats. Això ho havia fet de camí al campament. El xèrif i els seus ajudants, que l'havien trobat a l'estació, s'havien retirat de la seva feina al pont. La multitud al pont ara avançava. "No us acosteu més", va dir bruscament. Estava content. La seva veu era normal. Va fer un pas endavant davant dels seus homes. "Haureu de tornar al vostre campament", va dir severament. Li va venir al cap una idea. "Els estic enganyant", va pensar. "El primer que intenti sortir del pont..."
  "Li dispararé com a un gos", va dir. Va treure un revòlver carregat i el va tenir a la mà.
  Aquí ho teniu. Això era una prova. Era una prova per a Red Oliver?
  Pel que fa als líders comunistes, un d'ells, el més jove dels dos, volia avançar aquell matí per acceptar el repte de Ned Sawyer, però el van aturar. Va començar a avançar, pensant: "Li diré que és un farol. No el deixaré escapar-se'n", quan unes mans el van agafar, mans de dones el van estrènyer. Una de les dones les mans de les quals van estendre i el van agafar va ser Molly Seabright, que havia trobat Red Oliver al bosc entre els turons la nit anterior. El líder comunista més jove va ser arrossegat una vegada més a la massa de vaguistes.
  Hi va haver un moment de silenci. Estava en Ned Sawyer fent un farol?
  Un home fort contra la multitud. Va funcionar en llibres i històries. Funcionarà a la vida real?
  Va ser un farol? Ara un altre davanter va fer un pas endavant. Era Red Oliver. També estava enfadat.
  També es va dir a si mateix: "No deixaré que se'n surti impune".
  *
  I així -per a Red Oliver- el moment. Vivia per això?
  Un petit paperer de Birchfield, un home amb les cames fastigoses, va seguir els soldats fins al pont. Va coixejar per la carretera. L'Oliver Roig el va veure. Va ballar a la carretera darrere dels soldats. Estava emocionat i ple d'odi. Va ballar a la carretera amb les mans aixecades per sobre del cap. Va tancar els punys. "Dispara. Dispara. Dispara. Dispara a aquest fill de puta." La carretera baixava amb força fins al pont. L'Oliver Roig va veure una petita figura per sobre dels caps dels soldats. Semblava que ballés a l'aire, sobre els seus caps.
  Si en Red no s'hagués venjat dels treballadors de Langdon... si no li haguessin tremolat els genolls aleshores, en el que ell creia que era el moment decisiu de la seva vida... més tard, quan estava amb el jove que tenia sífilis -l'home que havia conegut a la carretera... no els havia dit res dels set dòlars aquella vegada-, havia mentit al respecte.
  Aquell mateix matí, havia intentat escapar-se del camp comunista. Va plegar la manta que li havia donat la Molly Seabright i la va estendre amb cura a terra a prop d'un arbre...
  I després -
  Hi havia disturbis al campament. "Això no és cosa meva", es va dir a si mateix. Va intentar marxar. No ho va aconseguir.
  No va poder.
  Mentre la multitud de vaguistes s'acostava al pont, ell el va seguir. De nou, va sorgir aquella estranya sensació: "Sóc un d'ells i, tanmateix, no sóc un d'ells..."
  ...com durant la baralla a Langdon.
  ...l'home és tan ximple...
  "...aquesta no és la meva lluita... aquest no és el meu funeral...
  "... aquesta... aquesta és la lluita de tota la gent... ha arribat... és inevitable."
  ... Això...
  "...això no és..."
  *
  Al pont, mentre el jove líder comunista es retirava cap als vaguistes, Red Oliver va avançar. Es va obrir pas entre la multitud. Davant seu hi havia un altre jove. Era Ned Sawyer.
  - ...Quin dret tenia... fill de puta?
  Potser un home ha de fer això; en moments com aquests, ha d'odiar abans d'actuar. En aquell moment, Red també estava en flames. De sobte, va sentir una lleugera sensació de cremor dins seu. Va veure el ridícul venedor de papereria ballant a la carretera darrere dels soldats. S'imaginava alguna cosa també?
  En Langdon hi vivia gent del seu poble, els seus compatriotes. Potser va ser només pensar-hi el que el va obligar a fer un pas endavant.
  Va pensar -
  Ned Sawyer va pensar: No ho faran, va pensar Ned Sawyer just abans que Red fes un pas endavant. Els tinc, va pensar. Tinc valor. Els tinc agalles. Els tinc a la cara.
  Es trobava en una situació absurda. Ho sabia. Si un dels atacants feia un pas endavant ara, des del pont, hauria de disparar-li. No era agradable disparar a un altre home, potser desarmat. Bé, un soldat és un soldat. Havia amenaçat, i els homes de la seva companyia ho van sentir. El comandant d'un soldat no pot debilitar-se. Si un dels atacants no feia un pas endavant aviat, que li diguessin que era un farol... si només era un farol... estaria bé. En Ned va pregar una mica. Volia dirigir-se als vaguistes. "No. No feu això." Volia plorar. Va començar a tremolar una mica. Estava avergonyit?
  Només podia durar un minut. Si guanyava, tornarien al seu campament.
  Cap dels atacants, excepte la dona, Molly Seabright, coneixia Red Oliver. No l'havia vista entre la multitud de vaguistes aquell matí, però sabia de la seva existència. "Aposto que és aquí... buscant." Ella es va quedar dreta entre la multitud de vaguistes, amb la mà agafada a l'abric del líder comunista, que volia fer el que Red Oliver estava fent ara. Quan Red Oliver va fer un pas endavant, les mans li van caure. "Déu meu! Mireu!", va cridar.
  L'Oliver Vermell va emergir de la línia davantera. "Bé, collons", va pensar. "Què coi", va pensar.
  "Sóc un estúpid", va pensar.
  En Ned Sawyer també ho pensava. "Què coi", va pensar. "Sóc un estúpid", va pensar.
  "Per què m'he ficat en aquest forat? He fet el ridícul."
  "Sense cervell. Sense cervell." Podria haver fet que els seus homes s'afanyessin cap endavant, amb baionetes calades, carregant contra els vaguistes. Els podria haver aclaparat. S'haurien vist obligats a cedir i tornar al seu campament. "Un maleït ximple, això sóc", va pensar. Volia plorar. Estava furiós. La seva ràbia el va calmar.
  "Merda", va pensar, aixecant el revòlver. El revòlver va parlar, i Red Oliver es va llançar cap endavant. Ned Sawyer ara semblava dur. Un petit venedor de papereria de Birchfield va dir més tard d'ell: "Et diré una cosa", va dir, "era tan dur com un cogombre". Red Oliver va morir a l'instant. Hi va haver un moment de silenci.
  *
  Un crit va sortir dels llavis d'una dona. Venia dels llavis de Molly Seabright. L'home a qui van disparar era el mateix jove comunista que havia trobat feia només unes hores, assegut tranquil"lament al bosc silenciós lluny d'aquí. Ella, juntament amb una multitud d'altres homes i dones treballadors, es va precipitar cap endavant. Ned Sawyer va ser abatut. Va rebre puntades de peu. Va ser apallissat. Es va dir després -això ho van jurar un paperer de Birchfield i dos ajudants de xèrif- que el comandant soldat no va disparar ni un tret aquell matí fins que els comunistes van atacar. Hi va haver altres trets... alguns van venir de vaguistes... molts dels vaguistes eren homes de la muntanya... també tenien armes...
  Els soldats no van disparar. Ned Sawyer va mantenir la calma. Tot i que va ser abatut i donat puntades de peu, es va aixecar. Va obligar els soldats a colpejar les armes amb garrotades. Molts dels vaguistes van ser abatuts pel ràpid avanç dels soldats. Alguns van ser colpejats i ferits. Els vaguistes van ser empesos a través del pont i a través de la carretera cap al campament, i més tard aquell matí, els tres líders, juntament amb diversos vaguistes, tots colpejats... alguns ferits i alguns prou ximples per quedar-se al campament... molts van fugir als turons darrere del campament... van ser trets del campament i llançats a la presó de Birchfield, i més tard condemnats a presó. El cos de Red Oliver va ser enviat a casa seva, a la seva mare. A la butxaca tenia una carta del seu amic Neil Bradley. Era una carta sobre Neil i el seu amor per una mestra d'escola, una carta immoral. Aquest va ser el final de la vaga comunista. Una setmana després, el molí de Birchfield va tornar a funcionar. No hi va haver problemes per atreure un gran nombre de treballadors.
  *
  RED OLIVER va ser enterrat a Langdon, Geòrgia. La seva mare va enviar el seu cos a casa des de Birchfield, i molts residents de Langdon van assistir al funeral. El noi -el jove- va ser recordat allà com un noi tan agradable, un noi intel"ligent, un excel"lent jugador de beisbol... i va ser assassinat durant una revolta comunista? "Per què? Què?"
  La curiositat va portar els residents de Langdon al funeral de Red. Estaven perplexos.
  "Què? El jove Oliver Roig és comunista? No m'ho crec."
  L'Ethel Long de Langdon, ara la senyora Tom Riddle, no va anar al funeral de Red. Es va quedar a casa. Després del seu matrimoni, ella i el seu marit no van parlar de Red ni del que li havia passat a Birchfield, Carolina del Nord, però una nit de l'estiu de 1931, un any després del funeral de Red, quan va esclatar una tempesta sobtada i violenta -igual que la nit que Red va anar a visitar l'Ethel a la biblioteca de Langdon-, l'Ethel va sortir amb el seu cotxe. Era tard a la nit i en Tom Riddle era al seu despatx. Quan va tornar a casa, la pluja colpejava les parets de casa seva. Es va asseure a llegir el diari. No servia de res encendre la ràdio. Les ràdios eren inútils en una nit com aquesta: massa estàtica.
  Va passar: la seva dona estava asseguda al seu costat, llegint un llibre, quan de sobte es va aixecar. Va anar a buscar l'impermeable. Ara tenia el seu propi cotxe. Quan s'acostava a la porta, en Tom Riddle va aixecar la vista i va parlar. "Què coi, Ethel", va dir. Ella es va posar pàl"lida i no va respondre. En Tom la va seguir fins a la porta principal i la va veure corrent pel pati cap al garatge d'en Riddle. El vent fuetejava les branques dels arbres. Plovia molt. De sobte, van llampegar i van tronar. L'Ethel va fer marxa enrere amb el cotxe per sortir del garatge i va marxar. Feia un dia clar. La capota del cotxe estava abaixada. Era un cotxe esportiu.
  En Tom Riddle mai va explicar a la seva dona el que va passar aquella nit. No va passar res fora del normal. L'Ethel va conduir el seu cotxe a una velocitat vertiginosa des de la ciutat fins al poble.
  La Panerola a Langdon, Geòrgia, és una carretera de sorra i argila. Quan fa bon temps, aquestes carreteres són llises i bones, però quan plou són traïdores i poc fiables. És un miracle que l'Ethel no hagi mort. Va conduir el seu cotxe furiosament durant diversos quilòmetres per carreteres rurals. La tempesta va continuar. El cotxe va derrapar fins a la carretera i va sortir de la carretera. Va quedar en una cuneta. Va saltar. Un dia, simplement no va poder creuar un pont.
  Una mena de ràbia la va apoderar, com si odiés el cotxe. Estava xopa i tenia els cabells fets un embolic. Algú havia intentat matar-la? No sabia on era. Una nit, mentre conduïa, va veure un home caminant per la carretera amb un fanal. Ell li va cridar. "Vés a l'infern!", va cridar. En realitat, era una terra de moltes masies pobres, i de tant en tant, quan llampegaven, podia veure una casa no gaire lluny de la carretera. A la foscor, hi havia unes quantes llums llunyanes, com estrelles caigudes a la terra. En una casa prop d'un poble a deu quilòmetres de Langdon, va sentir una dona que s'ofegava.
  Va callar i va tornar a casa del seu marit a les tres de la matinada. Tom Riddle s'havia anat a dormir. Era un home astut i capaç. Es va despertar però no va dir res. Ell i la seva dona dormien en habitacions separades. Aquella nit, no li va explicar res del seu viatge i més tard no li va preguntar on havia estat.
  FI
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"