Рыбаченко Олег Павлович
Bambini Contro Maghi

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Ora le forze speciali dei bambini stanno combattendo un esercito di orchi e cinesi. Maghi malvagi stanno cercando di conquistare l'Estremo Oriente. Ma Oleg, Margarita e gli altri giovani guerrieri combattono e difendono l'URSS!
  BAMBINI CONTRO MAGHI
  ANNOTAZIONE
  Ora le forze speciali dei bambini stanno combattendo un esercito di orchi e cinesi. Maghi malvagi stanno cercando di conquistare l'Estremo Oriente. Ma Oleg, Margarita e gli altri giovani guerrieri combattono e difendono l'URSS!
  PROLOGO
  I cinesi stanno attaccando insieme a orde di orchi. I reggimenti si estendono fino all'orizzonte. Si stanno muovendo anche truppe su destrieri meccanici, carri armati e orsi zannuti.
  Ma più avanti ci sono le invincibili forze speciali spaziali dei bambini.
  Oleg e Margarita puntano la pistola gravitazionale. Sia il ragazzo che la ragazza si sostengono con i loro piedi nudi, infantili. Oleg preme il pulsante. Viene emesso un raggio ipergravitazionale di enorme, mortale forza. E migliaia di cinesi e orchi vengono immediatamente schiacciati, come se un rullo compressore li avesse investiti. Gli orribili orsi a cui gli orchi somigliavano tanto schizzarono sangue bruno-rossastro. Quella era una pressione letale.
  Oleg, che sembrava un ragazzino di circa dodici anni, cantava:
  Il mio amato paese, la Russia,
  Cumulo di neve argentata e campi dorati...
  La mia sposa sarà più bella con questo,
  Renderemo felice il mondo intero!
  
  Le guerre ruggiscono come fuochi infernali,
  La lanugine dei pioppi in fiore è in disgrazia!
  Il conflitto brucia con calore cannibalesco,
  Il megafono fascista ruggisce: uccideteli tutti!
  
  La malvagia Wehrmacht irruppe nella regione di Mosca,
  Il mostro fece bruciare la città...
  Il regno degli inferi venne sulla Terra,
  Satana stesso portò un esercito nella Patria!
  
  La madre piange - suo figlio è stato fatto a pezzi,
  L'eroe viene ucciso, dopo aver ottenuto l'immortalità!
  Una tale catena è un pesante fardello,
  Quando un eroe è diventato debole da bambino!
  
  Le case sono carbonizzate, le vedove versano lacrime,
  I corvi si radunarono per afferrare i cadaveri...
  A piedi nudi, in stracci - le fanciulle sono tutte nuove,
  Il bandito prende tutto ciò che non è suo!
  
  Signore Salvatore - le labbra chiamano,
  Venite presto sulla Terra peccatrice!
  Lascia che il Tartaro si trasformi in un dolce paradiso,
  E il pedone troverà la strada verso la regina!
  
  Verrà il tempo in cui il male non durerà per sempre,
  La baionetta sovietica trafiggerà il serpente nazista!
  Sappi che se i nostri obiettivi sono umani,
  Abbatteremo alla radice la Wehrmacht dell'Ade!
  
  Entreremo a Berlino al suono del tamburo,
  Il Reichstag sotto la bandiera rosso scarlatta!
  Per le feste mangeremo un casco o due di banane,
  Dopotutto, durante tutta la guerra non conoscevano il kalach!
  
  I bambini capiranno il duro lavoro militare,
  Per cosa abbiamo lottato? Questa è la domanda.
  Un mondo buono arriverà - sappi che presto ne arriverà uno nuovo,
  L'Altissimo Dio - Cristo - risusciterà tutti!
  E i ragazzi sparavano, e altri sparavano. Alisa e Arkasha, in particolare, sparavano con gli hyper blaster. Pashka e Mashka sparavano, e Vova e Natasha sparavano. Fu davvero un impatto colossale.
  Dopo aver ucciso un paio di centinaia di migliaia di cinesi e orchi, i bambini decollarono usando cinture ultragravitazionali e si teletrasportarono in un'altra parte del fronte. Dove marciavano le innumerevoli orde di Mao. C'erano già molti cinesi, e con gli orchi, ce n'erano ancora di più. Centinaia di milioni di soldati si stavano abbattendo sull'URSS come una valanga. Ma i bambini mostrarono il loro vero potenziale. Erano dei veri supercombattenti.
  E Svetlana e Petka, un ragazzo e una ragazza delle forze speciali per bambini, sparano anche loro iperlaser contro l'orda e lanciano doni di distruzione a piedi nudi. Questo sì che è un effetto letale. E nessuno può fermare i bambini delle forze speciali.
  Anche Valka e Sashka attaccano gli Orchi. Usano raggi cosmici e laser distruttivi, colpendo gli Orchi e i Cinesi con una forza letale.
  Anche Fedka e Anzhelika sono in battaglia. E i bambini guerrieri vengono espulsi con l'iperplasma dal lanciatore di iperplasma. Come una gigantesca balena che sputa una fontana di fuoco. È una vera e propria conflagrazione, che travolge tutte le posizioni del Celeste Impero.
  E i carri armati si stanno letteralmente sciogliendo.
  Lara e Maximka, anche loro bambine coraggiose, usano armi laser non autorizzate che producono un effetto congelante. Trasformano orchi e cinesi in blocchi di ghiaccio. E le bambine stesse si battono i piedi nudi, e come trafiggono con le pulsar. E cantano:
  Come il mondo può cambiare da un giorno all'altro,
  Dio, il Santo Creatore, lancia i dadi...
  Califfo, a volte sei calmo per un'ora,
  Allora diventi un traditore vuoto di te stesso!
  
  La guerra fa questo alle persone,
  Anche il pezzo grosso sta bruciando nel fuoco!
  E voglio dire guai - vai via,
  In questo mondo sei come un bambino scalzo!
  
  Ma giurò fedeltà alla sua patria,
  Gliel'ho giurato nel nostro ventunesimo secolo!
  Per mantenere la Patria - forte come il metallo,
  Dopotutto, la forza d'animo è nell'uomo saggio!
  
  Ti sei ritrovato in un mondo dove le orde malvagie sono legioni,
  I fascisti si stanno precipitando in modo folle e furioso...
  E nei pensieri della moglie c'è una peonia tra le mani,
  E vorrei abbracciare dolcemente mia moglie!
  
  Ma dobbiamo combattere, questa è la nostra scelta,
  Non dobbiamo dimostrare di essere stati codardi in battaglia!
  Entra in frenesia come un demone scandinavo,
  Che il Führer perda le antenne per la paura!
  
  Non c'è parola - conosci fratelli, ritirati,
  Abbiamo fatto una scelta coraggiosa e andiamo avanti!
  Un tale esercito si è schierato per la Patria,
  Cosa sono diventati i cigni bianchi come la neve, vestiti di scarlatto!
  
  La Patria - la preserveremo,
  Riportiamo il feroce Fritz a Berlino!
  Un cherubino vola via da Gesù,
  Quando l'agnello divenne la fresca Malyuta!
  
  Abbiamo rotto il corno di Fritz vicino a Mosca,
  Ancora più forte, la battaglia di Stalingrado!
  Sebbene il duro destino sia spietato con noi,
  Ma ci sarà una ricompensa: sappi che è regale!
  
  Sei il padrone del tuo destino,
  Coraggio e valore faranno un uomo!
  Sì, la scelta è multiforme, ma tutto è uno:
  Non puoi affogare le cose in chiacchiere vuote!
  Così cantavano i bambini terminator delle forze speciali spaziali. Un battaglione di ragazzi e ragazze fu schierato lungo le linee del fronte. E iniziò lo sterminio sistematico di cinesi e orchi con l'aiuto di varie armi spaziali e nanotecnologie.
  Oleg, mentre sparava, notò:
  -L'URSS è un grande paese!
  Margarita Magnetic, rilasciando pulsar a piedi nudi, era d'accordo con questo:
  - Sì, grande, e non solo per la potenza militare, ma anche per le qualità morali!
  Nel frattempo, anche le ragazze più grandi, che in precedenza avevano prestato servizio nelle forze speciali per bambini, si unirono alla battaglia, ma questa volta non erano più ragazze, bensì giovani donne.
  Delle bellissime ragazze sovietiche salirono su un carro armato lanciafiamme. Indossavano solo bikini.
  Elizabeth premette il pulsante del joystick con le dita dei piedi nudi, scagliò un flusso di fuoco contro i cinesi, bruciandoli vivi, e cantò:
  - Gloria al mondo del comunismo!
  Elena colpì anche il nemico con il piede nudo, scagliò un getto di fuoco e urlò:
  - Per le vittorie della nostra Patria!
  E i cinesi stanno bruciando duramente. E si stanno carbonizzando.
  Anche Ekaterina sparò dal carro armato lanciafiamme, questa volta usando il tallone nudo, e gridò:
  - Per le generazioni superiori!
  E infine, anche Eufrosina colpì. Il suo piede nudo colpì con grande energia e forza.
  E ancora una volta, i cinesi se la passarono davvero male. Un'ondata di fuoco e fiamme li travolse.
  Le ragazze bruciano motivi e cantano, mostrando i denti e ammiccando allo stesso tempo con i loro occhi color zaffiro e smeraldo:
  Noi vaghiamo per tutto il mondo,
  Non guardiamo il meteo...
  E a volte passiamo la notte nel fango,
  E a volte dormiamo con i senzatetto!
  E dopo queste parole le ragazze scoppiarono a ridere. E tirarono fuori la lingua.
  E poi si toglieranno il reggiseno.
  Ed Elizabeth colpisce di nuovo il nemico con l'aiuto dei suoi capezzoli scarlatti, premendoli sui joystick.
  Dopodiché fischierà e il fuoco della botte brucerà completamente il cinese.
  La ragazza tubò:
  -Qui davanti, i caschi lampeggiano,
  E a petto nudo strappo la corda tesa...
  Non c'è bisogno di urlare stupidamente: toglietevi la maschera!
  Elena afferrò il reggiseno e si tolse anche quello. Premette il pulsante del joystick con il capezzolo cremisi. E di nuovo, una fiammata eruttò, incenerendo una massa di soldati cinesi.
  Elena lo prese e cantò:
  Forse abbiamo offeso qualcuno invano,
  E a volte il mondo intero è infuriato...
  Ora il fumo si riversa fuori, la terra brucia,
  Dove un tempo sorgeva la città di Pechino!
  Catherine ridacchiò e cantò, scoprendo i denti e premendo il pulsante con il suo capezzolo color rubino:
  Sembriamo falchi,
  Ci alziamo in volo come aquile...
  Non anneghiamo nell'acqua,
  Non bruciamo nel fuoco!
  Eufrosina afferrò e colpì il nemico con l'aiuto del suo capezzolo di fragola, premendo il pulsante del joystick e ruggì:
  - Non risparmiarli,
  Distruggi tutti quei bastardi...
  Come schiacciare le cimici,
  Picchiateli come scarafaggi!
  E i guerrieri brillavano con denti perlacei. E cosa amano di più?
  Certo, leccare con la lingua le vibranti aste di giada. Ed è un piacere immenso per le ragazze. È impossibile descriverlo con una penna. Dopotutto, amano il sesso.
  Ed ecco anche Alenka che spara ai cinesi con una mitragliatrice potente ma leggera. E la ragazza grida:
  - Uccideremo tutti i nostri nemici in una volta,
  La ragazza diventerà una grande eroina!
  E la guerriera lo prenderà e con le dita dei piedi nudi scaglierà un dono mortale di morte. E farà a pezzi la massa delle truppe cinesi.
  La ragazza è davvero fantastica. Anche se ha trascorso del tempo in un carcere minorile. Anche lì camminava a piedi nudi, con la divisa da carcerata. Ha persino camminato a piedi nudi sulla neve, lasciando impronte aggraziate, quasi infantili. E si sentiva così bene.
  Alenka premette il pulsante del bazooka con il suo capezzolo scarlatto. Rilasciò il devastante dono della morte e cinguettò:
  La ragazza aveva molte strade,
  Camminava a piedi nudi, senza risparmiare i suoi piedi!
  Anyuta colpiva anche i suoi avversari con immensa aggressività e lanciava piselli con effetti devastanti a piedi nudi.
  E allo stesso tempo, stava sparando con una mitragliatrice. Cosa che fece con estrema precisione. E il suo capezzolo cremisi, come al solito, era in azione.
  Anyuta non è contraria a guadagnare un sacco di soldi per strada. Dopotutto, è una bionda bellissima e sexy. E i suoi occhi brillano come fiordalisi.
  E quanto è agile e giocosa la sua lingua.
  Anyuta cominciò a cantare, mostrando i denti:
  Le ragazze stanno imparando a volare,
  Dal divano direttamente al letto...
  Dal letto direttamente alla credenza,
  Dal buffet direttamente in bagno!
  Anche la vivace Alla dai capelli rossi combatte come una vera tosta, con un atteggiamento per nulla pesante. E se si mette in moto, non si arrende. E inizia a massacrare i suoi nemici con grande slancio.
  E con le dita dei piedi nude, lancia doni di annientamento ai suoi nemici. Questa sì che è una donna.
  E quando premerà il pulsante del bazooka con il suo capezzolo scarlatto, il risultato sarà qualcosa di estremamente letale e distruttivo.
  Alla è davvero una ragazza vivace. E i suoi capelli rosso rame svolazzano al vento come una bandiera sopra l'aurora boreale. Questa sì che è una ragazza di primissimo livello. E sa fare miracoli con gli uomini.
  E il suo tallone nudo lanciò il pacco di esplosivo. E questo esplose con una forza distruttiva colossale. Wow, è stato incredibile!
  La ragazza lo prese e cominciò a cantare:
  - I meli sono in fiore,
  Amo un uomo...
  E per la bellezza,
  Ti do un pugno in faccia!
  Maria è una ragazza di rara bellezza e spirito combattivo, estremamente aggressiva e bellissima allo stesso tempo.
  Le piacerebbe molto lavorare in un bordello come fata della notte. Ma invece deve combattere.
  E la ragazza, a piedi nudi, lancia un dono mortale di annientamento. E la massa di guerrieri del Celeste Impero viene fatta a pezzi. E inizia la distruzione totalitaria.
  E poi Maria, con il suo capezzolo a forma di fragola, preme il pulsante e un missile colossale e distruttivo parte. E colpisce i soldati cinesi, schiacciandoli in una bara.
  Maria lo prese e cominciò a cantare:
  Noi ragazze siamo molto cool,
  Abbiamo battuto facilmente i cinesi...
  E i piedi delle ragazze sono nudi,
  Che i nostri nemici saltino in aria!
  Anche Olympiada combatte con sicurezza, sparando raffiche, falciando soldati cinesi. Costruisce interi cumuli di cadaveri e ruggisce:
  - Uno, due, tre - fai a pezzi tutti i nemici!
  E la ragazza, con le dita dei piedi nude, lancia un dono di morte con grande, mortale forza.
  E poi i suoi capezzoli scintillanti in Kevlar esplodono come fulmini contro i cinesi, il che è davvero fantastico. E poi i nemici vengono massacrati e inceneriti con il napalm.
  Olympiada prese e cominciò a cantare:
  I re possono fare tutto, i re possono fare tutto,
  E a volte decidono loro il destino dell'intera Terra...
  Ma qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu dica,
  Ci sono solo zeri nella mia testa, ci sono solo zeri nella mia testa,
  E davvero stupido, quel re!
  E la ragazza andò a leccare la canna del RPG. E la sua lingua era così agile, forte e flessibile.
  Alenka ridacchiò e cantò anche:
  Hai sentito delle sciocchezze pazzesche,
  Non è il delirio del paziente di un ospedale psichiatrico...
  E il delirio delle ragazze pazze a piedi nudi,
  E cantano canzoncine, ridendo!
  E la guerriera batte di nuovo con le dita dei piedi nude: questo è il massimo.
  E in aria, Albina e Alvina sono semplicemente delle super ragazze. E i loro piedi nudi sono così agili.
  Anche i guerrieri si tolsero il reggiseno e cominciarono a colpire i nemici con i loro capezzoli scarlatti, usando i pulsanti del joystick.
  E Albina prese e cantò:
  - Le mie labbra ti amano molto,
  Vogliono il cioccolato in bocca...
  È stata emessa una fattura - è maturata una penale,
  Se ami, tutto andrà liscio!
  E la guerriera scoppia di nuovo a piangere. Le scappa la lingua e il pulsante colpisce il muro.
  Alvina sparò al nemico con le dita dei piedi nudi, colpendolo.
  E ha eliminato una massa di nemici con un missile dalla forza letale.
  Alvina lo prese e cantò:
  Che cielo azzurro,
  Non siamo sostenitori della rapina...
  Non hai bisogno di un coltello per combattere uno spaccone,
  Canterai con lui due volte,
  E trasformalo in un Mac!
  Le guerriere, ovviamente, senza reggiseno, sono semplicemente meravigliose. E i loro capezzoli, a dire il vero, sono scarlatti.
  Ed ecco Anastasia Vedmakova in battaglia. Un'altra donna di alto livello, colpisce i suoi avversari con furia selvaggia. E i suoi capezzoli, scintillanti come rubini, premono pulsanti e sputano doni di morte. E mettono fuori combattimento un sacco di uomini e attrezzature.
  Anche la ragazza ha i capelli rossi e piange, mostrando i denti:
  Sono un guerriero della luce, un guerriero del calore e del vento!
  E ammicca con occhi color smeraldo!
  Anche Akulina Orlova invia doni di morte dal cielo. E volano via da sotto le ali del suo combattente.
  E causano devastazioni colossali. E così tanti cinesi muoiono.
  Akulina lo prese e cantò:
  - La ragazza mi dà un calcio nelle palle,
  È capace di combattere...
  Sconfiggeremo i cinesi,
  Poi ubriacatevi tra i cespugli!
  Questa ragazza è semplicemente superba a piedi nudi e in bikini.
  No, la Cina è impotente contro queste ragazze.
  Margarita Magnitnaya è seconda a nessuno anche nel combattimento, dimostrando la sua classe. Combatte come Superman. E i suoi piedi sono così nudi e aggraziati.
  La ragazza era già stata catturata in precedenza. E poi i carnefici le avevano spalmato le piante dei piedi nude con olio di colza. E lo avevano fatto con molta cura e generosità.
  E poi portarono un braciere ai talloni nudi della bella ragazza. E lei soffriva tantissimo.
  Ma Margherita resistette coraggiosamente, stringendo i denti. Il suo sguardo era così volitivo e determinato.
  E sibilò con rabbia:
  - Non lo dirò! Ugh, non lo dirò!
  E i suoi talloni bruciavano. E poi i torturatori le hanno imbrattato anche i seni. E molto spesso.
  E poi si tennero una torcia sul petto, e ognuna reggeva un bocciolo di rosa. Quello era dolore.
  Ma anche dopo, Margherita non disse nulla e non tradì nessuno. Dimostrò il suo più grande coraggio.
  Non si lamentava mai.
  E poi è riuscita a scappare. Ha finto di voler fare sesso. Ha messo KO la guardia e ha preso le chiavi. Ha afferrato altre ragazze e ha liberato le altre bellezze. E loro sono scappate via, mostrando i piedi nudi, i talloni coperti di vesciche per le ustioni.
  Margarita Magnitnaya continuava a martellare, usando il suo capezzolo color rubino. Distrusse l'auto cinese e cantò:
  Centinaia di avventure e migliaia di vittorie,
  E se hai bisogno di me, ti faccio un pompino senza fare domande!
  E poi tre ragazze premono i pulsanti con i loro capezzoli scarlatti e sparano missili contro le truppe cinesi.
  E ruggiranno a pieni polmoni:
  - Ma pasaran! Ma pasaran!
  Sarà una vergogna e una disgrazia per i nemici!
  Anche Oleg Rybachenko combatte. Sembra un ragazzino di circa dodici anni e colpisce i nemici con le spade.
  E ad ogni oscillazione si allungano.
  Il ragazzo stacca delle teste e urla:
  - Ci saranno nuovi secoli,
  Ci sarà un cambio generazionale...
  Sarà davvero per sempre?
  Lenin sarà nel Mausoleo?
  E il ragazzo-terminatore, a piedi nudi, lanciò il dono dell'annientamento ai cinesi. E lo fece con grande destrezza.
  E così tanti combattenti furono fatti a pezzi contemporaneamente.
  Oleg è un eterno bambino e ha avuto così tante missioni, una più impegnativa dell'altra.
  Ad esempio, aiutò il primo zar russo, Basilio III, a conquistare Kazan. E fu un evento di grande portata. Grazie al ragazzo immortale, Kazan cadde nel 1506, e questo determinò il vantaggio della Moscovia. La parola "Russia" non esisteva ancora a quel tempo.
  E poi Basilio III divenne Granduca di Lituania. Che impresa!
  Governò bene. La Polonia e poi il Khanato di Astrachan' furono conquistati.
  Naturalmente, non senza l'aiuto di Oleg Rybachenko, che è un tipo davvero simpatico. Livonia fu quindi catturata.
  Basilio III regnò a lungo e felicemente, e riuscì a realizzare numerose conquiste. Conquistò sia la Svezia che il Khanato di Siberia. Dichiarò guerra anche all'Impero Ottomano, che si concluse con una sconfitta. I russi conquistarono persino Istanbul.
  Basilio III visse settant'anni e, quando fu abbastanza grande, passò il trono al figlio Ivan. La rivolta dei boiardi fu evitata.
  Oleg e la sua squadra cambiarono il corso della storia.
  E ora il ragazzo-terminatore scagliò alcuni aghi velenosi con le dita dei piedi nudi. E una dozzina di guerrieri caddero in un colpo solo.
  Anche altri combattenti stanno combattendo.
  Ecco Gerda che massacra il nemico in un carro armato. Non è una stupida. Si è semplicemente messa a nudo.
  E con il suo capezzolo scarlatto premette il pulsante. E come un mortale proiettile ad alto potenziale esplosivo, esplose contro il cinese.
  E così tanti di loro vengono dispersi e uccisi.
  Gerda lo prese e cantò:
  - Sono nato in URSS,
  E la ragazza non avrà problemi!
  Charlotte colpì anche i suoi avversari e strillò:
  - Non ci saranno problemi!
  E lo colpì con il suo capezzolo cremisi. E il suo tallone nudo e rotondo colpì l'armatura.
  Christina notò, scoprendo i denti e sparando al nemico con il suo capezzolo color rubino, facendolo con precisione:
  - I problemi ci sono, ma si possono risolvere!
  Magda colpì anche la sua avversaria. Usò anche lei il capezzolo a fragola e, mostrando i denti, disse:
  Avviamo il computer, il computer,
  Anche se non possiamo risolvere tutti i problemi!
  Non tutti i problemi possono essere risolti,
  Ma sarà davvero fantastico, signore!
  E la ragazza scoppiò a ridere.
  I guerrieri qui sono di tale calibro che gli uomini ne vanno pazzi. In effetti, cosa guadagna un politico con la lingua? Una donna fa lo stesso, ma offre molto più piacere.
  Gerda lo prese e cantò:
  Oh, linguaggio, linguaggio, linguaggio,
  Fammi un pompino...
  Fammi un pompino,
  Non sono molto vecchio!
  Magda la corresse:
  - Dobbiamo cantare: uova per cena!
  E le ragazze risero all'unisono, battendo i piedi nudi contro l'armatura.
  Natasha affrontò anche i cinesi, facendoli a pezzi con le sue spade come cavoli. Un colpo di spada e un mucchio di cadaveri.
  La ragazza lo prese e con le dita dei piedi nudi gli lanciò un dono di annientamento con la forza letale.
  Fece a pezzi un mucchio di cinesi e strillò:
  - Dal vino, dal vino,
  Nessun mal di testa...
  E chi fa male è chi fa male,
  Chi non beve niente!
  Zoya, sparando ai suoi nemici con una mitragliatrice e colpendoli con un lanciagranate premendo il suo capezzolo cremisi sui loro seni, strillò:
  - Il vino è famoso per il suo enorme potere: fa cadere a terra anche gli uomini più potenti!
  E la ragazza lo prese e lanciò il dono della morte con le dita dei piedi nudi.
  Augustina sparò ai cinesi con la sua mitragliatrice, schiacciandoli con furia, e la ragazza sprigionò un getto dal suo capezzolo color rubino e premette il pulsante del lanciagranate. E scatenò un torrente omicida di distruzione. E strangolò così tanti cinesi e gridò:
  - Sono una semplice ragazza scalza, non sono mai stata all'estero in vita mia!
  Ho una gonna corta e una grande anima russa!
  Svetlana sta anche schiacciando i cinesi. Li picchia con aggressività come se fossero incatenati, urlando:
  - Gloria al comunismo!
  E il capezzolo a fragola trafiggerà il seno come un chiodo. E i cinesi non saranno soddisfatti.
  E la diffusione del suo razzo è davvero letale.
  Anche Olga e Tamara stanno martellando i cinesi. Lo fanno con grande energia. E stanno martellando le truppe con grande fervore.
  Olga scagliò una granata devastante contro il nemico con il suo piede nudo e aggraziato, così seducente per gli uomini. Fece a pezzi il cinese e cinguettò, mostrando i denti:
  - Accendete i barili di benzina come fossero fuochi,
  Ragazze nude fanno esplodere le auto...
  L'era degli anni luminosi si avvicina,
  Il ragazzo, però, non è pronto per l'amore!
  Il ragazzo, però, non è pronto per l'amore!
  Tamara ridacchiò, scoprì i denti che brillavano come perle e ammiccò, commentando:
  -Da centinaia di migliaia di batterie,
  Per le lacrime delle nostre madri,
  La gang asiatica è sotto attacco!
  Viola, un'altra ragazza in bikini con i capezzoli rossi, ruggisce mentre spara ai suoi nemici con una pistola di lusso:
  Ata! Oh, divertitevi, classe di schiavi,
  Wow! Balla, ragazzo, adoro le ragazze!
  Atas! Che si ricordi di noi oggi,
  Bacca di lampone! Atas! Atas! Atas!
  Anche Victoria sta sparando. Ha sparato un missile Grad, usando il suo capezzolo scarlatto per premere il pulsante. Poi ha urlato:
  - La luce non si spegnerà fino al mattino,
  Le ragazze scalze dormono con i ragazzi...
  Il famigerato gatto nero,
  Prendetevi cura dei nostri ragazzi!
  Aurora colpirà anche i cinesi, con precisione e forza letale, e continuerà:
  -Ragazze con un'anima nuda come un falco,
  Ha guadagnato medaglie in battaglia...
  Dopo una tranquilla giornata di lavoro,
  Satana regnerà ovunque!
  E la ragazza userà il suo capezzolo rosso rubino scintillante quando sparerà. E potrà usare anche la lingua.
  Anche Nicoletta è desiderosa di combattere. È una ragazza estremamente aggressiva e arrabbiata.
  E cosa non sa fare questa ragazza? È, diciamo, di classe. Ama stare con tre o quattro uomini contemporaneamente.
  Nicoletta si colpì il seno con il capezzolo a fragola, fermando l'avanzata della cinese.
  Ne fece a pezzi una dozzina e gridò:
  - Lenin è il sole e la primavera,
  Satana governerà il mondo!
  Che ragazza! E come lancia un dono omicida di annientamento a piedi nudi.
  Questa ragazza è un'eroina di prima classe.
  Qui Valentina e Adala sono in battaglia.
  Ragazze meravigliose. E naturalmente, come si addice a queste donne: a piedi nudi e nude, solo con le mutandine.
  Valentina sparò con le dita dei piedi nudi e squittì, e allo stesso tempo ruggì:
  C'era un re chiamato Dularis,
  Un tempo avevamo paura di lui...
  Il cattivo merita il tormento,
  Una lezione per tutti i Dularis!
  Anche Adala sparò, usando un capezzolo scarlatto come una pagnotta rosa, e tubò:
  Stai con me, canta una canzone,
  Divertiti, Coca-Cola!
  E la ragazza non fa altro che mostrare la sua lunga lingua rosa. Ed è una guerriera così tenace e combattiva.
  Queste sono ragazze: prendetele a pugni nelle palle. O meglio, non nelle palle delle ragazze, ma negli uomini lussuriosi.
  Non c'è nessuno più figo di queste ragazze al mondo, nessuno al mondo. Devo dirlo con veemenza: una non è abbastanza per loro, una non è abbastanza per loro!
  Ecco un altro gruppo di ragazze, ansiose di combattere. Corrono in battaglia, battendo i loro piedi nudi, abbronzatissimi e aggraziati. E alla loro testa c'è Stalenida. Questa sì che è una ragazza vera.
  E ora tiene in mano un lanciafiamme e preme il pulsante con il capezzolo a fragola del suo seno prosperoso. E le fiamme divampano. E bruciano con un'intensità incredibile. E divampano completamente.
  E i cinesi ci bruciano dentro come candele.
  Stalenida lo prese e cominciò a cantare:
  - Toc, toc, toc, il mio ferro ha preso fuoco!
  E poi ulula, poi abbaia e poi mangia qualcuno. Questa donna è semplicemente fantastica.
  Niente può fermare ragazze come lei e nessuno può sconfiggerle.
  E le ginocchia del guerriero sono nude, abbronzate e brillano come il bronzo. E, a dire il vero, è affascinante.
  La guerriera Monica spara con una mitragliatrice leggera contro i cinesi, mettendoli fuori combattimento in massa e urlando:
  - Gloria alla Patria, Gloria!
  I carri armati si lanciano in avanti...
  Ragazze con il sedere nudo,
  La gente saluta ridendo!
  Stalenida confermò, mostrando i denti e ringhiando con rabbia selvaggia:
  - Se le ragazze sono nude, allora gli uomini rimarranno sicuramente senza pantaloni!
  Monica ridacchiò e cinguettò:
  - Capitano, capitano, sorridi,
  Dopotutto, un sorriso è un regalo per le ragazze...
  Capitano, capitano, rimettiti in sesto,
  La Russia avrà presto un nuovo presidente!
  La guerriera Stella ruggì, colpendo il nemico con il suo capezzolo a fragola e perforando il lato del carro armato nemico, mentre torceva il busto:
  - Falchi, falchi, destino inquieto,
  Ma perché, per essere più forti...
  Hai bisogno di guai?
  Monica cinguettò, scoprendo i denti:
  - Possiamo fare tutto: uno, due, tre,
  Che i ciuffolotti inizino a cantare!
  I guerrieri sono davvero capaci di fare queste cose, sanno cantare e ruggire!
  E in effetti, le ragazze massacrano le truppe nemiche con grande gusto ed entusiasmo. E sono così aggressive che non ci si può aspettare alcuna pietà.
  Anche Angelica e Alice, naturalmente, stanno partecipando allo sterminio dell'esercito cinese. Hanno fucili eccellenti.
  Angelina sparò un colpo ben mirato. E poi, con le dita nude dei suoi piedi forti, scagliò un pezzo di esplosivo letale e invincibile.
  Farà a pezzi una dozzina di avversari contemporaneamente.
  La ragazza lo prese e cantò:
  - I grandi Dei si innamorarono delle bellezze,
  E finalmente ci hanno restituito la nostra giovinezza!
  Alice ridacchiò, sparò, trafiggendo a morte il generale e annotò, mostrando i denti:
  - Ricordi come abbiamo preso Berlino?
  E la ragazza lanciò un boomerang con le dita dei piedi nudi. Questo volò via e tagliò le teste di diversi guerrieri cinesi.
  Angelica confermò, scoprendo i denti, che sono come perle, e tubando:
  - Abbiamo conquistato le vette del mondo,
  Facciamo harakiri a tutti questi ragazzi...
  Volevano conquistare il mondo intero,
  Tutto quello che è successo è stato finire nel water!
  E la ragazza andò a colpire il nemico premendo il pulsante RPG con l'aiuto del suo capezzolo scarlatto.
  Alice osservò, scoprendo i suoi denti perlati, che scintillavano e luccicavano come gioielli:
  - Fantastico! Anche se il water puzza! No, è meglio lasciare che il Führer calvo se ne stia seduto nel suo water!
  E la ragazza sparò con l'aiuto dei suoi capezzoli color rubino, scagliando fuori una massa letale di forza colossale.
  Entrambe le ragazze cantavano con fervore:
  Stalin, Stalin, vogliamo Stalin,
  Affinché non possano spezzarci,
  Sorgi, signore della Terra...
  Stalin, Stalin, dopotutto le ragazze sono stanche,
  Il gemito attraversa tutto il paese,
  Dove sei, padrone, dove!
  Dove sei!
  E i guerrieri lanciarono di nuovo doni di morte con i loro capezzoli color rubino.
  Stepanida, una ragazza dai muscoli molto forti, colpì l'ufficiale cinese con il tallone nudo e urlò:
  Siamo le ragazze più forti,
  La voce dell'orgasmo risuona!
  Marusya, sparando ai cinesi e decimandoli con sicurezza, schiacciò il nemico con il suo capezzolo scarlatto. Provocò una distruzione colossale quando colpì il magazzino cinese e tubò:
  - Gloria al comunismo, gloria,
  Siamo all'offensiva...
  Il nostro è uno stato tale,
  Si scatena con un fuoco ardente!
  Matryona, anche lei ruggendo e scalciando aggressivamente, saltando su e giù come un giocattolo a carica e colpendo i cinesi con i suoi piedi nudi e agili, facendoli a pezzi, ululò:
  - Schiacceremo i nostri nemici,
  E mostreremo la classe più alta...
  Il filo della vita non si spezzerà,
  Karabas non ci divorerà!
  Zinaida sparò una raffica con la sua mitragliatrice, falciando un'intera fila di soldati cinesi e costringendoli a commettere harakiri.
  Dopodiché lanciò il dono dell'annientamento con le dita dei piedi nudi e squittì:
  Batyanya, papà, papà comandante del battaglione,
  Ti nascondevi dietro la schiena delle ragazze, stronza!
  Ci leccherai i talloni per questo, mascalzone,
  E il Führer calvo avrà la sua fine!
  CAPITOLO No 1.
  E poi tutto cominciò. Nel lungo crepuscolo di una sera d'estate, Sam McPherson, un ragazzo alto e robusto di tredici anni, con i capelli castani, gli occhi neri e la curiosa abitudine di sollevare il mento mentre camminava, uscì sulla banchina della stazione di Caxton, una piccola cittadina di distribuzione di mais, nell'Iowa. Era una banchina di assi, e il ragazzo camminava con cautela, sollevando i piedi nudi e appoggiandoli con estrema cautela sulle assi calde, secche e screpolate. Portava un fascio di giornali sotto il braccio. In mano teneva un lungo sigaro nero.
  Si fermò davanti alla stazione e Jerry Donlin, il custode del baule, vedendo il sigaro nella sua mano, rise e gli ammiccò lentamente, con difficoltà.
  "Che partita è stasera, Sam?" chiese.
  Sam si avvicinò alla porta del vano bagagli, gli porse un sigaro e iniziò a dare indicazioni, indicando il vano con un tono concentrato e professionale, nonostante la risata dell'irlandese. Poi, voltandosi, attraversò il marciapiede della stazione verso la via principale della città, senza mai staccare lo sguardo dalla punta delle dita mentre faceva calcoli con il pollice. Jerry lo guardò allontanarsi, con un sorriso così intenso che le gengive rosse si intravedevano sul volto barbuto. Un lampo di orgoglio paterno gli illuminò gli occhi, scosse la testa e mormorò ammirato. Poi, accendendosi un sigaro, percorse il marciapiede fino a un fascio di giornali avvolto vicino alla finestra dell'ufficio telegrafico. Prendendolo per un braccio, scomparve, sempre sorridente, nel vano bagagli.
  Sam McPherson percorse Main Street, passando davanti a un negozio di scarpe, una panetteria e il negozio di dolciumi Penny Hughes, verso un gruppo di persone che si accalcavano davanti alla farmacia Geiger. Fuori dal negozio di scarpe, si fermò un attimo, tirò fuori dalla tasca un piccolo taccuino, ne scorse le pagine con il dito, poi scosse la testa e continuò per la sua strada, ancora una volta assorto nei calcoli con le dita.
  All'improvviso, tra gli uomini della farmacia, il silenzio serale della strada fu rotto dal fragore di una canzone e una voce, potente e gutturale, fece sorridere il ragazzo:
  Lavò le finestre e spazzò il pavimento,
  E lucidò la maniglia della grande porta d'ingresso.
  Ha lucidato questa penna con tanta cura,
  Che ora è il sovrano della flotta della Regina.
  
  Il cantante, un uomo basso con spalle grottescamente larghe, indossava lunghi baffi fluenti e un cappotto nero impolverato che gli arrivava alle ginocchia. Teneva in mano una pipa di radica fumante e la usava per battere il tempo a una fila di uomini seduti su una lunga pietra sotto la vetrina di un negozio, i cui tacchi battevano sul marciapiede a formare il ritornello. Il sorriso di Sam si trasformò in un sorrisetto mentre lanciava un'occhiata al cantante, Freedom Smith, un acquirente di burro e uova, e oltre a lui a John Telfer, l'oratore, il dandy, l'unico uomo in città, a parte Mike McCarthy, che teneva i pantaloni sgualciti. Di tutti gli abitanti di Caxton, Sam ammirava John Telfer più di tutti, e nella sua ammirazione, entrò a far parte della scena sociale cittadina. Telfer amava i bei vestiti e li indossava con aria autorevole, e non permetteva mai a Caxton di vederlo vestito in modo scadente o indifferente, dichiarando con tono divertito che la sua missione nella vita era quella di dare il tono alla città.
  John Telfer aveva una piccola rendita lasciatagli dal padre, un tempo banchiere cittadino, e in gioventù si recò a New York per studiare arte e poi a Parigi. Ma, privo delle capacità o della diligenza necessarie per avere successo, tornò a Caxton, dove sposò Eleanor Millis, un'affermata modista. Erano la coppia di sposi più fortunata di Caxton e, dopo molti anni di matrimonio, si amavano ancora; non erano mai indifferenti l'uno all'altra e non litigavano mai. Telfer trattava la moglie con la stessa attenzione e rispetto di un'amante o di un'ospite in casa sua, e lei, a differenza della maggior parte delle mogli di Caxton, non osava mai mettere in discussione i suoi spostamenti, ma lo lasciava libero di vivere la sua vita come desiderava mentre lei gestiva l'attività di modista.
  A quarantacinque anni, John Telfer era un uomo alto, snello e di bell'aspetto, con i capelli neri e una piccola barba nera a punta, e c'era qualcosa di pigro e spensierato in ogni suo movimento e impulso. Vestito di flanella bianca, con scarpe bianche, un elegante berretto in testa, occhiali appesi a una catena d'oro e un bastone che gli oscillava dolcemente in mano, aveva una figura che sarebbe potuta passare inosservata passeggiando davanti a qualche elegante hotel estivo. Ma vederlo per le strade di una città dell'Iowa dedita al trasporto di grano sembrava una violazione delle leggi della natura. E Telfer era consapevole della sua straordinaria figura; faceva parte del programma della sua vita. Ora, mentre Sam si avvicinava, mise una mano sulla spalla di Freedom Smith per provare la canzone e, con gli occhi che brillavano di ilarità, iniziò a stuzzicare le gambe del ragazzo con il bastone.
  "Non sarà mai il comandante della flotta della Regina", dichiarò, ridendo e seguendo il ragazzo danzante in un ampio cerchio. "È una piccola talpa, che lavora sottoterra, a caccia di vermi. Quel modo sbuffante di alzare il naso è solo il suo modo di fiutare le monete sparse. Ho sentito dal banchiere Walker che ne porta un cesto in banca ogni giorno. Un giorno o l'altro comprerà una città e se la metterà nella tasca del gilet."
  Girando sul marciapiede di pietra, danzando per evitare un bastone volante, Sam schivò il braccio di Valmore, un enorme vecchio fabbro con ciuffi di peli ispidi sul dorso delle mani, e trovò rifugio tra lui e Freed Smith. La mano del fabbro scivolò e atterrò sulla spalla del ragazzo. Telfer, a gambe divaricate, il bastone stretto in mano, iniziò a rollarsi una sigaretta; Geiger, un uomo dalla pelle giallastra con le guance grosse e le braccia incrociate sul ventre rotondo, fumava un sigaro nero e grugniva soddisfazione a ogni boccata. Avrebbe voluto che Telfer, Freed Smith e Valmore andassero a casa sua per la sera invece di andare al loro nido notturno nel retro del Wildman's Grocery Store. Pensava di volerli tutti e tre lì, sera dopo sera, a discutere di ciò che succedeva nel mondo.
  Il silenzio calò di nuovo sulla strada assonnata. Sopra la spalla di Sam, Valmore e Freedom Smith parlavano dell'imminente raccolto di mais e della crescita e prosperità del Paese.
  "Qui le cose stanno migliorando, ma non c'è quasi più selvaggina", ha detto Freedom, che ha comprato pelli e pellami durante l'inverno.
  Gli uomini seduti sulla roccia sotto la finestra osservavano Telfer lavorare con carta e tabacco con ozioso interesse. "Il giovane Henry Kearns si è sposato", osservò uno di loro, cercando di avviare una conversazione. "Ha sposato una ragazza che viene dall'altra parte di Parkertown. Dà lezioni di pittura - pittura su porcellana - una specie di artista, sai."
  Telfer emise un grido di disgusto mentre le sue dita tremavano e il tabacco che avrebbe dovuto essere la base della sua fumata serale pioveva sul marciapiede.
  "Un'artista!" esclamò, con la voce tesa dall'emozione. "Chi ha detto 'artista'? Chi l'ha chiamata così?" Si guardò intorno furibondo. "Mettiamo fine a questo flagrante abuso di belle parole antiche. Chiamare un uomo artista significa toccare l'apice della lode."
  Gettando la cartina dopo il tabacco versato, infilò la mano nella tasca dei pantaloni. Con l'altra mano teneva il bastone, picchiettandolo sul marciapiede per enfatizzare le sue parole. Geiger, con il sigaro tra le dita, ascoltò a bocca aperta lo sfogo che ne seguì. Valmore e Freedom Smith interruppero la conversazione e concentrarono la loro attenzione con ampi sorrisi, mentre Sam McPherson, con gli occhi spalancati per la sorpresa e l'ammirazione, provò ancora una volta l'emozione che sempre lo percorreva al ritmo dell'eloquenza di Telfer.
  "Un artista è colui che ha fame e sete di perfezione, non colui che dispone fiori sui piatti per soffocare le fauci dei commensali", dichiarò Telfer, preparandosi per uno dei lunghi discorsi con cui amava stupire gli abitanti di Caxton, fissando intensamente coloro che sedevano sulla pietra. "È l'artista, tra tutti gli uomini, a possedere un coraggio divino. Non si lancia forse in una battaglia in cui tutti i geni del mondo sono impegnati contro di lui?"
  Si fermò e si guardò intorno, cercando un avversario su cui scatenare la sua eloquenza, ma fu accolto da sorrisi ovunque. Imperterrito, si lanciò di nuovo all'attacco.
  "Un uomo d'affari... cos'è?" chiese. "Raggiunge il successo ingannando le piccole menti con cui entra in contatto. Lo scienziato è più importante: confronta il suo cervello con la ottusa insensibilità della materia inanimata e fa sì che un quintale di ferro nero faccia il lavoro di cento casalinghe. Ma l'artista mette alla prova il suo cervello contro le più grandi menti di tutti i tempi; si erge all'apice della vita e si scaglia contro il mondo. Una ragazza di Parkertown che dipinge fiori su piatti per essere chiamata artista... ugh! Lasciatemi sfogare i miei pensieri! Lasciatemi schiarirmi la bocca! L'uomo che pronuncia la parola "artista" dovrebbe avere una preghiera sulle labbra!"
  "Beh, non possiamo essere tutti artisti, e una donna può dipingere fiori sui piatti, per quel che mi riguarda", disse Valmore, ridendo bonariamente. "Non possiamo tutti dipingere quadri e scrivere libri."
  "Non vogliamo essere artisti, non osiamo esserlo", urlò Telfer, roteando il bastone e agitandolo verso Valmore. "Hai un'idea sbagliata di questa parola."
  Raddrizzò le spalle e sporse il petto, e il ragazzo in piedi accanto al fabbro sollevò il mento, imitando inconsciamente la spavalderia dell'uomo.
  "Non dipingo quadri; non scrivo libri; ma sono un artista", dichiarò Telfer con orgoglio. "Sono un artista che pratica la più difficile di tutte le arti: l'arte di vivere. Qui, in questo villaggio dell'Ovest, mi espongo e sfido il mondo. 'Sulle labbra del più piccolo tra voi', grido, 'la vita era più dolce'".
  Si voltò da Valmor verso le persone sulla pietra.
  "Studia la mia vita", ordinò. "Sarà una rivelazione per te. Saluto il mattino con un sorriso; mi vanto a mezzogiorno; e la sera, come l'antico Socrate, raduno attorno a me un piccolo gruppo di voi, paesani sperduti, e vi infilo la saggezza tra i denti, cercando di insegnarvi il giudizio con grandi parole."
  "Parli troppo di te stesso, John", borbottò Freedom Smith, togliendosi la pipa di bocca.
  "L'argomento è complesso, vario e pieno di fascino", rispose Telfer ridendo.
  Prese dalla tasca una nuova scorta di tabacco e cartina, si rollò una sigaretta e l'accese. Le sue dita non tremavano più. Agitando il bastone, gettò indietro la testa e soffiò il fumo in aria. Pensò che, nonostante lo scoppio di risate che aveva accolto il commento di Freed Smith, aveva difeso l'onore dell'arte, e questo pensiero lo rese felice.
  Il giornalista, appoggiato alla finestra con ammirazione, sembrò cogliere nella conversazione di Telfer un'eco della conversazione che doveva svolgersi tra persone nel grande mondo esterno. Non era forse venuto da lontano questo Telfer? Non aveva vissuto a New York e a Parigi? Incapace di comprendere il significato di ciò che stava dicendo, Sam intuì che doveva trattarsi di qualcosa di grandioso e avvincente. Quando si udì in lontananza il cigolio di una locomotiva, rimase immobile, cercando di dare un senso all'attacco di Telfer alla semplice osservazione di un fannullone.
  "Sono le sette e quarantacinque", urlò Telfer con voce acuta. "La guerra tra te e Fatty è finita? Ci perderemo davvero una serata di divertimento? Fatty ti ha imbrogliato o stai diventando ricco e pigro come Papa Geiger?"
  Balzando in piedi dal suo posto accanto al fabbro e afferrando un pacco di giornali, Sam corse lungo la strada, seguito più lentamente da Telfer, Valmore, Freedom Smith e dagli altri fannulloni.
  Mentre il treno della sera proveniente da Des Moines si fermava a Caxton, un venditore di giornali ferroviari con un cappotto blu si affrettò sulla banchina e cominciò a guardarsi intorno ansiosamente.
  "Sbrigati, Fatty", disse Freedom Smith con voce forte, "Sam è già a metà macchina."
  Un giovane di nome "Fatty" correva avanti e indietro sul marciapiede della stazione. "Dov'è quella pila di documenti di Omaha, vagabondo irlandese?" urlò, agitando il pugno verso Jerry Donlin, che era in piedi su un camion in testa al treno, intento a scaricare le valigie nel vagone bagagli.
  Jerry si fermò, con il baule che penzolava in aria. "Nel deposito, ovviamente. Sbrigati, amico. Vuoi che il ragazzo si occupi di tutto il treno?"
  Un senso di sventura imminente aleggiava sui fannulloni sulla banchina, sul personale del treno e persino sui passeggeri che stavano iniziando a scendere. Il macchinista sporse la testa fuori dalla cabina; il capotreno, un uomo dall'aria dignitosa con i baffi grigi, gettò indietro la testa e scosse le risate; un giovane con una valigia in mano e una lunga pipa in bocca corse alla porta del vano bagagli e urlò: "Presto! Presto, ciccione! Quel ragazzo ha lavorato per tutto il treno. Non riuscirai a vendere un giornale".
  Un giovane grasso corse fuori dal vano bagagli sul binario e gridò di nuovo a Jerry Donlin, che ora stava lentamente spingendo il camion vuoto lungo il binario. Una voce chiara provenne dall'interno del treno: "Gli ultimi giornali di Omaha! Prendete il resto! Fatty, il fattorino dei giornali del treno, è caduto in un pozzo! Prendete il resto, signori!"
  Jerry Donlin, seguito da Fatty, scomparve di nuovo alla vista. Il capotreno, salutando con la mano, saltò sui gradini del treno. Il macchinista abbassò la testa e il treno si mosse.
  Un giovane grasso emerse dal vano bagagli, giurando vendetta a Jerry Donlin. "Non avresti dovuto metterlo sotto il sacco della posta!" urlò, agitando il pugno. "Te la farò pagare."
  Tra le grida dei viaggiatori e le risate dei fannulloni sulla banchina, salì sul treno in corsa e cominciò a correre da un vagone all'altro. Sam McPherson scese dall'ultimo vagone con un sorriso sulle labbra, una pila di giornali scomparve e le monete tintinnarono in tasca. La serata di intrattenimento per la città di Caxton era giunta al termine.
  John Telfer, in piedi accanto a Valmore, agitò il bastone in aria e cominciò a parlare.
  "Colpiscilo ancora, per Dio!" urlò. "Un bullo per Sam! Chi ha detto che lo spirito dei vecchi pirati è morto? Questo ragazzo non ha capito cosa ho detto sull'arte, ma è pur sempre un artista!"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Il padre di Caxton, il giornalaio, era toccato dalla guerra. Gli abiti civili che indossava gli facevano prudere la pelle. Non riusciva a dimenticare che un tempo era stato sergente in un reggimento di fanteria e aveva comandato una compagnia in una battaglia combattuta nei fossati lungo una strada di campagna della Virginia. Lo irritava la sua attuale posizione oscura nella vita. Se avesse potuto sostituire la sua uniforme con una toga da giudice, un cappello di feltro da statista o persino il club di un capo villaggio, la vita avrebbe potuto conservare qualcosa della sua dolcezza, ma sarebbe finito come un oscuro imbianchino. In un villaggio che viveva coltivando mais e nutrendo con esso i buoi rossi - ugh! - il pensiero lo faceva rabbrividire. Guardava con invidia la tunica blu e i bottoni d'ottone dell'agente ferroviario; cercò invano di entrare nella banda di Caxton Cornet; Bevve per dimenticare l'umiliazione e infine ricorse a vanteria e alla convinzione che non fossero stati Lincoln e Grant, ma lui stesso, a lanciare il dado vincente nella grande lotta. Disse la stessa cosa tra le bollicine, e il coltivatore di mais di Caxton, colpendo il vicino nelle costole, tremò di gioia all'annuncio.
  Quando Sam era un dodicenne scalzo, vagava per le strade mentre l'ondata di fama che travolse Windy McPherson nel '61 lambiva le coste del suo villaggio in Iowa. Questo strano fenomeno, chiamato movimento APA, catapultò il vecchio soldato alla ribalta. Fondò una sezione locale; guidò processioni per le strade; si fermò agli angoli, indicando con un indice tremante il punto in cui sventolava la bandiera sulla scuola accanto alla Croce Romana, e gridò con voce roca: "Guardate, la croce che si erge sopra la bandiera! Finiremo per essere uccisi nei nostri letti!"
  Ma sebbene alcuni degli uomini duri e lucrativi di Caxton si unissero al movimento avviato dal vecchio soldato vanaglorioso, e sebbene per il momento gareggiassero con lui nell'intrufolarsi per le strade per raggiungere incontri segreti e mormorare misteriosi dietro le sue mani, il movimento si spense all'improvviso come era iniziato, e lasciò il suo leader ancora più devastato.
  In una piccola casa in fondo alla strada, sulle rive dello Squirrel Creek, Sam e sua sorella Kate disdegnavano le pretese bellicose del padre. "Siamo rimasti senza petrolio e la gamba da soldato di papà farà male stasera", sussurravano al tavolo della cucina.
  Seguendo l'esempio della madre, Kate, una sedicenne alta e snella, già capofamiglia e commessa presso il negozio di tessuti di Winnie, rimase in silenzio di fronte alle vanterie di Windy, ma Sam, sforzandosi di emularli, non sempre ci riuscì. Ogni tanto si udiva un mormorio di ribellione, inteso ad avvertire Windy. Un giorno, sfociò in una lite aperta, in cui il vincitore di cento battaglie lasciò il campo sconfitto. Mezzo ubriaco, Windy prese un vecchio registro dallo scaffale della cucina, una reliquia dei suoi giorni da prospero mercante quando era arrivato per la prima volta a Caxton, e iniziò a leggere alla piccola famiglia un elenco di nomi di persone che, a suo dire, avevano causato la sua morte.
  "Ora tocca a Tom Newman", esclamò eccitato. "Ha cento acri di buona terra coltivata a mais e non vuole pagare i finimenti per i suoi cavalli né gli aratri nella sua stalla. La ricevuta che ha ricevuto da me era falsa. Potrei farlo incarcerare se volessi . Picchiare un vecchio soldato! Picchiare uno dei ragazzi del '61! È vergognoso!"
  "Ho sentito parlare di quanto devi e di quanto la gente ti deve; non hai mai avuto niente di peggio", ribatté Sam freddamente, mentre Kate trattenne il respiro e Jane Macpherson, che lavorava all'asse da stiro nell'angolo, si voltò a metà e guardò in silenzio l'uomo e il ragazzo, il pallore leggermente aumentato del suo lungo viso era l'unico segno che aveva sentito.
  Windy non insistette. Dopo essere rimasto per un attimo in mezzo alla cucina, con il libro in mano, lanciò un'occhiata dalla madre pallida e silenziosa all'asse da stiro al figlio, che ora era in piedi e lo fissava. Sbatté il libro sul tavolo e fuggì di casa. "Non capisci", urlò. "Non capisci il cuore di un soldato."
  In un certo senso, l'uomo aveva ragione. I due bambini non capivano quel vecchio chiassoso, pretenzioso e inefficace. Camminando spalla a spalla con uomini cupi e silenziosi verso il compimento di grandi imprese, Windy non riusciva a cogliere il sapore di quei giorni nella sua visione della vita. Passeggiando al buio lungo i marciapiedi di Caxton, mezzo ubriaco la sera della lite, l'uomo si sentì ispirato. Raddrizzò le spalle e camminò con un'andatura combattiva; estrasse una spada immaginaria dal fodero e la sollevò; fermandosi, mirò con attenzione a un gruppo di persone immaginarie che gli si avvicinavano, gridando, attraverso un campo di grano; sentì che la vita, avendolo reso imbianchino in un villaggio agricolo dell'Iowa e avendogli dato un figlio ingrato, era stata crudelmente ingiusta; pianse per quell'ingiustizia.
  La Guerra Civile Americana fu un evento così passionale, così ardente, così vasto, così totalizzante, che toccò a tal punto gli uomini e le donne di quei giorni fecondi, che solo una debole eco ne è penetrata nel nostro tempo e nelle nostre menti; nessun suo vero significato è ancora penetrato nelle pagine dei libri stampati; invoca ancora il suo Thomas Carlyle; e alla fine dobbiamo ascoltare le vanterie degli anziani nelle strade dei nostri villaggi per sentirne il respiro vivo sulle guance. Per quattro anni, gli abitanti delle città, dei villaggi e delle fattorie americane camminarono sulle braci ardenti di una terra in fiamme, avvicinandosi e allontanandosi mentre le fiamme di questo essere universale, passionale e mortale si abbattevano su di loro o si ritiravano all'orizzonte fumante. È così strano che non potessero tornare a casa e ricominciare in pace a dipingere case o riparare scarpe rotte? Qualcosa dentro di loro gridava. Questo li spingeva a vantarsi e a vantarsi agli angoli delle strade. Quando i passanti continuavano a pensare solo ai loro mattoni e a come caricavano il mais nelle loro auto, quando i figli di questi dei della guerra, tornando a casa la sera e ascoltando le vane vanterie dei loro padri, cominciavano a dubitare persino dei fatti della grande lotta, qualcosa scattò nei loro cervelli e cominciarono a chiacchierare e a gridare le loro vanità inutili a tutti, guardandosi intorno con ansia in cerca di occhi credenti.
  Quando il nostro Thomas Carlyle verrà a scrivere della nostra Guerra Civile, scriverà molto sui nostri Windy Macpherson. Vedrà qualcosa di grandioso e patetico nella loro avida ricerca di revisori e nei loro infiniti discorsi sulla guerra. Vagherà con avida curiosità nelle piccole sale del GAR nei villaggi e penserà agli uomini che vi si recavano notte dopo notte, anno dopo anno, raccontando all'infinito e monotono le loro storie di battaglia.
  Speriamo che, nella sua passione per gli anziani, non manchi di mostrare tenerezza alle famiglie di questi oratori veterani, famiglie che, a colazione e a cena, la sera attorno al fuoco, durante i digiuni e le feste, ai matrimoni e ai funerali, sono state ripetutamente bombardate da questo flusso infinito, eterno di parole bellicose. Rifletta sul fatto che la gente pacifica delle contee coltivatrici di grano non dorme volentieri tra i cani della guerra né lava i propri panni nel sangue del nemico della patria. Simpatizzi con gli oratori e ricordi con affetto l'eroismo dei loro ascoltatori.
  
  
  
  In un giorno d'estate, Sam McPherson era seduto su una cassa davanti al supermercato Wildman, perso nei suoi pensieri. Teneva in mano un registro giallo e vi nascose il viso, cercando di cancellare dalla mente la scena che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi sulla strada.
  La consapevolezza che suo padre fosse un bugiardo e uno spaccone incallito gettò un'ombra sulla sua vita per anni, un'ombra resa ancora più oscura dal fatto che, in un paese dove i meno fortunati possono ridere in faccia al bisogno, lui stesso aveva ripetutamente affrontato la povertà. Credeva che la risposta logica alla situazione fosse avere soldi in banca e, con tutto l'ardore del suo cuore di ragazzo, si sforzò di realizzarla. Voleva fare soldi e i totali in fondo alle pagine del suo libretto di risparmio giallo e sporco erano pietre miliari che segnavano i progressi già compiuti. Gli dicevano che la lotta quotidiana con Fatty, le lunghe passeggiate per le strade di Caxton nelle uggiose sere d'inverno e gli infiniti sabati sera, quando la folla riempiva negozi, marciapiedi e pub mentre lui lavorava instancabilmente e tenacemente tra loro, non erano stati privi di frutti.
  All'improvviso, sopra il frastuono delle voci maschili per strada, la voce di suo padre risuonò forte e insistente. A un isolato di distanza, appoggiato alla porta della gioielleria Hunter, Windy parlava a squarciagola, agitando le braccia come un uomo che pronuncia un discorso frammentario.
  "Si sta rendendo ridicolo", pensò Sam, e tornò al suo libretto di risparmio, cercando di scrollarsi di dosso la rabbia sorda che aveva iniziato a bruciargli nella mente, contemplando i totali in fondo alle pagine. Alzando di nuovo lo sguardo, vide Joe Wildman, il figlio del droghiere e un ragazzo della sua stessa età, unirsi al gruppo di uomini che ridevano e schernivano Windy. L'ombra sul volto di Sam si fece più pesante.
  Sam si trovava a casa di Joe Wildman; conosceva l'atmosfera di abbondanza e comfort che aleggiava lì intorno; la tavola imbandita di carne e patate; un gruppo di bambini che ridevano e mangiavano fino alla gola; il padre tranquillo e gentile, che non alzava mai la voce in mezzo al rumore e al tumulto; e la madre ben vestita, pignola e dalle guance rosee. In contrasto con questa scena, iniziò a immaginare la vita nella sua casa, traendo un piacere perverso dalla sua insoddisfazione. Rivide il padre vanitoso e incompetente, che raccontava infinite storie sulla Guerra Civile e si lamentava delle sue ferite; la madre alta, curva e silenziosa, con le rughe profonde sul viso allungato, che lavorava costantemente a una mangiatoia tra i vestiti sporchi; il cibo mangiato in silenzio e in fretta, rubato dal tavolo della cucina; e le lunghe giornate invernali, quando il ghiaccio si formava sulle gonne della madre e Windy oziava per la città mentre la famigliola mangiava ciotole di farina di mais, si ripetevano all'infinito.
  Ora, anche da dove era seduto, poteva vedere che suo padre era mezzo ubriaco, e sapeva che si stava vantando del suo servizio nella Guerra Civile. "O sta facendo questo, o sta parlando della sua famiglia aristocratica, o sta mentendo sulla sua patria", pensò risentito, e, incapace di sopportare la vista di quella che gli sembrava la sua stessa umiliazione, si alzò ed entrò nel supermercato, dove un gruppo di cittadini di Caxton stava parlando con Wildman di una riunione che si sarebbe tenuta quella mattina al municipio.
  Caxton avrebbe dovuto festeggiare il 4 luglio. Un'idea nata nella mente di pochi fu abbracciata da molti. Le voci si diffusero per le strade a fine maggio. La gente ne parlava alla farmacia Geiger's, nel retrobottega della drogheria Wildman's e sulla strada di fronte alla New Leland House. John Telfer, l'unico uomo senza lavoro in città, andava di qua e di là da settimane, discutendo i dettagli con personaggi di spicco. Ora si sarebbe tenuta un'assemblea di massa nell'atrio sopra la farmacia Geiger's, e gli abitanti di Caxton vi presero parte. L'imbianchino scese le scale, i commessi chiusero le porte dei negozi e gruppi di persone percorsero le strade, diretti all'atrio. Mentre camminavano, si gridavano a vicenda. "La città vecchia si è svegliata!", gridavano.
  All'angolo vicino alla gioielleria Hunter, Windy McPherson si appoggiò a un edificio e si rivolse alla folla di passaggio.
  "Che la vecchia bandiera sventoli", gridò eccitato, "che gli uomini di Caxton si mostrino leali e si radunino sotto i vecchi stendardi".
  "Esatto, Windy, parla con loro", esclamò l'arguto, e una fragorosa risata coprì la risposta di Windy.
  Anche Sam McPherson andò alla riunione nel corridoio. Uscì dal supermercato con Wildman e percorse la strada, tenendo gli occhi fissi sul marciapiede e cercando di non vedere l'uomo ubriaco che parlava davanti alla gioielleria. Nel corridoio, altri ragazzi stavano in piedi sulle scale o correvano avanti e indietro sul marciapiede, chiacchierando animatamente, ma Sam era una figura importante nella vita della città e il suo diritto di intromettersi tra gli uomini era indiscusso. Si infilò tra la massa di gambe e si sedette sul davanzale della finestra, da dove poteva guardare gli uomini entrare e prendere posto.
  Essendo l'unico giornalista di Caxton, il giornale di Sam vendeva sia il suo sostentamento che un certo status nella vita cittadina. Essere un giornalista o un lustrascarpe in una piccola città americana dove si leggono romanzi significa diventare una celebrità nel mondo. Non diventano forse grandi uomini tutti i poveri giornalisti dei libri, e non può questo ragazzo, che cammina così diligentemente tra noi giorno dopo giorno, diventare una figura del genere? Non è forse nostro dovere spingere verso la grandezza futura? Così ragionavano gli abitanti di Caxton, e corteggiavano in una sorta di corteggiamento il ragazzo seduto sul davanzale della finestra dell'atrio mentre gli altri ragazzi del paese aspettavano sul marciapiede sottostante.
  John Telfer era il presidente dell'assemblea pubblica. Presiedeva sempre le riunioni pubbliche a Caxton. Gli abitanti della città, laboriosi, silenziosi e influenti, invidiavano il suo modo rilassato e scherzoso di parlare in pubblico, pur fingendo di disprezzarlo. "Parla troppo", dicevano, ostentando la propria inettitudine con parole intelligenti e appropriate.
  Telfer non attese di essere nominato presidente della riunione, ma andò avanti, salì su un piccolo palco in fondo alla sala e usurpò la presidenza. Camminò avanti e indietro sul palco, scherzando con la folla, ricambiando le loro provocazioni, chiamando a raccolta i notabili e ricevendo e donando un vivo senso di soddisfazione per il suo talento. Quando la sala si riempì, aprì la riunione, nominò le commissioni e si lanciò in un discorso. Descrisse i piani per pubblicizzare l'evento in altre città e offrire tariffe ferroviarie agevolate per i gruppi in gita. Il programma, spiegò, includeva un carnevale musicale con bande di ottoni provenienti da altre città, una simulazione di combattimento di una compagnia militare nel parco divertimenti, corse di cavalli, discorsi dai gradini del Municipio e uno spettacolo pirotecnico serale. "Mostreremo loro una città viva qui", dichiarò, camminando avanti e indietro sul palco e agitando il bastone, mentre la folla applaudiva e acclamava.
  Quando fu lanciato l'appello alle sottoscrizioni volontarie per finanziare i festeggiamenti, la folla tacque. Uno o due uomini si alzarono e cominciarono ad andarsene, brontolando che si trattava di uno spreco di denaro. Il destino della festa era nelle mani degli dei.
  Telfer si dimostrò all'altezza della situazione. Chiamò i nomi di coloro che se ne andavano e fece battute a loro spese, facendoli crollare sulle sedie, incapaci di sopportare le fragorose risate della folla. Poi urlò a un uomo in fondo alla sala di chiudere la porta a chiave. Gli uomini iniziarono a schierarsi in diverse parti della sala e a gridare cifre. Telfer ripeté ad alta voce il nome e l'importo al giovane Tom Jedrow, l'impiegato di banca che li stava annotando sul registro. Quando l'importo firmato non fu di suo gradimento, protestò e la folla, incitandolo, lo costrinse a chiedere un aumento. Quando l'uomo non si alzò, gli urlò contro e l'uomo rispose per le rime.
  Improvvisamente, ci fu un tumulto nella sala. Windy McPherson emerse dalla folla in fondo alla sala e percorse il corridoio centrale verso il palco. Camminava barcollando, con le spalle dritte e il mento sporgente. Raggiunta la parte anteriore della sala, estrasse un rotolo di banconote dalla tasca e lo gettò sul palco ai piedi del presidente. "Da uno dei ragazzi del '61", annunciò a voce alta.
  La folla esultò e applaudì con gioia quando Telfer prese le banconote e le passò sopra con il dito. "Diciassette dollari dal nostro eroe, il potente McPherson", urlò, mentre l'impiegato della banca annotava il nome e l'importo su un taccuino, e la folla continuava a ridere per il titolo conferito dal presidente al soldato ubriaco.
  Il ragazzo scivolò a terra sul davanzale della finestra e si fermò dietro la folla di uomini, con le guance in fiamme. Sapeva che a casa sua madre stava lavando il bucato per Leslie, il commerciante di scarpe che aveva donato cinque dollari al fondo per il 4 luglio, e sapeva dell'indignazione che aveva provato quando aveva visto suo padre rivolgersi alla folla davanti alla gioielleria. Il negozio aveva preso di nuovo fuoco.
  Dopo l'accettazione delle iscrizioni, uomini in diverse parti della sala iniziarono a suggerire ulteriori iniziative per questa grande giornata. La folla ascoltò rispettosamente alcuni oratori, mentre altri vennero fischiati. Un uomo anziano con la barba grigia raccontò una lunga e sconclusionata storia sulle celebrazioni del 4 luglio della sua infanzia. Quando le voci si affievolirono, protestò e agitò il pugno in aria, pallido per l'indignazione.
  "Oh, siediti, vecchio papà", gridò Freedom Smith, e questo suggerimento sensato fu accolto da un fragoroso applauso.
  Un altro uomo si alzò e cominciò a parlare. Gli venne un'idea. "Avremo", disse, "un trombettiere su un cavallo bianco che cavalcherà per la città all'alba , suonando la sveglia. A mezzanotte, salirà sui gradini del municipio e suonerà nei rubinetti per concludere la giornata".
  La folla applaudì. L'idea catturò la loro immaginazione e divenne immediatamente parte della loro coscienza come uno degli eventi reali della giornata.
  Windy McPherson riapparve tra la folla in fondo alla sala. Alzando la mano per chiedere silenzio, disse alla folla di essere un trombettiere, avendo prestato servizio per due anni come trombettiere di reggimento durante la Guerra Civile. Disse che sarebbe stato felice di offrirsi volontario per questo incarico.
  La folla applaudì e John Telfer fece un cenno con la mano. "Cavallo bianco per te, MacPherson", disse.
  Sam McPherson si avvicinò lentamente al muro e si diresse verso la porta, ora aperta. Era stupito dalla stupidità di suo padre, ma ancora di più dalla stupidità degli altri che avevano accettato la sua richiesta e rinunciato a un posto così importante per un giorno così importante. Sapeva che suo padre doveva aver avuto un ruolo nella guerra, essendo stato membro del G.A.R., ma non credeva affatto alle storie che aveva sentito sulle sue esperienze in guerra. A volte si sorprendeva a chiedersi se una guerra del genere fosse mai esistita davvero, e pensava che fosse una bugia, come tutto il resto nella vita di Windy McPherson. Per anni, si era chiesto perché qualche uomo sano di mente e rispettabile, come Valmore o Wildman, non si fosse alzato in piedi e avesse detto al mondo con tono pratico che non era mai esistita una cosa come la Guerra Civile, che era solo una finzione nella mente di vecchi pomposi che pretendevano una gloria immeritata dai loro simili. Ora, correndo lungo la strada con le guance in fiamme, decise che una guerra del genere doveva esserci. La pensava allo stesso modo riguardo ai luoghi di nascita, e non c'erano dubbi che le persone nascano. Aveva sentito suo padre nominare il suo luogo di nascita come Kentucky, Texas, Carolina del Nord, Louisiana e Scozia. Questo aveva lasciato una sorta di macchia nella sua coscienza. Per il resto della sua vita, ogni volta che sentiva un uomo nominare il suo luogo di nascita, alzava lo sguardo con sospetto e un'ombra di dubbio gli aleggiava nella mente.
  Dopo il comizio, Sam tornò a casa dalla madre e le espose la questione con chiarezza. "Questo deve finire", dichiarò, in piedi con gli occhi fiammeggianti davanti alla mangiatoia. "È troppo pubblico. Non può suonare la tromba; lo so che non può. Tutta la città ci riderà di nuovo in faccia."
  Jane Macpherson ascoltò in silenzio il pianto del ragazzo, poi si voltò e ricominciò a strofinarsi i vestiti, evitando il suo sguardo.
  Sam si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e fissò cupamente il terreno. Un senso di giustizia gli suggerì di non insistere, ma mentre si allontanava dalla mangiatoia e si dirigeva verso la porta della cucina, sperò che ne avrebbero discusso apertamente durante la cena. "Vecchio idiota!" protestò, voltandosi verso la strada deserta. "Si farà vedere di nuovo."
  Quando Windy McPherson tornò a casa quella sera, qualcosa negli occhi silenziosi della moglie e nel volto imbronciato del figlio lo spaventò. Ignorò il silenzio della moglie, ma guardò attentamente il figlio. Sentiva di trovarsi di fronte a una crisi. Eccelleva nelle situazioni di emergenza. Parlò con enfasi dell'assemblea popolare e dichiarò che i cittadini di Caxton si erano sollevati all'unisono per chiedere che assumesse la carica di responsabile del crogiolo ufficiale. Poi, voltandosi, guardò il figlio dall'altra parte del tavolo.
  Sam affermò apertamente e con aria di sfida che non credeva che suo padre fosse capace di suonare la tromba.
  Windy ruggì di stupore. Si alzò da tavola e dichiarò a gran voce che il ragazzo lo aveva insultato; giurò di essere stato trombettiere nello staff del colonnello per due anni, e si lanciò in un lungo racconto della sorpresa che il nemico gli aveva riservato mentre il suo reggimento dormiva in tenda, e di come si era trovato di fronte a una grandinata di proiettili, incitando i suoi compagni all'azione. Con una mano sulla fronte, si dondolò avanti e indietro come se stesse per cadere, dichiarando che stava cercando di trattenere le lacrime strappategli dall'ingiustizia dell'insinuazione di suo figlio, e, gridando così forte che la sua voce si udiva lontano per la strada, giurò che la città di Caxton avrebbe risuonato e riecheggiato della sua tromba, come era echeggiata quella notte nell'accampamento addormentato nei boschi della Virginia. Poi, sedendosi di nuovo sulla sedia e sostenendosi la testa con la mano, assunse un'aria di paziente sottomissione.
  Windy McPherson aveva trionfato. La casa esplose in un grande trambusto e in un fervore di preparativi. Indossando una tuta bianca e dimenticando temporaneamente le sue onorevoli ferite, suo padre si mise al lavoro giorno dopo giorno come imbianchino. Sognava una nuova uniforme blu per il grande giorno e finalmente realizzò il suo sogno, non senza l'aiuto finanziario di quello che in casa era noto come "Mother's Wash Money". E il ragazzo, convinto dalla storia dell'attacco di mezzanotte nei boschi della Virginia, iniziò, contro ogni buonsenso, a riaccendere il sogno a lungo coltivato della riforma di suo padre. Lo scetticismo infantile fu gettato al vento e iniziò con entusiasmo a elaborare piani per questo grande giorno. Camminando per le tranquille vie di casa, consegnando i giornali della sera, gettò indietro la testa e si crogiolò al pensiero dell'alta figura in blu, su un grande cavallo bianco, che passava come un cavaliere davanti agli occhi spalancati della gente. In un momento di fervore, prelevò persino denaro dal suo conto bancario accuratamente creato e lo inviò a un'azienda di Chicago per acquistare un corno nuovo di zecca che completasse l'immagine che si era formato nella mente. E quando i giornali della sera furono distribuiti, corse a casa per sedersi in veranda e discutere con sua sorella Kate dell'onore concesso alla loro famiglia.
  
  
  
  All'alba del grande giorno, i tre McPherson si affrettarono mano nella mano verso Main Street. Da ogni lato della strada, vedevano persone uscire dalle loro case, strofinarsi gli occhi e abbottonarsi i cappotti mentre camminavano sul marciapiede. Tutta Caxton sembrava straniera.
  Sulla Main Street, la gente affollava i marciapiedi, si radunava sui marciapiedi e sulle porte dei negozi. Le teste apparivano alle finestre, le bandiere sventolavano dai tetti o pendevano da corde tese lungo la strada, e un forte boato di voci rompeva la quiete dell'alba.
  Il cuore di Sam batteva così forte che riusciva a stento a trattenere le lacrime. Sospirò pensando a quei giorni ansiosi trascorsi senza che la compagnia di Chicago suonasse una nuova sirena e, ripensandoci, rivisse l'orrore di quei giorni di attesa. Tutto questo era importante. Non poteva biasimare suo padre per aver delirato e gridato di casa; voleva delirare anche lui, e aveva investito un altro dollaro dei suoi risparmi in telegrammi prima che il tesoro finisse finalmente nelle sue mani. Ora il pensiero che potesse non essere successo lo disgustava, e una breve preghiera di gratitudine gli sfuggì dalle labbra. Certo, poteva anche esserne arrivato uno dalla città vicina, ma non uno nuovo di zecca da abbinare alla nuova uniforme blu di suo padre.
  Un applauso esplose dalla folla radunata lungo la strada. Un'alta figura uscì in strada, in groppa a un cavallo bianco. Il cavallo era la livrea di Calvert, e i ragazzi avevano nastri intrecciati nella criniera e nella coda. Windy Macpherson, seduto eretto in sella e straordinariamente imponente nella sua nuova uniforme blu e nel cappello da campagna a tesa larga, aveva l'aria di un conquistatore che accettava l'omaggio della città. Una fascia d'oro gli pendeva sul petto e un corno scintillante gli pendeva sul fianco. Guardava la folla con occhi severi.
  Il nodo alla gola del ragazzo si fece sempre più intenso. Un'ondata di orgoglio lo travolse, travolgendolo. In un istante, dimenticò tutte le umiliazioni passate che suo padre aveva inflitto alla sua famiglia e capì perché sua madre fosse rimasta in silenzio quando lui, nella sua cecità, avrebbe voluto protestare contro la sua apparente indifferenza. Alzando lo sguardo furtivamente, vide una lacrima sulla sua guancia e sentì che anche lui avrebbe voluto singhiozzare forte per il suo orgoglio e la sua felicità.
  Lentamente e con andatura solenne, il cavallo percorreva la strada tra file di persone silenziose in attesa. Davanti al municipio, un'alta figura militare si alzò in sella, guardò con aria altezzosa la folla e poi, portando una tromba alle labbra, suonò.
  L'unico suono che proveniva dal corno era un lamento sottile e acuto, seguito da uno stridio. Windy portò di nuovo il corno alle labbra e ancora una volta lo stesso lamento lugubre fu la sua unica ricompensa. Il suo volto mostrava un'espressione di impotente, infantile stupore.
  E in un attimo la gente seppe. Era solo un'altra delle pretese di Windy MacPherson. Non sapeva suonare la tromba.
  Una fragorosa risata echeggiò per la strada. Uomini e donne sedevano sui marciapiedi e ridevano fino allo sfinimento. Poi, guardando la figura sul cavallo immobile, risero di nuovo.
  Windy si guardò intorno con occhi ansiosi. Era improbabile che avesse mai portato una tromba alle labbra prima, ma era pieno di stupore e di stupore per il fatto che la sveglia non fosse ancora iniziata. L'aveva sentita mille volte e la ricordava chiaramente; desiderava con tutto il cuore che risuonasse, e immaginava la strada risuonare del suono e degli applausi della gente; questa cosa, sentiva, era dentro di lui, e il fatto che non fosse esplosa dalla punta fiammeggiante della tromba era solo un fatale difetto di natura. Era sbalordito da una conclusione così cupa del suo grande momento: era sempre sbalordito e impotente di fronte ai fatti.
  La folla cominciò a radunarsi attorno alla figura immobile e attonita, e le risate continuavano a farli andare in convulsioni. John Telfer, afferrando il cavallo per le briglie, lo condusse lungo la strada. I ragazzi gridavano e gridavano al cavaliere: "Soffia! Soffia!"
  I tre MacPherson erano sulla soglia del negozio di scarpe. Il ragazzo e sua madre, pallidi e muti per l'umiliazione, non osavano guardarsi. Un'ondata di vergogna li travolse, e fissarono dritto davanti a sé con occhi severi e impietriti.
  Un corteo guidato da John Telfer, legato alle briglie su un cavallo bianco, marciava lungo la strada. Alzando lo sguardo, l'uomo che rideva e urlava incontrò gli occhi del ragazzo, e un'espressione di dolore gli attraversò il volto. Gettando le briglie, si fece strada tra la folla. Il corteo proseguì e, aspettando il momento opportuno, la madre e i due bambini tornarono a casa furtivamente attraverso i vicoli, mentre Kate piangeva amaramente. Lasciandoli sulla porta, Sam si incamminò dritto lungo la strada sabbiosa verso un piccolo bosco. "Ho imparato la lezione. Ho imparato la lezione", borbottò più e più volte mentre camminava.
  Ai margini del bosco, si fermò e si appoggiò alla recinzione, osservando finché non vide sua madre avvicinarsi alla pompa nel cortile sul retro. Iniziò ad attingere acqua per il suo bucato pomeridiano. Anche per lei la festa era finita. Le lacrime gli rigarono le guance, e lui agitò il pugno verso la città. "Potete ridere di quello sciocco di Windy, ma non riderete mai di Sam McPherson", urlò con la voce tremante per l'emozione.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  DELLA SERA IN CUI FUORI VENTOSO C'ERA. Sam McPherson, di ritorno dalla consegna dei giornali, trovò sua madre vestita con il suo abito da chiesa nero. C'era un evangelista che lavorava a Caxton e lei aveva deciso di ascoltarlo. Sam trasalì. Era chiaro in casa che quando Jane McPherson andava in chiesa, suo figlio la accompagnava. Non si diceva nulla. Jane McPherson faceva tutto senza parole; non si diceva mai nulla. Ora era in piedi con il suo abito da chiesa nero e aspettava che suo figlio entrasse dalla porta, indossasse in fretta i suoi abiti migliori e la accompagnasse alla chiesa in mattoni.
  Wellmore, John Telfer e Freedom Smith, che avevano assunto una sorta di tutela condivisa del ragazzo e con cui trascorreva serate dopo sera nel retrobottega del supermercato Wildman, non andavano in chiesa. Parlavano di religione e sembravano insolitamente curiosi e interessati a ciò che gli altri ne pensavano, ma si rifiutavano di lasciarsi convincere a partecipare a una riunione. Non discutevano di Dio con il ragazzo, che divenne il quarto partecipante alle riunioni serali nel retrobottega, rispondendo alle domande dirette che a volte poneva, cambiando argomento. Un giorno, Telfer, un lettore di poesie, rispose al ragazzo: "Vendi giornali e riempiti le tasche di soldi, ma lascia dormire la tua anima", disse bruscamente.
  In assenza degli altri, Wildman parlava più liberamente. Era uno spiritualista e cercava di mostrare a Sam la bellezza di quella fede. Nelle lunghe giornate estive, il droghiere e il ragazzo percorrevano le strade per ore a bordo di un vecchio carro sgangherato, e l'uomo cercava con fervore di spiegare al ragazzo le idee elusive su Dio che gli aleggiavano nella mente.
  Sebbene Windy McPherson avesse tenuto un corso biblico in gioventù e fosse stato una forza trainante negli incontri di risveglio nei suoi primi giorni a Caxton, non frequentava più la chiesa, né sua moglie lo invitava. La domenica mattina, stava a letto. Se c'era da fare lavori in casa o in giardino, si lamentava delle ferite. Si lamentava delle ferite quando l'affitto era in scadenza e quando non c'era abbastanza cibo in casa. Più avanti nella vita, dopo la morte di Jane McPherson, il vecchio soldato sposò la vedova di un contadino, dalla quale ebbe quattro figli e con la quale andava in chiesa due volte la domenica. Kate scrisse a Sam una delle sue rare lettere a riguardo. "Ha trovato pane per i suoi denti", disse, ed era estremamente contenta.
  Sam si coricava regolarmente in chiesa la domenica, appoggiando la testa sul braccio della madre e dormendo per tutta la durata della funzione. Jane McPherson amava avere il ragazzo al suo fianco. Era l'unica cosa che facevano insieme, e non le importava che dormisse sempre. Sapendo quanto rimanesse fuori fino a tardi il sabato sera a vendere giornali, lo guardava con occhi pieni di tenerezza e comprensione. Un giorno, il pastore, un uomo con la barba castana e la bocca decisa e serrata, le parlò. "Non puoi tenerlo sveglio?" chiese impaziente. "Ha bisogno di dormire", disse lei, e corse oltre il pastore e uscì dalla chiesa, guardando avanti e accigliata.
  La sera dell'incontro evangelico era una sera d'estate in pieno inverno. Un vento caldo aveva soffiato da sud-ovest per tutto il giorno. Le strade erano coperte di fango morbido e profondo, e tra le pozzanghere d'acqua sui marciapiedi c'erano chiazze asciutte da cui si levava vapore. La natura aveva dimenticato se stessa. Il giorno che avrebbe dovuto mandare i vecchi nei loro nidi dietro le stufe del magazzino li aveva mandati a oziare al sole. La notte era calda e nuvolosa. Un temporale minacciava di arrivare a febbraio.
  Sam camminava lungo il marciapiede con sua madre, diretti verso la chiesa di mattoni, indossando un cappotto grigio nuovo. La sera non ne aveva richiesto uno, ma Sam lo indossava per un orgoglio smodato. Il cappotto aveva un certo fascino. Era stato confezionato dal sarto Gunther, utilizzando uno schizzo di John Telfer sul retro di una carta da regalo, e pagato con i risparmi del giornalista. Un piccolo sarto tedesco, dopo aver parlato con Valmore e Telfer, lo aveva confezionato a un prezzo sorprendentemente basso. Sam si pavoneggiava con aria autorevole.
  Quella sera non dormì in chiesa; anzi, trovò la chiesa silenziosa, pervasa da uno strano miscuglio di suoni. Piegando con cura il suo cappotto nuovo e appoggiandolo sul sedile accanto a sé, osservò la gente con interesse, avvertendo in parte l'eccitazione nervosa che permeava l'aria. L'evangelista, un uomo basso e atletico in un abito grigio, sembrava fuori posto in chiesa al ragazzo. Aveva l'aria sicura e professionale di un viaggiatore in arrivo a New Leland House, e a Sam sembrò che assomigliasse a un uomo con della merce da vendere. Non se ne stava in silenzio dietro il pulpito a distribuire testi, come faceva il ministro dalla barba castana, né sedeva con gli occhi chiusi e le mani giunte, aspettando che il coro finisse di cantare. Mentre il coro cantava, correva avanti e indietro sul palco, agitando le braccia e gridando eccitato ai fedeli seduti tra i banchi: "Cantate! Cantate! Cantate!" Cantate alla gloria di Dio!
  Quando la canzone fu finita, iniziò, dapprima a bassa voce, a parlare della vita in città. Mentre parlava, si eccitava sempre di più. "La città è una cloaca di vizi!" urlò. "Puzza di male! Il diavolo la considera un sobborgo infernale!"
  La sua voce si alzò e il sudore gli colava sul viso. Era sopraffatto da una sorta di follia. Si tolse il cappotto e, gettandolo su una sedia, corse avanti e indietro per la banchina e nei corridoi tra la gente, gridando, minacciando, implorando. La gente cominciò ad agitarsi irrequieta sui sedili. Jane MacPherson fissava impassibile la schiena della donna davanti a lei. Sam era terribilmente spaventato.
  Il giornalista di Caxton non era privo di fervore religioso. Come tutti i ragazzi, pensava spesso alla morte. Di notte, a volte si svegliava infreddolito dalla paura, pensando che la morte sarebbe arrivata molto presto, quando la porta della sua stanza non lo aspettava. Quando d'inverno prendeva raffreddore e tosse, tremava al pensiero della tubercolosi. Una volta, colpito dalla febbre, si addormentò e sognò di essere morto e di camminare lungo il tronco di un albero caduto sopra un burrone pieno di anime perdute che urlavano di terrore. Al risveglio, pregò. Se qualcuno fosse entrato nella sua stanza e lo avesse sentito pregare, si sarebbe vergognato.
  Nelle sere d'inverno, passeggiando per le strade buie con i documenti sottobraccio, pensava alla sua anima. Mentre pensava, un sentimento di tenerezza lo pervase; un nodo gli salì alla gola e cominciò a compatirsi; sentiva che nella sua vita mancava qualcosa, qualcosa che desiderava disperatamente.
  Sotto l'influenza di John Telfer, il ragazzo che abbandonò la scuola per dedicarsi al guadagno lesse Walt Whitman e per un certo periodo ammirò il proprio corpo, con le sue gambe bianche e dritte e la testa che si bilanciava con tanta gioia. A volte, nelle notti d'estate, si svegliava così pieno di una strana malinconia che strisciava fuori dal letto e, spalancata la finestra, si sedeva sul pavimento, con le gambe nude che spuntavano da sotto la camicia da notte bianca. Seduto lì, desiderava avidamente un qualche impulso meraviglioso, una chiamata, un senso di grandezza e leadership che era mancato nella sua vita. Guardava le stelle e ascoltava i suoni della notte, così pieno di malinconia che gli si riempivano gli occhi di lacrime.
  Un giorno, dopo l'incidente del corno, Jane Macpherson si ammalò - e il primo tocco del dito della morte la toccò - mentre sedeva con il figlio nella calda oscurità del piccolo prato davanti a casa. Era una sera limpida, calda, stellata e senza luna, e mentre sedevano vicini, la madre sentì la morte avvicinarsi.
  A cena, Windy McPherson parlò a lungo, inveendo e delirando sulla casa. Disse che un imbianchino con un vero senso del colore non avrebbe dovuto cercare di lavorare in una topaia come Caxton. Aveva avuto problemi con la padrona di casa per la vernice che aveva preparato per il pavimento del portico, e a tavola si lamentò di quella donna e di come, a suo dire, non avesse nemmeno un rudimentale senso del colore. "Sono stufo di tutto questo", urlò mentre usciva di casa e camminava barcollando lungo la strada. Sua moglie non si lasciò commuovere da questo sfogo, ma in presenza del ragazzo silenzioso la cui sedia sfiorava la sua, tremò di una strana paura nuova e iniziò a parlare della vita dopo la morte, lottando per ottenere ciò che voleva - diciamo, e riusciva a esprimersi solo con frasi brevi intervallate da lunghe, angoscianti pause. Disse al ragazzo che non aveva dubbi sull'esistenza di una vita futura e che credeva di doverlo rivedere e vivere di nuovo con lui dopo che avessero finito con questo mondo.
  Un giorno, un pastore, irritato dal fatto che Sam dormisse nella sua chiesa, lo fermò per strada per parlargli della sua anima. Suggerì al ragazzo di prendere in considerazione l'idea di diventare uno dei fratelli in Cristo unendosi alla chiesa. Sam ascoltò in silenzio la conversazione di un uomo che istintivamente detestava, ma percepì qualcosa di insincero nel suo silenzio. Con tutto il cuore, desiderava ripetere la frase che aveva sentito dalle labbra del ricco Valmore dai capelli grigi: "Come possono credere e non condurre una vita di semplice e fervente devozione alla loro fede?" Si considerava superiore all'uomo dalle labbra sottili che gli parlava, e se avesse potuto esprimere ciò che aveva nel cuore, avrebbe potuto dire: "Ascolta, amico! Sono fatto di una materia diversa da tutte le persone nella chiesa. Sono argilla nuova da cui verrà plasmato un uomo nuovo. Persino mia madre non è come me. Non accetto le tue idee sulla vita solo perché dici che sono buone, così come non accetto Windy McPherson solo perché è mio padre".
  Un inverno, Sam trascorse serate intere a leggere la Bibbia nella sua stanza. Era successo dopo il matrimonio di Kate: aveva iniziato una relazione con un giovane contadino che aveva tenuto il suo nome sussurrato per mesi, ma ora era una casalinga in una fattoria alla periferia di un villaggio a pochi chilometri da Caxton. Sua madre era di nuovo impegnata nel suo interminabile lavoro tra i panni sporchi in cucina, mentre Windy Macpherson beveva e si vantava della città. Sam leggeva un libro di nascosto. Su un piccolo comodino accanto al letto c'era una lampada e, accanto, un romanzo prestatogli da John Telfer. Quando sua madre salì le scale, infilò la Bibbia sotto le coperte e si immerse nella lettura. Sentiva che prendersi cura della propria anima non era del tutto coerente con i suoi obiettivi di uomo d'affari e di arricchimento. Voleva nascondere il suo disagio, ma con tutto il cuore voleva assorbire il messaggio di quello strano libro su cui la gente discuteva per ore e ore nelle sere d'inverno in negozio.
  Non lo capì; e dopo un po' smise di leggere il libro. Da solo, avrebbe potuto intuirne il significato, ma da ogni parte sentiva voci di uomini: i Wildman, che non professavano alcuna religione ma erano pieni di dogmatismo mentre parlavano intorno alla stufa del negozio di alimentari; il pastore dalla barba scura e dalle labbra sottili nella chiesa di mattoni; gli evangelisti urlanti e supplichevoli che venivano in città d'inverno; il gentile vecchio droghiere, che parlava vagamente del mondo spirituale: tutte queste voci risuonavano nella testa del ragazzo, implorando, insistendo, chiedendo, non che il semplice messaggio di Cristo, secondo cui gli uomini si amano fino alla fine e lavorano insieme per il bene comune, fosse ben accolto, ma che la loro complessa interpretazione della Sua parola fosse portata fino in fondo affinché le anime potessero essere salvate.
  Alla fine, il ragazzo di Caxton arrivò al punto di temere la parola "anima". Sentiva che menzionarla in una conversazione era vergognoso, e che pensare a quella parola o all'entità illusoria che essa simboleggiava era codardia. Nella sua mente, l'anima divenne qualcosa da nascondere, celare e a cui non pensare. Poteva essere lecito parlarne al momento della morte, ma per un uomo o un ragazzo sano avere un pensiero sulla propria anima o anche solo una parola a riguardo sarebbe stato meglio diventare una vera e propria bestemmia e andare all'inferno senza ritegno. Con gioia, immaginò di morire e, con il suo ultimo respiro, di lanciare una maledizione circolare nell'aria della sua camera ardente.
  Nel frattempo, Sam continuava a essere tormentato da desideri e speranze inspiegabili. Continuava a sorprendersi dei cambiamenti nella sua visione della vita. Si ritrovava a indulgere nei più meschini atti di cattiveria, accompagnati da sprazzi di una sorta di sublime intelligenza. Guardando una ragazza che passava per strada, pensieri incredibilmente malvagi gli affiorarono in mente; e il giorno dopo, mentre incrociava la stessa ragazza, una frase colta dal balbettio di John Telfer gli sfuggì dalle labbra, e se ne andò borbottando: "Giugno è stato giugno due volte da quando l'ha respirato con me".
  E poi un motivo sessuale entrò a far parte del complesso carattere del ragazzo. Sognava già di avere delle donne tra le braccia. Lanciava timidamente occhiate alle caviglie delle donne che attraversavano la strada e ascoltava avidamente la folla intorno alla stufa del Wildman's che iniziava a raccontare storie oscene. Sprofondò in incredibili abissi di banalità e sordidità, sfogliando timidamente i dizionari alla ricerca di parole che facessero appello alla lussuria animalesca della sua mente stranamente perversa, e quando le trovò, perse completamente la bellezza dell'antica storia biblica di Ruth, alludendo all'intimità tra uomo e donna che gli portava. Eppure Sam McPherson non era un ragazzo malizioso. Anzi, possedeva una qualità di onestà intellettuale che piaceva molto al vecchio fabbro Valmore, puro e ingenuo; risvegliò qualcosa di simile all'amore nei cuori delle maestre di Caxton, almeno una delle quali continuò a interessarsi a lui, portandolo a passeggio lungo le strade di campagna e parlandogli costantemente dell'evoluzione delle sue opinioni; ed era un amico e un buon compagno di Telfer, un dandy, un lettore di poesie, un ardente amante della vita. Il ragazzo lottava per ritrovare se stesso. Una notte, quando il desiderio sessuale lo teneva sveglio, si alzò, si vestì, andò a stare sotto la pioggia vicino al ruscello nel pascolo di Miller. Il vento trasportava la pioggia sull'acqua, e la frase gli balenò nella mente: "Piccoli piedi di pioggia che scorrono sull'acqua". C'era qualcosa di quasi lirico in quel ragazzo dell'Iowa.
  E questo ragazzo, che non riusciva a controllare il suo impulso verso Dio, i cui impulsi sessuali lo rendevano a volte vile, a volte pieno di bellezza, e che aveva deciso che il desiderio di commercio e denaro era l'impulso più prezioso che avesse, ora sedeva accanto a sua madre in chiesa e fissava con gli occhi sgranati l'uomo che si era tolto il cappotto, che sudava copiosamente e che aveva definito la città in cui viveva una cloaca di vizi e i suoi abitanti gli amuleti del diavolo.
  L'evangelista, parlando della città, cominciò a parlare invece di paradiso e inferno, e la sua serietà attirò l'attenzione del ragazzo in ascolto, che cominciò a vedere delle immagini.
  Gli venne in mente l'immagine di un braciere ardente, con enormi fiamme che avvolgevano le teste delle persone che si contorcevano al suo interno. "Quello sarebbe Art Sherman", pensò Sam, materializzando l'immagine che aveva visto; "niente può salvarlo; ha un saloon".
  Pieno di pietà per l'uomo che vedeva nella fotografia della fossa ardente, i suoi pensieri si concentrarono sulla persona di Art Sherman. Gli piaceva Art Sherman. Aveva spesso percepito un tocco di gentilezza umana in quell'uomo. Il proprietario del saloon, chiassoso e chiassoso, aiutava il ragazzo a vendere e a raccogliere denaro per i giornali. "Pagate il ragazzo o andatevene di qui", urlò l'uomo con la faccia rossa agli ubriachi appoggiati al bancone.
  E poi, guardando nella fossa ardente, Sam pensò a Mike McCarthy, per il quale in quel momento aveva provato una sorta di passione, simile alla cieca devozione di una giovane ragazza per il suo amante. Con un brivido, si rese conto che anche Mike sarebbe finito nella fossa, perché lo aveva sentito deridere le chiese e dichiarare che Dio non esisteva.
  L'evangelista corse sul palco e si rivolse al popolo, intimando loro di alzarsi in piedi. "Alzatevi per Gesù", gridò. "Alzatevi e siate annoverati tra le schiere del Signore Dio".
  In chiesa, la gente cominciò ad alzarsi in piedi. Jane McPherson si unì agli altri. Sam no. Si era nascosto dietro il vestito di sua madre, sperando di passare inosservato attraverso la tempesta. L'appello ai fedeli ad alzarsi era qualcosa a cui obbedire o resistere, a seconda della volontà della gente; era qualcosa di completamente esterno a lui. Non gli venne in mente di considerarsi né tra i perduti né tra i salvati.
  Il coro ricominciò a cantare e un fermento di attività si diffuse tra la gente. Uomini e donne camminavano avanti e indietro tra le navate, stringendo la mano a chi sedeva sui banchi, parlando ad alta voce e pregando. "Benvenuti tra noi", dissero ad alcuni in piedi. "I nostri cuori gioiscono nel vedervi tra noi. Siamo lieti di vedervi tra i salvati. È bello confessare Gesù".
  All'improvviso, una voce dalla panchina dietro di lui instillò il terrore nel cuore di Sam. Jim Williams, che lavorava nel negozio di barbiere di Sawyer, era inginocchiato e pregava a gran voce per l'anima di Sam McPherson. "Signore, aiuta questo ragazzo perduto che vaga in lungo e in largo in compagnia di peccatori e pubblicani", gridò.
  In un istante, il terrore della morte e l'abisso ardente che lo avevano posseduto svanirono, e Sam fu invece invaso da una rabbia cieca e silenziosa. Ricordava che quello stesso Jim Williams aveva trattato l'onore di sua sorella con tanta leggerezza al momento della sua scomparsa, e avrebbe voluto alzarsi e sfogare la sua rabbia sulla testa dell'uomo che sentiva lo avesse tradito. "Non mi avrebbero visto", pensò. "Questo è un bel tiro che Jim Williams mi ha fatto. Me la vendicherò."
  Si alzò in piedi e si fermò accanto alla madre. Non ebbe scrupoli a impersonare uno degli agnelli, al sicuro nel gregge. I suoi pensieri erano concentrati sull'assecondare le preghiere di Jim Williams e sul non attirare l'attenzione umana.
  Il sacerdote iniziò a chiamare coloro che erano in piedi a testimoniare la loro salvezza. La gente si fece avanti da varie parti della chiesa, alcuni a voce alta e con coraggio, con un accenno di sicurezza nelle voci, altri tremanti ed esitanti. Una donna pianse forte, gridando tra un singhiozzo e l'altro: "Il peso dei miei peccati grava sulla mia anima". Quando il sacerdote li chiamò, giovani donne e uomini risposero con voci timide ed esitanti, chiedendo di cantare una strofa di un inno o di citare un versetto della Scrittura.
  In fondo alla chiesa, l'evangelista, uno dei diaconi e due o tre donne si radunarono attorno a una donna minuta dai capelli scuri, la moglie del fornaio, a cui Sam stava consegnando dei giornali. La esortarono ad alzarsi e a unirsi al gregge, e Sam si voltò a osservarla con curiosità, la sua compassione si spostò verso di lei. Sperava con tutto il cuore che continuasse a scuotere ostinatamente la testa.
  All'improvviso, l'irrequieto Jim Williams si liberò di nuovo. Un brivido percorse il corpo di Sam e il sangue gli affluì alle guance. "Ecco un altro peccatore salvato", urlò Jim, indicando il ragazzo in piedi. "Considerate questo ragazzo, Sam McPherson, nel recinto tra gli agnelli."
  Sul palco, un ministro dalla barba castana era in piedi su una sedia e guardava oltre le teste della folla. Un sorriso accattivante gli illuminava le labbra. "Ascoltiamo un giovane, Sam McPherson", disse, alzando la mano per chiedere silenzio, e poi in tono incoraggiante: "Sam, cosa puoi dire al Signore?"
  Sam fu sopraffatto dal terrore di essere diventato il centro dell'attenzione in chiesa. La sua rabbia contro Jim Williams fu dimenticata dallo spasimo di paura che lo attanagliò. Lanciò un'occhiata oltre la spalla verso la porta sul retro della chiesa e pensò con nostalgia alla strada silenziosa fuori. Esitò, balbettò, diventò sempre più rosso e insicuro, e infine esclamò: "Signore", disse, poi si guardò intorno disperato, "Signore mi comanda di sdraiarmi su verdi pascoli".
  Una risata esplose dai posti dietro di lui. Una giovane donna seduta tra i cantori del coro si portò il fazzoletto al viso e, gettando indietro la testa, si dondolò avanti e indietro. L'uomo vicino alla porta scoppiò in una fragorosa risata e si affrettò a uscire. La gente in tutta la chiesa cominciò a ridere.
  Sam rivolse lo sguardo verso sua madre. Lei fissava dritto davanti a sé, rossa in viso. "Me ne vado da questo posto e non tornerò mai più", sussurrò, entrando nel corridoio e dirigendosi coraggiosamente verso la porta. Decise che se l'evangelista avesse cercato di fermarlo, avrebbe lottato. Dietro di lui, sentì file di persone che lo guardavano e sorridevano. Le risate continuarono.
  Si affrettò lungo la strada, consumato dall'indignazione. "Non andrò mai più in nessuna chiesa", giurò, agitando il pugno in aria. Le confessioni pubbliche che aveva ascoltato in chiesa gli sembravano volgari e indegne. Si chiese perché sua madre fosse rimasta lì. Con un gesto della mano, congedò tutti i presenti in chiesa. "Questo è un posto per smascherare pubblicamente la gente", pensò.
  Sam McPherson vagava lungo Main Street, temendo di incontrare Valmore e John Telfer. Trovando vuote le sedie dietro la stufa del Wildman's Grocery, si affrettò a passare davanti al droghiere e si nascose in un angolo. Lacrime di rabbia gli si riempirono gli occhi. Era stato preso in giro. Immaginò la scena che si sarebbe svolta la mattina dopo, quando sarebbe uscito con i giornali. Freedom Smith sarebbe stato seduto lì in un vecchio calesse malconcio, rombando così forte che tutta la strada l'avrebbe ascoltato e avrebbe riso. "Sam, passerai la notte in qualche pascolo verde?" urlò. "Non hai paura di prenderti un raffreddore?" Valmore e Telfer erano fuori dalla farmacia Geiger's, ansiosi di unirsi al divertimento a sue spese. Telfer stava sbattendo il bastone contro il muro dell'edificio e rideva. Valmore suonò la tromba e gridò al ragazzo in fuga. "Dormi da solo in quei pascoli verdi?" ruggì di nuovo Freedom Smith.
  Sam si alzò e uscì dal supermercato. Si affrettò, accecato dalla rabbia, e sentì il bisogno di affrontare qualcuno in un corpo a corpo. Poi, affrettandosi ed evitando la gente, si mescolò alla folla in strada e assistette allo strano evento accaduto quella notte a Caxton.
  
  
  
  Sulla Main Street, gruppi di persone silenziose chiacchieravano. L'aria era carica di eccitazione. Figure solitarie si spostavano da un gruppo all'altro, sussurrando con voce roca. Mike McCarthy, l'uomo che aveva rinnegato Dio e si era guadagnato il favore di un giornalista, aveva aggredito un uomo con un temperino, lasciandolo sanguinante e ferito su una strada di campagna. Qualcosa di grande e sensazionale era accaduto nella vita della città.
  Mike McCarthy e Sam erano amici. Per anni, l'uomo aveva vagato per le strade della città, bighellonando, vantandosi e chiacchierando. Se ne stava seduto per ore su una sedia sotto un albero di fronte alla casa di New Leland, leggendo libri, eseguendo giochi di prestigio con le carte e intrattenendo lunghe discussioni con John Telfer o chiunque altro lo sfidasse.
  Mike McCarthy si è cacciato nei guai a causa di una lite per una donna. Un giovane contadino che viveva alla periferia di Caxton, tornato a casa dai campi, trovò la moglie tra le braccia di un coraggioso irlandese; i due uomini uscirono insieme per litigare sulla strada. La donna, piangendo in casa, andò a implorare il perdono del marito. Correndo lungo la strada nell'oscurità crescente, lo trovò ferito e sanguinante, disteso in un fosso sotto una siepe. Corse lungo la strada e si presentò alla porta di un vicino, urlando e chiedendo aiuto.
  La storia della rissa lungo la strada giunse a Caxton proprio mentre Sam svoltava l'angolo da dietro la stufa di Wildman's e appariva in strada. Gli uomini correvano avanti e indietro per la strada, passando da un negozio all'altro e da un gruppo all'altro, dicendo che il giovane contadino era morto e che era stato commesso un omicidio. All'angolo, Windy McPherson si rivolse alla folla, dichiarando che gli abitanti di Caxton avrebbero dovuto insorgere per difendere le proprie case e legare l'assassino a un lampione. Hop Higgins, in sella a un cavallo di livrea Calvert, apparve su Main Street. "Sarà alla fattoria di McCarthy", urlò. Quando diversi uomini, uscendo dalla farmacia di Geiger, fermarono il cavallo dello sceriffo, dicendo: "Avrete problemi lì; fareste meglio a cercare aiuto", il piccolo sceriffo con la faccia rossa e la gamba ferita rise. "Quali problemi?" chiese. "Per prendere Mike McCarthy? Gli chiederò di venire, e lui verrà". Il resto di questa partita non avrà importanza. Mike può ingannare l'intera famiglia McCarthy."
  C'erano sei uomini McCarthy, tutti tranne Mike, uomini silenziosi e scontrosi che parlavano solo quando erano ubriachi. Mike forniva il legame sociale della città con la famiglia. Era una famiglia strana, che viveva in questa ricca regione di mais, una famiglia con qualcosa di selvaggio e primitivo, appartenente ai campi minerari del West o agli abitanti semiselvaggi dei vicoli ciechi delle città. Il fatto che vivesse in una fattoria di mais dell'Iowa era, per usare le parole di John Telfer, "qualcosa di mostruoso in natura".
  La fattoria McCarty, situata a circa quattro miglia a est di Caxton, un tempo comprendeva mille acri di buona terra coltivata a mais. Lem McCarty, il padre, l'aveva ereditata dal fratello, cercatore d'oro e sportivo proprietario di cavalli veloci che progettava di allevare cavalli da corsa sul suolo dell'Iowa. Lem proveniva dai vicoli di una città dell'est, portando con sé la sua nidiata di ragazzi alti, silenziosi e selvaggi per vivere nella terra e, come i giocatori del '49, dedicarsi allo sport. Credendo che la ricchezza che gli arrivava superasse di gran lunga le sue spese, si immerse nelle corse dei cavalli e nel gioco d'azzardo. Quando, dopo due anni, cinquecento acri della fattoria dovettero essere venduti per pagare i debiti di gioco e i vasti acri furono invasi dalle erbacce, Lem si allarmò e si mise al lavoro duro, con i ragazzi che lavoravano tutto il giorno nei campi e, a lunghi intervalli, venivano in città di notte per cacciarsi nei guai. Senza madre o sorella, e sapendo che nessuna donna di Caxton poteva essere assunta per lavorare lì, facevano i lavori domestici da soli; Nei giorni di pioggia, sedevano fuori dalla vecchia fattoria, giocando a carte e litigando. Negli altri giorni, si fermavano al bancone dell'Art Sherman's Saloon a Piatt Hollow, bevendo fino a perdere il loro selvaggio silenzio e diventare rumorosi e litigiosi, dirigendosi per strada in cerca di guai. Un giorno, entrando nell'Hayner's Restaurant, afferrarono una pila di piatti dagli scaffali dietro il bancone e, in piedi sulla soglia, li scagliarono contro i passanti, con il rumore dei piatti rotti accompagnato dalle loro fragorose risate. Dopo aver costretto gli uomini a nascondersi, montarono a cavallo e corsero su e giù per Main Street, gridando selvaggiamente, tra le file di cavalli legati, finché non apparve Hop Higgins, lo sceriffo della città, mentre cavalcavano verso il villaggio, svegliando i contadini lungo la strada buia che correvano gridando e cantando verso casa.
  Quando i ragazzi McCarthy si misero nei guai a Caxton, il vecchio Lem McCarthy andò in città a cavallo e li tirò fuori, pagando i danni e sostenendo che i ragazzi non avevano fatto alcun male. Quando gli fu detto di non lasciarli entrare in città, scosse la testa e disse che ci avrebbe provato.
  Mike McCarthy non cavalcava lungo la strada buia con i suoi cinque fratelli, imprecando e cantando. Non faticava tutto il giorno nei caldi campi di grano. Era un uomo di famiglia e, vestito con abiti eleganti, passeggiava per le strade o si attardava all'ombra davanti alla casa di New Leland. Mike era istruito. Frequentò l'università in Indiana per diversi anni, da cui fu espulso per una relazione con una donna. Dopo essere tornato dall'università, rimase a Caxton, alloggiando in un albergo e fingendo di studiare legge nell'ufficio del vecchio giudice Reynolds. Prestava poca attenzione ai suoi studi, ma con infinita pazienza, allenò le sue mani così bene che divenne straordinariamente abile nel maneggiare monete e carte, strappandole dal nulla e facendole apparire nelle scarpe, nei cappelli e persino negli abiti dei passanti. Di giorno, passeggiava per le strade, osservando le commesse nei negozi, o stava sulla banchina della stazione, salutando le passeggere sui treni in transito. Disse a John Telfer che l'adulazione era un'arte perduta che intendeva restaurare. Mike McCarthy portava i libri in tasca, leggendoli seduto su una sedia davanti a un albergo o sulle rocce davanti alle vetrine dei negozi. Quando le strade erano affollate il sabato, si fermava agli angoli delle strade, dimostrando la sua magia con carte e monete e osservando le ragazze del villaggio tra la folla. Un giorno, una donna, la moglie di un cartolaio del paese, gli urlò contro, chiamandolo fannullone. Lui allora lanciò una moneta in aria e, quando questa non cadde, si precipitò verso di lei, gridando: "È nella sua calza". Quando la moglie del cartolaio corse nel suo negozio e sbatté la porta, la folla rise e applaudì.
  A Telfer piaceva l'alto McCarthy, dagli occhi grigi e dall'aria vagabonda, e a volte si sedeva con lui, discutendo di un romanzo o di una poesia; Sam, in piedi sullo sfondo, ascoltava avidamente. Valmore non provava alcun interesse per quell'uomo, scuoteva la testa e dichiarava che un tipo simile non poteva fare una bella fine.
  Il resto della città era d'accordo con Valmore e McCarthy, consapevole di ciò, si mise a prendere il sole, attirandosi le ire della città. Per rafforzare la pubblicità che gli pioveva addosso, si dichiarò socialista, anarchico, ateo e pagano. Di tutti i ragazzi McCarthy, era l'unico ad avere a cuore le donne e a dichiarare pubblicamente e apertamente la sua passione per loro. Prima che gli uomini si riunissero intorno ai fornelli del Wildman's Grocery, li faceva impazzire con dichiarazioni di amore libero e giuramenti di prendere il meglio da qualsiasi donna gliene desse la possibilità.
  Il giornalista, parsimonioso e laborioso, nutriva per quest'uomo un rispetto che rasentava la passione. Ascoltando McCarthy, provava un costante senso di piacere. "Non c'è nulla che non oserebbe fare", pensò il ragazzo. "È l'uomo più libero, più audace e più coraggioso della città". Quando il giovane irlandese, vedendo l'ammirazione nei suoi occhi, gli lanciò un dollaro d'argento, dicendo: "Questi sono per i tuoi bellissimi occhi castani, ragazzo mio; se li avessi, metà delle donne della città mi seguirebbero", Sam tenne il dollaro in tasca e lo considerò una sorta di tesoro, come una rosa donata a un amante da una persona amata.
  
  
  
  Erano passate le undici quando Hop Higgins tornò in città con McCarthy, cavalcando silenziosamente lungo la strada e attraverso il vicolo dietro il municipio. La folla all'esterno si era dispersa. Sam si spostava da un gruppo di persone che mormoravano all'altro, con il cuore che gli batteva forte per la paura. Ora si trovava dietro la folla di uomini radunata davanti alle porte della prigione. Una lampada a olio accesa su un palo sopra la porta proiettava una luce tremolante e danzante sui volti degli uomini davanti a lui. Il minaccioso temporale non era cessato, ma un vento innaturalmente caldo continuava a soffiare e il cielo sopra di lui era nero come l'inchiostro.
  Lo sceriffo cittadino attraversò il vicolo diretto alle porte della prigione, con il giovane McCarthy seduto nella carrozza accanto a lui. L'uomo si precipitò a frenare il cavallo. Il volto di McCarthy era pallido come il gesso. Rise e urlò, alzando la mano al cielo.
  "Io sono Michele, il figlio di Dio. Ho squarciato un uomo con un coltello finché il suo sangue rosso non è colato a terra. Sono il figlio di Dio, e questa lurida prigione sarà il mio rifugio. Lì parlerò a voce alta a mio Padre", ruggì con voce roca, agitando il pugno verso la folla. "Figli di questa cloaca di rispettabilità, restate e ascoltate! Mandate a chiamare le vostre donne e fatele comparire al cospetto di un uomo!"
  Prendendo per un braccio l'uomo bianco dagli occhi selvaggi, il maresciallo Higgins lo condusse in prigione; il tintinnio delle serrature, il basso mormorio della voce di Higgins e la risata selvaggia di McCarthy raggiunsero il gruppo di uomini silenziosi in piedi nel vicolo sterrato.
  Sam McPherson corse oltre il gruppo di uomini verso il limite della prigione e, trovando John Telfer e Valmore appoggiati in silenzio al muro dell'officina di Tom Folger, si infilò tra loro. Telfer allungò la mano e la posò sulla spalla del ragazzo. Hop Higgins, uscendo dalla prigione, si rivolse alla folla. "Non rispondete se parla", disse. "È pazzo come un pazzo."
  Sam si avvicinò a Telfer. La voce del prigioniero, forte e piena di un coraggio sorprendente, proveniva dalla prigione. Iniziò a pregare.
  "Ascoltami, Padre Onnipotente, che hai permesso a questa città di Caxton di esistere e hai permesso a me, Tuo figlio, di crescere fino a diventare un uomo. Io sono Michael, Tuo figlio. Mi hanno messo in questa prigione dove i topi corrono sul pavimento e stanno nella sporcizia fuori mentre io parlo con Te. Ci sei, vecchio Cadavere Penny?"
  Un soffio d'aria fredda soffiò nel vicolo, poi cominciò a piovere. Il gruppo, sotto la lampada tremolante all'ingresso della prigione, si ritirò verso le mura dell'edificio. Sam li vide vagamente premuti contro il muro. L'uomo nella prigione rise fragorosamente.
  "Avevo una filosofia di vita, o Padre", esclamò. "Ho visto uomini e donne qui che vivevano anno dopo anno senza figli. Li ho visti accumulare centesimi e negarti una nuova vita su cui fare la Tua volontà. Sono andato da queste donne in segreto e ho parlato di amore carnale. Sono stato gentile e premuroso con loro; le ho adulate."
  Una sonora risata sfuggì dalle labbra del prigioniero. "Siete qui, o abitanti della cloaca della rispettabilità?" urlò. "State nel fango con i piedi congelati e ascoltate? Sono stato con le vostre mogli. Sono stato con undici delle mogli di Caxton, senza figli, ed è stato inutile. Ho appena abbandonato la dodicesima donna, lasciando il mio uomo sulla strada, una vittima sanguinante per voi. Vi nominerò le undici. Mi vendicherò anche dei mariti di queste donne, alcuni dei quali aspettano con gli altri nel fango fuori."
  Iniziò a nominare le mogli di Caxton. Un brivido percorse il ragazzo, accentuato dal nuovo freddo nell'aria e dall'eccitazione della notte. Un mormorio si levò tra gli uomini in piedi lungo il muro della prigione. Si radunarono di nuovo sotto la luce tremolante vicino alla porta della prigione, ignorando la pioggia. Valmore, emergendo dall'oscurità accanto a Sam, si fermò davanti a Telfer. "È ora che il ragazzo torni a casa", disse. "Non dovrebbe sentire questo."
  Telfer rise e strinse Sam a sé. "Ha sentito abbastanza bugie in questa città", disse. "La verità non gli farà male. Io non ci andrò, tu non ci andrai, e il ragazzo non ci andrà. Questo McCarthy ha un cervello. Anche se ora è mezzo pazzo, sta cercando di capire qualcosa. Io e il ragazzo resteremo ad ascoltare."
  La voce dalla prigione continuava a nominare le mogli di Caxton. Le voci del gruppo fuori dalla porta della prigione iniziarono a gridare: "Questo deve finire. Demoliamo la prigione".
  McCarthy rise fragorosamente. "Si contorcono, o Padre, si contorcono; li tengo nella fossa e li torturo", gridò.
  Un senso di soddisfazione nauseante pervase Sam. Aveva la sensazione che i nomi gridati dalla prigione si sarebbero ripetuti in tutta la città, ancora e ancora. Una delle donne i cui nomi erano stati chiamati era in piedi con l'evangelista in fondo alla chiesa, cercando di convincere la moglie del fornaio ad alzarsi e unirsi al gregge di agnelli.
  La pioggia che cadeva sulle spalle degli uomini alle porte della prigione si trasformò in grandine, l'aria si fece fredda e chicchi di grandine martellavano i tetti degli edifici. Alcuni uomini si unirono a Telfer e Valmore, parlando a bassa voce e agitati. "E anche Mary McCain è un'ipocrita", Sam sentì dire da uno di loro.
  La voce all'interno della prigione cambiò. Mike McCarthy, ancora in preghiera, sembrava parlare al gruppo nell'oscurità esterna.
  "Sono stanco della mia vita. Ho cercato una guida e non l'ho trovata. O Padre! Mandaci un nuovo Cristo, uno che prenda possesso di noi, un Cristo moderno con una pipa in bocca, che ci rimproveri e ci confonda affinché noi parassiti che pretendiamo di essere fatti a Tua immagine comprendiamo. Lascialo entrare nelle chiese e nei tribunali, nelle città e nei paesi, gridando: 'Vergogna!' Vergogna, per la vostra codarda preoccupazione per le vostre anime lamentose! Lascia che ci dica che le nostre vite, così miserabili, non si ripeteranno mai più dopo che i nostri corpi saranno marciti nella tomba."
  Un singhiozzo gli sfuggì dalle labbra e un nodo gli salì alla gola.
  "Oh, Padre! Aiuta noi uomini di Caxton a capire che questo è tutto ciò che abbiamo, questa nostra vita, questa vita così calda, piena di speranza e ridente al sole, questa vita con i suoi ragazzi goffi pieni di strane possibilità, e le sue ragazze con le loro lunghe gambe e le braccia lentigginose, nasi che dovrebbero portare la vita, una nuova vita, che scalciano, si dimenano e li svegliano di notte."
  La voce della preghiera si interruppe. Singhiozzi selvaggi sostituirono le parole. "Padre!" gridò la voce rotta. "Ho tolto la vita a un uomo che si muoveva, parlava e fischiava al sole in una mattina d'inverno; ho ucciso."
  
  
  
  La voce all'interno della prigione divenne inudibile. Un silenzio, rotto solo da sommessi singhiozzi provenienti dalla prigione, calò sul piccolo vicolo buio, e gli ascoltatori iniziarono a disperdersi silenziosamente. Il nodo alla gola di Sam si fece ancora più forte. Le lacrime gli salirono agli occhi. Uscì dal vicolo con Telfer e Valmore e uscì in strada, i due uomini camminavano in silenzio. La pioggia era cessata e soffiava un vento freddo.
  Il ragazzo sentì una stretta al cuore. La sua mente, il suo cuore, persino il suo corpo stanco si sentirono stranamente purificati. Provò un nuovo affetto per Telfer e Valmore. Quando Telfer iniziò a parlare, ascoltò con attenzione, pensando di averlo finalmente capito e di aver capito perché uomini come Valmore, Wildman, Freedom Smith e Telfer si amassero e continuassero la loro amicizia anno dopo anno, nonostante difficoltà e incomprensioni. Pensò di aver afferrato il concetto di fratellanza di cui John Telfer aveva parlato così spesso ed eloquentemente. "Mike McCarthy è solo un fratello che ha imboccato un sentiero oscuro", pensò, e provò un moto di orgoglio per quel pensiero e per la sua azzeccata espressione.
  John Telfer, ignaro della presenza del ragazzo, parlava con calma a Valmore, mentre i due uomini barcollavano nell'oscurità, persi nei loro pensieri.
  "È uno strano pensiero", disse Telfer, con una voce distante e innaturale, come quella di una cella di prigione. "È uno strano pensiero che, se non fosse per un capriccio del cervello, questo Mike McCarthy potrebbe essere una specie di Cristo con la pipa in bocca."
  Valmore inciampò e cadde a terra nell'oscurità all'incrocio. Telfer continuò a parlare.
  "Un giorno il mondo troverà un modo per comprendere la sua gente straordinaria. Ora soffre terribilmente. Indipendentemente dal successo o dal fallimento di questo irlandese inventivo e stranamente perverso, il suo destino è triste. Solo l'uomo comune, semplice e spensierato riesce a scivolare pacificamente in questo mondo travagliato."
  Jane McPherson era seduta in casa, in attesa del suo ragazzo. Pensò alla scena in chiesa e una luce intensa le balenò negli occhi. Sam passò davanti alla camera dei suoi genitori, dove Windy McPherson russava pacificamente, e salì le scale fino alla sua stanza. Si spogliò, spense la luce e si inginocchiò sul pavimento. Dal delirio selvaggio dell'uomo in prigione, capì qualcosa. In mezzo alle bestemmie di Mike McCarthy, provò un profondo e duraturo amore per la vita. Dove la chiesa aveva fallito, un audace sensitivo aveva avuto successo. Sam sentì di poter pregare di fronte a tutta la città.
  "Oh Padre!" gridò, alzando la voce nel silenzio della piccola stanza, "fammi aderire al pensiero che vivere bene questa mia vita è un mio dovere verso di te.
  Sulla porta al piano di sotto, mentre Valmore aspettava sul marciapiede, Telfer parlò con Jane McPherson.
  "Volevo che Sam sentisse", spiegò. "Ha bisogno della religione. Tutti i giovani hanno bisogno della religione. Volevo che sentisse come persino un uomo come Mike McCarthy cerca istintivamente di giustificarsi davanti a Dio".
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  L'amicizia di John T. Elfer ebbe un'influenza formativa su Sam McPherson. L'inutilità di suo padre e la crescente consapevolezza della difficile situazione della madre avevano dato alla vita un sapore amaro, ma Telfer lo addolcì. Sondava con entusiasmo i pensieri e i sogni di Sam e cercò coraggiosamente di risvegliare in quel ragazzo silenzioso, laborioso e ricco il suo amore per la vita e la bellezza. Di notte, mentre camminavano lungo le strade di campagna, l'uomo si fermava e, agitando le braccia, citava Poe o Browning, oppure, in un altro stato d'animo, attirava l'attenzione di Sam sul raro profumo della fienagione o su un prato illuminato dalla luna.
  Prima che la gente si radunasse per le strade, prese in giro il ragazzo, chiamandolo avido e dicendo: "È come una talpa che lavora sottoterra. Come una talpa cerca un verme, così questo ragazzo cerca un nichelino. L'ho osservato. Un viaggiatore lascia la città, lasciando qui una moneta da dieci centesimi o da cinque centesimi, e nel giro di un'ora è nella tasca di questo ragazzo. Ho parlato di lui con il banchiere Walker. Trema all'idea che le sue casseforti diventino troppo piccole per contenere la ricchezza di questo giovane Creso. Verrà il giorno in cui comprerà la città e se la metterà nella tasca del gilet."
  Nonostante tutti i suoi atti di bullismo in pubblico nei confronti del ragazzo, Telfer era un genio quando erano soli. Allora gli parlava apertamente e liberamente, proprio come aveva parlato con Valmore, Freed Smith e gli altri suoi amici per le strade di Caxton. Mentre camminava lungo la strada, puntava il bastone verso la città e diceva: "C'è più autenticità in te e tua madre che in tutti gli altri ragazzi e madri di questa città messi insieme".
  In tutto il mondo, Caxton Telfer era l'unico uomo che conosceva i libri e li prendeva sul serio. Sam a volte trovava il suo atteggiamento sconcertante, e rimaneva a bocca aperta ad ascoltare Telfer imprecare o ridere di un libro, proprio come faceva con Valmore o Freedom Smith. Aveva un bellissimo ritratto di Browning, che teneva nella sua scuderia, e prima di quello, se ne stava a gambe divaricate, con la testa piegata da un lato, a parlare.
  "Sei un riccone, eh?" diceva sorridendo. "Ti costringi a farti parlare di te nei club, eh? Vecchio truffatore!"
  Telfer non ebbe pietà per Mary Underwood, l'insegnante che divenne amica di Sam e con la quale il ragazzo a volte passeggiava e chiacchierava. Mary Underwood era una specie di spina nel fianco di Caxton. Era l'unica figlia di Silas Underwood, il sellaio della città, che un tempo aveva lavorato in una bottega di proprietà di Windy McPherson. Dopo il fallimento di Windy negli affari, si mise in proprio e prosperò per un periodo, mandando la figlia a scuola nel Massachusetts. Mary non capiva la gente di Caxton, che la fraintendeva e diffidava di lei. Non partecipando alla vita cittadina e tenendosi per sé e i suoi libri, suscitava una certa paura negli altri. Poiché non si univa a loro per le cene in chiesa o per spettegolare di porta in porta con altre donne nelle lunghe sere d'estate, la consideravano una specie di anomalia. La domenica sedeva da sola nel suo banco in chiesa, e il sabato pomeriggio, con il maltempo o con il sole, passeggiava per le strade di campagna e nei boschi, accompagnata dal suo collie. Era una donna bassa, con una figura dritta e snella e splendidi occhi azzurri, pieni di luce cangiante, nascosti dagli occhiali che indossava quasi sempre. Le sue labbra erano molto carnose e rosse, e sedeva con le labbra dischiuse in modo che gli angoli dei suoi bellissimi denti fossero scoperti. Il suo naso era grande e le sue guance brillavano di un bellissimo color ruggine. Sebbene fosse diversa dagli altri, lei, come Jane Macpherson, aveva l'abitudine di tacere; e nel suo silenzio, come la madre di Sam, possedeva una mente insolitamente forte ed energica.
  Da bambina, era semi-invalida e non aveva amicizie con gli altri bambini. Fu allora che la sua abitudine al silenzio e alla riservatezza prese piede. Gli anni di scuola nel Massachusetts le restituirono la salute, ma non persero questa abitudine. Tornò a casa e accettò un lavoro come insegnante per guadagnare i soldi necessari per tornare a East, sognando un posto da insegnante in un college dell'Eastern. Era una di quelle rare persone: una studiosa che amava la cultura fine a se stessa.
  La posizione di Mary Underwood in città e nelle scuole era precaria. La sua vita silenziosa e solitaria diede origine a un malinteso che, almeno una volta, assunse forme gravi e quasi la spinse ad abbandonare la città e le scuole. La sua resistenza alla raffica di critiche che le piovvero addosso per settimane era dovuta alla sua abitudine al silenzio e alla sua determinazione a ottenere ciò che voleva, a qualunque costo.
  Era un riferimento allo scandalo che le aveva lasciato i capelli grigi. Lo scandalo si era placato prima che diventasse amica di Sam, ma lui ne era al corrente. A quei tempi, sapeva tutto quello che succedeva in città: il suo orecchio e la sua vista fini non gli sfuggivano. Aveva sentito uomini parlare di lei più di una volta, mentre aspettavano di farsi radere dal barbiere Sawyer.
  Si diceva che avesse una relazione con un agente immobiliare che in seguito lasciò la città. L'uomo, un uomo alto e affascinante, si diceva fosse innamorato di Mary e volesse lasciare la moglie per andare con lei. Una notte, si fermò a casa di Mary in una carrozza coperta e i due lasciarono la città. Rimasero seduti per ore nella carrozza coperta sul ciglio della strada, a chiacchierare, e i passanti li videro parlare.
  Poi scese dal calesse e tornò a casa da sola, tra i cumuli di neve. Il giorno dopo, era a scuola come al solito. Dopo averlo saputo, il preside, un vecchio apatico con gli occhi vuoti, scosse la testa sgomento e dichiarò che la questione andava indagata. Chiamò Mary nel suo piccolo e angusto ufficio nell'edificio scolastico, ma perse il coraggio quando lei si sedette davanti a lui senza dire nulla. L'uomo dal barbiere, che ripeté la storia, disse che l'agente immobiliare si era recato in una stazione lontana e aveva preso un treno per la città, tornando a Caxton qualche giorno dopo e trasferendo la famiglia fuori città.
  Sam liquidò la storia. Dopo aver fatto amicizia con Mary, aveva inserito l'uomo del barbiere nella classe di Windy McPherson e lo considerava un impostore e un bugiardo che parlava per il gusto di parlare. Ricordò con stupore la rozza superficialità con cui i fannulloni del negozio avevano trattato la ripetizione della storia. I loro commenti gli tornarono in mente mentre camminava per strada con i giornali in mano, e ne fu scosso. Camminò sotto gli alberi, pensando alla luce del sole che cadeva sui capelli grigi mentre passeggiavano insieme nelle giornate estive, e si morse il labbro, aprendo e chiudendo convulsamente il pugno.
  Durante il secondo anno di Mary alla Caxton School, sua madre morì e, alla fine dell'anno successivo, poiché il padre, dopo aver fallito con la sua attività di selleria, aveva fallito, Mary divenne una frequentatrice fissa della scuola. La casa della madre, alla periferia della città, fu rilevata da lei e visse lì con un'anziana zia. Dopo che lo scandalo che circondava l'agente immobiliare si placò, la città perse interesse per lei. All'epoca della sua prima amicizia con Sam, aveva trentasei anni e viveva da sola tra i suoi libri.
  Sam fu profondamente toccato dalla sua amicizia. Trovò significativo che degli adulti con le proprie relazioni fossero così seri riguardo al suo futuro come lo erano lei e Telfer. Con il suo fare da ragazzino, considerava questo più un omaggio a se stesso che alla sua affascinante giovinezza, e ne andava fiero. Privo di un vero amore per i libri e fingendo di farlo solo per il desiderio di compiacere, a volte si scambiava opinioni con i suoi due amici, spacciando le loro per proprie.
  Telfer lo coglieva sempre in fallo con questo trucco. "Questa non è la tua opinione", urlava, "te l'ha detto il tuo insegnante. Questa è l'opinione di una donna. Le loro opinioni, come i libri che a volte scrivono, non si basano sul nulla. Non sono cose reali. Le donne non sanno niente. Gli uomini si preoccupano di loro solo perché non hanno ottenuto ciò che volevano da loro. Nessuna donna è veramente grande, tranne forse la mia donna, Eleanor."
  Poiché Sam continuava a trascorrere molto tempo in compagnia di Mary, Telfer si inasprì sempre di più.
  "Vorrei che osservassi la mente delle donne e non lasciassi che influenzi la tua", disse al ragazzo. "Vivono in un mondo irreale. Apprezzano persino le persone volgari nei libri, ma evitano le persone semplici e con i piedi per terra che le circondano. Questa maestra è così. È come me? Pur amando i libri, ama anche il profumo stesso della vita umana?"
  In un certo senso, l'atteggiamento di Telfer nei confronti della gentile maestra divenne quello di Sam. Sebbene camminassero e parlassero insieme, lui non accettò mai il percorso di studi che lei aveva pianificato per lui, e man mano che la conosceva meglio, i libri che leggeva e le idee che proponeva lo attraevano sempre meno. Pensava che lei, come sosteneva Telfer, vivesse in un mondo di illusioni e irrealtà, e lo diceva. Quando lei gli prestava dei libri, lui se li metteva in tasca e non li leggeva. Quando leggeva, aveva la sensazione che i libri gli ricordassero qualcosa che lo aveva ferito. Erano in qualche modo falsi e pretenziosi. Pensava che assomigliassero a suo padre. Una volta, provò a leggere ad alta voce a Telfer un libro che Mary Underwood gli aveva prestato.
  Era la storia di un uomo poetico dalle unghie lunghe e sporche che camminava tra la gente, predicando il vangelo della bellezza. Tutto ebbe inizio con una scena su una collina durante un acquazzone, dove l'uomo poetico sedeva sotto una tenda, scrivendo una lettera alla sua amata.
  Telfer era fuori di sé. Balzò in piedi dal suo posto sotto un albero sul ciglio della strada, agitò le braccia e gridò:
  "Smettetela! Smettetela! Non continuate così. La storia mente. Un uomo non potrebbe scrivere lettere d'amore in quelle circostanze, ed è stato uno sciocco a piantare la tenda su una collina. Un uomo in una tenda su una collina durante un temporale prenderebbe freddo, si bagnerebbe e si farebbe venire i reumatismi. Per scrivere lettere, dovrebbe essere un asino indescrivibile. Farebbe meglio a scavare una trincea per impedire all'acqua di scorrere nella tenda."
  Telfer camminava lungo la strada, agitando le braccia, e Sam lo seguiva, pensando di avere perfettamente ragione, e se più tardi nella vita avesse scoperto che c'erano persone capaci di scrivere lettere d'amore su un pezzo di tetto durante un'alluvione, allora non lo sapeva, e il minimo accenno di frivolezza o finzione gli si era depositato pesantemente nello stomaco.
  Telfer era un grande appassionato di "Looking Backward" di Bellamy, che leggeva ad alta voce alla moglie la domenica pomeriggio sotto i meli del frutteto. Avevano una scorta di piccole battute e detti personali che li facevano sempre ridere, e lei traeva un piacere infinito dai suoi commenti sulla vita e sulla gente di Caxton, ma non condivideva il suo amore per i libri. Quando a volte si appisolava sulla sedia durante le letture della domenica pomeriggio, lui la colpiva con il bastone e ridendo le diceva di svegliarsi e ascoltare il sogno di un grande sognatore. Tra le poesie di Browning, le sue preferite erano "The Easy Woman" e "Fra Lippo Lippi", e le recitava ad alta voce con grande piacere. Proclamava Mark Twain il più grande uomo del mondo e, quando ne aveva voglia, camminava lungo la strada accanto a Sam, ripetendo più e più volte un verso o due di poesia, spesso di Poe:
  Helen, la tua bellezza è per me
  Come una specie di corteccia nicena dei tempi passati.
  Poi, fermandosi e rivolgendosi al ragazzo, gli chiese se valesse la pena di vivere per quelle frasi.
  Telfer aveva un branco di cani che li accompagnava sempre nelle passeggiate notturne, e aveva dato loro lunghi nomi latini che Sam non riusciva mai a ricordare. Un'estate, comprò una cavalla da trotto da Lem McCarthy e dedicò molte attenzioni al puledro, che chiamò Bellamy Boy, cavalcandolo avanti e indietro per il piccolo vialetto vicino a casa sua per ore e dichiarando che sarebbe stato un ottimo trottatore. Raccontava con grande piacere il pedigree del puledro e, quando parlava con Sam di un libro, ricambiava l'attenzione del ragazzo dicendo: "Tu, ragazzo mio, sei superiore a tutti i ragazzi della città quanto il puledro stesso. Bellamy Boy è superiore ai cavalli da fattoria che vengono portati in Main Street il sabato pomeriggio". E poi, con un gesto della mano e un'espressione molto seria, aggiungeva: "E per lo stesso motivo. Tu, come lui, eri sotto la guida del capo allenatore dei giovani.
  
  
  
  Una sera, Sam, ormai un uomo della sua stessa statura e pieno dell'imbarazzo e del disagio della sua nuova altezza, sedeva su un barile di cracker nel retro del supermercato Wildman. Era una sera d'estate e una brezza soffiava attraverso le porte aperte, facendo oscillare le lampade a olio appese che ardevano e crepitavano sopra la sua testa. Come al solito, ascoltava in silenzio la conversazione tra gli uomini.
  In piedi, con le gambe ben divaricate e colpendo di tanto in tanto le gambe di Sam con il suo bastone, John Telfer discuteva dell'amore.
  "È un argomento su cui i poeti scrivono bene", ha dichiarato. "Scrivendo su questo argomento, evitano di doverlo accettare. Nel loro tentativo di creare un verso aggraziato, dimenticano di notare le caviglie aggraziate. Chi canta d'amore con più passione è stato meno innamorato; corteggia la dea della poesia e si mette nei guai solo quando, come John Keats, si rivolge alla figlia di un contadino e cerca di essere all'altezza dei versi che ha scritto."
  "Sciocchezze, sciocchezze", ruggì Freedom Smith, che era rimasto appoggiato allo schienale della sedia, con i piedi appoggiati alla stufa fredda, fumando una corta pipa nera, e ora sbatteva i piedi sul pavimento. Ammirando il flusso di parole di Telfer, finse disprezzo. "La notte è troppo calda per l'eloquenza", ruggì. "Se proprio devi essere eloquente, parla di gelato o di mint julep o recita una poesia su una vecchia piscina."
  Telfer si bagnò il dito e lo sollevò in aria.
  "Il vento soffia da nord-ovest, gli animali ruggiscono, ci aspetta una tempesta", disse, strizzando l'occhio a Valmore.
  Il banchiere Walker entrò nel negozio accompagnato dalla figlia. Era una bambina minuta, dalla pelle scura, con occhi scuri e vivaci. Vedendo Sam seduto, con le gambe penzoloni, su un barile di cracker, parlò al padre e uscì dal negozio. Sul marciapiede, si fermò, si voltò e fece un rapido gesto con la mano.
  Sam saltò giù dal contenitore dei cracker e si diresse verso la porta d'ingresso. Un rossore gli salì alle guance. Sentiva la bocca calda e secca. Camminò con estrema cautela, fermandosi per inchinarsi al banchiere e fermandosi un attimo a leggere il giornale appoggiato sul portasigarette, per evitare qualsiasi commento che temeva potesse spingerlo ad andarsene tra gli uomini ai fornelli. Il suo cuore tremava per la paura che la ragazza sparisse in strada, e lanciò un'occhiata colpevole al banchiere, che si era unito al gruppo in fondo al negozio e ora era in piedi ad ascoltare la conversazione mentre leggeva da una lista che teneva in mano, mentre Wildman camminava avanti e indietro, raccogliendo i pacchetti e ripetendo ad alta voce i titoli degli articoli che il banchiere aveva ricordato.
  Alla fine del quartiere commerciale illuminato di Main Street, Sam trovò una ragazza ad aspettarlo. Iniziò a raccontargli come era riuscita a scappare da suo padre.
  "Gli ho detto che sarei tornata a casa con mia sorella", ha detto scuotendo la testa.
  Prendendo il ragazzo per mano, lo condusse lungo la strada ombrosa. Per la prima volta, Sam camminava in compagnia di una delle strane creature che avevano iniziato a procurargli notti insonni. Sopraffatto da quella meraviglia, il sangue gli corse per il corpo e gli fece girare la testa, tanto che camminò in silenzio, incapace di comprendere le sue emozioni. Sentì la mano morbida della ragazza con piacere; il cuore gli martellava contro le pareti del petto e una sensazione di soffocamento gli strinse la gola.
  Camminando lungo la strada, oltre le case illuminate, dove dolci voci femminili gli giungevano alle orecchie, Sam si sentì insolitamente orgoglioso. Pensò che avrebbe voluto potersi voltare e camminare con quella ragazza lungo la Main Street illuminata. Se solo non lo avesse scelto tra tutti i ragazzi della città; se non avesse agitato la sua piccola mano bianca e non lo avesse chiamato, e lui si chiese perché le persone sui barili di cracker non l'avessero sentito? Il suo coraggio, e il suo, gli tolsero il fiato. Non riusciva a parlare. La sua lingua era paralizzata.
  Un ragazzo e una ragazza camminavano lungo la strada, indugiando nell'ombra, passando rapidamente davanti alle fioche lampade a olio agli incroci, ricevendo ciascuno un'ondata dopo l'altra di piccole sensazioni squisite dall'altro. Nessuno dei due parlava. Erano al di là delle parole. Non avevano forse commesso insieme quell'atto audace?
  All'ombra di un albero, si fermarono e rimasero uno di fronte all'altra; la ragazza guardò a terra e si fermò di fronte al ragazzo. Lui allungò la mano e le posò la spalla. Nell'oscurità dall'altra parte della strada, un uomo barcollava verso casa lungo il lungomare. Le luci di Main Street brillavano in lontananza. Sam tirò la ragazza verso di sé. Lei alzò la testa. Le loro labbra si incontrarono e poi, avvolgendogli le braccia intorno al collo, lo baciò con desiderio ancora e ancora.
  
  
  
  Il ritorno di Sam da Wildman fu segnato da estrema cautela. Sebbene fosse stato via solo quindici minuti, gli sembravano ore, e non si sarebbe sorpreso di trovare i negozi chiusi e Main Street al buio. Era impensabile che il droghiere stesse ancora impacchettando pacchi per il banchiere Walker. Mondi erano stati ricostruiti. La virilità era arrivata fino a lui. Perché! Un uomo avrebbe dovuto impacchettare l'intero negozio, pacco per pacco, e spedirlo fino ai confini del mondo. Si soffermò nell'ombra, alla prima luce del negozio, dove, anni prima, da ragazzo, era andato a incontrarla, una semplice ragazza, e aveva ammirato con stupore il sentiero illuminato davanti a lui.
  Sam attraversò la strada e, fermandosi davanti a Sawyer's, scrutò da Wildman's. Si sentiva come una spia che scruta in territorio nemico. Davanti a lui sedevano persone in mezzo alle quali avrebbe avuto l'opportunità di scagliare un fulmine. Avrebbe potuto avvicinarsi alla porta e dire, con sufficiente sincerità: "Qui davanti a voi c'è il ragazzo che, con un gesto della sua mano bianca, è diventato un uomo; ecco colui che ha spezzato il cuore di una donna e si è saziato dall'albero della conoscenza della vita".
  Al supermercato, gli uomini chiacchieravano ancora intorno ai barattoli di cracker, apparentemente ignari dell'ingresso furtivo del ragazzo. In effetti, la loro conversazione si era affievolita. Invece di parlare d'amore e poeti, parlavano di mais e bovini. Il banchiere Walker, sdraiato sul bancone con le borse della spesa, fumava un sigaro.
  "Stasera si sente chiaramente il mais crescere", ha detto. "Basta un'altra pioggia o due e avremo un raccolto record. Ho intenzione di dare da mangiare a un centinaio di buoi nella mia fattoria vicino a Rabbit Road quest'inverno."
  Il ragazzo risalì sul contenitore dei cracker e cercò di apparire indifferente e interessato alla conversazione. Tuttavia, il suo cuore batteva forte; i polsi gli pulsavano ancora. Si voltò e guardò il pavimento, sperando che il suo nervosismo passasse inosservato.
  Il banchiere, ritirati i pacchi, uscì dalla porta. Valmore e Freedom Smith andarono alla scuderia per giocare a pinnacolo. E John Telfer, roteando il suo bastone e richiamando un branco di cani che bighellonavano nel vicolo dietro il negozio, portò Sam a fare una passeggiata fuori città.
  "Continuerò questo discorso d'amore", disse Telfer, colpendo le erbacce lungo la strada con il suo bastone e chiamando di tanto in tanto con voce acuta i cani che, felici di essere fuori, correvano ringhiando e facendo capriole l'uno sull'altro sulla strada polverosa.
  Questo Freedom Smith è l'immagine stessa della vita in questa città. Alla parola "amore", mette i piedi per terra e finge di essere disgustato. Parlerà di mais, o di buoi, o delle pelli puzzolenti che compra, ma alla menzione della parola "amore", è come una gallina che vede un falco nel cielo. Corre in tondo, facendo rumore. "Qui! Qui! Qui!" grida. "Stai rivelando ciò che dovrebbe essere nascosto. Stai facendo in pieno giorno ciò che dovrebbe essere fatto solo con un'espressione vergognosa in una stanza buia". Sì, ragazzo, se fossi una donna in questa città, non lo sopporterei - andrei a New York, in Francia, a Parigi - Essere corteggiata per un momento da un rozzo timido e ingenuo - ah - è impensabile."
  L'uomo e il ragazzo camminavano in silenzio. I cani, fiutando il coniglio, scomparvero nel lungo pascolo e il proprietario li lasciò andare. Ogni tanto, gettava indietro la testa e respirava profondamente l'aria notturna.
  "Non sono il banchiere Walker", dichiarò. "Lui pensa alla coltivazione del mais come a grassi buoi che pascolano a Rabbit Run; io la vedo come qualcosa di maestoso. Vedo lunghe file di mais, seminascoste da uomini e cavalli, calde e soffocanti, e penso al vasto fiume della vita. Riesco a percepire il respiro del fuoco che era nella mente dell'uomo che disse: 'La terra scorre latte e miele'. Sono i miei pensieri a portarmi gioia, non i dollari che tintinnano nella mia tasca."
  "E poi in autunno, quando il mais è sotto shock, vedo un'immagine diversa. Qua e là, eserciti di mais si radunano in gruppi. Quando li guardo, la mia voce risuona. 'Questi eserciti ordinati hanno guidato l'umanità fuori dal caos', mi dico. 'Su una palla nera e fumante, lanciata dalla mano di Dio dallo spazio sconfinato, l'uomo ha creato questi eserciti per difendere la sua casa dagli oscuri e aggressivi eserciti del bisogno'."
  Telfer si fermò e rimase in mezzo alla strada, a gambe divaricate. Si tolse il cappello e, gettando la testa all'indietro, rise guardando le stelle.
  "Ora Freedom Smith deve sentirmi", gridò, dondolandosi avanti e indietro dalle risate e puntando il bastone verso le gambe del ragazzo, tanto che Sam dovette saltellare allegramente lungo la strada per evitarlo. "Scagliato dalla mano di Dio dall'immensità... ah! Niente male, aha! Dovrei essere al Congresso. Sto sprecando il mio tempo qui. Sto offrendo un'eloquenza inestimabile a cani che preferirebbero inseguire conigli e a un ragazzo che è il peggior avido di denaro della città."
  La follia estiva che aveva attanagliato Telfer passò, e per un po' camminò in silenzio. Improvvisamente, posando una mano sulla spalla del ragazzo, si fermò e indicò il punto in cui un debole chiarore nel cielo indicava la città illuminata.
  "Sono brave persone", disse, "ma i loro modi non sono i miei né i tuoi. Te ne andrai dalla città. Hai del genio. Diventerai un finanziere. Ti ho osservato. Non sei avaro, non imbrogli e non menti: il risultato è che non diventerai un piccolo imprenditore. Cos'hai? Hai il dono di vedere dollari dove gli altri ragazzi in città non vedono nulla, e sei instancabile nella ricerca di questi dollari: diventerai un grande uomo in dollari, questo è chiaro." Una nota di amarezza gli attraversò la voce. "Anch'io sono stato marchiato. Perché porto un bastone? Perché non compro una fattoria e allevo tori? Sono la creatura più inutile del mondo. Ho un tocco di genio, ma non ho l'energia per sfruttarlo."
  La mente di Sam, infiammata dal bacio della ragazza, si raffreddò in presenza di Telfer. C'era qualcosa nella follia estiva dell'uomo che placava la febbre nel suo sangue. Seguì con entusiasmo le parole, vide immagini, provò emozioni e si sentì pervaso dalla felicità.
  Alla periferia della città, un calesse superò una coppia che camminava. Un giovane contadino sedeva nella carrozza, con un braccio intorno alla vita della ragazza, la testa di lei appoggiata sulla sua spalla. In lontananza, si udiva il debole richiamo dei cani. Sam e Telfer si sedettero sul ciglio erboso sotto un albero, e Telfer si girò e accese una sigaretta.
  "Come promesso, ti parlerò d'amore", disse, agitando ampiamente la mano ogni volta che si metteva una sigaretta in bocca.
  L'erba alta su cui giacevano emanava un profumo intenso e bruciante. Il vento faceva stormire il mais, che formava una specie di muro dietro di loro. La luna era alta nel cielo, illuminando le schiere di nuvole fitte. La pomposità svanì dalla voce di Telfer e il suo volto si fece serio.
  "La mia stupidità è più che grave", disse. "Penso che un uomo o un ragazzo che si prefigge un compito farebbe meglio a lasciare in pace donne e ragazze. Se è un uomo di genio, ha un obiettivo indipendente dal mondo, e deve lottare, lottare e lottare per raggiungerlo, dimenticando tutti, soprattutto la donna che lo affronterà in combattimento. Anche lei ha un obiettivo a cui aspira. È in guerra con lui e ha un obiettivo che non è il suo. Crede che la conquista delle donne sia la fine di ogni vita. Sebbene ora condannino Mike McCarthy, che fu mandato in manicomio a causa loro e che, amando la vita, fu vicino al suicidio, le donne di Caxton non condannano la sua follia per se stesse; non lo accusano di aver sprecato i suoi anni migliori o di aver rovinato inutilmente il suo buon cervello. Mentre lui inseguiva le donne come un'arte, loro applaudivano segretamente. Dodici di loro non accettarono forse la sfida lanciata dai suoi occhi mentre vagava per le strade?
  L'uomo, che ora parlava a bassa voce e con serietà, alzò la voce e agitò in aria la sigaretta accesa, mentre il ragazzo, pensando ancora una volta alla figlia scura del banchiere Walker, ascoltava attentamente. L'abbaiare dei cani si faceva più vicino.
  "Se tu, ragazzo, puoi imparare da me, un uomo adulto, il significato delle donne, non avrai vissuto in questa città invano. Stabilisci il tuo record di guadagno, se vuoi, ma punta a raggiungerlo. Lasciati andare, e un paio di occhi dolci e malinconici visti in mezzo alla folla per strada, o un paio di piedini che corrono su una pista da ballo, ostacoleranno la tua crescita per anni. Nessun uomo o ragazzo può raggiungere lo scopo della vita mentre pensa alle donne. Lascialo provare, e perirà. Ciò che per lui è una gioia fugace, per loro è la fine. Sono diabolicamente intelligenti. Correranno e si fermeranno, correranno e si fermeranno di nuovo, rimanendo appena fuori dalla sua portata. Le vede qua e là intorno a sé. La sua mente è piena di pensieri vaghi e deliziosi che emanano dall'aria stessa; prima di rendersi conto di ciò che ha fatto, ha trascorso i suoi anni in una vana ricerca e, voltandosi, si ritrova vecchio e perduto."
  Telfer cominciò a punzecchiare il terreno con un bastone.
  "Ho avuto la mia occasione. A New York avevo i soldi per vivere e il tempo per diventare un artista. Ho vinto un premio dopo l'altro. Il maestro, che camminava avanti e indietro dietro di noi, si soffermava più a lungo di chiunque altro sul mio cavalletto. Accanto a me sedeva un tizio che non aveva niente. Gli ho riso in faccia e l'ho chiamato Sleepy Jock, come il cane che avevamo a casa qui a Caxton. Ora eccomi qui, ad aspettare pigramente la morte e quel Jock, dov'è? Solo la settimana scorsa ho letto sul giornale che si era guadagnato un posto tra i più grandi artisti del mondo con la sua pittura. A scuola osservavo gli occhi delle ragazze e le accompagnavo notte dopo notte, ottenendo, come Mike McCarthy, vittorie infruttuose. Sleepy Jock ebbe la meglio. Non si guardava intorno con gli occhi aperti, ma continuava a fissare il volto del maestro. Le mie giornate erano piene di piccoli successi. Potevo indossare dei vestiti. Potevo far voltare le ragazze dagli occhi dolci a guardarmi nella sala da ballo. Ricordo quella notte. Noi studenti stavamo ballando, e Sleepy Jock arrivò Andava in giro chiedendo balli, e le ragazze ridevano e gli dicevano che non avevano niente da offrire, che i balli erano già occupati. Lo seguii, con le orecchie piene di lusinghe e il biglietto da visita pieno di nomi. Cavalcando l'onda dei piccoli successi, acquisii l'abitudine dei piccoli successi. Quando non riuscivo a cogliere la linea che volevo dare vita, lasciavo cadere la matita e, prendendo il braccio di una ragazza, andavo fuori città per un giorno. Un giorno, seduto in un ristorante, sentii due donne parlare della bellezza dei miei occhi e fui felice per un'intera settimana.
  Telfer alzò le mani in segno di disgusto.
  "Il mio flusso di parole, il mio metodo di conversazione pronto; dove mi porta? Lasciate che ve lo dica. Mi ha portato, a cinquant'anni, mentre avrei potuto essere un artista, fissando le menti di migliaia di persone su qualcosa di bello o vero, a diventare un habitué del villaggio, un bevitore di birra, un amante dei piaceri oziosi. Parole nell'aria di un villaggio intento a coltivare il grano.
  "Se mi chiedi perché, ti dirò che la mia mente è rimasta paralizzata da un piccolo successo, e se mi chiedi da dove ho preso il gusto per questo, ti dirò che l'ho sentito quando l'ho visto nascosto negli occhi di una donna e ho sentito le dolci canzoni che cullano fino al sonno sulle labbra di una donna."
  Il ragazzo seduto sulla riva erbosa accanto a Telfer cominciò a pensare alla vita a Caxton. L'uomo, fumando una sigaretta, sprofondò in uno dei suoi rari silenzi. Il ragazzo pensò alle ragazze che gli tornavano in mente di notte, a come era stato commosso dallo sguardo di una ragazzina dagli occhi azzurri che una volta aveva visitato la casa di Freedom Smith, e a come una notte era andato a infilarsi sotto la sua finestra.
  A Caxton, l'amore giovanile aveva una mascolinità degna di un paese che coltivava così tante staia di mais giallo e guidava così tanti buoi grassi per le strade da caricare sui camion. Uomini e donne prendevano strade separate, convinti, con un atteggiamento tipicamente americano verso i bisogni dell'infanzia, che fosse salutare per i ragazzi e le ragazze in crescita stare da soli. Lasciarli soli era una questione di principio. Quando un giovane faceva visita alla sua amata, i genitori di lei sedevano in presenza dei due con occhi di scusa e presto scomparivano, lasciandoli soli. Quando nelle case di Caxton si tenevano feste per ragazzi e ragazze, i genitori se ne andavano, lasciando i figli a se stessi.
  "Ora divertitevi e non demolite la casa", dissero mentre salivano le scale.
  Lasciati a se stessi, i bambini giocavano a baciarsi, mentre i giovani e le ragazze alte e semi-mature sedevano sulla veranda al buio, eccitati e spaventati, mettendo alla prova in modo crudo e spontaneo il loro istinto, il loro primo sguardo al mistero della vita. Si baciavano appassionatamente, e i giovani, tornando a casa, si sdraiavano sui loro letti, febbrili e innaturalmente eccitati, meditando.
  I giovani si univano regolarmente alle ragazze, senza sapere nulla di loro se non che risvegliavano tutto il loro essere, una sorta di tumulto di emozioni a cui tornavano altre sere, come ubriachi alle loro bevande. Dopo una serata del genere, la mattina dopo si ritrovavano disorientati e pieni di desideri vaghi. Avevano perso il senso dell'umorismo; ascoltavano le conversazioni degli uomini alla stazione e nei negozi, senza realmente sentirle; camminavano in gruppo per le strade, e la gente, vedendoli, annuiva e diceva: "Questa è un'epoca rozza".
  Se Sam non stava invecchiando in modo rude, era a causa della sua incessante lotta per tenere le somme in fondo al suo libretto di risparmio giallo, della salute sempre più cagionevole di sua madre, che cominciava a spaventarlo, e della compagnia di Valmore, Wildman, Freedom Smith e dell'uomo che ora sedeva pensieroso accanto a lui. Cominciò a pensare che non avrebbe più avuto niente a che fare con la ragazza Walker. Ricordò la relazione di sua sorella con il giovane contadino e rabbrividì per la sua rozza volgarità. Lanciò un'occhiata oltre la spalla dell'uomo seduto accanto a lui, perso nei suoi pensieri, e vide campi ondulati distesi al chiaro di luna, e le parole di Telfer gli tornarono in mente. Così vivida e toccante era l'immagine degli eserciti di grano che la gente aveva schierato nei campi per difendersi dall'avanzata spietata della Natura, e Sam, serbando quell'immagine nella mente, seguì il tono della conversazione di Telfer. Pensò all'intera società come divisa in poche anime coraggiose che continuavano ad andare avanti nonostante tutto, e fu sopraffatto dal desiderio di trasformarsi in un altro come lui. Il desiderio dentro di lui sembrava così travolgente che si voltò e, esitante, cercò di esprimere ciò che aveva in mente.
  "Ci proverò," mormorò, "cercherò di essere un uomo. Cercherò di non avere niente a che fare con loro, con le donne. Lavorerò e guadagnerò soldi, e... e..."
  La parola lo abbandonò. Si girò e, sdraiato a pancia in giù, guardò a terra.
  "Al diavolo le donne e le ragazze", sbottò, come se stesse sputando fuori qualcosa di spiacevole.
  Sulla strada si scatenò un trambusto. I cani, abbandonando l'inseguimento dei conigli, apparvero abbaiando e ringhiando, e corsero lungo la riva erbosa, proteggendo l'uomo e il ragazzo. Scrollandosi di dosso la reazione alla sua natura sensibile, il ragazzo di Telfer si emozionò. Ritrovò la compostezza. Colpendo i cani a destra e a manca con il bastone, gridò con gioia: "Ne abbiamo abbastanza dell'eloquenza di un uomo, un ragazzo e un cane. Ce ne andiamo. Portiamo a casa questo ragazzo Sam e lo mettiamo a letto".
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  SAM ERA un uomo di quindici anni quando la città lo chiamò. Per sei anni era stato per strada. Aveva visto il sole caldo e rosso sorgere sui campi di grano e vagato per le strade nella cupa oscurità delle mattine invernali quando i treni provenienti da nord arrivavano a Caxton, coperti di ghiaccio, e i ferrovieri stavano nella stradina deserta, con la banchina che si agitava con le mani e gridava a Jerry Donlin di sbrigarsi con il suo lavoro così che potessero tornare nell'aria calda e stantia della macchina del fumo.
  Nel corso di sei anni, il ragazzo divenne sempre più determinato a diventare un uomo ricco. Nutrito dal banchiere Walker, dalla sua madre silenziosa e, in qualche modo, dall'aria stessa che respirava, la sua convinzione interiore che guadagnare denaro e possederlo avrebbe in qualche modo compensato le vecchie umiliazioni semidimenticate della vita della famiglia McPherson e l'avrebbe posta su fondamenta più solide di quelle fornite dalla traballante Windy crebbe e influenzò i suoi pensieri e le sue azioni. Continuò instancabilmente a impegnarsi per andare avanti. Di notte, a letto, sognava dollari. Jane McPherson era appassionata di risparmio. Nonostante l'incompetenza di Windy e la sua salute in declino, impedì alla famiglia di indebitarsi e, sebbene durante i lunghi e rigidi inverni Sam a volte mangiasse farina di mais finché la sua mente non si ribellasse al pensiero di un campo di mais, l'affitto della piccola casa veniva pagato da zero e suo figlio era costretto ad aumentare le somme sul libretto di risparmio giallo. Anche Valmore, che dopo la morte della moglie viveva nella soffitta sopra la sua bottega e un tempo era un fabbro, prima operaio e poi finanziere, non disdegnava l'idea del profitto.
  "I soldi muovono la cavalla", disse con una certa riverenza mentre il banchiere Walker, grasso, ben curato e prospero, usciva pomposamente dal negozio di alimentari Wildman.
  Il ragazzo non era sicuro dell'atteggiamento di John Telfer nei confronti del guadagno. L'uomo seguì l'impulso del momento con gioioso abbandono.
  "Esatto", esclamò impaziente quando Sam, che aveva iniziato a esprimere la sua opinione alle riunioni nei supermercati, osservò esitante che i giornali contavano i ricchi indipendentemente dai loro successi: "Guadagna! Imbroglia! Menti! Diventa uno degli uomini del grande mondo! Fatti un nome come americano moderno e raffinato!"
  E con il respiro successivo, rivolgendosi a Freedom Smith, che aveva iniziato a rimproverare il ragazzo perché non andava a scuola e che aveva predetto che sarebbe arrivato il giorno in cui Sam avrebbe voluto conoscere i libri, urlò: "Lasciate perdere le scuole! Sono solo letti ammuffiti su cui dormono i vecchi impiegati!"
  Tra i viaggiatori che venivano a Caxton per vendere la loro merce, uno dei preferiti era un ragazzo che continuava a vendere carta anche dopo aver raggiunto l'altezza d'uomo. Seduti sulle poltrone davanti alla casa di New Leland, gli parlavano della città e dei soldi che avrebbero potuto guadagnare lì.
  "Questo è un posto adatto a un giovane vivace", hanno detto.
  Sam aveva un talento nel coinvolgere le persone in conversazioni su di sé e sui suoi affari, e iniziò a coltivare uomini in viaggio. Da loro, inalava il profumo della città e, ascoltandoli, vedeva ampie strade piene di gente frettolosa, alti edifici che toccavano il cielo, gente che correva in giro cercando di guadagnare soldi e impiegati che lavoravano anno dopo anno per salari miseri, alcuni dei quali non ricevevano nulla, ma non capivano gli impulsi e le motivazioni delle aziende che li sostenevano.
  In questa immagine, Sam sembrava aver trovato il suo posto. Percepiva la vita in città come un grande gioco, in cui credeva di poter giocare un ruolo impeccabile. Non aveva forse creato qualcosa dal nulla a Caxton, non aveva sistematizzato e monopolizzato la vendita dei giornali, non aveva introdotto la vendita di popcorn e arachidi dai cestini alla folla del sabato sera? I ragazzi erano già andati a lavorare per lui e il suo libretto di risparmio aveva già superato i settecento dollari. Provò un moto di orgoglio al pensiero di tutto ciò che aveva fatto e che avrebbe continuato a fare.
  "Diventerò più ricco di chiunque altro in questa città", dichiarò con orgoglio. "Diventerò più ricco di Ed Walker."
  Il sabato sera fu una grande serata nella vita di Caxton. I commessi si prepararono, Sam mandò fuori i venditori di arachidi e popcorn, Art Sherman si rimboccò le maniche e mise i bicchieri accanto alla spina della birra sotto il bancone, e meccanici, contadini e operai indossarono i loro abiti della domenica e uscirono per socializzare con i loro compagni. Su Main Street, la folla riempiva negozi, marciapiedi e saloon; gli uomini stavano in gruppi a chiacchierare e le giovani donne con i loro amanti passeggiavano avanti e indietro. Nell'atrio sopra la farmacia Geiger, il ballo continuava, e la voce del chiamante si ergeva sopra il frastuono delle voci e lo scalpitio dei cavalli all'esterno. Di tanto in tanto, scoppiavano risse tra i rivoltosi a Piety Hollow. Un giorno, un giovane bracciante fu accoltellato a morte.
  Sam camminava tra la folla, promuovendo la sua merce.
  "Ricorda il lungo e tranquillo pomeriggio della domenica", disse, porgendo un giornale al contadino ottuso. "Ricette per nuovi piatti", esortò la moglie del contadino. "Questa è una pagina sulle nuove mode nell'abbigliamento", disse alla ragazza.
  Sam non terminò il lavoro della giornata finché non si spense l'ultima luce nell'ultimo salottino di Piety Hollow e l'ultimo avventore se ne andò nell'oscurità con il giornale del sabato in tasca.
  E fu sabato sera che decise di rifiutarsi di vendere il giornale.
  "Ti porterò con me negli affari", annunciò Freedom Smith, fermandolo mentre gli passava accanto in fretta. "Stai diventando troppo vecchio per vendere giornali e sai troppe cose."
  Sam, ancora intenzionato a fare soldi quel sabato sera, non si fermò a discutere la questione con Freed, ma era da un anno che cercava in silenzio qualcosa da fare, e ora annuì mentre si allontanava in fretta.
  "Questa è la fine dell'amore", urlò Telfer, in piedi accanto a Freed Smith davanti alla farmacia di Geiger e che aveva sentito la proposta. "Il ragazzo che ha visto i segreti meccanismi della mia mente, che mi ha sentito recitare Poe e Browning, diventerà un mercante che vende pelli puzzolenti. Questo pensiero mi tormenta."
  Il giorno dopo, seduto nel giardino dietro casa, Telfer discusse a lungo la questione con Sam.
  "Per te, ragazzo mio, metto i soldi al primo posto", dichiarò, appoggiandosi allo schienale della sedia, fumando una sigaretta e dando ogni tanto un colpetto sulla spalla di Eleanor con il suo bastone. "Per qualsiasi ragazzo, metto al primo posto il fare soldi. Solo le donne e gli sciocchi disprezzano il fare soldi. Guarda Eleanor. Il tempo e la riflessione che dedica alla vendita di cappelli potrebbero uccidermi, ma l'hanno trasformata. Guarda quanto è diventata raffinata e determinata. Senza il business dei cappelli, sarebbe una sciocca senza scopo, ossessionata dai vestiti, ma con questo, è tutto ciò che una donna dovrebbe essere. Per lei, è come una bambina."
  Eleanor, che si era voltata per ridere del marito, guardò invece a terra, con un'ombra che le attraversava il viso. Telfer, che aveva iniziato a parlare senza pensare a causa dell'eccesso di parole, spostò lo sguardo dalla donna al ragazzo. Sapeva che la proposta di un figlio aveva toccato il rimpianto segreto di Eleanor, e iniziò a cercare di cancellare l'ombra dal suo viso, immergendosi nell'argomento che gli era appena venuto in mente, facendo rotolare e volare le parole dalle sue labbra.
  "Qualunque cosa accada in futuro, oggigiorno, fare soldi precede molte delle virtù che sono sempre sulla bocca della gente", dichiarò con veemenza, come se cercasse di confondere il suo avversario. "È una delle virtù che dimostra che l'uomo non è un selvaggio. Non è il fare soldi che lo ha elevato, ma la capacità di fare soldi. Il denaro rende la vita vivibile. Dona libertà e distrugge la paura. Averlo significa case igieniche e abiti ben fatti. Porta bellezza e amore per la bellezza nella vita degli uomini. Permette a un uomo di intraprendere un viaggio di benedizioni della vita, come ho fatto io.
  "Gli scrittori amano raccontare storie sugli eccessi grossolani della grande ricchezza", continuò rapidamente, lanciando un'occhiata a Eleanor. "Sicuramente ciò che descrivono accade davvero. La colpa è del denaro, non della capacità e dell'istinto di fare soldi. Ma che dire delle manifestazioni più grossolane della povertà, degli uomini ubriachi che picchiano e fanno morire di fame le loro famiglie, del cupo silenzio delle case affollate e malsane dei poveri, degli inefficienti e degli sconfitti? Siediti nel salotto del più banale circolo cittadino dei ricchi, come ho fatto io, e poi siediti a mezzogiorno tra gli operai di una fabbrica. Scoprirai che la virtù non ama la povertà più di te e di me, e che un uomo che ha semplicemente imparato a essere laborioso, e non ha acquisito quella fame ardente e quella perspicacia che gli permettono di avere successo, può formare una squadra forte e agile nel corpo, mentre la sua mente è malata e in decadenza."
  Afferrando il bastone e lasciandosi trasportare dal vento della sua eloquenza, Telfer si dimenticò di Eleanor e cominciò a parlare per amore della conversazione.
  "La mente che nutre l'amore per la bellezza, quella che anima i nostri poeti, pittori, musicisti e attori, ha bisogno di questa predisposizione per l'abile acquisizione di denaro, altrimenti si autodistruggerà", dichiarò. "E i grandi artisti ce l'hanno davvero. Nei libri e nei racconti, i grandi uomini muoiono di fame nelle soffitte. Nella vita reale, viaggiano più spesso in carrozza lungo la Quinta Strada e hanno ville di campagna sull'Hudson. Andate a vedere di persona. Visitate un genio che muore di fame nella sua soffitta. Le probabilità che lo troviate non solo incapace di fare soldi, ma anche incapace di praticare l'arte che brama sono cento a uno."
  Dopo un frettoloso messaggio di Freedom Smith, Sam iniziò a cercare un acquirente per la sua cartiera. Gli piaceva la posizione proposta e voleva una possibilità lì. Comprando patate, burro, uova, mele e pelli, pensava di poter fare soldi; inoltre, sapeva che la sua tenace perseveranza nel risparmiare denaro in banca aveva catturato l'immaginazione di Freedom, e voleva approfittarne.
  Nel giro di pochi giorni, l'affare fu concluso. Sam ricevette trecentocinquanta dollari per la lista clienti del giornale, l'attività di vendita di arachidi e popcorn e le agenzie esclusive che aveva aperto con i quotidiani di De Moine e St. Louis. I due ragazzi acquistarono l'attività con il supporto dei loro padri. Una conversazione nel retrobottega della banca, dove l'impiegato spiegò i precedenti di Sam come depositante, e i restanti settecento dollari suggellarono l'affare. Quando si trattò di trattare con Freedom, Sam lo portò nel retrobottega e gli mostrò i suoi risparmi, proprio come li aveva mostrati ai padri dei due ragazzi. Freedom ne fu impressionato. Pensò che il ragazzo gli avrebbe fatto guadagnare soldi. Per due volte quella settimana, Sam fu testimone del silenzioso e impressionante potere del denaro.
  L'accordo che Sam stipulò con Freedom prevedeva un salario settimanale equo, più che sufficiente a coprire tutte le sue necessità, e due terzi di tutto ciò che avrebbe risparmiato per acquistare Freedom. Freedom, d'altra parte, avrebbe dovuto fornire il cavallo, il trasporto e il mantenimento, mentre Sam si sarebbe preso cura del cavallo. I prezzi da pagare per gli articoli acquistati sarebbero stati stabiliti ogni mattina da Freedom, e se Sam avesse acquistato a un prezzo inferiore a quello stabilito, due terzi dei risparmi sarebbero andati a lui. Questo accordo fu suggerito da Sam, che pensava di guadagnare di più dai risparmi che dal salario.
  Freedom Smith discuteva anche delle questioni più banali a voce alta, ruggendo e gridando nel negozio e per strada. Era un grande inventore di nomi descrittivi, aveva un nome per ogni uomo, donna e bambino che conosceva e amava. "Vecchio Forse-No", chiamava Windy McPherson, ringhiandogli contro nel supermercato, implorandolo di non versare sangue ribelle in un barile di zucchero. Viaggiava per il paese in un basso e cigolante calesse con un largo buco in cima. Per quanto ne sapeva Sam, né il calesse né Freedom si lavavano durante il suo soggiorno con l'uomo. Aveva il suo metodo per fare la spesa: fermandosi davanti a una fattoria, si sedeva sul suo carro e ruggiva finché il contadino non emergeva dal campo o dalla casa per parlare con lui. E poi, contrattando e gridando, concludeva un accordo o se ne andava per la sua strada, mentre il contadino, appoggiato alla staccionata, rideva come un bambino smarrito.
  Freedom viveva in una grande e antica casa di mattoni con vista su una delle strade più belle di Caxton. La sua casa e il suo giardino erano un pugno nell'occhio per i vicini, che lo stimavano personalmente. Lui lo sapeva e se ne stava in veranda, ridendo e urlando. "Buongiorno, Mary", chiamò la linda signora tedesca dall'altra parte della strada. "Aspetta e vedi come metto in ordine questo posto. Lo faccio subito. Prima spazzolo via le mosche dalla recinzione."
  Una volta si candidò per una carica nella contea e ottenne praticamente tutti i voti della contea.
  Liberty aveva la passione di acquistare vecchi e logori calessi e attrezzi agricoli, portandoli a casa per lasciarli in giardino, accumulando ruggine e marciume, e giurando che fossero come nuovi. Il parcheggio conteneva una mezza dozzina di calessi, un paio di carri familiari, una locomotiva a vapore, un tosaerba, diversi carri agricoli e altri attrezzi agricoli i cui nomi sfidano ogni descrizione. Ogni pochi giorni, tornava a casa con un nuovo bottino. Lasciavano il giardino e si intrufolavano in veranda. Sam non sapeva nemmeno che avrebbe venduto qualcosa. A un certo punto, aveva sedici set di finimenti, tutti rotti e non riparati, nel fienile e nel capanno dietro casa. Un enorme stormo di polli e due o tre maiali vagavano tra quei rifiuti, e tutti i bambini del vicinato si univano ai quattro Freedom e correvano ululando e urlando sopra e sotto la folla.
  La moglie di Svoboda, una donna pallida e silenziosa, usciva raramente di casa. Le piaceva Sam, un uomo laborioso e instancabile, e ogni tanto si fermava sulla porta sul retro e gli parlava con voce calma e pacata la sera, mentre lui stava staccando il cavallo dopo una giornata in viaggio. Sia lei che Svoboda nutrivano per lui grande rispetto.
  Come acquirente, Sam ottenne un successo ancora maggiore di quello ottenuto come venditore di giornali. Era un acquirente istintivo, che copriva sistematicamente vaste aree del Paese e, nel giro di un anno, più che raddoppiò il volume delle vendite di Freedom.
  Ogni uomo ha un tocco della grottesca pretenziosità di Windy McPherson, e suo figlio imparò presto a cercarla e a sfruttarla. Lasciava parlare la gente finché non esagerava o sopravvalutava il valore dei suoi beni, poi li chiamava bruscamente a rendere conto e, prima che potessero riprendersi dalla confusione, concludeva l'affare. Ai tempi di Sam, gli agricoltori non seguivano i resoconti giornalieri del mercato; i mercati non erano così sistematizzati e regolamentati come lo sarebbero stati in seguito, e l'abilità dell'acquirente era fondamentale. Grazie a questa abilità, Sam la usava costantemente per mettere soldi nelle proprie tasche, pur mantenendo in qualche modo la fiducia e il rispetto delle persone con cui commerciava.
  L'irruento e chiassoso Liberty, come un padre, era orgoglioso delle capacità commerciali del ragazzo e ne proclamava il nome per le strade e nei negozi, proclamandolo il ragazzo più intelligente dell'Iowa.
  "C'è un po' di forse-no in questo ragazzo", urlò ai fannulloni nel negozio.
  Sebbene Sam nutrisse un desiderio quasi morboso di ordine e sistematicità nei propri affari, non cercò di influenzare gli affari di Freedom. Al contrario, teneva meticolosamente i suoi registri e acquistava instancabilmente patate e mele, burro e uova, pellicce e pellicce. Lavorava con zelo, cercando sempre di aumentare le sue commissioni. Freedom correva rischi negli affari e spesso realizzava scarsi profitti, ma i due si stimavano e si rispettavano a vicenda, e fu grazie agli sforzi di Freedom che Sam riuscì finalmente a fuggire da Caxton e a dedicarsi a imprese più grandi.
  Una sera di fine autunno, Freedom entrò nella stalla dove Sam stava slacciando il suo cavallo.
  "Ecco la tua occasione, ragazzo mio", disse, posando delicatamente una mano sulla spalla di Sam. C'era una nota di tenerezza nella sua voce. Aveva scritto all'azienda di Chicago a cui vendeva la maggior parte dei suoi acquisti, raccontando loro di Sam e delle sue capacità, e l'azienda aveva risposto con un'offerta che Sam riteneva superasse qualsiasi cosa potesse sperare di ottenere a Caxton. Teneva l'offerta in mano.
  Quando Sam lesse la lettera, il suo cuore sussultò. Pensò che gli si aprisse un vasto nuovo campo di attività e di guadagno. Pensò che la sua infanzia fosse finalmente finita e che avrebbe avuto la sua occasione in città. Proprio quella mattina, il vecchio dottor Harkness lo aveva fermato sulla porta mentre si preparava per andare al lavoro e, indicando con il pollice il punto in cui sua madre giaceva esausta e addormentata in casa, gli aveva detto che entro una settimana se ne sarebbe andata. E Sam, con il cuore pesante e pieno di ansiosa nostalgia, percorse le strade fino alle scuderie Liberty, desiderando di andarci anche lui.
  Ora attraversò la stalla e appese a un gancio nel muro la bardatura che aveva tolto al cavallo.
  "Sarò felice di andare", disse con voce pesante.
  Svoboda emerse dalla stalla accanto al giovane McPherson, che era arrivato da lui da ragazzo e ora era un diciottenne dalle spalle larghe. Non voleva perdere Sam. Aveva scritto alla compagnia di Chicago per affetto verso il ragazzo e perché credeva che fosse capace di più di quanto Caxton gli avesse offerto. Ora camminava in silenzio, tenendo alta la lanterna e facendo strada tra le macerie del cortile, pieno di rammarico.
  Sulla porta sul retro della casa, sua moglie era in piedi, pallida e stanca, e allungava la mano per prendere quella del ragazzo. Le lacrime le riempivano gli occhi. Poi, senza dire una parola, Sam si voltò e si affrettò lungo la strada. Freedom e sua moglie si avvicinarono al cancello principale e lo guardarono allontanarsi. Dall'angolo, dove si fermò all'ombra di un albero, Sam li vide: la lanterna nella mano di Freedom che ondeggiava nella brezza, e la sua snella e anziana moglie, una macchia bianca contro l'oscurità.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  Sam camminava lungo la passerella, diretto a casa, spinto dal vento pungente di marzo, che faceva oscillare la lanterna nella mano di Liberty. Un vecchio dai capelli grigi era in piedi davanti alla bianca struttura della casa, appoggiato al cancello e con lo sguardo rivolto al cielo.
  "Pioverà", disse con voce tremante, come se stesse prendendo una decisione in merito, poi si voltò e, senza aspettare risposta, percorse lo stretto sentiero che portava alla casa.
  L'incidente fece sorridere Sam, seguito da una certa stanchezza. Da quando aveva iniziato a lavorare con Freedom, aveva visto Henry Kimball in piedi davanti al suo cancello, a fissare il cielo, giorno dopo giorno. L'uomo era un vecchio cliente di Sam, e una sorta di personaggio in città. Si diceva che in gioventù fosse stato un giocatore d'azzardo sul fiume Mississippi e che avesse condiviso più di un'avventura selvaggia ai vecchi tempi. Dopo la Guerra Civile, aveva concluso i suoi giorni a Caxton, vivendo da solo e tenendo meticolose tabelle meteorologiche anno dopo anno. Una o due volte al mese, durante i mesi più caldi, si fermava da Wildman e, seduto vicino alla stufa, si vantava dell'accuratezza dei suoi dati e delle bizzarrie del cane rognoso che lo seguiva. Nel suo stato d'animo attuale, l'infinita monotonia e la noia della vita di quest'uomo sembravano a Sam divertenti e, in un certo senso, tristi.
  "Basarsi sull'andare al gate e guardare il cielo per determinare il giorno, aspettare impazientemente e dipendere da questo: quanto è letale!" pensò e, mettendosi una mano in tasca, sentì con piacere la lettera della compagnia di Chicago che gli avrebbe aperto così tanto del grande mondo esterno.
  Nonostante lo shock dell'inaspettata tristezza che accompagnava la quasi certa separazione da Liberty e il dolore causato dalla morte imminente della madre, Sam provò un potente brivido di fiducia nel proprio futuro che lo spinse a tornare a casa quasi allegro. L'emozione di leggere la lettera di Liberty fu rinnovata dalla vista del vecchio Henry Kimball al cancello, che guardava il cielo.
  "Non sarò mai così, seduto ai margini del mondo, a guardare un cane rognoso che rincorre una palla e a scrutare un termometro giorno dopo giorno", pensò.
  Tre anni di servizio presso Freedom Smith insegnarono a Sam ad avere fiducia nella propria capacità di gestire qualsiasi sfida aziendale potesse presentarsi. Sapeva di essere diventato ciò che voleva essere: un bravo uomo d'affari, una di quelle persone che dirigono e controllano gli affari in cui sono coinvolte grazie a una qualità innata chiamata senso degli affari. Ricordava con piacere il fatto che la gente di Caxton aveva smesso di chiamarlo un ragazzo intelligente e ora parlava di lui come di un bravo uomo d'affari.
  Giunto al cancello di casa sua, si fermò e rimase lì, a pensare a tutto questo e alla donna morente all'interno. Ricordò di nuovo il vecchio che aveva visto al cancello e, con lui, il pensiero che la vita di sua madre era stata sterile come quella di un uomo la cui compagnia dipendeva da un cane e da un termometro.
  "In effetti", si disse, inseguendo quel pensiero, "era stato peggio. Non aveva avuto la fortuna di vivere in pace, e non aveva ricordi di giorni di avventure selvagge della sua giovinezza che potessero consolare gli ultimi giorni del vecchio. Invece, mi guardava mentre il vecchio guardava il suo termometro, e mio padre era un cane in casa sua, che rincorreva giocattoli." Gli piaceva quella figura. Rimase in piedi al cancello, con il vento che cantava tra gli alberi lungo la strada e che di tanto in tanto gli spruzzava gocce di pioggia sulla guancia, e pensò a questo e alla sua vita con sua madre. Negli ultimi due o tre anni, aveva cercato di fare pace con lei. Dopo aver venduto l'azienda di giornali e l'inizio del suo successo alla Freedom, l'aveva cacciata dalla mangiatoia, e da quando lei aveva iniziato a sentirsi male, aveva trascorso serate dopo sera con lei invece di andare da Wildman a sedersi con quattro amici e ascoltare le conversazioni che si svolgevano tra loro. Non camminava più con Telfer o Mary Underwood lungo le strade di campagna, ma sedeva accanto al letto della malata o, quando la notte era bella, l'aiutava a sedersi su una sedia sul prato davanti a casa.
  Sam sentiva che quegli anni erano stati buoni. Lo avevano aiutato a capire sua madre e a dare serietà e scopo ai progetti ambiziosi che continuava a fare per sé. Da solo, lui e sua madre parlavano raramente; una vita di abitudini le aveva reso impossibile parlare molto, e la sua crescente comprensione della sua personalità glielo aveva reso superfluo. Ora, nell'oscurità fuori casa, pensava alle serate trascorse con lei e a quanto miseramente la sua splendida vita fosse stata sprecata. Le cose che lo avevano ferito e contro cui era stato amareggiato e spietato erano svanite nell'insignificanza, persino le azioni della pretenziosa Windy, che, di fronte alla malattia di Jane, continuava a ubriacarsi a lungo dopo la pensione e che tornava a casa solo per piangere e lamentarsi per tutta la casa quando i soldi della pensione erano finiti. Con rammarico, Sam cercò onestamente di pensare alla perdita sia della sua lavandaia che di sua moglie.
  "Era la donna più meravigliosa del mondo", si disse, e lacrime di gioia gli salirono agli occhi al pensiero del suo amico John Telfer, che un tempo aveva elogiato sua madre a un giornalaio che gli correva accanto al chiaro di luna. Pensò al suo viso lungo e smunto, ora terrificante contro il bianco dei cuscini. Una fotografia di George Eliot, appesa al muro dietro la cintura di sicurezza rotta nella cucina di casa di Freedom Smith, aveva attirato la sua attenzione qualche giorno prima, e nell'oscurità l'aveva tirata fuori dalla tasca e se l'era portata alle labbra, rendendosi conto che in qualche modo indescrivibile assomigliava a sua madre prima della malattia. La moglie di Freedom gli aveva dato la fotografia, e lui la portava con sé, tirandola fuori dalla tasca nei tratti di strada solitari mentre camminava per lavoro.
  Sam camminò silenziosamente intorno alla casa e si fermò vicino al vecchio fienile rimasto dai tentativi di Windy di allevare polli. Voleva continuare i pensieri di sua madre. Iniziò a ricordare la sua giovinezza e i dettagli di una lunga conversazione che avevano condiviso sul prato davanti a casa. Era insolitamente vivido nella sua mente. Sembrava ricordare ogni parola anche adesso. La donna malata parlava della sua giovinezza in Ohio e, mentre parlava, immagini si formavano nella mente del ragazzo. Gli raccontò dei suoi giorni da ragazza legata nella famiglia di un uomo del New England dalle labbra sottili e dalla grinta inflessibile, venuto nel West per avviare una fattoria, e dei suoi sforzi per ottenere un'istruzione, dei penny che aveva risparmiato per comprare un libro, della sua gioia quando aveva superato gli esami ed era diventata insegnante, e del suo matrimonio con Windy, allora John McPherson.
  Un giovane McPherson era arrivato nel villaggio dell'Ohio per assumere un ruolo di rilievo nella vita cittadina. Sam sorrise quando vide il suo dipinto raffigurante il giovane che camminava avanti e indietro per le strade del villaggio con delle bambine in braccio e insegnava la Bibbia alla scuola domenicale.
  Quando Windy chiese alla giovane insegnante di sposarlo, lei accettò con gioia, trovando incredibilmente romantico che un uomo così affascinante scegliesse una figura così sconosciuta tra tutte le donne della città.
  "E anche adesso non ho rimpianti, anche se per me non ha significato altro che fatica e sfortuna", disse la donna malata al figlio.
  Dopo aver sposato il giovane dandy, Jane lo seguì a Caxton, dove lui comprò un negozio e dove, tre anni dopo, cedette il negozio allo sceriffo e a sua moglie, che la ricoprì come lavandaia della città.
  Nell'oscurità, un sorriso cupo, a metà tra il disprezzo e il divertimento, attraversò il volto della donna morente mentre raccontava dell'inverno in cui Windy e un altro giovane viaggiavano da una scuola all'altra, mettendo in scena uno spettacolo attraverso lo Stato. L'ex soldato era diventato un cantante comico e scriveva lettere su lettere alla giovane moglie, raccontando degli applausi che avevano accolto i suoi sforzi. Sam riusciva a immaginare gli spettacoli, le piccole scuole scarsamente illuminate con le facciate segnate dal tempo che brillavano alla luce di una lanterna magica che perdeva, e l'entusiasta Windy che correva avanti e indietro, parlando in gergo teatrale, indossando i suoi abiti colorati e pavoneggiandosi sul piccolo palco.
  "E per tutto l'inverno non mi ha mandato un solo centesimo", disse la malata, interrompendo i suoi pensieri.
  Finalmente risvegliatasi per esprimere i suoi sentimenti e piena di ricordi della sua giovinezza, la donna silenziosa parlò della sua gente. Suo padre era morto nella foresta a causa della caduta di un albero. Raccontò un breve aneddoto di umorismo nero su sua madre, che sorprese il figlio.
  Una volta una giovane insegnante andò a trovare la madre e rimase seduta per un'ora nel salotto di una fattoria dell'Ohio, mentre la vecchia e feroce donna la guardava con uno sguardo audace e interrogativo che fece sentire la figlia una sciocca per essere andata lì.
  Alla stazione, sentì una barzelletta su sua madre. Raccontava di un vagabondo corpulento che una volta era arrivato in una fattoria e, trovando la donna sola, aveva cercato di intimidirla. Il vagabondo e la donna, allora nel fiore degli anni, avevano litigato per un'ora nel cortile sul retro. L'agente ferroviario che raccontò la storia a Jane gettò indietro la testa e rise.
  "Anche lei lo ha messo KO", ha detto, "lo ha messo a terra e poi lo ha fatto ubriacare di sidro forte finché non è arrivato barcollando in città e l'ha dichiarata la donna migliore dello stato".
  Nell'oscurità vicino al fienile in rovina, i pensieri di Sam si spostarono da sua madre a sua sorella Kate e alla sua relazione con il giovane contadino. Pensò con tristezza a quanto anche lei avesse sofferto a causa degli errori del padre, a come avesse dovuto lasciare la casa e vagare per le strade buie per sfuggire alle interminabili serate di conversazioni militari che un ospite provocava sempre a casa MacPherson, e alla notte in cui, prendendo l'equipaggiamento dalla livrea di Calvert, era uscita dalla città a cavallo da sola, per poi tornare trionfante a raccogliere i suoi vestiti e mostrare la fede nuziale.
  L'immagine di una giornata estiva gli balenò davanti, mentre assisteva a parte dell'amore che l'aveva preceduta. Era entrato nel negozio per far visita alla sorella quando un giovane contadino entrò, si guardò intorno imbarazzato e porse a Kate un nuovo orologio d'oro attraverso il bancone. Un'improvvisa ondata di rispetto per la sorella invase il ragazzo. "Che prezzo dev'essere costato", pensò, e con rinnovato interesse lanciò un'occhiata alla schiena dell'amante, alla sua guancia arrossata e agli occhi scintillanti della sorella. Quando l'amante si voltò e vide il giovane MacPherson in piedi al bancone, rise timidamente e uscì. Kate era imbarazzata, segretamente compiaciuta e lusingata dallo sguardo del fratello, ma finse di prendere il regalo alla leggera, facendolo roteare distrattamente avanti e indietro sul bancone e camminando avanti e indietro, agitando le braccia.
  "Non dirlo", disse.
  "Allora non fingere", rispose il ragazzo.
  Sam pensava che l'indiscrezione di sua sorella nel darle un figlio e un marito nello stesso mese avesse avuto un esito migliore dell'indiscrezione di sua madre nello sposare Windy.
  Ritornato in sé, entrò in casa. Il vicino, assunto a questo scopo, aveva preparato la cena e ora cominciava a lamentarsi del suo ritardo, dicendo che il cibo si era raffreddato.
  Sam mangiò in silenzio. Mentre mangiava, la donna uscì di casa e tornò presto con la figlia.
  A Caxton, c'era un codice che proibiva a una donna di rimanere sola in casa con un uomo. Sam si chiese se l'arrivo di sua figlia fosse un tentativo da parte della donna di rispettare il codice, se pensasse che la donna malata in casa fosse già morta. Il pensiero lo divertiva e lo rattristava allo stesso tempo.
  "Penserei che sia al sicuro", rifletté. Aveva cinquant'anni, era piccola, nervosa e smunta, con denti finti mal calzati che tintinnavano quando parlava. Quando non parlava, li toccava nervosamente con la lingua.
  Windy entrò dalla porta della cucina, completamente ubriaco. Rimase in piedi accanto alla porta, tenendo la maniglia con la mano, cercando di riprendersi.
  "Mia moglie... mia moglie sta morendo. Potrebbe morire da un giorno all'altro", si lamentò, con le lacrime agli occhi.
  La donna e sua figlia entrarono nel piccolo soggiorno, dove era stato preparato un letto per la donna malata. Sam si sedette al tavolo della cucina, senza parole per la rabbia e il disgusto, mentre Windy si accasciò in avanti, si lasciò cadere su una sedia e iniziò a singhiozzare forte. Un uomo che conduceva un cavallo si fermò sulla strada vicino alla casa e Sam udì lo stridio delle ruote sul retro della carrozza mentre l'uomo svoltava nella stretta strada. Una voce imprecò sopra lo stridio delle ruote. Il vento continuò a soffiare e iniziò a piovere.
  "Ha sbagliato strada", pensò stupidamente il ragazzo.
  Windy, con la testa tra le mani, piangeva come un bambino dal cuore spezzato, i suoi singhiozzi echeggiavano per la casa, il suo respiro affannoso per l'alcol che rendeva l'aria contaminata. L'asse da stiro di sua madre era nell'angolo vicino alla stufa, e la sua vista alimentava la rabbia che covava nel cuore di Sam. Ricordava il giorno in cui era rimasto sulla soglia del negozio con sua madre e aveva assistito al cupo e divertente fallimento del padre con la fucina, e pochi mesi prima del matrimonio di Kate, quando Windy era corso in città minacciando di uccidere il suo amante. E la madre e il figlio erano rimasti con la ragazza, nascosti in casa, stremati dall'umiliazione.
  L'uomo ubriaco, con la testa sul tavolo, si addormentò, e il suo russare fu sostituito dai singhiozzi, che fecero infuriare il ragazzo. Sam ricominciò a pensare alla vita di sua madre.
  I tentativi che aveva fatto per ripagarla delle difficoltà della sua vita ora sembravano del tutto vani. "Vorrei poterlo ripagare", pensò, scosso da un'improvvisa ondata di odio mentre guardava l'uomo davanti a lui. La cucina squallida, le patate e le salsicce fredde e poco cotte sul tavolo, e l'ubriaco addormentato sembravano un simbolo della vita che aveva vissuto in quella casa, e rabbrividì e voltò il viso a fissare il muro.
  Ripensò alla cena che aveva consumato una volta a casa di Freedom Smith. Quella sera, Freedom aveva portato un invito alla stalla, proprio come aveva portato una lettera dalla compagnia di Chicago quella sera, e proprio mentre Sam scuoteva la testa in segno di rifiuto, i bambini entrarono dalla porta della stalla. Guidati dalla più grande, una quattordicenne robusta e maschiaccio, con la forza di un uomo e la tendenza a strapparsi i vestiti nei posti più inaspettati, irruppero nella stalla per portare Sam a cena, con Freedom che li incitava ridendo, la sua voce che rimbombava nella stalla così forte che i cavalli saltavano nelle stalle. Lo trascinarono in casa, un neonato, un bambino di quattro anni, cavalcandolo sulla schiena e colpendolo in testa con il suo berretto di lana, mentre Freedom agitava una lanterna e di tanto in tanto lo aiutava a spingerlo con la mano.
  L'immagine di un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca in fondo alla grande sala da pranzo della Freedom House gli tornò in mente mentre sedeva nella piccola cucina vuota davanti a un pasto insipido e mal preparato. Era carico di pane, carne e piatti deliziosi in abbondanza, con tanto di patate fumanti. A casa sua, c'era sempre cibo sufficiente per un solo pasto. Tutto era ben pianificato; una volta finito, il tavolo era vuoto.
  Quanto gli piaceva quella cena dopo una lunga giornata in viaggio. Svoboda, rumorosamente e urlando ai bambini, teneva alti i piatti e li distribuiva, mentre sua moglie, o meglio il maschiaccio, portava dalla cucina un'infinità di prodotti freschi. La gioia della serata, con le conversazioni sui bambini a scuola, l'improvvisa rivelazione della femminilità del maschiaccio, l'atmosfera di abbondanza e la bella vita, ossessionavano il ragazzo.
  "Mia madre non ha mai saputo niente del genere", pensò.
  Un uomo ubriaco e addormentato si svegliò e cominciò a parlare ad alta voce: un vecchio lamento dimenticato gli era tornato in mente, stava parlando del costo dei libri di testo scolastici.
  "A scuola cambiano i libri troppo spesso", dichiarò ad alta voce, voltandosi verso i fornelli come se si stesse rivolgendo al pubblico. "Questo è un sistema di corruzione per vecchi soldati con figli. Non lo tollererò."
  Sam, in preda a una rabbia indicibile, strappò un foglio di carta dal suo taccuino e ci scarabocchiò sopra un messaggio.
  "Stai zitto", scrisse. "Se dici un'altra parola o fai un altro suono che disturba la mamma, ti strangolerò e ti butterò in strada come un cane morto".
  Sporgendosi sul tavolo e toccando la mano del padre con una forchetta che aveva preso dal piatto, posò il biglietto sul tavolo, sotto la lampada, davanti ai suoi occhi. Lottò contro l'impulso di attraversare la stanza con un balzo e uccidere l'uomo che credeva avesse condotto sua madre alla morte, che ora sedeva, singhiozzando e parlando, al suo capezzale. L'impulso gli deformò la mente, tanto che si guardò intorno in cucina come se fosse in preda a un incubo folle.
  Windy prese il biglietto in mano, lo lesse lentamente e poi, non capendone il significato e afferrandolo solo a metà, lo mise in tasca.
  "Il cane è morto, eh?" urlò. "Beh, stai diventando troppo grande e intelligente, ragazzo. Cosa me ne frega di un cane morto?"
  Sam non rispose. Si alzò con cautela, girò intorno al tavolo e posò una mano sulla gola del vecchio che borbottava.
  "Non devo uccidere", ripeté ad alta voce tra sé e sé, come se stesse parlando a uno sconosciuto. "Devo strangolarlo finché non tace, ma non devo uccidere."
  In cucina, i due uomini lottavano in silenzio. Windy, incapace di alzarsi, scalciava selvaggiamente e inerme. Sam, guardandolo dall'alto in basso e studiando i suoi occhi e il colore delle sue guance, rabbrividì, rendendosi conto di non aver visto il volto di suo padre da anni. Quanto vividamente era impresso nella sua mente ora, e quanto ruvido e crudo fosse diventato.
  "Potrei ripagare tutti gli anni che mia madre ha trascorso su quella triste mangiatoia con una sola, lunga e forte presa su quella gola magra. Potrei ucciderlo con solo quella piccola pressione in più", pensò.
  Gli occhi cominciarono a fissarlo e la lingua cominciò a spuntare. Una striscia di terra gli colava lungo la fronte, accumulata da qualche parte durante una lunga giornata di baldoria.
  "Se ora premessi forte e lo uccidessi, vedrei il suo volto così com'è ora, per tutti i giorni della mia vita", pensò il ragazzo.
  Nel silenzio della casa, udì la voce della vicina che si rivolgeva bruscamente alla figlia. Seguì la familiare tosse secca e stanca di una persona malata. Sam prese in braccio il vecchio privo di sensi e si diresse con cautela e in silenzio verso la porta della cucina. La pioggia cadeva a dirotto su di lui e, mentre camminava intorno alla casa con il suo fardello, il vento scosse un ramo secco di un piccolo melo nel cortile e lo colpì in faccia, lasciandogli un lungo taglio bruciante. Giunto alla recinzione davanti alla casa, si fermò e lasciò cadere il suo fardello dal basso argine erboso sulla strada. Poi, voltandosi, attraversò il cancello a testa nuda e risalì la strada.
  "Sceglierò Mary Underwood", pensò, tornando all'amica che aveva camminato con lui lungo le strade di campagna molti anni prima, la cui amicizia aveva rotto a causa delle invettive di John Telfer contro tutte le donne. Barcollò sul marciapiede, la pioggia che gli martellava la testa nuda.
  "Abbiamo bisogno di una donna in casa nostra", si ripeteva più e più volte. "Abbiamo bisogno di una donna in casa nostra."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  ALLENAMENTO _ CONTRO LA VERANDA Dal muro sotto la casa di Mary Underwood, Sam cercò di ricordare cosa lo avesse portato lì. Aveva attraversato Main Street a capo scoperto ed era uscito su una strada di campagna. Era caduto due volte, sporcandosi i vestiti di fango. Aveva dimenticato lo scopo della sua passeggiata e aveva continuato a camminare sempre più lontano. L'odio improvviso e terribile per suo padre, che lo aveva assalito nel silenzio teso della cucina, gli aveva paralizzato la mente a tal punto che ora si sentiva stordito, sorprendentemente felice e spensierato.
  "Stavo facendo qualcosa", pensò; "chissà cosa?"
  La casa si affacciava su una pineta ed era raggiungibile salendo una piccola collina e seguendo una strada tortuosa che superava il cimitero e l'ultimo lampione del villaggio. Una pioggia primaverile impetuosa batteva sul tetto di lamiera sopra la sua testa, e Sam, con la schiena premuta contro la facciata della casa, faceva fatica a riprendere il controllo della mente.
  Per un'ora rimase lì, a fissare l'oscurità, osservando rapita la tempesta che si scatenava. Aveva ereditato da sua madre la passione per i temporali. Ricordava una notte, da bambino, in cui sua madre si era alzata dal letto e camminava avanti e indietro per casa, cantando. Cantava così dolcemente che suo padre addormentato non la sentì, e Sam giaceva nel suo letto al piano di sopra, ascoltando il rumore: la pioggia sul tetto, il rombo occasionale di un tuono, il russare di Windy e l'insolito e... pensò, bellissimo suono di sua madre che cantava durante un temporale.
  Ora, alzando la testa, si guardò intorno con gioia. Gli alberi del boschetto davanti a lui si piegavano e ondeggiavano al vento. L'oscurità nera della notte era rotta da una tremolante lanterna a olio sulla strada oltre il cimitero e, in lontananza, dalla luce che filtrava dalle finestre delle case. La luce che emanava dalla casa di fronte a lui formava un piccolo cilindro luminoso tra i pini, attraverso il quale le gocce di pioggia scintillavano e scintillavano. Occasionali lampi illuminavano gli alberi e la strada tortuosa, e in alto, cannoni celestiali tuonavano. Un canto selvaggio risuonava nel cuore di Sam.
  "Vorrei che questo potesse durare tutta la notte", pensò, concentrando i suoi pensieri su sua madre che cantava nella casa buia quando era bambino.
  La porta si aprì e una donna uscì sulla veranda e si fermò davanti a lui, affrontando la tempesta, il vento che sferzava il morbido kimono che indossava e la pioggia che le bagnava il viso. Sotto il tetto di lamiera, l'aria era satura del rumore della pioggia. La donna alzò la testa e, mentre la pioggia la martellava, iniziò a cantare, la sua splendida voce da contralto si ergeva sopra il rumore della pioggia sul tetto e continuava, ininterrotta dai rombi del tuono. Cantava di un amante che cavalcava attraverso la tempesta verso la sua amante. La canzone conservava un ritornello:
  "Cavalcò e pensò alle sue labbra rosso-rosso,"
  
  " cantava la donna, appoggiando la mano sulla ringhiera del portico e sporgendosi in avanti, verso la tempesta.
  Sam era sbalordito. La donna in piedi davanti a lui era Mary Underwood, la sua compagna di scuola, a cui i suoi pensieri si erano rivolti dopo la tragedia in cucina. La figura della donna in piedi davanti a lui, che cantava, divenne parte dei suoi pensieri di sua madre che cantava in una notte tempestosa in casa, e la sua mente vagò ulteriormente, rivedendo immagini come le aveva già viste prima, quando da bambino camminava sotto le stelle e ascoltava conversazioni su John Telfer. Vide un uomo dalle spalle larghe che gridava, sfidando la tempesta mentre cavalcava lungo un sentiero di montagna.
  "E rise della pioggia sul suo impermeabile bagnato, bagnato", continuò la voce del cantante.
  Il canto di Mary Underwood sotto la pioggia la faceva sembrare vicina e dolce come gli era sembrata quando era un bambino scalzo.
  "John Telfer si sbagliava sul suo conto", pensò.
  Si voltò e lo guardò, mentre minuscoli rivoli d'acqua le colava dai capelli lungo le guance. Un lampo squarciò l'oscurità, illuminando il punto in cui Sam, ora un uomo dalle spalle larghe, si trovava con i vestiti sporchi e un'espressione confusa. Un acuto grido di sorpresa le sfuggì dalle labbra.
  "Ehi, Sam! Cosa ci fai qui? Meglio che tu vada a ripararti dalla pioggia.
  "Mi piace qui", rispose Sam, alzando la testa e guardando oltre lei, verso la tempesta.
  Mary si avvicinò alla porta, afferrò la maniglia e guardò nell'oscurità.
  "È da tanto che vieni a trovarmi", disse, "entra."
  All'interno della casa, con la porta chiusa, il rumore della pioggia sul tetto della veranda si trasformava in un rullo di tamburo ovattato e sommesso. Pile di libri erano disposte su un tavolo al centro della stanza, e altri libri erano allineati sugli scaffali lungo le pareti. Una lampada da studente era accesa sul tavolo, e ombre pesanti cadevano negli angoli della stanza.
  Sam era in piedi contro il muro vicino alla porta e si guardava intorno con occhi semichiusi.
  Mary, che si era recata in un'altra parte della casa e ora era tornata avvolta in un lungo mantello, gli lanciò un'occhiata curiosa e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, raccogliendo i resti di abiti femminili sparsi sulle sedie. Inginocchiata, accese un fuoco sotto dei ceppi accatastati in una grata aperta nel muro.
  "È stata la tempesta a farmi venire voglia di cantare", disse timidamente, poi con voce allegra: "Dovremo asciugarti; sei caduto sulla strada e ti sei ricoperto di fango".
  Sam, che fino a quel momento era stato scontroso e silenzioso, divenne loquace. Gli venne un'idea.
  "Sono venuto qui per corteggiare", pensò; "sono venuto per chiedere a Mary Underwood di diventare mia moglie e di vivere nella mia casa".
  La donna, inginocchiata accanto ai bastoncini infuocati, creò una scena che risvegliò qualcosa di sopito dentro di lui. Il pesante mantello che indossava cadde, rivelando le spalle curve, mal coperte da un kimono bagnato e aderente. La sua figura snella e giovanile, i morbidi capelli grigi e il viso serio, illuminati dai bastoncini ardenti, gli fecero sussultare il cuore.
  "Abbiamo bisogno di una donna in casa nostra", disse con voce roca, ripetendo le parole che aveva pronunciato mentre arrancava per le strade spazzate dalla tempesta e coperte di fango. "Abbiamo bisogno di una donna in casa nostra, e sono venuto per portarti lì.
  "Ho intenzione di sposarti", aggiunse, attraversando la stanza e afferrandola bruscamente per le spalle. "Perché no? Ho bisogno di una donna."
  Mary Underwood era allarmata e spaventata dal volto che la fissava e dalle mani forti che le stringevano le spalle. Da giovane, aveva nutrito una sorta di passione materna per il giornalista e ne aveva pianificato il futuro. Se i suoi piani fossero stati seguiti, lui sarebbe diventato uno studioso, un uomo che viveva tra libri e idee. Invece, scelse di vivere tra la gente, guadagnare denaro e viaggiare per il paese come Freedom Smith, stringendo accordi con i contadini. Lo vide guidare lungo la strada verso casa di Freedom la sera, entrare e uscire da Wildman e passeggiare per le strade con gli uomini. Vagamente, sapeva che era sotto l'effetto di un'influenza, mirata a distrarlo dai suoi sogni, e che segretamente dava la colpa a John Telfer, il fannullone chiacchierone e spensierato. Ora, dopo la tempesta, il ragazzo tornò da lei, con le mani e i vestiti coperti di fango, e parlò a lei, una donna abbastanza grande da essere sua madre, del matrimonio e di come intendesse vivere con lei a casa sua. Rimase immobile, fissando il suo viso energico e forte e i suoi occhi con un'espressione sofferente e sbalordita.
  Sotto il suo sguardo, qualcosa dei vecchi sentimenti infantili di Sam tornò in lui e cominciò a cercare vagamente di raccontarglielo.
  "Non erano i discorsi su Telfer a farmi desistere", iniziò, "ma il modo in cui parlavi così tanto di scuole e libri. Ero stanco di loro. Non potevo continuare a stare seduto in un'aula soffocante anno dopo anno, quando c'erano così tanti soldi da guadagnare nel mondo. Ero stanco di insegnanti che tamburellavano con le dita sui banchi e guardavano fuori dalle finestre gli uomini che passavano per strada. Volevo andarmene anch'io da lì e uscire in strada."
  Togliendole le mani dalle spalle, si sedette sulla sedia e fissò il fuoco, che ora ardeva ininterrottamente. Il vapore cominciò a salire dal fondo dei pantaloni. La sua mente, ancora fuori controllo, cominciò a ricostruire una vecchia fantasia infantile, per metà sua e per metà di John Telfer, che gli era venuta in mente molti anni prima. Riguardava un'idea che lui e Telfer avevano elaborato dello scienziato ideale. Il personaggio centrale della foto era un vecchio curvo e fragile che barcollava per strada, borbottando tra sé e sé e infilando un bastone in un canale di scolo. La fotografia era una caricatura del vecchio Frank Huntley, preside della Caxton School.
  Seduto davanti al fuoco nella casa di Mary Underwood, mentre per un attimo si trasformava in un ragazzo, affrontando problemi da ragazzo, Sam non voleva essere quella persona. Nella scienza, voleva solo ciò che lo avrebbe aiutato a diventare l'uomo che voleva essere, un uomo di mondo, che svolgeva un lavoro mondano e guadagnava soldi con il suo lavoro. Ciò che non era riuscito a esprimere da ragazzo, e da suo amico, gli tornò in mente, e sentì di dover far capire a Mary Underwood, lì e ora, che la scuola non gli stava dando quello che voleva. La sua mente era in subbuglio con il problema di come dirglielo.
  Lui si voltò, la guardò e disse seriamente: "Lascerò la scuola. Non è colpa tua, ma lascerò comunque."
  Mary, guardando l'enorme figura coperta di terra sulla sedia, cominciò a capire. Una luce le si accese negli occhi. Avvicinandosi alla porta che dava sulle scale che portavano alla zona notte al piano superiore, chiamò bruscamente: "Zia, scendi subito. C'è un malato qui".
  Una voce spaventata e tremante rispose dall'alto: "Chi è?"
  Mary Underwood non rispose. Tornò da Sam e, posandogli delicatamente una mano sulla spalla, disse: "Questa è tua madre, e tu, dopotutto, sei solo un ragazzo malato e mezzo pazzo. È morta? Raccontamelo."
  Sam scosse la testa. "È ancora a letto, tossisce." Riprese i sensi e si alzò. "Ho appena ucciso mio padre", annunciò. "L'ho strangolato e l'ho buttato giù dal terrapieno, sulla strada davanti a casa. Faceva rumori orribili in cucina, e la mamma era stanca e voleva dormire."
  Mary Underwood camminava avanti e indietro per la stanza. Da una piccola nicchia sotto le scale, tirò fuori i vestiti e li sparse sul pavimento. Infilò una calza e, ignara della presenza di Sam, sollevò la gonna e la abbottonò. Poi, infilandosi una scarpa sul piede con le calze e l'altra sul piede nudo, si voltò verso di lui. "Torneremo a casa tua. Credo che tu abbia ragione. Hai bisogno di una donna lì."
  Camminava velocemente lungo la strada, aggrappata al braccio di un uomo alto che camminava in silenzio al suo fianco. Sam sentì un'ondata di energia. Sentiva di aver realizzato qualcosa, qualcosa che aveva sempre voluto realizzare. Pensò di nuovo a sua madre e, rendendosi conto che stava tornando a casa dal lavoro al Freedom Smiths, iniziò a pianificare la serata che avrebbe trascorso con lei.
  "Le racconterò della lettera della compagnia di Chicago e di cosa farò quando andrò in città", pensò.
  Giunta al cancello di casa MacPherson, Mary lanciò un'occhiata lungo la strada, sotto il pendio erboso che scendeva dalla recinzione, ma nell'oscurità non vide nulla. La pioggia continuava a cadere a dirotto e il vento ululava e ululava tra i rami spogli degli alberi. Sam attraversò il cancello e girò intorno alla casa fino alla porta della cucina, con l'intenzione di raggiungere il capezzale della madre.
  Dentro casa, il vicino dormiva su una sedia davanti ai fornelli della cucina. La figlia se n'era andata.
  Sam attraversò la casa fino al soggiorno e si sedette su una sedia accanto al letto di sua madre, le prese la mano e la strinse tra le sue. "Probabilmente sta dormendo", pensò.
  Mary Underwood si fermò sulla porta della cucina, si voltò e corse nell'oscurità della strada. La vicina dormiva ancora accanto al fuoco. In soggiorno, Sam, seduto su una sedia accanto al letto della madre, si guardò intorno. Una lampada fioca ardeva su un piedistallo accanto al letto, e la sua luce illuminava un ritratto di una donna alta e aristocratica con anelli alle dita, appeso alla parete. La fotografia apparteneva a Windy e lui sosteneva che fosse sua madre, e una volta aveva causato una discussione tra Sam e sua sorella.
  Kate prese sul serio il ritratto di questa signora e il ragazzo la vide seduta davanti a lui su una sedia, con i capelli sistemati e le mani appoggiate sulle ginocchia, a imitare la posa che la grande dama aveva assunto con tanta alterigia quando lo aveva guardato dall'alto in basso.
  "È una truffa", dichiarò, irritato da quella che considerava la devozione di sua sorella a una delle affermazioni del padre. "È una truffa che ha scoperto da qualche parte e ora chiama sua madre per far credere alla gente di essere qualcuno di grosso."
  La ragazza, vergognandosi di essere stata colta in quella posa e furiosa per l'attacco all'autenticità del ritratto, scoppiò in un impeto di indignazione, tappandosi le orecchie con le mani e battendo il piede sul pavimento. Poi attraversò di corsa la stanza, cadde in ginocchio davanti al divanetto, affondò il viso nel cuscino e tremò di rabbia e dolore.
  Sam si voltò e uscì dalla stanza. Gli sembrava che le emozioni di sua sorella assomigliassero a uno degli scoppi d'ira di Windy.
  "Le piace", pensò, ignorando l'incidente. "Le piace credere alle bugie. È come Windy e preferisce crederci piuttosto che non crederci."
  
  
  
  Mary Underwood corse sotto la pioggia fino alla casa di John Telfer, picchiando sulla porta con i pugni finché Telfer, seguito da Eleanor, non emerse, tenendo una lampada sopra la testa. Tornò indietro lungo la strada con Telfer fino alla casa di Sam, pensando all'uomo orribile, strangolato e mutilato che avrebbero trovato lì. Camminò, aggrappandosi alla mano di Telfer, come si era aggrappata a quella di Sam prima, ignara della sua testa scoperta e del suo abbigliamento succinto. In mano, Telfer teneva una lanterna presa dalla stalla.
  Non trovarono nulla sulla strada davanti a casa. Telfer camminava avanti e indietro, agitando la torcia e scrutando le grondaie. La donna camminava al suo fianco, con la gonna sollevata, il fango che le schizzava sulla gamba nuda.
  All'improvviso Telfer gettò indietro la testa e rise. Prendendole la mano, condusse Mary lungo la riva e attraverso il cancello.
  "Che stupido vecchio idiota che sono!" esclamò. "Sto diventando vecchio e stupefatto! Windy McPherson non è morto! Niente avrebbe potuto uccidere quel vecchio cavallo da guerra! Era al Wildman's Grocery dopo le nove di questa sera, coperto di fango e giurando di aver combattuto contro Art Sherman. Povero Sam e tu, siete venuti da me e mi hanno trovato un idiota! Idiota! Idiota! Che idiota sono diventato!"
  Mary e Telfer irruppero dalla porta della cucina, spaventando la donna ai fornelli, che balzò in piedi e si tamburellò nervosamente la dentiera. In soggiorno, trovarono Sam addormentato, con la testa sul bordo del letto. In mano teneva la birra fredda di Jane McPherson. Era morta da un'ora. Mary Underwood si chinò e gli baciò i capelli umidi quando una vicina entrò dalla porta con una lampada da cucina, e John Telfer, premendosi un dito sulle labbra, gli ordinò di rimanere in silenzio.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VIII
  
  I FUNERALI di Jane Macpherson furono un calvario difficile per suo figlio. Pensava che sua sorella Katia, con la bambina in braccio, fosse diventata rozza: aveva un aspetto antiquato e, mentre erano in casa, sembrava che avesse litigato con il marito quando uscirono dalla camera da letto la mattina. Durante la funzione, Sam sedette in soggiorno, sorpreso e irritato dall'infinita quantità di donne che affollavano la casa. Erano ovunque: in cucina, nella camera da letto adiacente al soggiorno; e in soggiorno, dove la defunta giaceva in una bara, si radunarono. Mentre il ministro dalle labbra sottili, libro in mano, esponeva le virtù della defunta, piansero. Sam guardò il pavimento e pensò che questo è il modo in cui avrebbero pianto il corpo della defunta Windy se le sue dita si fossero strette anche solo leggermente. Si chiese se il ministro avrebbe parlato allo stesso modo - francamente e senza conoscenza - delle virtù dei defunti. Su una sedia accanto alla bara, il marito addolorato, vestito con abiti neri nuovi, piangeva fragorosamente. L'impresario di pompe funebri, calvo e importuno, continuava a muoversi nervosamente, concentrato sul rituale del suo lavoro.
  Durante la funzione, un uomo seduto dietro di lui lasciò cadere un biglietto sul pavimento ai piedi di Sam. Sam lo raccolse e lo lesse, lieto di avere qualcosa che lo distraesse dalla voce del ministro e dai volti delle donne in lacrime, nessuna delle quali era mai stata in quella casa prima e che, a suo parere, erano tutte sorprendentemente prive di qualsiasi senso della sacralità della privacy. Il biglietto era di John Telfer.
  "Non parteciperò al funerale di tua madre", scrisse. "Ho rispettato tua madre quando era in vita e ti lascerò solo con lei ora che è morta. In sua memoria, celebrerò una cerimonia nel mio cuore. Se sarò da Wildman, potrei chiedergli di smettere di vendere sapone e tabacco per un po' e di chiudere a chiave la porta. Se sarò da Valmore, salirò nella sua soffitta e lo ascolterò battere sull'incudine. Se lui o Freedom Smith verranno a casa tua, li avvertirò che troncherò la loro amicizia. Quando vedrò passare le carrozze e saprò che l'atto è stato ben fatto, comprerò dei fiori e li porterò a Mary Underwood in segno di gratitudine verso i vivi, in nome dei defunti."
  Il biglietto portò gioia e conforto a Sam. Gli restituì il controllo su qualcosa che gli era sfuggito.
  "È buon senso, dopotutto", pensò, e si rese conto che anche in quei giorni in cui era stato costretto a soffrire orrori, e di fronte al fatto che il lungo e difficile ruolo di Jane Macpherson si stava svolgendo solo per... Finalmente, il contadino era nel campo a seminare il mais, Valmore batteva sull'incudine e John Telfer scarabocchiava appunti con un gesto svolazzante. Si alzò, interrompendo il discorso del sacerdote. Mary Underwood entrò proprio mentre il prete iniziava a parlare e si rannicchiò in un angolo buio vicino alla porta che dava sulla strada. Sam si fece strada tra le donne che lo fissavano, il sacerdote accigliato e l'impresario di pompe funebri calvo, che si torse le mani e, lasciando cadere un biglietto in grembo, disse, ignorando le persone che guardavano e ascoltavano con curiosità senza fiato: "Questo è di John Telfer. Leggetelo. Persino lui, che odia le donne, ora porta fiori a casa vostra.
  Un sussurro si levò nella stanza. Le donne, con le teste unite e le mani davanti al viso, annuirono al maestro, e il ragazzo, ignaro della sensazione che aveva evocato, tornò alla sua sedia e guardò di nuovo il pavimento, aspettando che la conversazione, il canto e la marcia per le strade finissero. Il ministro ricominciò a leggere il suo libro.
  "Sono più vecchio di tutta questa gente qui", pensò il giovane. "Stanno giocando alla vita e alla morte, e l'ho sentito con le dita della mia mano."
  Mary Underwood, privata del legame inconscio di Sam con le persone, si guardò intorno con le guance arrossate. Vedendo le donne sussurrare e accostare le teste, un brivido di paura la percorse. Il volto di un vecchio nemico - lo scandalo di una piccola città - apparve nella sua stanza. Prendendo il biglietto, sgattaiolò fuori dalla porta e si incamminò lungo la strada. Il suo antico amore materno per Sam tornò, rafforzato e nobilitato dall'orrore che aveva sopportato con lui quella notte sotto la pioggia. Raggiunta la casa, fischiò al suo collie e si incamminò lungo la strada sterrata. Ai margini del boschetto, si fermò, si sedette su un tronco e lesse il biglietto di Telfer. Il profumo caldo e pungente della nuova vegetazione si diffondeva dalla terra morbida in cui affondavano i suoi piedi. Le lacrime le salirono agli occhi. Pensò che le fosse successo molto in pochi giorni. Aveva un ragazzo su cui riversare l'amore materno del suo cuore, e fece amicizia con Telfer, che aveva a lungo considerato con timore e dubbio.
  Sam rimase a Caxton per un mese. Gli sembrava che volessero fare qualcosa lì. Si sedette con gli uomini sul sedile posteriore del Wildman e vagò senza meta per le strade e fuori città, lungo strade di campagna dove gli uomini lavoravano tutto il giorno nei campi su cavalli sudati, arando la terra. C'era un'aria di primavera, e la sera un passero cantava sul melo fuori dalla finestra della sua camera da letto. Sam camminava e vagava in silenzio, guardando per terra. La paura della gente gli riempiva la testa. Le conversazioni degli uomini nel negozio lo stancavano, e quando si incamminò da solo verso il villaggio, fu accompagnato dalle voci di tutti coloro da cui era venuto dalla città per fuggire. All'angolo di una strada, un prete dalle labbra sottili e dalla barba castana lo fermò e iniziò a parlare del futuro, proprio come si era fermato a parlare con lo strillone scalzo.
  "Tua madre", disse, "è appena morta. Devi imboccare la via stretta e seguirla. Dio ti ha mandato questo dolore come monito. Vuole che tu intraprenda la via della vita e che alla fine ti unisca a lei. Inizia a frequentare la nostra chiesa. Unisciti all'opera di Cristo. Trova la verità."
  Sam, che aveva ascoltato senza sentire, scosse la testa e continuò. Il discorso del ministro sembrava non essere altro che un ammasso di parole senza senso, da cui aveva tratto un solo pensiero.
  "Trova la verità", ripeté tra sé e sé dopo il ministro, lasciando che la sua mente giocasse con quell'idea. "Tutte le persone migliori cercano di farlo. Trascorrono la vita a questo compito. Stanno tutti cercando di trovare la verità."
  Camminava lungo la strada, soddisfatto della sua interpretazione delle parole del ministro. I terribili momenti trascorsi in cucina dopo la morte della madre gli avevano conferito una nuova aria di serietà, e provava un rinnovato senso di responsabilità nei confronti della donna scomparsa e di se stesso. Gli uomini lo fermavano per strada e gli auguravano buona fortuna in città. La notizia della sua scomparsa divenne di dominio pubblico. Le questioni che interessavano Freedom Smith erano sempre affari pubblici.
  "Portava con sé il tamburo per fare l'amore con la moglie del suo vicino", racconta John Telfer.
  Sam sentiva di essere, in un certo senso, figlio di Caxton. L'ambiente lo aveva accolto fin da piccolo; lo aveva reso una figura semi-pubblica; lo aveva incoraggiato nella sua ricerca del denaro, lo aveva umiliato attraverso il padre e lo aveva amorevolmente protetto attraverso la madre, che lavorava sodo. Quando era ragazzo, mentre scorrazzava tra le gambe degli ubriachi il sabato sera a Piety Hollow, c'era sempre stato qualcuno pronto a parlargli della sua morale e a gridargli consigli incoraggianti. Se avesse scelto di rimanere lì, con i suoi tremilacinquecento dollari già depositati nella Cassa di Risparmio, creata a questo scopo durante gli anni trascorsi alla Freedom Smith, sarebbe presto diventato uno degli uomini più in vista della città.
  Non voleva restare. Sentiva che la sua vocazione era altrove, e che sarebbe andato lì volentieri. Si chiedeva perché non fosse semplicemente salito sul treno e non se ne fosse andato.
  Una notte, mentre indugiava sulla strada, indugiando lungo le recinzioni, ascoltando il solitario abbaiare dei cani vicino alle fattorie lontane, inalando il profumo della terra appena arata, arrivò in città e si sedette su una bassa recinzione di ferro che costeggiava la banchina della stazione per aspettare il treno di mezzanotte diretto a nord. I treni assunsero un nuovo significato per lui, perché da un giorno all'altro avrebbe potuto vedersi su uno di essi, diretto verso la sua nuova vita.
  Un uomo con due borse in mano uscì sulla banchina della stazione, seguito da due donne.
  "Guardate qui", disse alle donne, posando le borse sul binario; "vado a prendere i biglietti", e scomparve nell'oscurità.
  Entrambe le donne ripresero la conversazione interrotta.
  "La moglie di Ed è malata da dieci anni", ha detto uno. "Ora che è morta, andrà meglio per lei e per Ed, ma temo il lungo viaggio. Vorrei che fosse morta quando ero in Ohio due anni fa. Sono sicuro che mi sentirei male in treno."
  Sam, seduto al buio, ripensò a una delle vecchie conversazioni che John Telfer aveva avuto con lui.
  "Sono brave persone, ma non sono la tua gente. Te ne andrai da qui. Diventerai un uomo ricco, questo è chiaro.
  Iniziò ad ascoltare distrattamente le due donne. L'uomo gestiva un negozio di calzolaio nel vicolo dietro la farmacia Geiger, e le due donne, una bassa e paffuta, l'altra alta e magra, gestivano un piccolo e buio negozio di modisteria ed erano le uniche concorrenti di Eleanor Telfer.
  "Beh, la città la conosce per quella che è ora", disse la donna alta. "Millie Peters dice che non avrà pace finché non avrà rimesso al suo posto quella snob di Mary Underwood. Sua madre lavorava in casa McPherson e lo raccontò a Millie. Non ho mai sentito una storia del genere. Pensando a Jane McPherson, al lavoro per tutti quegli anni, e poi quando stava morendo, cose del genere sono successe a casa sua, Millie dice che Sam è uscito presto una sera ed è tornato a casa tardi con quella cosa di Underwood, mezzo vestito, appesa al braccio. La madre di Millie ha guardato fuori dalla finestra e li ha visti. Poi è corsa alla stufa e ha fatto finta di dormire. Voleva vedere cosa fosse successo. E la ragazza coraggiosa è entrata direttamente in casa con Sam. Poi è uscita, e poco dopo è tornata con quel John Telfer. Millie si assicurerà che Eleanor Telfer lo sappia." Penso che anche questo la umilierebbe. E chissà con quanti altri uomini Mary Underwood se la spassa in questa città. Millie dice...
  Le due donne si voltarono quando un'alta figura emerse dall'oscurità, ruggendo e imprecando. Due mani si allungarono e si conficcarono nei loro capelli.
  "Smettetela!" ringhiò Sam, sbattendo le teste l'una contro l'altra. "Smettetela con le vostre sporche bugie!" Brutte creature!
  Sentendo le urla delle due donne, l'uomo che era andato a comprare i biglietti del treno arrivò di corsa lungo la banchina della stazione, seguito da Jerry Donlin. Sam balzò in avanti, spingendo il calzolaio oltre la recinzione di ferro in un'aiuola appena riempita, poi si voltò verso il tronco.
  "Hanno mentito su Mary Underwood", urlò. "Ha cercato di salvarmi dall'uccidere mio padre, e ora mentono su di lei."
  Entrambe le donne afferrarono le loro borse e corsero lungo la banchina della stazione, piagnucolando. Jerry Donlin scavalcò la recinzione di ferro e si fermò davanti al calzolaio sorpreso e spaventato.
  "Che diavolo ci fai nella mia aiuola?" ringhiò.
  
  
  
  Mentre Sam correva per le strade, la sua mente era in subbuglio. Come un imperatore romano, desiderava che il mondo avesse una sola testa, così da poterla mozzare con un colpo. La città che un tempo gli era sembrata così paterna, così allegra, così attenta al suo benessere, ora gli sembrava terrificante. La immaginava come un'enorme creatura strisciante e viscida, in agguato tra i campi di grano.
  "Parlare di lei, di quest'anima bianca!" gridò a gran voce nella strada deserta, mentre tutta la sua devozione e lealtà infantile verso la donna che gli aveva teso la mano nel momento del bisogno si risvegliavano e ardevano dentro di lui.
  Voleva incontrare un altro uomo e dargli lo stesso pugno sul naso che aveva dato allo stupefatto calzolaio. Tornò a casa e rimase appoggiato al cancello, guardandolo e imprecando senza senso. Poi, voltandosi, tornò indietro per le strade deserte oltre la stazione ferroviaria, dove, poiché il treno notturno era arrivato e ripartito e Jerry Donlin era tornato a casa per la notte, tutto era buio e silenzioso. Era pieno di orrore per ciò che Mary Underwood aveva visto al funerale di Jane McPherson.
  "È meglio essere completamente cattivi che parlare male di un altro", pensò.
  Per la prima volta, si rese conto di un altro aspetto della vita del villaggio. Con gli occhi della mente, vide una lunga fila di donne che gli camminavano accanto lungo la strada buia: donne dai volti ruvidi e spenti e dagli occhi spenti. Riconobbe molti dei loro volti. Erano i volti delle mogli di Caxton, a casa delle quali consegnava i giornali. Ricordava con quanta impazienza uscivano di corsa dalle loro case per prendere i giornali e come, giorno dopo giorno, discutessero i dettagli di sensazionali casi di omicidio. Una volta, quando una ragazza di Chicago fu uccisa durante un'immersione, e i dettagli erano insolitamente raccapriccianti, due donne, incapaci di contenere la curiosità, andarono alla stazione ad aspettare il treno dei giornali, e Sam le sentì ripetere quell'orribile pasticcio più e più volte sulla lingua.
  In ogni città e villaggio c'è una categoria di donne la cui sola esistenza paralizza la mente. Vivono in case piccole, poco ventilate e malsane, e anno dopo anno passano il tempo a lavare piatti e vestiti, occupando solo le dita. Non leggono buoni libri, non hanno pensieri puri, fanno l'amore, come diceva John Telfer, con baci in una stanza buia con un timido zotico, e, avendo sposato un tale zotico, vivono una vita di indescrivibile vuoto. I loro mariti vanno a casa di queste donne la sera, stanchi e taciturni, per consumare un pasto veloce e poi uscire di nuovo, o, quando la benedizione del completo esaurimento fisico è scesa su di loro, per sedersi per un'ora in calze prima di strisciare nel sonno e nell'oblio.
  Queste donne non hanno né luce né visione. Hanno invece idee fisse a cui si aggrappano con una tenacia che rasenta l'eroismo. Si aggrappano all'uomo che hanno strappato alla società con una tenacia misurata solo dal loro amore per un tetto sopra la testa e dalla loro sete di cibo da mettere nel ventre. Come madri, sono la disperazione dei riformatori, l'ombra dei sognatori, e incutono un terrore nero nel cuore del poeta che esclama: "La donna in questa specie è più mortale del maschio". Nel peggiore dei casi, possono essere viste ebbre di emozioni tra i cupi orrori della Rivoluzione francese o immerse nei sussurri segreti, nel terrore strisciante della persecuzione religiosa. Nel migliore dei casi, sono le madri di metà dell'umanità. Quando la ricchezza arriva, si precipitano a ostentarla, sventolando le ali alla vista di Newport o Palm Beach. Nella loro tana natia, in case anguste, dormono nel letto di un uomo che ha messo loro vestiti addosso e cibo in bocca, perché questa è l'usanza della loro specie, e gli cedono i loro corpi, con riluttanza o volontariamente, a seconda di quanto richiede la legge. Non amano; invece, vendono i loro corpi al mercato, gridando che un uomo testimonierà la loro virtù, perché hanno avuto la gioia di trovare un acquirente invece di molti nella sorellanza rossa. Un feroce animalismo dentro di loro le costringe ad aggrapparsi al bambino al loro seno, e nei giorni della sua dolcezza e del suo fascino, chiudono gli occhi e cercano di riconquistare un vecchio, fugace sogno della loro infanzia, qualcosa di vago, spettrale, che non fa più parte di loro, portato con il bambino dall'infinito. Dopo aver lasciato la terra dei sogni, dimorano nella terra delle emozioni, piangendo sui corpi di morti sconosciuti o seduti sotto l'eloquenza di evangelisti che gridano di paradiso e inferno - un appello a colui che chiama gli altri - gridando nell'aria inquieta di piccole chiese roventi, dove la speranza si dibatte tra le fauci della banalità: "Il peso dei miei peccati grava pesantemente sulla mia anima". Camminano per le strade, alzando gli occhi pesanti per scrutare le vite degli altri e afferrare un boccone che rotola lungo le loro lingue pesanti. Avendo trovato una luce laterale nella vita di Mary Underwood, vi ritornano più e più volte, come un cane ai suoi escrementi. Qualcosa di toccante nella vita di queste persone - passeggiate nell'aria pulita, sogni nei sogni e il coraggio di essere belli, che supera la bellezza della giovinezza bestiale - li fa impazzire, e urlano, correndo di porta in porta, inseguendo il premio. Come una bestia affamata che trova un cadavere. Lasciate che le donne serie trovino un movimento e lo portino avanti fino al giorno in cui odora di successo e promette le meravigliose emozioni del successo, e vi si avventeranno urlando, spinte dall'isteria più che dalla ragione. Sono tutte femminilità, e niente di tutto ciò. Per la maggior parte, vivono e muoiono invisibili, sconosciute, mangiando cibo disgustoso, dormendo troppo e sedendosi nelle giornate estive a dondolarsi sulle sedie e a guardare la gente passare. Alla fine, muoiono piene di fede, sperando in una vita futura.
  Sam rimase fermo sulla strada, temendo gli attacchi che quelle donne stavano ora sferrando a Mary Underwood. La luna nascente illuminava i campi lungo la strada, rivelandone la nudità primaverile, e gli sembravano tetri e ripugnanti come i volti delle donne che marciavano nella sua testa. Si infilò il cappotto e rabbrividì mentre camminava, schizzato di fango, l'aria umida della notte che accentuava la malinconia dei suoi pensieri. Cercò di ritrovare la fiducia che aveva provato nei giorni precedenti la malattia di sua madre, di riconquistare la ferma convinzione nel suo destino che lo aveva spinto a guadagnare e risparmiare denaro e a lottare per elevarsi al di sopra del livello dell'uomo che lo aveva cresciuto. Fallì. La sensazione di vecchiaia che lo aveva assalito tra la gente in lutto per la morte di sua madre tornò e, voltandosi, si incamminò lungo la strada verso la città, dicendo tra sé e sé: "Andrò a parlare con Mary Underwood.
  Aspettando sulla veranda che Mary aprisse la porta, decise che il matrimonio con lei avrebbe potuto ancora portargli la felicità. L'amore per una donna, per metà spirituale e per metà fisico, la gloria e il mistero della giovinezza, lo avevano abbandonato. Pensò che se solo fosse riuscito a scacciare dalla sua presenza la paura dei volti che apparivano e scomparivano nella sua mente, lui, da parte sua, si sarebbe accontentato della sua vita di lavoratore e di uomo d'affari, un uomo senza sogni.
  Mary Underwood si presentò alla porta, con lo stesso pesante e lungo cappotto che aveva indossato quella sera, e prendendola per mano, Sam la condusse fino al bordo della veranda. Osservò con soddisfazione i pini davanti alla casa, chiedendosi se qualche influsso benefico avesse spinto la mano che li aveva piantati a restare lì, vestita e dignitosa, in mezzo alla terra arida alla fine dell'inverno.
  "Cosa c'è, ragazzo?" chiese la donna, con voce piena di preoccupazione. Una rinnovata passione materna le illuminò i pensieri per diversi giorni e, con tutto l'ardore di una natura forte, si abbandonò al suo amore per Sam. Pensando a lui, immaginò i dolori del parto e, di notte, nel suo letto, rievocava con lui la sua infanzia in città e ripensava al suo futuro. Durante il giorno, rideva di se stessa e diceva teneramente: "Vecchio sciocco".
  Sam le raccontò, in modo rude e schietto, ciò che aveva sentito sul binario della stazione, guardando oltre i pini e aggrappandosi alla ringhiera della veranda. Dalla terra morta proveniva di nuovo il profumo di nuova vegetazione, lo stesso profumo che aveva portato con sé durante il tragitto verso la sua rivelazione alla stazione.
  "Qualcosa mi ha detto di non andarmene", disse. "Deve essere stata quella cosa sospesa nell'aria. Quelle creature malvagie e striscianti hanno già iniziato a lavorare. Oh, se solo il mondo intero, come te, Telfer e alcuni degli altri qui, apprezzasse il senso della privacy."
  Mary Underwood rise piano.
  "Avevo più che ragione quando sognavo, a suo tempo, di trasformarti in una persona che si occupasse di questioni intellettuali", disse. "Che senso di riservatezza! Che uomo sei diventato! Il metodo di John Telfer era migliore del mio. Ti ha insegnato a parlare con brio."
  Sam scosse la testa.
  "C'è qualcosa qui che non può essere sopportato senza ridere", disse con decisione. "C'è qualcosa qui, che ti sta lacerando, che deve essere affrontato. Anche ora, le donne si svegliano a letto e riflettono su questa domanda. Domani torneranno da te. C'è solo una via, e dobbiamo percorrerla. Tu ed io dobbiamo sposarci."
  Mary osservò i nuovi lineamenti seri del suo viso.
  "Che proposta!" esclamò.
  D'impulso, cominciò a cantare, e la sua voce, sottile e forte, risuonava nella notte silenziosa.
  "Cavalcò e pensò alle sue labbra rosso-rosso,"
  
  Cantò e rise di nuovo.
  "Dovresti venire così", disse, e poi: "Povero ragazzo confuso. Non sai che sono la tua nuova madre?" aggiunse, prendendogli le mani e girandolo verso di sé. "Non dire sciocchezze. Non ho bisogno di un marito o di un amante. Voglio un figlio mio, e ne ho trovato uno. Ti ho adottato qui, in questa casa, la notte in cui sei venuto da me malato e coperto di sporcizia. E quanto a quelle donne, portatele via, le sfiderò, l'ho già fatto una volta e lo farò di nuovo. Vai nella tua città e combatti. Qui a Caxton, è una lotta da donne."
  "È terribile. Non capisci", obiettò Sam.
  Un'espressione grigia e stanca apparve sul volto di Mary Underwood.
  "Capisco", disse. "Sono stata su questo campo di battaglia. Si può vincere solo con il silenzio e l'attesa instancabile. I tuoi sforzi per aiutare non faranno che peggiorare la situazione."
  La donna e il ragazzo alto, improvvisamente diventato uomo, si abbandonarono ai loro pensieri. Lei pensò alla fine della sua vita che si stava avvicinando. A quanto diversamente l'avesse pianificata. Pensò al college in Massachusetts e agli uomini e alle donne che passeggiavano lì sotto gli olmi.
  "Ma ho un figlio e ho intenzione di tenerlo con me", disse ad alta voce, appoggiando una mano sulla spalla di Sam.
  Molto serio e preoccupato, Sam percorse il sentiero di ghiaia verso la strada. Avvertì qualcosa di codardo nel ruolo che lei gli aveva assegnato, ma non vide alternative.
  "Dopotutto", pensò, "è ragionevole: è una battaglia da donne".
  A metà strada si fermò e, tornando indietro di corsa, la prese tra le braccia e la strinse forte.
  "Addio, mamma", gridò e la baciò sulle labbra.
  E guardandolo camminare di nuovo lungo il sentiero di ghiaia, fu sopraffatta dalla tenerezza. Andò sul retro del portico e, appoggiandosi alla casa, appoggiò la testa sulla mano. Poi, voltandosi e sorridendo tra le lacrime, lo chiamò.
  "Gli hai rotto la testa, ragazzo?" chiese.
  
  
  
  Sam lasciò la casa di Mary e si diresse verso casa. Un'idea gli venne sul sentiero di ghiaia. Entrò in casa e, seduto al tavolo della cucina con penna e inchiostro, iniziò a scrivere. Nella camera da letto adiacente al soggiorno, sentì Windy russare. Scrisse con attenzione, cancellando e riscrivendo. Poi, prendendo una sedia davanti al camino della cucina, rilesse più e più volte ciò che aveva scritto. Indossato il cappotto, all'alba si diresse a piedi verso la casa di Tom Comstock, direttore del Caxton Argus, e lo svegliò dal letto.
  "Lo metterò in prima pagina, Sam, e non ti costerà nulla", promise Comstock. "Ma perché pubblicarlo? Lasciamo perdere questa domanda.
  "Avrò giusto il tempo di preparare le mie cose e prendere il treno del mattino per Chicago", pensò Sam.
  La sera prima, Telfer, Wildman e Freedom Smith, su suggerimento di Valmore, si recarono alla gioielleria di Hunter. Trascorsero un'ora a contrattare, selezionare, scartare e rimproverare il gioielliere. Una volta fatta la scelta e quando il regalo brillò sul cotone bianco nella sua scatola sul bancone, Telfer tenne un discorso.
  "Parlerò chiaro e tondo con quel ragazzo", disse ridendo. "Non perderò tempo a insegnargli come fare soldi per poi lasciarlo deludermi. Gli dirò che se non guadagna soldi a Chicago, vengo e gli tolgo l'orologio."
  Dopo essersi messo il regalo in tasca, Telfer uscì dal negozio e percorse la strada fino al negozio di Eleanor. Attraversò lo showroom e raggiunse lo studio, dove Eleanor era seduta con il cappello in grembo.
  "Cosa dovrei fare, Eleanor?" chiese, stando in piedi a gambe divaricate e guardandola accigliato. "Cosa farò senza Sam?"
  Un ragazzo lentigginoso aprì la porta del negozio e gettò un giornale a terra. Il ragazzo aveva una voce chiara e occhi castani vivaci. Telfer attraversò di nuovo lo showroom, toccando con il suo bastone i pali su cui erano appesi i cappelli finiti e fischiettando. In piedi davanti al negozio, con il bastone in mano, si rollò una sigaretta e guardò il ragazzo correre di porta in porta lungo la strada.
  "Dovrò adottare un altro figlio", disse pensieroso.
  Dopo che Sam se ne fu andato, Tom Comstock si alzò in camicia da notte bianca e rilesse la dichiarazione che gli era appena stata consegnata. La lesse e rilesse, poi, posandola sul tavolo della cucina, riempì e accese la sua pipa di pannocchia. Una folata di vento soffiò nella stanza sotto la porta della cucina, raffreddandogli gli stinchi sottili, così infilò i piedi nudi attraverso la parete protettiva della camicia da notte, uno alla volta.
  "La notte della morte di mia madre", si legge nella dichiarazione, "ero seduto in cucina a cena quando mio padre entrò e iniziò a urlare e parlare a voce alta, disturbando mia madre che dormiva. Lo afferrai per la gola e lo strinsi finché non pensai fosse morto, lo portai attraverso la casa e lo gettai in strada. Poi corsi a casa di Mary Underwood, che un tempo era stata la mia insegnante, e le raccontai quello che avevo fatto. Mi accompagnò a casa, svegliò John Telfer e poi andò a cercare il corpo di mio padre, che dopotutto non era morto. John McPherson sa che questo è vero, se si riesce a convincerlo a dire la verità".
  Tom Comstock chiamò la moglie, una donna minuta e nervosa con le guance rosse che componeva i caratteri nel negozio, faceva le faccende domestiche e raccoglieva la maggior parte delle notizie e della pubblicità per l'Argus.
  "Non è un film slasher?" chiese, porgendole la dichiarazione scritta da Sam.
  "Beh, questo dovrebbe bastare con le cose brutte che dicono su Mary Underwood", sbottò. Poi, togliendosi gli occhiali dal naso, guardò Tom, che, sebbene non avesse trovato il tempo di essere di grande aiuto con l'Argus, era il miglior giocatore di dama di Caxton e una volta aveva partecipato a un torneo statale per esperti del gioco. Sport, aggiunse, "Povera Jane MacPherson, aveva un figlio come Sam, e non c'era padre migliore per lui di quel bugiardo di Windy. Lo ha strangolato, eh? Beh, se gli uomini di questa città avessero il coraggio, finirebbero il lavoro".
  OceanofPDF.com
  LIBRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Per due anni, Sam visse la vita del commerciante itinerante, visitando città dell'Indiana, dell'Illinois e dell'Iowa e stringendo accordi con persone che, come Freedom Smith, acquistavano prodotti agricoli. La domenica, sedeva sulle sedie davanti alle locande di campagna e passeggiava per le strade di città sconosciute, oppure, tornando in città nei fine settimana, passeggiava per le vie del centro e nei parchi affollati con i giovani incontrati per strada. Ogni tanto, andava in auto fino a Caxton e si sedeva per un'ora con gli uomini di Wildman's, per poi sgattaiolare via per una serata con Mary Underwood.
  Nel negozio, sentì notizie di Windy, che stava pedinando la vedova del contadino che avrebbe poi sposato e che raramente si faceva vedere a Caxton. Nel negozio, vide un ragazzo con le lentiggini sul naso, lo stesso che John Telfer aveva visto correre lungo Main Street la notte in cui era andato a mostrare a Eleanor l'orologio d'oro che aveva comprato per Sam. Ora era seduto su un barile di cracker nel negozio, e più tardi andò con Telfer a schivare il bastone oscillante e ad ascoltare l'eloquenza che si riversava sulle onde radio notturne. Telfer non aveva avuto l'opportunità di unirsi alla folla alla stazione e pronunciare un discorso d'addio a Sam, e segretamente si risentì per la perdita di quell'opportunità. Dopo aver riflettuto sulla questione e aver considerato molti bei fiori e periodi sonori per aggiungere colore al discorso, fu costretto a spedire il regalo. E sebbene questo dono lo toccasse profondamente e gli ricordasse l'incrollabile gentilezza della città in mezzo ai campi di grano, tanto da fargli dimenticare gran parte dell'amarezza causata dall'attacco a Mary Underwood, non poté che rispondere ai quattro con timidezza ed esitazione. Nella sua stanza a Chicago, trascorse la serata riscrivendo e riscrivendo, aggiungendo e rimuovendo sfarzi sfarzosi, e infine inviò una breve riga di ringraziamento.
  Valmore, il cui affetto per il ragazzo era cresciuto lentamente e che ora che se n'era andato sentiva la sua mancanza più di chiunque altro, un giorno raccontò a Freedom Smith del cambiamento avvenuto nel giovane Macpherson. Freedom era seduta in un vecchio e largo phaeton sulla strada davanti alla bottega di Valmore, mentre il fabbro camminava intorno alla cavalla grigia, sollevandole gli zoccoli ed esaminandone i ferri di cavallo.
  "Cos'è successo a Sam? È cambiato così tanto?" chiese, abbassando la cavalla sulla sua gamba e appoggiandosi alla ruota anteriore. "La città lo ha già cambiato", aggiunse con rammarico.
  Svoboda prese un fiammifero dalla tasca e accese una corta pipa nera.
  "Si morde le parole", continuò Valmore; "si siede nel negozio per un'ora, poi se ne va e non torna a salutarlo quando lascia la città. Cosa gli è preso?
  La libertà raccolse le redini e sputò oltre il cruscotto, nella polvere della strada. Il cane, che oziava sulla strada, sobbalzò come se gli avessero lanciato una pietra.
  "Se avessi qualcosa che volesse comprare, scopriresti che è un gran chiacchierone", esplose. "Mi strappa i denti ogni volta che viene in città, poi mi regala un sigaro avvolto nella stagnola per farmelo piacere."
  
  
  
  Per diversi mesi dopo la sua frettolosa partenza da Caxton, la vita frenetica e mutevole della città interessò profondamente il ragazzo alto e forte del villaggio dell'Iowa, che univa la freddezza e la rapidità delle mosse imprenditoriali di un uomo d'affari a un interesse insolitamente attivo per i problemi della vita e dell'esistenza. Istintivamente, considerava gli affari come un grande gioco, praticato da molte persone, in cui uomini capaci e silenziosi attendevano pazientemente il momento giusto, per poi piombare su ciò che era loro. Si avventavano con la velocità e la precisione degli animali sulla loro preda, e Sam intuì di avere questo colpo, e lo usò spietatamente nei suoi rapporti con gli acquirenti di campagna. Conosceva quello sguardo vago e incerto che appariva negli occhi degli uomini d'affari falliti nei momenti critici, e lo osservava e lo sfruttava, come un pugile di successo osserva lo stesso sguardo vago e incerto negli occhi del suo avversario.
  Trovò il suo lavoro e acquisì la sicurezza e la sicurezza che derivano da quella scoperta. Il tocco che vedeva sulle mani degli imprenditori di successo intorno a lui era anche il tocco di un grande artista, scienziato, attore, cantante o pugile. Era il tocco di Whistler, Balzac, Agassiz e Terry McGovern. Lo aveva percepito da ragazzo, osservando le somme crescere nel suo libretto di risparmio giallo, e lo riconosceva di tanto in tanto nelle conversazioni di Telfer su una strada di campagna. In una città dove ricchi e influenti lo incrociavano sui tram e nelle hall degli hotel, osservava e aspettava, dicendosi: "Sarò così anch'io".
  Sam non aveva perso la visione che aveva da ragazzo, camminando lungo la strada e ascoltando Telfer parlare, ma ora si considerava qualcuno che non solo desiderava ardentemente la realizzazione, ma sapeva anche dove trovarla. Ogni tanto, faceva sogni emozionanti sull'immensa opera che la sua mano avrebbe compiuto, sogni che gli facevano pulsare il sangue, ma per la maggior parte del tempo, andava per la sua strada in silenzio, stringendo amicizie, guardandosi intorno, occupando la mente con i propri pensieri e concludendo affari.
  Durante il suo primo anno in città, visse nella casa dell'ex famiglia Caxton, una famiglia di nome Pergrin, che viveva a Chicago da diversi anni ma continuava a mandare i suoi membri, uno a uno, nelle campagne dell'Iowa per le vacanze estive. Consegnò lettere a queste persone, inviategli entro un mese dalla morte della madre, e lettere che lo riguardavano arrivarono loro da Caxton. Nella casa dove cenavano otto persone, solo tre oltre a lui provenivano da Caxton, ma pensieri e conversazioni sulla città permeavano la casa e permeavano ogni conversazione.
  "Stavo pensando al vecchio John Moore oggi: guida ancora quella squadra di pony neri?" chiedeva la governante, una donna sulla trentina dall'aspetto mite, a Sam a tavola, interrompendo una conversazione sul baseball o una storia raccontata da uno degli inquilini del nuovo edificio per uffici che sarebbe stato costruito nel Loop.
  "No, non lo fa", rispose Jake Pergrin, uno scapolo paffuto sulla quarantina, caposquadra dell'officina meccanica e proprietario della casa. Jake era stato l'autorità suprema per le questioni di Caxton per così tanto tempo che considerava Sam un intruso. "L'estate scorsa, quando ero a casa, John mi disse che intendeva vendere i neri e comprare dei muli", aggiunse, guardando il giovane con aria di sfida.
  La famiglia Pergrin viveva a tutti gli effetti in terra straniera. Immersi nel trambusto della vasta zona ovest di Chicago, continuavano a desiderare il mais e i buoi, sperando di trovare lavoro in questo paradiso per Jake, il loro sostentamento principale.
  Jake Pergrin, un uomo calvo e panciuto con corti baffi grigio acciaio e una striscia scura di olio per macchine che gli circondava le unghie, facendole sporgere come aiuole formali ai margini di un prato, lavorò diligentemente dal lunedì mattina al sabato sera, andando a letto alle nove e fino ad allora vagando di stanza in stanza con le sue logore pantofole di moquette, fischiettando o seduto in camera sua a esercitarsi con il violino. Il sabato sera, con le abitudini ancora radicate a Caxton, tornò a casa con la paga, si sistemò con due sorelle per la settimana, si sedette a cena, si rase e si pettinò con cura, e poi scomparve nelle acque torbide della città. La domenica sera tardi, ricomparve, con le tasche vuote, l'andatura incerta, gli occhi iniettati di sangue e un rumoroso tentativo di mantenere la calma, correndo di sopra e a letto, preparandosi per un'altra settimana di fatica e rispettabilità. Quest'uomo aveva un certo senso dell'umorismo rabelaisiano e teneva traccia delle nuove donne che incontrava durante i suoi voli settimanali, segnandole a matita sul muro della sua camera da letto. Un giorno, portò Sam di sopra per mostrargli il suo curriculum. Una fila di donne si snodava per la stanza.
  Oltre allo scapolo, c'erano una sorella, una donna alta e magra sui trentacinque anni che insegnava a scuola, e una governante trentenne, mite e dotata di una voce sorprendentemente gradevole. Poi c'erano lo studente di medicina in soggiorno, Sam in una nicchia accanto al corridoio, una stenografa dai capelli grigi che Jake chiamava Maria Antonietta, e una cliente di un negozio all'ingrosso di tessuti con un viso allegro e felice: una piccola moglie del Sud.
  Sam trovò le donne di casa Pergrin estremamente preoccupate per la loro salute, e ne parlavano ogni sera, gli sembrava, più di quanto avesse fatto sua madre durante la sua malattia. Mentre Sam viveva con loro, erano tutte sotto l'influenza di uno strano guaritore e seguivano quelle che chiamavano "raccomandazioni per la salute". Due volte a settimana, il guaritore veniva a casa, imponeva loro le mani sulla schiena e prendeva soldi. Il trattamento procurava a Jake un divertimento senza fine, e la sera passeggiava per la casa, imponendo le mani sulla schiena delle donne e chiedendo loro soldi. Ma la moglie del mercante di tessuti, che tossiva di notte da anni, dormì pacificamente dopo alcune settimane di trattamento, e la tosse non tornò mai più finché Sam rimase in casa.
  Sam aveva un ruolo in casa. Racconti scintillanti sul suo acume negli affari, sulla sua instancabile etica del lavoro e sull'entità del suo conto in banca lo precedevano da Caxton, e Pergrina, nella sua devozione alla città e a tutti i suoi prodotti, non si permise mai di essere timida nel raccontarli. La governante, una donna gentile, prese in simpatia Sam e, in sua assenza, si vantava di lui con i visitatori occasionali o con i pensionanti che si riunivano in salotto la sera. Fu lei a gettare le basi per la convinzione dello studente di medicina che Sam fosse un genio in fatto di denaro, una convinzione che in seguito gli permise di lanciare un attacco vincente all'eredità del giovane.
  Sam fece amicizia con Frank Eckardt, uno studente di medicina. La domenica pomeriggio passeggiavano per le strade oppure, in braccio a due fidanzate di Frank, anche loro studentesse di medicina, andavano al parco e si sedevano sulle panchine sotto gli alberi.
  Sam provò qualcosa di simile alla tenerezza per una di queste giovani donne. Trascorse con lei una domenica dopo l'altra, e una sera di fine autunno, mentre passeggiava nel parco, con le foglie secche e marroni che scricchiolavano sotto i piedi e il sole che tramontava in uno splendore rosso davanti ai loro occhi, le prese la mano ed entrò. Il silenzio, la sensazione di essere intensamente vivo e vitale, erano gli stessi che aveva provato quella notte, passeggiando sotto gli alberi di Caxton con la figlia dalla pelle scura del banchiere Walker.
  Il fatto che da questa relazione non se ne sia fatto nulla e che dopo un po' di tempo non abbia più visto la ragazza era spiegato, a suo avviso, dal suo crescente interesse per il guadagno e dal fatto che in lei, come in Frank Eckardt, c'era una cieca dedizione a qualcosa che lui stesso non riusciva a comprendere.
  Una volta ne parlò con Eckardt. "È una brava donna, motivata, come una donna che conoscevo nella mia città natale", disse, pensando a Eleanor Telfer, "ma non mi parla del suo lavoro come a volte parla con te. Voglio che parli. C'è qualcosa in lei che non capisco e che voglio capire. Credo che le piaccia, e una o due volte ho pensato che non le sarebbe dispiaciuto molto se facessi l'amore con lei, ma continuo a non capirla.
  Un giorno, nell'ufficio dell'azienda in cui lavorava, Sam incontrò un giovane dirigente pubblicitario di nome Jack Prince, un uomo vivace ed energico che guadagnava soldi in fretta, li spendeva generosamente e aveva amici e conoscenti in ogni ufficio, ogni hall d'albergo, ogni bar e ristorante del centro. Un incontro casuale si trasformò rapidamente in amicizia. L'intelligente e arguto Prince fece di Sam un eroe, ammirandone la moderazione e il buon senso e vantandosi di lui in tutta la città. Sam e Prince si erano concessi qualche piccola bevuta occasionale, e un giorno, in mezzo a migliaia di persone sedute ai tavoli a bere birra al Coliseum di Wabash Avenue, lui e Prince litigarono con due camerieri: Prince sostenne di essere stato imbrogliato, e Sam, pur credendo che il suo amico fosse in torto, lo colpì a pugni e trascinò Prince fuori dalla porta, su un tram di passaggio, per sfuggire all'assalto degli altri camerieri che accorrevano in aiuto dell'uomo che giaceva stordito e frusciante sul pavimento di segatura.
  Dopo queste serate di baldoria, che continuavano con Jack Prince e i giovani che incontrava sui treni e negli alberghi di campagna, Sam passeggiava per ore per la città, perso nei suoi pensieri e assorbito dalle proprie impressioni su ciò che aveva visto. Nei suoi rapporti con i giovani, svolgeva un ruolo prevalentemente passivo, seguendoli di posto in posto e bevendo finché non diventavano chiassosi e chiassosi o scontrosi e litigiosi, per poi sgattaiolare in camera sua, divertito o irritato a seconda che le circostanze o il temperamento dei suoi compagni contribuissero o rovinassero l'allegria della serata. Di notte, da solo, si infilava le mani in tasca e camminava per chilometri e chilometri lungo le strade illuminate, vagamente consapevole della vastità della vita. Tutti i volti che gli passavano davanti - donne in pelliccia, giovani che fumavano sigari diretti a teatro, vecchi calvi con gli occhi cisposi, ragazzi con pacchi di giornali sottobraccio e prostitute snelle in agguato nei corridoi - dovevano averlo profondamente incuriosito. Nella sua giovinezza, con l'orgoglio di una forza sopita, li vedeva solo come persone che un giorno avrebbero messo alla prova le proprie capacità contro le sue. E se li scrutava attentamente, notando un volto dopo l'altro tra la folla, li osservava come un modello in un grande gioco d'affari, esercitando la mente, immaginando questa o quella persona contrapposta a lui in un affare e pianificando il metodo con cui avrebbe trionfato in questa lotta immaginaria.
  A quel tempo, a Chicago c'era un posto accessibile tramite un ponte sui binari della Illinois Central Railroad. Sam a volte ci andava nelle notti tempestose per osservare il lago sferzato dal vento. Vaste masse d'acqua, che si muovevano rapide e silenziose, si infrangevano con un boato contro pali di legno sostenuti da cumuli di roccia e terra, e gli spruzzi delle onde si infrangevano sul viso di Sam e, nelle notti d'inverno, gli si congelavano sul cappotto. Imparò a fumare e, appoggiato alla ringhiera del ponte, rimaneva in piedi per ore con la pipa in bocca, a osservare l'acqua che scorreva, pieno di stupore e ammirazione per la sua potenza silenziosa.
  Una notte di settembre, mentre camminava da solo per strada, accadde un incidente che gli rivelò anche il potere silenzioso dentro di sé, un potere che lo sorprese e, per un attimo, lo spaventò. Svoltando in una stradina dietro Dearborn, vide improvvisamente i volti delle donne che lo guardavano attraverso le piccole finestre quadrate ricavate nelle facciate delle case. Qua e là, davanti e dietro di lui, apparivano volti; voci che chiamavano, sorrisi che chiamavano, mani che facevano cenni. Uomini camminavano avanti e indietro per la strada, guardando il marciapiede, i cappotti tirati fino al collo, i cappelli calati sugli occhi. Guardavano i volti delle donne premuti contro i vetri quadrati, e poi, voltandosi all'improvviso come se fossero inseguiti, corsero attraverso le porte delle case. Tra i passanti sul marciapiede c'erano vecchi, uomini con cappotti logori che si trascinavano frettolosamente, e ragazzi con il rossore della virtù sulle guance. La lussuria aleggiava nell'aria, pesante e disgustosa. Il pensiero penetrò nella mente di Sam, che rimase lì esitante e incerto, spaventato, intorpidito, terrorizzato. Ricordò una storia che aveva sentito una volta da John Telfer, una storia di malattie e morte che si annidavano nei vicoli delle città e si riversavano su Van Buren Street e da lì verso lo stato illuminato. Salì le scale della ferrovia sopraelevata e, saltando sul primo treno, si diresse verso sud per camminare per ore lungo la strada sterrata che costeggiava il lago di Jackson Park. La brezza del lago, le risate e le conversazioni delle persone che passavano sotto i lampioni, raffreddarono la febbre in lui, proprio come era stata raffreddata un tempo dall'eloquenza di John Telfer, che camminava lungo la strada vicino a Caxton, con la sua voce che comandava le schiere di grano in piedi.
  La mente di Sam evocò la visione di acque fredde e silenziose che si muovevano in vaste masse sotto il cielo notturno, e pensò che nel mondo degli uomini esistesse una forza altrettanto irresistibile, altrettanto oscura, altrettanto poco discussa, in continuo movimento, silenziosamente potente: la forza del sesso. Si chiese come questa forza si sarebbe spezzata nel suo caso, verso quale frangiflutti si sarebbe diretta. A mezzanotte, tornò a casa a piedi attraversando la città e si diresse verso la sua alcova nella casa dei Pergrin, perplesso e, per un po', completamente esausto. A letto, voltò il viso verso il muro e, chiudendo risolutamente gli occhi, cercò di dormire. "Ci sono cose che non si possono capire", si disse. "Vivere con dignità è una questione di buon senso. Continuerò a pensare a ciò che voglio fare e non andrò mai più in un posto simile."
  Un giorno, quando era a Chicago da due anni, accadde un incidente di altro genere, un incidente così grottesco, così simile a Pan e così infantile, che per diversi giorni dopo che era accaduto, ci pensò con gioia e camminava per strada o sedeva su un treno passeggeri, ridendo di gioia al ricordo di qualche nuovo dettaglio della faccenda.
  Sam, che era il figlio di Windy MacPherson e che spesso condannava senza pietà tutti gli uomini che si riempivano la bocca di liquore, si ubriacò e camminò per diciotto ore, gridando poesie, cantando canzoni e urlando alle stelle come un dio della foresta a una curva.
  Una sera tardi, all'inizio della primavera, era seduto con Jack Prince al ristorante DeJong's in Monroe Street. Prince, sdraiato sul tavolo di fronte a lui con un orologio e il sottile stelo di un calice di vino tra le dita, stava parlando con Sam dell'uomo che aspettavano da mezz'ora.
  "Sarà in ritardo, ovviamente", esclamò, riempiendo il bicchiere di Sam. "Quell'uomo non è mai stato puntuale in vita sua. Arrivare puntuale a un appuntamento gli costerebbe qualcosa. Sarebbe come il rossore che cola dalle guance di una ragazza."
  Sam aveva già visto l'uomo che stavano aspettando. Aveva trentacinque anni, era basso, con le spalle strette, un viso piccolo e rugoso, un naso enorme e gli occhiali sulle orecchie. Sam lo aveva visto al club di Michigan Avenue, dove Prince stava cerimoniosamente lanciando dollari d'argento in un segno di gesso sul pavimento insieme a un gruppo di anziani seri e rispettabili.
  "Si tratta di un gruppo che ha appena concluso un grosso affare sulle azioni petrolifere del Kansas, e il più giovane è Morris, che si occupava della pubblicità per loro", ha spiegato Prince.
  Più tardi, mentre camminavano lungo Michigan Avenue, Prince parlò a lungo di Morris, che ammirava immensamente. "È il miglior pubblicitario e pubblicitario d'America", dichiarò. "Non è un truffatore come me, e non guadagna altrettanto, ma sa prendere le idee di un'altra persona ed esprimerle in modo così semplice e avvincente che raccontano la storia di quella persona meglio di quanto la conoscessero loro stessi. Ed è proprio questo lo scopo della pubblicità".
  Iniziò a ridere.
  "È ridicolo pensarci. Tom Morris farà il lavoro, e l'uomo per cui lo fa giurerà di averlo fatto lui stesso, che ogni frase sulla pagina stampata che Tom leggerà sarà sua. Urlerà come una bestia mentre paga il conto di Tom, e poi la volta successiva cercherà di fare il lavoro da solo e lo rovinerà così tanto che dovrà mandare a chiamare Tom solo per vedere il trucco rifatto da capo, come sgranare il mais dalla pannocchia. I migliori di Chicago lo mandano a chiamare.
  Tom Morris entrò nel ristorante con un'enorme cartellina di cartone sotto il braccio. Sembrava frettoloso e nervoso. "Sto andando all'ufficio della International Cookie Lathe Company", spiegò a Prince. "Non posso fermarmi. Ho un prospetto informativo provvisorio per immettere sul mercato altre loro azioni ordinarie, che non pagano dividendi da dieci anni."
  Prince gli tese la mano e lo fece sedere su una sedia. "Ignora quelli della Biscuit Machine e il loro inventario", ordinò. "Avranno sempre azioni ordinarie da vendere. Sono inesauribili. Voglio che tu conosca McPherson, e un giorno avrà qualcosa di importante in cui potrai aiutarlo."
  Morris si sporse sul tavolo e prese la mano di Sam; la sua era piccola e morbida, come quella di una donna. "Mi sto ammazzando di lavoro", si lamentò. "Sto pensando a un allevamento di polli in Indiana. Ci andrò a vivere."
  Per un'ora, i tre uomini rimasero seduti al ristorante mentre Prince parlava di un posto nel Wisconsin dove si supponeva che i pesci abboccassero. "Un uomo mi ha parlato di questo posto venti volte", disse. "Sono sicuro che potrei trovarlo in un archivio ferroviario. Non ci ho mai pescato, e tu non ci hai mai pescato, e Sam viene da un posto dove trasportano l'acqua sui carri attraverso le pianure.
  L'ometto, che aveva bevuto copiosamente, guardò il Principe e Sam. Di tanto in tanto, si toglieva gli occhiali e li asciugava con il fazzoletto. "Non capisco la vostra presenza in tale compagnia", dichiarò. "Avete l'aria rispettabile e dignitosa di un mercante. Il Principe non andrà da nessuna parte qui. È onesto, commercia con il vento e la sua affascinante compagnia, e spende il denaro che guadagna invece di sposarsi e intestarlo a sua moglie."
  Il principe si alzò. "Non serve a niente perdere tempo con le chiacchiere", iniziò, e poi, rivolgendosi a Sam, "C'è un posto nel Wisconsin", disse incerto.
  Morris raccolse la valigetta e, con uno sforzo grottesco per mantenere l'equilibrio, si diresse verso la porta, seguito dai passi incerti di Prince e Sam. Fuori, Prince strappò la valigetta dalle mani dell'ometto. "Tommy, lascia che sia tua madre a portarla", disse, agitando un dito in faccia a Morris. Iniziò a cantare una ninna nanna. "Quando il ramo si piega, la culla cadrà".
  I tre uomini uscirono da Monroe in State Street, con la testa stranamente leggera di Sam. Gli edifici lungo la strada ondeggiavano contro il cielo. Improvvisamente, una sete frenetica di avventure lo assalì. All'angolo, Morris si fermò, tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò di nuovo gli occhiali. "Voglio essere sicuro di vedere chiaramente", disse; "Credo, in fondo al mio ultimo bicchiere di vino, di averci visti tutti e tre in un taxi con un cesto di olio vitale sul sedile tra noi, mentre camminavamo verso la stazione per prendere il treno per il posto su cui l'amico di Jack aveva mentito ai pesci."
  Le diciotto ore successive aprirono un mondo nuovo per Sam. Con il fumo dell'alcol che gli saliva alla testa, viaggiò su un treno di due ore, camminò nell'oscurità lungo strade polverose e, dopo aver acceso un fuoco nella foresta, danzò alla sua luce sull'erba, tenendo per mano il principe e un ometto dal viso rugoso. Si fermò solennemente su un ceppo ai margini di un campo di grano e recitò "Elena" di Poe, adottando la voce, i gesti e persino l'abitudine di allargare le gambe di John Telfer. E poi, avendo esagerato, si sedette improvvisamente sul ceppo e Morris, avvicinandosi con una bottiglia in mano, disse: "Riempisci la lampada, amico: la luce della ragione se n'è andata".
  Dopo un falò nel bosco e l'esibizione di Sam sul ceppo, i tre amici si rimisero in viaggio e la loro attenzione fu attirata da un contadino in ritardo, mezzo addormentato, che tornava a casa sul sedile del suo carro. Con l'agilità di un ragazzo indiano, il piccolo Morris saltò sul carro e gli mise in mano una banconota da dieci dollari. "Guidaci, o uomo della terra!" gridò. "Guidaci al palazzo dorato del peccato! Portaci al saloon! L'olio della vita nella tanica sta per finire!"
  A parte il lungo e accidentato viaggio sul carro, Sam non riusciva a comprendere appieno la situazione. Gli balenarono nella mente immagini vaghe di una festa sfrenata in una taverna di villaggio, con lui come barista e una donna enorme e paonazza che correva avanti e indietro sotto la direzione di un ometto, trascinando i riluttanti abitanti del villaggio al bancone e ordinando loro di continuare a bere la birra che Sam aveva racimolato finché gli ultimi dieci dollari che aveva dato al conducente del carro non fossero finiti nella sua cassa. Immaginò anche Jack Prince che metteva uno sgabello sul bancone e ci si sedeva sopra, spiegando a una cassa di birra che si affrettava a portare che, mentre i re egizi costruivano grandi piramidi per celebrare se stessi, non avevano mai costruito nulla di più gigantesco dell'ingranaggio che Tom Morris stava costruendo tra i contadini presenti nella stanza.
  Più tardi, Sam pensò che lui e Jack Prince avevano cercato di dormire sotto una pila di sacchi di grano nel fienile e che Morris era andato da loro piangendo perché tutti nel mondo dormivano e la maggior parte di loro giaceva sotto i tavoli.
  E poi, quando la sua testa si schiarì, Sam si ritrovò a camminare di nuovo lungo la strada polverosa insieme ad altre due persone all'alba, cantando canzoni.
  Sul treno, tre uomini, assistiti da un facchino di colore, cercavano di togliere la polvere e le macchie della notte selvaggia. La cartellina di cartone contenente la brochure dell'azienda di biscotti era ancora infilata sotto il braccio di Jack Prince, e l'ometto, pulendo e lucidando gli occhiali, fissava intensamente Sam.
  "Sei venuto con noi o sei un bambino che abbiamo adottato qui da queste parti?" chiese.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  Era un posto meraviglioso, quella South Water Street a Chicago, dove Sam era venuto per avviare la sua attività in città, e il fatto che non riuscisse a coglierne appieno il significato e il messaggio era la prova della sua fredda indifferenza. Per tutto il giorno, le strette vie pullulavano dei prodotti della grande città. Autisti dalle spalle larghe e in camicia blu gridavano dai tetti di alti carri ai pedoni che correvano veloci. Sui marciapiedi, in scatole, sacchi e barili, giacevano arance dalla Florida e dalla California, fichi dall'Arabia, banane dalla Giamaica, noci dalle colline della Spagna e dalle pianure dell'Africa, cavoli dall'Ohio, fagioli dal Michigan, mais e patate dall'Iowa. A dicembre, uomini in pelliccia si affrettavano attraverso le foreste del Michigan settentrionale per raccogliere gli alberi di Natale, che venivano gettati all'aperto per riscaldare il fuoco. Sia d'estate che d'inverno, milioni di galline deponevano le uova lì, e il bestiame su migliaia di colline inviava il suo grasso giallo e oleoso, imballato in vasche e scaricato sui camion, ad aumentare la confusione.
  Sam uscì in strada, pensando poco alle meraviglie di queste cose, i suoi pensieri esitanti, cogliendone la grandezza in dollari e centesimi. In piedi sulla soglia della sede della commissione dove avrebbe lavorato, forte, ben vestito, capace ed efficiente, scrutò le strade, vedendo e sentendo il trambusto, il ruggito e le grida, e poi, con un sorriso, le sue labbra si mossero all'interno. Un pensiero inespresso gli aleggiava nella mente. Come gli antichi predoni scandinavi ammiravano le maestose città del Mediterraneo, così faceva anche lui. "Che bottino!" disse una voce dentro di lui, e la sua mente iniziò a escogitare metodi per assicurarsi la sua parte.
  Anni dopo, quando Sam era già un uomo di grandi affari, un giorno stava percorrendo le strade in carrozza e, rivolgendosi al suo compagno, un bostoniano dai capelli grigi e dignitoso che sedeva accanto a lui, disse: "Una volta lavoravo qui e mi sedevo su un barile di mele sul marciapiede e pensavo a quanto fossi intelligente perché guadagnavo più soldi in un mese di quanti ne guadagnasse in un anno l'uomo che coltivava mele".
  Un bostoniano, eccitato dalla vista di tanta abbondanza di cibo e commosso al punto da scrivere un epigramma, guardò avanti e indietro lungo la strada.
  "I prodotti dell'impero rimbombano sulle pietre", ha detto.
  "Avrei dovuto guadagnare di più qui", rispose Sam seccamente.
  La società di commissioni per cui lavorava Sam era una società di persone, non una società per azioni, ed era di proprietà di due fratelli. Dei due, Sam credeva che il più anziano, un uomo alto, calvo, con le spalle strette, un viso lungo e stretto e modi cortesi, fosse il vero capo e rappresentasse la maggior parte del talento della società. Era untuoso, silenzioso e instancabile. Tutto il giorno, entrava e usciva dall'ufficio, dai magazzini e su e giù per la strada affollata, aspirando nervosamente un sigaro spento. Era un eccellente ministro di una chiesa di periferia, ma anche un uomo d'affari astuto e, Sam sospettava, senza scrupoli. Di tanto in tanto, il prete o una delle donne della chiesa di periferia passavano in ufficio per parlare con lui, e Sam si divertiva a pensare che Narrow Face, quando parlava di affari ecclesiastici, assomigliasse in modo sorprendente al ministro dalla barba castana della chiesa di Caxton.
  L'altro fratello era un tipo molto diverso e, secondo Sam, nel mondo degli affari era di gran lunga inferiore. Era un uomo robusto, dalle spalle larghe e dalla corporatura robusta, sulla trentina, che sedeva in ufficio, dettava lettere e si attardava per due o tre ore durante la pausa pranzo. Spediva lettere, firmate da lui stesso su carta intestata aziendale, con il titolo di Direttore Generale, e Narrow Face glielo permetteva. Broadpladers aveva studiato nel New England e, anche dopo diversi anni lontano dall'università, sembrava più interessato a questo che al benessere dell'azienda. Per un mese o più ogni primavera, trascorreva gran parte del suo tempo facendo scrivere lettere ai diplomati di Chicago da uno dei due stenografi impiegati dall'azienda, esortandoli a trasferirsi nell'Est per completare gli studi; e quando un laureato arrivava a Chicago in cerca di lavoro, chiudeva a chiave la scrivania e passava le giornate andando di posto in posto, presentando, persuadendo, raccomandando. Tuttavia, Sam notò che quando l'azienda assumeva una nuova persona per il suo ufficio o per il lavoro sul campo, era Narrow Face a scegliere lui.
  Faccia Larga era stato un tempo un famoso giocatore di football e portava un tutore di ferro alla gamba. Gli uffici, come la maggior parte degli uffici della strada, erano bui e stretti, e puzzavano di verdure marce e olio rancido. Sul marciapiede di fronte all'edificio, rumorosi commercianti greci e italiani discutevano, e Faccia Stretta era tra loro, affrettandosi a concludere affari.
  A South Water Street, Sam se la cavò bene, moltiplicando i suoi tremilaseicento dollari per dieci nei tre anni in cui vi rimase, o da lì si recò nelle città e nei paesi, dirigendo parte del grande fiume di cibo che scorreva attraverso la porta d'ingresso della sua azienda.
  Fin dal suo primo giorno in strada, iniziò a vedere opportunità di guadagno ovunque e si mise a lavorare diligentemente per procurarsi il denaro con cui sfruttare le opportunità che vedeva aprirsi così allettanti. Nel giro di un anno, aveva fatto progressi significativi. Ricevette seimila dollari da una donna di Wabash Avenue, pianificò ed eseguì un colpo di stato che gli permise di utilizzare ventimila dollari ereditati da un amico, uno studente di medicina che viveva nella casa dei Pergrin.
  Sam aveva uova e mele in un magazzino in cima alle scale; la selvaggina contrabbandata attraverso i confini statali dal Michigan e dal Wisconsin giaceva congelata in celle frigorifere con il suo nome sopra, pronta per essere venduta con un grande profitto ad alberghi e ristoranti di lusso; e c'erano persino staia segreti di mais e grano che giacevano in altri magazzini lungo il fiume Chicago, pronti per essere gettati sul mercato alla sua parola, o, poiché il margine su cui deteneva la merce non era stato riscosso, alla parola di un mediatore di LaSalle Street.
  Ricevere ventimila dollari da uno studente di medicina fu una svolta nella vita di Sam. Domenica dopo domenica, passeggiava per le strade con Eckardt o bighellonava nei parchi, pensando ai soldi che giacevano in banca e agli affari che avrebbe potuto concludere per strada o per strada. Con il passare dei giorni, vedeva il potere del denaro sempre più chiaramente. Altri commissionari di South Water Street accorrevano nell'ufficio del suo studio, tesi e preoccupati, implorando Narrow Face di aiutarli con situazioni difficili di day trading. Spalle Larghe, che non aveva acume negli affari ma aveva sposato una donna ricca, riceveva metà dei profitti mese dopo mese, grazie alle capacità del fratello alto e astuto e di Narrow Face, che aveva preso in simpatia Sam. Chi si fermava a parlare con lui di tanto in tanto ne parlava spesso ed eloquentemente.
  "Passa il tuo tempo senza nessuno che abbia soldi per aiutarti", disse. "Cerca uomini con soldi lungo il cammino, e poi cerca di procurarteli. Questo è tutto ciò che conta nel mondo degli affari: fare soldi". E poi, guardando la scrivania del fratello, aggiunse: "Se potessi, butterei fuori metà degli uomini d'affari, ma devo ballare al ritmo dei soldi".
  Un giorno Sam si recò nello studio di un avvocato di nome Webster, la cui fama di abile negoziatore di contratti gli era stata tramandata da Narrow Face.
  "Voglio che venga redatto un contratto che mi dia il controllo assoluto su ventimila dollari senza alcun rischio da parte mia se perdo i soldi e senza la promessa di pagare più del sette percento se non perdo", ha affermato.
  L'avvocato, un uomo snello di mezza età, con la pelle scura e i capelli neri, posò le mani sul tavolo davanti a sé e guardò il giovane alto.
  "Quale deposito?" chiese.
  Sam scosse la testa. "Puoi redigere un contratto che sia legale e quanto mi costerà?" chiese.
  L'avvocato rise bonariamente. "Certo che so disegnarlo. Perché no?"
  Sam tirò fuori dalla tasca una mazzetta di banconote e ne contò l'importo sul tavolo.
  "Chi sei, comunque?" chiese Webster. "Se riesci a ottenere ventimila dollari senza cauzione, vale la pena conoscerti. Forse metterò insieme una banda per rapinare un treno postale."
  Sam non rispose. Intascò il contratto e tornò a casa, nella sua alcova da Pergrin. Voleva stare da solo e pensare. Non credeva di aver perso accidentalmente i soldi di Frank Eckardt, ma sapeva che Eckardt stesso si sarebbe tirato indietro dagli affari che aveva sperato di concludere con quei soldi, che lo avrebbero spaventato e allarmato, e si chiese se fosse stato onesto.
  Dopo cena, nella sua stanza, Sam esaminò attentamente l'accordo stipulato da Webster. Riteneva che includesse ciò che lui voleva e, avendolo compreso appieno, lo strappò. "Non serve a niente che sappia che sono andato da un avvocato", pensò con un senso di colpa.
  Mentre era a letto, iniziò a fare progetti per il futuro. Con oltre trentamila dollari a disposizione, pensava di poter fare rapidi progressi. "Nelle mie mani, raddoppierà ogni anno", si disse, e, alzatosi dal letto, avvicinò una sedia alla finestra e si sedette lì, sentendosi stranamente vivo e vigile, come un giovane innamorato. Si vedeva avanzare sempre di più, dirigere, gestire, gestire persone. Gli sembrava che non ci fosse nulla che non potesse fare. "Gestirò fabbriche, banche e forse miniere e ferrovie", pensò, e i suoi pensieri corsero avanti, così che si vide, con i capelli grigi, severo e capace, seduto a un'ampia scrivania in un enorme edificio in pietra, la materializzazione di John. L'immagine verbale di Telfer: "Sarai un grande uomo in dollari, questo è chiaro".
  E poi un'altra immagine si formò nella mente di Sam. Ricordò un sabato pomeriggio in cui un giovane si era precipitato nell'ufficio di South Water Street, un giovane che doveva dei soldi a Narrow Face e non poteva pagarli. Ricordò la sgradevole tensione delle sue labbra e l'improvvisa, penetrante, severa espressione sul volto lungo e stretto del suo datore di lavoro. Sentì poco della conversazione, ma percepì la nota tesa e supplichevole nella voce del giovane mentre ripeteva, lentamente e dolorosamente: "Ma, amico, è in gioco il mio onore", e la freddezza nella sua risposta quando insistette: "Per me non è una questione di onore, è una questione di dollari, e li prenderò".
  Dalla finestra della nicchia, Sam guardava verso un terreno incolto coperto da chiazze di neve che si scioglieva. Dall'altra parte del terreno, di fronte a lui, sorgeva un edificio piatto, e la neve, sciogliendosi sul tetto, formava un rivolo che scorreva lungo un tubo nascosto e rimbombava a terra. Il suono dell'acqua che cadeva e i passi lontani che tornavano a casa attraverso la città addormentata gli ricordavano altre notti in cui, da ragazzo a Caxton, se ne stava seduto così, a meditare pensieri incoerenti.
  Senza saperlo, Sam stava combattendo una delle vere battaglie della sua vita, una battaglia in cui le probabilità erano fortemente sfavorevoli alle qualità che lo avevano costretto ad alzarsi dal letto e a dirigersi verso la landa desolata e innevata.
  Nella sua giovinezza, aveva molto del ruvido commerciante, alla cieca ricerca del profitto; molte delle stesse qualità che hanno dato all'America tanti dei suoi cosiddetti grandi uomini. Fu proprio questa qualità a spingerlo segretamente da Webster, l'avvocato, a difendersi, non il semplice e fiducioso giovane studente di medicina, e a fargli dire, tornando a casa con un contratto in tasca: "Farò del mio meglio", quando in realtà intendeva dire: "Otterrò tutto quello che posso".
  In America, ci possono essere uomini d'affari che non ottengono ciò che meritano e che semplicemente amano il potere. Qua e là, si possono vedere persone nelle banche, a capo di grandi trust industriali, nelle fabbriche e nelle grandi società commerciali, che ci piacerebbe pensare esattamente in questo modo. Queste sono le persone di cui i giovani sognano, che hanno trovato se stesse; queste sono le persone che i pensatori speranzosi cercano di ricordare ancora e ancora.
  L'America guarda a queste persone. Le esorta a mantenere la fiducia e a resistere al potere del brutale commerciante, dell'uomo del dollaro, l'uomo che, con la sua astuzia e la sua avidità da lupo, ha governato gli affari della nazione per troppo tempo.
  Ho già detto che il senso di giustizia di Sam combatteva una battaglia impari. Era nel mondo degli affari, e giovane nel mondo degli affari, in un'epoca in cui l'America intera era travolta da una cieca lotta per il profitto. La nazione ne era inebriata; vennero fondati trust, vennero aperte miniere; petrolio e gas sgorgarono dalla terra; le ferrovie, spingendosi verso ovest, aprirono ogni anno vasti imperi di nuove terre. Essere poveri significava essere sciocchi; il pensiero aspettava, l'arte aspettava; e gli uomini riunivano i figli attorno al focolare e parlavano con entusiasmo degli uomini del dollaro, considerandoli profeti degni di guidare i giovani di una giovane nazione.
  Sam sapeva come creare cose nuove e gestire un'attività. Era questa sua qualità che lo spingeva a sedersi alla finestra e a riflettere prima di avvicinare uno studente di medicina con un contratto ingiusto, ed era la stessa qualità che lo spingeva a camminare per strada da solo, notte dopo notte, mentre altri giovani andavano a teatro o passeggiavano con le ragazze al parco. In verità, amava le ore solitarie in cui i pensieri si facevano più fitti. Era un passo avanti rispetto al giovane che correva a teatro o si immergeva in storie d'amore e d'avventura. C'era qualcosa in lui che desiderava ardentemente una possibilità.
  Una luce apparve da una finestra del condominio di fronte al terreno abbandonato, e attraverso la finestra illuminata vide un uomo in pigiama, con lo spartito appoggiato a una toeletta e un corno d'argento scintillante in mano. Sam lo osservò con una certa curiosità. L'uomo, non aspettandosi un pubblico a un'ora così tarda, aveva elaborato un piano ben studiato e divertente per impersonarlo. Aprì la finestra, portò il corno alle labbra e, voltandosi, si inchinò alla stanza illuminata come se si trovasse di fronte a un pubblico. Si portò una mano alle labbra e sparpagliò baci, poi portò la pipa alle labbra e guardò di nuovo lo spartito.
  Il biglietto che fluttuò nell'aria immobile dalla finestra fu un fallimento, trasformandosi in un urlo. Sam rise e abbassò il finestrino. L'incidente gli ricordò un altro uomo che si era inchinato alla folla e aveva suonato un corno. Si infilò a letto, si tirò addosso le coperte e si addormentò. "Se posso, prenderò i soldi di Frank", si disse, risolvendo il problema che gli frullava per la testa. "La maggior parte degli uomini sono stupidi, e se non prendo i suoi soldi io, lo farà qualcun altro."
  Il giorno dopo, Eckardt pranzò con Sam in centro. Insieme andarono in banca, dove Sam gli mostrò i profitti delle sue attività e la crescita del suo conto corrente. Poi uscirono in South Water Street, dove Sam parlò con entusiasmo dei soldi che un uomo astuto poteva guadagnare, uno che conosceva il mestiere del commerciante e aveva la testa sulle spalle.
  "Ecco fatto", disse Frank Eckardt, cadendo rapidamente nella trappola di Sam e assetato di guadagno. "Ho i soldi, ma non ho la testa sulle spalle per usarli. Vorrei che li prendessi tu e vedessi cosa puoi fare."
  Con il cuore che gli batteva forte, Sam tornò a casa attraversando la città, a casa dei Pergrin, con Eckardt al suo fianco sulla sopraelevata. Nella stanza di Sam, il contratto fu scritto da lui e firmato da Eckardt. Durante la cena, invitarono il compratore di merceria a fare da testimone.
  E l'accordo si rivelò redditizio per Eckardt. Sam non restituì mai meno del dieci percento del suo prestito in un solo anno e alla fine ripagò più del doppio del capitale, consentendo a Eckardt di lasciare la sua attività medica e di vivere degli interessi del suo capitale in un villaggio vicino a Tiffin, Ohio.
  Con trentamila dollari in mano, Sam iniziò ad espandere le sue attività. Comprava e vendeva costantemente non solo uova, burro, mele e grano, ma anche case e terreni edificabili. Lunghe file di cifre gli passavano per la mente. Gli accordi venivano elaborati nei dettagli mentre passeggiava per la città, beveva con i giovani o cenava a casa dei Pergrin. Iniziò persino a formulare mentalmente vari piani per infiltrarsi nell'azienda in cui lavorava, e pensò di poter lavorare su Broadshoulders, catturando il suo interesse e costringendosi a prenderne il controllo. E poi, con la paura di Narrowface che lo frenava e il crescente successo negli affari che gli occupava i pensieri, si trovò improvvisamente di fronte a un'opportunità che cambiò completamente i suoi piani.
  Su suggerimento di Jack Prince, il colonnello Tom Rainey della grande Rainey Arms Company lo mandò a chiamare e gli offrì l'incarico di acquirente di tutti i materiali utilizzati nelle loro fabbriche.
  Era proprio questo il legame che Sam aveva inconsciamente cercato: un'azienda solida, antica, conservatrice e di fama mondiale. La sua conversazione con il Colonnello Tom accennava a future opportunità di acquisire azioni dell'azienda e forse persino di diventare un funzionario - sebbene si trattasse, ovviamente, di prospettive lontane - ma erano qualcosa da sognare e per cui impegnarsi: l'azienda ne aveva fatto parte della sua politica.
  Sam non disse nulla, ma aveva già deciso di accettare il lavoro e stava valutando l'affare vantaggioso riguardante la percentuale di denaro risparmiato sull'acquisto che aveva funzionato così bene per lui nel corso degli anni con Freed Smith.
  Il lavoro di Sam presso un'azienda di armi da fuoco lo teneva lontano dai viaggi e lo teneva in ufficio tutto il giorno. In un certo senso, se ne pentiva. Le lamentele che sentiva dai viaggiatori nelle locande di campagna sulle difficoltà del viaggio erano, a suo avviso, insignificanti. Qualsiasi viaggio gli procurava un immenso piacere. Equilibrava le difficoltà e gli inconvenienti con gli enormi benefici di vedere posti e volti nuovi, di conoscere molte vite, e con una certa gioia retrospettiva ripensava a tre anni passati a correre da un posto all'altro, a prendere treni e a chiacchierare con conoscenti casuali che incontrava. Inoltre, i suoi anni in viaggio gli offrivano numerose opportunità per concludere affari segreti e redditizi.
  Nonostante questi vantaggi, la sua posizione presso Rainey lo portava a stretto e costante contatto con i grandi uomini d'affari. Gli uffici della Arms Company occupavano un intero piano di uno dei grattacieli più nuovi e grandi di Chicago, e azionisti milionari e alti funzionari dello Stato e del governo di Washington entravano e uscivano dalla porta. Sam li osservava attentamente. Voleva sfidarli e vedere se la sua competenza su Caxton Street e South Water Street gli avrebbe permesso di tenere testa a LaSalle Street. L'opportunità gli sembrava grandiosa e si dedicò al suo lavoro con calma e abilità, determinato a sfruttarla al meglio.
  All'epoca dell'arrivo di Sam, la Rainey Arms Company era ancora in gran parte di proprietà della famiglia Rainey, padre e figlia. Il colonnello Rainey, un uomo panciuto e con i baffi grigi, dall'aria militare, era presidente e il maggiore azionista. Era un uomo anziano, pomposo e arrogante, incline a pronunciare le dichiarazioni più banali con l'aria di un giudice che pronuncia una condanna a morte. Giorno dopo giorno, sedeva obbediente alla sua scrivania con un'aria molto autorevole e riflessiva, fumando lunghi sigari neri e firmando personalmente pile di lettere che gli venivano portate dai capi di vari dipartimenti. Si considerava un portavoce silenzioso ma di grande importanza per il governo di Washington, emanando quotidianamente numerosi ordini che i capi di dipartimento ricevevano con rispetto e segretamente ignoravano. Per due volte, fu ampiamente menzionato in relazione a incarichi di gabinetto nel governo nazionale e, nelle conversazioni con i suoi amici nei club e nei ristoranti, diede l'impressione di aver in entrambe le occasioni rifiutato l'offerta di nomina.
  Dopo essersi affermato come leader nel management aziendale, Sam scoprì molte cose che lo sorpresero. In ogni azienda che conosceva, c'era una singola persona a cui tutti si rivolgevano per chiedere consiglio, che assumeva il controllo nei momenti critici, dicendo "Fai questo e quello", senza fornire alcuna spiegazione. Nell'azienda di Rainey, non trovò una persona del genere, ma al suo posto una dozzina di reparti forti, ognuno con un proprio leader e più o meno indipendenti dagli altri.
  Sam si sdraiava a letto la notte e passeggiava la sera, riflettendo su questo e sul suo significato. C'era grande lealtà e devozione nei confronti del Colonnello Tom tra i capi dipartimento, e pensava che ce ne fossero diversi dediti a interessi diversi dai propri.
  Allo stesso tempo, si diceva che qualcosa non andava. Lui stesso non aveva un tale senso di lealtà, e sebbene fosse disposto a sostenere verbalmente i discorsi pomposi del colonnello sulle buone vecchie tradizioni dell'azienda, non riusciva a credere all'idea di gestire un'enorme azienda con un sistema basato sulla lealtà alla tradizione o sulla fedeltà personale.
  "Ci devono essere affari in sospeso ovunque", pensò, e a quel pensiero ne seguì un altro. "Arriverà un uomo, raccoglierà tutte queste questioni in sospeso e gestirà l'intero negozio. Perché non io?"
  La Rainey Arms Company fruttò milioni alle famiglie Rainey e Whittaker durante la Guerra Civile. Whittaker fu l'inventore che creò uno dei primi fucili a retrocarica pratici, e il primo Rainey era un commerciante di tessuti in una città dell'Illinois che sostenne l'inventore.
  Si rivelò una combinazione rara. Whittaker diventò un eccezionale direttore di magazzino e rimase a casa fin dall'inizio, creando fucili e apportando miglioramenti, ampliando la fabbrica e vendendo la merce. Il commerciante di tessuti si muoveva in tutto il paese, visitando Washington e le capitali degli stati, tirando fili, facendo appello al patriottismo e all'orgoglio nazionale e accettando grandi ordini a prezzi elevati.
  C'è una tradizione a Chicago secondo cui fece numerosi viaggi a sud della Dixie Line e che, dopo questi viaggi, migliaia di fucili Rainey-Whittaker caddero nelle mani dei soldati confederati. Ma questa storia non fece che accrescere il rispetto di Sam per i piccoli ed energici mercanti di tessuti. Suo figlio, il colonnello Tom, lo negò con indignazione. Anzi, al colonnello Tom sarebbe piaciuto pensare al Rainey originale come a un enorme dio delle armi, come Giove. Come Windy McPherson di Caxton, se ne avesse avuto la possibilità, avrebbe inventato un nuovo antenato.
  Dopo la guerra civile e il raggiungimento della maggiore età del colonnello Tom, le fortune di Rainey e Whittaker furono unite in una sola dal matrimonio di Jane Whittaker, l'ultima della sua stirpe, con l'unica Rainey sopravvissuta; alla sua morte, la sua fortuna aumentò fino a superare un milione, intestata alla ventiseienne Sue Rainey, unica figlia del matrimonio.
  Fin dal primo giorno, Sam iniziò a scalare i ranghi di Rainey's. Alla fine scoprì un terreno fertile per risparmi e profitti impressionanti, e lo sfruttò al meglio. La posizione di acquirente era stata occupata per dieci anni da un lontano parente del Colonnello Tom, ora deceduto. Sam non riusciva a decidere se il cugino fosse uno sciocco o un truffatore, e non gli importava particolarmente, ma dopo aver preso in mano la situazione, pensò che quell'uomo doveva essere costato all'azienda un'enorme quantità di denaro, che intendeva risparmiare.
  L'accordo di Sam con l'azienda, oltre a un equo stipendio, gli garantiva metà del risparmio sui prezzi fissi per i materiali standard. Questi prezzi rimasero fissi per anni e Sam li rispetterà, tagliandoli a destra e a manca, guadagnando ventitrémila dollari nel primo anno. Alla fine dell'anno, quando i dirigenti chiesero un adeguamento e la risoluzione del contratto percentuale, ricevette una generosa quota di azioni dell'azienda, il rispetto del colonnello Tom Rainey e dei dirigenti, il timore di alcuni capi reparto, la leale dedizione di altri e il titolo di tesoriere aziendale.
  In effetti, la Rainey Arms prosperò in gran parte grazie alla reputazione forgiata dall'energico e intraprendente Rainey e al genio inventivo del suo socio, Whittaker. Sotto il Colonnello Thom, trovò nuove condizioni e nuova concorrenza, che ignorò o affrontò con svogliatezza, facendo affidamento sulla sua reputazione, sulla sua potenza finanziaria e sulla gloria dei suoi successi passati. Un marciume arido gli aveva corroso il cuore. Il danno causato era piccolo, ma stava crescendo. I capi dipartimento, che gestivano gran parte della gestione dell'azienda, erano molti uomini incompetenti, senza nulla di cui vantarsi se non i loro lunghi anni di servizio. E nella tesoreria sedeva un giovane tranquillo, appena ventenne, senza amici, determinato a fare a modo suo, che scuoteva la testa alle riunioni d'ufficio ed era orgoglioso della sua mancanza di fiducia.
  Rendendosi conto dell'assoluta necessità di lavorare con il Colonnello Tom e con idee chiare su cosa volesse fare, Sam iniziò a impegnarsi per instillare suggerimenti nella mente dell'uomo anziano. Per un mese dopo la sua promozione, i due uomini pranzarono insieme ogni giorno e Sam trascorse molte ore extra a porte chiuse nell'ufficio del Colonnello Tom.
  Sebbene il mondo imprenditoriale e manifatturiero americano non avesse ancora raggiunto il concetto moderno di gestione efficiente di magazzini e uffici, Sam teneva a mente molte di queste idee e le esponeva instancabilmente al Colonnello Tom. Odiava gli sprechi; non gli importavano le tradizioni aziendali; non aveva idea, come altri capi reparto, di cosa significasse sistemarsi su una comoda branda e trascorrervi il resto dei suoi giorni; ed era determinato a gestire la grande Rainey Company, se non direttamente, almeno tramite il Colonnello Tom, che considerava solo creta nelle sue mani.
  Nel suo nuovo incarico di tesoriere, Sam non abbandonò il suo incarico di responsabile degli acquisti, ma dopo un colloquio con il Colonnello Tom, unì i due dipartimenti, assunse i suoi validi assistenti e continuò il suo lavoro di cancellazione delle tracce del cugino. Per anni, l'azienda aveva pagato troppo per materiali scadenti. Sam nominò ispettori dei materiali per le acciaierie del West Side e invitò diverse importanti aziende siderurgiche della Pennsylvania a recarsi a Chicago per recuperare le perdite. I rimborsi furono ingenti, ma quando il Colonnello Tom fu contattato, Sam andò a pranzo con lui, comprò una bottiglia di vino e si slogò la schiena.
  Un pomeriggio, in una stanza della Palmer House, si svolse una scena che sarebbe rimasta impressa nella memoria di Sam per giorni, come una sorta di presa di coscienza del ruolo che desiderava ricoprire nel mondo degli affari. Il presidente di un'azienda di legname accolse Sam nella stanza e, dopo aver posato cinque banconote da mille dollari sul tavolo, si avvicinò alla finestra e rimase a guardare fuori.
  Per un attimo, Sam rimase a fissare i soldi sul tavolo e la schiena dell'uomo vicino alla finestra, ribollendo di indignazione. Avrebbe voluto afferrarlo per la gola e stringerlo, proprio come una volta aveva stretto Windy McPherson. Poi un lampo gelido gli apparve negli occhi, si schiarì la gola e disse: "Sei piccolo qui; dovrai rendere questa pila ancora più grande se vuoi che mi interessi".
  L'uomo alla finestra alzò le spalle (era un giovane snello con un panciotto alla moda) e poi, voltandosi e tirando fuori dalla tasca una mazzetta di banconote, si diresse verso il tavolo, di fronte a Sam.
  "Spero che sarai ragionevole", disse, posando le banconote sul tavolo.
  Quando la pila raggiunse i ventimila dollari, Sam allungò la mano, la prese e se la mise in tasca. "Ti darò una ricevuta quando torno in ufficio", disse. "Riguarda quanto devi alla nostra azienda per prezzi gonfiati e materiali scadenti. Per quanto riguarda la nostra attività, stamattina ho firmato un contratto con un'altra azienda."
  Dopo aver razionalizzato a suo piacimento le operazioni di acquisto della Rainey Arms Company, Sam iniziò a trascorrere molto tempo nei magazzini e, tramite il Colonnello Tom, apportò cambiamenti significativi ovunque. Licenziò i capisquadra inutili, abbatté le pareti divisorie tra i locali e, ovunque andasse, si batteva per ottenere un lavoro più consistente e di migliore qualità. Come un moderno maniaco dell'efficienza, andava in giro con un orologio in mano, eliminando i movimenti inutili, riorganizzando gli spazi e ottenendo ciò che voleva.
  Era un periodo di grande agitazione. Uffici e negozi ronzavano come api disturbate e sguardi cupi lo seguivano. Ma il Colonnello Tom padroneggiò la situazione e seguì Sam, passeggiando, impartendo ordini, raddrizzando le spalle come un uomo trasformato. Trascorse l'intera giornata a fare questo, licenziando, dirigendo, lottando contro gli sprechi. Quando scoppiò uno sciopero in una delle officine contro le innovazioni che Sam aveva imposto agli operai, si sedette su una panchina e pronunciò un discorso che Sam aveva scritto sul ruolo dell'uomo nell'organizzazione e nella gestione della grande industria moderna e sul suo dovere di migliorare come lavoratore.
  Gli uomini raccolsero silenziosamente i loro attrezzi e tornarono ai loro banchi, e quando vide che erano così commossi dalle sue parole, il Colonnello Tom trasformò quella che minacciava di trasformarsi in una raffica di proteste in un uragano annunciando un aumento di stipendio del cinque percento. La scala era il tocco distintivo del Colonnello Tom, e l'accoglienza entusiastica di questo discorso gli fece arrossire di orgoglio.
  Sebbene il colonnello Tom continuasse a gestire gli affari dell'azienda e stesse diventando sempre più importante, i funzionari e i magazzinieri, e in seguito i principali speculatori e acquirenti, così come i ricchi dirigenti di LaSalle Street, sapevano che una nuova forza era entrata in azienda. Gli uomini iniziarono a entrare silenziosamente nell'ufficio di Sam, facendo domande, avanzando proposte, chiedendo favori. Si sentiva tenuto in ostaggio. Circa metà dei capi dipartimento si scontrò con lui e fu segretamente condannata al massacro; gli altri andarono da lui, espressero la loro approvazione per quanto stava accadendo e gli chiesero di ispezionare i loro reparti e, tramite loro, di avanzare suggerimenti per migliorare. Sam lo fece volentieri, assicurandosi la loro lealtà e il loro sostegno, che in seguito gli sarebbero stati molto utili.
  Sam contribuiva anche alla selezione delle nuove reclute per l'azienda. Il metodo che utilizzava era caratteristico del suo rapporto con il Colonnello Tom. Se un candidato era idoneo, veniva ammesso nell'ufficio del Colonnello e ascoltava una discussione di mezz'ora sulle buone vecchie tradizioni dell'azienda. Se il candidato non era adatto a Sam, non gli era permesso parlare con il Colonnello. "Non possono farti perdere tempo", spiegò Sam.
  Alla Rainey, diversi capi dipartimento erano azionisti ed elessero due membri del loro staff al consiglio di amministrazione; al suo secondo anno, Sam fu eletto tra questi amministratori dipendenti. Nello stesso anno, cinque capi dipartimento che si erano dimessi per protesta contro una delle innovazioni di Sam (furono poi sostituiti da altri due) videro le loro azioni restituite all'azienda in base a un accordo prestabilito. Queste azioni, insieme a un altro blocco assegnatogli dal colonnello, arrivarono nelle mani di Sam grazie al denaro di Eckardt, la donna di Wabash Avenue, e al suo comodo portafoglio.
  Sam era una forza in crescita all'interno dell'azienda. Faceva parte del consiglio di amministrazione ed era riconosciuto da azionisti e dipendenti come il leader concreto dell'azienda; aveva fermato la marcia dell'azienda verso il secondo posto nel suo settore e l'aveva sfidata. Tutto intorno a lui, negli uffici e nei negozi, una nuova vita prosperava, e sentiva di poter avanzare verso un vero controllo, e iniziò a gettare le basi per questo obiettivo. In piedi negli uffici di LaSalle Street o in mezzo al frastuono e al rumore dei negozi, sollevava il mento con lo stesso strano gesto che aveva attirato gli uomini di Caxton quando era uno strillone scalzo e il figlio dell'ubriacone del paese. Grandi e ambiziosi progetti si stavano formando nella sua mente. "Ho un grande strumento in mano", pensò. "Con esso, mi ritaglierò il posto che intendo occupare tra i grandi uomini di questa città e di questo paese".
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  SAM MK F. HERSON, che si trovava in officina tra le migliaia di dipendenti della Rainey Arms Company, che guardava senza vederli i volti di coloro che lavoravano alle macchine, e vedeva in loro solo un piccolo aiuto per gli ambiziosi progetti che gli ribollivano in testa, che, fin da ragazzo, grazie al suo caratteristico coraggio unito al dono dell'acquisizione, era diventato un caporeparto, che, senza formazione, senza istruzione, senza sapere nulla della storia dell'industria o dell'impegno sociale, uscì dall'ufficio della sua azienda e percorse le strade affollate fino al nuovo appartamento che aveva affittato in Michigan Avenue. Era un sabato sera alla fine di una settimana impegnativa, e mentre camminava, pensò a ciò che aveva realizzato durante la settimana e fece progetti per il futuro. Attraversò Madison Street verso State, vedendo folle di uomini e donne, ragazzi e ragazze, che salivano sui tram, affollavano i marciapiedi, formavano gruppi, gruppi che si scioglievano e si formavano, il tutto creando un quadro teso, disorientante, impressionante. Proprio come nelle officine, dove lavoravano gli operai, anche qui vagavano giovani con occhi ciechi. Gli piaceva tutto: la folla; gli impiegati in abiti economici; gli anziani con giovani donne in braccio, diretti a pranzo al ristorante; un giovane con uno sguardo pensieroso negli occhi che aspettava la sua amata all'ombra di un alto palazzo di uffici. L'impeto impaziente e teso di tutto ciò gli sembrava nient'altro che una sorta di gigantesco palcoscenico per l'azione; l'azione era controllata da poche persone tranquille e capaci, di cui lui intendeva far parte, impegnate a crescere.
  In State Street, si fermò in un negozio e, dopo aver comprato un mazzo di rose, uscì di nuovo nella strada affollata. Una donna alta camminava libera tra la folla davanti a lui, con i capelli di un castano rossiccio. Mentre attraversava la folla, gli uomini si fermarono e la guardarono, con occhi che brillavano di ammirazione. Vedendola, Sam balzò in avanti con un grido.
  "Edith!" esclamò, correndo verso di lei e mettendole le rose in mano. "Per Janet", disse, e, togliendosi il cappello, le si avvicinò lungo State Street fino a Van Buren Street.
  Lasciata la donna all'angolo, Sam entrò in un quartiere di teatri a buon mercato e squallidi hotel. Le donne gli parlavano; giovani uomini con cappotti dai colori vivaci e un peculiare, deciso, movimento delle spalle, quasi animalesco, bighellonavano davanti ai teatri o all'ingresso degli hotel; da un ristorante al piano superiore proveniva la voce di un altro giovane che cantava una popolare canzone di strada. "Stasera farà caldo nella città vecchia", cantava la voce.
  Attraversato l'incrocio, Sam sbucò su Michigan Avenue, che si apriva su un lungo e stretto parco e, oltre i binari della ferrovia, sui cumuli di terra nuova dove la città stava cercando di riconquistare la riva del lago. All'angolo della strada, in piedi all'ombra della sopraelevata, incontrò una vecchia piagnucolosa e ubriaca che si lanciò in avanti e gli posò una mano sul cappotto. Sam le lanciò una moneta da 25 centesimi e proseguì, scrollando le spalle. Anche lì camminava con occhi ciechi; anche questo faceva parte della gigantesca macchina a cui lavoravano persone alte, silenziose e competenti.
  Dal suo nuovo appartamento all'ultimo piano dell'hotel con vista sul lago, Sam camminò verso nord lungo Michigan Avenue fino a un ristorante dove uomini di colore si muovevano silenziosamente tra tavoli imbanditi di bianco, servendo uomini e donne che parlavano e ridevano sotto lampade schermate. Un'aria di sicurezza permeava l'aria. Mentre varcava la porta del ristorante, il vento che soffiava sulla città verso il lago portava con sé il suono di una voce che fluttuava con sé. "Stasera farà caldo nella Città Vecchia", ripeté la voce con insistenza.
  Dopo cena, Sam salì su un camion che percorreva Wabash Avenue e si sedette sul sedile anteriore, lasciando che il panorama della città si dispiegasse davanti a lui. Camminò dal quartiere dei teatri da quattro soldi, attraverso strade fiancheggiate da saloon, ognuno con ampie porte luminose e "ingressi per signore" scarsamente illuminati, fino a un quartiere di graziosi negozietti dove donne con cestini in braccio sostavano ai banconi, e a Sam ricordò i sabati sera a Caxton.
  Due donne, Edith e Janet Eberly, si incontrarono tramite Jack Prince, una delle quali Sam aveva inviato delle rose all'altra e dalla quale aveva preso in prestito seimila dollari al suo arrivo in città. Vivevano a Chicago da cinque anni quando Sam le incontrò. Per quei cinque anni, vissero in una casa a due piani con struttura in legno che in precedenza era stata un condominio in Wabash Avenue, vicino alla 39esima Strada, e che ora era sia un condominio che un supermercato. L'appartamento al piano superiore, accessibile tramite scale dal supermercato, era stato trasformato nel corso di cinque anni, sotto la gestione di Janet Eberly, in una splendida proprietà, perfetta nella sua semplicità e completezza di intenti.
  Entrambe le donne erano figlie di un contadino che viveva in uno stato del Midwest, al di là del fiume Mississippi. Il loro nonno era una figura di spicco nello stato: fu uno dei primi governatori e in seguito senatore a Washington. Una contea e una grande città furono intitolate a lui, e in passato fu considerato un possibile candidato alla vicepresidenza, ma morì a Washington prima della convention in cui il suo nome sarebbe stato proposto. Il suo unico figlio, un giovane promettente, andò a West Point e prestò servizio con distinzione durante la Guerra Civile, dopodiché comandò diverse postazioni dell'esercito occidentale e sposò la figlia di un altro soldato. Sua moglie, una bellissima donna dell'esercito, morì dopo aver dato alla luce due figlie.
  Dopo la morte della moglie, il maggiore Eberly cominciò a bere e, per sfuggire all'abitudine e all'atmosfera militare in cui viveva con la moglie, che amava profondamente, prese le sue due bambine e tornò nel suo stato d'origine per stabilirsi in una fattoria.
  Nel quartiere in cui entrambe le ragazze erano cresciute, il padre, il maggiore Eberly, si era guadagnato la notorietà vedendo raramente la gente e respingendo bruscamente le amichevoli avances dei contadini vicini. Trascorreva le giornate a casa, immerso nei libri, di cui possedeva molti, centinaia dei quali ora erano esposti sugli scaffali aperti nell'appartamento delle due ragazze. A queste giornate di studio, durante le quali non tollerava alcuna interruzione, seguivano giornate di lavoro furioso, durante le quali guidava una squadra dopo l'altra nei campi, arando o raccogliendo giorno e notte, senza riposo se non per il cibo.
  Ai margini della fattoria Eberli sorgeva una piccola chiesa di legno, circondata da campi di fieno. Nelle domeniche mattina d'estate, l'ex soldato si trovava sempre nei campi, alla guida di qualche rumoroso e sferragliante attrezzo agricolo. Spesso scendeva sotto le finestre della chiesa, interrompendo il culto degli abitanti del villaggio; d'inverno, vi accumulava una catasta di legna da ardere e, la domenica, andava a spaccarla sotto le finestre. Quando le sue figlie erano piccole, fu ripetutamente trascinato in tribunale e multato per crudele negligenza nei confronti dei suoi animali. Una volta, chiuse un grande gregge di bellissime pecore nella stalla, entrò in casa e rimase seduto per diversi giorni, assorto nei suoi libri, tanto che molte di loro soffrirono terribilmente per la mancanza di cibo e acqua. Quando fu processato e multato, mezza contea si presentò in tribunale e si compiacque della sua umiliazione.
  Il padre non era né crudele né gentile con le due bambine, lasciandole per lo più libere di fare ciò che volevano ma senza dare loro alcun denaro, così indossavano abiti recuperati da quelli della madre, conservati in cassapanche in soffitta. Quando erano piccole, un'anziana donna di colore, ex serva di una bella donna dell'esercito, visse con loro e le crebbe, ma quando Edith aveva dieci anni, la donna tornò a casa in Tennessee, lasciando le bambine a cavarsela da sole e a gestire la casa a loro piacimento.
  All'inizio della sua amicizia con Sam, Janet Eberly era una donna magra di ventisette anni, con un viso minuto ed espressivo, dita veloci e nervose, occhi neri penetranti, capelli neri e la capacità di immergersi completamente nella spiegazione di un libro o due. Con il progredire della conversazione, il suo viso minuto e teso si trasformava, le sue dita veloci afferravano la mano dell'ascoltatore, i suoi occhi si incrociavano con i suoi e lei perdeva ogni consapevolezza della sua presenza o delle opinioni che poteva esprimere. Era invalida: da giovane, era caduta dal solaio di una stalla e si era fatta male alla schiena, quindi trascorreva l'intera giornata su una sedia a rotelle reclinabile appositamente realizzata.
  Edith era una stenografa e lavorava per una casa editrice del centro, mentre Janet tagliava cappelli per una modista a poche porte di distanza da casa loro. Nel suo testamento, il padre lasciò a Janet il ricavato della vendita della fattoria, e Sam lo usò, stipulando un'assicurazione sulla vita da diecimila dollari a suo nome mentre era in suo possesso, e gestendo il tutto con una cura del tutto assente dai suoi rapporti con il denaro della studentessa di medicina. "Prendilo e fai soldi per me", disse impulsivamente la donnina una sera, poco dopo essersi conosciute e dopo che Jack Prince aveva parlato con entusiasmo delle capacità imprenditoriali di Sam. "A cosa serve il talento se non lo si usa a beneficio di chi non ne ha?"
  Janet Eberly era una donna intelligente. Disdegnava tutti i soliti punti di vista femminili e aveva una sua prospettiva unica sulla vita e sulle persone. In un certo senso, capiva il suo testardo padre dai capelli grigi e, durante l'immensa sofferenza fisica di quest'ultimo, svilupparono una sorta di comprensione e affetto reciproco. Dopo la sua morte, indossò una catenina al collo con una miniatura di lui, realizzata da bambina. Quando Sam la incontrò, diventarono subito grandi amiche, trascorrendo ore a parlare e aspettando con ansia le serate trascorse insieme.
  In casa Eberly, Sam McPherson era un benefattore, un taumaturgo. Nelle sue mani, seimila dollari fruttavano duemila dollari all'anno, contribuendo in modo incommensurabile all'atmosfera di benessere e benessere che regnava lì. Per Janet, che gestiva la famiglia, era una guida, un consigliere e più di un semplice amico.
  Delle due donne, la prima amica di Sam fu la forte ed energica Edith, con i capelli castano-rossicci e il tipo di presenza fisica che faceva sì che gli uomini si fermassero a guardarla per strada.
  Edith Eberly era fisicamente forte, incline agli scatti d'ira, intellettualmente sciocca e profondamente avida di ricchezza e di un posto nel mondo. Tramite Jack Prince, venne a conoscenza delle capacità di Sam nel fare soldi, delle sue capacità e delle sue prospettive, e per un certo periodo cercò di conquistare il suo affetto. Diverse volte, quando erano soli, gli strinse impulsivamente la mano, come al solito, e una volta, sulle scale fuori dal supermercato, gli offrì le labbra per un bacio. In seguito, tra lei e Jack Prince nacque una relazione passionale, che Prince alla fine abbandonò per paura dei suoi violenti scatti d'ira. Dopo che Sam incontrò Janet Eberly e divenne il suo fedele amico e scagnozzo, ogni espressione di affetto o persino interesse tra lui ed Edith cessò, e il bacio sulle scale fu dimenticato.
  
  
  
  Mentre Sam saliva le scale dopo la corsa in funivia, si fermò accanto alla sedia a rotelle di Janet nel soggiorno dell'appartamento che si affacciava su Wabash Avenue. Una sedia era accanto alla finestra, di fronte al fuoco acceso nel camino che aveva incassato nel muro della casa. Fuori, attraverso la porta ad arco aperta, Edith si muoveva silenziosamente, sparecchiando la tavola. Sapeva che Jack Prince sarebbe arrivato di lì a poco e l'avrebbe accompagnata a teatro, lasciando che lui e Janet finissero la loro conversazione.
  Sam accese la pipa e cominciò a parlare tra una boccata e l'altra, facendo un'affermazione che sapeva l'avrebbe eccitata, e Janet, mettendogli impulsivamente una mano sulla spalla, cominciò a fare a pezzi la frase.
  "Dici!" arrossì. "I libri non sono pieni di finzioni e bugie; voi siete uomini d'affari, tu e Jack Prince. Cosa ne sapete dei libri? Sono la cosa più meravigliosa del mondo. Gli uomini si siedono, li scrivono e si dimenticano di mentire, ma voi uomini d'affari non lo dimenticate mai. Tu e i libri! Non avete letto libri, non libri veri. Non lo sapeva forse mio padre? Non si è salvato dalla follia attraverso i libri? Non percepisco io, seduta qui, il vero movimento del mondo attraverso i libri che la gente scrive? Supponiamo di aver visto quelle persone. Si danno delle arie e si prendono sul serio, proprio come te, Jack, o il droghiere di sotto. Pensate di sapere cosa sta succedendo nel mondo. Pensate di fare qualcosa, voi di Chicago, gente di soldi, azione e crescita. Siete ciechi, tutti quanti."
  La donnina, con un'espressione lieve, a metà tra il disprezzo e il divertimento, si sporse in avanti e passò le dita tra i capelli di Sam, ridendo del viso stupito che lui le rivolse.
  "Oh, non ho paura, nonostante quello che Edith e Jack Prince dicono di te", continuò impulsivamente. "Mi piaci, e se fossi una donna sana, farei l'amore con te e ti sposerei, e poi mi assicurerei che ci fosse qualcosa in questo mondo per te oltre ai soldi, ai palazzi alti, alle persone e alle macchine che costruiscono armi."
  Sam sorrise. "Sei come tuo padre, che passa avanti e indietro con il tosaerba sotto le finestre della chiesa la domenica mattina", dichiarò. "Pensi di poter cambiare il mondo agitando il pugno. Mi piacerebbe andare a vederti multato in tribunale per aver fatto morire di fame una pecora."
  Janet, chiudendo gli occhi e appoggiandosi allo schienale della sedia, rise di gioia e dichiarò che avrebbero trascorso una magnifica serata a discutere.
  Dopo che Edith se ne fu andata, Sam rimase seduto tutta la sera con Janet, ascoltandola parlare della vita e di cosa, secondo lei, dovesse significare per un uomo forte e capace come lui, come l'aveva ascoltata fin da quando si conoscevano. In quella conversazione, come nelle tante che avevano avuto insieme, conversazioni che gli risuonavano nelle orecchie da anni, la donnina dagli occhi neri gli aveva offerto uno scorcio di un intero universo di pensieri e azioni mirati che non aveva mai sognato, introducendolo a un nuovo mondo di uomini: i metodici e ostinati tedeschi, i russi emotivi e sognanti, i norvegesi, gli spagnoli e gli italiani analitici e audaci con il loro senso della bellezza, e gli inglesi goffi e speranzosi che volevano così tanto e ottenevano così poco; così che alla fine della serata la lasciò con una sensazione stranamente piccola e insignificante rispetto al vasto mondo che lei gli aveva dipinto.
  Sam non capiva il punto di vista di Janet. Era troppo nuovo ed estraneo a tutto ciò che aveva imparato nella vita, e lottava con le sue idee nella sua mente, aggrappandosi ai propri pensieri e alle proprie speranze concrete e pratiche. Ma sul treno di ritorno, e più tardi nella sua stanza, ripensava a ciò che lei aveva detto più e più volte, cercando di afferrare la vastità del concetto di vita umana che lei aveva acquisito mentre era seduta su una sedia a rotelle e guardava giù su Wabash Avenue.
  Sam amava Janet Eberly. Non si scambiavano mai una parola, e vide la sua mano allungarsi e afferrare la spalla di Jack Prince mentre gli spiegava una qualche legge della vita, secondo lei, e come lui l'avesse così spesso liberata e afferrata. La amava, ma se solo fosse riuscita a scendere dalla sedia a rotelle, lui l'avrebbe presa per mano e l'avrebbe accompagnata all'ufficio del prete entro un'ora, e in fondo sapeva che lei sarebbe andata volentieri con lui.
  Janet morì improvvisamente durante il secondo anno di Sam alla fabbrica di armi, senza che lui gli dichiarasse direttamente il suo amore. Ma durante gli anni in cui trascorsero molto tempo insieme, lui la considerava sua moglie, e quando lei morì, lui era disperato, beveva notte dopo notte e vagava senza meta per strade deserte a ore in cui avrebbe dovuto dormire. Lei fu la prima donna che possedesse e risvegliasse la sua mascolinità, e risvegliò in lui qualcosa che in seguito gli permise di vedere la vita con una visione ampia e smisurata che non era tipica del giovane assertivo ed energico, ricco e industrioso, che sedeva accanto a lei sulla sedia a rotelle in Wabash Avenue la sera.
  Dopo la morte di Janet, Sam non continuò la sua amicizia con Edith, ma le diede diecimila dollari, che nelle sue mani diventarono seimila dollari del denaro di Janet, e non la vide mai più.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  UNA NOTTE DI APRILE Il colonnello Tom Rainey della grande Rainey Arms Company e il suo principale aiutante, il giovane Sam McPherson, tesoriere e presidente della compagnia, dormivano insieme in una stanza d'albergo a St. Paul. Era una camera doppia con due letti, e Sam, sdraiato sul cuscino, guardò oltre il letto dove la pancia del colonnello, sporgente tra lui e la luce della lunga e stretta finestra, formava una collinetta rotonda su cui la luna stava appena facendo capolino. Quella sera, i due uomini sedettero per diverse ore a un tavolo nella griglia al piano inferiore mentre Sam discuteva di un'offerta che avrebbe fatto il giorno seguente a uno speculatore di St. Paul. Il conto del principale speculatore era minacciato da Lewis, il direttore ebreo della Edwards Arms Company, l'unico importante concorrente occidentale di Rainey, e Sam era pieno di idee su come mettere in scacco l'astuta mossa di vendita dell'ebreo. A tavola, il colonnello era silenzioso e poco comunicativo, il che era insolito per lui, e Sam, sdraiato a letto, osservava la luna muoversi gradualmente sul rigonfiamento ondulato del suo stomaco, chiedendosi cosa gli passasse per la testa. Il rigonfiamento si abbassò, rivelando l'intera faccia della luna, per poi rialzarsi, nascondendola.
  "Sam, sei mai stato innamorato?" chiese il colonnello con un sospiro.
  Sam si voltò e affondò il viso nel cuscino, mentre il copriletto bianco ondeggiava su e giù. "Vecchio idiota, siamo davvero arrivati a questo punto?" si chiese. "Dopo tutti questi anni vissuti da solo, ora comincerà a rincorrere le donne?"
  Non rispose alla domanda del colonnello. "I cambiamenti stanno arrivando, vecchio mio", pensò, ricordando la figura della piccola e determinata Sue Rainey, la figlia del colonnello, come la vedeva nelle rare occasioni in cui cenava a casa Rainey o quando veniva in ufficio in LaSalle Street. Con un brivido di piacere per quell'esercizio mentale, cercò di immaginare il colonnello come una spada abile tra le donne.
  Il colonnello, ignaro del divertimento di Sam e del suo silenzio sulle sue esperienze amorose, iniziò a parlare, compensando il silenzio sulla griglia. Disse a Sam che aveva deciso di prendere una nuova moglie e confessò che la prospettiva del futuro lavoro di sua figlia lo turbava. "I figli sono così ingiusti", si lamentò. "Dimenticano i sentimenti di una persona e non si rendono conto che il loro cuore è ancora giovane".
  Con un sorriso sulle labbra, Sam iniziò a immaginare la donna sdraiata al suo posto, a guardare la luna sopra la collina pulsante. Il Colonnello continuò a parlare. Divenne più franco, rivelando il nome della sua amata e le circostanze del loro incontro e corteggiamento. "È un'attrice, una ragazza che lavora", disse con sentimento. "L'ho incontrata una sera a una cena offerta da Will Sperry, ed era l'unica donna lì che non beveva vino. Dopo cena, siamo andati a fare un giro in macchina insieme, e mi ha raccontato della sua vita difficile, delle sue lotte contro le tentazioni e del fratello artista, per il quale stava cercando di costruire una vita. Siamo stati insieme una dozzina di volte, ci siamo scritti delle lettere e, Sam, abbiamo scoperto un'affinità reciproca.
  Sam si sedette sul letto. "Lettere!" borbottò. "Quel vecchio cane si metterà a interferire." Si lasciò cadere sul cuscino. "Beh, così sia. Perché dovrei preoccuparmi?"
  Il colonnello, dopo aver iniziato a parlare, non riusciva più a smettere. "Sebbene ci siamo visti solo una dozzina di volte, ci siamo scambiati una lettera ogni giorno. Oh, se potessi vedere le lettere che scrive. Sono magnifiche."
  Il Colonnello emise un sospiro preoccupato. "Vorrei che Sue la invitasse a entrare, ma ho paura", si lamentò. "Temo che commetterà un errore. Le donne sono creature così determinate. Lei e la mia Luella devono incontrarsi e conoscersi, ma se torno a casa e glielo dico, potrebbe fare una scenata e ferire i sentimenti di Luella."
  La luna sorse, inondando di luce gli occhi di Sam, che voltò le spalle al colonnello e si preparò a dormire. L'ingenua fiducia dell'uomo più anziano suscitò in lui una fonte di divertimento, e il copriletto continuò a tremare significativamente di tanto in tanto.
  "Non ferirei i suoi sentimenti per niente al mondo. È la donnina più tozza del mondo", dichiarò la voce del colonnello. La voce si spezzò e il colonnello, di solito schietto nei confronti dei suoi sentimenti, iniziò a esitare. Sam si chiese se fossero stati i pensieri di sua figlia o della signora sul palco a toccarlo. "È meraviglioso", singhiozzò il colonnello, "quando una donna giovane e bella si dedica con tutto il cuore alle cure di un uomo come me".
  Passò una settimana prima che Sam scoprisse di più sul caso. Una mattina, alzandosi dalla scrivania nell'ufficio di LaSalle Street, si trovò davanti Sue Rainey. Era una donna bassa e atletica, con i capelli neri, le spalle squadrate, le guance abbronzate dal sole e dal vento e gli occhi grigi e calmi. Si voltò verso la scrivania di Sam e si tolse il guanto, guardandolo con occhi divertiti e beffardi. Sam si alzò e, sporgendosi sulla scrivania piatta, le prese la mano, chiedendosi cosa l'avesse portata lì.
  Sue Rainey non si soffermò sulla questione e si lanciò subito a spiegare lo scopo della sua visita. Fin dalla nascita, aveva vissuto in un ambiente agiato. Sebbene non fosse considerata una bella donna, la sua ricchezza e la sua personalità affascinante le avevano fatto guadagnare molti corteggiamenti. Sam, che aveva parlato brevemente con lei una mezza dozzina di volte, era da tempo affascinato dalla sua personalità. Mentre gli stava davanti, con un aspetto così curato e sicuro di sé, pensò che fosse sconcertante e sconcertante.
  "Colonnello", iniziò, poi esitò e sorrise. "Lei, signor Macpherson, è diventato una figura nella vita di mio padre. Lui dipende molto da lei. Mi ha detto di averle parlato della signorina Luella London del teatro e che lei era d'accordo con lui sul matrimonio tra il Colonnello e lei.
  Sam la guardò seriamente. Un lampo di divertimento gli attraversò il viso, ma il suo volto era serio e impassibile.
  "Sì?" disse, guardandola negli occhi. "Hai conosciuto la signorina London?"
  "Sì", rispose Sue Rainey. "E tu?"
  Sam scosse la testa.
  "È impossibile", dichiarò la figlia del colonnello, stringendo il guanto e guardando il pavimento. Un rossore di rabbia le inondò le guance. "È una donna maleducata, dura e astuta. Si tinge i capelli, piange quando la guardi, non ha nemmeno la decenza di vergognarsi di quello che sta cercando di fare e ha messo in imbarazzo il colonnello."
  Sam guardò le guance rosee di Sue Rainey e pensò che la sua grana fosse splendida. Si chiese perché l'avesse sentita chiamare "donna comune". Il rossore acceso che le salì al volto per la rabbia, pensò, la trasformò. Gli piacque il modo diretto e assertivo con cui presentò le ragioni del colonnello, ed era profondamente consapevole del complimento implicito nel suo rivolgersi a lui. "Si rispetta", si disse, e provò un fremito d'orgoglio per il suo comportamento, come se fosse stato ispirato da lui stesso.
  "Ho sentito molto parlare di te", continuò, guardandolo e sorridendo. "A casa nostra, ti portano a tavola con la zuppa e ti portano via con il liquore. Mio padre integra le sue chiacchiere a tavola e presenta tutta la sua nuova saggezza su economia, efficienza e crescita ripetendo costantemente le frasi 'Sam dice' e 'Sam pensa'. E anche gli uomini che vengono a casa parlano di te. Teddy Forman dice che alle riunioni del consiglio di amministrazione, stanno tutti seduti come bambini, aspettando che tu dica loro cosa fare."
  Allungò la mano con impazienza. "Sono nei guai", disse. "Potrei gestire mio padre, ma non questa donna."
  Mentre lei gli parlava, Sam lanciò un'occhiata oltre la finestra. Quando lei distolse lo sguardo dal suo viso, lui tornò a guardare le sue guance abbronzate e sode. Fin dall'inizio del colloquio, aveva avuto intenzione di aiutarla.
  "Dammi l'indirizzo di questa signora", disse; "andrò a visitarla".
  Tre sere dopo, Sam invitò la signorina Louella London a una cena di mezzanotte in uno dei migliori ristoranti della città. Lei conosceva il motivo per cui l'aveva invitata, perché era stato completamente sincero in quei pochi minuti di conversazione all'ingresso del teatro, quando il fidanzamento era stato suggellato. Durante la cena, parlarono di produzioni teatrali di Chicago e Sam le raccontò la storia di uno spettacolo amatoriale che aveva tenuto una volta nella sala sopra la farmacia Geiger a Caxton, quando era ragazzo. Nella commedia, Sam interpretava un giovane tamburino ucciso sul campo di battaglia da un presuntuoso criminale in uniforme grigia, e John Telfer, nei panni del criminale, assunse un atteggiamento così serio che la sua pistola, che non esplose dopo un solo passo, inseguì Sam attraverso il palco nel momento critico, cercando di colpirlo con il calcio, mentre il pubblico ruggiva di gioia per l'espressione realistica della rabbia di Telfer e per il ragazzo terrorizzato che implorava pietà.
  Luella London rise di cuore alla storia di Sam e poi, quando le fu servito il caffè, toccò il manico della tazza e un'espressione astuta le apparve negli occhi.
  "E ora sei un grande uomo d'affari e sei venuto da me a parlare del colonnello Rainey", disse.
  Sam accese un sigaro.
  "Quanto conti su questo matrimonio tra te e il colonnello?" chiese senza mezzi termini.
  L'attrice rise e versò la panna nel caffè. Una ruga apparve e scomparve tra gli occhi, sulla fronte. Sam pensò che avesse un aspetto in gamba.
  "Stavo pensando a quello che mi hai detto all'ingresso del palcoscenico", disse, con un sorriso infantile sulle labbra. "Sa, signor McPherson, non la capisco. Non capisco proprio come si sia cacciato in questo. E poi, dov'è la sua autorità?"
  Sam, senza distogliere lo sguardo dal suo viso, saltò nell'oscurità.
  "Beh," disse, "io stesso sono un po' un avventuriero. Sventolo la bandiera nera. Vengo da dove vieni tu. Ho dovuto allungare la mano e prendere ciò che volevo. Non ti biasimo affatto, ma è successo che ho visto per primo il colonnello Tom Rainey. Lui è il mio gioco, e non ti sto suggerendo di fare lo stupido. Non sto bluffando. Dovrai toglierti di mezzo."
  Sporgendosi in avanti, la guardò intensamente, poi abbassò la voce. "Ho la tua registrazione. Conosco l'uomo con cui vivevi. Mi aiuterà a prenderti se non lo lasci.
  Sam si appoggiò allo schienale della sedia, osservandola solennemente. Aveva colto l'occasione per vincere rapidamente bluffando, e aveva vinto. Ma Luella London non si sarebbe lasciata sconfiggere senza combattere.
  "Stai mentendo", gridò, alzandosi a metà dalla sedia. "Frank non ha mai..."
  "Oh, sì, Frank," rispose Sam, voltandosi come per chiamare un cameriere; "Se vuoi vederlo, te lo porto qui tra dieci minuti."
  La donna prese la forchetta e cominciò nervosamente a bucare la tovaglia, con una lacrima che le rigava la guancia. Prese un fazzoletto dalla borsa appesa allo schienale di una sedia vicino al tavolo e si asciugò gli occhi.
  "Va tutto bene! Va tutto bene!" disse, raccogliendo il coraggio. "Ci rinuncio. Se hai disseppellito Frank Robson, allora hai me. Farà tutto quello che gli dici, per soldi."
  Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto. Uno sguardo stanco apparve negli occhi della donna.
  "Vorrei essere un uomo", ha detto. "Vengo picchiata per tutto quello che faccio perché sono una donna. Ho quasi finito di guadagnare soldi a teatro, e pensavo che un colonnello fosse un obiettivo lecito."
  "Sì", rispose Sam con freddezza, "ma vedi, su questo sono più avanti di te. Lui è mio."
  Dopo aver guardato attentamente la stanza, tirò fuori dalla tasca una mazzetta di banconote e cominciò a disporle una alla volta sul tavolo.
  "Guarda", disse, "hai fatto un buon lavoro. Avresti dovuto vincere. Per dieci anni, metà delle donne dell'alta società di Chicago ha cercato di far sposare le proprie figlie o i propri figli con la fortuna dei Rainey. Loro avevano tutto ciò di cui avevano bisogno: ricchezza, bellezza e posizione nel mondo. Tu non hai niente di tutto ciò. Come hai fatto?"
  "Comunque," continuò, "non ho intenzione di farti tagliare i capelli. Ho qui diecimila dollari, la migliore moneta Rainey mai stampata. Firma questo documento e poi metti il rotolo nella borsa."
  "Esatto", disse Luella London mentre firmava il documento, mentre la luce le tornava negli occhi.
  Sam chiamò un ristoratore che conosceva e chiese a lui e al cameriere di presentarsi come testimoni.
  Luella London mise una mazzetta di banconote nella borsa.
  "Perché mi hai dato questi soldi quando mi hai fatto picchiare?" chiese.
  Sam accese un nuovo sigaro e, piegando la cartina, se la mise in tasca.
  "Perché mi piaci e ammiro la tua abilità", disse, "e in ogni caso, finora non sono riuscito a sconfiggerti."
  Rimasero seduti, osservando le persone che si alzavano dai tavoli e attraversavano la porta per dirigersi verso le carrozze e le automobili in attesa; le donne ben vestite, con la loro aria sicura di sé, facevano da contrasto alla donna seduta accanto a lui.
  "Suppongo che tu abbia ragione sulle donne", disse pensieroso, "deve essere una partita dura per te se ti piace vincere da sola."
  "Vittoria! Non vinceremo." Le labbra dell'attrice si dischiusero, rivelando denti bianchi. "Nessuna donna ha mai vinto se ha cercato di combattere una battaglia leale per se stessa."
  La sua voce si fece tesa e le rughe sulla sua fronte riapparvero.
  "Una donna non sa stare in piedi da sola", continuò, "è una sciocca sentimentale. Dà la mano a un uomo e lui finisce per picchiarla. Perché, anche quando gioca come ho fatto io contro il Colonnello, qualche tizio come Frank Robson, per il quale ha dato tutto ciò che una donna può avere, la tradisce.
  Sam guardò la sua mano coperta d'anello, appoggiata sul tavolo.
  "Non fraintendiamoci", disse a bassa voce. "Non dare la colpa a Frank per questo. Non l'ho mai conosciuto. Me lo sono solo immaginato."
  Uno sguardo perplesso apparve negli occhi della donna e un rossore le si diffuse sulle guance.
  "Sei un corrotto!", disse sorridendo.
  Sam chiamò un cameriere di passaggio e ordinò una bottiglia di vino fresco.
  "Che senso ha stare male?" chiese. "È abbastanza semplice. Hai scommesso contro la mente migliore. E poi, ne hai diecimila, no?"
  Luella prese la borsa.
  "Non lo so", disse, "vedrò. Non hai ancora deciso di rubarlo?"
  Sam rise.
  "Ci sto arrivando", disse, "non mettetemi fretta".
  Rimasero seduti a guardarsi per qualche minuto, poi, con un tono serio nella voce e un sorriso sulle labbra, Sam ricominciò a parlare.
  "Senti un po'!" disse, "non sono Frank Robson e non mi piace infliggere il peggio a una donna. Ti ho studiato e non riesco a immaginarti in giro con diecimila dollari in denaro vero. Non rientri in questo quadro e quei soldi non durerebbero un anno nelle tue mani.
  "Damela", implorò. "Lascia che la investa per te. Sono un vincitore. Tra un anno, la raddoppierò per te."
  L'attrice lanciò un'occhiata oltre la spalla di Sam, verso un gruppo di giovani seduti a un tavolo, che bevevano e chiacchieravano ad alta voce. Sam iniziò a raccontare una barzelletta sui bagagli irlandesi di Caxton. Quando ebbe finito, la guardò e rise.
  "Come quel calzolaio guardava Jerry Donlin, così tu, in quanto moglie del colonnello, guardavi me", disse. "Ho dovuto tirarti fuori dalla mia aiuola."
  Uno sguardo determinato balenò negli occhi vagabondi di Louella London mentre prendeva la borsa dallo schienale di una sedia e ne tirava fuori una mazzetta di banconote.
  "Sono una sportiva", ha detto, "e scommetterò sul miglior cavallo che abbia mai visto. Puoi anche interrompermi, ma correrò sempre i miei rischi.
  Girandosi, chiamò il cameriere e, porgendogli il conto dalla borsa, gettò il panino sul tavolo.
  "Prendi da questo il compenso per la cena e il vino che abbiamo bevuto", disse, porgendogli una banconota in bianco e poi rivolgendosi a Sam. "Devi conquistare il mondo. In ogni caso, il tuo genio sarà riconosciuto da me. Pagherò io questa festa, e quando vedrai il Colonnello, salutalo da parte mia."
  Il giorno dopo, su sua richiesta, Sue Rainey si recò all'ufficio della Arms Company e Sam le consegnò un documento firmato da Luella London. Si trattava di un accordo da parte sua di dividere equamente con Sam qualsiasi somma di denaro che avrebbe potuto estorcere al colonnello Rainey.
  La figlia del colonnello spostò lo sguardo dal giornale al volto di Sam.
  "Lo immaginavo", disse, con un'espressione perplessa negli occhi. "Ma non capisco. Cosa fa questo giornale, e quanto l'hai pagato?"
  "Il giornale", rispose Sam, "la mette nei guai e io l'ho pagato diecimila dollari".
  Sue Rainey rise, prese un libretto degli assegni dalla borsa, lo posò sul tavolo e si sedette.
  "Hai ricevuto la tua metà?" chiese.
  "Capisco", rispose Sam, poi si appoggiò allo schienale della sedia e iniziò a spiegare. Quando le raccontò della conversazione al ristorante, lei si sedette con il libretto degli assegni davanti a sé e uno sguardo perplesso negli occhi.
  Senza darle il tempo di commentare, Sam si immerse in ciò che stava per raccontarle.
  "Quella donna non darà più fastidio al Colonnello", dichiarò. "Se non la trattiene questo giornale, lo farà qualcun altro. Mi rispetta e mi teme. Abbiamo parlato dopo che ha firmato il documento e mi ha dato diecimila dollari da investire su di lei. Le ho promesso di raddoppiare la somma entro un anno e intendo tenerla. Voglio che tu la raddoppi subito. Firmi un assegno di ventimila dollari."
  Sue Rainey scrisse un assegno al portatore e lo fece scivolare sul tavolo.
  "Non posso dire di aver capito ancora", ammise. "Anche tu sei innamorato di lei?"
  Sam sorrise. Si chiese se avrebbe potuto esprimere a parole esattamente ciò che voleva dirle dell'attrice, del soldato di ventura. La guardò dall'altra parte del tavolo, nei suoi franchi occhi grigi, poi decise impulsivamente di dirglielo direttamente, come se fosse un uomo.
  "Esatto", disse. "Mi piacciono le capacità e una mente brillante, e questa donna le possiede. Non è una brava donna, ma niente nella sua vita l'ha spinta a voler essere brava. Ha imboccato la strada sbagliata per tutta la vita, e ora vuole rimettersi in piedi e migliorare. Ecco perché ha corteggiato il Colonnello. Non voleva sposarlo; voleva che le desse l'inizio che stava cercando. Ho avuto la meglio su di lei perché da qualche parte là fuori c'è un ometto piagnucoloso che le ha tolto tutto ciò che di buono e bello c'è in lei e ora è disposto a venderla per pochi dollari. Quando l'ho vista, ho immaginato un uomo del genere, e mi sono infilato nelle sue mani bluffando. Ma non voglio frustare una donna, nemmeno in una questione come questa, a causa della tirchieria di un uomo. Voglio fare la cosa giusta con lei. Ecco perché ti ho chiesto di firmare un assegno di ventimila dollari."
  Sue Rainey si alzò e rimase in piedi accanto al tavolo, guardandolo dall'alto in basso. Lui pensò a quanto fossero straordinariamente limpidi e sinceri i suoi occhi.
  "E il colonnello?" chiese. "Cosa penserà di tutto questo?"
  Sam girò intorno al tavolo e le prese la mano.
  "Dovremo accettare di non proseguire", ha detto. "In realtà lo abbiamo fatto, quando abbiamo iniziato questo caso. Credo che possiamo contare sulla signora London per dare gli ultimi ritocchi al lavoro."
  E la signorina London fece proprio questo. Una settimana dopo, mandò a chiamare Sam e gli mise in mano duemilacinquecento dollari.
  "Non spetta a me investire", disse, "ma a te. Secondo l'accordo che ho firmato con te, avremmo dovuto dividerci tutto quello che avrei ricevuto dal colonnello. Beh, ci sono andata leggera. Ho ricevuto solo cinquemila dollari."
  Con i soldi in mano, Sam si fermò vicino al tavolino nella sua stanza e la guardò.
  "Cosa hai detto al colonnello?" chiese.
  "Ieri sera l'ho chiamato nella mia stanza e, sdraiata sul letto, gli ho detto che avevo appena scoperto di essere vittima di una malattia incurabile. Gli ho detto che entro un mese sarei stata a letto per sempre e gli ho chiesto di sposarmi immediatamente e di portarmi via con lui in un posto tranquillo dove avrei potuto morire tra le sue braccia."
  Luella London si avvicinò a Sam, gli mise una mano sulla spalla e rise.
  "Ha iniziato a implorare e a trovare scuse", ha continuato, "e poi ho tirato fuori le sue lettere e gli ho parlato con franchezza. Lui si è subito inchinato e mi ha pagato docilmente i cinquemila dollari che gli avevo chiesto per le lettere. Avrei potuto guadagnarne cinquanta, e con il tuo talento dovresti avere tutto quello che ha lui in sei mesi.
  Sam le strinse la mano e le raccontò di essere riuscito a raddoppiare il denaro che gli aveva depositato. Poi, intascati i duemilacinquecento dollari, tornò alla sua scrivania. Non la vide mai più e, quando un fortunato andamento del mercato fece aumentare i suoi restanti ventimila dollari a venticinquemila, li trasferì a una società fiduciaria e dimenticò l'incidente. Anni dopo, venne a sapere che gestiva un'elegante sartoria in una città del West.
  E il colonnello Tom Rainey, che per mesi aveva parlato solo dell'efficienza delle fabbriche e di cosa lui e il giovane Sam McPherson avrebbero fatto per espandere l'attività, la mattina dopo si lanciò in una tirata contro le donne che continuò per il resto della sua vita.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  Sue Rainey aveva da tempo catturato l'immaginazione dei giovani dell'alta società di Chicago, i quali, nonostante la sua figura snella e la considerevole fortuna alle spalle, erano comunque perplessi e confusi dal suo atteggiamento. Sulle ampie verande dei golf club, dove giovani uomini in pantaloni bianchi oziavano e fumavano sigarette, e nei club del centro dove gli stessi giovani trascorrevano i pomeriggi invernali giocando a biliardo, parlavano di lei, definendola un enigma. "Finirà zitella", dichiaravano, scuotendo la testa al pensiero di un legame così forte sospeso nell'aria, appena fuori dalla loro portata. Ogni tanto, uno dei giovani si staccava dal gruppo che la contemplava e, con una raffica iniziale di libri, dolciumi, fiori e inviti a teatro, si avventava su di lei, solo per scoprire che l'ardore giovanile del suo assalto era stato raffreddato dalla sua continua indifferenza. Quando aveva ventun anni, un giovane ufficiale di cavalleria inglese, in visita a Chicago per partecipare a spettacoli equestri, fu spesso visto in sua compagnia per diverse settimane, e le voci del loro fidanzamento si diffusero in tutta la città, diventando argomento di conversazione alla diciannovesima buca dei country club. La voce si rivelò infondata: l'ufficiale di cavalleria era attratto non dalla tranquilla figlioletta del colonnello, ma da un raro vino d'annata che il colonnello conservava nella sua cantina e da un senso di cameratismo con l'arrogante vecchio armaiolo.
  Dopo averla incontrata per la prima volta, e durante i suoi giorni trascorsi a curiosare negli uffici e nei magazzini della compagnia d'armi, Sam aveva sentito storie di giovani impazienti e spesso bisognosi accampati sulle sue tracce. Avrebbero dovuto fermarsi in ufficio per vedere e parlare con il colonnello, che aveva confidato a Sam più volte che sua figlia, Sue, aveva superato l'età in cui le giovani donne sensate avrebbero dovuto sposarsi, e in assenza del padre, due o tre di loro avevano preso l'abitudine di fermarsi a parlare con Sam, che avevano conosciuto tramite il colonnello o Jack Prince. Avevano dichiarato di "fare pace con il colonnello". "Non dovrebbe essere così difficile", pensò Sam, sorseggiando vino, fumando sigari e pranzando con la mente aperta. Un giorno, a pranzo, il colonnello Tom parlò di questi giovani con Sam, sbattendo il tavolo così forte che i bicchieri rimbalzarono, e definendoli maledetti arrivisti.
  Da parte sua, Sam non aveva la sensazione di conoscere Sue Rainey e, sebbene una leggera curiosità nei suoi confronti lo avesse stuzzicato dopo il loro primo incontro una sera a casa dei Rainey, non si era presentata alcuna occasione per soddisfarla. Sapeva che era atletica, aveva viaggiato molto, aveva cavalcato, tirato e navigato; e aveva sentito Jack Prince parlarne come di una donna intelligente, ma finché l'incidente con il Colonnello e Luella London non li aveva momentaneamente coinvolti nella stessa impresa e non gli aveva fatto pensare a lei con reale interesse, l'aveva vista e le aveva parlato solo per brevi istanti, motivati dal loro reciproco interesse per gli affari del padre di lei.
  Dopo la morte improvvisa di Janet Eberly, mentre Sam era ancora in lutto per la sua perdita, ebbe la sua prima lunga conversazione con Sue Rainey. Era nell'ufficio del Colonnello Tom e Sam, correndo dentro, la trovò seduta alla scrivania del colonnello, a guardare fuori dalla finestra la vasta distesa di tetti piatti. La sua attenzione fu attirata da un uomo che si arrampicava su un pennone per sostituire una corda sfilacciata. In piedi vicino alla finestra, osservando la piccola figura aggrappata al palo oscillante, iniziò a parlare dell'assurdità dell'impresa umana.
  La figlia del colonnello ascoltò rispettosamente le sue banalità piuttosto ovvie e, alzandosi dalla sedia, gli si mise accanto. Sam si voltò furtivamente a guardarle le guance sode e abbronzate, come aveva fatto quella mattina quando era venuta a trovarlo per Luella London, e fu colpito dal pensiero che in qualche modo gli ricordasse vagamente Janet Eberly. Un attimo dopo, con sua stessa sorpresa, si lanciò in un lungo discorso su Janet, sulla tragedia della sua perdita e sulla bellezza della sua vita e del suo carattere.
  La vicinanza della perdita e la presenza di qualcuno che pensava potesse essere un ascoltatore comprensivo lo spronarono e si ritrovò a provare una sorta di sollievo dal doloroso senso di perdita della compagna morta, elogiandone la vita.
  Quando ebbe finito di dire quello che pensava, si fermò vicino alla finestra, sentendosi a disagio e in imbarazzo. L'uomo che si era arrampicato sull'asta della bandiera, infilando una corda nell'anello in cima, scivolò improvvisamente dall'asta e, pensando per un attimo di essere caduto, Sam afferrò rapidamente l'aria. Le sue dita serrate si chiusero intorno alla mano di Sue Rainey.
  Si voltò, divertito dall'accaduto, e cominciò a dare una spiegazione confusa. Le lacrime apparvero negli occhi di Sue Rainey.
  "Vorrei conoscerla", disse, liberando la mano dalla sua. "Vorrei che tu mi conoscessi meglio, così potrei conoscere la tua Janet. Sono rare, donne così. Vale la pena conoscerle. Alla maggior parte delle donne piace alla maggior parte degli uomini..."
  Fece un gesto impaziente con la mano, e Sam si voltò e si diresse verso la porta. Sentì che non avrebbe avuto la sicurezza di risponderle. Per la prima volta da quando era diventato adulto, sentì che le lacrime stavano per spuntargli dagli occhi da un momento all'altro. Il dolore per la perdita di Janet lo travolse, confuso e travolgente.
  "Sono stata ingiusta con te", disse Sue Rainey, guardando il pavimento. "Pensavo a te come a qualcosa di diverso da quello che sei. Ho sentito una storia su di te che mi ha dato un'impressione sbagliata.
  Sam sorrise. Superando il suo tumulto interiore, rise e raccontò l'incidente con l'uomo che era scivolato dal palo.
  "Che storia hai sentito?" chiese.
  "Era una storia che un giovane raccontava a casa nostra", spiegò esitante, senza lasciarsi distrarre dal suo umore serio. "Parlava di una bambina che hai salvato dall'annegamento e di una borsa che lui aveva fatto e ti aveva regalato. Perché hai preso i soldi?"
  Sam la guardò intensamente. Jack Prince si divertiva a raccontare questa storia. Riguardava un episodio dei suoi primi anni di attività lavorativa in città.
  Un pomeriggio, mentre lavorava ancora presso la ditta di commissioni, portò un gruppo di uomini a fare un giro in barca sul lago. Aveva un progetto a cui voleva che partecipassero, e li portò a bordo per riunirli e presentare i meriti del suo piano. Durante il viaggio, una bambina cadde in acqua, e Sam le saltò addosso e la portò sana e salva a bordo.
  Un boato di applausi esplose sulla barca da escursione. Un giovane con un cappello da cowboy a tesa larga correva in giro raccogliendo monete. La gente si accalcava per afferrare la mano di Sam, che prese i soldi raccolti e li intascò.
  Tra gli uomini a bordo della barca, ce n'erano diversi che, pur non essendo insoddisfatti del progetto di Sam, ritenevano che il suo prendere i soldi fosse poco virile. Raccontarono questa storia, che giunse fino a Jack Prince, che non si stancava mai di ripeterla, concludendo sempre il racconto con la richiesta all'ascoltatore di chiedere a Sam perché avesse preso i soldi.
  Ora, nell'ufficio del colonnello Tom, faccia a faccia con Sue Rainey, Sam diede la spiegazione che tanto piacque a Jack Prince.
  "La folla voleva darmi i soldi", disse, leggermente perplesso. "Perché non avrei dovuto accettarli? Non ho salvato la ragazza per i soldi, ma perché era una bambina; e i soldi hanno pagato i miei vestiti rovinati e le spese di viaggio."
  Appoggiò la mano sulla maniglia della porta e fissò la donna di fronte a lui.
  "E avevo bisogno di soldi", dichiarò, con un pizzico di sfida nella voce. "Ho sempre desiderato soldi, tutti i soldi che potevo ottenere."
  Sam tornò in ufficio e si sedette alla scrivania. Fu sorpreso dal calore e dalla cordialità che Sue Rainey gli mostrò. D'impulso, scrisse una lettera in cui difendeva la sua posizione sul denaro per le escursioni in barca e delineava alcune delle sue opinioni su questioni finanziarie e aziendali.
  "Non riesco a immaginare di credere alle sciocchezze che dicono la maggior parte degli uomini d'affari", scrisse alla fine della lettera. "Sono pieni di sentimenti e ideali che non corrispondono alla realtà. Quando hanno qualcosa da vendere, dicono sempre che è il migliore, anche se può essere di terza categoria. Non ho nulla in contrario. Ciò che mi dispiace è il modo in cui nutrono la speranza che una cosa di terza categoria sia di prima categoria, finché quella speranza non si trasforma in convinzione. In una conversazione con l'attrice Louella London, le dissi che io stesso stavo issando la bandiera nera. Beh, è quello che faccio. Mentirei sui beni per venderli, ma non mentirei a me stesso. Non mi ottunderò la mente. Se un uomo incrocia le spade con me in un affare e io ne esco con i soldi, non è segno che io sia il più mascalzone, ma piuttosto che sono l'uomo più astuto".
  Mentre il biglietto giaceva sulla sua scrivania, Sam si chiese perché l'avesse scritto. Sembrava una dichiarazione precisa e diretta del suo credo imprenditoriale, ma un messaggio piuttosto imbarazzante per una donna. Poi, senza prendersi il tempo di riflettere sulle sue azioni, scrisse l'indirizzo sulla busta e, dirigendosi verso la sede centrale, la imbucò nella cassetta della posta.
  "Le farà comunque sapere dove mi trovo", pensò, tornando allo stesso tono di sfida con cui le aveva raccontato il motivo del suo gesto sulla barca.
  Nei dieci giorni successivi alla conversazione nell'ufficio del Colonnello Tom, Sam vide Sue Rainey entrare o uscire dall'ufficio del padre diverse volte. Una volta, incontrandosi nel piccolo vestibolo vicino all'ingresso dell'ufficio, si fermò e le porse la mano, che Sam strinse goffamente. Aveva la sensazione che non si sarebbe pentita dell'opportunità di continuare l'improvvisa intimità che si era sviluppata tra loro dopo pochi minuti di conversazione su Janet Eberly. Questa sensazione non nasceva dalla vanità, ma dalla convinzione di Sam che lei fosse in qualche modo sola e desiderasse compagnia. Sebbene fosse stata molto corteggiata, pensò, le mancava il talento per la compagnia o per un'amicizia immediata. "Come Janet, è più che per metà intellettuale", si disse, e provò una fitta di rammarico per la leggera infedeltà di aver pensato ulteriormente che ci fosse qualcosa di più sostanziale e duraturo in Sue di Janet.
  All'improvviso, Sam iniziò a chiedersi se volesse sposare Sue Rainey. La sua mente giocherellava con quell'idea. Se la portava a letto e la portava con sé tutto il giorno, nei suoi frettolosi viaggi tra uffici e negozi. Il pensiero persisteva, e iniziò a vederla sotto una nuova luce. Gli strani, quasi goffi movimenti delle sue mani e la loro espressività, la delicata grana bruna delle sue guance, la chiarezza e l'onestà dei suoi occhi grigi, la rapida comprensione e simpatia per i suoi sentimenti per Janet, e la sottile lusinga del pensiero di aver capito che lei era interessata a lui: tutti questi pensieri gli si affollavano nella testa mentre scorreva colonne di cifre e faceva progetti per espandere l'attività della Armory Company. Inconsciamente, iniziò a renderla partecipe dei suoi progetti per il futuro.
  Sam scoprì in seguito che, per diversi giorni dopo la loro prima conversazione, l'idea del matrimonio aveva attraversato la mente anche di Sue. In seguito, tornò a casa e rimase davanti allo specchio per un'ora, studiandosi, e un giorno raccontò a Sam di aver pianto a letto quella notte perché non era mai riuscita a evocare in lui la nota di tenerezza che aveva sentito nella sua voce quando le aveva parlato di Janet.
  E due mesi dopo la loro prima conversazione, ne ebbero un'altra. Sam, che non aveva permesso al dolore per la perdita di Janet o ai suoi tentativi notturni di affogarlo nell'alcol di rallentare il grande slancio in avanti che sentiva di provare nel lavoro in ufficio e nei negozi, sedeva da solo un pomeriggio, immerso in una pila di preventivi di fabbrica. Le maniche della camicia erano arrotolate fino ai gomiti, rivelando gli avambracci bianchi e muscolosi. Era assorto, assorto, tra le lenzuola.
  "Sono intervenuto", disse una voce sopra la sua testa.
  Sam alzò rapidamente lo sguardo e balzò in piedi. "Deve essere stata lì per minuti, a guardarmi dall'alto", pensò, e quel pensiero gli provocò un brivido di piacere.
  Gli tornò in mente il contenuto della lettera che le aveva scritto e si chiese se, dopotutto, fosse stato uno sciocco e se l'idea di sposarla non fosse stata altro che un capriccio. "Forse quando arriveremo a quel punto, non piacerà a nessuno dei due", decise.
  "Ti ho interrotto," ricominciò. "Stavo pensando. Hai detto qualcosa - nella lettera e quando hai parlato della tua amica scomparsa Janet - qualcosa sugli uomini, le donne e il lavoro. Potresti non ricordarteli. Io... ero curiosa. Io... sei socialista?"
  "Non credo", rispose Sam, chiedendosi cosa le avesse dato quell'idea. "Tu?"
  Lei rise e scosse la testa.
  - E tu? Lei venne. "In cosa credi? Mi interessa saperlo. Pensavo che il tuo biglietto... scusa... pensavo fosse una specie di finzione.
  Sam trasalì. Un'ombra di dubbio sulla sincerità della sua filosofia aziendale gli attraversò la mente, accompagnata dalla figura compiaciuta di Windy McPherson. Girò intorno alla scrivania e, appoggiandosi, la guardò. La sua segretaria uscì dalla stanza e rimasero soli. Sam rise.
  "C'era un uomo nella città in cui sono cresciuto che diceva che ero una piccola talpa, che lavorava sottoterra e raccoglieva vermi", disse, poi, indicando con le mani i documenti sulla scrivania, aggiunse: "Sono un uomo d'affari. Non è sufficiente? Se potessi dare un'occhiata ad alcune di queste stime con me, converresti che sono necessarie".
  Lui si voltò e la guardò di nuovo.
  "Cosa dovrei fare con le mie convinzioni?" chiese.
  "Beh, credo che tu abbia delle convinzioni", insistette, "devi averle. Riesci a fare le cose. Dovresti sentire come parlano di te gli uomini. A volte spettegolano in casa su quanto sei un ragazzo meraviglioso e su cosa fai qui. Dicono che vai sempre oltre. Cosa ti spinge? Voglio saperlo."
  A questo punto, Sam ebbe il sospetto che lei stesse ridendo di lui in segreto. Trovandola serissima, fece per rispondere, ma poi si fermò, guardandola.
  Il silenzio tra loro continuava senza sosta. L'orologio a muro ticchettava rumorosamente.
  Sam si avvicinò a lei e si fermò, guardandola in viso mentre lei si girava lentamente verso di lui.
  "Voglio parlarti", disse con voce rotta. Sentì come se una mano lo avesse afferrato per la gola.
  In un istante, decise fermamente che avrebbe provato a sposarla. Il suo interesse per le sue motivazioni divenne una sorta di mezza decisione che lui aveva accettato. In un momento illuminante, durante un lungo silenzio tra loro, la vide sotto una nuova luce. La sensazione di vaga intimità evocata dal pensiero di lei si trasformò nella ferma convinzione che lei gli appartenesse, fosse parte di lui, e fu affascinato dai suoi modi e dalla sua personalità, come se avesse ricevuto un dono.
  E poi cento altri pensieri gli si affollarono nella testa, pensieri rumorosi, provenienti dalle parti nascoste del suo corpo. Iniziò a pensare che lei potesse tracciare la strada che voleva seguire. Pensò alla sua ricchezza e a cosa avrebbe significato per un uomo assetato di potere. E attraverso questi pensieri, altri ne scaturirono. Qualcosa in lei lo possedeva, qualcosa che era anche in Janet. Era curioso della sua curiosità per le sue convinzioni, e voleva interrogarla sulle sue stesse convinzioni. Non vedeva in lei la palese incompetenza del Colonnello Tom; credeva che fosse piena di verità, come una profonda sorgente d'acqua pura. Credeva che lei gli avrebbe dato qualcosa, qualcosa che aveva desiderato per tutta la vita. La vecchia, fastidiosa fame che lo aveva tormentato di notte da bambino tornò, e pensò che grazie a lei avrebbe potuto essere soddisfatta.
  "Io... devo leggere un libro sul socialismo", disse incerto.
  Rimasero di nuovo in silenzio, lei con lo sguardo fisso sul pavimento, lui oltre la sua testa e fuori dalla finestra. Non riusciva a trovare il coraggio di riprendere la conversazione che avevano programmato. Aveva una paura infantile che lei notasse il tremore nella sua voce.
  Il Colonnello Tom entrò nella stanza, affascinato dall'idea che Sam gli aveva condiviso durante la cena e che, penetrata nella sua coscienza, era diventata, nella sincera convinzione del Colonnello, sua. Questo intervento portò a Sam un profondo senso di sollievo, e iniziò a parlare dell'idea del Colonnello come se lo avesse colto di sorpresa.
  Sue si avvicinò alla finestra e cominciò ad annodare e slegare il cordone della tenda. Quando Sam alzò lo sguardo verso di lei, colse il suo sguardo che lo stava osservando, e lei sorrise, continuando a guardarlo dritto negli occhi. Furono i suoi occhi a distogliere lo sguardo per primi.
  Da quel giorno in poi, la mente di Sam fu infiammata dal pensiero di Sue Rainey. Sedeva nella sua stanza o, entrando a Grant Park, si fermava in riva al lago, a guardare l'acqua immobile e in movimento, come aveva fatto quando era arrivato in città. Non sognava di tenerla tra le braccia o di baciarla sulle labbra; invece, con il cuore ardente, pensava alla vita che aveva vissuto con lei. Voleva camminare al suo fianco per le strade, che lei entrasse all'improvviso dalla porta del suo studio, la guardasse negli occhi e lo interrogasse, come aveva fatto lei, sulle sue convinzioni e speranze. Pensò che la sera gli sarebbe piaciuto tornare a casa e trovarla lì, seduta ad aspettarlo. Tutto il fascino della sua vita senza scopo e semidissoluta era morto dentro di lui, e credeva che con lei avrebbe potuto iniziare a vivere in modo più pieno e perfetto. Da quando decise finalmente di volere Sue come moglie, Sam smise di abusare di alcol, di rimanere in camera sua e di passeggiare per le strade e i parchi invece di cercare i suoi vecchi amici in discoteche e locali. A volte, spostando il letto vicino alla finestra con vista sul lago, si spogliava subito dopo cena e, con la finestra aperta, trascorreva metà della notte a guardare le luci delle barche lontane sull'acqua e a pensare a lei. La immaginava camminare avanti e indietro per la stanza, e di tanto in tanto venire a infilargli una mano nei capelli e a guardarlo dall'alto in basso, come aveva fatto Janet, aiutandolo con le sue conversazioni sensate e i suoi modi pacati a plasmare la sua vita per il meglio.
  E quando si addormentò, il volto di Sue Rainey lo tormentava nei sogni. Una notte, pensò che fosse cieca e se ne stava seduto nella sua stanza, senza vedere, ripetendo più e più volte come un pazzo: "La verità, la verità, ridammi la verità così potrò vedere", e si svegliò, nauseato dall'orrore al pensiero dell'espressione di sofferenza sul suo volto. Sam non aveva mai sognato di tenerla tra le braccia o di baciarle le labbra e il collo, come aveva sognato altre donne che avevano conquistato il suo affetto in passato.
  Nonostante pensasse a lei così costantemente e costruisse con tanta sicurezza il suo sogno della vita che avrebbe trascorso con lei, passarono mesi prima che la rivedesse. Tramite il colonnello Tom, apprese che era partita per una visita in Oriente, e si dedicò al lavoro, concentrandosi sui propri affari durante il giorno e lasciandosi immergere nei pensieri di lei solo la sera. Aveva la sensazione che, sebbene non dicesse nulla, lei sapesse del suo desiderio per lei e che avesse bisogno di tempo per rifletterci. Diverse sere, le scrisse lunghe lettere nella sua stanza, piene di spiegazioni meschine e infantili sui suoi pensieri e sulle sue motivazioni, lettere che distrusse immediatamente dopo averle scritte. Una donna del West Side con cui aveva avuto una relazione lo incontrò un giorno per strada, gli posò familiarmente una mano sulla spalla e risvegliò momentaneamente in lui un vecchio desiderio. Dopo averla lasciata, non tornò in ufficio, ma prese un'auto diretta a sud, trascorse la giornata passeggiando per Jackson Park, guardando i bambini che giocavano sull'erba, seduti sulle panchine sotto gli alberi, uscendo dal suo corpo e dalla sua mente: il richiamo insistente della carne tornava a lui.
  Poi, quella sera, vide improvvisamente Sue in groppa a un vivace cavallo nero lungo un sentiero in cima al parco. Era appena l'inizio di una notte grigia. Lei fermò il cavallo e si sedette, guardandolo, e lui, avvicinandosi, le posò la mano sulle briglie.
  "Potremmo parlarne", ha detto.
  Lei gli sorrise e le sue guance scure cominciarono ad arrossire.
  "Ci ho pensato", disse, con un'espressione seria che le era familiare. "Dopotutto, cosa dovremmo dirci?"
  Sam la osservò attentamente.
  "Ho qualcosa da dirti", annunciò. "Vale a dire... beh... sì, se le cose vanno come spero." Smontò da cavallo e si fermarono insieme sul ciglio del sentiero. Sam non dimenticò mai i pochi minuti di silenzio che seguirono. L'ampia distesa di prato verde, il golfista che arrancava stancamente verso di loro nella penombra, la borsa in spalla, l'aria di stanchezza fisica con cui camminava, leggermente proteso in avanti, il debole, sommesso suono delle onde che lambiva la spiaggia bassa e l'espressione tesa e piena di attesa che lei gli rivolse, gli impressero nella memoria un'impressione che gli rimase impressa per tutta la vita. Gli sembrava di aver raggiunto una sorta di culmine, un punto di partenza, e che tutte le vaghe e spettrali incertezze che gli avevano attraversato la mente nei momenti di riflessione sarebbero state spazzate via da un gesto, da una parola, dalle labbra di quella donna. Si rese conto con un fremito di quanto avesse pensato costantemente a lei e di quanto avesse contato sul fatto che lei seguisse i suoi piani, e quella consapevolezza fu seguita da un momento di paura nauseante. Quanto poco sapesse davvero di lei e del suo modo di pensare. Che certezza aveva che non avrebbe riso, non sarebbe risalita a cavallo e non sarebbe scappata via? Aveva paura come non mai. La sua mente cercò ottusamente un modo per iniziare. Le espressioni che aveva colto e notato sul suo viso forte e serio, quando le aveva raggiunte, ma una vaga curiosità per lei gli tornò alla mente, e cercò disperatamente di costruirne un'istantanea. E poi, distogliendo lo sguardo da lei, si immerse direttamente nei suoi pensieri degli ultimi mesi, come se lei stesse parlando con il colonnello.
  "Pensavo che potessimo sposarci, io e te", disse, e si maledisse per la maleducazione di quella dichiarazione.
  "Riesci a fare tutto, vero?" rispose sorridendo.
  "Perché hai dovuto pensare a una cosa del genere?"
  "Perché voglio vivere con te", disse. "Ho parlato con il colonnello."
  "Sul fatto di sposarmi?" Sembrava sul punto di ridere.
  Si affrettò a proseguire. "No, non è questo. Stavamo parlando di te. Non potevo lasciarlo solo. Potrebbe saperlo. Ho continuato a insistere. Gli ho fatto raccontare le tue idee. Sentivo il bisogno di saperlo."
  Sam la guardò.
  Lui pensa che le tue idee siano assurde. Io no. Mi piacciono. Tu mi piaci. Penso che tu sia bellissima. Non so se ti amo o no, ma da settimane penso a te, mi aggrappo a te e mi ripeto continuamente: "Voglio passare la mia vita con Sue Rainey". Non mi aspettavo di intraprendere questa strada. Mi conosci. Ti dirò una cosa che non sai."
  "Sam McPherson, sei un miracolo", disse, "e non so se ti sposerò mai, ma non posso dirlo adesso. Voglio sapere un sacco di cose. Voglio sapere se sei disposto a credere in quello in cui credo io e a vivere per quello che voglio vivere io."
  Il cavallo, irrequieto, cominciò a tirare le briglie, e lei gli parlò in tono brusco. Si lanciò nella descrizione dell'uomo che aveva visto sul palco durante la sua visita in Oriente, e Sam la guardò, perplesso.
  "Era bellissimo", disse. "Aveva più di sessant'anni, ma sembrava un ragazzo di venticinque, non nel corpo, ma nell'aria di gioventù che aleggiava su di lui. Stava davanti alla gente a parlare, silenzioso, capace ed efficiente. Era puro. Viveva in purezza di corpo e mente. Era stato compagno e dipendente di William Morris, e un tempo era stato minatore in Galles, ma aveva una visione, e viveva per quella. Non sentii cosa diceva, ma continuavo a pensare: 'Ho bisogno di un uomo così'".
  "Sarai in grado di accettare le mie convinzioni e di vivere come voglio io?" insistette.
  Sam guardò a terra. Aveva la sensazione che l'avrebbe persa, che lei non lo avrebbe sposato.
  "Non accetto ciecamente convinzioni o obiettivi nella vita", disse con decisione, "ma li voglio. Quali sono le tue convinzioni? Voglio saperlo. Credo di non averne. Quando le cerco, scompaiono. La mia mente cambia continuamente. Voglio qualcosa di solido. Mi piacciono le cose solide. Voglio te."
  "Quando potremo incontrarci e discutere tutto nei dettagli?"
  "Proprio ora", rispose Sam senza mezzi termini, con un'espressione particolare che gli cambiò completamente la prospettiva. Improvvisamente, gli sembrò che una porta si fosse aperta, lasciando entrare una luce intensa nell'oscurità della sua mente. La fiducia gli tornò. Voleva colpire e continuare a colpire. Il sangue gli scorreva nelle vene e il cervello cominciò a lavorare rapidamente. Era fiducioso del successo finale.
  Prendendola per mano e conducendo il cavallo, lui la accompagnò lungo il sentiero. La sua mano tremava nella sua e, come se rispondesse a un pensiero che gli frullava per la testa, lei lo guardò e disse:
  "Non sono diversa dalle altre donne, anche se non accetto la tua proposta. Questo è un momento importante per me, forse il più importante della mia vita. Voglio che tu sappia che lo sento, anche se desidero alcune cose più di te o di qualsiasi altro uomo.
  C'erano accenni di lacrime nella sua voce, e Sam aveva la sensazione che la donna in lei volesse che la prendesse tra le braccia, ma qualcosa dentro di lui gli diceva di aspettare e aiutarla, di aspettare. Come lei, voleva qualcosa di più della sensazione di una donna tra le braccia. Le idee gli si affollavano nella testa; pensava che lei gli avrebbe dato un'idea più grande di quanto avesse immaginato. La figura che gli aveva disegnato del vecchio in piedi sulla piattaforma, giovane e bello, il vecchio bisogno infantile di uno scopo nella vita, i sogni delle ultime settimane: tutto questo faceva parte della sua ardente curiosità. Erano come piccoli animali affamati in attesa di essere nutriti. "Dobbiamo avere tutto questo qui e ora", si disse. "Non devo lasciare che l'ondata di emozioni mi travolga, e non devo lasciare che sia lei a farlo."
  "Non pensare", disse, "che io non provi tenerezza per te. Ne sono pieno. Ma voglio parlare. Voglio sapere cosa pensi che dovrei credere e come vuoi che io viva."
  Sentì la sua mano stringersi nella sua.
  "Se siamo adatti l'uno all'altra oppure no", ha aggiunto.
  "Sì", disse.
  E poi cominciò a parlare, raccontandogli con voce calma e pacata che in qualche modo rafforzava in lui ciò che voleva realizzare nella vita. La sua idea era di servire l'umanità attraverso i figli. Aveva visto le sue amiche con cui era andata a scuola crescere e sposarsi. Erano ricche e istruite, avevano corpi belli e ben allenati, e si erano sposate solo per vivere una vita più pienamente dedicata al piacere. Un paio di donne che avevano sposato uomini poveri lo avevano fatto solo per soddisfare le proprie passioni e, dopo il matrimonio, si erano unite alle altre nella ricerca avida del piacere.
  "Non fanno nulla", ha detto, "per ripagare il mondo di ciò che gli è stato dato: ricchezza, corpi ben allenati e menti disciplinate. Trascorrono la vita giorno dopo giorno e anno dopo anno, sprecando se stessi, e alla fine non ottengono altro che una vanità pigra e sciatta".
  Ci pensò su e cercò di pianificare la sua vita con obiettivi diversi e desiderava un marito che rispecchiasse le sue idee.
  "Non è così difficile", ha detto. "Posso trovare un uomo che posso controllare e che la pensi come me. I miei soldi mi danno questo potere. Ma voglio che sia un vero uomo, un uomo capace, un uomo che fa qualcosa per sé stesso, un uomo che ha adattato la sua vita e i suoi successi per essere un padre di figli che fanno qualcosa. Ed è per questo che ho iniziato a pensare a te. Ho uomini che vengono a casa mia per parlare di te.
  Abbassò la testa e rise come un ragazzo timido.
  "Conosco molto della storia dei tuoi primi anni di vita in questa piccola città dell'Iowa", ha detto. "Ho appreso la storia della tua vita e dei tuoi successi da qualcuno che ti conosceva bene."
  L'idea colpì Sam come sorprendentemente semplice e bella. Sembrava aggiungere immensa dignità e nobiltà ai suoi sentimenti per lei. Si fermò sul sentiero e la girò verso di sé. Erano soli in quella parte del parco. La morbida oscurità della notte estiva li avvolgeva. Un grillo cantava forte nell'erba ai loro piedi. Si mosse per prenderla in braccio.
  "È meraviglioso", ha detto.
  "Aspetta", gli ordinò, posandogli una mano sulla spalla. "Non è così semplice. Sono ricca. Tu sei capace, e c'è un'energia immortale in te. Voglio donare sia la mia ricchezza che le tue capacità ai miei figli, ai nostri figli. Non sarà facile per te. Significherebbe rinunciare ai tuoi sogni di potere. Potrei perdere il coraggio. Le donne lo fanno dopo che ne sono arrivati due o tre. Dovrai provvedere tu. Dovrai farmi diventare una madre, e continuare a farmi diventare una madre. Dovrai diventare un nuovo tipo di padre, uno con qualcosa di materno. Dovrai essere paziente, diligente e gentile. Dovrai pensare a queste cose la notte invece di pensare al tuo progresso. Dovrai vivere interamente per me, perché sarò la loro madre, dandomi la tua forza, il tuo coraggio e il tuo buon senso. E poi, quando arriveranno, dovrai dare loro tutto questo, giorno dopo giorno, in mille piccoli modi."
  Sam la prese tra le braccia e, per la prima volta a sua memoria, calde lacrime gli salirono agli occhi.
  Il cavallo, lasciato incustodito, si voltò, scosse la testa e corse giù per il sentiero. Lo lasciarono andare e lo seguirono mano nella mano, come due bambini felici. All'ingresso del parco, si avvicinarono a lui, accompagnati da un agente di polizia. Lei montò a cavallo e Sam le rimase accanto, guardando in alto.
  "Informerò il colonnello domattina", disse.
  "Cosa dirà?" mormorò pensierosa.
  "Che ingrato!", Sam imitò il tono roco e chiassoso del colonnello.
  Lei rise e prese le redini. Sam le mise una mano addosso.
  "Quanto presto?" chiese.
  Lei abbassò la testa accanto a lui.
  "Non perderemo tempo", disse arrossendo.
  E poi, in presenza di un agente di polizia, sulla strada all'ingresso del parco, tra i passanti, Sam baciò per la prima volta le labbra di Sue Rainey.
  Dopo che se ne fu andata, Sam continuò a camminare. Non aveva più la percezione del tempo che passava; vagava per le strade, ricostruendo e modificando la sua visione della vita. Ciò che lei aveva detto aveva risvegliato in lui ogni traccia di nobiltà sopita. Si sentiva come se avesse afferrato ciò che aveva inconsciamente cercato per tutta la vita. I suoi sogni di controllare la Rainey Arms Company e altri importanti progetti aziendali che aveva elaborato sembravano assurdità e vanità alla luce delle loro conversazioni. "Vivrò per questo! Vivrò per questo!" si ripeteva più e più volte. Gli sembrava di vedere le piccole creature bianche tra le braccia di Sue, e il suo nuovo amore per lei e per ciò che erano destinati a realizzare insieme lo trafiggeva e lo feriva al punto che gli veniva voglia di urlare nelle strade buie. Alzò lo sguardo al cielo, vide le stelle e le immaginò mentre osservavano dall'alto due nuovi e gloriosi esseri che vivevano sulla terra.
  Svoltò l'angolo e sbucò in una tranquilla strada residenziale, dove case a graticcio si ergevano tra piccoli prati verdi, e i ricordi della sua infanzia in Iowa tornarono alla mente. Poi i suoi pensieri si spostarono, ricordando le notti in città, quando si abbandonava tra le braccia delle donne. Un'ondata di vergogna gli bruciava sulle guance e i suoi occhi brillavano.
  "Devo andare da lei, devo andare a casa sua, subito, stasera, e raccontarle tutto questo, e implorarla di perdonarmi", pensò.
  E poi si rese conto dell'assurdità di un simile comportamento e scoppiò a ridere ad alta voce.
  "Mi purifica! Mi purifica!" disse tra sé.
  Ricordava gli uomini che sedevano attorno ai fornelli del Wildman's Grocery quando era bambino, e le storie che a volte raccontavano. Ricordava di aver corso per le strade affollate della città, da ragazzo, in fuga dall'orrore della lussuria. Iniziò a capire quanto fosse distorto, quanto stranamente distorto, il suo atteggiamento nei confronti delle donne e del sesso. "Il sesso è una soluzione, non una minaccia, è meraviglioso", si disse, senza comprendere appieno il significato della parola mentre gli usciva dalle labbra.
  Quando finalmente svoltò in Michigan Avenue e si diresse verso il suo appartamento, la luna piena stava già sorgendo nel cielo e un orologio in una delle case addormentate stava battendo le tre.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  UNA SERA, SESTA Qualche settimana dopo la loro conversazione nell'oscurità crescente a Jackson Park, Sue Rainey e Sam McPherson sedevano sul ponte di un battello a vapore sul lago Michigan, osservando le luci di Chicago scintillare in lontananza. Si erano sposati quel giorno nella grande casa del Colonnello Tom nel South Side; e ora sedevano sul ponte del battello, immersi nell'oscurità, dopo essersi promessi maternità e paternità, più o meno spaventati l'uno dell'altra. Sedevano in silenzio, guardando le luci tremolanti e ascoltando le voci sommesse dei loro compagni di viaggio, anche loro seduti sulle sedie lungo il ponte o che passeggiavano tranquillamente, e lo sciabordio dell'acqua contro i lati del battello, ansiosi di rompere la leggera riservatezza che si era creata tra loro durante la solenne cerimonia.
  Un'immagine balenò nella mente di Sam. Vide Sue, tutta vestita di bianco, radiosa e meravigliosa, scendere l'ampia scalinata verso di lui, verso di lui, il giornalista di Caxton, il contrabbandiere di selvaggina, il teppista, l'avido arraffone. Per tutte quelle sei settimane aveva atteso quell'ora in cui avrebbe potuto sedersi accanto alla piccola figura in grigio, ricevendo da lei l'aiuto che desiderava per ricostruire la sua vita. Incapace di parlare come pensava, si sentiva ancora fiducioso e spensierato. Nel momento in cui lei scese le scale, un sentimento di intensa vergogna lo sopraffece, un ritorno della vergogna che lo aveva sopraffatto la notte in cui lei aveva dato la sua parola, e lui camminò per le strade ora dopo ora. Gli sembrò di sentire una voce tra gli ospiti che gli stavano intorno: "Fermatevi! Non continuate! Lasciate che vi parli di questo tizio... questo MacPherson!" E poi la vide al braccio del presuntuoso e pretenzioso colonnello Tom, e le prese la mano per diventare tutt'uno con lei, due persone curiose, febbrili, stranamente diverse, che facevano un voto nel nome del loro Dio, con fiori che crescevano intorno a loro e la gente che li guardava.
  Quando Sam andò a trovare il Colonnello Tom la mattina dopo quella sera a Jackson Park, si verificò una scenata. Il vecchio armaiolo si infuriò, ruggì e abbaiò, battendo il pugno sul tavolo. Quando Sam rimase calmo e impassibile, uscì furibondo dalla stanza, sbattendo la porta e gridando: "Arrivato! Maledetto arrivista!". Sam tornò alla sua scrivania, sorridendo, leggermente deluso. "Avevo detto a Sue che avrebbe detto 'Ingrato'", pensò. "Sto perdendo la capacità di indovinare cosa farà e dirà."
  La rabbia del colonnello non durò a lungo. Per una settimana, si vantò di Sam con i visitatori occasionali definendolo "il miglior uomo d'affari d'America" e, nonostante la sua solenne promessa, Sue diffuse la notizia dell'imminente matrimonio a tutti i giornalisti che conosceva. Sam sospettava che chiamasse segretamente giornali i cui rappresentanti non lo avevano rintracciato.
  Durante le sei settimane di attesa, Sue e Sam fecero ben poco l'amore. Parlarono invece o, andando in campagna o nei parchi, passeggiarono sotto gli alberi, presi da una strana, ardente passione di attesa. L'idea che lei gli aveva suggerito al parco crebbe nella mente di Sam: vivere per i giovani che presto sarebbero stati loro, essere semplici, schietti e naturali, come gli alberi o gli animali dei campi, e poi avere la naturale onestà di una vita simile, illuminata e nobilitata dall'intelligenza reciproca, l'obiettivo di rendere i propri figli qualcosa di più bello e migliore di qualsiasi cosa in Natura, attraverso l'uso intelligente delle loro menti e dei loro corpi. Nei negozi e per le strade, gli uomini e le donne che si affrettavano assunsero per lui un nuovo significato. Si chiese quale segreto, grande scopo potessero avere le loro vite e, con un leggero sussulto, lesse un annuncio di fidanzamento o di matrimonio sul giornale. Guardò le ragazze e le donne che lavoravano alle loro macchine da scrivere in ufficio con occhi interrogativi, chiedendosi perché non cercassero il matrimonio apertamente e con decisione. Considerava la donna sana e single come un mero materiale di scarto, una macchina per creare una nuova vita sana, inattiva e inutilizzata nel grande laboratorio dell'universo. "Il matrimonio è il porto, l'inizio, il punto di partenza da cui uomini e donne intraprendono il vero viaggio della vita", disse a Sue una sera mentre passeggiavano nel parco. "Tutto ciò che accade prima è solo preparazione, costruzione. Le sofferenze e i trionfi di tutte le persone non sposate sono solo buone assi di quercia inchiodate per rendere la nave adatta al vero viaggio". Oppure, ancora, una notte, mentre remavano su una barca nella laguna del parco, e intorno a loro, nell'oscurità, si sentivano lo sciabordio dei remi nell'acqua, le grida di ragazze eccitate e il suono di voci che chiamavano, lui lasciò che la barca andasse alla deriva verso la riva di una piccola isola e si avvicinò furtivamente per inginocchiarsi, posare la testa sulle sue ginocchia e sussurrare: "Non è l'amore di una donna che mi possiede, Sue, ma l'amore per la vita. Sono riuscito a intravedere il grande mistero. Questo, questo è il motivo per cui siamo qui, questo è ciò che ci giustifica."
  Ora, mentre lei sedeva accanto a lui, con la spalla premuta contro la sua, trascinata con lui nell'oscurità e nella solitudine, il lato privato del suo amore per lei trafisse Sam come una fiamma e, voltandosi, le tirò la testa sulla spalla.
  "Non ancora, Sam," sussurrò, "non ora, con quelle centinaia di persone che dormono, bevono, pensano e vanno avanti con i fatti loro quasi a portata di mano."
  Si fermarono e camminarono lungo il ponte ondeggiante. Un vento limpido li chiamava da nord, le stelle li illuminavano e, nell'oscurità della prua della barca, si separarono per la notte in silenzio, senza parole per la felicità e per il caro segreto inespresso che li univa.
  All'alba, sbarcarono in un piccolo e caotico villaggio dove prima erano finiti la barca, le coperte e l'attrezzatura da campeggio. Un fiume usciva dalla foresta, superava il villaggio, passava sotto un ponte e faceva girare la ruota di una segheria sulla riva, di fronte al lago. Il profumo fresco e dolce dei tronchi appena tagliati, il canto delle seghe, il fragore dell'acqua che si infrangeva sulla diga, le grida dei boscaioli in camicia blu che lavoravano tra i tronchi galleggianti sopra la diga riempivano l'aria del mattino. E sopra il canto delle seghe, un altro canto risuonava, un canto senza fiato di attesa, un canto d'amore e di vita, che risuonava nei cuori di marito e moglie.
  In una piccola locanda di boscaioli, costruita in modo rudimentale, fecero colazione in una stanza con vista sul fiume. La locandiera, una donna corpulenta dal viso rosso in un abito di cotone pulito, li stava aspettando e, dopo aver servito la colazione, uscì dalla stanza sorridendo bonariamente e chiudendosi la porta alle spalle. Attraverso la finestra aperta, guardarono il fiume freddo e impetuoso e un ragazzo lentigginoso che trasportava fagotti avvolti in coperte e li caricava su una lunga canoa legata a un piccolo molo accanto alla locanda. Mangiarono e rimasero seduti, guardandosi come due ragazzi sconosciuti, senza dire nulla. Sam mangiò poco. Il cuore gli martellava nel petto.
  Sul fiume, immerse la pagaia in acqua, remando controcorrente. Durante le sei settimane di attesa a Chicago, lei gli aveva insegnato i rudimenti della canoa , e ora, mentre pagaiava sotto un ponte e aggirava un'ansa del fiume, lontano dalla vista della città, una forza sovrumana sembrò sgorgare nella sua anima. Le sue braccia e la sua schiena ne erano ricoperte. Davanti a lui, Sue sedeva a prua della barca, con la schiena dritta e muscolosa che si piegava e si raddrizzava di nuovo. Lì vicino, si ergevano alte colline ricoperte di pini, e ai piedi delle colline, cataste di tronchi tagliati giacevano lungo la riva.
  Al tramonto, atterrarono in una piccola radura ai piedi della collina e piantarono il loro primo accampamento sulla cresta spazzata dal vento. Sam raccolse dei rami e li stese, intrecciandoli come piume sulle ali di un uccello, e portò delle coperte su per la collina, mentre Sue, ai piedi della collina, vicino alla barca rovesciata, accese un fuoco e cucinò il loro primo pasto all'aperto. Nella penombra, Sue tirò fuori un fucile e diede a Sam la sua prima lezione di tiro, ma la sua goffaggine la fece sembrare una mezza battuta. E poi, nel dolce silenzio della giovane notte, con le prime stelle che apparivano e un vento limpido e freddo che soffiava loro in faccia, camminarono mano nella mano su per la collina sotto gli alberi fino a dove le cime ondeggiavano e si estendevano davanti ai loro occhi come le acque turbolente di un grande mare, e si sdraiarono insieme per il loro primo lungo, tenero abbraccio.
  C'è un piacere speciale nell'esplorare la natura per la prima volta in compagnia di una donna amata da un uomo, e il fatto che questa donna sia un'esperta, con un vivo appetito per la vita, aggiunge un tocco di brio e piccantezza all'esperienza. Durante la sua infanzia, consumata dall'aspirazione e dalla ricerca di monetine in una città circondata da campi di grano caldi, e la sua giovinezza, piena di intrighi e brama di denaro in città, Sam non pensava alle vacanze o ai luoghi in cui rilassarsi. Passeggiava per le strade di campagna con John Telfer e Mary Underwood, ascoltando le loro conversazioni, assorbendo le loro idee, cieco e sordo alla piccola vita nell'erba, tra le fronde degli alberi e nell'aria intorno a lui. Nei club, negli hotel e nei bar della città, sentiva la gente parlare della vita all'aria aperta e si diceva: "Quando arriverà il mio momento, proverò tutto questo".
  E ora li assaporava, sdraiato sulla schiena sull'erba lungo il fiume, mentre galleggiava lungo i tranquilli ruscelli laterali al chiaro di luna, ascoltando i canti notturni degli uccelli o osservando il volo di creature selvatiche spaventate, spingendo la canoa nelle silenziose profondità della grande foresta che li circondava.
  Quella notte, sotto la piccola tenda che avevano portato, o sotto le coperte sotto le stelle, dormì un sonno leggero, svegliandosi spesso per guardare Sue sdraiata accanto a lui. Forse il vento le aveva scompigliato una ciocca di capelli sul viso, il suo respiro ci aveva giocato, gettandola da qualche parte; forse era solo la calma del suo viso espressivo ad affascinarlo e a trattenerlo, tanto che si riaddormentò a malincuore, pensando che avrebbe potuto guardarla felicemente per tutta la notte.
  Anche per Sue, i giorni trascorrevano sereni. Anche lei si svegliava di notte e si sdraiava a guardare l'uomo che dormiva accanto a lei, e una volta raccontò a Sam che, quando lui si svegliava, lei fingeva di dormire, per paura di privarlo del piacere che sapeva che quei segreti episodi amorosi procuravano a entrambi.
  Non erano soli in questa foresta settentrionale. Lungo i fiumi e sulle rive di piccoli laghi, incontrarono persone - un tipo di persone nuovo per Sam - che avevano abbandonato tutte le cose ordinarie della vita ed erano fuggite nei boschi e nei torrenti per trascorrere lunghi e felici mesi all'aria aperta. Fu sorpreso di scoprire che questi avventurieri erano uomini di modeste condizioni, piccoli industriali, operai specializzati e commercianti al dettaglio. Uno di quelli con cui parlò era un droghiere di una piccola città dell'Ohio, e quando Sam gli chiese se portare la sua famiglia nei boschi per un soggiorno di otto settimane non avrebbe messo a repentaglio il successo della sua attività, concordò con Sam sul fatto che lo avrebbe fatto. Annuì e rise.
  "Ma se non avessi lasciato questo posto, ci sarebbe stato un pericolo molto più grande", ha detto, "il pericolo che i miei figli diventassero uomini e io non avrei potuto divertirmi davvero con loro".
  Tra tutte le persone che incontravano, Sue si muoveva con una felice libertà che sconcertò Sam, che aveva preso l'abitudine di considerarla una persona riservata. Conosceva molte delle persone che incontravano, e lui concluse che avesse scelto quel luogo per fare l'amore perché ammirava e apprezzava la vita all'aria aperta di quelle persone e desiderava che il suo amante fosse in qualche modo simile a loro. Dai boschi appartati, sulle rive di piccoli laghi, la chiamavano al suo passaggio, chiedendole di scendere a riva e mostrarla al marito, e lei sedeva in mezzo a loro, parlando di altre stagioni e delle incursioni dei boscaioli nel loro paradiso. "Quest'anno i Burnham erano sulle rive del lago Grant, due insegnanti di Pittsburgh sarebbero dovuti arrivare all'inizio di agosto, un uomo di Detroit con un figlio disabile stava costruendo una capanna sulle rive del fiume Bone."
  Sam sedeva in silenzio tra loro, rinnovando costantemente la sua ammirazione per il miracolo della vita passata di Sue. Lei, la figlia del colonnello Tom, una donna benestante a pieno titolo, aveva trovato degli amici tra queste persone; lei, che i giovani di Chicago consideravano un enigma, era stata per tutti quegli anni segretamente la compagna e l'anima gemella di quei vacanzieri in riva al lago.
  Per sei settimane condussero una vita nomade e errante in questo paese semiselvaggio; per Sue, sei settimane di teneri rapporti amorosi e di espressione di ogni pensiero e impulso della sua splendida natura; per Sam, sei settimane di adattamento e libertà, durante le quali imparò a navigare, a sparare e a permeare il suo essere del meraviglioso sapore di questa vita.
  E così una mattina tornarono alla piccola cittadina nella foresta alla foce del fiume e si sedettero sul molo, in attesa del piroscafo da Chicago. Erano di nuovo in contatto con il mondo e con la vita insieme che era stata il fondamento del loro matrimonio e che sarebbe stata la fine e lo scopo delle loro due vite.
  Se l'infanzia di Sam era stata in gran parte sterile e priva di molte cose piacevoli, la sua vita nell'anno successivo fu sorprendentemente piena e completa. In ufficio, smise di essere un arrivista invadente che rompeva con la tradizione e divenne il figlio del Colonnello Tom, l'elettore delle grandi azioni di Sue, un leader pratico e guida, e il genio dietro il destino dell'azienda. La lealtà di Jack Prince fu premiata e una massiccia campagna pubblicitaria rese noto il nome e i meriti della Rainey Arms Company a ogni lettore americano. Le canne dei fucili, dei revolver e dei fucili da caccia Rainey-Whittaker fissavano minacciose l'uomo dalle pagine di grandi riviste popolari; cacciatori in pelliccia marrone compivano imprese audaci davanti ai nostri occhi, inginocchiati su rocce innevate, preparandosi ad affrettare la morte alata che attendeva le pecore di montagna; Enormi orsi, con le fauci spalancate, piombavano giù dai caratteri in cima alle pagine, apparentemente in procinto di divorare i cacciatori a sangue freddo e calcolatori che restavano imperterriti, deponendo i loro fidati fucili Rainey-Whittaker, mentre presidenti, esploratori e artiglieri texani proclamavano a gran voce i successi del Rainey-Whittaker al mondo degli acquirenti di armi. Per Sam e il colonnello Tom, fu un periodo di grandi dividendi, progressi meccanici e soddisfazioni.
  Sam lavorava sodo in uffici e negozi, ma conservava una riserva di forza e determinazione che poteva usare al lavoro. Giocava a golf e faceva passeggiate a cavallo la mattina con Sue, e trascorreva lunghe serate con lei, leggendo ad alta voce, assorbendo le sue idee e le sue convinzioni. A volte, per intere giornate, erano come due bambini, che uscivano insieme per passeggiate lungo strade di campagna e pernottavano nelle locande del villaggio. Durante queste passeggiate, camminavano mano nella mano o, scherzando, correvano giù per lunghe colline e si sdraiavano ansimando sull'erba ai bordi della strada.
  Verso la fine del loro primo anno, una sera lei gli raccontò che le loro speranze si erano avverate e rimasero seduti per tutta la sera da soli accanto al fuoco nella sua stanza, immersi nella bianca meraviglia di quella luce, rinnovandosi reciprocamente tutti i bei voti dei loro primi giorni d'amore.
  Sam non sarebbe mai riuscito a ricreare l'atmosfera di quei giorni. La felicità è una cosa così vaga, così incerta, così dipendente da mille piccole svolte e imprevisti degli eventi quotidiani, che colpisce solo i più fortunati e a intervalli rari, ma Sam pensava che lui e Sue fossero stati in costante contatto con una felicità quasi perfetta durante quel giorno. Ci furono settimane e persino mesi del loro primo anno insieme che in seguito svanirono completamente dalla memoria di Sam, lasciando solo un senso di pienezza e benessere. Forse ricordava una passeggiata invernale al chiaro di luna in riva a un lago ghiacciato, o un visitatore che si sedette a chiacchierare tutta la sera accanto al fuoco. Ma alla fine, dovette tornare a quello: che qualcosa aveva cantato nel suo cuore per tutto il giorno, e che l'aria era più dolce, le stelle brillavano più luminose, e il vento, la pioggia e la grandine sui vetri cantavano più dolcemente alle sue orecchie. Lui e la donna che viveva con lui avevano ricchezza, posizione sociale e la gioia infinita della reciproca presenza e personalità, e la grande idea ardeva come una lampada in una finestra alla fine della strada che percorrevano.
  Nel frattempo, gli eventi accadevano e si verificavano intorno a lui nel mondo. Era stato eletto un presidente, i lupi grigi del Consiglio comunale di Chicago erano braccati e un potente concorrente della sua azienda prosperava nella sua stessa città. In altri giorni, avrebbe attaccato questo rivale, combattendo, pianificando e lavorando per distruggerlo. Ora sedeva ai piedi di Sue, sognando e parlando con lei della prole che, sotto la loro cura, sarebbe cresciuta fino a diventare uomini e donne meravigliosi e affidabili. Quando Lewis, un talentuoso direttore commerciale della Edwards Arms, ricevette un ordine da uno speculatore di Kansas City, sorrise, scrisse una lettera toccante al suo contatto nel territorio e uscì per una partita a golf con Sue. Aveva abbracciato pienamente la visione della vita di Sue. "Abbiamo ricchezza per ogni occasione", si disse, "e passeremo la nostra vita al servizio dell'umanità attraverso i bambini che presto entreranno a far parte della nostra casa".
  Dopo il matrimonio, Sam scoprì che Sue, nonostante la sua apparente freddezza e indifferenza, aveva la sua piccola cerchia di uomini e donne a Chicago, proprio come nei boschi del nord. Sam aveva incontrato alcune di queste persone durante il suo fidanzamento, e gradualmente iniziarono a frequentare la casa per le serate con i McPherson. A volte alcuni si riunivano per una cena tranquilla, durante la quale si facevano molte piacevoli conversazioni, dopodiché Sue e Sam rimanevano seduti per metà della serata a riflettere su qualche pensiero che lui aveva portato alla loro attenzione. Tra le persone che si erano rivolte a loro, Sam brillava di luce propria. In qualche modo, sentiva che gli avevano fatto un favore, e il pensiero era immensamente lusinghiero. Un professore universitario, che aveva tenuto un brillante discorso durante la serata, si avvicinò a Sam per chiedere l'approvazione delle sue conclusioni, uno scrittore di cowboy gli chiese di aiutarlo a superare le difficoltà del mercato azionario e un artista alto e dai capelli scuri gli fece un raro complimento per aver ripetuto una delle osservazioni di Sam come se fosse sua. Era come se, nonostante le loro chiacchiere, lo considerassero il più dotato di tutti, e per un po' rimase perplesso dal loro atteggiamento. Jack Prince arrivò, si sedette a una delle cene e spiegò.
  "Hai ciò che loro vogliono e non possono ottenere: soldi", ha detto.
  Dopo la serata, quando Sue gli ebbe dato la meravigliosa notizia, cenarono. Fu una specie di festa di benvenuto per il nuovo ospite e, mentre i commensali mangiavano e chiacchieravano, Sue e Sam, alle estremità opposte del tavolo, alzarono i bicchieri e, guardandosi negli occhi, sorseggiarono. Un brindisi a colui che stava per arrivare, il primo di una grande famiglia, una famiglia che avrebbe vissuto due vite per raggiungere il suo successo.
  Al tavolo sedeva il Colonnello Tom, con una camicia bianca ampia, una barba bianca a punta e un discorso magniloquente; Jack Prince sedeva accanto a Sue, interrompendo la sua aperta ammirazione per Sue per lanciare un'occhiata alla graziosa ragazza di New York seduta all'estremità del tavolo rispetto a Sam, o per smascherare, con un lampo del suo breve buon senso, qualche bolla di teoria lanciata da Williams. Un uomo dell'Università sedeva dall'altro lato di Sue; un artista che sperava di ottenere una commissione per un quadro del "Colonnello Tom" sedeva di fronte a lui e lamentava l'estinzione delle antiche e nobili famiglie americane; e un piccolo studioso tedesco dal viso serio sedeva accanto al Colonnello Tom e sorrideva mentre l'artista parlava. L'uomo, a Sam sembrò, rideva di entrambi, e forse di tutti. Non gli importava. Guardò lo studioso e i volti degli altri commensali al tavolo, e poi Sue. Vide come dirigeva e conduceva la conversazione; vide il gioco dei muscoli del suo collo forte e la bella fermezza del suo corpicino dritto, e i suoi occhi si inumidirono e un nodo gli salì in gola al pensiero del segreto che si celava tra loro.
  E poi i suoi pensieri tornarono a un'altra notte a Caxton, quando si era seduto a mangiare per la prima volta tra estranei al tavolo di Freedom Smith. Rivide il maschiaccio e il ragazzo robusto e la lanterna che oscillava nella mano di Freedom nella piccola stalla angusta; vide l'assurdo pittore che cercava di suonare il corno per strada; e la madre che parlava con il suo figlio morto in una sera d'estate; il grasso caposquadra che scriveva biglietti d'amore sulle pareti della sua stanza, il commissario dal viso stretto che si sfregava le mani davanti a un gruppo di artigiani greci; e poi questo - questa casa con la sua sicurezza e il suo segreto, nobile scopo, e lui seduto lì a capo di tutto. Gli sembrava, come il romanziere, di dover ammirare e chinare il capo davanti al romanzo del destino. Considerava la sua posizione, sua moglie, la sua patria, la sua fine della vita, se si guarda la cosa correttamente, come l'apice della vita sulla terra, e nel suo orgoglio gli sembrava di essere in un certo senso il padrone e il creatore di tutto questo.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  Una sera tardi, poche settimane dopo che i McPherson avevano dato una cena in onore dell'imminente arrivo del primo membro della grande famiglia, scesero insieme i gradini della casa a nord verso la carrozza che li attendeva. Sam pensò di aver trascorso una serata deliziosa. I Grover erano persone della cui amicizia era particolarmente orgoglioso e, da quando aveva sposato Sue, l'aveva spesso portata alle serate a casa del venerabile chirurgo. Il dottor Grover era uno studioso, una figura illustre nel mondo medico, e anche un conversatore e un pensatore rapido e coinvolgente su qualsiasi argomento lo interessasse. Un certo entusiasmo giovanile nella sua visione della vita lo aveva reso caro a Sue, che, dopo averlo conosciuto tramite Sam, lo considerava un'aggiunta notevole al suo piccolo gruppo di amici. Sua moglie, una donnina paffuta e dai capelli bianchi, sebbene un po' timida, era in realtà la sua pari intellettualmente e compagna, e Sue la prese tranquillamente a modello nei suoi sforzi per raggiungere la piena femminilità.
  Per tutta la serata, trascorsa in un rapido scambio di opinioni e idee tra i due uomini, Sue rimase seduta in silenzio. Un giorno, lanciandole un'occhiata, Sam pensò di essere sorpreso dall'espressione irritata nei suoi occhi, e ne rimase perplesso. Per il resto della serata, i suoi occhi si rifiutarono di incrociare i suoi, fissando invece il pavimento, con le guance arrossate.
  Allo sportello della carrozza, Frank, il cocchiere di Sue, le calpestò l'orlo del vestito e lo strappò. Lo strappo fu di lieve entità, un incidente che Sam considerò del tutto inevitabile, causato tanto da una momentanea goffaggine da parte di Sue quanto dalla goffaggine di Frank. Frank era stato il fedele servitore e devoto ammiratore di Sue per molti anni.
  Sam rise e, prendendo la mano di Sue, cominciò ad aiutarla a salire sulla portiera della carrozza.
  "Troppi vestiti per un atleta", disse senza senso.
  In un attimo Sue si voltò e guardò il cocchiere.
  "Bruto goffo", disse tra i denti.
  Sam era fermo sul marciapiede, senza parole per lo stupore, quando Frank si voltò e salì al suo posto senza aspettare che la portiera della carrozza si chiudesse. Si sentì come se, da bambino, avesse sentito sua madre imprecare contro di lui. Lo sguardo di Sue, mentre si posava su Frank, lo colpì come un pugno, e in un istante l'intera immagine che aveva costruito con tanta cura di lei e del suo carattere andò in frantumi. Avrebbe voluto sbattere la portiera della carrozza alle sue spalle e tornare a casa.
  Tornarono a casa in silenzio, Sam si sentiva come se stesse cavalcando accanto a una creatura nuova e strana. Alla luce dei lampioni che passavano, poteva vedere il suo viso, dritto davanti a sé, i suoi occhi fissi impassibili sulla tenda. Non voleva rimproverarla; voleva prenderle la mano e stringerla. "Vorrei prendere la frusta che stava davanti al sedile di Frank e darle una bella lezione", si disse.
  Giunti a casa, Sue saltò giù dalla carrozza e gli corse incontro, chiudendosi la porta alle spalle. Frank si diresse verso le scuderie e, quando Sam entrò in casa, trovò Sue a metà delle scale che portavano alla sua stanza, in attesa.
  "Immagino che tu non sappia che mi hai insultata apertamente per tutta la sera", esclamò. "Le tue disgustose conversazioni a casa dei Grover... erano insopportabili... 'Chi sono queste donne? Perché ostentare la tua vita passata davanti a me?'"
  Sam non disse nulla. Rimase in piedi ai piedi delle scale, a guardarla, e poi, voltandosi proprio mentre lei saliva di corsa le scale e sbatteva la porta della sua stanza, entrò in biblioteca. Un ceppo ardeva nel camino, e lui si sedette e accese la pipa. Non cercò di riflettere. Sentiva di trovarsi di fronte a una bugia, e che la Sue che aveva vissuto nella sua mente e nei suoi affetti non esisteva più, che al suo posto c'era un'altra donna, questa donna che aveva insultato la sua stessa domestica e distorto e stravolto il significato della sua conversazione per tutta la sera.
  Seduto accanto al fuoco, riempiendo e riempendo la pipa, Sam ripassò attentamente ogni parola, gesto e episodio della serata dai Grover, e non riuscì a scorgerne un solo aspetto che, a suo avviso, potesse giustificare uno scatto d'ira. Al piano di sopra, sentì Sue muoversi irrequieta e provò un senso di soddisfazione al pensiero che la sua mente la stesse punendo per un accesso d'ira così strano. Lui e Grover forse si erano lasciati trasportare un po', si disse; avevano parlato del matrimonio e del suo significato, ed entrambi avevano espresso un certo calore contro l'idea che la perdita della verginità di una donna fosse in qualche modo un ostacolo a un matrimonio onorevole, ma lui non aveva detto nulla che potesse essere interpretato come un insulto a Sue o alla signora Grover. Trovò la conversazione piuttosto piacevole e ponderata, e lasciò la casa allegro e segretamente compiaciuto, al pensiero di aver parlato con insolita forza e buon senso. In ogni caso, ciò che era stato detto era già stato detto in presenza di Sue, e gli sembrava di ricordare che in passato lei avesse espresso con entusiasmo idee simili.
  Per ore rimase seduto sulla sua sedia davanti al fuoco morente. Si assopì e la pipa gli cadde di mano, atterrando sul focolare di pietra. Un'angoscia sorda e una rabbia lo pervasero mentre ripercorreva mentalmente gli eventi della sera.
  "Cosa le ha fatto pensare di potermi fare questo?" continuava a chiedersi.
  Ricordava certi strani silenzi e sguardi severi nei suoi occhi nelle ultime settimane, silenzi e sguardi che avevano assunto un significato alla luce degli eventi di quella sera.
  "Ha un temperamento focoso, un carattere brutale. Perché non parla e non me lo dice?" si chiese.
  L'orologio batté le tre quando la porta della biblioteca si aprì silenziosamente ed entrò Sue, vestita con una vestaglia che rivelava chiaramente le nuove curve della sua snella figuretta. Corse da lui e, appoggiandogli la testa in grembo, iniziò a piangere amaramente.
  "Oh, Sam!" disse, "credo di stare impazzendo. Ti ho odiato come non ti odiavo da quando ero una bambina cattiva. Ciò che ho cercato di reprimere per anni è tornato. Odio me stessa e il bambino. Ho combattuto contro questo sentimento dentro di me per giorni, e ora è uscito fuori, e forse hai iniziato a odiarmi anche tu. Mi amerai mai di nuovo? Dimenticherai mai la cattiveria e la volgarità di tutto questo? Tu e il povero innocente Frank... Oh, Sam, il diavolo era in me!"
  Sam si chinò e la prese in braccio, stringendola forte come una bambina. Ricordò una storia che aveva sentito sui capricci delle donne in quei momenti, e quella storia divenne una luce che illuminò l'oscurità della sua mente.
  "Ora capisco", disse. "È parte del peso che porti per entrambi."
  Per diverse settimane dopo lo sfogo alla porta della carrozza, le cose in casa MacPherson proseguirono senza intoppi. Un giorno, mentre era in piedi davanti alla porta della stalla, Frank girò l'angolo della casa e, sbirciando timidamente da sotto il berretto, disse a Sam: "Capisco della padrona. È la nascita di un bambino. Ne abbiamo avuti quattro a casa", e Sam, annuendo, si voltò e iniziò a raccontare rapidamente i suoi piani per sostituire le carrozze con le automobili.
  Ma a casa, sebbene la questione dei Grover sulla deformità di Sue fosse stata chiarita, un sottile cambiamento si era verificato nel loro rapporto. Sebbene affrontassero insieme il primo evento che avrebbe rappresentato una tappa nel grande viaggio delle loro vite, non lo accolsero con la stessa comprensione e benevola tolleranza con cui avevano affrontato eventi minori in passato. Il passato: disaccordi sul metodo di affrontare le rapide o di intrattenere un ospite indesiderato. La tendenza agli scoppi d'ira indebolisce e sconvolge tutti i fili della vita. Una melodia non suona da sola. Si rimane in attesa della dissonanza, tesi, senza cogliere le armonie. Così era con Sam. Cominciò a sentire di dover controllare la lingua, e che le cose di cui avevano discusso con grande libertà sei mesi prima ora irritavano e irritavano sua moglie quando venivano tirate fuori per una discussione dopo cena. Sam, che durante la sua vita con Sue aveva imparato la gioia di una conversazione libera e aperta su qualsiasi argomento gli venisse in mente, e il cui innato interesse per la vita e le motivazioni di uomini e donne si era trasformato in tempo libero e indipendenza, ci aveva provato l'anno scorso. Era, pensava, come cercare di mantenere una comunicazione libera e aperta con i membri di una famiglia ortodossa, ed era caduto nell'abitudine dei silenzi prolungati, un'abitudine che in seguito scoprì, una volta acquisita, essere incredibilmente difficile da abbandonare.
  Un giorno, in ufficio si verificò una situazione che sembrava richiedere la presenza di Sam a Boston in un giorno specifico. Da diversi mesi stava conducendo una guerra commerciale con alcuni dei suoi industriali dell'Est e credeva che si fosse presentata l'opportunità di risolvere la questione a suo vantaggio. Voleva gestire la questione da solo e tornò a casa per spiegare tutto a Sue. Era la fine di una giornata in cui non era successo nulla che la facesse arrabbiare, e lei era d'accordo con lui sul fatto che non avrebbe dovuto essere costretto ad affidare una questione così importante a qualcun altro.
  "Non sono una bambina, Sam. Mi prenderò cura di me stessa", disse ridendo.
  Sam telegrafò al suo uomo da New York chiedendogli di organizzare un incontro a Boston e prese un libro per leggerglielo ad alta voce durante la serata.
  E poi, quando tornò a casa la sera dopo, la trovò in lacrime e, quando cercò di ridere delle sue paure, lei cadde in un accesso di rabbia nera e corse fuori dalla stanza.
  Sam andò al telefono e chiamò il suo contatto a New York, con l'intenzione di informarlo della conferenza di Boston e di abbandonare i suoi piani di viaggio. Quando raggiunse il suo contatto, Sue, che era in piedi fuori dalla porta, irruppe dentro e mise la mano sul telefono.
  "Sam! Sam!" urlò. "Non annullare il viaggio! Sgridami! Picchiami! Fai quello che vuoi, ma non lasciarmi continuare a fare la figura dell'idiota e a rovinarti la tranquillità! Sarò infelice se rimani a casa per quello che ho detto!"
  La voce insistente di Central arrivò al telefono e Sam abbassò la mano e parlò al suo uomo, concludendo l'impegno e illustrando alcuni dettagli della conferenza, rispondendo alla necessità di una chiamata.
  Sue si pentì di nuovo e, dopo le lacrime, si sedettero di nuovo davanti al fuoco finché non arrivò il treno, parlando come amanti.
  La mattina seguente arrivò a Buffalo un suo telegramma.
  "Torna indietro. Lascia perdere gli affari. Non lo sopporto più", telegrafò.
  Mentre era seduto a leggere il telegramma, il facchino ne portò un altro.
  "Per favore, Sam, non dare retta ai miei telegrammi. Sto bene e sono solo un mezzo idiota."
  Sam era irritato. "Questa è deliberata meschinità e debolezza", pensò quando, un'ora dopo, il portiere gli portò un altro telegramma che chiedeva il suo immediato rientro. "La situazione richiede un'azione decisa, e forse un rimprovero deciso e deciso la fermerà per sempre".
  Entrando nel vagone ristorante, scrisse una lunga lettera, richiamando la sua attenzione sul fatto che aveva diritto a una certa libertà d'azione e affermando che in futuro intendeva agire secondo la propria discrezione e non secondo i suoi impulsi.
  Una volta iniziato a scrivere, Sam continuò e continuò. Nessuno lo interruppe, non un'ombra attraversò il volto della sua amata per dirgli che era ferito, e aveva detto tutto quello che voleva dire. I piccoli, taglienti rimproveri che gli erano affiorati in mente ma che non aveva mai pronunciato ora trovarono espressione, e dopo aver riversato la sua mente sovraccarica nella lettera, la sigillò e la spedì alla stazione.
  Un'ora dopo aver ricevuto la lettera, Sam se ne pentì. Pensò alla donnina che portava il peso per entrambi, e ciò che Grover gli aveva raccontato sulla miseria delle donne nella sua posizione gli tornò in mente, così le scrisse e le inviò un telegramma chiedendole di non leggere la lettera che aveva imbucato, assicurandole che si sarebbe affrettato a concludere la conferenza a Boston e a tornare da lei immediatamente.
  Quando Sam tornò, capì che in un momento imbarazzante, Sue aveva aperto e letto la lettera spedita dal treno, rimanendo sorpresa e ferita da questa scoperta. Quel gesto gli sembrò un tradimento. Non disse nulla, continuando a lavorare con mente inquieta e osservando con crescente preoccupazione i suoi alternarsi di rabbia rovente e di terribile rimorso. Pensò che le sue condizioni peggiorassero di giorno in giorno e iniziò a preoccuparsi per la sua salute.
  E poi, dopo la conversazione con Grover, iniziò a trascorrere sempre più tempo con lei, costringendola a fare lunghe passeggiate all'aria aperta ogni giorno. Cercò coraggiosamente di tenerla concentrata su cose felici e andò a letto felice e sollevato quando la giornata finì senza eventi importanti tra loro.
  C'erano giorni, in quel periodo, in cui Sam si sentiva sull'orlo della follia. Con un luccichio esasperante nei suoi occhi grigi, Sue coglieva un dettaglio banale, un'osservazione fatta da lui o un passaggio che aveva citato da un libro, e con un tono spento, piatto e lamentoso, ne parlava finché lui non aveva la testa che gli girava e le dita che gli dolevano per il fatto di doversi tenere insieme. Dopo una giornata del genere, se ne andava da solo e, camminando velocemente, cercava di costringere la sua mente ad abbandonare il ricordo di quella voce insistente e lamentosa per pura stanchezza fisica. A volte, cedeva a accessi di rabbia e imprecava impotente lungo la strada silenziosa, oppure, in altri stati d'animo, borbottava e parlava da solo, pregando di avere la forza e il coraggio per mantenere la calma durante il calvario che pensava stessero attraversando insieme. E quando tornava da una simile passeggiata e da una tale lotta con se stesso, gli capitava spesso di trovarla ad aspettarlo in una poltrona davanti al camino nella sua stanza, con la mente lucida e il viso bagnato di lacrime di rimorso.
  E poi la lotta finì. Era stato concordato con il dottor Grover che Sue sarebbe stata portata in ospedale per il grande evento, e una notte vi si recarono in fretta per le strade tranquille, con i dolori ricorrenti di Sue che la stringevano, le sue mani che stringevano le sue. Una sublime gioia di vivere li sopraffece. Di fronte alla vera lotta per una nuova vita, Sue si sentì trasformata. C'era trionfo nella sua voce e i suoi occhi brillavano.
  "Lo farò", gridò. "La mia paura nera è sparita. Ti darò un figlio, un figlio maschio. Ci riuscirò, amico mio Sam. Vedrai. Sarà bellissimo."
  Mentre il dolore la sopraffaceva, lei gli afferrò la mano e lui fu sopraffatto da uno spasmo di compassione fisica. Si sentì impotente e si vergognò della sua impotenza.
  All'ingresso dell'ospedale, lei gli posò il viso sulle ginocchia, così che calde lacrime gli rigarono le mani.
  "Povero, povero vecchio Sam, è stato terribile per te."
  In ospedale, Sam percorse il corridoio attraverso le porte girevoli in fondo alle quali era stata portata. Ogni traccia di rimpianto per i mesi difficili alle spalle era svanita, e camminava avanti e indietro, sentendo che era arrivato uno di quei grandi momenti in cui la mente di una persona, la sua comprensione degli eventi, le sue speranze e i suoi progetti per il futuro, tutti i piccoli dettagli e le minuzie della sua vita, si bloccano, e lui attende ansiosamente, trattenendo il respiro, in attesa. Lanciò un'occhiata al piccolo orologio sul tavolo in fondo al corridoio, quasi aspettandosi che anche quello si fermasse ad aspettare con lui. L'ora delle sue nozze, che gli era sembrata così importante e vitale, ora, nel corridoio silenzioso, con il pavimento di pietra e le infermiere silenziose in bianco e stivali di gomma che camminavano avanti e indietro, sembrava enormemente sminuita in presenza di questo grande evento. Camminava avanti e indietro, scrutando l'orologio, guardando la porta che si apriva e mordendo il bocchino della sua pipa vuota.
  E poi Grover apparve attraverso la porta girevole.
  "Possiamo avere il bambino, Sam, ma per averlo dovremo correre un rischio con lei. Vuoi farlo? Non aspettare. Decidi."
  Sam gli corse accanto e si diresse verso la porta.
  "Sei un incompetente", urlò, e la sua voce echeggiò nel lungo e silenzioso corridoio. "Non sai cosa significa. Lasciami andare."
  Il dottor Grover gli afferrò il braccio e lo fece girare. I due uomini si trovarono uno di fronte all'altro.
  "Resterete qui", disse il dottore, con voce calma e decisa. "Mi occuperò io della faccenda. Se entraste ora, sarebbe pura follia. Ora rispondetemi: volete correre il rischio?"
  "No! No!" urlò Sam. "No! Voglio che lei, Sue, viva e vegeta, torni da quella porta.
  Un lampo freddo gli balenò negli occhi e agitò il pugno davanti al viso del dottore.
  "Non cercare di ingannarmi su questo. Lo giuro su Dio, io...
  Il dottor Grover si voltò e corse indietro attraverso la porta girevole, lasciando Sam con lo sguardo perso nel vuoto. L'infermiera, la stessa che aveva visto nell'ufficio del dottor Grover, uscì dalla porta e, prendendolo per mano, gli camminò accanto avanti e indietro per il corridoio. Sam le mise un braccio intorno alle spalle e le parlò. Aveva l'illusione di doverla confortare.
  "Non preoccuparti", disse. "Starà bene. Grover si prenderà cura di lei. Non può succedere nulla alla piccola Sue."
  L'infermiera, una donna scozzese minuta e dal viso dolce che conosceva e ammirava Sue, stava piangendo. Qualcosa nella sua voce toccò la donna che era in lei, e le lacrime le rigarono le guance. Sam continuò a parlare, e le lacrime della donna lo aiutarono a ricomporsi.
  "Mia madre è morta", disse, e la vecchia tristezza gli tornò in mente. "Vorrei che tu, come Mary Underwood, potessi essere una nuova madre per me."
  Quando giunse il momento di condurlo nella stanza dove giaceva Sue, ritrovò la calma e cominciò a incolpare la piccola sconosciuta morta per le disgrazie degli ultimi mesi e per la lunga separazione da quella che credeva fosse la vera Sue. Fuori dalla porta della stanza in cui era stata condotta, si fermò, sentendo la sua voce, sottile e debole, parlare a Grover.
  "Non adatta, Sue McPherson non è adatta", disse la voce, e Sam pensò che suonasse come se fosse piena di infinita stanchezza.
  Lui corse fuori dalla porta e cadde in ginocchio accanto al suo letto. Lei lo guardò, sorridendo coraggiosamente.
  "Lo faremo la prossima volta", ha detto.
  Il secondo figlio dei giovani MacPherson arrivò prematuramente. Sam camminò di nuovo, questa volta lungo il corridoio di casa sua, senza la presenza confortante della graziosa scozzese, e scosse di nuovo la testa in direzione del dottor Grover, che era venuto a confortarlo e a consolarlo.
  Dopo la morte del suo secondo figlio, Sue rimase a letto per mesi. Tra le sue braccia, nella sua stanza, pianse apertamente davanti a Grover e alle infermiere, urlando la sua indegnità. Per giorni, si rifiutò di vedere il Colonnello Tom, nutrendo l'idea che fosse in qualche modo responsabile della sua incapacità fisica di avere figli vivi. Quando si alzò dal letto, rimase pallida, apatica e cupa per mesi, determinata a fare un ultimo tentativo per quella piccola vita che desiderava tanto stringere tra le sue braccia.
  Durante i giorni in cui aspettava il suo secondo figlio, ebbe di nuovo violenti e disgustosi accessi d'ira, che scossero i nervi di Sam, ma, avendo imparato a capire, continuò con calma il suo lavoro, cercando di tapparsi le orecchie il più possibile. A volte diceva cose taglienti e offensive; e per la terza volta convennero tra loro che, se avessero fallito di nuovo, avrebbero rivolto i loro pensieri ad altro.
  "Se non funziona, tanto vale che chiudiamo per sempre la nostra storia", disse un giorno, in uno di quegli accessi di rabbia fredda che, per lei, facevano parte del processo di concepimento di un figlio.
  Quella seconda notte, mentre Sam percorreva il corridoio dell'ospedale, era fuori di sé. Si sentiva come una giovane recluta, chiamata ad affrontare un nemico invisibile, immobile e inerte di fronte alla morte che cantava nell'aria. Ricordava una storia raccontatagli da bambino da un commilitone in visita al padre, sui prigionieri di Andersonville che si insinuavano nell'oscurità, superando le guardie armate, fino a un piccolo stagno di acqua stagnante oltre la linea della morte, e si sentiva strisciare, disarmato e indifeso, sulla soglia della morte. Durante un incontro a casa sua, diverse settimane prima, i tre avevano deciso, dopo le lacrime insistenti di Sue e la presa di posizione di Grover, che non avrebbe continuato il caso a meno che non gli fosse stato permesso di usare il proprio giudizio sulla necessità di un intervento chirurgico.
  "Corri il rischio se devi", disse Sam a Grover dopo la conferenza. "Non potrà mai sopportare un'altra sconfitta. Dalle il bambino."
  Nel corridoio, sembrava che fossero passate ore, e Sam era immobile, in attesa. Aveva i piedi freddi e si sentiva come se fossero bagnati, nonostante la notte fosse asciutta e la luna splendesse fuori. Quando un gemito gli giunse alle orecchie dall'altra parte dell'ospedale, tremò di paura e avrebbe voluto urlare. Due giovani specializzandi, vestiti di bianco, gli passarono accanto.
  "Il vecchio Grover sta per avere un cesareo", disse uno di loro. "Sta invecchiando. Spero che non rovini tutto."
  Le orecchie di Sam risuonavano del ricordo della voce di Sue, la stessa Sue che era entrata nella stanza attraverso le porte girevoli quella prima volta, con un sorriso determinato sul volto. Gli parve di rivedere quel volto pallido, che alzava lo sguardo dalla branda su cui era stata trasportata attraverso la porta.
  "Temo, dottor Grover, temo di non essere adatta", la sentì dire mentre la porta si chiudeva.
  E poi Sam fece qualcosa che si sarebbe maledetto per il resto della vita. D'impulso, impazzito per l'insopportabile attesa, si diresse verso le porte girevoli e, aprendole, entrò nella sala operatoria dove Grover stava operando Sue.
  La stanza era lunga e stretta, con pavimenti, pareti e soffitto di cemento bianco. Un'enorme lampada a sospensione illuminava direttamente una figura vestita di bianco, distesa su un tavolo operatorio di metallo bianco. Altre lampade luminose, con riflettori di vetro lucido, erano appese alle pareti della stanza. E qua e là, in un'atmosfera di tensione e attesa, un gruppo di uomini e donne, senza volto e senza capelli, si muoveva e stava in silenzio, con solo i loro occhi stranamente luminosi visibili attraverso le maschere bianche che ne coprivano il volto.
  Sam, immobile vicino alla porta, si guardava intorno con occhi spiritati e semivedenti. Grover lavorava velocemente e in silenzio, allungando di tanto in tanto la mano verso il tavolo girevole ed estraendo piccoli strumenti luccicanti. L'infermiera in piedi accanto a lui alzò lo sguardo verso la luce e iniziò a infilare con calma un ago. E in una bacinella bianca su un piccolo supporto nell'angolo della stanza giacevano gli ultimi, enormi sforzi di Sue verso una nuova vita, l'ultimo sogno di una grande famiglia.
  Sam chiuse gli occhi e cadde. Il colpo della testa contro il muro lo svegliò e si rialzò a fatica.
  Grover cominciò a imprecare mentre lavorava.
  - Dannazione, amico, vattene via da qui.
  Sam cercò a tentoni la porta. Una delle orribili figure in bianco gli si avvicinò. Poi, scuotendo la testa e chiudendo gli occhi, uscì dalla porta e corse lungo il corridoio e giù per l'ampia scalinata, fuori all'aria aperta e nell'oscurità. Non aveva dubbi che Sue fosse morta.
  "Se n'è andata", mormorò, correndo a capo scoperto per le strade deserte.
  Corse per una strada dopo l'altra. Due volte arrivò alla riva del lago, poi si voltò e tornò verso il cuore della città, attraverso strade immerse nella calda luce della luna. Una volta, svoltò rapidamente un angolo ed emerse in un terreno abbandonato, fermandosi dietro un'alta recinzione di assi mentre un poliziotto passeggiava lungo la strada. Gli venne in mente di aver ucciso Sue e che la figura in blu, che arrancava sul marciapiede di pietra, lo stesse cercando, per condurlo dove lei giaceva bianca e senza vita. Si fermò di nuovo davanti alla piccola farmacia all'angolo e, sedendosi sui gradini di fronte, maledisse Dio apertamente e con aria di sfida, come un ragazzo arrabbiato che sfida il padre. Un istinto lo spinse a guardare il cielo attraverso il groviglio di fili del telegrafo sopra la sua testa.
  "Vai avanti e fai quello che osi!" gridò. "Ora non ti seguirò più. Dopo questo, non cercherò mai più di cercarti.
  Presto cominciò a ridere di se stesso per l'istinto che lo spingeva a guardare il cielo e gridare la sua sfida, e, alzatosi, continuò a vagare. Durante il suo vagabondaggio, si imbatté in una ferrovia dove un treno merci gemeva e rimbombava a un passaggio a livello. Avvicinandosi, saltò su un vagone vuoto per il trasporto del carbone, cadde sul pendio e si tagliò il viso con i pezzi di carbone taglienti sparsi sul pavimento del vagone.
  Il treno procedeva lentamente, fermandosi di tanto in tanto, e la locomotiva strideva istericamente.
  Dopo un po', scese dalla carrozza e crollò a terra. Da ogni parte c'erano paludi, lunghe file di erba palustre che ondeggiavano e ondeggiavano al chiaro di luna. Quando il treno passò, lo inseguì barcollando. Mentre camminava, seguendo le luci tremolanti alla fine del treno, pensò alla scena in ospedale e a Sue che giaceva morta a causa di essa: quel tintinnio informe e mortale sul tavolo sotto la luce.
  Dove il terreno duro incontrava i binari, Sam si sedette sotto un albero. La pace scese su di lui. "È la fine di tutto", pensò, come un bambino stanco consolato dalla madre. Pensò alla graziosa infermiera che lo aveva accompagnato lungo il corridoio dell'ospedale quella volta, che aveva pianto per le sue paure, e poi alla notte in cui aveva sentito la gola di suo padre tra le dita nella squallida cucina. Passò le mani sulla terra. "Cara vecchia terra", disse. Gli venne in mente una frase, seguita dalla figura di John Telfer, che camminava con un bastone in mano lungo la strada polverosa. "Ora è arrivata la primavera ed è ora di piantare fiori nell'erba", disse ad alta voce. Con il viso gonfio e dolorante per la caduta nel vagone merci, si sdraiò a terra sotto l'albero e si addormentò.
  Quando si svegliò, era mattina e nuvole grigie attraversavano il cielo. Un filobus passava in vista sulla strada per la città. Davanti a lui, in mezzo a una palude, si estendeva un lago poco profondo e un sentiero rialzato con barche legate a pali conduceva all'acqua. Percorse il sentiero, immerse il viso livido nell'acqua e, salito in macchina, tornò in città.
  Un nuovo pensiero gli balenò nell'aria del mattino. Il vento soffiava sulla strada polverosa accanto all'autostrada, sollevando manciate di polvere e spargendola giocosamente. Provò una sensazione di tensione e impazienza, come se qualcuno stesse ascoltando un debole richiamo da lontano.
  "Certo," pensò, "so cosa significa, è il giorno del mio matrimonio. Oggi sposo Sue Rainey.
  Quando tornò a casa, trovò Grover e il colonnello Tom in piedi nella sala da pranzo. Grover si guardò il viso gonfio e contorto. La sua voce tremava.
  "Poverina!" disse. "Hai avuto una nottataccia!"
  Sam rise e diede una pacca sulla spalla al colonnello Tom.
  "Dobbiamo iniziare a prepararci", disse. "Il matrimonio è alle dieci. Sue sarà preoccupata.
  Grover e il colonnello Tom lo presero per un braccio e lo condussero su per le scale. Il colonnello Tom pianse come una donna.
  "Vecchio sciocco", pensò Sam.
  Quando riaprì gli occhi e riprese conoscenza due settimane dopo, Sue era seduta accanto al suo letto su una poltrona reclinabile, e teneva la sua piccola e sottile mano bianca nella sua.
  "Prendete il bambino!" gridò, credendo in tutto il possibile. "Voglio vedere il bambino!"
  Appoggiò la testa sul cuscino.
  "Quando l'hai visto, se n'era già andato", disse, stringendolo al collo.
  Quando l'infermiera tornò, li trovò sdraiati con la testa sul cuscino, che piangevano debolmente come due bambini stanchi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VIII
  
  Il colpo di questo progetto di vita, così attentamente concepito e così prontamente accettato dai giovani McPherson, li riportò su se stessi. Per diversi anni vissero sulla cima della collina, prendendosi molto sul serio e pavoneggiandosi non poco con l'idea di essere due persone del tutto insolite e riflessive, impegnate in un'impresa degna e nobile. Seduti nel loro angolo, immersi nell'ammirazione per i propri obiettivi e nel pensiero della nuova vita energica e disciplinata che avrebbero donato al mondo attraverso l'efficienza combinata dei loro due corpi e delle loro menti, furono, con una parola e un cenno di testa del Dr. Grover, costretti a rimodellare i contorni del loro futuro comune.
  La vita era frenetica intorno a loro, enormi cambiamenti nella vita industriale del paese si profilavano, le città raddoppiavano e triplicavano la loro popolazione, la guerra infuriava e la bandiera del loro paese sventolava nei porti di mari stranieri, mentre ragazzi americani arrancavano attraverso le giungle intricate di terre straniere, armati di fucili Rainey-Whittaker. E in un'enorme casa di pietra, situata su un'ampia distesa di prati verdi vicino alla riva del lago Michigan, Sam McPherson sedeva, guardando la moglie, che a sua volta lo guardava. Anche lui, come lei, stava cercando di adattarsi alla gioiosa accettazione della loro nuova prospettiva di una vita senza figli.
  Guardando Sue dall'altra parte del tavolo da pranzo o vedendo il suo corpo dritto e muscoloso in groppa al suo cavallo, che cavalcava al suo fianco nei parchi, a Sam sembrava incredibile che la femminilità senza figli sarebbe mai stata il suo destino, e più di una volta desiderò rischiare un altro sforzo per realizzare le sue speranze. Ma quando ricordò il suo viso ancora pallido quella notte in ospedale, il suo amaro, ossessionante grido di sconfitta, rabbrividì al pensiero, sentendo di non poter affrontare di nuovo quella prova con lei; che non poteva permetterle di guardare di nuovo avanti, settimane e mesi dopo, a una piccola vita che non le aveva mai sorriso sul petto o riso in faccia.
  Eppure Sam, figlio di Jane Macpherson, che si era guadagnata l'ammirazione degli abitanti di Caxton per i suoi instancabili sforzi nel mantenere a galla la famiglia e le sue mani pulite, non poteva starsene con le mani in mano, vivendo del proprio reddito e di quello di Sue. Un mondo emozionante e in movimento lo chiamava; osservava i vasti e significativi movimenti nel mondo degli affari e della finanza, nuove persone che salivano alla ribalta e apparentemente trovavano il modo di esprimere idee nuove e grandiose, e sentiva la giovinezza risvegliarsi dentro di lui, la sua mente attratta da nuovi progetti e nuove ambizioni.
  Considerate le necessità economiche e la dura e prolungata lotta per il sostentamento e la competenza, Sam poteva immaginare di vivere la sua vita con Sue e di trarre una sorta di soddisfazione semplicemente dalla sua compagnia e dalla sua partecipazione ai suoi sforzi - qua e là durante gli anni di attesa; aveva incontrato persone che provavano tale soddisfazione - il caporeparto del negozio o il tabaccaio da cui comprava i sigari - ma, per quanto lo riguardava, sentiva di essersi spinto troppo oltre con Sue per tornare indietro ora con un ardore o un interesse reciproco. La sua mente, fondamentalmente, non era fortemente incline all'idea di amare le donne come scopo della vita; amava, e amava, Sue con un fervore simile a quello religioso, ma questo fervore era dovuto per più della metà alle idee che lei gli trasmetteva e al fatto che, con lui, lei sarebbe stata lo strumento per realizzarle. Era un uomo con dei figli in grembo, e aveva abbandonato la lotta per la fama negli affari per prepararsi a una sorta di nobile paternità: figli, tanti, figli forti, doni degni al mondo per due vite eccezionalmente fortunate. In tutte le sue conversazioni con Sue, quest'idea era presente e dominante. Si guardava intorno e, con l'arroganza della sua giovinezza e l'orgoglio del suo corpo e della sua mente sani, condannava tutti i matrimoni senza figli come un egoistico spreco di una bella vita. Concordava con lei sul fatto che una vita del genere fosse priva di significato e di scopo. Ora ricordava che, nei suoi giorni di audacia e coraggio, lei aveva spesso espresso la speranza che, se il loro matrimonio fosse finito senza figli, uno di loro avrebbe avuto il coraggio di tagliare il nodo che li legava e rischiare il matrimonio: un altro tentativo di vivere la vita giusta a ogni costo.
  Nei mesi successivi alla guarigione definitiva di Sue, e durante le lunghe serate in cui sedevano insieme o passeggiavano sotto le stelle nel parco, il pensiero di queste conversazioni tornava spesso a Sam, e si ritrovava a riflettere sul suo attuale atteggiamento e a chiedersi con quanta audacia avrebbe accettato l'idea della separazione. Alla fine concluse che un simile pensiero non le era mai venuto in mente, che, di fronte alla vasta realtà, si era aggrappata a lui con una nuova dipendenza e un nuovo bisogno della sua compagnia. Pensò che la convinzione dell'assoluta necessità di avere figli come giustificazione per la vita insieme di un uomo e una donna fosse più profondamente radicata nella sua mente che in quella di Sue; si aggrappava a lui, tornandogli continuamente alla mente, costringendolo a volgersi irrequieto da una parte e dall'altra, apportando modifiche alla sua ricerca di una nuova luce. Poiché gli antichi dei erano morti, stava cercando nuovi dei.
  Nel frattempo, sedeva a casa, faccia a faccia con la moglie, immerso nella lettura dei libri che Janet gli aveva consigliato anni prima, e rifletteva sui propri pensieri. Spesso, la sera, alzava lo sguardo dal libro o dal suo sguardo assorto sul fuoco per trovare gli occhi di lei fissi su di lui.
  "Parla, Sam, parla", disse; "non stare seduto a pensare."
  Oppure altre volte entrava nella sua stanza di notte e, appoggiando la testa sul cuscino accanto a lui, trascorreva ore a progettare, a piangere, a implorarlo di darle di nuovo il suo amore, il suo vecchio amore appassionato e devoto.
  Sam cercò di farlo con sincerità e onestà, facendo lunghe passeggiate con lei quando una nuova chiamata, un caso cominciava a preoccuparlo, lo costringeva a sedersi al tavolo, a leggerle ad alta voce la sera, a esortarla a liberarsi dei suoi vecchi sogni e a intraprendere un nuovo lavoro e nuovi interessi.
  Per tutti i giorni che trascorreva in ufficio, rimaneva in una sorta di torpore. Un'antica sensazione infantile gli tornava in mente, e gli sembrava, come gli era sembrato quando vagava senza meta per le strade di Caxton dopo la morte della madre, che qualcosa dovesse ancora essere fatto, un rapporto da archiviare. Persino alla scrivania, con il rumore delle macchine da scrivere nelle orecchie e pile di lettere che reclamavano la sua attenzione, i suoi pensieri tornavano ai giorni del corteggiamento con Sue e a quei giorni nella foresta del nord, quando la vita batteva potente dentro di lui, e ogni giovane creatura selvaggia, ogni nuovo germoglio, rinnovava il sogno che riempiva il suo essere. A volte, per strada o durante una passeggiata al parco con Sue, le grida dei bambini che giocavano squarciavano l'oscurità della sua mente, e lui rabbrividiva a quel suono, un'amara indignazione lo prendeva. Quando lanciava un'occhiata furtiva a Sue, lei stava parlando d'altro, apparentemente ignara dei suoi pensieri.
  Poi iniziò una nuova fase della sua vita. Con sua sorpresa, si ritrovò a guardare le donne per strada con più di un interesse passeggero, e il suo antico desiderio di compagnia con donne sconosciute tornò, in un certo senso reso più grossolano e materializzato. Una sera a teatro, una donna gli sedeva accanto, un'amica di Sue e la moglie senza figli di un suo collega d'affari. Nell'oscurità del teatro, la sua spalla premette contro la sua. Nell'eccitazione della situazione critica sul palco, la sua mano scivolò nella sua e le sue dita si strinsero e strinsero le sue.
  Un desiderio animale lo travolse, una sensazione priva di dolcezza, crudele, che gli fece brillare gli occhi. Quando il teatro fu inondato di luce tra un atto e l'altro, alzò lo sguardo con aria colpevole e incontrò un altro paio di occhi, altrettanto colmi di fame colpevole. La sfida era stata lanciata e accettata.
  In macchina, diretti a casa, Sam allontanò da sé il pensiero della donna e, prendendo Sue tra le braccia, pregò in silenzio affinché qualcuno lo aiutasse contro, non sapeva cosa.
  "Penso che andrò a Caxton domattina e parlerò con Mary Underwood", ha detto.
  Dopo essere tornato da Caxton, Sam iniziò a cercare nuovi interessi che potessero occupare la mente di Sue. Trascorse la giornata a parlare con Valmore, Freed Smith e Telfer, e pensò che ci fosse una certa piattezza nelle loro battute e nei loro commenti da vecchio l'uno sull'altro. Poi li lasciò per parlare con Mary. Parlarono per metà della notte, e Sam ricevette il perdono per non aver scritto e una lunga, amichevole lezione sui suoi doveri verso Sue. Pensò che in qualche modo lei non avesse colto il punto. Sembrava dare per scontato che la perdita dei figli fosse capitata solo a Sue. Non aveva fatto affidamento su di lui, ma lui aveva contato su di lei per questo. Da ragazzo, andava dalla madre con la voglia di parlare di sé, e lei aveva pianto al pensiero della moglie senza figli e gli aveva detto come renderla felice.
  "Bene, ci arriverò", pensò sul treno, tornando a casa. "Troverò questo nuovo interesse per lei e la renderò meno dipendente da me. Poi tornerò al lavoro e svilupperò un programma di stile di vita per me stesso."
  Un pomeriggio, tornando a casa dall'ufficio, trovò Sue davvero piena di idee nuove. Con le guance rosse, rimase seduta accanto a lui per tutta la sera, parlando delle gioie di una vita dedicata al servizio sociale.
  "Ci ho pensato a lungo", disse, con gli occhi che le brillavano. "Non dobbiamo permetterci di sporcarci. Dobbiamo restare fedeli alla visione. Dobbiamo dare insieme all'umanità il meglio delle nostre vite e della nostra condizione. Dobbiamo diventare partecipi dei grandi movimenti moderni per l'elevazione sociale".
  Sam guardò il fuoco, assalito da un gelido dubbio. Non riusciva a vedersi completo in nulla. I suoi pensieri non erano esauriti dal pensiero di appartenere all'esercito di filantropi o ricchi attivisti sociali che aveva incontrato, parlando e spiegando nelle sale di lettura dei club. Nessuna fiamma di risposta si accese nel suo cuore, come quella sera sul sentiero a cavallo a Jackson Park, quando lei gli aveva delineato un'altra idea. Ma al pensiero del bisogno di un rinnovato interesse per lei, si voltò verso di lei con un sorriso.
  "Sembra una buona idea, ma non so nulla di queste cose", ha detto.
  Dopo quella sera, Sue cominciò a riprendersi. Il vecchio fuoco tornò nei suoi occhi e girava per casa con un sorriso sul volto, parlando la sera con il marito silenzioso e attento di una vita utile e piena. Un giorno gli raccontò della sua elezione a presidente della Fallen Women's Aid Society, e lui iniziò a vedere il suo nome sui giornali in relazione a vari movimenti caritatevoli e civici. Un nuovo tipo di uomo e donna cominciò ad apparire a tavola; persone stranamente serie, febbrili, semi-fanatiche, pensò Sam, con una predilezione per abiti senza corsetto e capelli sciolti, che parlavano fino a tarda notte e si sforzavano di sviluppare una sorta di fervore religioso per quello che chiamavano il loro movimento. Sam scoprì che erano inclini a fare affermazioni sorprendenti, notò che sedevano sul bordo delle sedie mentre parlavano e rimase perplesso dalla loro tendenza a fare le dichiarazioni più rivoluzionarie senza fermarsi a sostenerle. Quando metteva in dubbio le affermazioni di uno di questi uomini, si avventava su di loro con una passione che lo catturava completamente, e poi, rivolgendosi agli altri, li guardava con saggezza, come un gatto che ha ingoiato un topo. "Fateci un'altra domanda, se ne avete il coraggio", sembravano dire i loro volti, e le loro lingue dichiaravano che erano semplicemente studenti del grande problema del vivere rettamente.
  Sam non sviluppò mai una vera comprensione o amicizia con queste nuove persone. Per un po', cercò con impegno di conquistare il loro ardente impegno verso le loro idee e di impressionarli con ciò che dicevano del loro umanitarismo, partecipando persino ad alcuni dei loro incontri, in uno dei quali si sedette tra le donne cadute e ascoltò il discorso di Sue.
  Il discorso non fu un grande successo; le donne cadute si muovevano irrequiete. Una donna corpulenta con un naso enorme se la cavò meglio. Parlò con uno zelo rapido e contagioso, davvero commovente, e ascoltandola, Sam ricordò la sera in cui si era seduto di fronte a un altro oratore zelante alla chiesa di Caxton, e Jim Williams, il barbiere, aveva cercato di costringerlo a entrare nel cimitero. Mentre la donna parlava, un piccolo e paffuto membro del demi-monde seduto accanto a Sam pianse a dirotto, ma alla fine del discorso non riusciva a ricordare nulla di ciò che era stato detto e si chiese se la donna in lacrime se ne sarebbe ricordata.
  Per dimostrare la sua determinazione a rimanere compagno e collaboratore di Sue, Sam trascorse un inverno insegnando a una classe di giovani uomini in una pensione nel quartiere industriale del West Side. L'incarico fu un fallimento. Trovò i giovani appesantiti e intorpiditi dalla stanchezza dopo una giornata di lavoro in officina, più inclini ad addormentarsi sulle loro sedie o ad allontanarsi uno alla volta per oziare e fumare nell'angolo più vicino piuttosto che rimanere nella stanza ad ascoltare chi leggeva o parlava davanti a loro.
  Quando uno dei giovani lavoratori entrò nella stanza, si sedette e si interessò brevemente. Un giorno, Sam sentì un gruppo di loro parlare di questi lavoratori sul pianerottolo di una scala buia. L'esperienza sconvolse Sam, che abbandonò le lezioni, confessando a Sue il suo fallimento e la sua mancanza di interesse, e chinando il capo alle sue accuse di mancanza di affetto maschile.
  Più tardi, quando la sua stanza andò a fuoco, cercò di trarre una morale da quell'esperienza.
  "Perché dovrei amare questi uomini?" si chiese. "Sono ciò che potrei essere. Solo poche delle persone che ho conosciuto mi hanno amato, e alcune delle migliori e più pure tra loro hanno lavorato energicamente per la mia sconfitta. La vita è una battaglia in cui pochi uomini vincono e molti vengono sconfitti, e in cui l'odio e la paura giocano la loro parte così come l'amore e la generosità. Questi giovani dai lineamenti pesanti fanno parte del mondo così come gli uomini lo hanno creato. Perché questa protesta contro il loro destino quando tutti noi li rendiamo sempre di più a ogni giro di lancette dell'orologio?"
  Nel corso dell'anno successivo, dopo il fiasco della classe di insediamento, Sam si ritrovò ad allontanarsi sempre di più da Sue e dalla sua nuova visione della vita. Il crescente abisso tra loro si manifestava in mille piccole azioni e impulsi quotidiani, e ogni volta che la guardava, la sentiva sempre più separata da lui, non più parte della vita reale che si svolgeva dentro di lui. Ai vecchi tempi, c'era qualcosa di intimo e familiare nel suo volto e nella sua presenza. Sembrava parte di lui, come la stanza in cui dormiva o il cappotto che indossava, e la guardava negli occhi con la stessa disinvoltura e la stessa scarsa paura di ciò che avrebbe potuto trovarvi, come quando guardava le proprie mani. Ora, quando i suoi occhi incontrarono i suoi, si abbassarono e uno dei due cominciò a parlare in fretta, come un uomo consapevole di qualcosa che deve nascondere.
  In centro, Sam riaccese la sua vecchia amicizia e intimità con Jack Prince, frequentando con lui locali e locali notturni e trascorrendo spesso le serate tra giovani eleganti e spendaccioni che ridevano, concludevano affari e si facevano strada nella vita al fianco di Jack. Tra questi giovani, il socio in affari di Jack catturò la sua attenzione e, nel giro di poche settimane, tra Sam e quest'uomo nacque un'intimità.
  Maurice Morrison, il nuovo amico di Sam, fu scoperto da Jack Prince, che lavorava come vicedirettore di un quotidiano locale . Sam pensò che l'uomo avesse qualcosa del dandy di Caxton Mike McCarthy, unito a lunghi e ardenti, seppur intermittenti, periodi di laboriosità. In gioventù, aveva scritto poesie e studiato per un breve periodo per il ministero, ma a Chicago, sotto la tutela di Jack Prince, era diventato un ricco possidente e aveva vissuto la vita di un talentuoso, ma piuttosto spregiudicato membro dell'alta società. Aveva un'amante, beveva spesso e Sam lo considerava l'oratore più brillante e persuasivo che avesse mai sentito. Come assistente di Jack Prince, era responsabile dell'ingente budget pubblicitario della Rainey Company e tra i due uomini, che si incontravano frequentemente, si sviluppò un rispetto reciproco. Sam lo considerava privo di senso morale; sapeva che era talentuoso e onesto, e nei suoi rapporti con lui trovò un'intera gamma di personaggi e azioni strani e affascinanti, che conferivano un fascino inesprimibile alla personalità del suo amico.
  Fu Morrison a causare il primo grave malinteso tra Sam e Sue. Una sera, il brillante giovane dirigente pubblicitario stava cenando dai Macpherson. Il tavolo, come al solito, era pieno di nuovi amici di Sue, tra cui un uomo alto e magro che, non appena arrivò il caffè, iniziò a parlare con voce acuta e seria dell'imminente rivoluzione sociale. Sam guardò dall'altra parte del tavolo e vide la luce danzare negli occhi di Morrison. Come un cane sciolto, si precipitò tra gli amici di Sue, facendo a pezzi i ricchi, invocando un ulteriore sviluppo delle masse, citando ogni sorta di Shelley e Carlyle, scrutando intensamente il tavolo da cima a fondo e infine conquistando completamente i cuori delle donne con la sua difesa delle donne perdute, che fece rabbrividire persino il suo amico e ospite.
  Sam era sorpreso e un po' irritato. Sapeva che era solo una messa in scena sfacciata, con la giusta dose di sincerità per l'uomo, ma senza profondità o vero significato. Trascorse il resto della serata a osservare Sue, chiedendosi se anche lei avesse capito Morrison e cosa pensasse del fatto che avesse preso il ruolo principale dall'uomo alto e magro che ovviamente gli era stato assegnato, che si era seduto al tavolo e poi si era aggirato tra gli ospiti, irritato e confuso.
  Quella sera tardi Sue entrò nella sua stanza e lo trovò che leggeva e fumava accanto al camino.
  "È stato sfacciato da parte di Morrison spegnere la tua stella", disse, guardandola e ridendo in tono di scusa.
  Sue lo guardò con aria dubbiosa.
  "Sono venuta per ringraziarti di averlo portato", disse; "Penso che sia magnifico."
  Sam la guardò e per un attimo pensò di lasciar perdere la domanda. Poi la sua vecchia tendenza ad essere aperto e franco con lei prese il sopravvento, e chiuse il libro e si fermò, guardandola dall'alto in basso.
  "Quella piccola bestia ha ingannato la vostra folla", disse, "ma non voglio che inganni anche voi. Non è che non ci abbia provato. Ha il coraggio di fare qualsiasi cosa."
  Le sue guance diventarono rosse e i suoi occhi brillarono.
  "Non è vero, Sam", disse freddamente. "Dici così perché stai diventando duro, freddo e cinico. Il tuo amico Morrison ha parlato con il cuore. È stato bellissimo. Persone come te, che hanno una così forte influenza su di lui, possono anche allontanarlo, ma alla fine, un uomo simile finirà per dedicare la sua vita al servizio della società. Devi aiutarlo; non assumere una posizione di incredulità e non ridere di lui."
  Sam era in piedi accanto al focolare, fumando la pipa e guardandola. Pensò a quanto sarebbe stato facile spiegare le cose a Morrison nel primo anno dopo il loro matrimonio. Ora sentiva che stava solo peggiorando la situazione, ma continuò a seguire la sua linea di condotta: essere completamente onesto con lei.
  "Ascolta, Sue", iniziò a bassa voce, "sii una brava persona." Morrison stava scherzando. "Conosco quell'uomo. È amico di persone come me perché vuole esserlo e perché gli fa comodo. È un chiacchierone, uno scrittore, un talentuoso e spregiudicato scrittore. Guadagna un lauto stipendio prendendo le idee di persone come me ed esprimendole meglio di quanto potremmo fare noi stessi. È un bravo lavoratore, un uomo generoso e aperto, con un fascino anonimo, ma non è un uomo di convinzioni. Potrebbe far piangere le tue donne perdute, ma è molto più probabile che convinca le brave donne ad accettare la loro condizione."
  Sam le mise una mano sulla spalla.
  "Siate ragionevoli e non offendetevi", continuò, "accettate quest'uomo per quello che è e siate felici per lui. Soffre poco e si diverte molto. Potrebbe sostenere in modo convincente che la civiltà sta tornando al cannibalismo, ma in realtà, vedete, passa la maggior parte del suo tempo a pensare e scrivere di lavatrici, cappelli da donna e pillole per il fegato, e gran parte della sua eloquenza si riduce a questo. Dopotutto, è 'Inviare al catalogo, reparto K'".
  La voce di Sue era incolore per la passione mentre rispondeva.
  "È insopportabile. Perché hai portato qui questo tizio?
  Sam si sedette e prese il suo libro. Nella sua impazienza, le mentì per la prima volta dal loro matrimonio.
  "Innanzitutto perché mi piace, e in secondo luogo perché volevo vedere se potevo creare un uomo che potesse superare i vostri amici socialisti", disse a bassa voce.
  Sue si voltò e uscì dalla stanza. In un certo senso, quel gesto era definitivo, segnava la fine della loro intesa. Posò il libro, Sam la guardò andarsene, e qualsiasi sentimento avesse conservato per lei, che l'aveva distinta da tutte le altre donne, si spense dentro di lui mentre la porta si chiudeva tra loro. Gettò via il libro, balzò in piedi e rimase lì, a guardare la porta.
  "Il vecchio richiamo all'amicizia è morto", pensò. "D'ora in poi dovremo spiegarci e scusarci come due estranei. Non daremo più per scontato l'uno l'altro."
  Dopo aver spento la luce, si sedette di nuovo davanti al fuoco per riflettere sulla situazione che si trovava ad affrontare. Non credeva che lei sarebbe tornata. Il suo ultimo colpo aveva distrutto quella possibilità.
  Il fuoco nel camino si era spento e lui non si preoccupò di riaccenderlo. Guardò oltre, verso le finestre buie, e udì il rombo delle auto sul viale sottostante. Era di nuovo un ragazzo di Caxton, che cercava avidamente la fine della vita. Il volto arrossato della donna a teatro gli danzava davanti agli occhi. Ricordava con vergogna come, qualche giorno prima, si fosse fermato sulla soglia, osservando la figura della donna alzare lo sguardo verso di lui mentre passavano lungo la strada. Desiderava ardentemente uscire a fare una passeggiata con John Telfer e riempire i suoi pensieri di eloquenza sul mais in piedi, o sedersi ai piedi di Janet Eberle mentre parlava di libri e di vita. Si alzò e, accendendo la luce, iniziò a prepararsi per andare a letto.
  "So cosa farò", ha detto. "Andrò a lavorare. Farò un lavoro serio e guadagnerò qualche soldo extra. Questo è il posto che fa per me."
  E si mise al lavoro, al vero lavoro, il lavoro più assiduo e meticolosamente pianificato che avesse mai fatto. Per due anni, usciva di casa all'alba per lunghe e rinvigorenti passeggiate nell'aria frizzante del mattino, seguite da otto, dieci, persino quindici ore in ufficio e nei negozi; ore durante le quali distrusse spietatamente la Rainey Arms Company e, strappando apertamente ogni traccia di controllo al Colonnello Thom, avviò piani per l'accorpamento delle aziende americane di armi da fuoco, che in seguito portarono il suo nome sulle prime pagine dei giornali e gli conferirono il grado di capitano finanziario.
  C'è una diffusa incomprensione all'estero sulle motivazioni di molti milionari americani che raggiunsero fama e fortuna durante la rapida e sorprendente crescita che seguì la fine della Guerra Civile Spagnola. Molti di loro non erano rozzi commercianti, ma piuttosto uomini che pensavano e agivano rapidamente, con un'audacia e un'audacia che andavano oltre la media. Erano assetati di potere e molti erano totalmente privi di scrupoli, ma per la maggior parte erano uomini con un fuoco ardente dentro, uomini che divennero ciò che erano perché il mondo non offriva loro uno sbocco migliore per la loro immensa energia.
  Sam McPherson fu instancabile e incrollabile nella sua prima, dura lotta per emergere dalle vaste e sconosciute masse della città. Abbandonò la ricerca del denaro quando sentì quella che percepiva come una chiamata a uno stile di vita migliore. Ora, ancora splendente di giovinezza, e con la formazione e la disciplina acquisite in due anni di letture, tempo libero e riflessione, era pronto a dimostrare al mondo degli affari di Chicago l'enorme energia necessaria per scrivere il suo nome nella storia industriale della città come uno dei primi giganti finanziari occidentali.
  Avvicinandosi a Sue, Sam le raccontò con franchezza i suoi piani.
  "Voglio la completa libertà di gestire le azioni della tua azienda", ha detto. "Non posso gestire questa tua nuova vita. Potrebbe aiutarti e sostenerti, ma non sono affari miei. Voglio essere me stesso ora e vivere la mia vita a modo mio. Voglio gestire l'azienda, gestirla davvero. Non posso restare a guardare e lasciare che la vita faccia il suo corso. Mi sto facendo del male, e tu stai qui a guardare. Inoltre, corro un altro tipo di pericolo, che voglio evitare dedicandomi a un lavoro duro e costruttivo."
  Senza esitazione, Sue firmò i documenti che lui le aveva portato. Un lampo della sua precedente franchezza nei suoi confronti tornò a riaffiorare.
  "Non ti biasimo, Sam", disse, sorridendo coraggiosamente. "Come sappiamo entrambi, le cose non sono andate come previsto, ma se non possiamo collaborare, almeno evitiamo di farci del male a vicenda."
  Quando Sam tornò a occuparsi dei suoi affari, il Paese stava appena iniziando una grande ondata di consolidamento che avrebbe finalmente trasferito l'intero potere finanziario della nazione in una dozzina di mani competenti ed efficaci. Con l'istinto sicuro di un commerciante nato, Sam aveva previsto questo movimento e lo aveva studiato. Ora passò all'azione. Si rivolse allo stesso avvocato dalla carnagione scura che gli aveva assicurato l'incarico di supervisionare i ventimila dollari dello studente di medicina e che gli aveva scherzosamente suggerito di unirsi a una banda di rapinatori di treni. Gli raccontò dei suoi piani per iniziare a lavorare alla fusione di tutte le aziende di armamenti del Paese.
  Webster non perse tempo a scherzare. Espose i suoi piani, li modificò e li modificò in base ai suggerimenti perspicaci di Sam e, quando fu menzionato l'argomento del pagamento, scosse la testa.
  "Voglio farne parte", ha detto. "Avrete bisogno di me. Sono nato per questo gioco e aspettavo l'occasione di giocarci. Se volete, consideratemi un promoter."
  Sam annuì. Nel giro di una settimana, aveva costituito un pool di azioni della sua azienda, controllando quella che riteneva una maggioranza sicura, e aveva iniziato a lavorare per costituire un pool di azioni simile nel suo unico grande concorrente occidentale.
  L'ultimo incarico era impegnativo. Lewis, ebreo, si era sempre distinto in azienda, proprio come Sam si era distinto da Rainey. Era un uomo d'affari, un direttore commerciale di rara abilità e, come Sam sapeva, un pianificatore e un esecutore di successi commerciali di prima classe.
  Sam non voleva avere a che fare con Lewis. Rispettava la sua capacità di concludere buoni affari e sentiva di voler essere lui a comandare quando si trattava di trattare con lui. A tal fine, iniziò a visitare banchieri e dirigenti di grandi società fiduciarie occidentali a Chicago e St. Louis. Lavorò lentamente, procedendo a tentoni, cercando di raggiungere ogni persona con un'attrattiva efficace, acquistando ingenti somme di denaro con la promessa di azioni ordinarie, l'allettamento di un consistente conto corrente attivo e, qua e là, l'accenno a un incarico di amministratore in una grande nuova società nata dalla fusione.
  Per un po', il progetto procedette lentamente; anzi, ci furono settimane e mesi in cui sembrò fermarsi. Lavorando in segreto e con estrema cautela, Sam incontrò molte delusioni e tornò a casa giorno dopo giorno per sedersi tra gli ospiti di Sue, riflettendo sui propri piani e ascoltando con indifferenza i discorsi di rivoluzione, disordini sociali e della nuova coscienza di classe delle masse che rimbombavano e scoppiettavano sul tavolo della sala da pranzo. Pensò che fosse Sue a provarci. Chiaramente non gli interessavano i suoi interessi. Allo stesso tempo, pensava di stare ottenendo ciò che voleva dalla vita e andava a letto la sera convinto di aver trovato e di trovare una sorta di pace semplicemente pensando lucidamente a una cosa giorno dopo giorno.
  Un giorno, Webster, desideroso di partecipare all'affare, si recò nell'ufficio di Sam e diede al suo progetto il suo primo grande impulso. Anche lui, come Sam, pensava di aver compreso appieno le tendenze del momento e desiderava ardentemente il pacchetto di azioni ordinarie che Sam gli aveva promesso al completamento.
  "Non mi stai usando", disse, sedendosi davanti alla scrivania di Sam. "Cosa impedisce l'accordo?"
  Sam cominciò a spiegare e, quando ebbe finito, Webster rise.
  "Andiamo dritti da Tom Edwards della Edward Arms", disse, e poi, chinandosi sul tavolo, "Edwards è un piccolo pavone vanitoso e un uomo d'affari di seconda categoria", dichiarò con decisione. "Spaventatelo, poi lusingate la sua vanità. Ha una nuova moglie con i capelli biondi e grandi occhi azzurri. Vuole pubblicità. Ha paura di correre grossi rischi, ma brama la reputazione e il profitto che derivano dai grandi affari. Usate il metodo usato dall'ebreo; mostrategli cosa significa per una donna dai capelli biondi essere la moglie del presidente di una grande e consolidata azienda di armi. GLI EDWARDS SI STANNO CONSOLIDANDO, eh? Andate da Edwards. Ingannatelo e lusingatelo, e sarà il vostro uomo."
  Sam fece una pausa. Edwards era un uomo basso, dai capelli grigi, sulla sessantina, dall'aria secca e indifferente. Sebbene taciturno, dava l'impressione di una straordinaria capacità e intuizione. Dopo una vita di duro lavoro e di rigorosa austerità, era diventato ricco e, tramite Lewis, era entrato nel commercio delle armi, considerato una delle stelle più brillanti della sua scintillante corona ebraica. Era in grado di guidare Edwards al suo fianco nella sua audace e audace gestione degli affari della compagnia.
  Sam guardò Webster dall'altra parte del tavolo e pensò a Tom Edwards come al capo titolare del trust delle armi da fuoco.
  "Volevo tenere la ciliegina sulla torta per il mio Tom", ha detto; "Era qualcosa che volevo dare al Colonnello."
  "Andiamo a vedere Edwards stasera", disse Webster seccamente.
  Sam annuì e, a tarda sera, concluse un accordo che gli diede il controllo di due importanti aziende occidentali e gli permise di attaccare quelle orientali con ogni prospettiva di successo. Avvicinò Edwards con resoconti esagerati del sostegno che aveva già ricevuto per il suo progetto e, dopo averlo intimidito, gli offrì la presidenza della nuova società, promettendo che sarebbe stata registrata con il nome di "Edwards Consolidated Firearms Company of America".
  Le compagnie orientali crollarono rapidamente. Sam e Webster provarono un vecchio trucco con loro, dicendo a ciascuna che gli altri due avevano accettato di partecipare, e funzionò.
  Con l'arrivo di Edwards e le opportunità offerte dalle società dell'Est, Sam iniziò a ottenere il sostegno dei banchieri di LaSalle Street. Il Firearms Trust era una delle poche grandi società interamente controllate nell'Ovest e, dopo che due o tre banchieri accettarono di contribuire al finanziamento del piano di Sam, altri iniziarono a chiedere di essere inclusi nel consorzio di sottoscrizione che lui e Webster avevano formato. Appena trenta giorni dopo aver concluso l'accordo con Tom Edwards, Sam si sentì pronto ad agire.
  Il colonnello Tom era a conoscenza dei piani di Sam da mesi e non aveva fatto obiezioni. Anzi, aveva fatto sapere a Sam che le sue azioni avrebbero votato insieme a quelle di Sue, controllate da Sam, così come a quelle di altri dirigenti che erano a conoscenza dell'accordo e speravano di condividere i profitti derivanti da Sam. L'armaiolo veterano aveva creduto per tutta la vita che le altre aziende americane produttrici di armi da fuoco fossero mere ombre, destinate a svanire al sorgere del sole di Rainey, e considerava il progetto di Sam un atto provvidenziale, che promuoveva questo obiettivo desiderato.
  Al momento del suo tacito accordo con il piano di Webster di accaparrarsi Tom Edwards, Sam aveva dei dubbi e, ora che il successo del suo progetto era in vista, cominciò a chiedersi come il vecchio selvaggio avrebbe considerato Edwards come personaggio principale, a capo di una grande azienda, e con il nome di Edwards nel nome dell'azienda.
  Per due anni, Sam vide poco il colonnello, che aveva abbandonato ogni pretesa di partecipazione attiva alla gestione dell'azienda e che, trovando imbarazzanti i nuovi amici di Sue, raramente veniva a casa sua, vivendo in club e trascorrendo tutto il giorno giocando a biliardo o seduto vicino alle finestre del club, vantandosi con gli ascoltatori occasionali del suo ruolo nella costruzione della Rainey Arms Company.
  Con la mente piena di dubbi, Sam tornò a casa e pose la questione a Sue. Lei era vestita e pronta per una serata a teatro con un gruppo di amici, e la conversazione fu breve.
  "Non gli dispiacerà", disse con indifferenza. "Vai e fai quello che vuoi."
  Sam tornò in ufficio e chiamò i suoi assistenti. Sentiva di poter ricominciare tutto da capo e, con più opzioni e controllo sulla sua azienda, era pronto a uscire e concludere l'affare.
  I giornali del mattino che riportavano la proposta di una nuova grande fusione di aziende produttrici di armi da fuoco riportavano anche un'immagine a mezzatinta quasi a grandezza naturale del colonnello Tom Rainey, un'immagine leggermente più piccola di Tom Edwards e, attorno a queste piccole fotografie, altre più piccole di Sam, Lewis, Prince, Webster e diversi uomini dell'Est. Utilizzando la mezzatinta, Sam, Prince e Morrison cercarono di conciliare il nome del colonnello Tom con quello di Edwards nel nome della nuova azienda e con l'imminente candidatura presidenziale di Edwards. L'articolo esaltava anche l'antico splendore dell'azienda di Rainey e del suo geniale direttore, il colonnello Tom. Una frase, scritta da Morrison, strappò un sorriso a Sam.
  "Questo grande e antico patriarca degli affari americani, in pensione dal servizio attivo, è come un gigante stanco che, dopo aver cresciuto una nidiata di giovani giganti, si ritira nel suo castello per riposare, riflettere e contare le cicatrici riportate in molte battaglie duramente combattute."
  Morrison rise mentre lo leggeva ad alta voce.
  "Questo dovrebbe andare al colonnello", disse, "ma il giornalista che lo pubblica dovrebbe essere impiccato".
  "Lo stamperanno comunque", ha detto Jack Prince.
  E lo stamparono; Prince e Morrison, spostandosi da una redazione all'altra, lo monitorarono, usando la loro influenza come grandi acquirenti di spazi pubblicitari e persino insistendo per correggere le bozze del loro capolavoro.
  Ma non funzionò. La mattina presto del giorno dopo, il colonnello Tom si presentò all'ufficio della compagnia d'armi con il sangue agli occhi e giurò che l'accorpamento non avrebbe dovuto essere portato a termine. Per un'ora, camminò avanti e indietro nell'ufficio di Sam, i suoi scoppi d'ira intervallati da suppliche infantili affinché il nome e la fama di Rainey fossero preservati. Quando Sam scosse la testa e accompagnò il vecchio all'incontro in cui avrebbero deciso sulla sua causa e sulla vendita dell'azienda a Rainey, capì che lo aspettava una lotta.
  L'incontro fu molto vivace. Sam presentò un rapporto in cui illustrava i risultati ottenuti e Webster, dopo aver votato con alcuni dei più fidati confidenti di Sam, propose di accettare la sua offerta riguardante la vecchia azienda.
  E poi il Colonnello Tom sparò. Camminando avanti e indietro per la stanza davanti agli uomini, seduto a un lungo tavolo o su sedie appoggiate alle pareti, iniziò, con tutta la sua antica pomposità sfarzosa, a raccontare l'antica gloria della Compagnia Rainey. Sam lo osservava mentre considerava con calma la mostra come qualcosa di separato e a sé stante dagli argomenti della riunione. Ricordò una domanda che gli era venuta da scolaro e che aveva incontrato per la prima volta la storia a scuola. C'era una fotografia di indiani che danzavano durante una danza di guerra, e si chiese perché danzassero prima e non dopo la battaglia. Ora la sua mente aveva trovato la risposta alla domanda.
  "Se non avessero ballato prima, forse non avrebbero mai avuto questa possibilità", pensò sorridendo tra sé e sé.
  "Vi esorto, ragazzi, a restare fedeli alle vostre posizioni", ruggì il colonnello, voltandosi e caricando Sam. "Non lasciate che quell'ingrato arrivista, figlio di un imbianchino ubriaco che ho raccolto da un campo di cavoli in South Water Street, vi derubi della vostra lealtà verso il vecchio capo. Non lasciate che vi imbrogli, privandovi di ciò che abbiamo guadagnato in anni di duro lavoro."
  Il colonnello si appoggiò al tavolo e si guardò intorno nella stanza. Sam provò sollievo e gioia per l'attacco diretto.
  "Questo giustifica ciò che sto per fare", pensò.
  Quando il colonnello Tom ebbe finito, Sam lanciò un'occhiata distratta al volto arrossato e alle dita tremanti del vecchio. Era certo che il suo sfogo di eloquenza fosse caduto nel vuoto e, senza commentare, mise ai voti la mozione di Webster.
  Con sua sorpresa, due dei nuovi dirigenti dipendenti votarono per le loro azioni insieme a quelle del Colonnello Tom, ma il terzo, che aveva votato per le sue azioni insieme a quelle di un ricco agente immobiliare del Sud, non partecipò. Le votazioni giunsero a un punto morto e Sam, guardando il tavolo, alzò un sopracciglio verso Webster.
  "Sospendiamo la riunione di ventiquattro ore", abbaiò Webster, e la mozione fu approvata.
  Sam guardò il foglio di carta sul tavolo davanti a lui. Aveva scritto questa frase più e più volte sul foglio mentre venivano contati i voti.
  "Le persone migliori trascorrono la loro vita alla ricerca della verità."
  Il colonnello Tom uscì dalla stanza come un vincitore, rifiutandosi di parlare con Sam mentre passava, e Sam lanciò un'occhiata a Webster dall'altra parte del tavolo e annuì in direzione dell'uomo che non aveva votato.
  Nel giro di un'ora, la battaglia di Sam fu vinta. Dopo essersi scagliato contro l'uomo che rappresentava le azioni dell'investitore del sud, lui e Webster non lasciarono la stanza finché non ebbero ottenuto il controllo assoluto della società di Rainey, e l'uomo che si era rifiutato di votare si era intascato venticinquemila dollari. Anche due direttori associati, che Sam aveva spedito al macello, furono coinvolti. Poi, dopo aver trascorso il pomeriggio e la prima serata con i rappresentanti delle società dell'est e i loro avvocati, tornò a casa da Sue.
  Erano già le nove quando la sua macchina si fermò davanti a casa e, entrando subito nella sua stanza, trovò Sue seduta davanti al camino, con le braccia alzate sopra la testa e lo sguardo rivolto ai carboni ardenti.
  Mentre Sam era sulla soglia e la guardava, un'ondata di indignazione lo travolse.
  "Quel vecchio codardo", pensò, "ha portato qui la nostra lotta".
  Dopo aver appeso il cappotto, riempì la pipa e, avvicinata una sedia, si sedette accanto a lei. Sue rimase lì seduta per cinque minuti, fissando il fuoco. Quando parlò, c'era una nota aspra nella sua voce.
  "In fin dei conti, Sam, devi molto a tuo padre", osservò, rifiutandosi di guardarlo.
  Sam non disse nulla, così continuò.
  "Non è che io pensi che ti abbiamo creato noi, Padre e io. Non sei il tipo di persona che la gente crea o distrugge. Ma Sam, Sam, pensa a quello che fai. È sempre stato uno stupido nelle tue mani. Tornava a casa qui quando eri nuovo in azienda e ti raccontava cosa stava facendo. Aveva un insieme di idee e frasi completamente nuove; tutte sullo spreco, l'efficienza e il lavoro ordinato verso un obiettivo specifico. Non mi ha ingannato. Sapevo che le idee, e persino le frasi che usava per esprimerle, non erano sue, e ho presto imparato che erano tue, che eri semplicemente tu che ti esprimevi attraverso di lui. È un bambino grande e indifeso, Sam, ed è vecchio. Non gli resta molto da vivere. Non essere duro, Sam. Sii misericordioso."
  La sua voce non tremava, ma le lacrime le rigavano il viso congelato e le sue mani espressive si stringevano il vestito.
  "Non può niente cambiarti? Devi sempre fare a modo tuo?" aggiunse, continuando a rifiutarsi di guardarlo.
  "Non è vero, Sue, che io voglio sempre fare a modo mio e che le persone mi cambiano; sei stata tu a cambiarmi", ha detto.
  Lei scosse la testa.
  "No, non ti ho cambiato. Ho scoperto che avevi fame di qualcosa e hai pensato che potessi soddisfarla. Ti ho dato un'idea, che tu hai preso e dato vita. Non so da dove l'ho presa, probabilmente da un libro o dalle conversazioni di qualcuno. Ma era tua. L'hai costruita, l'hai nutrita in me e l'hai colorata con la tua personalità. È la tua idea oggi. Per te significa più di tutta quella credibilità legata alle armi che riempie i giornali.
  Si voltò a guardarlo, tese la mano e gliela mise nella sua.
  "Non sono stata coraggiosa", disse. "Ti sto ostacolando. Speravo che ci saremmo ritrovati. Dovevo liberarti, ma non sono stata abbastanza coraggiosa, non sono stata abbastanza coraggiosa. Non potevo rinunciare al sogno che un giorno mi avresti davvero ripresa."
  Alzandosi dalla sedia, cadde in ginocchio, con la testa appoggiata sulle sue ginocchia, tremante di singhiozzi. Sam rimase seduto lì, accarezzandole i capelli. La sua agitazione era così intensa che le faceva tremare la schiena muscolosa.
  Sam guardò oltre il fuoco e cercò di pensare lucidamente. Non era particolarmente turbato dalla sua ansia, ma voleva con tutto il cuore riflettere attentamente e giungere alla decisione giusta e onesta.
  "È tempo di grandi cose", disse lentamente, con l'aria di un uomo che spiega a un bambino. "Come dicono i vostri socialisti, grandi cambiamenti stanno arrivando. Non credo che i vostri socialisti capiscano davvero cosa significhino questi cambiamenti, e non sono sicuro di capirlo io, o che lo capisca chiunque altro, ma so che significano qualcosa di grande, e voglio esserci dentro e farne parte; tutti i grandi uomini lo fanno; si dibattono come polli in un guscio. Ecco, sentite! Quello che faccio dev'essere fatto, e se non lo faccio io, lo farà un altro. Il Colonnello deve andarsene. Sarà messo da parte. Appartiene a qualcosa di vecchio e logoro. Credo che i vostri socialisti chiamino questa l'era della competizione."
  "Ma non da noi e non da te, Sam", implorò. "Dopotutto, è mio padre."
  Uno sguardo severo apparve negli occhi di Sam.
  "Non mi sembra giusto, Sue", disse freddamente. "I padri non significano molto per me. Ho strangolato mio padre e l'ho buttato in strada quando ero solo un ragazzo. Lo sapevi. L'hai sentito quando sei andata a chiedere di me quella volta a Caxton. Te l'ha detto Mary Underwood. L'ho fatto perché ha mentito e ha creduto alle bugie. I tuoi amici non dicono che un uomo che si mette in mezzo dovrebbe essere schiacciato?"
  Lei balzò in piedi e si fermò davanti a lui.
  "Non citare quella gente", esplose. "Non sono reali. Pensi che non lo sappia? Non so forse che vengono qui perché sperano di catturarti? Non li ho forse osservati e visto le espressioni sui loro volti quando non eri lì o non ascoltavi le loro conversazioni? Hanno paura di te, tutti quanti. Ecco perché parlano con tanta amarezza. Hanno paura e si vergognano di averla."
  "Come stanno i dipendenti del negozio?" chiese pensieroso.
  "Sì, è vero, e lo sono anch'io, perché ho fallito in una parte della nostra vita e non ho avuto il coraggio di farmi da parte. Tu vali tutti noi, e nonostante tutte le nostre chiacchiere, non avremo mai successo né inizieremo ad avere successo finché non faremo sì che persone come te desiderino ciò che vogliamo noi. Lo sanno loro, e lo so anch'io."
  "E cosa vuoi?"
  Voglio che tu sia grande e generoso. Puoi esserlo. Il fallimento non può farti male. Tu e persone come te potete fare qualsiasi cosa. Potete persino fallire. Io non posso. Nessuno di noi può. Non posso sottoporre mio padre a una tale vergogna. Voglio che tu accetti il fallimento.
  Sam si alzò e, prendendola per mano, la condusse alla porta. Sulla soglia, la fece voltare e la baciò sulle labbra come un amante.
  "Okay, Sue, lo farò io", disse, spingendola verso la porta. "Ora lasciami stare da solo e pensarci su."
  Era una notte di settembre e l'aria portava il sussurro del gelo in arrivo. Aprì la finestra, inspirò profondamente l'aria frizzante e ascoltò il rombo del cavalcavia in lontananza. Guardando lungo il viale, vide le luci dei ciclisti che formavano un flusso scintillante che scorreva davanti a casa. Pensieri sulla sua nuova auto e su tutte le meraviglie del progresso meccanico mondiale gli balenarono nella mente.
  "Gli uomini che costruiscono macchine non esitano", disse tra sé e sé; "anche se mille persone dal cuore duro si mettessero sulla loro strada, loro andrebbero avanti".
  Gli venne in mente una frase di Tennyson.
  "E le forze aeree e navali della nazione combattono nel blu centrale", citò, pensando a un articolo che aveva letto che prevedeva l'avvento dei dirigibili.
  Pensò alla vita degli operai siderurgici e a ciò che avevano fatto e avrebbero fatto.
  "Hanno", pensò, "libertà. L'acciaio e il ferro non corrono a casa per portare la lotta alle donne sedute accanto al fuoco."
  Camminava avanti e indietro per la stanza.
  "Vecchio codardo grasso. Vecchio codardo grasso e sanguinario", continuava a ripetere tra sé e sé.
  Era già passata la mezzanotte quando andò a letto e cominciò a cercare di calmarsi abbastanza da riuscire ad addormentarsi. Nel suo sogno, vide un uomo grasso con una ballerina di fila appesa al braccio, che sbatteva la testa contro un ponte sopra un ruscello impetuoso.
  Quando scese nella sala colazione la mattina dopo, Sue non c'era più. Trovò un biglietto accanto al piatto che diceva che era andata a prendere il colonnello Tom e lo aveva portato fuori città per la giornata. Andò in ufficio, pensando a quel vecchio incompetente che, in nome del sentimentalismo, lo aveva sconfitto in quella che considerava la più grande impresa della sua vita.
  Sulla sua scrivania trovò un messaggio di Webster. "Il vecchio tacchino è scappato", diceva; "Avremmo dovuto salvarne venticinquemila".
  Al telefono, Webster raccontò a Sam della sua precedente visita al club per incontrare il colonnello Tom, e di come il vecchio avesse lasciato la città per trascorrere la giornata in campagna. Sam stava per raccontargli del cambio di programma, ma esitò.
  "Ci vediamo nel tuo ufficio tra un'ora", disse.
  Tornato fuori, Sam passeggiava e pensava alla sua promessa. Camminò lungo il lago fino al punto in cui la ferrovia e il lago lo avevano fermato. Sul vecchio ponte di legno, guardando la strada e l'acqua, rimase lì, come aveva fatto in altri momenti critici della sua vita, a pensare alla lotta della notte precedente. Nell'aria limpida del mattino, con il fragore della città alle spalle e le acque immobili del lago davanti a sé, le lacrime e la conversazione con Sue sembravano solo una parte dell'atteggiamento assurdo e sentimentale di suo padre e della promessa che aveva fatto, così misera e ingiustamente mantenuta. Considerò attentamente la scena, le conversazioni, le lacrime e la promessa che le aveva fatto mentre la conduceva alla porta. Tutto sembrava distante e irreale, come una promessa fatta a una bambina durante l'infanzia.
  "Non ha mai fatto parte di tutto questo", disse, voltandosi e guardando la città che si ergeva davanti a lui.
  Rimase in piedi per un'ora sul ponte di legno. Pensò a Windy Macpherson, che portava il clacson alle labbra per le strade di Caxton, e di nuovo il boato della folla gli risuonò nelle orecchie; e di nuovo si sdraiò a letto accanto al colonnello Tom in quella città del nord, guardando la luna sorgere su un ventre rotondo e ascoltando il pigro chiacchiericcio dell'amore.
  "L'amore", disse, continuando a guardare la città, "è una questione di verità, non di bugie e finzioni".
  All'improvviso gli sembrò che, se fosse andato avanti onestamente, dopo un po' avrebbe persino riconquistato Sue. La sua mente indugiò sui pensieri dell'amore che arriva a un uomo in questo mondo, su Sue nei boschi del nord spazzati dal vento, e su Janet sulla sua sedia a rotelle nella piccola stanza dove i tram rombavano davanti alla finestra. E pensò ad altre cose: a Sue che leggeva giornali estratti da libri davanti a donne cadute nel piccolo ingresso di State Street, a Tom Edwards con la sua nuova moglie e gli occhi pieni di lacrime, a Morrison e al socialista dalle dita lunghe che lottava per trovare le parole alla sua scrivania. E poi, infilati i guanti, accese un sigaro e tornò indietro attraverso le strade affollate fino al suo ufficio per fare ciò che aveva programmato.
  Nella riunione dello stesso giorno, il progetto fu approvato senza un solo voto contrario. In assenza del Colonnello Tom, i due direttori associati votarono con Sam con una fretta quasi da panico, e Sam, guardando Webster, elegante e composto, rise e accese un altro sigaro. Poi votò per le azioni che Sue gli aveva affidato per il progetto, con la sensazione che così facendo avrebbe reciso, forse per sempre, il nodo che li legava.
  Una volta concluso l'affare, Sam avrebbe vinto cinque milioni di dollari, più denaro di quanto il colonnello Tom o qualsiasi altro membro della famiglia Rainey avesse mai posseduto, e si sarebbe affermato agli occhi degli imprenditori di Chicago e New York, dove un tempo era stato agli occhi di Caxton e South Water Street. Invece di un altro Windy McPherson che non era riuscito a suonare la tromba davanti a una folla in attesa, sarebbe rimasto un uomo che aveva realizzato grandi cose, un uomo che aveva raggiunto il successo, un uomo di cui l'America era orgogliosa davanti al mondo intero.
  Non vide mai più Sue. Quando la notizia del suo tradimento la raggiunse, partì per l'Est, portando con sé il Colonnello Tom, mentre Sam chiuse a chiave la casa e mandò persino qualcuno a prendere i suoi vestiti. Scrisse un breve biglietto al suo indirizzo dell'Est, ottenuto dal suo avvocato, offrendosi di consegnare a lei o al Colonnello Tom tutti i suoi guadagni derivanti dall'affare, concludendo con la crudele dichiarazione: "Dopotutto, non potrei essere un idiota, nemmeno per te".
  A questa lettera, Sam ricevette una risposta fredda e concisa, in cui gli veniva chiesto di cedere le sue azioni nella società e quelle appartenenti al Colonnello Tom e di nominare una Eastern Trust Company per ricevere il ricavato. Con l'aiuto del Colonnello Tom, valutò attentamente il valore dei loro beni al momento della fusione e si rifiutò categoricamente di accettare un centesimo in più di tale importo.
  Sam sentiva chiudersi un altro capitolo della sua vita. Webster, Edwards, Prince e gli Easterners si incontrarono e lo elessero presidente della nuova società, e il pubblico si accaparrò con entusiasmo il flusso di azioni ordinarie che aveva immesso sul mercato. Prince e Morrison manipolarono abilmente l'opinione pubblica attraverso la stampa. La prima riunione del consiglio di amministrazione si concluse con una cena a volontà, ed Edwards, ubriaco, si alzò e si vantò della bellezza della sua giovane moglie. Nel frattempo, Sam, seduto alla scrivania nel suo nuovo ufficio nel Rookery, iniziò a recitare con aria cupa il ruolo di uno dei nuovi re degli affari americani.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IX
  
  LA STORIA della vita di Sam a Chicago negli anni successivi cessa di essere la storia di un individuo e diventa la storia di un tipo, di una folla, di una gang. Ciò che lui e il gruppo di persone intorno a lui, che guadagnava soldi con lui, facevano a Chicago, altre persone e altri gruppi lo facevano a New York, Parigi e Londra. Arrivati al potere sull'onda della prosperità che accompagnò la prima amministrazione McKinley, queste persone si diedero alla pazzia per fare soldi. Giocarono con grandi istituzioni industriali e sistemi ferroviari come bambini eccitati, e un abitante di Chicago conquistò l'attenzione e una certa ammirazione del mondo con la sua disponibilità a scommettere un milione di dollari sul cambiamento del tempo. Negli anni di critica e perestrojka che seguirono questo periodo di crescita sporadica, gli scrittori raccontarono con grande chiarezza come ciò avvenne, e alcuni dei partecipanti, capitani d'industria trasformati in scribi, Cesari trasformati in calamai, trasformarono la storia in un mondo di ammirazione.
  Con il tempo, la predisposizione, il potere della stampa e la mancanza di scrupoli, ciò che Sam McPherson e i suoi seguaci riuscirono a realizzare a Chicago fu facile. Consigliato da Webster, così come dai talentuosi Prince e Morrison, di perseguire la propria pubblicità, scaricò rapidamente il suo vasto patrimonio di azioni ordinarie su un pubblico impaziente, conservando le obbligazioni che aveva promesso alle banche per aumentare il suo capitale circolante e mantenendo il controllo della società. Una volta vendute le azioni ordinarie, lui e un gruppo di individui con idee simili lanciarono un attacco attraverso il mercato azionario e la stampa, riacquistandole a basso prezzo e tenendole pronte per la vendita quando il pubblico fu certo che sarebbero state dimenticate.
  La spesa annuale del trust per la pubblicità sulle armi da fuoco ammontava a milioni, e l'influenza di Sam sulla stampa nazionale era quasi incredibilmente potente. Morrison sviluppò rapidamente una straordinaria audacia e audacia nello sfruttare questo strumento e nel servirlo agli scopi di Sam. Nascose fatti, creò illusioni e usò i giornali come strumento per vessare deputati, senatori e legislatori statali quando si trovavano ad affrontare questioni come gli stanziamenti per le armi da fuoco.
  Sam, che si era assunto l'incarico di consolidare le aziende produttrici di armi da fuoco, sognando di essere un grande maestro del settore, una sorta di Krupp americano, cedette rapidamente al suo sogno di correre maggiori rischi nel mondo della speculazione. Nel giro di un anno, sostituì Edwards alla guida del trust delle armi da fuoco e insediò Lewis al suo posto, con Morrison come segretario e direttore commerciale. Sotto la guida di Sam, i due, come un piccolo merciaio della vecchia Rainey Company, viaggiarono di capitale in capitale e di città in città, negoziando contratti, influenzando le notizie, piazzando contratti pubblicitari dove potevano ottenere i maggiori risultati e reclutando personale.
  Nel frattempo, Sam, insieme a Webster, a un banchiere di nome Crofts, che aveva tratto grandi profitti dalla fusione delle armi da fuoco, e a volte a Morrison o Prince, diede inizio a una serie di incursioni azionarie, speculazioni e manipolazioni che attirarono l'attenzione nazionale e divennero noti nel mondo dei giornali come la banda McPherson di Chicago. Si occuparono di petrolio, ferrovie, carbone, terre occidentali, miniere, legname e tram. Un'estate, Sam e Prince costruirono, trassero profitto e vendettero un enorme parco divertimenti. Giorno dopo giorno, colonne di cifre, idee, progetti e opportunità di profitto sempre più impressionanti gli attraversavano la mente. Alcune delle imprese a cui partecipò, sebbene le loro dimensioni le facessero sembrare più dignitose, in realtà assomigliavano al contrabbando dei suoi giorni a South Water Street, e tutte le sue operazioni sfruttavano il suo vecchio istinto per concludere affari e trovarne di buoni, per trovare acquirenti e per l'abilità di Webster di concludere affari dubbi che portarono a lui e ai suoi seguaci un successo quasi costante, nonostante l'opposizione degli imprenditori e della finanza più conservatori della città.
  Sam aveva iniziato una nuova vita, possedendo cavalli da corsa, iscrivendosi a numerosi club, una casa di campagna nel Wisconsin e riserve di caccia in Texas. Beveva in continuazione, giocava a poker con puntate alte, collaborava con i giornali e, giorno dopo giorno, guidava la sua squadra verso il mare aperto della finanza. Non osava pensare e, in fondo, ne aveva abbastanza. La cosa lo faceva soffrire così tanto che, ogni volta che gli veniva in mente un'idea, si alzava dal letto in cerca di compagni chiassosi o, prendendo carta e penna, rimaneva seduto per ore a escogitare nuovi e più audaci progetti per fare soldi. Il grande progresso dell'industria moderna, di cui sognava di far parte, si rivelò un'enorme e insensata scommessa con alte probabilità di riuscita contro un pubblico credulone. Con i suoi seguaci, faceva le cose giorno dopo giorno senza pensare. Industrie furono organizzate e lanciate, persone furono assunte e licenziate, città furono distrutte dalla distruzione dell'industria e altre città furono create dalla costruzione di altre industrie. Per suo capriccio, mille uomini iniziarono a costruire una città su una collina sabbiosa dell'Indiana e, a un suo cenno, altri mille residenti della cittadina dell'Indiana vendettero le loro case con i pollai nei cortili e i vigneti coltivati fuori dalla porta di casa e si precipitarono ad acquistare i terreni assegnati sulla collina. Non smise mai di discutere con i suoi seguaci il significato delle sue azioni. Informava loro dei profitti che si sarebbero potuti realizzare e, una volta fatto, usciva con loro per bere qualcosa nei bar e trascorreva la serata o la giornata cantando, visitando la sua scuderia di cavalli da corsa o, più spesso, seduto in silenzio a un tavolo da gioco per puntate elevate. Mentre guadagnava milioni manipolando il pubblico durante il giorno, a volte restava sveglio fino a notte fonda, lottando con i suoi compagni per il possesso di migliaia di dollari.
  Lewis, ebreo, l'unico tra i compagni di Sam a non seguirlo nei suoi impressionanti guadagni, rimase nell'ufficio della società di armi da fuoco e la gestì da uomo di talento e scienziato come era nel mondo degli affari. Sebbene Sam rimanesse presidente del consiglio di amministrazione e avesse un ufficio, una scrivania e il titolo di CEO lì, lasciò che Lewis gestisse l'azienda mentre lui trascorreva il suo tempo in borsa o in qualche angolo con Webster e Crofts, pianificando qualche nuova impresa redditizia.
  "Hai avuto la meglio su di me, Lewis", disse un giorno in tono riflessivo; "pensavi che ti avessi tolto il terreno da sotto i piedi quando ho preso Tom Edwards, ma ti ho solo messo in una posizione più forte."
  Indicò il grande ufficio principale con le sue file di impiegati indaffarati e l'aspetto dignitoso del lavoro svolto.
  "Avrei potuto ottenere il lavoro che fai tu. Ho pianificato e tramato proprio per questo scopo", aggiunse, accendendosi un sigaro e uscendo dalla porta.
  "E tu sei stato colpito dalla carestia di denaro", rise Lewis, guardandolo, "la carestia che colpisce gli ebrei, i gentili e tutti coloro che li nutrono".
  In un giorno qualsiasi di quegli anni, a Chicago, attorno alla vecchia Borsa di Chicago, avresti potuto incontrare una folla di McPherson: Croft, alto, brusco e dogmatico; Morrison, snello, elegante e aggraziato; Webster, ben vestito, cortese e signorile; e Sam, silenzioso, irrequieto, spesso scontroso e poco attraente. A volte Sam aveva la sensazione che fossero tutti irreali, sia lui che le persone con lui. Osservava i suoi compagni con aria furtiva. Si mettevano costantemente in posa per le foto davanti alla folla di broker e piccoli speculatori che passava. Webster, avvicinandosi a lui sul pavimento della borsa, gli raccontava della furiosa tempesta di neve all'esterno con l'aria di chi si separa da un segreto a lungo custodito. I suoi compagni si scambiavano parole, giurandosi eterna amicizia, e poi, tenendosi d'occhio a vicenda, correvano da Sam con racconti di segreti tradimenti. Accettavano volentieri, anche se a volte timidamente, qualsiasi accordo lui proponesse, e quasi sempre vincevano. Insieme, guadagnarono milioni manipolando un'azienda di armi da fuoco e la Chicago and North Lake Railroad, da lui controllata.
  Anni dopo, Sam ricordava tutto come una specie di incubo. Aveva la sensazione di non aver mai vissuto o pensato lucidamente durante quel periodo. I grandi leader finanziari che aveva visto non erano, a suo avviso, grandi uomini. Alcuni, come Webster, erano maestri dell'arte o, come Morrison, della parola, ma per la maggior parte, erano solo avvoltoi astuti e avidi, che si nutrivano del pubblico o l'uno dell'altro.
  Nel frattempo, Sam stava rapidamente peggiorando. La mattina aveva lo stomaco gonfio e le mani gli tremavano. Uomo dall'appetito vorace e determinato a evitare le donne, beveva e mangiava troppo quasi costantemente, e nelle ore libere correva avidamente da un posto all'altro, evitando i pensieri, evitando conversazioni sensate e tranquille, evitando se stesso.
  Non tutti i suoi compagni soffrirono allo stesso modo. Webster sembrava destinato a vivere, prosperando e crescendo grazie a essa, risparmiando costantemente le sue vincite, frequentando la chiesa di periferia la domenica ed evitando la pubblicità che associava il suo nome alle corse dei cavalli e ai grandi eventi sportivi che Crofts bramava e Sam subordinava. Un giorno, Sam e Crofts lo sorpresero mentre cercava di venderli a un gruppo di banchieri di New York per un affare minerario, e invece gli organizzarono una trovata, dopo la quale partì per New York per diventare una figura rispettabile nel mondo degli affari e amico di senatori e filantropi.
  Crofts era un uomo con problemi familiari cronici, uno di quegli uomini che iniziano ogni giornata maledicendo le proprie mogli in pubblico e tuttavia continuano a vivere con loro anno dopo anno. C'era qualcosa di rude e rozzo in lui, e dopo aver concluso un affare di successo, si rallegrava come un ragazzino, dando pacche sulle spalle agli uomini, tremando dalle risate, lanciando soldi in giro e raccontando battute volgari. Dopo aver lasciato Chicago, Sam divorziò definitivamente dalla moglie e sposò un'attrice di vaudeville. Dopo aver perso due terzi della sua fortuna nel tentativo di prendere il controllo di una ferrovia del sud, andò in Inghilterra e, sotto la guida della moglie attrice, si trasformò in un gentiluomo di campagna inglese.
  Sam era un uomo malato. Giorno dopo giorno, beveva sempre di più, giocando d'azzardo con puntate sempre più alte, e si concedeva di pensare sempre meno a se stesso. Un giorno, ricevette una lunga lettera da John Telfer, che lo informava della morte improvvisa di Mary Underwood e lo rimproverava per averla trascurata.
  "Era malata da un anno e non aveva entrate", scrisse Telfer. Sam notò che la mano dell'uomo stava iniziando a tremare. "Mi ha mentito e ha detto che le avevi mandato dei soldi, ma ora che è morta, ho scoperto che, sebbene ti avesse scritto, non ha ricevuto risposta. Me l'ha detto la sua anziana zia."
  Sam intascò la lettera ed entrò in uno dei suoi club, dove iniziò a bere con un gruppo di uomini che trovò lì a oziare. Per diversi mesi, prestò poca attenzione alla sua corrispondenza. Senza dubbio la lettera di Mary fu ricevuta dalla sua segretaria e scartata insieme a quelle di migliaia di altre donne: lettere di supplica, lettere d'amore, lettere indirizzate a lui a causa della sua ricchezza e della notorietà che i giornali attribuivano alle sue imprese.
  Dopo aver telegrafato una spiegazione e spedito un assegno la cui entità deliziò John Telfer, Sam e una mezza dozzina dei suoi compagni ribelli trascorsero il resto del giorno e della sera spostandosi da un saloon all'altro nel South Side. Quando raggiunse i suoi alloggi a tarda sera, la testa gli girava, la mente era piena di ricordi distorti di uomini e donne che bevevano, e di se stesso in piedi su un tavolo in qualche squallido bar, a invitare i suoi seguaci urlanti e ridenti a pensare, lavorare e cercare la Verità.
  Si addormentò sulla sedia, i suoi pensieri erano pieni dei volti danzanti delle donne morte, Mary Underwood, Janet e Sue, volti rigati di lacrime che lo chiamavano. Dopo essersi svegliato e essersi rasato, uscì e si diresse verso un altro locale in centro.
  "Chissà se anche Sue è morta", mormorò, ricordando il suo sogno.
  Al club, Lewis lo chiamò al telefono e gli chiese di recarsi immediatamente nel suo ufficio alla Edwards Consolidated. Una volta arrivato, trovò un telegramma di Sue. In un momento di solitudine e sconforto per la perdita della sua precedente posizione e reputazione in ambito commerciale, il colonnello Tom si sparò in un hotel di New York.
  Sam era seduto al tavolo, stava esaminando la carta gialla che aveva davanti e cercava di schiarirsi le idee.
  "Vecchio codardo. Maledetto vecchio codardo", borbottò. "Chiunque avrebbe potuto farlo."
  Quando Lewis entrò nell'ufficio di Sam, trovò il suo capo seduto alla scrivania, che sfogliava un telegramma e borbottava tra sé e sé. Quando Sam gli porse il telegramma, Lewis si avvicinò e si fermò accanto a lui, posandogli una mano sulla spalla.
  "Beh, non sentirti in colpa per questo", disse con pronta comprensione.
  "No", borbottò Sam. "Non mi incolpo di nulla. Sono il risultato, non la causa. Sto cercando di riflettere. Non ho ancora finito. Ricomincerò quando ci avrò pensato."
  Lewis lasciò la stanza, lasciandolo solo con i suoi pensieri. Per un'ora, rimase seduto a riflettere sulla sua vita. Ricordando il giorno in cui aveva umiliato il colonnello Tom, gli tornò in mente la frase che aveva scritto su un pezzo di carta mentre contava i voti: "Gli uomini migliori trascorrono la vita cercando la verità".
  All'improvviso, prese una decisione e, chiamando Lewis, iniziò a formulare un piano. La sua mente si schiarì e la sua voce tornò a squillare. Concesse a Lewis un'opzione su tutte le sue azioni e obbligazioni Edwards Consolidated e lo incaricò di concludere una dopo l'altra le operazioni a cui era interessato. Poi, chiamando il suo broker, iniziò a collocare una tonnellata di azioni sul mercato. Quando Lewis gli disse che Crofts aveva "chiamato freneticamente in città cercando di trovarlo e che, con l'aiuto di un altro banchiere, stava bloccando il mercato e prendendo le azioni di Sam alla stessa velocità con cui venivano offerte", rise e, dopo aver dato a Lewis istruzioni su come gestire i suoi soldi, lasciò l'ufficio, di nuovo un uomo libero e ancora una volta alla ricerca di una soluzione al suo problema.
  Non fece alcun tentativo di rispondere al telegramma di Sue. Era impaziente di dedicarsi a qualcosa che gli passava per la testa. Andò al suo appartamento, fece la valigia e scomparve senza salutare. Non aveva un'idea chiara di dove stesse andando o cosa intendesse fare. Sapeva solo che avrebbe seguito il messaggio scritto di suo pugno. Avrebbe cercato di dedicare la sua vita alla ricerca della verità.
  OceanofPDF.com
  LIBRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  IL GIORNO IN CUI Il giovane Sam McPherson era nuovo in città. Una domenica pomeriggio, andò a teatro in centro per ascoltare un sermone. Il sermone, pronunciato da un bostoniano di bassa statura e di colore, colpì il giovane McPherson per la sua erudizione e la sua riflessione.
  "L'uomo più grande è quello le cui azioni hanno un impatto sul maggior numero di vite", disse l'oratore, e il pensiero rimase impresso nella mente di Sam. Ora, camminando per strada con la sua borsa da viaggio, ricordò il sermone e il pensiero e scosse la testa dubbioso.
  "Ciò che ho fatto qui in questa città deve aver toccato migliaia di vite", rifletté, sentendo il sangue accelerare mentre lasciava andare i suoi pensieri, cosa che non aveva osato fare dal giorno in cui aveva infranto la parola data a Sue e aveva iniziato la sua carriera da gigante degli affari.
  Iniziò a pensare alla ricerca che aveva iniziato e provò una profonda soddisfazione al pensiero di ciò che avrebbe dovuto fare.
  "Ricomincerò da capo e troverò la Verità attraverso il lavoro", si disse. "Mi lascerò alle spalle questa carestia di denaro e, se dovesse tornare, tornerò qui a Chicago e vedrò la mia fortuna accumularsi, e la gente correre in giro per le banche, in borsa e nei tribunali che pagano a stupidi e bruti come me, e questo mi guarirà."
  Entrò nella stazione centrale dell'Illinois: uno spettacolo strano. Un sorriso gli sfiorò le labbra mentre sedeva su una panchina lungo il muro, tra un immigrato russo e una paffuta moglie di un contadino, che teneva in mano una banana e la sgranocchiava per il bambino dalle guance rosee che teneva in braccio. Lui, un multimilionario americano, un uomo nel pieno dei suoi guadagni, che aveva realizzato il sogno americano, si era ammalato a una festa ed era uscito da un locale alla moda con una borsa in mano, un rotolo di birra, le banconote in tasca, e si era lanciato in questa strana ricerca: cercare la Verità, cercare Dio. Qualche anno di vita avida e frenetica in una città che era sembrata così magnifica al ragazzo dell'Iowa e agli uomini e alle donne che vivevano nella sua città, e poi in questa cittadina dell'Iowa una donna era morta, sola e bisognosa, e dall'altra parte del continente, un vecchio grasso e violento si era sparato in un hotel di New York e si era seduto lì.
  Lasciata la borsa alle cure della moglie del contadino, attraversò la stanza fino alla biglietteria e rimase lì, a guardare le persone con obiettivi specifici avvicinarsi, depositare denaro e, dopo aver ritirato i biglietti, andarsene in fretta. Non aveva paura di essere riconosciuto. Sebbene il suo nome e la sua foto fossero sulle prime pagine dei giornali di Chicago da anni, sentì un cambiamento così profondo in se stesso da quella decisione che era certo che sarebbe passato inosservato.
  Un pensiero lo colpì. Guardando avanti e indietro nella lunga stanza, piena di uno strano gruppo di uomini e donne, fu sopraffatto dalla sensazione di vaste masse di persone indaffarate, operai, piccoli artigiani, meccanici qualificati.
  "Questi americani", cominciò a dirsi, "questi uomini con i loro figli intorno e il duro lavoro quotidiano, e molti di loro con corpi rachitici o imperfettamente sviluppati, non Croft, non Morrison e io, ma questi altri che faticano senza speranza di lusso e ricchezza, che formano eserciti in tempo di guerra ed educano ragazzi e ragazze a fare a loro volta il lavoro di pace".
  Si ritrovò in coda alla biglietteria, dietro un uomo anziano dall'aspetto corpulento che teneva in una mano una scatola di attrezzi da falegname e nell'altra una borsa, e comprò un biglietto per la stessa città dell'Illinois dove era diretto l'uomo anziano.
  Sul treno, si sedette accanto a un anziano e chiacchierarono a bassa voce: l'anziano parlava della sua famiglia. Aveva un figlio sposato che viveva nella cittadina dell'Illinois che aveva intenzione di visitare, e iniziò a vantarsene. Il figlio, disse, si era trasferito in città e lì aveva prosperato, possedendo un albergo gestito dalla moglie mentre lui lavorava nell'edilizia.
  "Ed", disse, "ha cinquanta o sessanta uomini al suo servizio per tutta l'estate. Mi ha mandato a chiamare per guidare la squadra. Sa benissimo che li farò lavorare.
  Da Ed il vecchio passò a parlare di sé e della sua vita, raccontando i fatti nudi e crudi con schiettezza e semplicità, senza sforzarsi di nascondere il leggero accenno di vanità nel suo successo.
  "Ho cresciuto sette figli e li ho resi tutti buoni lavoratori, e se la cavano tutti bene", ha detto.
  Li descrisse tutti nei dettagli. Uno di loro, un uomo studioso, lavorava come ingegnere meccanico in una città industriale del New England. La madre dei suoi figli era morta l'anno prima e due delle sue tre figlie avevano sposato dei meccanici. La terza, si rese conto Sam, non se l'era passata altrettanto bene, e il vecchio disse di pensare che forse aveva preso la strada sbagliata a Chicago.
  Sam parlò al vecchio di Dio e del desiderio dell'uomo di estrarre la verità dalla vita.
  "Ci ho pensato molto", ha detto.
  Il vecchio era incuriosito. Guardò Sam, poi il finestrino dell'auto e iniziò a discutere delle sue convinzioni, la cui essenza Sam non riusciva a comprendere.
  "Dio è uno spirito e vive nel grano che cresce", disse il vecchio, indicando i campi che scorrevano fuori dalla finestra.
  Iniziò a parlare di chiese e ministri verso i quali provava profonda amarezza.
  "Sono dei renitenti alla leva. Non capiscono niente. Sono dei dannati renitenti alla leva che fingono di essere bravi", ha dichiarato.
  Sam si presentò, dicendo di essere solo al mondo e di avere soldi. Disse che voleva lavorare all'aperto non per i soldi che gli avrebbe fruttato, ma perché aveva la pancia e le mani che gli tremavano al mattino.
  "Ho bevuto", ha detto, "e voglio lavorare sodo giorno dopo giorno affinché i miei muscoli diventino forti e riesca a dormire la notte".
  Il vecchio pensava che suo figlio sarebbe riuscito a trovare un posto per Sam.
  "È un autista, Ed", disse ridendo, "e non ti pagherà molto. Ed, non mollare i soldi. È un duro."
  Quando raggiunsero la città dove viveva Ed, era calata la notte e i tre uomini attraversarono un ponte con una cascata fragorosa sotto di loro, verso la lunga strada principale scarsamente illuminata e l'hotel di Ed. Ed, un giovane uomo dalle spalle larghe con un sigaro secco infilato nell'angolo della bocca, camminava davanti a loro. Contattò Sam, che era in piedi nell'oscurità sulla banchina della stazione e accettò la sua storia senza commentare.
  "Ti lascerò trasportare tronchi e piantare chiodi", disse, "ti renderà più forte".
  Mentre attraversavano il ponte, parlò della città.
  "È un posto vivace", ha detto, "qui attraiamo gente".
  "Guarda là!" esclamò, masticando il sigaro e indicando la cascata che spumeggiava e ruggiva quasi sotto il ponte. "C'è molta energia lì, e dove c'è energia, ci sarà una città."
  All'hotel di Ed, una ventina di persone sedevano in un ufficio lungo e basso. Erano per lo più impiegati di mezza età, seduti in silenzio, a leggere e fumare la pipa. A una scrivania addossata al muro, un giovane calvo con una cicatrice sulla guancia stava giocando a solitario con un mazzo di carte unto, e di fronte a lui, seduto su una sedia appoggiata al muro, un ragazzo dall'aria imbronciata osservava pigramente la partita. Quando i tre uomini entrarono nell'ufficio, il ragazzo lasciò cadere la sedia a terra e fissò Ed, che ricambiò lo sguardo. Sembrava che ci fosse una sorta di competizione tra loro. Una donna alta, ben vestita, dai modi vivaci e con occhi azzurri pallidi, inespressivi e severi, stava dietro una piccola scrivania e un portasigarette in fondo alla stanza, e mentre i tre si avvicinavano, il suo sguardo si spostò da Ed al ragazzo imbronciato, e poi di nuovo a Ed. Sam concluse che era una donna che voleva fare le cose a modo suo. Aveva quello sguardo.
  "Questa è mia moglie", disse Ed, agitando la mano per presentare Sam e girando intorno al tavolo per mettersi accanto a lei.
  La moglie di Ed girò la ricevuta dell'hotel verso Sam, annuì e poi si sporse sul tavolo per baciare velocemente la guancia di cuoio del vecchio falegname.
  Sam e il vecchio presero posto sulle sedie contro il muro e si sedettero tra gli uomini silenziosi. Il vecchio indicò un ragazzo seduto su una sedia accanto ai giocatori di carte.
  "Il loro figlio", sussurrò con cautela.
  Il ragazzo guardò sua madre, che a sua volta lo guardò intensamente, e si alzò dalla sedia. Al tavolo, Ed stava parlando a bassa voce con sua moglie. Il ragazzo, fermandosi davanti a Sam e al vecchio, sempre guardando la donna, gli tese la mano, che il vecchio strinse. Poi, senza dire una parola, passò davanti al tavolo, attraversò la porta e iniziò a salire rumorosamente le scale, seguito da sua madre. Mentre salivano, si imprecavano a vicenda, le loro voci si alzavano a un tono acuto e riecheggiavano per tutta la parte superiore della casa.
  Ed si avvicinò a loro e chiese a Sam di assegnare loro una stanza; gli uomini cominciarono a guardare lo straniero, notando i suoi splendidi vestiti e i loro occhi si riempirono di curiosità.
  "Qualcosa da vendere?" chiese un giovane uomo robusto, dai capelli rossi, che si arrotolava una libbra di tabacco in bocca.
  "No", rispose Sam seccamente, "lavorerò per Ed".
  Gli uomini silenziosi seduti sulle sedie lungo il muro lasciarono cadere i giornali e li fissarono, mentre il giovane calvo al tavolo sedeva a bocca aperta, tenendo in aria una carta. Sam divenne il centro dell'attenzione per un momento, e gli uomini si mossero sulle sedie, iniziarono a sussurrare e a indicarlo.
  Un uomo corpulento con gli occhi acquosi e le guance rosee, che indossava un lungo cappotto macchiato sul davanti, varcò la soglia e attraversò la stanza, inchinandosi e sorridendo agli uomini. Prendendo la mano di Ed, scomparve nel piccolo bar, dove Sam poté udire la sua conversazione a bassa voce.
  Dopo un po', un uomo con la faccia rubiconda si avvicinò e infilò la testa attraverso la porta del bar, entrando nell'ufficio.
  "Forza ragazzi", disse sorridendo e annuendo a destra e a manca, "offro io da bere".
  Gli uomini si alzarono ed entrarono nel bar, lasciando il vecchio e Sam seduti sulle loro sedie. Cominciarono a parlare a bassa voce.
  "Li farò riflettere, queste persone", disse il vecchio.
  Tirò fuori dalla tasca un opuscolo e lo porse a Sam. Era un attacco rozzo ai ricchi e alle grandi aziende.
  "Chiunque abbia scritto questo ha un gran cervello", disse il vecchio falegname, sfregandosi le mani e sorridendo.
  Sam non la pensava così. Sedette, leggendo e ascoltando le voci forti e chiassose degli uomini al bar. Un uomo dal viso rubicondo stava spiegando i dettagli di una proposta di emissione obbligazionaria della città. Sam capì che era necessario sviluppare l'energia idroelettrica del fiume.
  "Vogliamo che questa città prenda vita", disse con sincerità la voce di Ed.
  Il vecchio si chinò, si portò una mano alla bocca e cominciò a sussurrare qualcosa a Sam.
  "Sono disposto a scommettere che dietro questo progetto energetico c'è un accordo capitalista", ha affermato.
  Lui annuì e abbassò la testa e sorrise con aria complice.
  "Se dovesse succedere, Ed ci sarà", ha aggiunto. "Non puoi perdere Ed. È intelligente.
  Prese l'opuscolo dalle mani di Sam e se lo mise in tasca.
  "Sono un socialista", spiegò, "ma non dire niente. Ed è contro di loro.
  Gli uomini rientrarono nella stanza in gruppo, ognuno con un sigaro appena acceso in bocca; l'uomo dal viso rubicondo li seguì e uscì verso la porta dell'ufficio.
  "Bene, ciao ragazzi", disse calorosamente.
  Ed salì silenziosamente le scale per raggiungere sua madre e il ragazzo, le cui voci, in scoppi di rabbia, si potevano ancora udire dall'alto, mentre gli uomini prendevano posto sulle loro vecchie sedie lungo il muro.
  "Beh, Bill sta bene, naturalmente", disse il giovane dai capelli rossi, esprimendo evidentemente l'opinione degli uomini riguardo al viso rubicondo.
  Un vecchio piccolo e curvo, con le guance incavate, si alzò e, attraversando la stanza, si appoggiò al portasigarette.
  "Hai mai sentito questa cosa?" chiese, guardandosi intorno.
  Apparentemente incapace di fornire una risposta, il vecchio curvo iniziò a raccontare una barzelletta vile e inutile su una donna, un minatore e un mulo. La folla prestò molta attenzione e scoppiò in una fragorosa risata quando finì. Il socialista si fregò le mani e si unì agli applausi.
  "È stato bello, eh?" commentò, rivolgendosi a Sam.
  Sam, afferrata la borsa, salì le scale, e il giovane dai capelli rossi cominciò a raccontare un'altra storia, un po' meno sordida. Nella sua stanza, dove Ed, ancora masticando un sigaro spento, lo aveva condotto, incontrandolo in cima alle scale, spense la luce e si sedette sul bordo del letto. Aveva nostalgia di casa, come un bambino.
  "Vero", borbottò, guardando fuori dalla finestra la strada scarsamente illuminata. "Queste persone stanno cercando la verità?"
  Il giorno dopo, andò al lavoro indossando l'abito che aveva comprato da Ed. Lavorò con il padre di Ed, trasportando tronchi e piantando chiodi come gli aveva detto. La sua squadra comprendeva quattro uomini che alloggiavano nell'hotel di Ed e altri quattro che vivevano in città con le loro famiglie. A mezzogiorno, chiese a un vecchio falegname come facessero i dipendenti dell'hotel, che non vivevano in città, a votare sui titoli di Stato. Il vecchio sorrise e si fregò le mani.
  "Non lo so", disse. "Immagino che Ed sia portato per questo. È un tipo intelligente, Ed.
  Al lavoro, gli uomini, così silenziosi nell'ufficio dell'hotel, erano allegri e sorprendentemente indaffarati, correndo qua e là agli ordini del vecchio, segando e martellando chiodi furiosamente. Sembravano sforzarsi di superarsi a vicenda, e quando uno di loro rimaneva indietro, ridevano e gli urlavano contro, chiedendogli se avesse deciso di ritirarsi per la giornata. Ma sebbene sembrassero determinati a superarlo, il vecchio rimase davanti a tutti, battendo il suo martello sulle assi per tutto il giorno. A mezzogiorno, diede a ciascuno degli uomini un opuscolo dalla tasca e la sera, tornando in hotel, raccontò a Sam che gli altri avevano cercato di smascherarlo.
  "Volevano vedere se avevo un po' di energia", spiegò, camminando accanto a Sam e scuotendo le spalle in modo comico.
  Sam era stremato dalla stanchezza. Aveva le mani piene di vesciche, le gambe deboli e la gola bruciava per una sete terribile. Per tutto il giorno arrancò, cupamente grato per ogni fastidio fisico, per ogni pulsazione dei suoi muscoli tesi e stanchi. Nella sua stanchezza e nella sua lotta per tenere il passo con gli altri, si dimenticò del Colonnello Tom e di Mary Underwood.
  Per tutto quel mese e il successivo, Sam rimase con la banda del vecchio. Smise di pensare e si limitò a lavorare disperatamente. Fu sopraffatto da uno strano sentimento di lealtà e devozione verso il vecchio, e sentì che anche lui doveva dimostrare il suo valore. In albergo, andò a letto subito dopo una cena silenziosa, si addormentò, si svegliò malato e tornò al lavoro.
  Una domenica, uno dei membri della sua banda entrò nella stanza di Sam e lo invitò a unirsi a un gruppo di lavoratori per una gita fuori città. Partirono in barca, carichi di barili di birra, verso un profondo burrone circondato da una fitta foresta su entrambi i lati. Nella barca con Sam sedeva un giovane dai capelli rossi di nome Jake, che parlava ad alta voce del tempo che avrebbero trascorso nella foresta e si vantava di essere stato lui a dare inizio alla gita.
  "Ci ho pensato", ripeteva più e più volte.
  Sam si chiese perché fosse stato invitato. Era una mite giornata di ottobre, e lui era seduto in un burrone, a guardare gli alberi imbrattati di vernice e a respirare profondamente, con tutto il corpo rilassato, grato per quel giorno di riposo. Jake si avvicinò e si sedette accanto a lui.
  "Cosa stai facendo?" chiese senza mezzi termini. "Sappiamo che non sei un lavoratore."
  Sam gli disse una mezza verità.
  "Hai perfettamente ragione; ho abbastanza soldi per non lavorare. Ero un uomo d'affari. Vendevo armi. Ma ho una malattia e i dottori mi hanno detto che se non lavoro per strada, una parte di me morirà."
  Un uomo della sua stessa banda si avvicinò a loro, invitandolo a salire sul carro e portò a Sam un bicchiere di birra schiumosa. Lui scosse la testa.
  "Il dottore dice che non funzionerà", spiegò ai due uomini.
  L'uomo dai capelli rossi di nome Jake cominciò a parlare.
  "Combatteremo contro Ed", disse. "È per questo che siamo venuti qui a parlare. Vogliamo sapere la tua posizione. Vediamo se riusciamo a convincerlo a pagare per il lavoro qui tanto quanto gli uomini vengono pagati per lo stesso lavoro a Chicago."
  Sam si sdraiò sull'erba.
  "Okay", disse. "Vai avanti e continua. Se posso aiutarti, lo farò. Ed non mi piace molto."
  Gli uomini cominciarono a chiacchierare tra loro. Jake, in piedi tra loro, lesse ad alta voce la lista dei nomi, compreso quello che Sam aveva scritto alla reception dell'hotel di Ed.
  "Questa è una lista di nomi di persone che pensiamo resteranno unite e voteranno insieme sull'emissione obbligazionaria", spiegò, rivolgendosi a Sam. "C'è di mezzo Ed e vogliamo usare i nostri voti per spaventarlo e convincerlo a darci ciò che vogliamo. Resterai con noi? Sembri un combattente."
  Sam annuì e si alzò per raggiungere gli uomini in piedi vicino ai barili di birra. Iniziarono a parlare di Ed e dei soldi che aveva fatto in città.
  "Ha fatto molto lavoro per la città qui, ed era tutto corruzione", spiegò Jake con fermezza. "È ora di fargli fare la cosa giusta".
  Mentre parlavano, Sam sedeva, osservando i volti degli uomini. Non gli sembravano più così ripugnanti come quella prima sera nell'ufficio dell'hotel. Iniziò a pensare a loro in silenzio e intensamente per tutto il giorno al lavoro, circondato da persone influenti come Ed e Bill, e questo pensiero rafforzò la sua opinione su di loro.
  "Ascoltate", disse, "raccontatemi di questo caso. Prima di venire qui, ero un uomo d'affari e forse posso aiutarvi a ottenere ciò che volete.
  Alzandosi, Jake prese la mano di Sam e camminarono lungo la gola, mentre Jake spiegava la situazione in città.
  "Il gioco", disse, "consiste nel convincere i contribuenti a pagare un mulino per sviluppare l'energia idroelettrica sul fiume, e poi ingannarli per fargliela consegnare a una società privata. Bill ed Ed sono entrambi coinvolti nell'affare, lavorando per un uomo di Chicago di nome Crofts. Era qui in hotel quando Bill ed Ed hanno parlato. Ho capito cosa stanno combinando." Sam si sedette su un tronco e rise di gusto.
  "Crofts, eh?" esclamò. "Dice che combatteremo contro questa cosa. Se Crofts era qui, puoi star certo che l'accordo ha senso. Semplicemente annienteremo tutta questa banda per il bene della città."
  "Come faresti?" chiese Jake.
  Sam si sedette su un tronco e guardò il fiume che scorreva oltre la foce del burrone.
  "Combatti e basta", disse. "Lascia che ti mostri una cosa."
  Prese una matita e un foglio di carta dalla tasca e, ascoltando le voci degli uomini attorno ai barili di birra e l'uomo dai capelli rossi che sbirciava oltre la sua spalla, iniziò a scrivere il suo primo opuscolo politico. Scrisse, cancellò e cambiò parole e frasi. L'opuscolo era una presentazione fattuale del valore dell'energia idroelettrica ed era rivolto ai contribuenti della comunità. Sosteneva il tema sostenendo che una fortuna giaceva dormiente nel fiume e che la città, con un po' di lungimiranza, avrebbe potuto costruire una bella città, di proprietà del popolo, con quella fortuna.
  "Questa fortuna fluviale, se gestita correttamente, coprirà le spese del governo e vi darà il controllo permanente di una vasta fonte di entrate", scrisse. "Costruisci il tuo mulino, ma fai attenzione alle astuzie dei politici. Stanno cercando di rubarlo. Rifiuta l'offerta di un banchiere di Chicago di nome Crofts. Chiedi un'indagine. È stato trovato un capitalista che accetterà obbligazioni idroelettriche al quattro percento e sosterrà la gente in questa lotta per una città americana libera". Sulla copertina dell'opuscolo, Sam scrisse la didascalia "Un fiume lastricato d'oro" e lo porse a Jake, che lo lesse e fischiò piano.
  "Bene!" disse. "Prendo questo e lo stampo. Questo farà sì che Bill ed Ed si mettano a sedere.
  Sam tirò fuori dalla tasca una banconota da venti dollari e la porse all'uomo.
  "Per pagare la stampa", ha detto. "E quando li avremo battuti, sarò io a prendere le obbligazioni al quattro percento."
  Jake si grattò la testa. "Quanto pensi che valga questo affare per Crofts?"
  "Un milione, altrimenti non si preoccuperebbe", rispose Sam.
  Jake piegò il foglio e se lo mise in tasca.
  "Questo farebbe rabbrividire Bill ed Ed, non è vero?" ridacchiò.
  Tornando a casa lungo il fiume, gli uomini, pieni di birra, cantavano e gridavano mentre le barche, guidate da Sam e Jake, salpavano. La notte si fece calda e silenziosa, e Sam ebbe la sensazione di non aver mai visto un cielo così costellato di stelle. La sua mente era piena dell'idea di fare qualcosa per la gente.
  "Forse qui, in questa città, inizierò ciò che voglio", pensò, e il suo cuore si riempì di felicità, e le canzoni degli operai ubriachi gli risuonarono nelle orecchie.
  Nelle settimane successive, ci fu un fermento di attività tra la banda di Sam e l'hotel di Ed. La sera, Jake si aggirava tra gli uomini, parlando a bassa voce. Un giorno, si prese una licenza di tre giorni, dicendo a Ed che non si sentiva bene, e trascorse il tempo tra gli uomini che lavoravano agli aratri a monte. Di tanto in tanto, andava da Sam per chiedere soldi.
  "Alla campagna", disse con un occhiolino e si allontanò in fretta.
  All'improvviso, un altoparlante apparve e iniziò a parlare di notte da una cabina di fronte a una farmacia in Main Street, e dopo cena, l'ufficio di Ed nell'hotel era vuoto. Un uomo aveva una tavola appesa a un palo, su cui disegnava cifre per stimare il costo dell'elettricità nel fiume, e mentre parlava, si eccitava sempre di più, agitando le braccia e maledicendo alcune clausole del contratto di locazione contenute nella proposta obbligazionaria. Si dichiarò un seguace di Karl Marx e rallegrò il vecchio falegname, che ballava avanti e indietro lungo la strada, fregandosi le mani.
  "Qualcosa ne verrà fuori, vedrai", disse a Sam.
  Un giorno, Ed si presentò con un calesse al cantiere di Sam e chiamò il vecchio sulla strada. Lui sedette lì, tamburellando una mano contro l'altra e parlando a bassa voce. Sam pensò che il vecchio potesse essere stato imprudente, a distribuire volantini socialisti. Sembrava nervoso, saltellava avanti e indietro accanto al calesse e scuoteva la testa. Poi, tornando di corsa dove gli uomini stavano lavorando, fece un gesto con il pollice sopra la spalla.
  "Ed ti vuole", disse, e Sam notò che la sua voce e la sua mano tremavano.
  Ed e Sam viaggiavano in silenzio sul calesse. Ed stava di nuovo masticando il suo sigaro spento.
  "Voglio parlarti", disse mentre Sam saliva sul buggy.
  All'hotel, due uomini scesero dal calesse ed entrarono nell'ufficio. Ed, che gli era arrivato alle spalle, balzò in avanti e afferrò Sam per le braccia. Era forte come un orso. Sua moglie, una donna alta con occhi inespressivi, corse nella stanza, con il volto contratto dall'odio. Teneva una scopa in mano e, con il manico, colpì Sam ripetutamente in faccia, accompagnando ogni colpo con un mezzo grido di rabbia e una raffica di insulti. Un ragazzo con il viso imbronciato, già vivo e con gli occhi fiammeggianti di gelosia, corse giù per le scale e spinse via la donna. Colpì Sam in faccia più e più volte, ridendo ogni volta mentre Sam sussultava per i colpi.
  Sam cercò furiosamente di liberarsi dalla stretta di Ed. Era la prima volta che veniva picchiato, e la prima volta che si trovava di fronte a una sconfitta senza speranza. La rabbia dentro di lui era così intensa che il tremore causato dai colpi sembrava secondario rispetto al bisogno di liberarsi dalla presa di Ed.
  Ed si voltò all'improvviso e, spingendo Sam davanti a sé, lo scaraventò fuori dalla porta dell'ufficio e in strada. Cadendo, la sua testa colpì un palo, rimanendo stordito. Parzialmente ripresosi dalla caduta, Sam si alzò e camminò lungo la strada. Aveva il viso gonfio e pieno di lividi, e il naso sanguinava. La strada era deserta e l'aggressione passò inosservata.
  Andò in un albergo su Main Street, un posto più elegante di quello di Ed, vicino al ponte che portava alla stazione ferroviaria, e mentre entrava, vide attraverso la porta aperta Jake, l'uomo dai capelli rossi, appoggiato al bancone che parlava con Bill, l'uomo dalla faccia rubiconda. Sam, dopo aver pagato la stanza, salì al piano di sopra e andò a letto.
  Sdraiato a letto, con bende fredde sul viso martoriato, cercò di prendere il controllo della situazione. L'odio per Ed gli scorreva nelle vene. Le sue mani si serrarono, la sua mente vorticò e i volti crudeli e passionali della donna e del ragazzo gli danzarono davanti agli occhi.
  "Li riformerò, quei crudeli teppisti", borbottò ad alta voce.
  E poi il pensiero della sua ricerca gli tornò in mente e lo calmò. Il fragore della cascata entrava dalla finestra, interrotto dal rumore della strada. Mentre si addormentava, si mescolavano ai suoi sogni, dolci e silenziosi, come conversazioni familiari tranquille intorno al fuoco della sera.
  Fu svegliato da un bussare alla porta. Al suo richiamo, la porta si aprì e apparve il volto del vecchio falegname. Sam rise e si mise a sedere sul letto. Le bende fredde avevano già lenito il dolore pulsante del suo viso martoriato.
  "Vattene", chiese il vecchio, sfregandosi nervosamente le mani. "Lascia la città."
  Si portò una mano alla bocca e parlò con un sussurro rauco, guardando oltre la porta aperta. Sam, scendendo dal letto, cominciò a riempire la pipa.
  "Non potete battere Ed, ragazzi", aggiunse il vecchio, indietreggiando verso la porta. "È un tipo sveglio, Ed. Meglio che te ne vada dalla città."
  Sam chiamò il ragazzo e gli diede un biglietto per Ed, chiedendogli di riportare i vestiti e la borsa in camera sua. Poi gli presentò una grossa fattura, chiedendogli di pagare tutto il dovuto. Quando il ragazzo tornò con i vestiti e la borsa, restituì la fattura intatta.
  "Hanno paura di qualcosa lì", disse, guardando il volto distrutto di Sam.
  Sam si vestì con cura e scese le scale. Ricordò di non aver mai visto una copia stampata dell'opuscolo politico scritto nel burrone e capì che Jake l'aveva usato per fare soldi.
  "Adesso proverò qualcos'altro", pensò.
  Era sera inoltrata e folle di persone che percorrevano i binari della ferrovia, provenienti dal mulino, svoltavano a destra e a sinistra per raggiungere Main Street. Sam camminava in mezzo a loro, risalendo una stradina collinare verso il numero che aveva ricevuto dal commesso della farmacia all'esterno, a cui stava parlando il socialista. Si fermò davanti a una piccola casa di legno e, dopo pochi istanti dal bussare, si ritrovò davanti all'uomo che, sera dopo sera, parlava da una cabina all'esterno. Sam decise di vedere cosa poteva fare. Il socialista era un uomo basso e robusto, con i capelli grigi e ricci, guance lucide e rotonde e denti neri e rotti. Sedeva sul bordo del letto e sembrava che avesse dormito vestito. Una pipa di pannocchia fumava tra le coperte e trascorse la maggior parte della conversazione tenendo una scarpa in mano, come se stesse per indossarla. Libri tascabili erano disposti in pile ordinate nella stanza. Sam si sedette su una sedia vicino alla finestra e spiegò la sua missione.
  "Questo furto di energia è un grosso problema qui", spiegò. "Conosco l'uomo dietro tutto questo, e non si preoccuperebbe per le piccole cose. So che stanno progettando di costringere la città a costruire un mulino e poi rubarlo. Sarebbe un grosso problema per il vostro gruppo se vi faceste avanti e li fermaste. Lasciate che vi spieghi come."
  Spiegò il suo piano e parlò di Crofts, della sua ricchezza e della sua ostinata e aggressiva determinazione. Il socialista sembrava fuori di sé. Si infilò una scarpa e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
  "Il periodo delle elezioni", continuò Sam, "è quasi arrivato. Ho studiato la questione. Dobbiamo sconfiggere questa emissione obbligazionaria e poi portarla a termine. C'è un treno in partenza da Chicago alle sette, un treno espresso. Avete cinquanta oratori qui. Se necessario, pagherò un treno speciale, ingaggerò una band e vi aiuterò a smuovere le acque. Posso fornirvi abbastanza dati da scuotere questa città dalle fondamenta. Verrete con me e chiamerete Chicago. Pagherò tutto io. Sono McPherson, Sam McPherson di Chicago."
  Il socialista corse all'armadio e cominciò a infilarsi il cappotto. Quel nome lo colpì a tal punto che la sua mano cominciò a tremare e a malapena riusciva a infilarla nella manica del cappotto. Iniziò a scusarsi per l'aspetto della stanza e continuò a fissare Sam con l'aria di chi non riesce a credere a ciò che ha appena sentito. Quando i due uomini uscirono di casa, corse avanti, tenendo la porta aperta per far passare Sam.
  "E lei ci aiuterà, signor Macpherson?" esclamò. "Lei, un uomo di milioni, ci aiuterà in questa lotta?"
  Sam aveva la sensazione che l'uomo stesse per baciargli la mano o fare qualcosa di altrettanto ridicolo. Sembrava un buttafuori di un locale squilibrato.
  All'hotel, Sam rimase in piedi nella hall mentre l'uomo grasso aspettava nella cabina telefonica.
  "Dovrò chiamare Chicago, dovrò chiamare Chicago. Noi socialisti non facciamo niente del genere subito, signor McPherson", spiegò mentre camminavano lungo la strada.
  Quando il socialista uscì dalla cabina, si fermò davanti a Sam, scuotendo la testa. Il suo atteggiamento era completamente cambiato, e sembrava un uomo colto in flagrante in un atto stupido o assurdo.
  "Non faccia niente, non faccia niente, signor MacPherson", disse, dirigendosi verso la porta dell'hotel.
  Si fermò sulla porta e agitò il dito verso Sam.
  "Non funzionerà", disse con decisione. "Chicago è troppo saggia."
  Sam si voltò e tornò nella sua stanza. Il suo nome aveva rovinato la sua unica possibilità di sconfiggere Crofts, Jake, Bill ed Ed. Nella sua stanza, si sedette e guardò fuori dalla finestra, verso la strada.
  "Dove posso trovare un punto d'appoggio adesso?" si chiese.
  Spense la luce e si sedette, ascoltando il fragore della cascata e pensando agli eventi della settimana precedente.
  "Avevo tempo", pensò. "Ho provato qualcosa e, anche se non ha funzionato, è stato il divertimento più grande che abbia mai avuto negli ultimi anni."
  Le ore passarono e scese la notte. Sentì la gente gridare e ridere per strada e, scendendo le scale, si fermò nel corridoio, ai margini della folla radunata attorno al socialista. L'oratore urlò e agitò la mano. Sembrava orgoglioso come una giovane recluta che aveva appena ricevuto il suo primo battesimo del fuoco.
  "Ha cercato di prendermi in giro, McPherson di Chicago, un milionario, uno dei re del capitalismo, ha cercato di corrompere me e il mio partito."
  Tra la folla, un vecchio falegname danzava sulla strada e si fregava le mani. Con la stessa eccitazione di chi ha terminato un lavoro o ha voltato l'ultima pagina di un libro, Sam tornò in albergo.
  "Partirò domattina", pensò.
  Qualcuno bussò alla porta ed entrò un uomo dai capelli rossi. Chiuse silenziosamente la porta e fece l'occhiolino a Sam.
  "Ed ha commesso un errore", disse ridendo. "Il vecchio gli ha detto che eri un socialista, e lui pensava che stessi cercando di sabotare la tangente. Ha paura che ti picchino, e gli dispiace molto. Lui sta bene, Ed sta bene, e io e Bill abbiamo ottenuto i voti. Cosa ti ha tenuto sotto copertura per così tanto tempo? Perché non ci hai detto che eri McPherson?"
  Sam si rese conto dell'inutilità di qualsiasi tentativo di spiegazione. Jake aveva palesemente tradito il popolo. Sam si chiese come.
  "Come fai a sapere che puoi consegnare i voti?" chiese, cercando di convincere Jake a proseguire.
  Jake fece roteare la sterlina in bocca e gli fece di nuovo l'occhiolino.
  "È stato abbastanza facile sistemare quelle persone quando io, Ed e Bill ci siamo messi insieme", ha detto. "Sai un'altra cosa. C'è una clausola nella legge che consente l'emissione di obbligazioni, una 'dormiente', come la chiama Bill. Tu ne sai più di me. In ogni caso, il potere verrà trasferito alla persona di cui stiamo parlando."
  "Ma come faccio a sapere che sarai in grado di consegnare i voti?"
  Jake gli tese la mano con impazienza.
  "Cosa ne sanno?" chiese bruscamente. "Vogliono salari più alti. C'è un milione di dollari in gioco in un accordo energetico, e non riescono a capire un milione di dollari in più di quanto non sappiano dire cosa vogliono fare in Paradiso. Ho promesso ai compagni di Ed in tutta la città. Ed non sa tirare avanti. Guadagnerà centomila dollari così com'è. Poi ho promesso alla squadra che spazzaneve un aumento del dieci percento. Se possiamo, glielo procureremo, ma se non ci riusciamo, non lo sapranno finché l'accordo non sarà concluso."
  Sam si avvicinò e tenne la porta aperta.
  "Buonanotte", disse.
  Jake sembrava irritato.
  "Non farai nemmeno un'offerta a Crofts?" chiese. "Non abbiamo niente a che fare con lui se tu farai di meglio per noi. Sono qui perché mi hai coinvolto. Quell'articolo che hai scritto a monte li ha spaventati a morte. Voglio fare la cosa giusta per te. Non arrabbiarti con Ed. Se lo avesse saputo, non avrebbe fatto questo."
  Sam scosse la testa e si alzò, tenendo ancora la mano sulla porta.
  "Buonanotte", ripeté. "Non c'entro. Ho rinunciato. È inutile cercare di spiegare."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  Per settimane e mesi, Sam condusse una vita da vagabondo, e certamente nessun estraneo o vagabondo più irrequieto si mise mai in viaggio. Aveva quasi sempre tra mille e cinquemila dollari in tasca, la sua borsa si spostava da un posto all'altro davanti a lui, e ogni tanto la raggiungeva, disfaceva i bagagli e indossava un abito dei suoi vecchi vestiti di Chicago per le strade di qualche città. Il più delle volte, tuttavia, indossava i vestiti ruvidi che aveva comprato da Ed, e quando questi sparivano, ne comparivano altri simili: un caldo cappotto di tela e, per il maltempo, un paio di pesanti stivali stringati. La gente generalmente pensava che fosse un lavoratore benestante, benestante e che se la cavava da solo.
  Durante tutti questi mesi di vagabondaggio, e anche quando tornò a qualcosa di più vicino al suo precedente stile di vita, la sua mente era squilibrata e la sua visione della vita turbata. A volte, si sentiva come se fosse solo tra tutti gli uomini, un innovatore. Giorno dopo giorno, la sua mente si concentrava sul suo problema, ed era determinato a cercare e continuare a cercare finché non avesse trovato la via per la pace. Nelle città e nelle campagne che attraversava, vedeva commessi nei negozi, mercanti con volti preoccupati che correvano verso le banche, contadini, stremati dal duro lavoro, trascinare i loro corpi stanchi a casa al calar della notte, e si diceva che tutta la vita era sterile, che da ogni parte si consumava in piccoli, futili sforzi o fuggiva in correnti laterali, che da nessuna parte si muoveva costantemente, ininterrottamente in avanti, a indicare gli enormi sacrifici che comporta vivere e lavorare in questo mondo. Pensò a Cristo, che era andato a vedere il mondo e a parlare con le persone, e immaginò che anche lui sarebbe andato a parlare con loro, non come un maestro, ma come uno che desiderava essere istruito. A volte era pieno di malinconia e di speranze indicibili e, come il ragazzo di Caxton, si alzava dal letto non per restare nel pascolo di Miller a guardare la pioggia cadere sulla superficie dell'acqua, ma per camminare per chilometri e chilometri nell'oscurità, trovando un benedetto sollievo dalla stanchezza del suo corpo. Spesso pagava due letti e li occupava nella stessa notte.
  Sam voleva tornare da Sue; voleva pace e qualcosa di simile alla felicità, ma soprattutto voleva lavoro, un vero lavoro, un lavoro che gli richiedesse giorno dopo giorno tutto ciò che di meglio e di più raffinato c'era in lui, così da essere legato alla necessità di rinnovare continuamente i migliori impulsi della vita. Era all'apice della sua vita, e alcune settimane di duro lavoro fisico come piantatore di chiodi e trasportatore di tronchi avevano iniziato a restituirgli slancio e forza, così che si sentiva di nuovo pieno di tutta la sua naturale irrequietezza ed energia; ma era determinato a non dedicarsi più a un lavoro che avrebbe avuto ripercussioni su di lui come sui suoi guadagni, sul suo sogno di avere dei bei figli e su quell'ultimo sogno a metà di una sorta di paternità finanziaria in una città dell'Illinois.
  L'incidente con Ed e l'uomo dai capelli rossi fu il suo primo serio tentativo di qualcosa di simile al servizio sociale, ottenuto attraverso il controllo o il tentativo di influenzare la coscienza pubblica, poiché la sua era il tipo di mente che anelava al concreto, al reale. Mentre sedeva nel burrone a parlare con Jake, e più tardi, remando verso casa sotto una moltitudine di stelle, alzò lo sguardo dagli operai ubriachi e vide davanti a sé una città costruita per il popolo, una città indipendente, bella, forte e libera. Ma lo sguardo dell'uomo dai capelli rossi attraverso la porta del bar e i tremori socialisti al nome dissiparono la visione. Di ritorno dall'udienza del socialista, che, a sua volta, era circondato da influenze complesse, e in quei giorni di novembre mentre camminava verso sud attraverso l'Illinois, vedendo l'antico splendore degli alberi e respirando l'aria pura, rise di se stesso per aver avuto una simile visione. Non era che la rossa lo avesse tradito, non erano le percosse ricevute dal figlio scontroso di Ed, o gli schiaffi in faccia della sua energica moglie: era semplicemente che, in fondo, non credeva che la gente volesse le riforme; voleva un aumento salariale del dieci percento. La coscienza pubblica era troppo vasta, troppo complessa e troppo inerte per realizzare una visione o un ideale e spingerli oltre.
  E poi, percorrendo la strada e cercando di trovare la verità anche dentro di sé, Sam dovette giungere a qualcos'altro. In sostanza, non era né un leader né un riformatore. Voleva una città libera non per gente libera, ma come un compito da realizzare con le proprie mani. Era un McPherson, un uomo che faceva soldi, un uomo che amava se stesso. Questo fatto, non la vista di Jake che faceva amicizia con Bill o la timidezza di un socialista, gli bloccò la strada verso il lavoro di riformatore e costruttore politico.
  Camminando verso sud tra i filari di mais scossi, rise di se stesso. "L'esperienza con Ed e Jake mi ha fatto bene", pensò. "Mi prendevano in giro. Ero un po' un bullo anch'io, e quello che è successo è stata una buona medicina per me."
  Sam percorreva le strade dell'Illinois, dell'Ohio, di New York e di altri stati, tra colline e pianure, tra cumuli di neve invernali e temporali primaverili, parlando con le persone, chiedendo del loro stile di vita e dell'obiettivo a cui aspiravano. Funzionavano. Di notte sognava Sue, le sue difficoltà infantili a Caxton, Janet Eberly seduta su una sedia a parlare di scrittori, oppure, immaginando la borsa o qualche locale alla moda, rivedeva i volti di Crofts, Webster, Morrison e Prince, intenti e impazienti, intenti a proporre qualche piano per fare soldi. A volte, di notte, si svegliava, colto dal terrore, e vedeva il colonnello Tom con una pistola puntata alla testa; e, seduto sul letto, e per tutto il giorno dopo, parlava ad alta voce tra sé e sé.
  "Maledetto vecchio codardo", gridava nell'oscurità della sua stanza o nell'ampio e tranquillo panorama della campagna.
  L'idea del Colonnello Tom che si suicidava sembrava irreale, grottesca e orribile. Come se un ragazzino paffuto e riccioluto se l'era fatto da solo. Quell'uomo era così infantile, così irritantemente incompetente, così totalmente privo di dignità e di scopo.
  "Eppure", pensò Sam, "ha trovato la forza di frustare me, un uomo capace. Si è vendicato incondizionatamente e in modo assoluto del disprezzo che avevo dimostrato verso il mondo della piccola selvaggina di cui era il re."
  Con gli occhi della mente, Sam riusciva a vedere la grande pancia e la piccola barba bianca e appuntita che spuntavano dal pavimento della stanza dove giaceva il colonnello morto, e gli tornò in mente un'espressione, una frase, un ricordo distorto di un pensiero che aveva tratto da qualcosa nel libro di Janet o da qualche conversazione che aveva sentito di sfuggita, forse a tavola.
  "È orribile vedere un uomo grasso con le vene viola sul viso morto."
  In quei momenti, si affrettava lungo la strada come se fosse braccato. La gente che passava in carrozza, vedendolo e sentendo il flusso di conversazioni che fluiva dalle sue labbra, si voltava e lo guardava scomparire alla vista. E Sam, affrettandosi e cercando sollievo dai suoi pensieri, faceva appello ai suoi vecchi istinti di buon senso, come un capitano che raduna le sue forze per resistere a un attacco.
  "Troverò un lavoro. Troverò un lavoro. Cercherò la Verità", ha detto.
  Sam evitava le grandi città o le attraversava in fretta, trascorrendo notti dopo notti in locande di campagna o in qualche ospitale fattoria, e ogni giorno che passava aumentava la lunghezza delle sue passeggiate, traendo autentica soddisfazione dal dolore alle gambe e dai lividi sui piedi non abituati alla strada difficile. Come San Girolamo, desiderava battere il suo corpo e soggiogare la carne. A sua volta, era spazzato dal vento, intirizzito dal gelo invernale, bagnato dalla pioggia e riscaldato dal sole. In primavera, faceva il bagno nei fiumi, si sdraiava sui pendii riparati delle colline, osservando il bestiame al pascolo nei campi e le nuvole bianche che si muovevano nel cielo, e le sue gambe diventavano sempre più rigide, il suo corpo più piatto e muscoloso. Una notte, trascorse la notte in un pagliaio ai margini di una foresta, e al mattino fu svegliato dal cane del contadino che gli leccava il viso.
  Diverse volte avvicinò vagabondi, ombrellai e altri vagabondi e passeggiò con loro, ma non trovò alcun incentivo nella loro compagnia a unirsi a loro nei loro voli transcontinentali su treni merci o in testa ai treni passeggeri. Quelli che incontrava, con cui parlava e con cui passeggiava gli interessavano poco. Non avevano uno scopo nella vita, nessun ideale di utilità. Camminare e parlare con loro prosciugava il romanticismo delle loro vite vagabonde. Erano completamente noiosi e stupidi, quasi senza eccezione sorprendentemente sporchi, desideravano ardentemente ubriacarsi e sembravano eternamente in fuga dalla vita con i suoi problemi e le sue responsabilità. Parlavano sempre di grandi città, di "Chi", "Cinci" e "Frisco", e desideravano ardentemente arrivare in uno di questi posti. Denunciavano i ricchi, chiedevano l'elemosina e rubavano ai poveri, vantandosi del proprio coraggio e piagnucolando e implorando mentre correvano davanti alle guardie del villaggio. Uno di loro, un giovane alto e arrabbiato con un berretto grigio, si avvicinò a Sam una sera alla periferia di un villaggio dell'Indiana e tentò di derubarlo. Pieno di rinnovato vigore e pensando alla moglie e al figlio imbronciato di Ed, Sam si scagliò contro di lui e vendicò il pestaggio ricevuto nell'ufficio dell'hotel di Ed picchiando a sua volta il giovane. Quando il giovane alto si riprese parzialmente dal pestaggio e si rimise in piedi barcollando, fuggì nell'oscurità, fermandosi appena fuori dalla sua portata per scagliare una pietra che si schiantò a terra ai piedi di Sam.
  Sam cercava ovunque persone disposte a parlargli di sé. Aveva una certa fiducia che un messaggio gli sarebbe arrivato dalle labbra di qualche semplice e modesto contadino o contadino. Una donna con cui parlò in una stazione ferroviaria di Fort Wayne, nell'Indiana, lo incuriosì a tal punto che salì su un treno con lei e viaggiò tutta la notte in un vagone diurno, ascoltando i suoi racconti sui suoi tre figli, uno dei quali morì di polmonite e, insieme a due fratelli minori, occupò terreni governativi nell'Ovest. La donna rimase con loro per diversi mesi, aiutandoli a iniziare.
  "Sono cresciuta in una fattoria e sapevo cose che loro non potevano sapere", raccontò a Sam, alzando la voce per sovrastare il rombo del treno e il russare dei suoi compagni di viaggio.
  Lavorò con i suoi figli nei campi, arando e piantando, trainando una squadra di cavalli attraverso il paese per trasportare assi per costruire una casa, e in questo lavoro divenne abbronzata e forte.
  "E Walter sta migliorando. Le sue braccia sono abbronzate come le mie e ha preso cinque chili", disse, rimboccandosi le maniche per mostrare i suoi avambracci pesanti e muscolosi.
  Aveva in mente di tornare nel nuovo Paese con suo marito, un meccanico che lavorava in una fabbrica di biciclette a Buffalo, e le sue due figlie adulte, commesse in una merceria, percependo l'interesse dell'ascoltatore per la sua storia. Parlava della grandiosità dell'Ovest e della solitudine delle vaste e silenziose pianure, dicendo che a volte le spezzavano il cuore. Sam pensava di esserci riuscita in qualche modo, anche se non capiva come la sua esperienza potesse servirgli da guida.
  "Sei arrivata da qualche parte. Hai trovato la verità", disse, prendendole la mano mentre scendeva dal treno a Cleveland all'alba.
  Un'altra volta, verso la fine della primavera, mentre vagava per l'Ohio meridionale, un uomo gli si avvicinò e, fermando il cavallo, gli chiese: "Dove stai andando?", aggiungendo bonariamente: "Forse posso darti un passaggio".
  Sam lo guardò e sorrise. Qualcosa nei modi e nell'abbigliamento dell'uomo suggeriva che si trattasse di un uomo di Dio, e lui assunse un'espressione beffarda.
  "Mi sto dirigendo verso la Nuova Gerusalemme", disse con tono serio. "Sono uno che cerca Dio."
  Il giovane prete prese le redini con trepidazione, ma vedendo il sorriso apparire agli angoli della bocca di Sam, girò le ruote della carrozza.
  "Entrate e venite con me, e parleremo della Nuova Gerusalemme", disse.
  D'impulso, Sam salì sul calesse e, guidando lungo la strada polverosa, raccontò le parti principali della sua storia e della sua ricerca di uno scopo per cui impegnarsi.
  "Sarebbe tutto abbastanza semplice se fossi senza un soldo e spinto da una necessità impellente, ma non è così. Voglio lavorare non perché sia un lavoro e mi porti pane e burro, ma perché ho bisogno di fare qualcosa che mi soddisfi quando avrò finito. Non voglio servire gli altri tanto quanto voglio servire me stesso. Voglio raggiungere la felicità e l'utilità, proprio come ho fatto per tanti anni guadagnando soldi. Per una persona come me, esiste un giusto modo di vivere, e voglio trovarlo."
  Un giovane pastore, laureato al Seminario Luterano di Springfield, Ohio, uscito dall'università con una visione molto seria della vita, portò Sam a casa con sé e insieme rimasero svegli per metà della notte a chiacchierare. Aveva una moglie, una ragazza di campagna con un bambino al seno, che preparava la cena per loro e poi si sedeva all'ombra in un angolo del soggiorno, ascoltando la loro conversazione.
  I due uomini sedevano insieme. Sam fumava la pipa e il sacerdote attizzava il fuoco di carbone nella stufa. Parlarono di Dio e di cosa significasse l'idea di Dio per le persone; ma il giovane prete non cercò di rispondere al problema di Sam; al contrario, Sam lo trovò sorprendentemente insoddisfatto e infelice del suo stile di vita.
  "Non c'è nessuno spirito di Dio qui", disse, stuzzicando con rabbia i carboni ardenti della stufa. "La gente qui non vuole che parli loro di Dio. Non sono interessati a ciò che Lui vuole da loro o al motivo per cui li ha messi qui. Vogliono che parli loro di una città celeste, una specie di Dayton, Ohio glorificata, dove possono andare quando hanno finito la loro vita lavorativa e mettere da parte i loro soldi in cassa di risparmio."
  Sam rimase con il prete per diversi giorni, viaggiando con lui in tutto il paese e parlando di Dio. La sera, sedevano a casa, continuando la conversazione, e la domenica Sam andò ad ascoltare l'uomo predicare nella sua chiesa.
  Il sermone deluse Sam. Sebbene il suo maestro parlasse con energia e competenza in privato, il suo discorso in pubblico era pomposo e innaturale.
  "Quest'uomo", pensò Sam, "non ha alcun senso dell'oratoria e tratta male la sua gente non dando loro la più completa espressione delle idee che mi ha esposto a casa sua". Decise che c'era qualcosa da dire alle persone che lo avevano ascoltato pazientemente settimana dopo settimana e che avevano dato a quest'uomo un sostentamento per un'impresa così misera.
  Una sera, dopo che Sam aveva vissuto con loro per una settimana, la sua giovane moglie gli si avvicinò mentre era in piedi sulla veranda davanti a casa.
  "Vorrei che te ne andassi", disse, in piedi con il bambino in braccio e guardando il pavimento del portico. "Lo stai irritando e rendendolo infelice."
  Sam scese dal portico e si affrettò lungo la strada, nell'oscurità. C'erano lacrime negli occhi di sua moglie.
  A giugno, camminava con la squadra di trebbiatori, lavorando tra i lavoratori e mangiando con loro nei campi o intorno ai tavoli delle fattorie affollate dove si fermavano a trebbiare. Ogni giorno, Sam e il suo seguito lavoravano in un posto diverso, assistiti dal contadino per cui trebbiavano e da alcuni dei suoi vicini. I contadini lavoravano a un ritmo vertiginoso e la squadra di trebbiatori doveva tenere il passo con ogni nuovo lotto giorno dopo giorno. Di notte, i trebbiatori, troppo stanchi per parlare, si intrufolavano nel solaio del fienile, dormivano fino all'alba e poi iniziavano un'altra giornata di lavoro straziante. La domenica mattina, andavano a nuotare in un ruscello e, dopo cena, sedevano nel fienile o sotto gli alberi del frutteto, dormendo o abbandonandosi a conversazioni distanti e frammentate - conversazioni che non superavano mai un livello basso e noioso. Trascorsero ore a cercare di appianare una disputa sul fatto che un cavallo visto in una fattoria durante la settimana avesse tre o quattro zampe bianche, e un membro dell'equipaggio rimase seduto sui talloni per lunghi periodi senza parlare. La domenica pomeriggio, intagliava un bastone con un temperino.
  La trebbiatrice che Sam utilizzava apparteneva a un uomo di nome Joe, che doveva dei soldi al produttore e, dopo aver lavorato con gli uomini tutto il giorno, trascorreva metà della notte guidando per il paese, negoziando accordi con gli agricoltori per altri giorni di trebbiatura. Sam pensava di essere costantemente sull'orlo del collasso per eccesso di lavoro e preoccupazione, e uno degli uomini che aveva lavorato con Joe per diverse stagioni gli disse che alla fine della stagione, il loro datore di lavoro non aveva abbastanza soldi rimasti dal lavoro stagionale per pagare gli interessi delle sue macchine, e che lui accettava costantemente lavori per meno del costo di esecuzione.
  "Dobbiamo continuare ad andare avanti", disse Joe quando un giorno Sam glielo chiese.
  Quando gli fu detto di tenere lo stipendio di Sam per il resto della stagione, sembrò sollevato e alla fine della stagione si avvicinò a Sam con un'aria ancora più preoccupata e gli disse che non aveva soldi.
  "Se mi concedete un po' di tempo, vi darò una nota di grande interesse", disse.
  Sam prese il biglietto e guardò il volto pallido e tirato che spuntava dall'ombra dietro il fienile.
  "Perché non molli tutto e inizi a lavorare per qualcun altro?" chiese.
  Joe sembrava indignato.
  "L'uomo vuole l'indipendenza", ha detto.
  Quando Sam tornò sulla strada, si fermò presso un piccolo ponte sopra un ruscello e strappò il biglietto di Joe, guardandone i frammenti galleggiare nell'acqua marrone.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  Per tutta quell'estate e fino all'inizio dell'autunno, Sam continuò i suoi vagabondaggi. I giorni in cui accadeva qualcosa, o in cui qualcosa al di fuori di lui lo interessava o lo attraeva, erano speciali, gli fornivano spunto per ore di riflessione, ma per la maggior parte del tempo camminava e camminava per settimane, immerso in una sorta di letargo curativo di stanchezza fisica. Cercava sempre di raggiungere le persone che incontrava e di imparare qualcosa sul loro stile di vita e sull'obiettivo che perseguivano, così come sui tanti uomini e donne a bocca aperta che lasciava per strada e sui marciapiedi dei villaggi, a fissarlo. Aveva un principio d'azione: ogni volta che gli veniva in mente un'idea, non esitava, ma iniziava subito a testare la fattibilità di vivere secondo quell'idea, e sebbene la pratica non gli portasse alcun risultato e sembrasse solo moltiplicare le difficoltà del problema che cercava di risolvere, gli procurava molte strane esperienze.
  Una volta lavorò per qualche giorno come barista in un saloon nell'Ohio orientale. Il saloon era un piccolo edificio in legno con vista sui binari della ferrovia, e Sam entrò con un operaio che aveva incontrato sul marciapiede. Era una selvaggia notte di settembre, verso la fine del suo primo anno da viaggiatore, e mentre era in piedi accanto a una stufa a carbone scoppiettante, a comprare da bere per l'operaio e sigari per sé, diversi uomini entrarono e si fermarono al bancone, bevendo insieme. Mentre bevevano, diventarono sempre più amichevoli, dandosi pacche sulle spalle, cantando canzoni e vantandosi. Uno di loro scese in pista e ballò una giga. Il proprietario, un uomo dalla faccia rotonda con un occhio spento che beveva molto, posò la bottiglia sul bancone e, avvicinandosi a Sam, iniziò a lamentarsi della mancanza di un barista e delle lunghe ore di lavoro.
  "Bevete quello che volete, ragazzi, e poi vi dirò quanto dovete", disse agli uomini in piedi al bancone.
  Osservando gli uomini che bevevano e giocavano come scolari nella stanza, e osservando la bottiglia sul bancone, il cui contenuto rischiarava momentaneamente il grigiore cupo delle vite dei lavoratori, Sam disse tra sé: "Accetto questo affare. Potrebbe piacermi. Almeno venderò la mia smemoratezza e non sprecherò la mia vita vagando per strada e pensando".
  Il saloon in cui lavorava era redditizio e, nonostante la sua posizione poco nota, aveva lasciato il proprietario in quello che veniva definito uno stato di "buona manutenzione". Una porta laterale si apriva su un vicolo, che conduceva alla strada principale della città. La porta d'ingresso, rivolta verso i binari della ferrovia, veniva usata raramente - forse due o tre giovani del deposito merci più in là, lungo i binari, entravano a mezzogiorno e si fermavano lì a bere birra - ma il traffico che scorreva attraverso il vicolo e la porta laterale era prodigioso. Per tutto il giorno, la gente entrava e usciva di corsa, tracannando drink e correndo fuori, scrutando il vicolo e scappando quando trovava la strada libera. Tutti questi uomini bevevano whisky e, dopo aver lavorato lì per alcuni giorni, Sam commise l'errore di allungare la mano verso la bottiglia quando sentì la porta aprirsi.
  "Lascia che lo chiedano", disse il proprietario in tono scortese. "Vuoi insultare un uomo?"
  Il sabato, il posto era pieno di contadini che bevevano birra tutto il giorno, e negli altri giorni, a ore insolite, entravano degli uomini, lamentandosi e chiedendo da bere. Rimasto solo, Sam guardò le dita tremanti degli uomini e mise una bottiglia davanti a loro, dicendo: "Bevete quanto volete".
  Quando il proprietario entrò, le persone che chiedevano da bere rimasero per un po' vicino alla stufa, poi uscirono con le mani nelle tasche dei cappotti e lo sguardo fisso sul pavimento.
  "I bar sono pieni di gente", spiegò laconicamente il proprietario.
  Il whisky era pessimo. Il proprietario lo preparava da solo e lo versava in brocche di pietra sotto il bancone, per poi versarlo nelle bottiglie man mano che si svuotavano. Conservava bottiglie di whisky famosi in teche di vetro, ma quando un uomo entrò e chiese una di quelle marche, Sam gli porse una bottiglia con quell'etichetta da sotto il bancone: una bottiglia che Al aveva precedentemente riempito con brocche della sua miscela. Dato che Al non vendeva cocktail, Sam fu costretto a non sapere nulla di bartending e passò le giornate a servire i drink tossici di Al e i bicchieri di birra schiumosi che i dipendenti bevevano la sera.
  Tra gli uomini che entravano dalla porta laterale, quelli che più interessavano a Sam erano il venditore di scarpe, il droghiere, il proprietario del ristorante e il telegrafista. Diverse volte al giorno, questi uomini uscivano, lanciavano un'occhiata alle loro spalle verso la porta e poi, voltandosi verso il bar, lanciavano a Sam un'occhiata di scuse.
  "Dammi un po' dalla bottiglia, ho un brutto raffreddore", dissero, come se stessero ripetendo una formula.
  Alla fine della settimana, Sam era di nuovo in viaggio. L'idea piuttosto strana che restare lì gli avrebbe fatto dimenticare i problemi della vita si era dissipata fin dal primo giorno di servizio, e la sua curiosità per i clienti si era rivelata la sua rovina. Quando gli uomini entrarono dalla porta laterale e si fermarono davanti a lui, Sam si sporse sul bancone e chiese perché stessero bevendo. Alcuni risero, altri lo maledissero, e l'operatore del telegrafo riferì la cosa ad Al, definendo impertinente la domanda di Sam.
  "Sciocco, non sai cosa fare se non tirare pietre contro un bar?" ruggì Al e lo lasciò andare con un'imprecazione.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  OH NE PERFETTAMENTE CALDO Una mattina d'autunno, Sam sedeva in un piccolo parco nel centro di una città industriale della Pennsylvania, osservando uomini e donne camminare lungo le strade tranquille verso le loro fabbriche, cercando di superare la depressione causata dalle esperienze della sera precedente. Era arrivato in città percorrendo una strada sterrata malfamata attraverso colline brulle e, depresso e stanco, si trovava sulla riva di un fiume, gonfio per le prime piogge autunnali, che scorreva lungo la periferia della città.
  In lontananza, scrutò le finestre di un'enorme fabbrica, il cui fumo nero contribuiva all'oscurità della scena davanti a lui. Gli operai correvano avanti e indietro attraverso le finestre appena visibili, apparendo e scomparendo, illuminati dalla luce intensa delle fiamme della fornace. Ai suoi piedi, l'acqua che precipitava, roteando e traboccando da una piccola diga, lo affascinava. Mentre scrutava l'acqua impetuosa, la sua testa, appesantita dalla fatica fisica, ondeggiava e, temendo di cadere, fu costretto ad aggrapparsi saldamente al piccolo albero contro cui si appoggiava. Nel cortile sul retro della casa di fronte a Sam, dall'altra parte del ruscello, di fronte alla fabbrica, quattro faraone erano appollaiate su una staccionata di legno, i loro strani richiami lamentosi fornivano un accompagnamento particolarmente appropriato alla scena che si svolgeva davanti a lui. Nel cortile stesso, due uccelli cenciosi si stavano azzuffando. Caricavano ripetutamente, colpendosi con i becchi e gli speroni. Esausti, iniziarono a raschiare e raschiare i detriti nel cortile e, quando si furono ripresi un po', ripresero a combattere. Per un'ora, Sam osservò quella scena, spostando lo sguardo dal fiume al cielo grigio e alla fabbrica che eruttava fumo nero. Pensò che quei due deboli uccelli, persi nella loro lotta insensata in mezzo a una forza così potente, rappresentassero gran parte della lotta umana nel mondo. Si voltò e camminò lungo i marciapiedi verso la locanda del villaggio, sentendosi vecchio e stanco. Ora, su una panchina in un piccolo parco, con il sole del primo mattino che splendeva attraverso le gocce di pioggia scintillanti che si aggrappavano alle foglie rosse degli alberi, iniziò a perdere la sensazione di depressione che lo aveva perseguitato per tutta la notte.
  Un giovane che passeggiava nel parco lo vide osservare distrattamente i lavoratori che si affrettavano e si fermò per sedersi accanto a lui.
  "Per strada, fratello?" chiese.
  Sam scosse la testa e cominciò a parlare.
  "Sciocchi e schiavi", disse gravemente, indicando gli uomini e le donne che camminavano sul marciapiede. "Vedete come camminano come animali verso la loro schiavitù? Cosa ci guadagnano? Che tipo di vita conducono? Una vita da cani."
  Guardò Sam, aspettandosi l'approvazione della sua opinione.
  "Siamo tutti stupidi e schiavi", disse Sam con decisione.
  Il giovane balzò in piedi e cominciò ad agitare le braccia.
  "Ecco, parli con ragione", urlò. "Benvenuto nella nostra città, straniero. Qui non abbiamo pensatori. Gli operai sono come cani. Non c'è solidarietà tra loro. Vieni a fare colazione con me."
  Al ristorante, un giovane cominciò a parlare di sé. Si era laureato all'Università della Pennsylvania. Suo padre morì mentre era ancora studente, lasciandogli una modesta fortuna, con cui lui e sua madre vissero. Non lavorava ed era estremamente orgoglioso di questo fatto.
  "Mi rifiuto di lavorare! Lo disprezzo!" dichiarò, agitando in aria il panino della colazione.
  Dopo aver terminato la scuola, si dedicò al partito socialista della sua città natale e si vantava della sua leadership. Sua madre, a suo dire, era allarmata e preoccupata per il suo coinvolgimento nel movimento.
  "Vuole che mi comporti in modo rispettabile", disse tristemente, aggiungendo: "Che senso ha cercare di spiegarlo a una donna? Non riesco a farle capire la differenza tra un socialista e un anarchico di azione diretta, e ho rinunciato a provarci. Si aspetta che finisca per far saltare in aria qualcuno con la dinamite o per andare in prigione per aver lanciato mattoni contro la polizia locale".
  Raccontò di uno sciopero in corso tra i lavoratori di una fabbrica di camicie ebraica in città e Sam, subito interessato, cominciò a fare domande e dopo colazione si recò con la sua nuova conoscenza sul luogo dello sciopero.
  La fabbrica di camicie si trovava nella soffitta sopra un supermercato, e tre file di ragazze camminavano avanti e indietro sul marciapiede davanti al negozio. Un uomo ebreo vestito in modo sgargiante, che fumava un sigaro e con le mani in tasca, era in piedi sulle scale che portavano alla soffitta e fissava con odio il giovane socialista e Sam. Un fiume di parole volgari, come se fossero rivolte al vuoto, gli sgorgava dalle labbra. Quando Sam gli si avvicinò, lui si voltò e corse su per le scale, urlando imprecazioni da sopra la spalla.
  Sam si unì alle tre ragazze e cominciò a parlare con loro, camminando avanti e indietro con loro davanti al supermercato.
  "Cosa fate per vincere?" chiese quando gli raccontarono le loro lamentele.
  "Stiamo facendo quello che possiamo!" disse una ragazza ebrea con fianchi larghi, seni grandi e materni e bellissimi occhi castani, che sembrava essere la leader e portavoce degli scioperanti. "Facciamo avanti e indietro qui e cerchiamo di parlare con i crumiri che il capo ha portato qui da altre città mentre vanno e vengono."
  Frank, l'uomo dell'università, ha commentato: "Abbiamo attaccato adesivi ovunque", ha detto. "Io stesso ne ho attaccati centinaia".
  Tirò fuori dalla tasca del cappotto un foglio stampato, chiuso da un lato con del nastro adesivo, e raccontò a Sam che li aveva appesi ai muri e ai pali del telegrafo in tutta la città. L'articolo era formulato in modo volgare. "Abbasso le sporche croste", recitava il titolo, scritto in grassetto e nero in alto.
  Sam rimase scioccato dalla bassezza della firma e dalla cruda crudeltà del testo stampato sul foglio di carta.
  "È così che chiamate i lavoratori?" chiese.
  "Ci hanno rubato il lavoro", rispose semplicemente la ragazza ebrea, e ricominciò a raccontare la storia delle sue sorelle in sciopero e cosa significassero per loro e le loro famiglie i bassi salari. "Per me non è un grosso problema; ho un fratello che lavora in un negozio di abbigliamento e può mantenermi, ma molte donne del nostro sindacato hanno solo uno stipendio per sfamare le loro famiglie".
  La mente di Sam cominciò a riflettere sul problema.
  "Qui", dichiarò, "bisogna fare qualcosa di concreto, una battaglia in cui affronterò questo datore di lavoro per il bene di queste donne".
  Non tenne conto della sua esperienza nella cittadina dell'Illinois, dicendosi che la giovane donna che camminava al suo fianco avrebbe avuto un senso dell'onore sconosciuto al giovane operaio dai capelli rossi che lo aveva venduto a Bill ed Ed.
  "Non ho soldi", pensò, "ora cercherò di aiutare queste ragazze con la mia energia".
  Dopo essersi avvicinato alla ragazza ebrea, prese una decisione rapida.
  "Ti aiuterò a recuperare i tuoi posti", disse.
  Lasciate le ragazze, attraversò la strada per raggiungere il negozio del barbiere, da dove poteva osservare l'ingresso della fabbrica. Voleva pianificare la sua azione e anche osservare le crumire al loro arrivo al lavoro. Dopo un po', diverse ragazze percorsero la strada e svoltarono sulle scale. Un uomo ebreo vestito in modo vivace, fumando un sigaro, si fermò di nuovo all'ingresso delle scale. Tre picchetti, correndo, attaccarono un gruppo di ragazze che salivano le scale. Una di loro, una giovane americana con i capelli biondi, si voltò e gridò qualcosa alle sue spalle. Un uomo di nome Frank gli gridò di rimando, e l'ebreo si tolse il sigaro di bocca e rise di gusto. Sam riempì e accese la pipa, e una dozzina di piani per aiutare le ragazze in sciopero gli balenarono in mente.
  La mattina dopo, si fermò al supermercato all'angolo, al saloon accanto, e tornò dal barbiere, chiacchierando con gli scioperanti. Pranzò da solo, pensando ancora alle tre ragazze che salivano e scendevano pazientemente le scale. Il loro incessante camminare gli sembrava uno spreco di energie.
  "Dovrebbero fare qualcosa di più concreto", pensò.
  Dopo cena si unì a una bonaria ragazza ebrea e camminarono insieme lungo la strada, discutendo dello sciopero.
  "Non puoi vincere questo sciopero solo insultandoli", ha detto. "Non mi piace l'adesivo 'crosta sporca' che Frank aveva in tasca. Non ti aiuta e irrita solo le ragazze che hanno preso il tuo posto. La gente qui in questa parte della città vuole vederti vincere. Ho parlato con gli uomini che vengono nel saloon e nel barbiere dall'altra parte della strada, e ti sei già guadagnata la loro simpatia. Vuoi conquistare la simpatia delle ragazze che hanno preso il tuo posto. Chiamarle croste sporche le rende solo delle martiri. La ragazza dai capelli gialli ti ha insultata stamattina?"
  La ragazza ebrea guardò Sam e rise amaramente.
  "Piuttosto, mi ha chiamato un tipo chiassoso e senza scrupoli."
  Proseguirono lungo la strada, attraversarono i binari della ferrovia e un ponte e si ritrovarono in una tranquilla strada residenziale. Le carrozze erano parcheggiate sul marciapiede davanti alle case e, indicando queste e le case ben tenute, Sam disse: "Gli uomini comprano queste cose per le loro donne".
  Un'ombra cadde sul volto della ragazza.
  "Credo che tutte noi desideriamo ciò che hanno queste donne", rispose. "Non vogliamo davvero combattere e stare in piedi da sole, almeno non quando conosciamo il mondo. Ciò che una donna desidera veramente è un uomo", aggiunse seccamente.
  Sam iniziò a parlare e le raccontò di un piano che aveva escogitato. Ricordava Jack Prince e Morrison che parlavano del fascino della lettera personale diretta e di quanto fosse efficace nel suo utilizzo da parte delle aziende di vendita per corrispondenza.
  "Faremo uno sciopero postale qui", disse, e continuò a spiegare nei dettagli il suo piano. Suggerì che lei, Frank e diverse altre ragazze in sciopero girassero per la città e scoprissero i nomi e gli indirizzi postali delle ragazze che avevano fatto sciopero.
  "Scoprite i nomi delle gestrici delle pensioni dove vivono queste ragazze, e i nomi degli uomini e delle donne che vivono in quelle stesse case", suggerì. "Poi riunite le ragazze e le donne più brillanti e invitatele a raccontarmi le loro storie. Scriveremo lettere giorno dopo giorno alle ragazze che crumirano lo sciopero, alle donne che gestiscono le pensioni e alle persone che vivono nelle case e siedono ai loro tavoli. Non faremo nomi. Racconteremo la storia di cosa significhi essere sconfitte in questa lotta per le donne del vostro sindacato, raccontatela in modo semplice e sincero, come me l'avete raccontata stamattina."
  "Costerà molto", disse la ragazza ebrea, scuotendo la testa.
  Sam tirò fuori dalla tasca una mazzetta di banconote e gliela mostrò.
  "Pagherò io", disse.
  "Perché?" chiese lei, guardandolo intensamente.
  "Perché sono un uomo che vuole lavorare proprio come te", rispose, poi continuò rapidamente: "È una lunga storia. Sono un uomo ricco che vaga per il mondo in cerca della Verità. Non voglio che questo venga scoperto. Dammelo per scontato. Non te ne pentirai."
  Nel giro di un'ora, affittò una grande stanza, pagando un mese di affitto anticipato, e vi furono portate sedie, un tavolo e macchine da scrivere. Pubblicò un annuncio sul giornale della sera per cercare stenografe e la tipografa, spinta dalla promessa di una paga extra, gli produsse diverse migliaia di moduli, con la scritta "Girl Strikers" scritta in alto in grassetto nero.
  Quella sera, Sam tenne una riunione delle ragazze in sciopero in una stanza che aveva affittato, spiegando il suo piano e offrendosi di coprire tutte le spese della lotta che si proponeva di intraprendere per loro. Applaudirono e acclamarono, e Sam iniziò a delineare la sua campagna.
  Ordinò a una delle ragazze di stare davanti alla fabbrica mattina e sera.
  "Avrò altro aiuto per te", disse. "Stasera, prima che tu vada a casa, la tipografia verrà qui con una serie di opuscoli che ho stampato per te."
  Su consiglio di una gentile ragazza ebrea, incoraggiò altre persone a procurarsi altri nomi per la mailing list di cui aveva bisogno, e ricevette molti nomi importanti dalle ragazze presenti nella stanza. Chiese a sei di loro di venire la mattina successiva per aiutarlo con gli indirizzi e la spedizione delle lettere. Incaricò la ragazza ebrea di occuparsi delle ragazze che lavoravano nella stanza, che il giorno dopo sarebbe diventata l'ufficio, e di supervisionare la ricezione dei nomi.
  Frank si alzò in fondo alla stanza.
  "Chi sei?" chiese.
  "Un uomo con i soldi e la capacità di vincere questo sciopero", gli disse Sam.
  "Perché lo fai?" chiese Frank.
  La ragazza ebrea balzò in piedi.
  "Perché crede in queste donne e vuole aiutarle", ha spiegato.
  "Falena", disse Frank, uscendo dalla porta.
  Quando la riunione terminò, nevicava e Sam e la ragazza ebrea terminarono la loro conversazione nel corridoio che portava alla sua stanza.
  "Non so cosa dirà Harrigan, il leader sindacale di Pittsburgh," gli disse. "Ha incaricato Frank di guidare e dirigere lo sciopero qui. Non gli piacciono le interferenze, e potrebbe non apprezzare il tuo piano. Ma noi lavoratrici abbiamo bisogno di uomini, uomini come te, che sappiano pianificare e realizzare le cose. Abbiamo troppi uomini che vivono qui. Abbiamo bisogno di uomini che lavorino per tutte noi, come gli uomini lavorano per le donne che lavorano in carrozza e in macchina." Rise e gli tese la mano. "Vedi in cosa ti sei cacciato? Voglio che tu sia il marito di tutto il nostro sindacato."
  La mattina dopo, quattro giovani stenografe andarono a lavorare presso la sede centrale dello sciopero di Sam, e lui scrisse la sua prima lettera di sciopero, una lettera che raccontava la storia di una ragazza in sciopero di nome Hadaway, il cui fratello minore era malato di tubercolosi. Sam non firmò la lettera; sentiva di non averne bisogno. Pensò che con venti o trenta lettere del genere, ciascuna delle quali raccontava brevemente e in modo veritiero la storia di una delle fantastiche ragazze, avrebbe potuto mostrare a una città americana come viveva l'altra metà del suo corpo. Passò la lettera a quattro giovani stenografe di una mailing list che già aveva e iniziò a scrivere a ciascuna di loro.
  Alle otto arrivò un uomo per installare il telefono e le ragazze in sciopero iniziarono ad aggiungere nuovi nomi alla mailing list. Alle nove arrivarono altre tre stenografe, che furono assunte, e le ex ragazze iniziarono a inviare nuovi nomi per telefono. La ragazza ebrea camminava avanti e indietro, impartendo ordini e proponendo suggerimenti. Di tanto in tanto, correva alla scrivania di Sam e suggeriva altre fonti per i nomi da inserire nella mailing list. Sam pensò che, mentre le altre ragazze lavoratrici gli erano sembrate timide e imbarazzate, questa non lo era. Era come un generale sul campo di battaglia. I suoi dolci occhi castani brillavano, la sua mente era veloce e la sua voce era chiara. Su suo suggerimento, Sam diede alle ragazze alle macchine da scrivere elenchi di nomi di funzionari comunali, banchieri e importanti uomini d'affari, nonché delle mogli di tutti questi uomini, nonché dei presidenti di vari circoli femminili, esponenti dell'alta società e organizzazioni benefiche. Chiamò i giornalisti di due quotidiani cittadini e chiese loro di intervistare Sam e, su suo suggerimento, lui diede loro delle copie stampate della lettera della ragazza Hadaway.
  "Stampalo", disse, "e se non puoi usarlo come notizia, trasformalo in un annuncio pubblicitario e portami la fattura".
  Alle undici, Frank entrò nella stanza con un irlandese alto, con le guance incavate, i denti neri e sporchi e un cappotto troppo stretto. Lasciandolo in piedi vicino alla porta, Frank attraversò la stanza per raggiungere Sam.
  "Venite a pranzare con noi", disse. Indicò con il pollice l'alto irlandese alle sue spalle. "L'ho preso in braccio", disse. "Il miglior cervello che questa città abbia avuto da anni. È una meraviglia. Era un prete cattolico. Non crede in Dio, né nell'amore, né in nient'altro. Venite ad ascoltarlo parlare. È magnifico."
  Sam scosse la testa.
  "Sono troppo occupato. C'è del lavoro da fare qui. Vinceremo questo sciopero."
  Frank lo guardò con aria dubbiosa, poi guardò le ragazze indaffarate.
  "Non so cosa penserà Harrigan di tutto questo", disse. "Non gli piacciono le interferenze. Non faccio mai nulla senza scrivergli. Gli ho scritto e gli ho detto cosa ci facevi qui. Dovevo farlo, capisci. Sono responsabile verso il quartier generale."
  Quel pomeriggio, il proprietario di una fabbrica di camicie ebrea si recò al quartier generale dello sciopero, attraversò la stanza, si tolse il cappello e si sedette vicino alla scrivania di Sam.
  "Cosa vuoi qui?" chiese. "I ragazzi dei giornali mi hanno detto cosa volevi fare. Qual è il tuo piano?"
  "Voglio darti una sculacciata", rispose Sam a bassa voce, "una sculacciata per bene. Tanto vale mettersi in fila. Questa volta perderai."
  "Sono solo uno", disse l'ebreo. "Abbiamo un'associazione di camiciai. Siamo tutti coinvolti. Siamo tutti in sciopero. Cosa ci guadagni a sconfiggermi qui? Dopotutto, sono solo un ometto."
  Sam rise e, presa una penna, cominciò a scrivere.
  "Sei sfortunato", disse. "Mi è capitato di mettere piede qui. Una volta che ti avrò battuto, andrò avanti e batterò tutti gli altri. Farò più soldi di tutti voi, e batterò ognuno di voi."
  La mattina dopo, una folla si radunò davanti alla scalinata che conduceva alla fabbrica quando le ragazze crumire arrivarono al lavoro. Lettere e interviste sui giornali si erano rivelate efficaci, e più della metà delle crumire non si presentò. Le altre si affrettarono lungo la strada e si diressero verso la scalinata, ignorando la folla. La ragazza che Sam aveva rimproverato era in piedi sul marciapiede a distribuire opuscoli alle crumire. Gli opuscoli erano intitolati "La storia di dieci ragazze" e raccontavano in modo breve e significativo le storie delle dieci ragazze in sciopero e cosa significasse per loro e per le loro famiglie la sconfitta nello sciopero.
  Dopo un po', due carrozze e una grande auto si fermarono, e una donna ben vestita scese dall'auto, prese un pacco di opuscoli da un gruppo di ragazze in picchetto e iniziò a distribuirli. Due agenti di polizia in piedi davanti alla folla si tolsero i caschi e la scortarono. La folla applaudì. Frank attraversò di corsa la strada verso Sam, fermo davanti al barbiere, e gli diede una pacca sulla schiena.
  "Sei un miracolo", disse.
  Sam tornò di corsa in camera sua e preparò una seconda lettera per la mailing list. Arrivarono al lavoro altre due stenografe. Dovette far venire altre macchine. Un giornalista del quotidiano serale cittadino corse su per le scale.
  "Chi sei?" chiese. "La città vuole saperlo."
  Dalla tasca tirò fuori un telegramma da un giornale di Pittsburgh.
  "E il piano di sciopero per posta? Indica il nome e il background del nuovo leader dello sciopero.
  Alle dieci Frank tornò.
  "C'è un telegramma di Harrigan", disse. "Sta venendo qui. Vuole una grande riunione delle ragazze stasera. Dovrei riunirle. Ci incontreremo qui in questa stanza.
  Il lavoro nella stanza continuò. La mailing list raddoppiò. Un picchetto fuori dalla fabbrica di camicie annunciò che altri tre crumiri se ne erano andati. La ragazza ebrea era agitata. Camminava avanti e indietro per la stanza, con gli occhi che le brillavano.
  "È fantastico", ha detto. "Il piano sta funzionando. Anche tutta la città è entusiasta per noi. Vinceremo tra altre ventiquattro ore."
  Poi, alle sette di sera, Harrigan entrò nella stanza dove Sam era seduto con le ragazze riunite e chiuse la porta a chiave. Era un uomo basso e tarchiato, con gli occhi azzurri e i capelli rossi. Camminava avanti e indietro per la stanza in silenzio, seguito da Frank. Improvvisamente, si fermò e, prendendo una delle macchine da scrivere che Sam aveva noleggiato per scrivere lettere, la sollevò sopra la testa e la gettò a terra.
  "Disgustoso capo sciopero", ruggì. "Guarda questo. Macchine schifose!"
  "Per la crosta dello stenografo!" esclamò a denti stretti. "Rovina la stampa! Gratta via tutto!"
  Prese la pila di moduli, li strappò e andò davanti alla stanza, agitando il pugno in faccia a Sam.
  "Capo degli Scabs!" urlò, rivolgendosi alle ragazze.
  La ragazza ebrea dagli occhi dolci balzò in piedi.
  "Lui vince per noi", ha detto.
  Harrigan le si avvicinò minacciosamente.
  "È meglio perdere che ottenere una vittoria misera", ruggì.
  "Chi sei, comunque? Che tipo di truffatore ti ha mandato qui?" chiese, rivolgendosi a Sam.
  Iniziò il suo discorso: "Ho osservato questo tizio, lo conosco. Ha un piano per distruggere il sindacato, ed è al soldo dei capitalisti".
  Sam aspettò, sperando di non sentire altro. Si alzò, indossò la giacca di tela e si diresse verso la porta. Sapeva di essere già coinvolto in una dozzina di violazioni del codice sindacale, e il pensiero di cercare di convincere Harrigan del suo altruismo non gli passò nemmeno per la testa.
  "Non badarmi", disse, "me ne vado".
  Camminò tra le file di ragazze spaventate e pallide e aprì la porta; la ragazza ebrea lo seguì. In cima alle scale che portavano in strada, si fermò e indicò la stanza.
  "Torna indietro", disse, porgendole una mazzetta di banconote. "Continua a lavorare se puoi. Procurati altre macchine e un nuovo francobollo. Ti aiuterò di nascosto."
  Voltandosi, corse giù per le scale, si fece strada tra la folla curiosa che si accalcava ai piedi della scalinata e avanzò rapidamente davanti ai negozi illuminati. Cadeva una pioggia fredda, per metà neve. Accanto a lui camminava un giovane con la barba castana e appuntita, uno dei giornalisti che lo avevano intervistato il giorno prima.
  "Harrigan ti ha interrotto?" chiese il giovane, poi aggiunse ridendo: "Ci ha detto che aveva intenzione di buttarti giù dalle scale."
  Sam camminava in silenzio, pieno di rabbia. Svoltò in un vicolo e si fermò quando il suo compagno gli posò una mano sulla spalla.
  "Questa è la nostra discarica", disse il giovane, indicando un lungo e basso edificio a graticcio che dominava il vicolo. "Entrate e raccontateci la vostra storia. Dovrebbe essere bella."
  Un altro giovane era seduto nella redazione del giornale, con la testa appoggiata alla scrivania. Indossava una finanziera a quadri dai colori vivaci, aveva un viso leggermente rugoso e bonario e sembrava ubriaco. Il giovane barbuto spiegò l'identità di Sam prendendo l'uomo addormentato per una spalla e scuotendolo vigorosamente.
  "Svegliati, capitano! Questa è una bella storia!" urlò. "Il sindacato ha cacciato via per posta il capo dello sciopero!"
  Il capitano si alzò in piedi e cominciò a scuotere la testa.
  "Certo, certo, Old Top, ti avrebbero licenziato. Hai un cervello. Nessun uomo con un cervello potrebbe guidare uno sciopero. È contro le leggi della natura. Qualcosa doveva colpirti. Il delinquente veniva da Pittsburgh?" chiese, rivolgendosi a un giovane con la barba castana.
  Poi, alzando lo sguardo e prendendo da un chiodo sul muro un berretto abbinato al suo cappotto scozzese, fece l'occhiolino a Sam. "Dai, vecchio Top. Ho bisogno di qualcosa da bere.
  I due uomini attraversarono una porta laterale e percorsero un vicolo buio, entrando dalla porta sul retro del saloon. Il fango era profondo nel vicolo e Skipper lo attraversò a fatica, schizzando i vestiti e il viso di Sam. Nel saloon, seduto a un tavolo di fronte a Sam, con una bottiglia di vino francese in mezzo, iniziò a spiegare.
  "Stamattina devo pagare una bolletta e non ho i soldi per pagarla", disse. "Quando arriva la scadenza, sono sempre al verde e mi ubriaco sempre. La mattina dopo pago la bolletta. Non so come faccio, ma ci riesco sempre. È il sistema. Ora, a proposito di questo sciopero." Si immerse nella discussione sullo sciopero, mentre gli uomini andavano e venivano, ridendo e bevendo. Alle dieci, il padrone di casa chiuse a chiave la porta d'ingresso, tirò la tenda e, andato in fondo alla stanza, si sedette al tavolo con Sam e Skipper, portando fuori un'altra bottiglia di vino francese, dalla quale i due uomini continuarono a bere.
  "Quell'uomo di Pittsburgh ti ha svaligiato casa, vero?" disse, rivolgendosi a Sam. "Un uomo è venuto qui stasera e me l'ha detto. Ha mandato a chiamare quelli delle macchine da scrivere e gli ha fatto prendere le macchine."
  Quando furono pronti per partire, Sam tirò fuori i soldi dalla tasca e si offrì di pagare la bottiglia di vino francese ordinata da Skipper, che si alzò e si alzò barcollando.
  "Stai cercando di insultarmi?" chiese indignato, gettando una banconota da venti dollari sul tavolo. Il proprietario ne restituì solo quattordici.
  "Potrei anche pulire la tavola mentre tu lavi i piatti", osservò, facendo l'occhiolino a Sam.
  Il capitano si sedette di nuovo, tirò fuori dalla tasca una matita e un blocco note e li gettò sul tavolo.
  "Ho bisogno di un editoriale sullo sciopero all'Old Rag", disse a Sam. "Scrivine uno per me. Fai qualcosa di forte. Sciopera. Voglio parlare con il mio amico qui.
  Sam posò il suo quaderno sul tavolo e iniziò a scrivere un editoriale per il giornale. La sua mente sembrava straordinariamente lucida e le sue parole insolitamente ben scritte. Attirò l'attenzione del pubblico sulla situazione, sulla lotta delle ragazze in sciopero e sulla lotta intelligente che stavano conducendo per la vittoria in una giusta causa. Poi sottolineò in alcuni paragrafi che l'efficacia del lavoro svolto era stata vanificata dalla posizione assunta dai leader sindacali e socialisti.
  "A questi ragazzi non importa davvero dei risultati", ha scritto. "Non gli importa delle donne disoccupate che devono mantenere le loro famiglie; pensano solo a se stessi e alla loro debole leadership, che temono sia minacciata. Ora ci aspetta la solita dimostrazione dei vecchi metodi: lotta, odio e sconfitta".
  Dopo aver finito "Skipper", Sam tornò attraverso il vicolo alla redazione del giornale. Skipper stava di nuovo sguazzando nel fango, con una bottiglia di gin rosso in mano. Alla sua scrivania, prese l'editoriale dalla mano di Sam e lo lesse.
  "Perfetto! Perfetto al millesimo di pollice, Vecchio Top", disse, dando una pacca sulla spalla a Sam. "Proprio quello che intendeva Vecchio Rag riguardo allo sciopero." Poi, salendo sulla scrivania e appoggiando la testa sul cappotto scozzese, si addormentò pacificamente, e anche Sam, seduto vicino alla scrivania su una sedia da ufficio traballante, dormì. All'alba furono svegliati da un negro con una scopa in mano e, entrando in una stanza lunga e bassa piena di armadi, Skipper mise la testa sotto il rubinetto dell'acqua e tornò sventolando un asciugamano sporco e con l'acqua che gli gocciolava dai capelli.
  "E ora parliamo della giornata e delle sue fatiche", disse, sorridendo a Sam e bevendo un lungo sorso dalla bottiglia di gin.
  Dopo colazione, lui e Sam presero posto davanti al barbiere, di fronte alle scale che conducevano alla fabbrica di camicie. La ragazza di Sam con gli opuscoli era scomparsa, così come la silenziosa ragazza ebrea, e al loro posto, Frank e un leader di Pittsburgh di nome Harrigan camminavano avanti e indietro. Di nuovo, carrozze e automobili erano parcheggiate sul marciapiede, e di nuovo, una donna ben vestita scese da un'auto e si diresse verso tre ragazze dai colori vivaci che si avvicinavano sul marciapiede. Harrigan salutò la donna, agitando il pugno e gridando, prima di tornare all'auto da cui lei si era allontanata. Dalle scale, l'uomo ebreo vestito in modo vivace guardò la folla e rise.
  "Dov'è il nuovo scioperante per corrispondenza?" chiese a Frank.
  Con queste parole un operaio uscì di corsa dalla folla con un secchio in mano e scaraventò l'ebreo sulle scale.
  "Colpiscilo! Colpisci il capo sporco dei sudici!" urlò Frank, ballando avanti e indietro sul marciapiede.
  Due poliziotti corsero avanti e condussero l'operaio lungo la strada, stringendo ancora il secchiello del pranzo in una mano.
  "So una cosa", urlò Skipper, dando una pacca sulla spalla a Sam. "So chi firmerà questo biglietto con me. La donna che Harrigan ha costretto a risalire in macchina è la donna più ricca della città. Le mostrerò il tuo editoriale. Penserà che l'ho scritto io e capirà. Vedrai." Corse lungo la strada, gridando oltre la spalla: "Vieni allo sfasciacarrozze, voglio rivederti."
  Sam tornò alla redazione del giornale e si sedette ad aspettare Skipper, che entrò poco dopo, si tolse il cappotto e iniziò a scrivere freneticamente. Di tanto in tanto, beveva grandi sorsi da una bottiglia di gin rosso e, offrendola silenziosamente a Sam, continuava a scorrere pagina dopo pagina di materiale scarabocchiato.
  "Le ho chiesto di firmare un biglietto", disse a Sam voltandosi verso di lui. "Era furiosa con Harrigan, e quando le ho detto che lo avremmo attaccato e ti avremmo protetto, ci è cascata subito. Ho vinto seguendo il mio sistema. Mi ubriaco sempre, e questo vince sempre."
  Alle dieci, la redazione del giornale era in subbuglio. Un ometto con la barba castana e appuntita e un altro uomo corsero da Skipper, chiedendogli consiglio, gli porsero davanti dei fogli dattiloscritti e gli raccontarono come li avevano scritti.
  "Datemi un'indicazione. Ho bisogno di un altro titolo in prima pagina", continuò a urlare Skipper, lavorando come un pazzo.
  Alle dieci e mezza, la porta si aprì ed entrò Harrigan, accompagnato da Frank. Vedendo Sam, si fermarono, guardandolo con aria incerta, sia lui che l'uomo che lavorava alla scrivania.
  "Dai, parlate. Questo non è un bagno per donne. Cosa volete?" abbaiò Skipper, guardandole.
  Frank si fece avanti e posò sul tavolo un foglio dattiloscritto, che il giornalista lesse in fretta.
  "Lo userai?" chiese Frank.
  Il capitano rise.
  "Non cambierei una parola", urlò. "Certo che lo userò. Era quello che volevo far capire. Ragazzi, guardatemi."
  Frank e Harrigan uscirono e Skipper corse alla porta e cominciò a gridare nella stanza accanto.
  "Ehi, Shorty e Tom, ho un'ultima pista."
  Tornato alla scrivania, ricominciò a scrivere, sorridendo mentre lavorava. Porse a Sam il foglio dattiloscritto che Frank aveva preparato.
  "Un vile tentativo di vincere la causa dei lavoratori da parte di leader sporchi e schifosi e della sfuggente classe capitalista", iniziava, seguito da un miscuglio selvaggio di parole, parole senza senso, frasi senza senso, in cui Sam veniva definito un pettegolo e chiacchierone esattore di ordini per corrispondenza, e Skipper veniva casualmente definito un vile spacciatore di inchiostro.
  "Esaminerò il materiale e lo commenterò", disse Skipper, porgendo a Sam ciò che aveva scritto. Era un editoriale che offriva al pubblico un articolo preparato per la pubblicazione dai leader dello sciopero, ed esprimeva solidarietà alle ragazze in sciopero, che sentivano che la loro causa era stata persa a causa dell'incompetenza e della follia dei loro leader.
  "Evviva Rafhouse, l'uomo coraggioso che guida le ragazze lavoratrici alla sconfitta, così da poter mantenere la leadership e compiere sforzi ragionevoli per la causa del lavoro", ha scritto Skipper.
  Sam guardò le lenzuola e fuori dalla finestra, dove infuriava una tempesta di neve. Si sentiva come se stessero commettendo un crimine, e si sentiva nauseato e disgustato dalla propria incapacità di fermarlo. Il capitano accese una corta pipa nera e tolse il berretto dal chiodo sul muro.
  "Sono il giornalista più simpatico della città, e anche un po' un finanziere", disse. "Andiamo a bere qualcosa."
  Dopo aver bevuto, Sam attraversò la città verso la campagna. Alla periferia, dove le case erano sparse e la strada iniziava a sprofondare in una profonda valle, qualcuno dietro di lui lo salutò. Girandosi, vide una ragazza ebrea dagli occhi dolci che correva lungo un sentiero lungo la strada.
  "Dove stai andando?" chiese, fermandosi per appoggiarsi alla staccionata di legno, mentre la neve gli cadeva sul viso.
  "Verrò con te", disse la ragazza. "Sei la persona migliore e più forte che abbia mai visto, e non ti lascerò andare. Se hai una moglie, non importa. Non è come dovrebbe essere, altrimenti non saresti in giro per il paese da solo. Harrigan e Frank dicono che sei pazzo, ma io so che non è così. Verrò con te e ti aiuterò a trovare ciò che desideri."
  Sam rifletté per un attimo. Tirò fuori una mazzetta di banconote dalla tasca del vestito e gliela porse.
  "Ho speso trecentoquattordici dollari", ha detto.
  Rimasero lì a guardarsi. Lei allungò la mano e gliela posò sulla spalla. I suoi occhi, dolci e ora splendenti di una luce famelica, lo guardavano. Il suo petto rotondo si alzava e si abbassava.
  "Dovunque tu dica. Sarò il tuo servitore se me lo chiederai.
  Sam fu sopraffatto da un'ondata di desiderio ardente, seguita da una reazione rapida. Ripensò ai mesi di tediosa ricerca e al suo fallimento complessivo.
  "Tornerai in città anche se dovessi lapidarti", le disse, voltandosi e correndo giù per la valle, lasciandola in piedi vicino alla staccionata con la testa tra le mani.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  A PROPOSITO DI NE CRISP WINTER Una sera, Sam si ritrovò all'angolo di una strada trafficata a Rochester, New York, a osservare da un portone una folla di persone che si affrettava o si accalcava. Si fermò su un portone vicino a quello che sembrava un luogo di ritrovo sociale e, da tutte le direzioni, uomini e donne si avvicinavano, si incontravano all'angolo, si fermavano per un momento a parlare e poi se ne andavano insieme. Sam iniziò a chiedersi cosa fossero le riunioni. Nell'anno trascorso da quando aveva lasciato l'ufficio di Chicago, la sua mente era diventata sempre più malinconica. Piccole cose - il sorriso sulle labbra di un vecchio vestito in modo trasandato che borbottava e gli passava accanto di corsa per strada, o il gesto della mano di un bambino dalla porta di una fattoria - gli avevano dato spunto per molte ore di riflessione. Ora osservava i piccoli eventi con interesse: cenni del capo, strette di mano, sguardi frettolosi e furtivi di uomini e donne che si incontravano momentaneamente all'angolo. Sul marciapiede fuori dalla sua porta, diversi uomini di mezza età, apparentemente provenienti dal grande albergo dietro l'angolo, avevano un'aria sgradevole e affamata e lanciavano occhiate furtive alle donne tra la folla.
  Una bionda robusta apparve sulla soglia accanto a Sam. "Aspetta qualcuno?" chiese, sorridendo e guardandolo intensamente con quella luce inquieta, incerta e famelica che aveva visto negli occhi degli uomini di mezza età sul marciapiede.
  "Cosa ci fai qui con tuo marito al lavoro?" azzardò.
  Sembrava spaventata e poi rise.
  "Perché non mi dai un pugno se vuoi scuotermi in quel modo?" chiese, aggiungendo: "Non so chi sei, ma chiunque tu sia, voglio dirti che ho lasciato mio marito."
  "Perché?" chiese Sam.
  Lei rise di nuovo e, avvicinandosi, lo guardò attentamente.
  "Penso che tu stia bluffando", disse. "Non credo nemmeno che tu conosca Alf. E sono contenta che tu non lo conosca. Ho lasciato Alf, ma lui alleverebbe comunque Cain se mi vedesse in giro qui."
  Sam uscì dalla porta e percorse il vicolo, passando davanti al teatro illuminato. Le donne per strada lo guardarono e, dietro il teatro, una giovane donna lo sfiorò e mormorò: "Ciao, Sport!"
  Sam desiderava ardentemente sfuggire allo sguardo malato e affamato che vedeva negli occhi di uomini e donne. La sua mente cominciò a soffermarsi su questo aspetto della vita di innumerevoli persone nelle città: uomini e donne agli angoli delle strade, la donna che, dalla sicurezza di un matrimonio agiato, lo aveva una volta sfidato a viso aperto mentre sedevano insieme a teatro, e mille piccoli episodi nella vita di tutti gli uomini e le donne delle città moderne. Si chiese quanto questa fame avida e straziante impedisse agli uomini di affrontare la vita e di viverla seriamente e con uno scopo, come lui voleva viverla, e come sentiva che tutti gli uomini e le donne, in fondo, desideravano viverla. Da ragazzo a Caxton, era stato spesso colpito da esplosioni di crudeltà e maleducazione nei discorsi e nelle azioni di persone gentili e ben intenzionate; ora, camminando per le strade della città, pensava di non avere più paura. "È la qualità della nostra vita", decise. "Gli uomini e le donne americani non hanno imparato a essere puri, nobili e naturali, come le loro foreste e le loro ampie e limpide pianure."
  Pensò a ciò che aveva sentito dire su Londra, Parigi e altre città del vecchio mondo e, seguendo un impulso acquisito nei suoi vagabondaggi solitari, cominciò a parlare tra sé e sé.
  "Non siamo migliori o più puri di loro", disse, "e discendiamo da una terra nuova, vasta e pura, che ho attraversato per tutti questi mesi. L'umanità continuerà per sempre a vivere con la stessa fame straziante e stranamente espressa nel sangue e con un simile sguardo negli occhi? Non riuscirà mai a liberarsi di se stessa, a comprendersi e a dedicarsi con ardore ed energia alla costruzione di una razza umana più grande e pura?"
  "No, a meno che tu non lo aiuti", rispose una parte nascosta della sua anima.
  Sam cominciò a pensare alle persone che scrivono e a quelle che insegnano, e si chiese perché non parlassero tutti più attentamente del vizio, e perché così spesso sprecassero il loro talento e le loro energie in attacchi inutili a qualche fase della vita e concludessero i loro sforzi per migliorare l'umanità iscrivendosi o promuovendo una lega per l'astinenza, o rinunciando a giocare a baseball la domenica.
  In effetti, molti scrittori e riformatori non erano forse inconsciamente in combutta con il magnaccia, considerando il vizio e la dissolutezza essenzialmente affascinanti? Lui stesso non vedeva nulla di questo vago fascino.
  "Per me", rifletté, "non c'erano François Villon o Safos nei ritagli di giornale delle città americane. Al loro posto, c'erano solo malattie strazianti, cattiva salute e povertà, volti severi e crudeli e vestiti stracciati e unti".
  Pensò a persone come Zola, che vedevano chiaramente questo lato della vita, e a come lui, da giovane in città, avesse letto quest'uomo su suggerimento di Janet Eberle e fosse stato aiutato - aiutato, spaventato e costretto a vedere. E poi gli tornò in mente il volto sorridente del proprietario di una libreria dell'usato di Cleveland, che qualche settimana prima aveva fatto scivolare una copia tascabile di "Il fratello di nonna" sul bancone e aveva detto con un sorriso: "È qualcosa di sportivo". E si chiese cosa avrebbe pensato se avesse comprato il libro per stimolare l'immaginazione che il commento del libraio avrebbe dovuto risvegliare.
  Nelle piccole città in cui Sam vagava, e nella piccola città in cui era cresciuto, il vizio era apertamente volgare e virile. Si addormentò sdraiato su un tavolo sporco e intriso di birra nel saloon di Art Sherman a Piety Hollow, e un ragazzo dei giornali gli passò accanto senza fare commenti, rammaricandosi che stesse dormendo e che non avesse soldi per comprare i giornali.
  "La dissolutezza e il vizio permeano la vita dei giovani", pensò mentre si avvicinava a un angolo di strada dove alcuni ragazzi giocavano a biliardo e fumavano sigarette in una sala da biliardo buia, per poi voltarsi verso il centro città. "Permeano tutta la vita moderna. Un ragazzo di campagna che arriva in città per lavorare sente storie oscene in un vagone fumante, e uomini che viaggiano dalle città raccontano in gruppo storie sulle strade cittadine e sulle stufe nelle botteghe dei villaggi".
  Sam non era turbato dal tocco di vizio della sua giovinezza. Cose del genere facevano parte del mondo che uomini e donne avevano creato per i loro figli e figlie, e quella notte, vagando per le strade di Rochester, pensò che avrebbe voluto che tutti i giovani conoscessero, se potevano conoscere, la verità. Il suo cuore era amareggiato al pensiero delle persone che conferiscono un fascino romantico alle cose sporche e brutte che vedeva in questa città e in ogni città che conosceva.
  Un uomo ubriaco con un ragazzo al fianco gli passò accanto barcollando lungo una strada fiancheggiata da piccole case a graticcio, e i pensieri di Sam tornarono ai primi anni trascorsi in città e al vecchio barcollante che si era lasciato alle spalle a Caxton.
  "Si potrebbe pensare che non ci fosse uomo più armato contro il vizio e la dissolutezza di Caxton, figlio di questo artista", si ricordò, "eppure abbracciò il vizio. Scoprì, come tutti i giovani, che sull'argomento circolavano molti discorsi e scritti fuorvianti. Gli uomini d'affari che conosceva si rifiutavano di separarsi dai loro migliori collaboratori perché non volevano firmare un impegno. L'abilità era troppo rara e una cosa troppo indipendente per firmare giuramenti, e il detto femminile, 'le labbra che toccano il liquore non toccheranno mai le mie', era riservato alle labbra che non invitavano.
  Cominciò a ricordare le baldorie che aveva fatto con i suoi colleghi imprenditori, il poliziotto che aveva investito per strada e se stesso, quando si arrampicava silenziosamente e abilmente sui tavoli per tenere discorsi e gridare i segreti più profondi del suo cuore a ubriachi... nei bar di Chicago. Di solito non era un buon conversatore. Era un uomo che se ne stava per conto suo. Ma durante queste baldorie, si lasciava andare e si guadagnava la reputazione di uomo audace e coraggioso, che dava pacche sulle spalle agli uomini e cantava a squarciagola. Fu sopraffatto da un calore ardente e, per un po', credette davvero che esistesse un vizio di alto livello che brillava al sole.
  Ora, barcollando tra i saloni illuminati, vagando per le strade sconosciute della città, sapeva che non era così. Ogni vizio era impuro, malsano.
  Ricordava l'hotel dove un tempo aveva dormito, un hotel dove venivano ammesse coppie insicure. I corridoi erano diventati bui; le finestre erano rimaste chiuse; la polvere si era accumulata negli angoli; gli inservienti si trascinavano mentre camminavano, scrutando attentamente i volti delle coppie furtive; le tende alle finestre erano strappate e scolorite; strane imprecazioni, grida e urla gli irritavano i nervi tesi; la pace e la purezza avevano abbandonato il luogo; uomini correvano per i corridoi con i cappelli calati sul viso; la luce del sole, l'aria fresca e i fattorini allegri e fischiettanti erano rimasti chiusi fuori.
  Pensò alle passeggiate noiose e irrequiete dei giovani provenienti da fattorie e villaggi per le strade cittadine; giovani che credevano nel vizio d'oro. Mani li chiamavano dalle porte, e le donne della città ridevano della loro goffaggine. A Chicago, camminava proprio così. Cercava anche, cercava l'amante romantico e impossibile che si nascondeva nelle profondità delle storie maschili sul mondo sottomarino. Voleva la sua ragazza d'oro. Era come l'ingenuo ragazzo tedesco dei magazzini di South Water Street che una volta gli disse (era un'anima parsimoniosa): "Vorrei trovare una brava ragazza, tranquilla e modesta, che sia la mia amante, e che non mi faccia pagare nulla".
  Sam non aveva trovato la sua ragazza d'oro, e ora sapeva che non esisteva. Non aveva mai visto i luoghi che i predicatori chiamavano covi del peccato, e ora sapeva che tali luoghi non esistevano. Si chiedeva perché non si riuscisse a far capire ai giovani che il peccato era vile e che l'immoralità sapeva di volgarità. Perché non si riusciva a dire loro apertamente che a Tenderloin non c'erano giornate di pulizia?
  Durante la sua vita matrimoniale, gli uomini erano venuti a casa sua e avevano discusso di questo argomento. Ricordava che uno di loro aveva insistito fermamente sul fatto che la sorellanza scarlatta fosse una necessità della vita moderna e che la normale e dignitosa vita sociale non potesse continuare senza di essa. Nell'ultimo anno, Sam aveva ripensato spesso alle conversazioni di quest'uomo, e la sua mente era rimasta sconcertata da quel pensiero. Nelle città e sulle strade di campagna, aveva visto folle di bambine, che ridevano e gridavano, uscire dalle scuole, e si era chiesto quale di loro sarebbe stata scelta per questo servizio all'umanità; e ora, nel suo momento di depressione, desiderava che l'uomo che aveva parlato a tavola con lui potesse venire con lui e condividere i suoi pensieri.
  Tornando indietro verso una strada cittadina luminosa e trafficata, Sam continuò a studiare i volti della folla. Questo gli calmò la mente. Le sue gambe cominciavano a sentirsi stanche e pensò con gratitudine che avrebbe dovuto concedersi una buona notte di sonno. Il mare di volti che gli si avvicinavano sotto le luci lo riempì di pace. "C'è così tanta vita", pensò, "che deve finire."
  Osservando attentamente i volti, i volti spenti e quelli luminosi, i volti allungati e quasi uniti sopra il naso, i volti con le mascelle lunghe, pesanti e sensuali e i volti vuoti e morbidi sui quali il dito ardente del pensiero non aveva lasciato traccia, le sue dita dolevano, cercando di prendere la matita in mano o di mettere i volti sulla tela con pigmenti indelebili, per mostrarli al mondo e poter dire: "Questi sono i volti che voi, le vostre vite, avete creato per voi stessi e per i vostri figli".
  Nell'atrio di un alto palazzo di uffici, dove si fermò al banco di una piccola tabaccheria per comprare del tabacco fresco per la pipa, guardò con tanta attenzione una donna vestita con lunghe e morbide pellicce che lei si affrettò ansiosamente verso la macchinetta per aspettare la sua accompagnatrice, che evidentemente era salita con l'ascensore.
  Una volta fuori, Sam rabbrividì al pensiero delle mani che avevano lavorato duramente sulle guance morbide e sugli occhi sereni di quella donna. Ricordava il volto e la figura della piccola infermiera canadese che un tempo lo aveva assistito durante la sua malattia: le sue dita agili e veloci e le sue piccole mani muscolose. "Un'altra come lei", mormorò, "ha lavorato sul viso e sul corpo di questa gentildonna; un cacciatore si è inoltrato nel bianco silenzio del nord per procurarsi le calde pellicce che la adornano; per lei c'è stata una tragedia: uno sparo, sangue rosso sulla neve e una bestia che si dibatteva agitando gli artigli in aria; per lei la donna ha faticato tutta la mattina, lavandosi le membra bianche, le guance, i capelli."
  Un uomo era stato scelto anche per questa gentildonna, un uomo come lui, un uomo che aveva ingannato e mentito e passato anni a rincorrere dollari per pagare tutti gli altri, un uomo di potere, un uomo che poteva realizzare, che poteva realizzare. Sentì un rinnovato desiderio per il potere dell'artista, il potere non solo di vedere il significato dei volti per strada, ma di riprodurre ciò che vedeva, di trasmettere con dita sottili la storia delle conquiste umane nei volti appesi al muro.
  In altri giorni, a Caxton, ascoltando Telfer parlare, e a Chicago e New York con Sue, Sam aveva cercato di cogliere la passione dell'artista; ora, camminando e osservando i volti che gli incrociavano lungo la lunga strada, pensava di aver capito.
  Una volta, appena arrivato in città, aveva avuto una relazione per diversi mesi con una donna, la figlia di un allevatore di bestiame dell'Iowa. Ora il suo viso riempiva il suo campo visivo. Com'era solido, quanto carico del messaggio della terra sotto i suoi piedi; labbra carnose, occhi spenti, una testa forte, simile a un proiettile: quanto assomigliavano al bestiame che suo padre comprava e vendeva. Ricordava la piccola stanza di Chicago dove aveva avuto la sua prima storia d'amore con quella donna. Quanto era sembrata sincera e sana. Con quale gioia sia l'uomo che la donna si erano precipitati all'appuntamento serale. Come le sue braccia forti avevano stretto le sue. Il viso della donna nell'auto fuori dall'edificio degli uffici gli danzava davanti agli occhi, un viso così sereno, così privo di tracce di passione umana, e si chiese quale figlia di allevatore avesse privato di passione l'uomo che aveva pagato per la bellezza di quel viso.
  In un vicolo, vicino alla facciata illuminata di un teatro economico, una donna in piedi, sola e seminascosta sulla soglia di una chiesa, lo chiamò a bassa voce e lui, voltandosi, le si avvicinò.
  "Non sono un cliente", disse, guardando il suo viso magro e le sue mani ossute, "ma se vuoi venire con me, ti offro una buona cena. Ho fame e non mi piace mangiare da solo. Voglio che qualcuno mi parli così non devo pensare."
  "Sei uno strano uccello", disse la donna, prendendogli la mano. "Cosa hai fatto che non vuoi nemmeno pensare?"
  Sam non disse nulla.
  "C'è un posto laggiù", disse, indicando la facciata illuminata di un ristorante economico con tende sporche alle finestre.
  Sam continuò a camminare.
  "Se non ti dispiace", disse, "scelgo questo posto. Voglio comprare una buona cena. Ho bisogno di un posto con tovaglie pulite sulla tavola e un bravo cuoco in cucina."
  Si fermarono all'angolo per parlare di cena e, su suo suggerimento, lui aspettò in una farmacia lì vicino mentre lei andava in camera sua. Mentre aspettava, andò al telefono e ordinò la cena e un taxi. Quando lei tornò, indossava una camicia pulita e aveva i capelli pettinati. Sam pensò di aver sentito odore di benzina e pensò che stesse lavorando sulle macchie sulla sua giacca consumata. Sembrò sorpresa di trovarlo ancora in attesa.
  "Ho pensato che forse si trattasse di una bancarella", ha detto.
  Cavalcarono in silenzio verso il luogo che Sam aveva in mente: un cottage lungo la strada con pavimenti puliti e lavati, pareti dipinte e caminetti aperti nelle sale da pranzo private. Sam ci era stato diverse volte nel corso di un mese e il cibo era ben preparato.
  Mangiarono in silenzio. Sam non era interessato a sentirla parlare di sé, e lei non sembrava saper fare due chiacchiere. Non la studiò, ma la portò con sé, come aveva detto, perché si sentiva solo e perché il suo viso magro e stanco e il suo corpo fragile, che spuntavano dall'oscurità vicino alla porta della chiesa, lo chiamavano.
  Aveva, pensò, un'aria di severa castità, come qualcuno che era stato sculacciato ma non picchiato. Le sue guance erano sottili e lentigginose, come quelle di un ragazzo. I suoi denti erano rotti e in cattive condizioni, sebbene puliti, e le sue mani sembravano consumate e poco usate, come quelle di sua madre. Ora, mentre sedeva davanti a lui al ristorante, somigliava vagamente a sua madre.
  Dopo cena, si sedette a fumare un sigaro e a guardare il fuoco. Una donna senza fissa dimora si sporse dal tavolo e gli toccò il braccio.
  "Mi porterai da qualche parte dopo questo, dopo che ce ne saremo andati?" chiese.
  "Ti accompagno alla porta della tua stanza, tutto qui."
  "Sono contenta", disse. "Non passavo una serata così da tanto tempo. Mi fa sentire pulita."
  Rimasero seduti in silenzio per un po', poi Sam iniziò a parlare della sua città natale in Iowa, lasciandosi andare ed esprimendo i pensieri che gli venivano in mente. Le raccontò di sua madre e di Mary Underwood, e lei, a sua volta, parlò della sua città natale e della sua vita. Aveva un leggero problema di udito, che rendeva difficile la conversazione. Parole e frasi dovevano esserle ripetute, e dopo un po', Sam accese una sigaretta e guardò il fuoco, dandole la possibilità di parlare. Suo padre era il capitano di un piccolo battello a vapore che solcava il Long Island Sound, e sua madre era una donna premurosa e perspicace, nonché una brava casalinga. Vivevano in un villaggio nel Rhode Island e avevano un giardino dietro casa. Il capitano non si sposò fino all'età di quarantacinque anni e morì quando lei ne aveva diciotto, e sua madre morì un anno dopo.
  La ragazza era poco conosciuta nel suo villaggio nel Rhode Island, timida e riservata. Teneva la casa pulita e aiutava il capitano in giardino. Quando i suoi genitori morirono, rimase sola con tremilasettecento dollari in banca e una piccola casa. Sposò un giovane che lavorava come impiegato in una stazione ferroviaria e vendette la casa per trasferirsi a Kansas City. Le grandi pianure la terrorizzavano. La sua vita lì era stata infelice. Si sentiva sola tra le colline e le acque del suo villaggio nel New England e, per natura, era riservata e distaccata, quindi ebbe scarso successo nel conquistare l'affetto del marito. Senza dubbio lui la sposò per il piccolo tesoro e iniziò a estorcerglielo in vari modi. Diede alla luce un figlio, la sua salute peggiorò per un certo periodo e scoprì accidentalmente che il marito spendeva i suoi soldi in divertimenti dissoluti tra le donne della città.
  "Non è servito sprecare parole quando ho scoperto che non gli importava di me, del bambino e non ci sosteneva, quindi l'ho lasciato", ha detto con un tono piatto e professionale.
  Quando arrivò al conte, dopo essersi separata dal marito e aver seguito un corso di stenografia, aveva mille dollari di risparmi e si sentiva completamente al sicuro. Prese posizione e andò a lavorare, sentendosi piuttosto soddisfatta e felice. Poi iniziò ad avere problemi di udito. Iniziò a perdere il lavoro e alla fine dovette accontentarsi di un piccolo stipendio copiando moduli per posta per lo stregone. Affidò il ragazzo a una talentuosa donna tedesca, la moglie del giardiniere. Gli pagò quattro dollari a settimana per lui, e così riuscirono a comprare vestiti per sé e per il ragazzo. Il suo stipendio dallo stregone era di sette dollari a settimana.
  "Così", ha detto, "ho iniziato a uscire per strada. Non conoscevo nessuno e non avevo altro da fare. Non potevo farlo nella città dove viveva il ragazzo, quindi me ne sono andata. Ho girato di città in città, lavorando principalmente per stregoni brevettati e integrando il mio reddito con quello che guadagnavo per strada. Non sono il tipo di donna a cui importa degli uomini, e non a molti di loro importa di me. Non mi piace quando mi toccano con le mani. Non posso bere come la maggior parte delle ragazze; mi fa stare male. Voglio essere lasciata in pace. Forse non avrei dovuto sposarmi. Non che mio marito mi desse fastidio. Andavamo molto d'accordo finché non ho dovuto smettere di dargli soldi. Quando ho capito dove stava andando, mi si sono aperti gli occhi. Sentivo il bisogno di avere almeno mille dollari per il ragazzo nel caso mi fosse successo qualcosa. Quando ho scoperto che non avevo niente di meglio da fare che uscire per strada, ci sono andata. Ho provato altri lavori, ma non avevo energie, e quando è arrivato il momento dell'esame, mi importava di più del ragazzo che di me stessa: qualsiasi donna l'avrebbe fatto. Pensavo che lui fosse più importante di quello che desideravo.
  "Non è stato facile per me. A volte, quando un uomo è con me, cammino per strada pregando di non sussultare o di non indietreggiare quando mi tocca con le mani. So che se lo faccio, se ne andrà e non riceverò soldi.
  "E poi parlano e mentono su se stessi. Li ho costretti a farmi lavorare per soldi falsi e gioielli senza valore. A volte cercano di fare l'amore con me e poi rubano i soldi che mi hanno dato. Questa è la parte più difficile: mentire e fingere. Tutto il giorno scrivo le stesse bugie, più e più volte, per i dottori specializzati in brevetti, e di notte ascolto questi altri che mi mentono."
  Tacque, si sporse, appoggiò la guancia sulla mano e rimase seduta a guardare il fuoco.
  "Mia madre", ricominciò, "non indossava sempre un vestito pulito. Non poteva. Era sempre in ginocchio a strofinare il pavimento o a strappare le erbacce in giardino. Ma odiava lo sporco. Se il suo vestito era sporco, la sua biancheria intima era pulita, e così anche il suo corpo. Mi ha insegnato a essere così, e io volevo esserlo. È successo naturalmente. Ma sto perdendo tutto. Sto seduta qui con voi tutta la sera a pensare che la mia biancheria intima non è pulita. Il più delle volte, non mi interessa. Essere pulita non si adatta a quello che faccio. Devo continuare a cercare di apparire ordinata per strada, così che gli uomini si fermino quando mi vedono per strada. A volte, quando sto bene, non esco per tre o quattro settimane. Poi pulisco la mia stanza e faccio il bagno. La mia padrona di casa mi lascia fare il bucato in cantina di notte. Non sembra che mi importi della pulizia nelle settimane in cui sono per strada."
  Una piccola orchestra tedesca iniziò a suonare una ninna nanna, e un grasso cameriere tedesco entrò dalla porta aperta e aggiunse legna al fuoco. Si fermò al tavolo e osservò la strada fangosa fuori. Dall'altra stanza proveniva il tintinnio argenteo dei bicchieri e il suono delle risate. La ragazza e Sam si immersero di nuovo in una conversazione sulle loro città natali. Sam si sentiva molto attratto da lei e pensava che se fosse stata sua, avrebbe trovato un fondamento su cui vivere felicemente con lei. Possedeva l'onestà che lui cercava sempre nelle persone.
  Mentre tornavano in città, lei gli mise una mano sulla spalla.
  "Non mi dispiacerebbe", disse lei, guardandolo con franchezza.
  Sam rise e le diede una pacca sulla mano sottile. "È stata una bella serata", disse, "vedremo come andrà a finire."
  "Grazie per questo", disse, "e voglio dirti un'altra cosa. Potresti avere una cattiva opinione di me. A volte, quando non ho voglia di uscire, mi inginocchio e prego per avere la forza di camminare con coraggio. Ti sembra male? Noi del New England siamo un popolo che prega."
  In piedi fuori, Sam poteva sentire il suo respiro affannoso e asmatico mentre saliva le scale verso la sua stanza. A metà strada, si fermò e lo salutò con la mano. Era imbarazzante e infantile. Sam sentì il bisogno di impugnare una pistola e iniziare a sparare ai civili per strada. Rimase lì, nella città illuminata, a guardare la lunga strada deserta, e pensò a Mike McCarthy nella prigione di Caxton. Come Mike, alzava la voce nella notte.
  "Sei qui, o Dio? Hai abbandonato i tuoi figli qui sulla terra, facendosi del male a vicenda? Hai davvero messo il seme di un milione di bambini in un uomo, il seme di una foresta piantato in un singolo albero, e permetti che la gente distrugga, ferisca e rovini?"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  VERSO UNA MATTINA, alla fine del suo secondo anno di vagabondaggio, Sam si alzò dal letto in un freddo alberghetto in una città mineraria del West Virginia, osservò i minatori con le lampade nei loro cappelli che camminavano lungo le strade scarsamente illuminate, mangiò una porzione di focaccine di pelle per colazione, pagò il conto dell'hotel e salì su un treno per New York. Aveva finalmente abbandonato l'idea di realizzare i suoi desideri vagando per il paese e incontrando conoscenti casuali lungo la strada e nei villaggi e decise di tornare a uno stile di vita più compatibile con il suo reddito.
  Sentiva di non essere un vagabondo per natura, e che il richiamo del vento, del sole e della strada scura non era insistente nel suo sangue. Lo spirito di Pan non lo comandava, e sebbene ci fossero mattine primaverili durante i suoi vagabondaggi che assomigliavano alle vette delle montagne nella sua esperienza di vita - mattine in cui un sentimento forte e dolce percorreva gli alberi, l'erba e il corpo di un vagabondo, e in cui il richiamo della vita sembrava gridare e invitarlo a scendere nel vento, riempiendolo di estasi dal sangue nel corpo e dai pensieri nella mente - tuttavia, nel profondo, nonostante quei giorni di pura gioia, era in definitiva un uomo di città e di folla. Caxton, South Water Street e LaSalle Street avevano lasciato il segno su di lui, e così, gettando la giacca di tela in un angolo della sua stanza d'albergo nel West Virginia, tornò al rifugio dei suoi simili.
  A New York, andò in un club di Uptown dove era socio, poi si fermò in un locale dove incontrò un amico attore di nome Jackson per fare colazione.
  Sam si lasciò cadere su una sedia e si guardò intorno. Ricordò la sua visita lì diversi anni prima con Webster e Crofts, e di nuovo percepì la calma eleganza dell'ambiente.
  "Ciao, Moneymaker", disse Jackson cordialmente. "Ho sentito che sei entrato in convento."
  Sam rise e cominciò a ordinare la colazione, facendo sì che Jackson aprisse gli occhi per la sorpresa.
  "Lei, signor Eleganza, non può capire come un uomo possa trascorrere mesi e mesi all'aria aperta alla ricerca di un buon corpo e della fine della vita, e poi cambiare improvvisamente idea e tornare in un posto simile", osservò.
  Jackson rise e accese una sigaretta.
  "Quanto poco mi conosci", disse. "Vivrei la mia vita apertamente, ma sono un attore molto bravo e ho appena concluso un altro lungo periodo a New York. Cosa farai ora che sei magro e bruno? Tornerai a fare soldi con Morrison e Prince?"
  Sam scosse la testa e osservò la calma eleganza dell'uomo di fronte a lui. Quanto sembrava contento e felice.
  "Cercherò di vivere tra i ricchi e gli oziosi", ha detto.
  "Questa è una squadra pessima", lo rassicurò Jackson, "e io prenderò il treno notturno per Detroit. Vieni con me. Ne parleremo."
  Quella sera sul treno conversarono con un vecchio dalle spalle larghe che raccontò loro della sua battuta di caccia.
  "Salperò da Seattle", disse, "e andrò ovunque a cacciare qualsiasi cosa. Sparerò a morte ogni grossa selvaggina rimasta al mondo, poi tornerò a New York e resterò lì finché non morirò".
  "Verrò con te", disse Sam, e la mattina dopo lasciò Jackson a Detroit e proseguì verso ovest con la sua nuova conoscenza.
  Per diversi mesi, Sam viaggiò e andò a caccia con il vecchio, un uomo energico e generoso che, diventato ricco grazie a un investimento iniziale in azioni della Standard Oil Company, aveva dedicato la sua vita alla sua lussuriosa e primitiva passione per la caccia e l'uccisione. Cacciarono leoni, elefanti e tigri, e quando Sam salì su una barca per Londra, sulla costa occidentale dell'Africa, il suo compagno passeggiava sulla spiaggia, fumando sigari neri e dichiarando che il divertimento era solo a metà e che Sam era stato uno sciocco ad andare.
  Dopo un anno di caccia reale, Sam trascorse un altro anno vivendo la vita di un ricco e divertente gentiluomo tra Londra, New York e Parigi. Andò in auto, andò a pesca e girò lungo le rive dei laghi del nord, attraversò il Canada in canoa con un autore naturalista e si sedette in club e hotel alla moda, ascoltando le conversazioni degli uomini e delle donne di questo mondo.
  Una sera tardi, nella primavera di quell'anno, si recò in auto al villaggio sul fiume Hudson dove Sue aveva affittato una casa e la vide quasi subito. La seguì per un'ora, osservando la sua figura slanciata e scattante mentre camminava per le vie del villaggio, chiedendosi cosa significasse la vita per lei. Ma quando, voltandosi all'improvviso, sembrò sul punto di incontrarlo faccia a faccia, si affrettò lungo una strada laterale e prese un treno per la città, sentendo di non poterla affrontare a mani vuote e vergognandosi dopo tanti anni.
  Alla fine, ricominciò a bere, ma non più moderatamente, bensì in modo costante e quasi costante. Una sera a Detroit, si ubriacò con tre ragazzi del suo hotel e si ritrovò in compagnia di donne per la prima volta dalla rottura con Sue. Quattro di loro si incontrarono in un ristorante, salirono in macchina con Sam e i tre ragazzi e girarono per la città, ridendo, agitando bottiglie di vino in aria e chiamando i passanti per strada. Finirono in un ristorante alla periferia della città, dove il gruppo rimase seduto per ore a un lungo tavolo, bevendo e cantando.
  Una delle ragazze si sedette sulle ginocchia di Sam e lo abbracciò.
  "Dammi dei soldi, uomo ricco", disse.
  Sam la guardò attentamente.
  "Chi sei?" chiese.
  Iniziò a spiegare che lavorava come commessa in un negozio del centro città e che aveva un amante che guidava un furgone carico di lingerie.
  "Vado da queste parti per guadagnare soldi per comprarmi dei bei vestiti", ha confidato, "ma se Tim mi vedesse qui, mi ucciderebbe".
  Dopo averle messo in mano la banconota, Sam scese le scale e salì su un taxi, diretto al suo hotel.
  Dopo quella notte, si concesse spesso simili baldorie. Sprofondò in una sorta di prolungato torpore di inattività, parlò di viaggi all'estero che non fece mai, acquistò un'enorme fattoria in Virginia che non visitò mai, progettò di tornare al lavoro ma non lo fece mai, e continuò a sprecare le sue giornate mese dopo mese. Si alzava a mezzogiorno e cominciò a bere ininterrottamente. Alla fine della giornata, era diventato allegro e loquace, chiamava le persone per nome, dava pacche sulle spalle ai conoscenti occasionali, giocava a biliardo con giovani abili desiderosi di guadagno. All'inizio dell'estate, era arrivato lì con un gruppo di giovani di New York e aveva trascorso mesi con loro, completamente in ozio. Insieme, guidavano auto potenti per lunghi viaggi, bevevano, litigavano e poi salivano a bordo di uno yacht per passeggiare da soli o con le donne. A volte, Sam lasciava i suoi compagni e viaggiava attraverso il paese per giorni su treni espressi, sedendo per ore in silenzio, guardando fuori dal finestrino la campagna che scorreva e meravigliandosi della propria resistenza nella vita che conduceva. Per diversi mesi portò con sé un giovane che chiamava il suo segretario, pagandolo con un lauto stipendio per le sue doti di narratore e compositore, ma all'improvviso lo licenziò perché aveva raccontato una storia sconcia che ricordava a Sam un'altra storia raccontata da un vecchio curvo nell'ufficio dell'hotel di Ed in Illinois.
  Dallo stato silenzioso e taciturno dei suoi mesi di vagabondaggio, Sam divenne scontroso e bellicoso. Pur continuando lo stile di vita vuoto e senza meta che aveva adottato, sentiva comunque che esisteva una strada giusta per lui, e si stupiva della sua continua incapacità di trovarla. Perse la sua naturale energia, ingrassò e divenne volgare, trascorse ore a godersi cose banali, non lesse libri, rimase ubriaco a letto per ore, parlando a vanvera tra sé e sé, corse per le strade imprecando vilmente, divenne abitualmente volgare nei pensieri e nelle parole, cercò costantemente una cerchia di compagni più bassa e volgare, fu scortese e odioso con il personale degli hotel e dei club in cui viveva, odiava la vita, eppure correva come un codardo verso sanatori e resort al solo cenno del medico.
  OceanofPDF.com
  LIBRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  VERSO MEZZOGIORNO All'inizio di settembre, Sam salì su un treno diretto a ovest, con l'intenzione di andare a trovare sua sorella in una fattoria vicino a Caxton. Non aveva notizie di Kate da anni, ma sapeva che aveva due figlie e pensò di fare qualcosa per loro.
  "Li metterò in una fattoria in Virginia e farò testamento lasciando loro i miei soldi", pensò. "Forse potrò renderli felici offrendo loro una vita confortevole e bei vestiti."
  A St. Louis, scese dal treno, vagamente consapevole che avrebbe dovuto incontrare un avvocato e negoziare un testamento, e rimase per diversi giorni al Planters Hotel con un gruppo di compagni di bevute che aveva scelto. Un pomeriggio, iniziò a vagare da un posto all'altro, bevendo e radunando amici. Una luce sgradevole gli ardeva negli occhi, e guardava gli uomini e le donne che passavano per le strade, sentendosi tra nemici e che per lui la pace, la soddisfazione e il buon umore che brillavano negli occhi degli altri erano fuori dalla sua portata.
  Verso sera, accompagnato da un gruppo di compagni turbolenti, sbucò in una strada circondata da piccoli magazzini in mattoni che si affacciavano sul fiume, dove i battelli a vapore erano ormeggiati a pontili galleggianti.
  "Voglio una barca per portare me e la mia compagnia in crociera lungo il fiume", annunciò, avvicinandosi al capitano di una delle imbarcazioni. "Portaci su e giù per il fiume finché non ci stancheremo. Pagherò qualunque prezzo."
  Fu uno di quei giorni in cui non si lasciò sopraffare dall'ubriachezza, e andò dai suoi compagni, offrì da bere e si sentì uno stupido per aver continuato a intrattenere il vile equipaggio seduto intorno a lui sul ponte della nave. Iniziò a urlare e a dare ordini.
  "Cantate più forte", ordinò, battendo i piedi avanti e indietro e guardando accigliato i suoi compagni.
  Un giovane della festa, che si diceva fosse un ballerino, si rifiutò di esibirsi a comando. Sam balzò in avanti e lo trascinò sul ponte davanti alla folla urlante.
  "Ora balla!" ringhiò. "O ti butto nel fiume."
  Il giovane ballò furiosamente, e Sam camminava avanti e indietro, guardandolo e osservando i volti arrabbiati degli uomini e delle donne che si accalcavano sul ponte o che urlavano contro il ballerino. Il drink stava iniziando a fare effetto, una versione stranamente distorta della sua antica passione per la riproduzione lo assalì, e alzò la mano per chiedere silenzio.
  "Voglio vedere una donna che diventerà madre", gridò. "Voglio vedere una donna che ha dato alla luce dei figli."
  Una donna minuta con i capelli neri e gli occhi neri luminosi balzò fuori dal gruppo raccolto attorno alla ballerina.
  "Ho dato alla luce tre bambini", disse ridendogli in faccia. "Posso gestirne di più."
  Sam la guardò senza espressione e, prendendola per mano, la condusse a una sedia sul ponte. La folla rise.
  "Belle è qui per un panino", sussurrò l'uomo basso e grasso alla sua compagna, una donna alta con gli occhi azzurri.
  Mentre il battello a vapore, carico di uomini e donne che bevevano e cantavano, risaliva il fiume superando scogliere ricoperte di alberi, una donna accanto a Sam indicò una fila di piccole case in cima alle scogliere.
  "I miei figli sono lì. Stanno cenando adesso", ha detto.
  Iniziò a cantare, ridere e agitare la bottiglia verso gli altri seduti sul ponte. Un giovane dal viso corpulento era in piedi su una sedia e cantava una canzone di strada, mentre la compagna di Sam, balzando in piedi, contava il tempo con la bottiglia in mano. Sam si avvicinò al capitano, guardando verso monte.
  "Torna indietro", disse, "sono stanco di questo ordine."
  Sulla via del ritorno lungo il fiume, la donna dagli occhi neri si sedette di nuovo accanto a Sam.
  "Andiamo a casa mia", disse a bassa voce, "solo io e te. Ti mostrerò i bambini."
  Mentre la barca virava, l'oscurità si infittiva sul fiume e le luci della città cominciavano a brillare in lontananza. La folla era scesa in silenzio, dormendo sulle sedie lungo il ponte o radunandosi in piccoli gruppi, parlando a bassa voce. La donna dai capelli neri iniziò a raccontare a Sam la sua storia.
  Secondo lei, era la moglie di un idraulico che l'aveva abbandonata.
  "L'ho fatto impazzire", disse, ridendo dolcemente. "Voleva che rimanessi a casa con lui e i bambini notte dopo notte. Mi perseguitava per la città di notte, implorandomi di tornare a casa. Quando non tornavo, se ne andava con le lacrime agli occhi. Mi faceva infuriare. Non era un uomo. Faceva qualsiasi cosa gli chiedessi. E poi è scappato via e mi ha lasciato i bambini tra le braccia."
  Sam, con una donna dai capelli scuri al suo fianco, girò per la città in una carrozza scoperta, ignaro dei bambini che vagavano da un posto all'altro, mangiando e bevendo. Rimasero seduti in un palco a teatro per un'ora, ma si stancarono dello spettacolo e risalirono in carrozza.
  "Andiamo a casa mia. Voglio che tu sia solo", disse la donna.
  Superarono una strada dopo l'altra, fiancheggiate da case di operai, dove i bambini correvano, ridendo e giocando sotto i lampioni, e due ragazzi, con i piedi nudi che brillavano alla luce dei lampioni in alto, li rincorrevano, tenendosi al retro della carrozza.
  Il cocchiere frustò i cavalli e si voltò a ridere. La donna si alzò e, inginocchiata sul sedile della carrozza, rise in faccia ai ragazzi che correvano.
  "Correte, diavoli!" urlò.
  Si tenevano stretti, correndo come matti, con le gambe che luccicavano e scintillavano alla luce.
  "Dammi un dollaro d'argento", disse, rivolgendosi a Sam, e quando lui glielo porse, lo lasciò cadere rumorosamente sul marciapiede sotto un lampione. Due ragazzi corsero verso di esso, gridando e salutandola.
  Sciami di enormi mosche e coleotteri volteggiavano sotto i lampioni, colpendo Sam e la donna in faccia. Uno di loro, un enorme bruco nero, le atterrò sul petto e, prendendolo in mano, si avvicinò furtivamente e lo lasciò cadere sul collo dell'autista.
  Nonostante l'ubriachezza del giorno e della sera, Sam aveva la testa lucida e un calmo odio per la vita ardeva dentro di lui. I suoi pensieri tornarono agli anni trascorsi da quando aveva infranto la parola data a Sue, e si sentì pieno di disprezzo per tutti i suoi sforzi.
  "Questo è ciò che ottiene un uomo che cerca la Verità", pensò. "Arriva a una splendida conclusione della sua vita."
  La vita gli scorreva intorno da ogni parte, giocando sul marciapiede e balzando nell'aria. Turbinava, ronzava e cantava sopra la sua testa in una notte d'estate nel cuore della città. Persino nell'uomo imbronciato seduto nella carrozza accanto alla donna dai capelli neri, cominciò a cantare. Il sangue gli scorreva nelle vene; la vecchia malinconia mezza morta, mezza fame, mezza speranza si risvegliava dentro di lui, pulsante e insistente. Guardò la donna che rideva e ubriaca accanto a lui e un sentimento di approvazione maschile lo invase. Iniziò a pensare a ciò che aveva detto alla folla ridente sul battello a vapore.
  "Ho dato alla luce tre figli e potrei darne altri."
  Il suo sangue, agitato dalla vista della donna, risvegliò il suo cervello addormentato, e ricominciò a discutere con la vita e con ciò che gli offriva. Pensava che si sarebbe sempre ostinatamente rifiutato di accettare la chiamata della vita a meno che non fosse riuscito a riceverla alle sue condizioni, a meno che non fosse riuscito a comandarla e dirigerla come comandava e dirigeva una compagnia di artiglieria.
  "Altrimenti, perché sono qui?" borbottò, distogliendo lo sguardo dal volto vuoto e sorridente della donna e fissando la schiena ampia e muscolosa dell'autista seduto davanti. "Perché dovrei aver bisogno di un cervello, di un sogno e di speranza? Perché sono andato a cercare la Verità?"
  Un pensiero gli attraversò la mente, suscitato dalla vista degli scarabei che turbinavano e dei ragazzi che correvano. La donna gli appoggiò la testa sulla spalla, i capelli neri che gli ricadevano sul viso. Colpì furiosamente gli scarabei che turbinavano, ridendo come una bambina quando ne prese uno in mano.
  "Le persone come me sono fatte per uno scopo. Non ci si può giocare con loro come si fa con me", borbottò, stringendo la mano della donna che pensava fosse anche lei sballottata dalla vita.
  Una carrozza si fermò davanti al saloon, sulla strada dove passavano le auto. Attraverso la porta d'ingresso aperta, Sam vide i dipendenti in piedi davanti al bar, che bevevano birra schiumosa dai bicchieri, mentre le lampade appese in alto proiettavano ombre nere sul pavimento. Un forte odore di muffa proveniva da dietro la porta. Una donna si sporse dal lato della carrozza e urlò: "Oh, Will, vieni fuori!"
  Un uomo con un lungo grembiule bianco e le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti uscì da dietro il bancone e cominciò a parlarle. Mentre si avviavano, lei raccontò a Sam del suo piano di vendere la casa e comprarla.
  "Lo lancerai?" chiese.
  "Certo", rispose. "I bambini sanno badare a se stessi."
  Alla fine di una strada fiancheggiata da una mezza dozzina di graziose casette, scesero dalla carrozza e camminarono barcollando lungo il marciapiede che curvava attorno a un'alta rupe e si affacciava sul fiume. Sotto le case, un intricato groviglio di cespugli e alberelli brillava scuro al chiaro di luna, e in lontananza, il corpo grigio del fiume era appena visibile. Il sottobosco era così fitto che, guardando in basso, si vedevano solo le cime dei cespugli e, qua e là, grigi affioramenti rocciosi, scintillanti al chiaro di luna.
  Salirono i gradini di pietra fino al portico di una delle case che si affacciavano sul fiume. La donna smise di ridere e si aggrappò pesantemente al braccio di Sam, cercando a tentoni i gradini. Varcarono la soglia e si ritrovarono in una stanza lunga e dal soffitto basso. Una scala aperta su un lato della stanza conduceva al piano superiore e, attraverso una porta con tenda in fondo, potevano sbirciare in una piccola sala da pranzo. Un tappeto di stracci copriva il pavimento e tre bambini erano seduti attorno a un tavolo sotto una lampada a sospensione al centro. Sam li guardò intensamente. La testa gli girava e afferrò la maniglia della porta. Un ragazzo di circa quattordici anni, con lentiggini sul viso e sul dorso delle mani, capelli castano-rossicci e occhi castani, stava leggendo ad alta voce. Accanto a lui, un ragazzo più piccolo con i capelli e gli occhi neri sedeva con le ginocchia piegate sulla sedia di fronte a lui, il mento appoggiato sulle ginocchia, in ascolto. Una bambina minuta, pallida, con i capelli gialli e le occhiaie, dormiva sull'altra sedia, con la testa penzolante da un lato, in modo scomodo. Aveva circa sette anni, il bambino dai capelli neri dieci.
  Il ragazzo lentigginoso smise di leggere e guardò l'uomo e la donna; la ragazza addormentata si mosse irrequieta sulla sedia e il ragazzo dai capelli neri raddrizzò le gambe e si guardò alle spalle.
  "Ciao, mamma", disse calorosamente.
  La donna si diresse esitante verso la porta con le tende che conduceva alla sala da pranzo e le scostò.
  "Vieni qui, Joe", disse.
  Il ragazzo lentigginoso si alzò e le si diresse verso. Lei si mise di lato, sostenendosi con una mano, aggrappandosi alla tenda. Mentre lui passava , lei lo colpì sulla nuca con il palmo aperto, facendolo volare in sala da pranzo.
  "Ora tu, Tom", chiamò il ragazzo dai capelli neri. "Vi ho detto, bambini, di lavare i piatti dopo cena e di mettere Mary a letto. Sono passati dieci minuti, non è stato fatto niente, e voi due state di nuovo leggendo libri."
  Il ragazzo dai capelli neri si alzò e obbedientemente si diresse verso di lei, ma Sam lo superò rapidamente e afferrò la mano della donna con tanta forza che lei sussultò e si inarcò nella sua presa.
  "Verrai con me", disse.
  Condusse la donna attraverso la stanza e su per le scale. Lei si appoggiò pesantemente al suo braccio, ridendo e guardandolo in faccia.
  In cima alle scale si fermò.
  "Entriamo qui", disse, indicando la porta.
  La condusse nella stanza. "Dormi", disse, e mentre usciva chiuse la porta, lasciandola seduta pesantemente sul bordo del letto.
  Al piano di sotto, trovò due ragazzi tra i piatti nella piccola cucina accanto alla sala da pranzo. La ragazza dormiva ancora irrequieta su una sedia vicino al tavolo, con la luce calda della lampada che le illuminava le guance sottili.
  Sam si fermò vicino alla porta della cucina e guardò i due ragazzi, che lo guardarono con imbarazzo.
  "Chi di voi due mette a letto Mary?" chiese, e poi, senza aspettare risposta, si rivolse al ragazzo più alto. "Lascia che se ne occupi Tom", disse. "Ti aiuto io."
  Joe e Sam erano in cucina, intenti a lavare i piatti; il ragazzo, camminando avanti e indietro a passo svelto, indicò all'uomo dove mettere i piatti puliti e gli porse degli asciugamani asciutti. Sam si era tolto il cappotto e aveva le maniche rimboccate.
  Il lavoro continuava in un silenzio quasi imbarazzato, e una tempesta infuriava nel petto di Sam. Quando il ragazzo Joe gli lanciò un'occhiata timida, fu come se una frusta avesse tagliato una carne improvvisamente diventata morbida. Vecchi ricordi cominciarono a riaffiorare dentro di lui, e ricordò la sua infanzia: sua madre al lavoro tra i vestiti sporchi degli altri, il padre di Windy che tornava a casa ubriaco, e il freddo nel cuore di sua madre e nel suo. Uomini e donne dovevano qualcosa all'infanzia, non perché fosse infanzia, ma perché in essa nasceva una nuova vita. Al di là di ogni questione di genitorialità, un debito doveva essere ripagato.
  Il silenzio regnava nella piccola casa sulla scogliera. Oltre la casa, regnava l'oscurità, e l'oscurità avvolgeva lo spirito di Sam. Il ragazzo, Joe, camminava veloce, riponendo i piatti che Sam aveva asciugato sugli scaffali. Da qualche parte sul fiume, molto più in basso della casa, un battello a vapore fischiava. Il dorso delle mani del ragazzo era coperto di lentiggini. Quanto erano veloci e abili le sue mani! Ecco una nuova vita, ancora pura, incontaminata, non scossa dalla vita. Sam si vergognava del tremore delle sue mani. Aveva sempre desiderato velocità e fermezza nel proprio corpo, la salute del corpo, che è il tempio della salute dello spirito. Era americano, e nel profondo di lui viveva il fervore morale caratteristico di un americano, che era diventato così stranamente perverso in lui e negli altri. Come spesso gli accadeva, quando era profondamente agitato, una moltitudine di pensieri vaganti gli attraversava la testa. Questi pensieri presero il posto dei suoi continui progetti e pianificazioni delle giornate da uomo d'affari, ma finora tutte le sue riflessioni non avevano portato a nulla e lo avevano solo reso più scioccato e insicuro che mai.
  Tutti i piatti erano ormai asciutti e uscì dalla cucina, felice di essersi liberato della presenza timida e silenziosa del ragazzo. "La vita mi è davvero sfuggita? Non sono altro che un cadavere ambulante?" si chiese. La presenza dei bambini gli faceva sentire come se fosse lui stesso solo un bambino, un bambino stanco e scosso. Da qualche parte, al di là di tutto questo, c'erano la maturità e la virilità. Perché non riusciva a trovarle? Perché non riuscivano a raggiungerlo?
  Tom tornò dopo aver messo a letto la sorella, ed entrambi i ragazzi diedero la buonanotte allo strano uomo in casa della madre. Joe, il più audace dei due, si fece avanti e gli porse la mano. Sam gliela strinse solennemente, e poi si fece avanti anche il ragazzo più piccolo.
  "Penso che sarò qui domani", disse Sam con voce roca.
  I ragazzi si ritirarono nella quiete della casa e Sam camminò avanti e indietro nella piccola stanza. Era irrequieto, come se stesse per intraprendere un nuovo viaggio, e iniziò a passarsi le mani sul corpo, desiderando inconsciamente che fosse forte e saldo come quando camminava per strada. Proprio come aveva lasciato il club di Chicago alla ricerca della Verità, lasciò che la sua mente vagasse, libera di giocare con la sua vita passata, esaminandola e analizzandola.
  Trascorreva ore seduto in veranda o camminando avanti e indietro per la stanza, dove la lampada ardeva ancora intensamente. Il fumo della pipa era di nuovo un sapore piacevole sulla sua lingua, e tutta l'aria notturna era dolce, ricordandogli la cavalcata lungo il sentiero equestre di Jackson Park, quando Sue aveva dato a lui, e con lei, un nuovo slancio alla vita.
  Erano le due quando si sdraiò sul divano del soggiorno e spense la luce. Non si spogliò, ma gettò le scarpe a terra e rimase lì sdraiato, a fissare l'ampio raggio di luna che filtrava dalla porta aperta. Nell'oscurità, la sua mente sembrava accelerare, e gli eventi e le motivazioni dei suoi anni inquieti sembravano scorrere veloci come creature viventi sul pavimento.
  All'improvviso si alzò a sedere e si mise in ascolto. La voce di uno dei ragazzi, appesantito dal sonno, echeggiava nella parte superiore della casa.
  "Mamma! Oh mamma!" chiamò una voce assonnata, e a Sam parve di sentire un corpicino muoversi irrequieto nel letto.
  Seguì il silenzio. Si sedette sul bordo del divano e attese. Aveva la sensazione di muoversi verso qualcosa; come se il suo cervello, che aveva lavorato sempre più velocemente per ore, stesse per produrre ciò che stava aspettando. Si sentiva come quella notte, mentre aspettava nel corridoio dell'ospedale.
  La mattina dopo, i tre bambini scesero le scale e finirono di vestirsi nella lunga stanza, la bambina per ultima, portando le scarpe e le calze e strofinandosi gli occhi con il dorso della mano. Una fresca brezza mattutina soffiava dal fiume e attraverso le porte a zanzariera aperte mentre lei e Joe preparavano la colazione, e più tardi, quando tutti e quattro si sedettero a tavola, Sam cercò di parlare, ma con scarso successo. Il suo linguaggio era pesante e i bambini sembravano guardarlo con occhi strani e interrogativi. "Perché sei qui?" chiedevano i loro occhi.
  Sam rimase in città per una settimana, visitando la casa ogni giorno. Chiacchierò brevemente con i bambini e quella sera, dopo che la madre se ne fu andata, una bambina andò da lui. La portò su una sedia sulla veranda esterna e, mentre i bambini sedevano dentro a leggere alla luce della lampada, lei si addormentò tra le sue braccia. Il suo corpo era caldo e il suo respiro morbido e dolce. Sam guardò oltre la scogliera e vide la campagna e il fiume in lontananza, accarezzandoli al chiaro di luna. Le lacrime gli salirono agli occhi. Stava forse nascendo in lui un nuovo, dolce proposito, o le lacrime erano solo un segno di autocommiserazione? Si chiese.
  Una notte, la donna dai capelli scuri tornò a casa, pesantemente ubriaca, e Sam la accompagnò di nuovo su per le scale, guardandola cadere sul letto, borbottando e borbottando. Il suo compagno, un uomo basso, con la barba e un vestito dai colori vivaci, scappò via quando vide Sam in piedi in soggiorno sotto la lampada. I due ragazzi a cui stava leggendo non dissero nulla, lanciando timide occhiate al libro sul tavolo e di tanto in tanto con la coda dell'occhio al loro nuovo amico. Pochi minuti dopo, anche loro salirono le scale e, come quella prima sera, gli porsero goffamente la mano.
  Per tutta la notte, Sam rimase seduto fuori al buio o sdraiato sveglio sul divano. "Ora ci riproverò, troverò un nuovo scopo nella vita", si disse.
  La mattina dopo, dopo che i bambini erano andati a scuola, Sam salì in macchina e andò in città, fermandosi prima in banca per prelevare una grossa somma di denaro. Poi trascorse molte ore di tensione andando di negozio in negozio, comprando vestiti, cappellini, biancheria intima morbida, valigie, vestiti, pigiami e libri. Infine, comprò una grande bambola vestita. Mandò tutte queste cose in camera d'albergo, lasciando lì qualcuno che preparasse valigie e bagagli e li consegnasse alla stazione ferroviaria. Una donna corpulenta dall'aspetto materno, un'impiegata dell'hotel, passando nella hall, si offrì di aiutarla a preparare i bagagli.
  Dopo un'altra o due visite, Sam risalì in macchina e tornò a casa. Aveva diverse migliaia di dollari in banconote di grosso taglio in tasca. Ricordava il potere del denaro contante nelle transazioni che aveva effettuato in passato.
  "Vedrò cosa succede qui", pensò.
  All'interno della casa, Sam trovò una donna dai capelli scuri sdraiata sul divano del soggiorno. Quando varcò la soglia, lei si alzò esitante e lo guardò.
  "C'è una bottiglia nella credenza della cucina", disse. "Prendimi da bere. Perché ti aggiri qui?"
  Sam portò la bottiglia e le versò da bere, fingendo di bere insieme a lei, portando la bottiglia alle labbra e gettando indietro la testa.
  "Com'era tuo marito?" chiese.
  "CHI? Jack?" chiese. "Oh, stava bene. È rimasto con me. Ha combattuto per qualsiasi cosa finché non ho portato qui la gente. Poi è impazzito e se n'è andato." Guardò Sam e rise.
  "Non mi importava molto di lui", ha aggiunto. "Non guadagnava abbastanza per mantenere una donna."
  Sam cominciò a parlare del salone che avrebbe acquistato.
  "I bambini saranno un fastidio, vero?" disse.
  "Ho un'offerta per la casa", disse. "Vorrei non avere figli. Sono una seccatura."
  "L'ho scoperto", le disse Sam. "Conosco una donna nell'Est che li accoglierebbe e li crescerebbe. Va pazza per i bambini. Vorrei fare qualcosa per aiutarti. Potrei portarli da lei."
  "Per l'amor del cielo, amico, portali via", rise e bevve un altro sorso dalla bottiglia.
  Sam tirò fuori dalla tasca un documento che aveva ricevuto da un avvocato del centro.
  "Invita una vicina ad assistere a questo", disse. "Una donna vorrà che sia una cosa regolare. Questo ti solleva da ogni responsabilità per i bambini e la affida a lei."
  Lo guardò con sospetto. "Qual è la tangente? Chi si ritrova bloccato per un pedaggio a est?"
  Sam rise e si diresse verso la porta sul retro, chiamando un uomo seduto sotto un albero dietro la casa vicina, che fumava la pipa.
  "Firma qui", disse, mettendole il foglio davanti. "Ecco il tuo vicino, che firmerà come testimone. Non ti resterà a bocca asciutta."
  La donna mezza ubriaca firmò il documento dopo aver lanciato a Sam un lungo sguardo scettico e, dopo aver firmato e bevuto un altro sorso dalla bottiglia, si sdraiò di nuovo sul divano.
  "Se qualcuno mi sveglia nelle prossime sei ore, verrà ucciso", dichiarò. Era ovvio che non sapesse molto di quello che aveva fatto, ma al momento a Sam non importava. Era di nuovo un negoziatore, pronto a trarre vantaggio. Intuiva vagamente che forse stava negoziando per uno scopo nella vita, uno scopo che gli sarebbe arrivato.
  Sam scese silenziosamente i gradini di pietra e percorse la stradina in cima alla collina fino all'autostrada, dove a mezzogiorno aspettò in macchina davanti al portone della scuola quando i bambini uscirono.
  Attraversò la città in auto fino alla Union Station, dove i tre bambini accettarono lui e tutto ciò che aveva fatto senza fare domande. Alla stazione, trovarono l'uomo dell'hotel con le valigie e tre nuove valigie dai colori vivaci. Sam andò all'ufficio postale espresso, mise alcune fatture in una busta sigillata e la spedì alla donna, mentre i tre bambini camminavano avanti e indietro per lo scalo ferroviario, portando le valigie, raggianti di orgoglio.
  Alle due Sam, con la bambina in braccio e uno dei ragazzi seduti ai suoi lati, era seduto nella cabina del volo di New York diretto a Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  SAM MK P. KHERSON è un americano vivente. È un uomo ricco, ma il suo denaro, accumulato in tanti anni e con così tanta energia, ha poco significato per lui. Ciò che è vero per lui è vero anche per gli americani più ricchi di quanto comunemente si creda. Gli è successo qualcosa, come è successo ad altri - quanti? Uomini coraggiosi, forti di corpo e di intelligenza rapida, uomini di una razza forte, hanno raccolto quello che consideravano il vessillo della vita e lo hanno portato avanti. Stanchi, si sono fermati sulla strada che saliva su per una lunga collina e hanno appoggiato il vessillo a un albero. Le menti tese si sono un po' rilassate. Le forti convinzioni si sono indebolite. Gli antichi dei stanno morendo.
  "Solo quando sarai strappato via dal molo e
  alla deriva come una nave senza timone, posso venire
  intorno a te."
  
  Lo stendardo è stato portato avanti da un uomo forte, coraggioso e pieno di determinazione.
  Cosa c'è scritto sopra?
  Forse sarebbe pericoloso indagare troppo a fondo. Noi americani credevamo che la vita dovesse avere un significato e uno scopo. Ci definivamo cristiani, ma ignoravamo la dolce filosofia cristiana del fallimento. Dire che uno di noi aveva fallito significava derubarlo della vita e del coraggio. Per così tanto tempo, abbiamo dovuto andare avanti ciecamente. Abbiamo dovuto aprire strade attraverso le nostre foreste, abbiamo dovuto costruire grandi città. Ciò che in Europa è stato lentamente costruito dalle fibre di generazioni, noi dobbiamo costruirlo ora, nell'arco di una vita.
  Ai tempi dei nostri padri, i lupi ululavano di notte nelle foreste del Michigan, dell'Ohio, del Kentucky e nelle vaste praterie. I nostri padri e le nostre madri erano pieni di paura mentre avanzavano, ritagliandosi una nuova terra. Quando la terra veniva conquistata, la paura rimaneva: la paura del fallimento. Nel profondo delle nostre anime americane, i lupi ululano ancora.
  
  
  
  Ci furono momenti in cui Sam, dopo essere tornato da Sue con i suoi tre figli, pensò di aver strappato il successo dalle fauci del fallimento.
  Ma ciò da cui aveva passato tutta la vita a scappare era ancora lì. Si nascondeva tra i rami degli alberi che costeggiavano le strade del New England, dove andava a passeggiare con i suoi due figli. Di notte, lo guardava dall'alto delle stelle.
  Forse la vita avrebbe voluto che lo accettasse, ma lui non ci è riuscito. Forse la sua storia e la sua vita si sono concluse con il suo ritorno a casa, forse sono iniziate proprio allora.
  Il ritorno a casa in sé non fu un'esperienza del tutto felice. C'era una casa illuminata di notte e le voci dei bambini. Sam sentì qualcosa di vivo e di crescente nel suo petto.
  Sue era generosa, ma non era più la Sue del sentiero equestre di Jackson Park a Chicago, o la Sue che cercava di rifare il mondo crescendo donne cadute. Quando lui arrivò a casa sua una notte d'estate, entrando all'improvviso e in modo strano con tre bambini sconosciuti, un po' incline alle lacrime e alla nostalgia di casa, lei era confusa e nervosa.
  Si stava facendo buio mentre camminava lungo il sentiero di ghiaia dal cancello alla porta d'ingresso di casa, portando Mary in braccio e due ragazzi, Joe e Tom, che camminavano con passo pacato e solenne al suo fianco. Sue era appena uscita dalla porta d'ingresso e rimase a guardarli, stupita e un po' spaventata. I suoi capelli erano diventati grigi, ma mentre se ne stava lì, Sam pensò che la sua figura snella fosse quasi da ragazzo.
  Con pronta generosità abbandonò la sua tendenza a fare molte domande, ma nella domanda che pose c'era un pizzico di scherno.
  "Hai deciso di tornare da me? È questo il tuo ritorno a casa?" chiese, uscendo sul sentiero e guardando non Sam, ma i bambini.
  Sam non rispose subito e la piccola Mary cominciò a piangere. Era un aiuto.
  "Avranno tutti bisogno di qualcosa da mangiare e di un posto dove dormire", disse, come se tornare dalla moglie abbandonata da tempo e portare con sé tre bambini sconosciuti fosse una cosa quotidiana.
  Sebbene fosse perplessa e spaventata, Sue sorrise ed entrò in casa. Le lampade si accesero e le cinque persone, così improvvisamente riunite, si alzarono e si guardarono. I due ragazzi si strinsero l'uno all'altro e la piccola Mary avvolse le braccia intorno al collo di Sam e nascose il viso nella sua spalla. Lui le sciolse le mani che lo stringevano e la consegnò coraggiosamente a Sue. "Ora sarà tua madre", disse in tono di sfida, senza guardare Sue.
  
  
  
  La serata era finita, aveva commesso un errore, pensò Sam, e Sue era molto nobile.
  C'era ancora un desiderio materno in lei. Lui contava su di esso. La rendeva cieca ad altre cose, poi le venne un'idea, e si presentò l'occasione per un gesto particolarmente romantico. Prima che l'idea potesse essere infranta, Sam e i bambini si sistemarono in casa più tardi quella sera.
  Una donna di colore alta e forte entrò nella stanza e Sue le diede istruzioni riguardo al cibo per i bambini. "Vorranno pane e latte, e dobbiamo trovare loro dei letti", disse, e poi, sebbene la sua mente fosse ancora piena del pensiero romantico che fossero i figli di Sam e di un'altra donna, si lanciò. "Questo è il signor McPherson, mio marito, e questi sono i nostri tre figli", annunciò alla domestica perplessa e sorridente.
  Entrarono in una stanza dal soffitto basso con finestre che si affacciavano sul giardino. Un vecchio uomo di colore con un annaffiatoio stava innaffiando i fiori in giardino. C'era ancora un po' di luce. Sia Sam che Sue erano contenti di essere andati via. "Non portate una lampada; una candela andrà bene", disse Sue, avvicinandosi alla porta accanto al marito. I tre bambini erano sull'orlo delle lacrime, ma la donna di colore, comprendendo subito la situazione con intuito, iniziò a chiacchierare, cercando di farli sentire a casa. Risvegliò meraviglia e speranza nei cuori dei ragazzi. "C'è una stalla con cavalli e mucche. Il vecchio Ben vi farà fare un giro domani", disse, sorridendo.
  
  
  
  Un fitto boschetto di olmi e aceri si ergeva tra la casa di Sue e la strada che scendeva dalla collina verso il villaggio del New England, e mentre Sue e la donna di colore mettevano a letto i bambini, Sam andò lì ad aspettare. I tronchi degli alberi erano appena visibili nella penombra, ma i rami spessi in alto formavano una barriera tra lui e il cielo. Tornò nell'oscurità del boschetto, poi di nuovo nello spazio aperto davanti alla casa.
  Era nervoso e confuso e i due Sam McPherson sembravano litigare per la sua identità.
  Era un uomo che la vita intorno a lui aveva insegnato a portare sempre a galla, un uomo perspicace, un uomo capace, che otteneva ciò che voleva, calpestava la gente, andava avanti, sperava sempre in avanti, un uomo di successo.
  E poi c'era un'altra personalità, un essere completamente diverso, sepolto dentro di lui, abbandonato da tempo, spesso dimenticato, un Sam timido, schivo, distruttivo che non aveva mai veramente respirato, vissuto o camminato davanti alle persone.
  Cosa c'era che non andava in lui? La vita che Sam conduceva non teneva conto della creatura timida e distruttiva che era in lui. Eppure era potente. Non lo aveva strappato alla vita, rendendolo un vagabondo senza casa? Quante volte aveva cercato di dire quello che pensava, di impossessarsi completamente di lui?
  Ora ci riprovò ancora, e ancora, e per vecchia abitudine, Sam lottò contro di lui, spingendolo di nuovo nelle sue oscure caverne interiori, di nuovo nell'oscurità.
  Continuò a sussurrare tra sé e sé. Forse ora era la prova della sua vita. C'era un modo per affrontare la vita e l'amore. C'era Sue. In lei, avrebbe potuto trovare una base per l'amore e la comprensione. In seguito, questo impulso avrebbe potuto essere trasmesso nella vita dei bambini che avrebbe trovato e portato da lei.
  Si vedeva come un uomo veramente umile, inginocchiato davanti alla vita, inginocchiato davanti all'intricato miracolo della vita, ma aveva di nuovo paura. Quando vide la figura di Sue, vestita di bianco, un essere opaco, pallido e scintillante, scendere i gradini verso di lui, avrebbe voluto scappare, nascondersi nell'oscurità.
  E anche lui voleva correre da lei, inginocchiarsi ai suoi piedi, non perché fosse Sue, ma perché era umana e, come lui, piena di perplessità umane.
  Non fece nessuna delle due cose. Il ragazzo di Caxton era ancora vivo dentro di lui. Alzando la testa come un bambino, si diresse coraggiosamente verso di lei. "Solo il coraggio può dare una risposta ora", si disse.
  
  
  
  Camminarono lungo il sentiero di ghiaia davanti alla casa, e lui cercò invano di raccontare la sua storia, la storia dei suoi vagabondaggi, della sua ricerca. Quando arrivò alla storia del ritrovamento dei bambini, lei si fermò sul sentiero e ascoltò, pallida e tesa, nella semioscurità.
  Poi gettò indietro la testa e rise nervosamente, quasi istericamente. "Li ho portati con me, ovviamente", disse, dopo che lui le si avvicinò e le mise un braccio intorno alla vita. "La mia vita in sé non è stata molto stimolante. Ho deciso di portarli con me in quella casa. I due anni che sei stata via mi sono sembrati un'eternità. Che stupido errore ha fatto la mia mente. Ho pensato che fossero i tuoi figli avuti da un'altra donna, la donna che hai trovato al posto mio. È stato uno strano pensiero. Perché, il più grande dei due deve avere circa quattordici anni.
  Si diressero verso la casa e la donna di colore, su ordine di Sue, trovò del cibo per Sam e apparecchiò la tavola, ma sulla porta lui si fermò e, scusandosi, scomparve di nuovo nell'oscurità sotto gli alberi.
  Le lampade erano accese in casa e lui poteva vedere la figura di Sue che attraversava il soggiorno verso la sala da pranzo. Tornò presto e tirò le tende alle finestre anteriori. Lì si stava preparando un posto per lui, un luogo chiuso dove avrebbe vissuto il resto della sua vita.
  Quando le tende furono tirate, l'oscurità calò sulla figura dell'uomo in piedi nel boschetto, e l'oscurità calò anche sull'uomo all'interno. La lotta interiore si fece più intensa.
  Poteva donarsi agli altri, vivere per gli altri? La casa incombeva davanti a lui. Era un simbolo. In casa c'era una donna, Sue, pronta e desiderosa di iniziare a ricostruire la loro vita insieme. Al piano di sopra, ora, c'erano tre bambini, tre bambini che avrebbero iniziato la loro vita come lui, che avrebbero ascoltato la sua voce, la voce di Sue e tutte le altre voci che avrebbero udito, pronunciando parole nel mondo. Sarebbero cresciuti e sarebbero andati nel mondo degli uomini, come lui.
  A quale scopo?
  La fine era giunta. Sam ci credeva fermamente. "Mettere il peso sulle spalle dei bambini è codardia", sussurrò tra sé e sé.
  Fu sopraffatto da un impulso quasi irrefrenabile di voltarsi e scappare via da casa, da Sue, che lo aveva accolto così generosamente, e dalle tre nuove vite in cui si era ritrovato coinvolto e a cui sarebbe stato costretto a partecipare in futuro. Il suo corpo tremava con tanta forza, ma rimase immobile sotto gli alberi. "Non posso scappare dalla vita. Devo accettarla. Devo iniziare a cercare di capire queste altre vite, di amarle", si disse. L'essere interiore sepolto dentro di lui affiorò in superficie.
  Com'era diventata silenziosa la notte. Un uccello si muoveva su un ramo sottile dell'albero sotto il quale si trovava, e si udiva un debole fruscio di foglie. L'oscurità davanti e dietro di lui era un muro attraverso il quale in qualche modo doveva sfondare per raggiungere la luce. Tenendo la mano davanti a sé, come se cercasse di scacciare una massa oscura e accecante, emerse dal boschetto e, inciampando, salì i gradini ed entrò in casa.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Uomini in marcia
  
  Pubblicato per la prima volta nel 1917, The Marching Men fu il secondo romanzo pubblicato da John Lane nell'ambito di un contratto di tre volumi con Anderson. Racconta la storia di Norman "Beau" MacGregor, un giovane insoddisfatto dell'impotenza e della mancanza di ambizione personale tra i minatori della sua città natale. Dopo essersi trasferito a Chicago, si rende conto che il suo obiettivo è quello di dare potere ai lavoratori, ispirandoli a marciare all'unisono. I temi principali del romanzo includono l'organizzazione del lavoro, l'eliminazione del disordine e il ruolo dell'uomo eccezionale nella società. Quest'ultimo tema spinse i critici, dopo la Seconda Guerra Mondiale, a paragonare l'approccio militarista di Anderson all'ordine omosociale con i fascisti delle potenze dell'Asse. Naturalmente, l'istituzione dell'ordine attraverso la forza maschile è un tema comune, così come l'idea del "superuomo", incarnata nelle eccezionali qualità fisiche e mentali che rendono MacGregor particolarmente adatto al ruolo di leader maschile.
  Come il suo primo romanzo, "Windy McPherson's Son", Anderson scrisse il secondo mentre lavorava come copywriter pubblicitario a Elyria, Ohio, tra il 1906 e il 1913, diversi anni prima di pubblicare la sua prima opera letteraria e un decennio prima di diventare uno scrittore affermato. Sebbene l'autore in seguito affermò di aver scritto i suoi primi romanzi in segreto, la segretaria di Anderson ricorda di aver battuto a macchina il manoscritto durante l'orario di lavoro "intorno al 1911 o al 1912".
  Tra le influenze letterarie di The Marching Men figurano Thomas Carlyle, Mark Twain e Jack London. L'ispirazione per il romanzo deriva in parte dal periodo trascorso dall'autore come operaio a Chicago tra il 1900 e il 1906 (dove, come il protagonista, lavorò in un magazzino, frequentò la scuola serale, fu aggredito diverse volte e si innamorò) e dal suo servizio nella guerra ispano-americana, avvenuta verso la fine del conflitto e subito dopo l'armistizio del 1898-99. Anderson descrisse quest'ultima esperienza nelle sue "Memorie" di un'occasione in cui, mentre marciava, un sasso gli si conficcò nella scarpa. Separandosi dai suoi commilitoni per rimuoverlo, osservò le loro figure e ricordò: "Ero diventato un gigante... Ero qualcosa di enorme, terribile e tuttavia nobile in me stesso. Ricordo di essere rimasto seduto a lungo mentre l'esercito passava, aprendo e chiudendo gli occhi".
  OceanofPDF.com
  
  Prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTO
  LIBRO I
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  LIBRO II
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  CAPITOLO VI
  CAPITOLO VII
  LIBRO III
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  LIBRO IV
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  CAPITOLO VI
  LIBRO V
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  CAPITOLO VI
  CAPITOLO VII
  LIBRO VI
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  CAPITOLO VI
  LIBRO VII
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  
  OceanofPDF.com
  
  Un annuncio pubblicitario per i Marching Men apparso sul Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Frontespizio della prima edizione
  OceanofPDF.com
  A
  LAVORATORI AMERICANI
  OceanofPDF.com
  LIBRO I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Lo zio Charlie Wheeler salì pesantemente i gradini davanti alla Nancy McGregor's Bakery, sulla strada principale di Coal Creek, in Pennsylvania, poi si affrettò a entrare. Qualcosa attirò la sua attenzione e, mentre era in piedi davanti al bancone, rise e fischiò sommessamente. Strizzando l'occhio al reverendo Minot Weeks, in piedi vicino alla porta che dava sulla strada, batté le nocche sulla vetrina.
  "Ha un nome bellissimo", disse, indicando il ragazzo che stava cercando invano di incartare ordinatamente la pagnotta di zio Charlie. "Lo chiamano Norman, Norman MacGregor". Zio Charlie rise di cuore e batté di nuovo i piedi sul pavimento. Portandosi un dito alla fronte in un gesto di profonda riflessione, si rivolse al ministro. "Cambierò tutto", disse.
  "Norman, davvero! Gli darò un nome che rimarrà impresso! Norman! Troppo dolce, troppo dolce e gentile per Coal Creek, eh? Gli verrà cambiato nome. Tu ed io saremo Adamo ed Eva nel giardino, a dare nomi alle cose. Lo chiameremo Bellezza, la nostra Bellezza, Bellezza MacGregor."
  Anche il reverendo Minot Weeks rise. Infilò quattro dita di ciascuna mano nelle tasche dei pantaloni, lasciando i pollici distesi lungo la linea della vita prominente. Visti di fronte, i suoi pollici sembravano due piccole barche all'orizzonte di un mare agitato. Rimbalzavano e rimbalzavano sul suo ventre ondeggiante e tremante, apparendo e scomparendo mentre le risate lo scuotevano. Il reverendo Minot Weeks uscì dalla porta prima dello zio Charlie, ancora ridendo. Sembrava che camminasse per strada di negozio in negozio, raccontando la storia del battesimo e ridendo di nuovo. Il ragazzo alto riusciva a immaginare i dettagli della storia.
  Fu un giorno sfortunato per una nascita a Coal Creek, persino per la nascita di una delle fonti di ispirazione dello zio Charlie. La neve si accumulava alta sui marciapiedi e nei rigagnoli di Main Street: neve nera, sporca per la sporcizia accumulata dalle attività umane che imperversavano giorno e notte sotto le colline. I minatori inciampavano nella neve fangosa, silenziosi e con il viso nero, portando i secchi del pranzo a mani nude.
  Il ragazzo McGregor, alto e goffo, con un naso pronunciato, un'enorme bocca da ippopotamo e capelli rosso fuoco, seguì lo zio Charlie, il politico repubblicano, direttore delle poste e spiritoso del villaggio, fino alla porta e lo guardò correre lungo la strada, con una pagnotta sottobraccio. Dietro il politico veniva il pastore, che si godeva ancora la scena nel panificio. Si vantava della sua familiarità con la vita della città mineraria. "Non rideva, mangiava e beveva Cristo stesso con pubblicani e peccatori?" pensò, arrancando nella neve. Gli occhi del ragazzo McGregor, mentre osservava le due figure che si allontanavano, e poi mentre si fermava sulla soglia del panificio a guardare i minatori in difficoltà, brillavano d'odio. Era proprio questo intenso odio per i suoi simili, nel buco nero tra le colline della Pennsylvania, che distingueva il ragazzo e lo distingueva dai suoi simili.
  In un paese con una tale diversità di climi e occupazioni come l'America, è assurdo parlare di un tipo americano. Il paese è come un vasto esercito disorganizzato e indisciplinato, senza guida e senza ispirazione, che marcia passo dopo passo lungo una strada che conduce a una meta sconosciuta. Nelle città delle praterie dell'Ovest e nelle città fluviali del Sud, da cui provengono così tanti dei nostri scrittori, gli abitanti delle città passeggiano per la vita con abbandono. Vecchi mascalzoni ubriachi giacciono all'ombra lungo la riva del fiume o vagano per le strade di un villaggio di capannoni il sabato sera, sorridendo. Un tocco di natura, una dolce corrente sotterranea di vita, rimane vivo in loro e si trasmette a coloro che scrivono di loro, e l'uomo più indegno che cammina per le strade di una città dell'Ohio o dell'Iowa può essere l'autore di un epigramma che colora l'intera vita dell'uomo che lo circonda. In una città mineraria o nelle viscere di una delle nostre città, la vita è diversa. Lì, il disordine e la mancanza di scopo della nostra vita americana diventano un crimine per il quale la gente paga a caro prezzo. Man mano che perdono un passo dopo l'altro, perdono anche il loro senso di individualità, tanto che un migliaio di loro può essere radunata in una massa disordinata attraverso le porte di una fabbrica di Chicago, mattina dopo mattina, anno dopo anno, e non un solo epigramma uscirà dalle labbra di uno di loro.
  A Coal Creek, quando gli uomini si ubriacavano, vagavano per le strade in silenzio. Se uno di loro, in un momento di folle e animalesca baldoria, si esibiva in una goffa danza sul pavimento del bar, i suoi colleghi lo fissavano con sguardo assente o si voltavano dall'altra parte, lasciandolo a terminare la sua goffa allegria in privato.
  In piedi sulla soglia, a guardare la triste strada del villaggio, il ragazzo McGregor avvertì una vaga consapevolezza della disorganizzata inefficienza della vita come la conosceva. Gli sembrava giusto e naturale odiare la gente. Con un sorrisetto, pensò a Barney Butterlips, il socialista del paese che parlava sempre del giorno in cui la gente avrebbe marciato spalla a spalla e la vita a Coal Creek, la vita ovunque, avrebbe cessato di essere senza scopo e sarebbe diventata definita e piena di significato.
  "Non lo faranno mai, e chi vorrebbe che lo facessero?" pensò il ragazzo McGregor. Una folata di vento che trasportava neve lo investì, entrò nel negozio e sbatté la porta alle sue spalle. Un altro pensiero gli balenò nella mente, facendogli arrossire. Si voltò e rimase fermo nel silenzio del negozio vuoto, tremante di eccitazione. "Se potessi formare un esercito con la gente di questo posto, li condurrei fino all'imbocco della vecchia Shumway Valley e li spingerei dentro", minacciò, agitando il pugno verso la porta. "Sono rimasto lì a guardare l'intera città dibattersi e annegare nell'acqua nera, intatto come se stessi guardando una cucciolata di gattini sporchi annegare."
  
  
  
  La mattina dopo, mentre Beauty McGregor spingeva il carretto del fornaio lungo la strada e iniziava la salita verso le case dei minatori, non camminava come Norman McGregor, il garzone del fornaio del paese, semplicemente il prodotto dei lombi di Cracked McGregor di Coal Creek, ma come un personaggio, una creatura, un'opera d'arte. Il nome datogli dallo zio Charlie Wheeler lo rendeva un uomo straordinario. Era l'eroe di un romanzo popolare, animato dalla vita e in carne e ossa davanti agli uomini. Gli uomini lo guardavano con rinnovato interesse, descrivendo di nuovo la sua enorme bocca, il naso e i capelli fiammeggianti. Il barista, spazzando la neve dalla porta del saloon, gli gridò: "Ehi, Norman!" chiamò. "Caro Norman! Norman è un nome troppo carino. Beauty, questo è il nome che fa per te! Oh, tu, Beauty!"
  Il ragazzo alto spingeva silenziosamente il carretto lungo la strada. Odiava di nuovo Coal Creek. Odiava il panificio e il carretto. Odiava lo zio Charlie Wheeler e il reverendo Minot Weeks con un odio ardente e appagante. "Vecchi ciccioni", borbottò, scrollandosi la neve dal cappello e fermandosi a respirare nella lotta sulla collina. Aveva qualcosa di nuovo da odiare. Odiava il suo nome. In realtà suonava buffo. Un tempo lo trovava bizzarro e pretenzioso. Non si addiceva a un ragazzo con un carretto del panificio. Avrebbe voluto che fosse solo John, o Jim, o Fred. Un brivido d'irritazione lo percorse verso sua madre. "Forse ha più buon senso", borbottò.
  E poi gli venne in mente che suo padre avrebbe potuto aver scelto quel nome. Questo fermò la sua fuga nell'odio universale e ricominciò a spingere il carrello in avanti, mentre un flusso di pensieri più felice gli attraversava la mente. Il ragazzo alto assaporava il ricordo di suo padre, "Cracked MacGregor". "Lo chiamavano Cracked finché non è diventato il suo nome", pensò. "Ora mi hanno fregato". Quel pensiero rinnovò il cameratismo tra lui e il padre defunto, intenerendolo. Quando raggiunse la prima delle squallide case dei minatori, un sorriso gli illuminò gli angoli della bocca enorme.
  Ai suoi tempi, Cracked McGregor non era esattamente una figura nota a Coal Creek. Era un uomo alto e silenzioso, con un'aria cupa e pericolosa. Ispirava una paura nata dall'odio. Lavorava nelle miniere in silenzio e con energia ardente, odiando i suoi colleghi minatori, che lo consideravano "un po' pazzo". Lo chiamavano "Cracked" McGregor e lo evitavano, sebbene generalmente concordassero sul fatto che fosse il miglior minatore della zona. Come i suoi colleghi minatori, a volte si ubriacava. Quando entrava in un saloon dove altri uomini, in gruppo, si compravano da bere a vicenda, lui comprava solo per sé. Un giorno, uno sconosciuto, un uomo grasso che vendeva alcolici in un negozio all'ingrosso, gli si avvicinò e gli diede una pacca sulla schiena. "Vieni, tirati su e bevi qualcosa con me", disse. Cracked McGregor si voltò e lo placcò a terra. Quando l'uomo grasso cadde, gli diede un calcio e lanciò un'occhiata truce alla folla nella stanza. Poi si diresse lentamente verso la porta, guardandosi intorno, sperando che qualcuno intervenisse.
  Anche Cracked MacGregor era silenzioso a casa sua. Quando parlava, lo faceva con gentilezza e guardava negli occhi la moglie con un'espressione impaziente e piena di aspettativa. Sembrava riversare costantemente una sorta di silenzioso affetto sul figlio dai capelli rossi. Lo teneva tra le braccia e restava seduto per ore, dondolandosi avanti e indietro, senza dire nulla. Quando il bambino si ammalava o era tormentato da strani sogni notturni, la sensazione dell'abbraccio del padre lo calmava. Tra le sue braccia, il bambino si addormentava felicemente. Un unico pensiero riaffiorava costantemente nella mente del padre: "Abbiamo un solo figlio e non lo metteremo in una buca sotto terra", diceva, guardando la madre con aria avida in cerca di approvazione.
  Crack MacGregor fece due passeggiate con il figlio la domenica pomeriggio. Prendendo il ragazzo per mano, il minatore risalì il pendio, oltrepassò l'ultima casa del minatore, attraversò la pineta in cima e continuò a salire, dominando un'ampia valle sul lato opposto. Mentre camminava, girò bruscamente la testa di lato, come se stesse ascoltando. Un tronco caduto nella miniera gli aveva deformato la spalla, lasciandogli un'enorme cicatrice sul viso, parzialmente nascosta dalla barba rossa, piena di polvere di carbone. Il colpo che gli aveva deformato la spalla gli aveva annebbiato la mente. "Borbottava mentre camminava, parlando tra sé e sé come un vecchio."
  Il ragazzo dai capelli rossi correva felice accanto al padre. Non vide i sorrisi sui volti dei minatori che scendevano dalla collina e si fermavano a guardare la strana coppia. I minatori proseguirono lungo la strada per sedersi davanti ai negozi di Main Street, la loro giornata allietata dal ricordo dei McGregor che correvano. Avevano un commento da fare: "Nancy McGregor non avrebbe dovuto guardare il suo uomo quando è rimasta incinta", dissero.
  I MacGregor risalirono la collina. Mille domande reclamavano risposte nella testa del ragazzo. Guardando il volto silenzioso e cupo di suo padre, represse le domande che gli salivano in gola, riservandole per il momento tranquillo con sua madre dopo che Cracked MacGregor era andato in miniera. Voleva sapere dell'infanzia di suo padre, della vita in miniera, degli uccelli che volavano sopra la sua testa e del perché volteggiassero e volassero in enormi ovali nel cielo. Guardò gli alberi caduti nella foresta e si chiese cosa li avesse causati e se presto altri sarebbero caduti a loro volta.
  La coppia silenziosa raggiunse la cima della collina e, attraverso una pineta, raggiunse un'altura a metà del versante opposto. Quando il ragazzo vide la valle, così verde, ampia e fertile, che si estendeva ai loro piedi, pensò che fosse lo spettacolo più meraviglioso del mondo. Non fu sorpreso che suo padre lo avesse portato lì. Seduto a terra, aprì e chiuse gli occhi, l'anima palpitante per la bellezza della scena che si dispiegava davanti a loro.
  Sul pendio della collina, Cracked MacGregor eseguì una cerimonia particolare. Seduto su un tronco, usò le mani come un telescopio e scrutò la valle centimetro per centimetro, come se cercasse qualcosa di perduto. Per dieci minuti, fissò intensamente un gruppo di alberi o un tratto di fiume che attraversava la valle, dove si allargava e l'acqua increspata dal vento scintillava al sole. Un sorriso gli tirò gli angoli della bocca, si strofinò le mani, borbottò parole incoerenti e frammenti di frasi, e una volta iniziò a cantare una canzone a bassa voce.
  La prima mattina in cui il ragazzo si sedette sulla collina con suo padre, era primavera e la terra era di un verde brillante. Gli agnelli giocavano nei campi; gli uccelli cantavano i loro canti d'amore; nell'aria, sulla terra e nel fiume che scorreva, era un periodo di nuova vita. In basso, la valle pianeggiante di campi verdi era punteggiata dalla terra marrone appena smossa. Mucche al pascolo a testa bassa, che brucavano erba dolce, fattorie con fienili rossi, il profumo intenso della terra nuova gli accese la mente e risvegliò nel ragazzo un senso di bellezza sopito. Sedette su un tronco, inebriato dalla felicità che il mondo in cui viveva potesse essere così bello. Quella notte, a letto, sognò la valle, confondendola con l'antica storia biblica del Giardino dell'Eden, raccontatagli da sua madre. Sognò che lui e sua madre attraversavano una collina e scendevano in una valle, ma suo padre, vestito con una lunga tunica bianca e con i capelli rossi al vento, stava in piedi sul fianco della collina, brandendo una lunga spada fiammeggiante e li respingeva.
  Quando il ragazzo attraversò di nuovo la collina, era ottobre e un vento freddo gli soffiava in faccia. Nella foresta, foglie color oro si muovevano come piccoli animali spaventati, e color oro erano le foglie degli alberi intorno alle fattorie, e il grano dorato si ergeva scosso nei campi. Questa scena rattristò il ragazzo. Un nodo gli salì in gola e desiderò ardentemente il ritorno della verde e radiosa bellezza della primavera. Desiderò ardentemente sentire gli uccelli cantare nell'aria e nell'erba sul pendio.
  Cracked MacGregor era di umore diverso. Sembrava più soddisfatto rispetto alla sua prima visita, camminava avanti e indietro sulla piccola altura, strofinandosi le mani e i pantaloni. Rimase seduto su un tronco tutto il giorno, borbottando e sorridendo.
  Sulla via del ritorno attraverso la foresta oscura, le foglie agitate e fruscianti spaventarono così tanto il ragazzo che la stanchezza di camminare controvento, la fame per essere stato senza cibo tutto il giorno e il freddo che gli pungeva il corpo lo fecero piangere. Suo padre prese in braccio il ragazzo e, stringendolo al petto come un neonato, scese la collina verso casa.
  Martedì mattina, Crack McGregor è morto. La sua morte è rimasta impressa nella mente del ragazzo come qualcosa di meraviglioso, e la scena e le circostanze lo hanno accompagnato per tutta la vita, riempiendolo di un orgoglio segreto, come la consapevolezza di essere un uomo di buon sangue. "Significa qualcosa essere figlio di un uomo simile", pensò.
  Erano già le dieci del mattino quando il grido "Incendio in miniera" raggiunse le case dei minatori. Il panico attanagliò le donne. Nella loro mente, vedevano uomini correre su vecchi scavi, nascondersi in corridoi segreti, braccati dalla morte. Cracked MacGregor, uno del turno di notte, dormiva in casa sua. La madre del ragazzo si gettò uno scialle sulla testa, gli prese la mano e corse giù per la collina verso l'ingresso della miniera. Un vento freddo, che sputava neve, soffiava loro in faccia. Corsero lungo i binari della ferrovia, inciampando nelle traversine, e si fermarono sul terrapieno che sovrastava la pista che portava alla miniera.
  Minatori silenziosi stavano in piedi vicino alla pista e lungo il terrapieno, con le mani in tasca, a fissare flemmaticamente la porta chiusa della miniera. Non c'era alcun impulso tra loro ad agire di concerto. Come animali alla porta di un mattatoio, stavano lì come se aspettassero il loro turno per essere condotti dentro. Un'anziana donna, con la schiena curva e un enorme bastone in mano, passava da un minatore che gesticolava e parlava all'altro. "Prendete il mio ragazzo, il mio Steve! Tiratelo fuori di lì!" urlò, agitando il bastone.
  La porta della miniera si aprì e tre uomini uscirono barcollando, spingendo un piccolo vagone su rotaie. Altri tre uomini giacevano silenziosi e immobili all'interno del vagone. Una donna vestita in modo succinto, con enormi ammaccature sul viso, salì sul terrapieno e si sedette a terra sotto il ragazzo e sua madre. "C'è un incendio nella vecchia miniera a cielo aperto di McCrary", disse con voce tremante e uno sguardo silenzioso e disperato negli occhi. "Non riescono a entrare per chiudere le porte. Il mio amico Ike è lì dentro." Chinò la testa e rimase seduta lì, piangendo. Il ragazzo conosceva la donna. Era una vicina e viveva in una casa grezza sul pendio della collina. Un gruppo di bambini giocava tra le rocce nel suo giardino. Suo marito, un omone, si era ubriacato e, tornato a casa, aveva preso a calci la moglie. Il ragazzo l'aveva sentita urlare di notte.
  All'improvviso, tra la folla crescente di minatori sotto l'argine di Butte, MacGregor vide suo padre camminare avanti e indietro senza sosta. Indossava un berretto con una lampada da minatore accesa in testa. Si spostava da un gruppo all'altro tra gli uomini, con la testa inclinata da un lato. Il ragazzo lo guardò intensamente. Ricordava la giornata di ottobre trascorsa sull'altura che dominava la fertile valle, e ripensò a suo padre come a un uomo ispirato che si sottoponeva a una sorta di cerimonia. L'alto minatore si strofinava le mani sulle gambe, scrutando i volti degli uomini silenziosi che gli stavano intorno, muovendo le labbra, la barba rossa che danzava su e giù.
  Mentre il ragazzo osservava, il volto di Cracked MacGregor cambiò. Corse ai piedi dell'argine e alzò lo sguardo. I suoi occhi avevano l'espressione di un animale smarrito. Sua moglie si sporse e iniziò a parlare con la donna che piangeva sdraiata a terra, cercando di consolarla. Non riusciva a vedere il marito, e il ragazzo e l'uomo rimasero in silenzio, guardandosi negli occhi.
  Poi l'espressione perplessa svanì dal volto del padre. Si voltò e corse, scuotendo la testa, finché non raggiunse la porta chiusa del pozzo. Un uomo con un colletto bianco, un sigaro infilato nell'angolo della bocca, gli tese la mano.
  "Fermati! Aspetta!" urlò. Spingendo l'uomo da parte con la mano possente, il corridore spalancò la porta del vano e scomparve sulla pista.
  Scoppiò un putiferio. Un uomo con il colletto bianco si tolse un sigaro dalla bocca e cominciò a imprecare furiosamente. Un ragazzo era in piedi sul terrapieno e vide sua madre correre verso la pista della miniera. Il minatore le afferrò la mano e la riportò indietro sul terrapieno. Una voce di donna gridò dalla folla: "Era Crack MacGregor che stava per chiudere la porta della miniera a cielo aperto di McCrary".
  L'uomo con il colletto bianco si guardò intorno, masticando la punta del sigaro. "È impazzito", urlò, richiudendo la porta del pozzo.
  Cracked MacGregor morì nella miniera, quasi a portata di mano della porta del vecchio focolare. Tutti i minatori imprigionati, tranne cinque, perirono con lui. Per tutto il giorno, gruppi di uomini cercarono di scendere nella miniera. Sotto, in passaggi segreti sotto le loro case, i minatori in fuga morirono come topi in un fienile in fiamme, mentre le loro mogli, con gli scialli in testa, sedevano in silenzio e piangevano sul terrapieno della ferrovia. Quella sera, il ragazzo e sua madre salirono da soli sulla montagna. Dalle case sparse sulla collina, proveniva il suono dei lamenti delle donne.
  
  
  
  Per diversi anni dopo il disastro minerario, i McGregor, madre e figlio, vissero in una casa in collina. Ogni mattina, la donna si recava negli uffici della miniera, dove lavava le finestre e strofinava i pavimenti. Questo incarico rappresentava una sorta di riconoscimento da parte della direzione della miniera dell'eroismo di Cracked McGregor.
  Nancy McGregor era una donna bassa, con gli occhi azzurri e un naso affilato. Portava gli occhiali ed era nota a Coal Creek per la sua arguzia. Non si fermava vicino alla recinzione a chiacchierare con le mogli degli altri minatori, ma sedeva in casa, cucendo o leggendo ad alta voce al figlio. Era abbonata a una rivista e alcune copie rilegate erano esposte sugli scaffali nella stanza dove lei e il figlio facevano colazione la mattina presto. Fino alla morte del marito, mantenne l'abitudine al silenzio in casa, ma dopo la sua morte allargò i suoi orizzonti e discusse liberamente ogni fase della loro ristretta vita con il figlio dai capelli rossi. Crescendo, il ragazzo iniziò a credere che lei, come i minatori, nascondesse dietro il silenzio una paura segreta nei confronti del padre. Alcune cose che lei rivelò della sua vita alimentarono questa convinzione.
  Norman McGregor crebbe come un ragazzo alto, con spalle larghe, braccia forti, capelli rosso fuoco e una propensione per improvvisi e violenti scoppi d'ira. C'era qualcosa in lui che catturava l'attenzione di tutti. Crescendo e con il nome cambiato dallo zio Charlie Wheeler, iniziò a cercarsi guai. Quando i ragazzi lo chiamavano "Pretty Boy", li buttava a terra. Quando gli uomini gli urlavano quel nome per strada, li guardava con occhi cupi. Divenne per lui un punto d'onore provare risentimento per quel nome. Lo associava all'ingiustizia della città nei confronti di Cracked McGregor.
  Nella casa sul pendio, il ragazzo e sua madre vivevano felici. La mattina presto, scendevano dalla collina e attraversavano i binari per raggiungere gli uffici della miniera. Dall'ufficio, il ragazzo saliva sulla collina in fondo alla valle e si sedeva sui gradini dell'edificio scolastico o vagava per le strade, aspettando l'inizio della giornata scolastica. La sera, madre e figlio sedevano sui gradini di fronte a casa e osservavano il bagliore dei forni da coke nel cielo e le luci dei treni passeggeri in corsa, che rombavano, fischiavano e scomparivano nella notte.
  Nancy MacGregor raccontò a suo figlio del vasto mondo oltre la valle, raccontandogli di città, mari, terre sconosciute e popoli d'oltremare. "Siamo sepolti nella terra come topi", disse, "io e la mia gente, tuo padre e la sua gente. Per te sarà diverso. Andrai da qui in altri posti e in altri lavori". Si irritò al pensiero della vita in città. "Siamo bloccati qui nel fango, vivendoci, respirandolo", si lamentò. "Sessanta uomini sono morti in questa buca nel terreno, e poi la miniera ha ripreso a funzionare con nuovi uomini. Restiamo qui anno dopo anno, a estrarre carbone da bruciare nelle locomotive che trasportano altri uomini attraverso i mari, verso l'Ovest".
  Quando suo figlio divenne un quattordicenne alto e robusto, Nancy McGregor acquistò un panificio, e l'acquisto richiese i soldi risparmiati da Cracked McGregor. Aveva programmato di usarli per acquistare una fattoria nella valle oltre la collina. Dollaro dopo dollaro, il minatore li risparmiò, sognando una vita nei suoi campi.
  Il ragazzo lavorava in panetteria e imparò a fare il pane. Impastando, le sue mani e le sue braccia diventarono forti come quelle di un orso. Odiava il lavoro, odiava Coal Creek e sognava la vita in città e il ruolo che avrebbe svolto lì. Iniziò a fare amicizia qua e là tra i giovani. Come suo padre, attirava l'attenzione. Le donne lo guardavano, ridevano della sua corporatura robusta e dei suoi lineamenti forti e semplici, e poi lo guardavano di nuovo. Quando gli si rivolgeva la parola in panetteria o per strada, rispondeva senza paura e le guardava negli occhi. Le giovani studentesse tornavano a casa dalla collina con gli altri ragazzi e sognavano di notte il Bello McGregor. Quando qualcuno parlava male di lui, rispondevano difendendolo e lodandolo. Come suo padre, era una figura ben nota a Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  Una domenica pomeriggio, tre ragazzi sedevano su un tronco sul pendio che dominava Coal Creek. Dal loro punto di osservazione, potevano vedere i lavoratori del turno di notte che oziavano al sole su Main Street. Una sottile scia di fumo si levava dai forni a coke. Un treno merci carico di merci costeggiava la collina in fondo alla valle. La primavera era arrivata, e persino questo alveare di industrie nere offriva una debole promessa di bellezza. I ragazzi parlavano della vita della gente del loro paese e, mentre parlavano, ognuno pensava a se stesso.
  Sebbene non avesse mai lasciato la valle e non fosse mai cresciuto forte e robusto lì, il Bel MacGregor sapeva qualcosa del mondo esterno. Non era il momento di isolarsi dai propri simili. Giornali e riviste avevano fatto il loro lavoro fin troppo bene. Erano arrivati persino alla capanna del minatore, e i mercanti sulla strada principale di Coal Creek sostavano fuori dai loro negozi nel pomeriggio, parlando di eventi mondiali. Il Bel MacGregor sapeva che la vita nella sua città era eccezionale, che non ovunque gli uomini lavoravano tutto il giorno in prigioni nere e sporche, che non tutte le donne erano pallide, esangui e curve. Mentre consegnava il pane, fischiettava una canzone. "Riportami a Broadway", cantava dopo una soubrette in uno spettacolo che un tempo andava in scena a Coal Creek.
  Ora, seduto sul fianco della collina, parlava seriamente, gesticolando con le mani. "Odio questa città", disse. "Gli uomini qui pensano di essere ridicoli. Non gli importa altro che di fare battute stupide e bere. Voglio andarmene." La sua voce si alzò e l'odio divampò dentro di lui. "Aspetta", si vantò. "Farò sì che gli uomini smettano di essere stupidi. Farò di loro dei bambini. Io..." Fece una pausa e guardò i suoi due compagni.
  Bute puntò il terreno con un bastone. Il ragazzo seduto accanto a lui rise. Era un ragazzo basso, ben vestito, dai capelli scuri, con anelli alle dita, che lavorava nella sala biliardo cittadina, mescolando palle da biliardo. "Mi piacerebbe andare dove ci sono le donne, con il sangue nelle loro vene", disse.
  Tre donne salirono sulla collina per incontrarli: una donna alta, pallida, dai capelli castani, di circa ventisette anni, e due giovani ragazze bionde. Il ragazzo dai capelli neri si sistemò la cravatta e iniziò a pensare alla conversazione che avrebbe iniziato quando le donne gli si fossero avvicinate. Boat e l'altro ragazzo, il figlio di un grasso droghiere, guardavano giù dalla collina verso la città sopra le teste dei nuovi arrivati, continuando a pensare ai pensieri che avevano dato inizio alla conversazione.
  "Ciao ragazze, venite a sedervi qui", gridò il ragazzo dai capelli neri, ridendo e guardando audacemente negli occhi la donna alta e pallida. Si fermarono e la donna alta iniziò a scavalcare tronchi caduti e ad avvicinarsi a loro. Due ragazze li seguirono, ridendo. Si sedettero su un tronco accanto ai ragazzi, la donna alta e pallida in fondo, accanto al rosso McGregor. Un silenzio imbarazzato calò sul gruppo. Sia Bo che l'uomo grasso erano confusi da questa svolta della loro giornata di cammino e si chiedevano cosa sarebbe successo dopo.
  La donna pallida cominciò a parlare a bassa voce. "Voglio andarmene da qui", disse. "Vorrei sentire gli uccelli cantare e vedere il verde crescere."
  Bute MacGregor ebbe un'idea. "Vieni con me", disse. Si alzò e scavalcò i tronchi, seguito dalla donna pallida. L'uomo grasso urlò loro contro, cercando di alleviare il suo imbarazzo, cercando di metterli in imbarazzo. "Dove state andando?" urlò.
  Bo non disse nulla. Scavalcò i tronchi e raggiunse la strada, iniziando a salire la collina. Una donna alta camminava accanto a lui, tenendo le gonne al riparo dalla polvere della strada. Persino il suo vestito della domenica aveva un leggero segno nero lungo le cuciture: il cartello di Coal Creek.
  Mentre MacGregor camminava, il suo imbarazzo svanì. Pensò che fosse meraviglioso stare da solo con una donna. Quando lei si stancò per la salita, si sedette con lei su un tronco lungo la strada e iniziò a parlare del ragazzo dai capelli neri. "Porta il tuo anello", disse, guardandola e ridendo.
  Si strinse forte la mano sul fianco e chiuse gli occhi. "Sono dolorante per la salita", disse.
  La tenerezza sopraffece Bella. Mentre continuavano a camminare, lui la seguì, trattenendola e spingendola su per la collina. L'impulso di prenderla in giro per il ragazzo dai capelli neri era passato, e non voleva dirle nulla dell'anello. Ricordò la storia che il ragazzo dai capelli neri gli aveva raccontato su come aveva conquistato la donna. "Probabilmente era una bugia totale", pensò.
  Sulla cima della collina, si fermarono e riposarono, appoggiati a una staccionata consumata vicino al bosco. Sotto di loro, un gruppo di uomini scendeva dalla collina su un carro. Gli uomini sedevano su assi disposte di traverso sul carro e cantavano una canzone. Uno di loro era in piedi sul sedile accanto al conducente, agitando una bottiglia. Sembrava stesse tenendo un discorso. Gli altri gridavano e battevano le mani. I suoni arrivavano deboli e acuti, salendo lungo la collina.
  Nel bosco vicino alla recinzione cresceva erba marcia. I falchi volteggiavano sulla valle sottostante. Uno scoiattolo, correndo lungo la recinzione, si fermò e parlò loro. MacGregor pensò di non aver mai avuto una compagnia così deliziosa. Con quella donna, provava un senso di totale, caloroso cameratismo e amicizia. Senza sapere come ciò si realizzasse, ne provava un certo orgoglio. "Non preoccuparti di quello che ho detto sull'anello", insistette. "Stavo solo cercando di prenderti in giro."
  La donna accanto a MacGregor era la figlia di un impresario di pompe funebri che viveva sopra il suo negozio, accanto al panificio. L'aveva vista quella sera, in piedi sulle scale fuori dal negozio. Dopo la storia che il ragazzo dai capelli neri gli aveva raccontato, si era sentito in imbarazzo per lei. Incontrandola sulle scale, si era affrettato a sbirciare nel canale di scolo.
  Scesero dalla collina e si sedettero su un tronco sul fianco della collina. Un gruppo di anziani si era radunato attorno al tronco dopo le sue visite con Cracked MacGregor, quindi il luogo era chiuso e in ombra, come una stanza. La donna si tolse il cappello e lo posò accanto a sé sul tronco. Un leggero rossore le colorò le guance pallide e un lampo di rabbia le balenò negli occhi. "Deve averti mentito sul mio conto", disse. "Non gli ho permesso di indossare quell'anello. Non so perché gliel'ho dato. Lo voleva lui. Me lo ha chiesto più e più volte. Ha detto che voleva mostrarlo a sua madre. E ora te l'ha mostrato, e suppongo che abbia mentito sul mio conto."
  Bo era infastidito e si pentì di non aver menzionato l'anello. Sentiva che stava creando un trambusto inutile. Non credeva che il ragazzo dai capelli neri stesse mentendo, ma non pensava che importasse.
  Iniziò a parlare di suo padre, a vantarsene. Il suo odio per la città divampò. "Pensavano di conoscerlo laggiù", disse. "Lo prendevano in giro e lo chiamavano 'pazzo'. Pensavano che la sua fuga in miniera fosse solo un'idea folle, come un cavallo che corre in una stalla in fiamme. Era l'uomo migliore della città. Era più coraggioso di tutti loro. Entrò lì e morì quando aveva quasi abbastanza soldi per comprarsi una fattoria qui." Indicò la valle.
  Bo iniziò a raccontarle delle sue visite alla collina con suo padre e descrisse l'impatto che quella scena aveva avuto su di lui da bambino. "Pensavo fosse il paradiso", disse.
  Gli posò una mano sulla spalla, come per calmarlo, come uno stalliere premuroso che calma un cavallo nervoso. "Non badare a loro", disse. "Tra poco te ne andrai e troverai il tuo posto nel mondo."
  Si chiese come facesse a saperlo. Un profondo rispetto per lei lo pervadeva. "Vuole davvero scoprirlo", pensò.
  Iniziò a parlare di sé, vantandosi e gonfiando il petto. "Mi piacerebbe avere la possibilità di dimostrare cosa so fare", dichiarò. Il pensiero che gli aveva frullato per la testa quel giorno d'inverno in cui lo zio Charlie Wheeler lo aveva chiamato Bute tornò, e lui camminava avanti e indietro davanti alla donna, facendo movimenti grotteschi con le braccia, mentre Cracked McGregor camminava avanti e indietro davanti a lui.
  "Ti dico una cosa", iniziò, con voce roca. Aveva dimenticato la presenza della donna e quasi dimenticato cosa gli passasse per la testa. Borbottò e guardò oltre la spalla verso la collina, sforzandosi di trovare le parole. "Oh, maledetti uomini!" esplose. "Sono bestiame, stupido bestiame." Un fuoco gli balenò negli occhi e la sua voce si fece sicura. "Vorrei radunarli tutti quanti", disse. "Vorrei che..." Rimase senza parole e si sedette di nuovo sul tronco accanto alla donna. "Beh, vorrei portarli al vecchio pozzo della miniera e ficcarceli dentro", concluse risentito.
  
  
  
  Su un'altura, Bo e la donna alta si sedettero e guardarono la valle. "Mi chiedo perché io e la mamma non andiamo lì", disse. "Quando la vedo, mi assale questo pensiero. Credo che vorrei fare il contadino e lavorare nei campi. Invece, io e la mamma ci sediamo e progettiamo una città. Diventerò un avvocato. È tutto ciò di cui parliamo. Poi vengo qui e mi sembra che questo sia il posto giusto per me."
  La donna alta rise. "Ti vedo tornare a casa dai campi di notte", disse. "Forse in quella casa bianca con il mulino a vento. Saresti un uomo grande e grosso, con la polvere tra i capelli rossi e forse una barba rossa che ti cresce sul mento. E una donna uscirebbe dalla porta della cucina con un bambino in braccio e si fermerebbe appoggiata alla staccionata, ad aspettarti. Quando ti avvicinassi, ti metterebbe le braccia al collo e ti bacerebbe sulle labbra. La tua barba le solleticherebbe la guancia. Quando sarai grande, dovresti farti crescere la barba. Hai una bocca così grande."
  Una strana, nuova sensazione pervase Bo. Si chiese perché avesse detto così, e avrebbe voluto prenderle la mano e baciarla in quel preciso istante . Si fermò a guardare il sole che tramontava dietro una collina, in lontananza, dall'altra parte della valle. "Meglio che andiamo d'accordo", disse.
  La donna rimase seduta sul tronco. "Siediti", disse, "ti dirò una cosa, una cosa che ti farà piacere sentire. Sei così grosso e rosso che invogli una ragazza a importunarti. Ma prima, dimmi perché cammini per strada guardando nel canale di scolo mentre io sono in piedi sulle scale la sera."
  Bo tornò a sedersi sul tronco e pensò a ciò che il ragazzo dai capelli neri gli aveva detto di lei. "Allora era vero... quello che ha detto di te?" chiese.
  "No! No!" gridò, saltando su a sua volta e iniziando a mettersi il cappello. "Andiamo."
  Bute sedeva flemmaticamente su un tronco. "Che senso ha disturbarci a vicenda?" disse. "Restiamo qui seduti finché non tramonta il sole. Possiamo tornare a casa prima che faccia buio."
  Si sedettero e lei cominciò a parlare, vantandosi di sé come lui si era vantato di suo padre.
  "Sono troppo vecchia per quel ragazzo", disse; "ho molti anni più di te. So di cosa parlano i ragazzi e di cosa parlano delle donne. Sto bene. Non ho nessuno con cui parlare tranne mio padre, che se ne sta seduto tutta la sera a leggere il giornale e ad addormentarsi sulla sedia. Se permetto ai ragazzi di venire a sedersi con me la sera o di stare in piedi a parlarmi sulle scale, è perché mi sento sola. Non c'è un solo uomo in città che sposerei, nemmeno uno.
  Il discorso di Bow sembrava sconnesso e brusco. Avrebbe voluto che suo padre si strofinasse le mani e borbottasse qualcosa, non quella donna pallida che lo aveva turbato e poi aveva parlato bruscamente, come le donne alle porte sul retro di Coal Creek. Pensò di nuovo, come prima, che preferiva i minatori dalla faccia nera, ubriachi e silenziosi, alle loro mogli pallide e loquaci. D'impulso, glielo disse, con voce dura, così dura da fargli male.
  La loro conversazione fu rovinata. Si alzarono e iniziarono a salire la collina, diretti a casa. Lei si mise di nuovo una mano sul fianco, e lui desiderò di nuovo metterle una mano sulla schiena e spingerla su per la collina. Invece, camminò in silenzio al suo fianco, odiando di nuovo la città.
  A metà discesa, una donna alta si fermò sul ciglio della strada. Stava calando l'oscurità e il chiarore dei forni a coke illuminava il cielo. "Qualcuno che vive qui e non ci va mai potrebbe pensare che questo posto sia maestoso e grandioso", disse. L'odio tornò. "Potrebbero pensare che le persone che vivono lì sappiano qualcosa, e non siano solo una mandria di bovini."
  Un sorriso apparve sul volto della donna alta e un'espressione più dolce le si dipinse negli occhi. "Ci aggrediamo a vicenda", disse, "non possiamo lasciarci in pace. Vorrei che non litigassimo. Potremmo essere amiche se ci provassimo. C'è qualcosa in te. Attrai le donne. L'ho sentito dire ad altri. Tuo padre era così. La maggior parte delle donne qui preferirebbe sposare un brutto MacGregor Screpolato piuttosto che restare con il marito. Ho sentito mia madre dire questo a mio padre quando litigavano a letto la notte, e io ero lì sdraiata ad ascoltare."
  Il ragazzo fu sopraffatto dal pensiero che la donna gli stesse parlando con tanta franchezza. La guardò e disse ciò che pensava. "Non mi piacciono le donne", disse, "ma mi sei piaciuta quando ti ho vista in piedi sulle scale, convinta di fare quello che ti pareva. Ho pensato che forse avevi raggiunto qualcosa. Non so perché ti dovrebbe importare quello che penso. Non so perché a una donna dovrebbe importare quello che pensa un uomo. Penso che continuerai a fare quello che vuoi, proprio come abbiamo fatto io e la mamma, riguardo al fatto che io fossi un avvocato.
  Si sedette su un tronco lungo la strada, non lontano da dove l'aveva incontrata, guardandola scendere dalla collina. "Sono proprio un bravo ragazzo a parlarle così tutto il giorno", pensò, e un senso di orgoglio per la sua crescente virilità lo pervase.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  La città di Coal Creek era orribile. La gente proveniente dalle prospere città del Midwest, dall'Ohio, dall'Illinois e dall'Iowa, diretta a est verso New York o Philadelphia, guardava fuori dai finestrini delle auto e, vedendo le povere case sparse lungo il pendio, pensava ai libri che aveva letto. La vita nelle baraccopoli del vecchio mondo. Nei vagoni-seggiola, uomini e donne si appoggiavano allo schienale e chiudevano gli occhi. Sbadigliavano e desideravano che il viaggio finisse. Se pensavano alla città, se ne pentivano gentilmente e la liquidavano come una necessità della vita moderna.
  Le case sulla collina e i negozi di Main Street appartenevano alla compagnia mineraria. La compagnia mineraria, a sua volta, apparteneva ai funzionari delle ferrovie. Il direttore della miniera aveva un fratello che era capo dipartimento. Era il direttore che stava sulla porta della miniera quando Crack McGregor andò incontro alla morte. Viveva in una cittadina a circa trenta miglia di distanza e ci andava in treno la sera. Impiegati e persino stenografi degli uffici della miniera lo accompagnavano. Dopo le cinque del pomeriggio, le strade di Coal Creek non erano più un luogo di colletti bianchi.
  In città, gli uomini vivevano come animali. Stordi dalla fatica, bevevano avidamente nel saloon di Main Street e tornavano a casa a picchiare le mogli. Un costante, sommesso borbottio continuava tra loro. Sentivano l'ingiustizia della loro sorte, ma non riuscivano ad articolarla, e quando pensavano ai proprietari della miniera, imprecavano silenziosamente, usando maledizioni vili anche solo nella mente. Ogni tanto scoppiava uno sciopero, e Barney Butterlips, un ometto magro con una gamba di sughero, saliva su una cassa e pronunciava discorsi sulla futura fratellanza umana. Un giorno, una truppa di cavalleria sbarcò e marciò lungo Main Street in batteria. La batteria era composta da pochi uomini in uniforme marrone. Piazzarono una mitragliatrice Gatling in fondo alla strada e lo sciopero si placò.
  Un italiano che viveva in una casa in collina coltivava un orto. La sua casa era l'unico bel posto nella valle. Portava la terra con la carriola dal bosco in cima alla collina e la domenica lo si poteva vedere camminare avanti e indietro, fischiettando allegramente. D'inverno, si sedeva in casa e disegnava su un foglio di carta. In primavera, prendeva il disegno e piantava l'orto seguendolo, sfruttando ogni centimetro del suo terreno. Quando iniziò lo sciopero, il direttore della miniera gli consigliò di tornare al lavoro o di andarsene di casa. Pensò all'orto e al lavoro svolto e tornò al suo lavoro quotidiano in miniera. Mentre lavorava, i minatori salirono sulla collina e distrussero l'orto. Il giorno dopo, l'italiano si unì ai minatori in sciopero.
  Una vecchia viveva in una piccola capanna di una sola stanza su una collina. Viveva sola ed era terribilmente sporca. La sua casa era piena di vecchie sedie e tavoli rotti, sparsi per il paese, ammucchiati così in alto che riusciva a malapena a muoversi. Nelle giornate calde, si sedeva al sole davanti alla capanna, masticando un bastoncino intinto nel tabacco. I minatori che salivano sulla collina gettavano pezzi di pane e avanzi di carne dai loro secchi del pranzo in una scatola inchiodata a un albero lungo la strada. La vecchia li raccoglieva e li mangiava. Quando i soldati arrivavano in città, camminava per strada, prendendoli in giro. "Bei ragazzi! Crumiri! Tizi! Merciai!" gridava loro dietro, passandosi le code dei cavalli. Un giovane con gli occhiali sul naso, in sella a un cavallo grigio, si voltò e gridò ai suoi compagni: "Lasciatela stare: è la vecchia Madre Sfortuna in persona".
  Quando il ragazzo alto e dai capelli rossi guardò gli operai e l'anziana signora che seguiva i soldati, non provò simpatia per loro. Li odiava. In un certo senso, simpatizzava per i soldati. Il sangue gli si ribolliva nel vederli marciare spalla a spalla. Pensò all'ordine e alla decenza tra le file di uomini in uniforme, che si muovevano silenziosi e rapidi, e quasi desiderò che distruggessero la città. Quando gli scioperanti distrussero il giardino dell'italiano, ne fu profondamente commosso e camminò avanti e indietro per la stanza davanti a sua madre, proclamandosi. "Li ucciderei se fosse il mio giardino", disse. "Non ne lascerei vivo nemmeno uno". Nel profondo, come Cracked MacGregor, covava odio per i minatori e la città. "Questo è un posto da cui devi andartene", disse. "Se a un uomo non piace questo posto, dovrebbe alzarsi e andarsene". Ricordava suo padre che lavorava e risparmiava per una fattoria nella valle. "Pensavano che fosse pazzo, ma lui sapeva più di loro. Non avrebbero osato toccare il giardino che aveva piantato."
  Strani pensieri, incomprensibili, cominciarono a trovare casa nel cuore del figlio del minatore. Ricordando nei sogni notturni le colonne in movimento di uomini in uniforme, attribuì un nuovo significato ai frammenti di storia che aveva raccolto a scuola, e i movimenti degli uomini della vecchia storia iniziarono ad avere un significato per lui. Un giorno d'estate, mentre bighellonava davanti all'hotel cittadino, sotto il quale si trovavano il saloon e la sala da biliardo dove lavorava il ragazzo dai capelli neri, sentì due uomini parlare dell'importanza degli uomini.
  Uno degli uomini era un oculista itinerante che si recava in una città mineraria una volta al mese per montare e vendere occhiali. Dopo averne venduti diversi paia, l'oculista si ubriacò, a volte rimanendo ubriaco per una settimana. Quando era ubriaco, parlava francese e italiano e a volte si fermava al bancone del bar di fronte ai minatori, citando poesie di Dante. I suoi vestiti erano unti per il lungo utilizzo e aveva un naso enorme con vene rosse e viola. Grazie alla sua conoscenza delle lingue e alla sua capacità di recitare poesie, i minatori consideravano l'oculista infinitamente saggio. Credevano che un uomo con tale intelligenza dovesse possedere una conoscenza quasi ultraterrena dell'occhio e della regolazione degli occhiali, e indossavano con orgoglio gli occhiali economici e inadatti che lui imponeva loro.
  Di tanto in tanto, come per fare una concessione ai suoi clienti, l'oculista trascorreva una serata in loro compagnia. Una volta, dopo aver letto un sonetto di Shakespeare, appoggiò la mano sul bancone e, dondolandosi dolcemente avanti e indietro, iniziò a cantare con voce ubriaca una ballata che iniziava con le parole: "L'arpa che un tempo attraversò le sale di Tara, versò l'anima della musica". Dopo il canto, appoggiò la testa sul bancone e pianse, mentre i minatori lo guardavano con compassione.
  Un giorno d'estate, mentre Bute MacGregor ascoltava, l'oculista era impegnato in un'accesa discussione con un altro uomo, ubriaco quanto lui. L'altro era un uomo di mezza età, snello ed elegante, che vendeva scarpe in un'agenzia di collocamento di Filadelfia. Era seduto su una sedia appoggiata al muro dell'hotel, e cercava di leggere un libro ad alta voce. Dopo aver letto un lungo paragrafo, l'oculista lo interruppe. Barcollando avanti e indietro lungo la stretta passerella di fronte all'hotel, il vecchio ubriacone delirava e imprecava. Sembrava fuori di sé dalla rabbia.
  "Sono stanco di questa filosofia sdolcinata", ha dichiarato. "Anche solo a leggerla viene l'acquolina in bocca. Non si parla in modo duro, e le parole non dovrebbero essere pronunciate in modo duro. Anch'io sono un uomo forte."
  L'oculista, a gambe larghe e con le guance gonfie, lo colpì al petto. Con un gesto della mano, congedò l'uomo sulla sedia.
  "Tu sbavi e fai solo un rumore disgustoso", dichiarò. "Conosco la tua specie. Ti sputo addosso. Il Congresso a Washington è pieno di gente così, così come la Camera dei Comuni in Inghilterra. In Francia, un tempo erano loro a comandare. Gestivano le cose in Francia finché non è arrivato un uomo come me. Sono persi nell'ombra del grande Napoleone."
  L'oculista, apparentemente ignorando l'uomo elegante, si rivolse a Bowe. Parlava francese, e l'uomo sulla sedia sprofondò in un sonno agitato. "Sono come Napoleone", dichiarò l'ubriaco, tornando all'inglese. Le lacrime cominciarono a formarsi nei suoi occhi. "Prendo i soldi di questi minatori e non do loro niente. Gli occhiali che vendo alle loro mogli per cinque dollari mi costano solo quindici centesimi. Cavalco queste bestie come Napoleone attraverso l'Europa. Avrei ordine e determinazione se non fossi uno sciocco. Sono come Napoleone nel senso che nutro un profondo disprezzo per gli uomini."
  
  
  
  Le parole dell'ubriaco tornavano ripetutamente alla mente del giovane MacGregor, influenzandone i pensieri. Pur non cogliendo nulla della filosofia racchiusa nelle parole dell'uomo, la sua immaginazione era comunque rapita dal racconto dell'ubriaco sul grande francese, che gli balbettava nelle orecchie, e in qualche modo sembrava trasmettere il suo odio per la disorganizzata inefficienza della vita che lo circondava.
  
  
  
  Dopo che Nancy McGregor aprì il panificio, un altro sciopero interruppe l'attività. Ancora una volta, i minatori vagavano pigramente per le strade. Andavano al panificio per il pane e dicevano a Nancy di cancellare il loro debito. Il bel McGregor era allarmato. Osservò i soldi del padre spesi in farina, che, cotta in pagnotte, usciva dal negozio sotto le mani traballanti dei minatori. Una notte, un uomo barcollò davanti al panificio, il cui nome compariva nei loro registri, seguito da una lunga voce che parlava di pagnotte sovraccariche. McGregor andò da sua madre e protestò. "Hanno soldi per ubriacarsi", disse, "lascia che paghino il loro pane".
  Nancy MacGregor continuò ad avere fiducia nei minatori. Pensò alle donne e ai bambini nelle case sulla collina e, quando seppe dei piani della compagnia mineraria di sfrattare i minatori dalle loro case, rabbrividì. "Ero la moglie di un minatore e resterò al loro fianco", pensò.
  Un giorno, il direttore della miniera entrò nel panificio. Si sporse sulla vetrina e iniziò a parlare con Nancy. Suo figlio si avvicinò e si fermò accanto alla madre per ascoltare. "Questo deve finire", disse il direttore. "Non ti lascerò rovinare il tuo corpo per colpa di questo bruto. Voglio che tu chiuda questo posto finché lo sciopero non sarà finito. Se non lo chiudi tu, lo farò io. L'edificio è di nostra proprietà. Non hanno apprezzato quello che ha fatto tuo marito, quindi perché dovresti rovinarti il corpo per loro?"
  La donna lo guardò e rispose con voce calma e decisa. "Pensavano che fosse pazzo, e lo era", disse. "Ma ciò che lo ha reso così sono stati i tronchi marci nella miniera che lo hanno spezzato e schiacciato. Tu, non loro, sei responsabile del mio uomo e di ciò che era."
  Il bel McGregor lo interruppe. "Beh, credo che abbia ragione", dichiarò, sporgendosi sul bancone accanto alla madre e guardandola in faccia. "I minatori non vogliono il meglio per le loro famiglie; vogliono più soldi per comprarsi da bere. Chiuderemo le porte qui. Non investiremo più nel pane che finisce nelle loro gole. Odiavano papà, e lui odiava loro, e ora li odio anch'io."
  Il robot girò intorno al bancone e si diresse verso la porta insieme al direttore della miniera. La chiuse a chiave e infilò la chiave in tasca. Poi andò nel retro del panificio, dove sua madre era seduta su una scatola, in lacrime. "È ora che un uomo prenda il controllo", disse.
  Nancy McGregor e suo figlio sedevano in panetteria, guardandosi negli occhi. I minatori percorrevano la strada, spalancavano la porta e se ne andavano brontolando. Le voci si diffondevano di bocca in bocca su e giù per la collina. "Il direttore della miniera ha chiuso il negozio di Nancy McGregor", dicevano le donne, sporgendosi oltre la recinzione. I bambini, sdraiati sui pavimenti delle case, alzavano la testa e ululavano. Le loro vite erano una serie di nuovi orrori. Quando passava un giorno senza nuovi orrori a scuoterli, andavano a letto, felici. Quando il minatore e sua moglie si fermavano sulla porta, parlando a bassa voce, piangevano, aspettandosi di essere mandati a letto affamati. Quando la cauta conversazione fuori dalla porta non riusciva a proseguire, il minatore tornava a casa ubriaco e picchiava la madre, mentre i bambini giacevano sui loro letti lungo il muro, tremanti di paura.
  A tarda sera, un gruppo di minatori si avvicinò alla porta del panificio e iniziò a battere i pugni. "Aprite!" gridarono. Bo uscì dalla stanza sopra il panificio e si fermò nel negozio vuoto. Sua madre era seduta su una sedia nella sua stanza, tremante. Lui andò alla porta, l'aprì e uscì. I minatori erano in piedi, in gruppi, sul marciapiede di legno e sulla strada sterrata. Tra loro c'era un'anziana donna che camminava accanto ai cavalli e urlava ai soldati. Un minatore con la barba nera si avvicinò e si fermò davanti al ragazzo. Salutando la folla, disse: "Siamo venuti per aprire il panificio. Alcune delle nostre stufe non hanno il forno. Dateci la chiave e apriremo questo posto. Sfondaremo la porta se non volete. L'azienda non può biasimarvi se lo facciamo con la forza. Potete tenere traccia di quello che prendiamo. Poi, quando lo sciopero sarà risolto, vi pagheremo".
  Le fiamme colpirono gli occhi del ragazzo. Scese i gradini e si fermò tra i minatori. Si infilò le mani in tasca e li scrutò in faccia. Quando parlò, la sua voce risuonò per la strada. "Vi siete presi gioco di mio padre, Crack MacGregor, quando è entrato in miniera per voi. Avete riso di lui perché risparmiava i suoi soldi e non li spendeva per comprarvi da bere. Ora venite qui a prendere il pane comprato con i suoi soldi e non pagate. Poi vi ubriacate e barcollate davanti a questa stessa porta. Ora lasciate che vi dica una cosa." Alzò le mani e urlò. "Non è stato il direttore della miniera a chiudere questo posto. L'ho chiuso io. Vi siete presi gioco di Crack MacGregor, che era un uomo migliore di tutti voi. Vi siete divertiti con me, avete riso di me. Ora io rido di voi." Corse su per i gradini, aprì la porta e si fermò sulla soglia. "Pagate i soldi che dovete a questo panificio e il pane verrà venduto qui", urlò, entrò e chiuse la porta a chiave.
  I minatori camminavano lungo la strada. Il ragazzo era in piedi nel panificio, con le mani tremanti. "Ho detto loro una cosa", pensò, "ho dimostrato loro che non possono ingannarmi". Salì le scale fino alle stanze al piano superiore. Sua madre era seduta vicino alla finestra, con la testa tra le mani, a guardare la strada. Lui si sedette su una sedia e rifletté sulla situazione. "Torneranno qui e distruggeranno questo posto, proprio come hanno distrutto quel giardino", disse.
  La sera dopo, Beau sedeva al buio sui gradini fuori dal panificio. Teneva un martello in mano. Un odio sordo per la città e i minatori gli bruciava nella mente. "Se vengono qui, ne farò passare un po' a qualcuno", pensò. Sperava che lo facessero. Mentre guardava il martello che teneva in mano, gli venne in mente una frase del vecchio oculista ubriaco, che balbettava Napoleone. Cominciò a pensare che anche lui doveva assomigliare alla figura di cui aveva parlato l'ubriaco. Ricordò il racconto dell'oculista di una rissa in una città europea, mentre borbottava qualcosa e brandiva il martello. Al piano di sopra, vicino alla finestra, sua madre sedeva con la testa tra le mani. La luce di un saloon in fondo alla strada illuminava il marciapiede bagnato. La donna alta e pallida che lo aveva accompagnato fino alla collina che dominava la valle scese i gradini sopra l'impresa di pompe funebri. Corse lungo il marciapiede. Aveva uno scialle in testa e, mentre correva, lo stringeva con la mano. Si premette l'altra mano sul fianco.
  Quando le donne si avvicinarono al ragazzo, seduto in silenzio davanti al panificio, lei gli mise le mani sulle spalle e lo implorò. "Vattene", disse. "Prendi tua madre e vieni da noi. Qui ti picchieranno. Ti farai male."
  Beau si alzò e la spinse via. Il suo arrivo gli diede nuovo coraggio. Il suo cuore sussultò al pensiero del suo interesse per lui, e desiderò che i minatori arrivassero così da poterli combattere prima di lei. "Vorrei vivere tra persone perbene come lei", pensò.
  Il treno si fermò a una stazione più avanti lungo la strada. Si udivano il rumore di passi e ordini rapidi e bruschi. Un flusso di uomini si riversò dal treno sul marciapiede. Una fila di soldati, con le armi a tracolla, marciava lungo la strada. Boat fu di nuovo estasiato dalla vista di inservienti addestrati che marciavano spalla a spalla. In presenza di questi uomini, i minatori disorganizzati sembravano pietosamente deboli e insignificanti. La ragazza si gettò uno scialle sulla testa, corse lungo la strada e scomparve giù per le scale. Il ragazzo aprì la porta, salì al piano di sopra e andò a letto.
  Dopo lo sciopero, Nancy McGregor, con solo le bollette non pagate, non riuscì a riaprire il suo panificio. Un ometto con i baffi grigi e tabacco da masticare uscì dal mulino, prese la farina inutilizzata e la portò via. Il ragazzo e sua madre continuarono a vivere sopra il magazzino del panificio. La mattina dopo, lei tornava a lavare le finestre e a strofinare i pavimenti negli uffici della miniera, mentre il figlio dai capelli rossi se ne stava fuori o seduto nella sala da biliardo, a parlare con il ragazzo dai capelli neri. "La prossima settimana andrò in città e comincerò a fare qualcosa di buono", disse. Quando fu il momento di andarsene, aspettò e oziò per strada. Un giorno, quando un minatore lo prese in giro per la sua pigrizia, lo gettò in un fosso. I minatori, che lo odiavano per il suo discorso sui gradini, ammiravano la sua forza e il suo coraggio brutale.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  SONO NEL CANTINA - COME QUELLO In una casa conficcata come un palo nel fianco della collina sopra Coal Creek, Kate Hartnett viveva con suo figlio Mike. Suo marito era morto con gli altri in un incendio in miniera. Suo figlio, come Bute MacGregor, non lavorava in miniera. Attraversava di corsa Main Street o correva tra gli alberi sulle colline. I minatori, vedendolo affrettarsi, con il viso pallido e teso, scossero la testa. "È distrutto", dissero. "Farà del male a qualcun altro".
  Bo vide Mike affaccendarsi per le strade. Un giorno, incontrandolo nella pineta sopra la città, lo seguì e cercò di farlo parlare. Mike portava libri e opuscoli in tasca. Piazzava trappole nei boschi e portava a casa conigli e scoiattoli. Raccoglieva uova di uccelli, che vendeva alle donne sui treni che si fermavano a Coal Creek. Quando catturava uccelli, li impagliava, infilava perline nei loro occhi e li vendeva. Si dichiarò anarchico e, come Painted McGregor, borbottava tra sé e sé mentre si affrettava in avanti.
  Un giorno, Bo incontrò Mike Hartnett che leggeva un libro, seduto su un tronco con vista sulla città. McGregor rimase scioccato quando guardò oltre la spalla dell'uomo e vide quale libro stesse leggendo. "Strano", pensò, "che quest'uomo si attenga allo stesso libro di cui si occupa il grassone Weeks per vivere".
  Bo si sedette su un tronco accanto a Hartnett, osservandolo. L'uomo che leggeva alzò la testa e annuì nervosamente, poi scivolò lungo il tronco fino all'estremità opposta. Bute rise. Guardò la città, poi l'uomo spaventato e nervoso che leggeva un libro sul tronco. L'ispirazione lo colpì.
  "Se avessi il potere, Mike, cosa faresti con Coal Creek?" chiese.
  L'uomo nervoso sussultò, con le lacrime agli occhi. Si fermò davanti al tronco e allargò le braccia. "Vorrei andare tra persone simili a Cristo", esclamò, alzando la voce come se si rivolgesse a un pubblico. "Poveri e umili, andrei a insegnare loro l'amore". Allargando le braccia come per pronunciare una benedizione, gridò: "Oh, popolo di Coal Creek, vi insegnerei l'amore e la distruzione del male".
  Boat saltò giù dal tronco e si mise a camminare avanti e indietro davanti alla figura tremante. Era stranamente commosso. Afferrò l'uomo e lo spinse di nuovo sul tronco. La sua voce risuonò lungo il pendio in una fragorosa risata. "Popolo di Coal Creek", urlò, imitando la gravità di Hartnett, "ascoltate la voce di McGregor. Vi odio. Vi odio perché avete deriso mio padre e me, e perché avete ingannato mia madre, Nancy McGregor. Vi odio perché siete deboli e disorganizzati, come bestiame. Verrei da voi a insegnarvi la forza. Vi ucciderei uno a uno, non con le armi, ma a pugni nudi. Se vi hanno fatto lavorare come topi sepolti in una tana, hanno ragione. È diritto di un uomo fare ciò che può. Alzatevi e combattete". Combattete, e io passerò dall'altra parte, e voi potrete combattere contro di me. Vi aiuterò a ricacciarvi nelle vostre tane.
  Bo tacque e, saltando sui tronchi, corse lungo la strada. Giunto alla prima casa del minatore, si fermò e rise goffamente. "Anch'io sono a pezzi", pensò, "urlo nel vuoto sul fianco della collina". Continuò pensieroso, chiedendosi quale forza lo avesse posseduto. "Vorrei combattere, una lotta contro ogni previsione", pensò. "Scimerò le acque quando diventerò avvocato in città".
  Mike Hartnett corse lungo la strada dietro McGregor. "Non dirlo a nessuno", implorò tremando. "Non dire a nessuno di me in città. Rideranno e mi insulteranno. Voglio essere lasciato in pace."
  Bo si liberò dalla mano che lo teneva e scese dalla collina. Quando fu fuori dalla vista di Hartnet, si sedette a terra. Per un'ora guardò la città nella valle e pensò a se stesso. Era per metà orgoglioso, per metà vergognoso di quello che era successo.
  
  
  
  Gli occhi azzurri di McGregor si illuminarono improvvisamente e rapidamente di rabbia. Barcollava per le strade di Coal Creek, la sua enorme figura incuteva timore. Sua madre si fece seria e silenziosa mentre lavorava negli uffici della miniera. Aveva ripreso l'abitudine di rimanere in silenzio a casa, guardando il figlio con una certa paura. Lavorava in miniera tutto il giorno e la sera sedeva in silenzio su una sedia in veranda, guardando Main Street.
  Il bel MacGregor non faceva nulla. Sedeva in una piccola sala da biliardo buia, parlando con un ragazzo dai capelli neri, o passeggiava tra le colline, agitando un bastone in mano e pensando alla città in cui presto si sarebbe recato per iniziare la sua carriera. Mentre camminava per strada, le donne si fermavano a guardarlo, riflettendo sulla bellezza e la forza del suo corpo in fase di maturazione. I minatori gli passavano accanto in silenzio, odiandolo e temendo la sua ira. Mentre passeggiava tra le colline, pensava molto a se stesso. "Sono capace di tutto", pensò, alzando la testa e guardando le alte colline. "Mi chiedo perché resto qui."
  Quando aveva diciotto anni, la madre di Bo si ammalò. Rimase sdraiata a letto tutto il giorno nella stanza sopra il panificio vuoto. Bo si risvegliò dal suo torpore e andò a cercare lavoro. Non si sentiva pigro. Aveva aspettato. Ora si scosse. "Non andrò in miniera", disse. "Niente mi ci porterà."
  Trovò lavoro in una scuderia, dove si occupava della cura e del nutrimento dei cavalli. Sua madre si alzò dal letto e tornò all'ufficio della miniera. Dopo aver iniziato a lavorare, Beau rimase lì, pensando che fosse solo una tappa intermedia verso la posizione che un giorno avrebbe raggiunto in città.
  Due ragazzi, figli di minatori di carbone, lavoravano nella stalla. Trasportavano i viaggiatori dai treni ai villaggi agricoli nelle valli tra le colline, e la sera sedevano su una panchina davanti al fienile con il bel MacGregor e gridavano alla gente che passava davanti alle stalle salendo sulla collina.
  La scuderia di Coal Creek apparteneva a un gobbo di nome Weller, che viveva in città e tornava a casa la sera. Durante il giorno, sedeva nella stalla e parlava con McGregor, il rosso di capelli. "Sei una bestia", disse ridendo. "Parli di andare in città e fare qualcosa di importante, eppure te ne stai qui senza far niente. Vorresti smettere di parlare di fare l'avvocato e diventare un pugile. La legge è un posto per cervelli, non per muscoli". Attraversò la stalla, con la testa piegata da un lato, guardando l'omone che strigliava i cavalli. McGregor lo guardò e sorrise. "Te lo faccio vedere", disse.
  Il gobbo era compiaciuto quando sfilava davanti a MacGregor. Aveva sentito parlare della forza e della natura feroce del suo stalliere, e gli piaceva avere un uomo così feroce a strigliare i cavalli. Di notte, in città, si sedeva sotto una lampada con la moglie e si vantava. "Lo faccio camminare io", diceva.
  Nelle stalle, il gobbo inseguiva MacGregor. "E un'altra cosa", disse, infilandosi le mani in tasca e alzandosi in punta di piedi. "Tieni d'occhio la figlia di quell'impresario di pompe funebri. Ti vuole. Se ti prende, non avrai la facoltà di giurisprudenza, ma un posto in miniera. La lascerai in pace e inizierai a prenderti cura di tua madre."
  Beau continuò a strigliare i cavalli e a pensare a ciò che aveva detto il gobbo. Supponeva che avesse senso. Aveva anche paura della ragazza alta e pallida. A volte, quando la guardava, un dolore lo trafiggeva e un misto di paura e desiderio lo sopraffaceva. Era sfuggito a tutto questo ed era diventato libero, proprio come era stato liberato dalla vita nell'oscurità della miniera. "Ha una specie di talento per stare lontano dalle cose che non gli piacciono", disse il livrerista, parlando con lo zio Charlie Wheeler al sole fuori dall'ufficio postale.
  Un pomeriggio, due ragazzi che lavoravano nella stalla con McGregor lo fecero ubriacare. La faccenda era uno scherzo grossolano, pianificato con cura. Il gobbo era stato in città tutto il giorno e nessuno dei viaggiatori aveva lasciato il treno per attraversare le colline. Durante il giorno, il fieno portato dalla fertile valle veniva accatastato nel fienile e, tra un carico e l'altro, McGregor e i due ragazzi si sedevano su una panchina vicino alla porta della stalla. I due ragazzi andarono al saloon a prendere la birra, pagandola da un fondo accantonato a questo scopo. Il fondo era il risultato di un sistema ideato dai due conducenti. Quando un passeggero dava una moneta a uno di loro alla fine di una giornata di viaggio, lui la versava in un fondo comune. Quando il fondo raggiungeva una certa somma, i due entravano nel saloon e si fermavano davanti al bancone, bevendo fino a esaurirlo, poi tornavano a smaltire il tutto dormendo sul fieno nella stalla. Dopo una settimana di successi, il gobbo ogni tanto versava loro un dollaro nel fondo.
  McGregor bevve solo un bicchiere di birra schiumosa. In tutto il suo tempo libero a Coal Creek, non aveva mai assaggiato la birra prima, e gli sembrò un sapore forte e amaro in bocca. Sollevò la testa, deglutì, poi si voltò e andò in fondo al fienile per nascondere le lacrime che il sapore della bevanda gli aveva fatto salire agli occhi.
  Entrambi i conducenti si sedettero sulla panchina e risero. Il drink che diedero a Bot si rivelò un disastro, preparato su loro suggerimento dal barista che rideva. "Faremo ubriacare il tizio e lo sentiremo ruggire", disse il barista.
  Mentre camminava verso il retro della stalla, Botha fu sopraffatto dalla nausea. Inciampò e cadde in avanti, procurandosi un taglio al viso sul pavimento. Poi si girò sulla schiena e gemette, mentre un rivolo di sangue gli colava lungo la guancia.
  Entrambi i ragazzi balzarono in piedi dalla panca e corsero verso di lui. Rimasero lì, a fissare le sue labbra pallide. La paura li afferrò. Cercarono di sollevarlo, ma lui cadde dalle loro mani e giacque di nuovo sul pavimento della stalla, pallido e immobile. Terrorizzati, corsero fuori dalla stalla e attraversarono Main Street. "Dobbiamo chiamare un medico", dissero, affrettandosi. "È molto malato, questo ragazzo."
  Una ragazza alta e pallida era in piedi sulla soglia che conduceva alle stanze sopra l'impresa di pompe funebri. Uno dei ragazzi che correvano si fermò e le si rivolse: "La tua rossa", urlò, "giace ubriaca sul pavimento della stalla. Si è tagliato la testa e sta sanguinando".
  La ragazza alta corse lungo la strada verso l'ufficio della miniera. Si affrettò verso le scuderie con Nancy McGregor. I negozianti di Main Street sbirciarono fuori dalle loro porte e videro due donne pallide, dal viso impassibile, che trasportavano l'enorme figura di Beauty McGregor lungo la strada ed entravano nel panificio.
  
  
  
  Alle otto di quella sera, il Bello McGregor, ancora tremante e pallido in viso, salì su un treno passeggeri e scomparve dalla vita di Coal Creek. Sul sedile accanto a lui giaceva una borsa contenente tutti i suoi vestiti. In tasca aveva un biglietto per Chicago e ottantacinque dollari: gli ultimi risparmi di Cracked McGregor. Guardò fuori dal finestrino la donna minuta, magra ed esausta in piedi da sola sulla banchina della stazione, e un'ondata di rabbia lo travolse. "Glielo farò vedere io", borbottò. La donna lo guardò e si sforzò di sorridere. Il treno iniziò a muoversi verso ovest. Beau guardò sua madre, le strade deserte di Coal Creek, si prese la testa tra le mani e si sedette nel vagone affollato prima che la gente a bocca aperta piangesse di gioia nel vedere gli ultimi giorni della loro giovinezza. Guardò di nuovo Coal Creek, pieno di odio. Come Nerone, avrebbe potuto desiderare che tutti gli abitanti della città avessero una sola testa, così da poterla tagliare con un colpo di spada o gettarla in un fosso con un solo colpo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Era la fine dell'estate del 1893 quando McGregor arrivò a Chicago, un periodo difficile per un ragazzo o un uomo in quella città. La Grande Esposizione dell'anno precedente aveva attirato in città migliaia di lavoratori irrequieti, e i suoi cittadini più influenti, che avevano chiesto a gran voce l'Esposizione e parlato a gran voce della grande crescita futura, non sapevano cosa farsene ora che era arrivata. La depressione che seguì la Grande Esposizione e il panico finanziario che travolse il paese quell'anno lasciarono migliaia di uomini affamati in attesa, inebetiti, sulle panchine dei parchi, a leggere gli annunci sui quotidiani e a fissare con sguardo assente il lago o il lago. Vagavano senza meta per le strade, pieni di presentimenti.
  In tempi di abbondanza, una grande città americana come Chicago continua a mostrare al mondo un volto più o meno allegro, mentre negli angoli nascosti di vicoli e strade secondarie, povertà e miseria si annidano in piccole stanze puzzolenti, alimentando il vizio. In tempi di depressione, queste creature si insinuano, raggiunte da migliaia di disoccupati che vagano per le strade durante lunghe notti o dormono sulle panchine dei parchi. Nei vicoli di Madison Street nel West Side e di State Street nel South Side, donne impazienti, spinte dal bisogno, vendevano il proprio corpo ai passanti per venticinque centesimi. Un annuncio su un giornale per un singolo posto di lavoro vacante spinse mille uomini a bloccare le strade in pieno giorno davanti al cancello di una fabbrica. La folla imprecava e si picchiava a vicenda. Operai disperati si riversarono nelle strade tranquille, mentre i cittadini, sconcertati, presero i loro soldi e gli orologi e fuggirono, tremanti, nell'oscurità. Una ragazza sulla Ventiquattresima Strada fu presa a calci e gettata in un canale di scolo perché aveva solo trentacinque centesimi nella borsa quando i ladri la aggredirono. Un professore dell'Università di Chicago, rivolgendosi al suo pubblico, ha affermato che, dopo aver visto i volti affamati e stravolti di cinquecento persone che si candidavano per un lavoro come lavapiatti in un ristorante economico, era pronto a dichiarare che ogni pretesa di progresso sociale in America era frutto dell'immaginazione di sciocchi ottimisti. Un uomo alto e impacciato che camminava lungo State Street ha lanciato un sasso contro la vetrina di un negozio. Un poliziotto lo ha spintonato tra la folla. "Finirete in prigione per questo", ha detto.
  "Sciocco, è questo che voglio. Voglio una proprietà che non mi dia lavoro per sfamarmi", disse un uomo alto e magro che, cresciuto nella povertà più pulita e sana della frontiera, avrebbe potuto essere un Lincoln che soffre per l'umanità.
  In questo vortice di sofferenza e di cupo, disperato bisogno si insinuò il bel MacGregor di Coal Creek: enorme, sgraziato nel corpo, pigro nella mente, impreparato, ignorante e odiatore del mondo. In due giorni, sotto gli occhi di questo esercito affamato e in marcia, vinse tre premi, tre posti dove un uomo, lavorando tutto il giorno, poteva guadagnarsi vestiti da indossare e cibo da mangiare.
  In un certo senso, MacGregor aveva già intuito qualcosa, la cui realizzazione avrebbe aiutato enormemente qualsiasi uomo a diventare una figura di potere nel mondo. Non poteva lasciarsi intimidire dalle parole. Gli oratori potevano predicargli tutto il giorno sul progresso umano in America, le bandiere sventolavano e i giornali potevano riempirgli la testa con le meraviglie del suo paese. Lui si limitava a scuotere la sua grossa testa. Non conosceva ancora la storia completa di come le popolazioni emerse dall'Europa e che avevano ricevuto milioni di chilometri quadrati di terre nere e fertili e foreste avessero fallito la sfida lanciata loro dal destino e avessero prodotto dal maestoso ordine della natura solo l'orribile disordine dell'uomo. MacGregor non conosceva l'intera tragica storia della sua razza. Sapeva solo che le persone che vedeva erano, per la maggior parte, pigmei. Sul treno per Chicago, un cambiamento avvenne in lui. L'odio per Coal Creek che aveva bruciato dentro di lui accese qualcos'altro. Sedette, guardando fuori dal finestrino le stazioni che passavano quella notte e il giorno dopo i campi di mais dell'Indiana, e fece progetti. Intendeva fare qualcosa a Chicago. Proveniente da una società in cui nessuno si elevava al di sopra del livello di un lavoro silenzioso e brutale, intendeva emergere alla luce del potere. Pieno di odio e disprezzo per l'umanità, voleva che l'umanità lo servisse. Cresciuto tra uomini che erano semplicemente uomini, intendeva diventare un maestro.
  E il suo equipaggiamento era migliore di quanto pensasse. In un mondo caotico e casuale, l'odio è un impulso tanto efficace, che spinge le persone al successo quanto l'amore e le grandi speranze. È un impulso antico, dormiente nel cuore umano fin dai tempi di Caino. In un certo senso, risuona vero e potente al di sopra del sordido caos della vita moderna. Instillando paura, usurpa il potere.
  McGregor non aveva paura. Non aveva ancora incontrato il suo padrone e guardava con disprezzo gli uomini e le donne che conosceva. A sua insaputa, oltre al suo corpo enorme e inflessibile, possedeva una mente lucida e lucida. Il fatto che odiasse Coal Creek e lo considerasse terribile era la prova della sua intuizione. Era terrificante. Era del tutto possibile che Chicago tremasse, e che i ricchi che passeggiavano lungo Michigan Boulevard di notte si guardassero intorno spaventati, quando quest'enorme uomo dai capelli rossi, con una borsetta da quattro soldi e gli occhi azzurri che fissavano la folla in movimento irrequieto, percorse le sue strade per la prima volta. Nel suo stesso corpo si celava la possibilità di qualcosa, un colpo, uno shock, una scossa dell'anima scarna della forza nella carne gelatinosa della debolezza.
  Nel mondo degli uomini, non c'è nulla di più raro della conoscenza delle persone. Cristo stesso trovò mercanti che vendevano le loro merci, persino sul pavimento di un tempio, e nella sua ingenua giovinezza, si infuriò e li cacciò fuori dalla porta come mosche. E la storia, a sua volta, lo ha presentato come un uomo di mondo, così che dopo questi secoli, le chiese sono di nuovo sostenute dal commercio di merci, e la sua bella rabbia fanciullesca è dimenticata. In Francia, dopo la grande rivoluzione e il brusio di molte voci che parlavano della fratellanza umana, ci volle solo un uomo basso e molto determinato, con una conoscenza istintiva di tamburi, cannoni e parole commoventi, per mandare quegli stessi chiacchieroni a urlare allo scoperto, a inciampare nei fossati e a gettarsi a capofitto tra le braccia della morte. Nell'interesse di chi non credeva affatto nella fratellanza umana, coloro che piangevano alla menzione della parola "fratellanza" morirono combattendo i loro fratelli.
  Nel cuore di ogni uomo aleggia l'amore per l'ordine. Come raggiungere l'ordine nel nostro strano guazzabuglio di forme, tra democrazie e monarchie, sogni e aspirazioni: questo è il mistero dell'universo e ciò che un artista chiama passione per la forma, qualcosa che anche lui riderebbe in faccia. La morte è in tutti gli uomini. Riconoscendo questo fatto, Cesare, Alessandro, Napoleone e il nostro Grant hanno fatto degli eroi gli uomini più stupidi che camminano, non l'unico uomo tra le migliaia che marciarono con Sherman verso il mare, ma che visse il resto della sua vita con qualcosa di più dolce e coraggioso. E un sogno migliore nella sua anima di quello che potrà mai creare un riformatore che inveisce contro la fratellanza da un pulpito. La lunga marcia, il bruciore alla gola e la polvere pungente nelle narici, il contatto spalla a spalla, la rapida connessione di una passione comune, innegabile, istintiva che divampa nell'orgasmo della battaglia, il dimenticare le parole e il compiere un'azione, che si tratti di vincere battaglie o di distruggere la bruttezza, l'appassionata unione degli uomini per compiere azioni: questi sono i segni, se mai si risvegliassero nel nostro paese, dai quali potrete sapere di essere giunti ai giorni della creazione dell'uomo.
  Chicago nel 1893, e gli uomini che vagavano senza meta per le sue strade quell'anno, in cerca di lavoro, non avevano nessuna di queste caratteristiche. Come la città mineraria da cui proveniva Bute MacGregor, la città si stendeva davanti a lui, tentacolare e inefficiente, un'abitazione anonima e disordinata per milioni di persone, costruita non per creare uomini, ma per creare milioni di persone da una manciata di eccentrici macellai e commercianti di tessuti.
  Sollevando leggermente le sue possenti spalle, MacGregor provò queste sensazioni, anche se non riusciva a esprimerle, e l'odio e il disprezzo per le persone nate nella sua giovinezza in una città mineraria si riaccesero alla vista degli abitanti che vagavano impauriti e confusi per le strade della loro città.
  Ignorando le usanze dei disoccupati, MacGregor non vagava per le strade in cerca di cartelli con la scritta "Cercasi Uomo". Non si sedeva sulle panchine dei parchi a leggere gli annunci di lavoro, annunci che spesso si rivelavano solo un'esca, affissi su scale sporche da persone perbene per spillare gli ultimi spiccioli dalle tasche dei bisognosi. Camminando per strada, infilava il suo enorme corpo attraverso i portoni che conducevano agli uffici delle fabbriche. Quando un giovane sfacciato cercò di fermarlo, non pronunciò una parola, ma alzò minacciosamente il pugno ed entrò con rabbia. I giovani davanti ai cancelli della fabbrica lo guardarono con gli occhi azzurri e lo lasciarono passare senza impedimenti.
  Il pomeriggio del primo giorno di ricerca, Bo trovò lavoro in un magazzino di mele nel North Side, il terzo incarico offertogli quel giorno, e quello che accettò. La sua occasione arrivò grazie a una dimostrazione di forza. Due uomini, anziani e curvi, stavano faticando a trasportare un barile di mele dal marciapiede a una piattaforma che correva fino alla vita lungo la facciata del magazzino. Il barile era rotolato sul marciapiede da un camion parcheggiato in un fosso. L'autista del camion stava in piedi con le mani sui fianchi e rideva. Un tedesco biondo era in piedi sulla piattaforma, imprecando in un inglese stentato. McGregor era in piedi sul marciapiede e osservava i due uomini alle prese con il barile. I suoi occhi brillavano di immenso disprezzo per la loro debolezza. Spingendoli da parte, afferrò il barile e, con un potente strattone, lo gettò sulla piattaforma e lo portò attraverso la porta aperta nell'area di ricevimento del magazzino. Due operai erano in piedi sul marciapiede, sorridendo timidamente. Dall'altra parte della strada, un gruppo di vigili del fuoco della città, che si rilassavano al sole davanti alla sala macchine, batteva le mani. L'autista del camion si voltò e si preparò a guidare un altro barile lungo la passerella che dal camion attraversava il marciapiede fino alla piattaforma di stoccaggio. Una testa grigia spuntò da una finestra in cima all'area di stoccaggio e una voce acuta chiamò l'alto tedesco. "Ehi, Frank, assumi quel husky e lascia che quei sei morti che hai qui se ne vadano a casa."
  McGregor saltò sulla piattaforma ed entrò nel magazzino. Il tedesco lo seguì, osservando il gigante dai capelli rossi con una certa disapprovazione. Il suo sguardo sembrava dire: "Mi piacciono gli uomini forti, ma tu sei troppo forte". Percepì la confusione dei due deboli operai sul marciapiede come una sorta di autocritica. I due uomini erano in piedi nella reception, guardandosi. Un passante avrebbe potuto pensare che si stessero preparando a una rissa.
  Poi un montacarichi scese lentamente dal tetto del magazzino e un uomo basso, dai capelli grigi, con una puntina in mano saltò fuori. Aveva uno sguardo acuto e ansioso e una corta barba grigia. Cadendo a terra, iniziò a parlare. "Qui paghiamo due dollari per nove ore di lavoro: iniziamo alle sette, finiamo alle cinque. Vieni?" Senza aspettare risposta, si rivolse al tedesco. "Di' a quei due vecchi 'pazzi' di prendersi il loro tempo e andarsene da qui", disse, voltandosi di nuovo e guardando McGregor con aria fiduciosa.
  A McGregor piacque l'ometto svelto e sorrise, approvando la sua risolutezza. Annuì in segno di assenso alla proposta e, guardando il tedesco, rise. L'ometto scomparve attraverso la porta che conduceva all'ufficio e McGregor uscì in strada. All'angolo, si voltò e vide il tedesco in piedi sulla banchina davanti al magazzino, che lo guardava andarsene. "Si sta chiedendo se può darmi una bella sculacciata", pensò McGregor.
  
  
  
  McGregor lavorò nel magazzino delle mele per tre anni, diventando caposquadra al secondo anno e sostituendo un tedesco alto. Il tedesco si aspettava guai con McGregor ed era determinato a sistemarlo al più presto. Era offeso dalle azioni del sovrintendente dai capelli grigi che lo aveva assunto e sentiva che la sua prerogativa era stata ignorata. Per tutto il giorno osservò McGregor, cercando di valutare la forza e il coraggio della sua enorme corporatura. Sapeva che centinaia di uomini affamati vagavano per le strade e alla fine decise che, se non lo spirito dell'uomo, almeno le esigenze del lavoro lo avrebbero reso docile. Nella seconda settimana, mise alla prova la domanda che gli bruciava nella mente. Seguì McGregor in una stanza al piano superiore scarsamente illuminata, dove barili di mele, impilati fino al soffitto, lasciavano solo stretti passaggi. In piedi nella semioscurità, urlò e urlò una parolaccia all'uomo che lavorava tra i barili di mele: "Non ti permetterò di restare lì in giro, bastardo dai capelli rossi", urlò.
  MacGregor non disse nulla. Non si offese per l'infame appellativo che il tedesco gli aveva rivolto, accettandolo semplicemente come una sfida che aspettava e che intendeva accettare. Con un sorriso arcigno sulle labbra, si avvicinò al tedesco e, quando tra loro rimase solo un barile di mele, allungò la mano e trascinò il caposquadra, che sbuffava e imprecava, lungo il corridoio, verso la finestra in fondo alla stanza. Si fermò alla finestra e, premendo la mano sulla gola dell'uomo che si dibatteva, iniziò a strangolarlo, costringendolo a sottomettersi. I colpi gli si abbatterono sul viso e sul corpo. Il tedesco, dibattendosi terribilmente, colpì le gambe di MacGregor con disperata energia. Sebbene le orecchie gli fischiassero per i colpi di martello sul collo e sulle guance, MacGregor rimase in silenzio nella tempesta. I suoi occhi azzurri brillavano d'odio e i muscoli delle sue enormi braccia danzavano alla luce della finestra. Fissando gli occhi sporgenti del tedesco che si contorceva, pensò al grasso reverendo Minot Weeks di Coal Creek e tirò ancora più forte la carne tra le dita. Quando l'uomo contro il muro fece un gesto di sottomissione, fece un passo indietro e allentò la presa. Il tedesco cadde a terra. In piedi sopra di lui, McGregor gli lanciò il suo ultimatum. "Se mi denunci o provi a licenziarmi, ti ucciderò all'istante", disse. "Intendo rimanere qui in questo incarico finché non sarò pronto ad andarmene. Puoi dirmi cosa fare e come farlo, ma quando mi parli di nuovo, di' 'McGregor' - Signor McGregor, questo è il mio nome."
  Il tedesco si alzò e percorse il corridoio tra le file di barili accatastati, aiutandosi con le mani. MacGregor tornò al lavoro. Dopo che il tedesco si fu ritirato, urlò: "Trovati un nuovo posto quando parlerai olandese. Ti farò questo lavoro quando sarò pronto".
  Quella sera, mentre McGregor si dirigeva verso la sua auto, vide il piccolo sovrintendente dai capelli grigi che lo aspettava davanti al saloon. L'uomo gli fece un cenno e McGregor si avvicinò e gli si mise accanto. Entrarono insieme nel saloon, si appoggiarono al bancone e si guardarono. Un sorriso aleggiò sulle labbra dell'ometto. "Cosa stavi facendo con Frank?" chiese.
  McGregor si rivolse al barista in piedi davanti a lui. Pensava che il sovrintendente avrebbe cercato di trattarlo con condiscendenza offrendogli da bere, e l'idea non gli piaceva. "Cosa vuole? Io prendo un sigaro", disse in fretta, rovinando il piano del sovrintendente parlando per primo. Quando il barista portò i sigari, McGregor li pagò e uscì. Si sentiva come un uomo che gioca a un gioco. "Se Frank voleva sottomettermi con la forza, anche quest'uomo vale qualcosa."
  Sul marciapiede davanti al saloon, McGregor si fermò. "Ascolta", disse, voltandosi verso il sovrintendente, "ho bisogno della casa di Frank. Imparerò il mestiere il più in fretta possibile. Non ti permetterò di licenziarlo. Quando sarò pronto per questo posto, lui non ci sarà più."
  Una luce balenò negli occhi dell'ometto. Stringeva il sigaro che MacGregor aveva pagato come se stesse per gettarlo in strada. "Quanto lontano pensi di poter arrivare con quei tuoi pugni così grandi?" chiese, alzando la voce.
  McGregor sorrise. Pensò di essersi guadagnato un'altra vittoria e, accendendosi un sigaro, tenne un fiammifero acceso davanti all'ometto. "Il cervello è fatto per sostenere i pugni", disse, "e io li ho entrambi".
  Il direttore guardò il fiammifero acceso e il sigaro tra le dita. "Se non lo faccio, cosa mi farete?" chiese.
  McGregor gettò il fiammifero in strada. "Oh! Non chiedere", disse, porgendogli un altro fiammifero.
  McGregor e il sovrintendente stavano camminando lungo la strada. "Mi piacerebbe licenziarti, ma non lo farò. Un giorno gestirai questo magazzino come un orologio", disse il sovrintendente.
  MacGregor sedette sul tram e ripensò alla sua giornata. Era stata una giornata di due battaglie. Prima, una brutale scazzottata nel corridoio, e poi un'altra con il sovrintendente. Pensava di averle vinte entrambe. Non aveva pensato molto allo scontro con il tedesco alto. Si aspettava di vincere quello. L'altro era diverso. Sentiva che il sovrintendente voleva trattarlo con condiscendenza, dargli pacche sulle spalle e offrirgli da bere. Invece, stava trattando con condiscendenza il sovrintendente. Una battaglia era infuriata nelle menti di questi due uomini, e lui aveva vinto. Aveva incontrato un nuovo tipo di uomo, uno che non viveva della forza bruta dei suoi muscoli, e se l'era cavata bene. Lo pervase la convinzione che, oltre a un buon paio di pugni, avesse anche un buon cervello, il che lo glorificava. Pensò alla frase "Il cervello è fatto per sostenere i pugni" e si chiese come gli fosse venuta in mente una cosa del genere.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  L A STRADA La casa in cui McGregor viveva a Chicago si chiamava Wycliffe Place, dal nome di una famiglia con lo stesso nome che un tempo possedeva terreni nelle vicinanze. La strada era piena di orrori. Non si poteva immaginare nulla di più spiacevole. Avendo carta bianca, una folla indiscriminata di carpentieri e muratori scarsamente qualificati aveva costruito case lungo la strada asfaltata, il che era incredibilmente sgradevole alla vista e scomodo.
  Ci sono centinaia di strade simili nel grande quartiere West Side di Chicago, e la città mineraria da cui proveniva McGregor era un posto più stimolante in cui vivere. Da giovane disoccupato, non particolarmente incline agli incontri casuali, Beau trascorreva lunghe serate vagando da solo per le colline sopra la sua città natale. Di notte, il luogo aveva una bellezza terrificante. La lunga valle nera con la sua fitta cortina di fumo che saliva e scendeva, assumendo strane forme al chiaro di luna, le povere casette aggrappate al pendio, le urla occasionali di una donna picchiata dal marito ubriaco, il bagliore dei fuochi di coke e il rombo dei vagoni del carbone spinti lungo i binari della ferrovia: tutto ciò lasciava un'impressione cupa e piuttosto esaltante nella mente del giovane, tanto che, sebbene odiasse le miniere e i minatori, a volte si fermava durante le sue passeggiate notturne e, con le sue grandi spalle curve, sospirava profondamente e provava qualcosa che non aveva parole per esprimere.
  A Wycliffe Place, MacGregor non ricevette alcuna reazione del genere. Una polvere fetida riempiva l'aria. Per tutto il giorno, la strada ruggì e ruggì sotto le ruote di camion e carri leggeri e frettolosi. La fuliggine delle ciminiere delle fabbriche veniva sollevata dal vento e, mescolata allo sterco di cavallo in polvere presente sulla carreggiata, entrava negli occhi e nelle narici dei pedoni. Il brusio delle voci continuava incessantemente. All'angolo del saloon, i carrettieri si fermavano per riempire le lattine di birra e rimanevano lì, imprecando e gridando. La sera, donne e bambini andavano e venivano dalle loro case, portando la birra in boccali dello stesso saloon. I cani ululavano e litigavano, uomini ubriachi barcollavano lungo il marciapiede e le donne del paese apparivano nei loro abiti economici e sfilavano davanti ai fannulloni alle porte del saloon.
  La donna che aveva affittato una stanza a McGregor si vantava con lui del sangue di Wycliffe. Era stata questa storia che gli aveva raccontato a spingerla a Chicago dalla sua casa di Cairo, Illinois. "Questo posto mi è stato lasciato e, non sapendo cos'altro farne, sono venuta a vivere qui", ha detto. Ha spiegato che i Wycliffe erano figure di spicco nella storia iniziale di Chicago. L'enorme vecchia casa con i suoi gradini di pietra screpolati e un cartello "CAMERE IN AFFITTO" alla finestra era stata un tempo la loro casa di famiglia.
  La storia di questa donna è tipica di gran parte della vita americana. Era essenzialmente una persona sana che avrebbe dovuto vivere in una bella casa di legno in campagna e prendersi cura di un giardino. La domenica, avrebbe dovuto vestirsi con cura e andare a sedersi nella chiesa del villaggio, con le braccia conserte, con l'anima in pace.
  Ma il pensiero di possedere una casa in città le paralizzava la mente. La casa in sé costava diverse migliaia di dollari, e la sua mente non riusciva a superare quel fatto, così il suo bel viso largo si sporcò per la sporcizia della città, e il suo corpo era stanco per l'infinita fatica di prendersi cura dei suoi inquilini. Nelle sere d'estate, sedeva sui gradini di fronte a casa sua, vestita con gli abiti di Wycliffe presi da una cassapanca in soffitta, e quando un inquilino usciva dalla porta, lo guardava con desiderio e diceva: "In una notte come questa, si potevano sentire i fischi sui battelli fluviali del Cairo".
  MacGregor viveva in una piccola stanza in fondo a un alto edificio al secondo piano della casa di famiglia Wycliffe. Le finestre si affacciavano su un cortile squallido, quasi completamente circondato da magazzini in mattoni. La stanza era arredata con un letto, una sedia che rischiava sempre di cadere a pezzi e una scrivania con fragili gambe intagliate.
  In questa stanza, McGregor sedeva notte dopo notte, sforzandosi di realizzare il suo sogno a Coal Creek: allenare la mente e raggiungere una sorta di autorità nel mondo. Dalle sette e mezza alle nove e mezza, sedeva alla sua scrivania nella scuola serale. Dalle dieci a mezzanotte, leggeva nella sua stanza. Non pensava a ciò che lo circondava, al vasto caos della vita intorno a lui, ma cercava con tutte le sue forze di dare una parvenza di ordine e di scopo alla sua mente e alla sua vita.
  Nel piccolo cortile sotto la finestra, pile di giornali sparsi erano sparse. Lì, nel cuore della città, circondati dal muro di un magazzino di mattoni e seminascosti da una pila di lattine, gambe di sedie e bottiglie rotte, giacevano quelli che erano senza dubbio due tronchi, parte di un boschetto che un tempo cresceva intorno alla casa. Il quartiere aveva sostituito così rapidamente le tenute di campagna con case, e poi le case con alloggi in affitto ed enormi magazzini di mattoni, che i segni dell'ascia del boscaiolo erano ancora visibili sui mozziconi dei tronchi.
  MacGregor vedeva raramente quel piccolo cortile, tranne quando la sua bruttezza era sottilmente mascherata dall'oscurità o dalla luce della luna. Nelle sere calde, metteva da parte il libro e si sporgeva dalla finestra, strofinandosi gli occhi e osservando i giornali abbandonati, agitati dai mulinelli di vento nel cortile, correre avanti e indietro, sbattendo contro le pareti del magazzino e tentando invano di fuggire dal tetto. Quella vista lo affascinò e gli diede un'idea. Iniziò a pensare che la vita della maggior parte delle persone intorno a lui fosse molto simile a un giornale sporco, sbattuto dal vento contrario e circondato da orribili mura di fatti. Questo pensiero lo fece allontanare dalla finestra e tornare ai suoi libri. "Comunque farò qualcosa qui. Glielo farò vedere", ringhiò.
  Un uomo che viveva nella stessa casa di McGregor durante quei primi anni in città avrebbe potuto trovare la sua vita sciocca e banale, ma a lui non sembrava così. Per il figlio del minatore, fu un periodo di crescita improvvisa ed enorme. Pieno di fiducia nella forza e nella velocità del suo corpo, iniziò anche a credere nella forza e nella lucidità della sua mente. Camminava per il magazzino con occhi e orecchie aperti, escogitando mentalmente nuovi modi per spostare le merci, osservando gli operai al lavoro, notando quelli che passeggiavano, preparandosi ad attaccare l'alto tedesco come caposquadra.
  Il caposquadra del magazzino, non capendo la piega della conversazione con McGregor sul marciapiede fuori dal saloon, decise di fare un appunto e rise quando si incontrarono nel magazzino. L'alto tedesco mantenne una politica di cupo silenzio e fece tutto il possibile per evitare di rivolgergli la parola.
  Di notte, nella sua stanza, MacGregor cominciò a leggere libri di diritto, rileggendo ogni pagina più e più volte e pensando a ciò che aveva letto il giorno dopo, mentre faceva rotolare e accatastava barili di mele nei corridoi del magazzino.
  MacGregor aveva talento e sete di fatti. Leggeva il diritto come un'altra natura, più gentile, avrebbe letto poesie o antiche leggende. Ciò che leggeva di notte, lo memorizzava e meditava di giorno. Non aspirava alla gloria del diritto. Il fatto che queste regole, stabilite dagli umani per governare la loro organizzazione sociale, fossero il risultato di una ricerca secolare di perfezione, gli interessava poco, e le considerava semplicemente come armi con cui attaccare e difendersi nella battaglia di ingegno in cui era impegnato. La sua mente gioiva nell'attesa della battaglia.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  ND _ POI Un nuovo elemento si affermò nella vita di McGregor. Fu attaccato da una delle centinaia di forze disintegratrici che assalgono le nature forti, cercando di dissipare la loro forza nelle correnti sotterranee della vita. Il suo corpo imponente iniziò a sentire il richiamo del sesso con una stanca insistenza.
  Nella casa di Wycliffe Place, MacGregor rimase un enigma. Mantenendo il silenzio, si guadagnò la reputazione di uomo saggio. I domestici nei corridoi delle camere da letto lo credevano uno studioso. Una donna del Cairo lo credeva uno studente di teologia. Nel corridoio, una bellissima ragazza dai grandi occhi neri che lavorava in un grande magazzino del centro lo sognava di notte. Quando quella sera sbatté la porta della sua stanza e percorse il corridoio per andare alla scuola serale, lei si sedette su una sedia vicino alla porta aperta della sua stanza. Mentre lui passava, lei alzò lo sguardo e lo fissò con audacia. Quando tornò, lei era di nuovo sulla porta, a fissarlo con audacia.
  Nella sua stanza, dopo gli incontri con la ragazza dagli occhi scuri, MacGregor riusciva a malapena a concentrarsi sulla lettura. Provava le stesse sensazioni che aveva provato con la ragazza pallida sulla collina oltre Coal Creek. Con lei, come con la ragazza pallida, sentiva il bisogno di proteggersi. Prese l'abitudine di passare di corsa davanti alla sua porta.
  La ragazza nella camera da letto in fondo al corridoio pensava costantemente a McGregor. Quando lui andava alla scuola serale, un altro giovane con un cappello di Panama arrivò al piano di sopra e, con le mani sullo stipite della porta della sua stanza, rimase lì a guardarla e a parlare. Teneva una sigaretta tra le labbra, che gli pendeva mollemente dall'angolo della bocca mentre parlava.
  Il giovane e la ragazza dagli occhi scuri commentavano continuamente le azioni del rosso McGregor. L'argomento, iniziato dal giovane, che lo odiava per il suo silenzio, fu ripreso dalla ragazza, che voleva parlare di McGregor.
  Il sabato sera, il giovane e la giovane andavano a teatro insieme. Una sera d'estate, mentre tornavano a casa, la donna si fermò. "Vediamo cosa sta facendo quella rossa", disse.
  Dopo aver fatto il giro dell'isolato, si infilarono furtivamente nell'oscurità in una strada laterale e si fermarono in un piccolo cortile sporco, guardando MacGregor, che, con i piedi fuori dalla finestra e una lampada accesa sulla spalla, sedeva nella sua stanza a leggere.
  Quando tornarono a casa, la ragazza dagli occhi scuri baciò il giovane, chiuse gli occhi e pensò a McGregor. Più tardi, rimase sdraiata nella sua stanza, sognando. Immaginò di essere stata aggredita da un giovane che si era intrufolato nella sua stanza, e di vedere McGregor correre lungo il corridoio, ruggendo, afferrarlo e buttarlo fuori dalla porta.
  In fondo al corridoio, vicino alle scale che portavano alla strada, viveva un barbiere. Aveva abbandonato la moglie e i quattro figli in una cittadina dell'Ohio e, per non essere riconosciuto, si era fatto crescere la barba nera. Quest'uomo e McGregor strinsero amicizia e la domenica andavano a passeggiare insieme al parco. L'uomo con la barba nera si faceva chiamare Frank Turner.
  Frank Turner aveva una passione. La sera e la domenica, si sedeva nella sua stanza e costruiva violini. Lavorava con un coltello, colla, pezzi di vetro e carta vetrata, e spendeva i soldi guadagnati in ingredienti per la vernice. Quando riceveva un pezzo di legno che sembrava essere la risposta alle sue preghiere, lo portava nella stanza di MacGregor e, tenendolo in controluce, spiegava cosa ne avrebbe fatto. A volte portava un violino e, seduto vicino alla finestra aperta, ne testava il suono. Una sera, trascorse un'ora del tempo di MacGregor a parlare della vernice di Cremona e a leggergli un libro sgualcito sui vecchi liutai italiani.
  
  
  
  Su una panchina del parco sedeva Turner, il liutaio che sognava di riscoprire la vernice di Cremona, mentre parlava con MacGregor, figlio di un minatore della Pennsylvania.
  Era domenica e il parco brulicava di attività. Per tutto il giorno, i tram avevano scaricato i cittadini di Chicago all'ingresso del parco. Arrivavano a coppie e a gruppi: giovani con le loro fidanzate e padri con le loro famiglie al seguito. E ora, a tarda ora, continuavano ad arrivare, un flusso costante di persone che scorreva lungo il sentiero di ghiaia, oltre una panchina dove due uomini sedevano a chiacchierare. Dall'altra parte del ruscello, un altro ruscello scorreva, diretto a casa. I bambini piangevano. I padri chiamavano i loro figli che giocavano sull'erba. Le auto che erano arrivate al parco piene, ripartivano piene.
  MacGregor si guardò intorno, pensando a se stesso e alla gente che si muoveva inquieta. Non provava quella vaga paura della folla comune a molte anime solitarie. Il suo disprezzo per le persone e per la vita umana accresceva il suo coraggio naturale. La strana leggera curvatura delle spalle, persino nei giovani atletici, gli faceva drizzare le spalle con orgoglio. Grassi o magri, alti o bassi, considerava tutti gli uomini come contrattacchi in un immenso gioco in cui era destinato a diventare un maestro.
  Una passione per la forma cominciò a risvegliarsi in lui, quella strana forza intuitiva avvertita da così tanti e compresa da nessuno tranne i padroni della vita umana. Stava già iniziando a rendersi conto che per lui la legge era solo un episodio di un vasto disegno, ed era completamente indifferente al desiderio di avere successo nel mondo, a quell'avido aggrapparsi alle banalità che costituiva l'intero scopo della vita per così tante persone intorno a lui. Quando una banda iniziò a suonare da qualche parte nel parco, annuì con la testa e si passò nervosamente la mano su e giù per i pantaloni. Ebbe un improvviso bisogno di vantarsi con il barbiere di ciò che intendeva fare in questo mondo, ma lo respinse. Invece, rimase seduto, sbattendo le palpebre in silenzio, interrogandosi sulla persistente inefficienza dei passanti. Quando passò una banda che suonava una marcia, seguita da una cinquantina di persone con piume bianche sui cappelli, che camminavano con timida goffaggine, rimase sbalordito. Gli parve di vedere un cambiamento tra le persone. Qualcosa come un'ombra che correva li sovrastò. Il mormorio delle voci cessò e la gente, come lui, cominciò ad annuire . Un pensiero, gigantesco nella sua semplicità, cominciò ad affiorargli nella mente, ma fu subito annientato dalla sua impazienza verso i manifestanti. La follia di balzare in piedi e correre tra loro, disorientandoli e costringendoli a marciare con la forza che deriva dalla solitudine, quasi lo sollevò dalla panchina. La sua bocca si contrasse e le sue dita desideravano ardentemente l'azione.
  
  
  
  La gente si muoveva tra gli alberi e il verde. Uomini e donne sedevano vicino allo stagno, cenando in cestini o su asciugamani bianchi stesi sull'erba. Ridevano e gridavano tra loro e ai loro figli, richiamandoli dai vialetti di ghiaia pieni di carrozze in movimento. Beau vide una ragazza lanciare un guscio d'uovo, colpendo un giovane in mezzo agli occhi, per poi correre ridendo lungo la riva dello stagno. Sotto un albero, una donna allattava un neonato, coprendosi il seno con uno scialle in modo che solo la testa nera del bambino fosse visibile. La sua piccola mano stringeva la bocca della donna. Nello spazio aperto, all'ombra di un edificio, dei giovani giocavano a baseball, le grida degli spettatori sovrastavano il frastuono delle voci sul vialetto di ghiaia.
  MacGregor ebbe un'idea, qualcosa di cui voleva discutere con il vecchio. Fu commosso dalla vista delle donne intorno a lui e si scosse, come qualcuno che si sveglia dal sonno. Poi cominciò a guardare il terreno e a sollevare la ghiaia. "Senti", disse, rivolgendosi al barbiere, "cosa deve fare un uomo con le donne? Come ottiene da loro ciò che vuole?"
  Il barbiere sembrò capire. "Allora siamo arrivati a questo punto?" chiese, alzando rapidamente lo sguardo. Accese la pipa e si sedette, osservando la gente intorno. Fu allora che raccontò a MacGregor di sua moglie e dei suoi quattro figli nella cittadina dell'Ohio, descrivendo la piccola casa di mattoni, il giardino e il pollaio dietro di essa, come un uomo che indugia in un luogo caro alla sua immaginazione. Quando ebbe finito, c'era qualcosa di vecchio e stanco nella sua voce.
  "Non spetta a me decidere", ha detto. "Me ne sono andato perché non c'era altro che potessi fare. Non mi scuso, te lo dico e basta. C'era qualcosa di caotico e instabile in tutto questo, nella mia vita con lei e con loro. Non lo sopportavo. Mi sentivo trascinato giù da qualcosa. Volevo essere ordinato e lavorare, sai. Non potevo permettermi di dedicarmi alla liuteria da solo. Dio, come ci ho provato... ho provato a bluffare, definendola una moda passeggera.
  Il barbiere lanciò un'occhiata nervosa a MacGregor, confermando il suo interesse. "Avevo un negozio sulla via principale della nostra città. Dietro c'era una fucina. Durante il giorno, mi mettevo in piedi accanto a una sedia nel mio negozio e parlavo con gli uomini che si facevano la barba dell'amore per le donne e del dovere di un uomo verso la sua famiglia. D'estate, andavo alla fucina per prendere un barile e parlavo con il fabbro della stessa cosa, ma non mi serviva a niente.
  "Quando mi lasciavo andare, non sognavo il dovere verso la famiglia, ma un lavoro tranquillo, come faccio ora qui in città, nella mia stanza la sera e la domenica."
  Un tono tagliente si insinuò nella voce dell'oratore. Si rivolse a McGregor e parlò con decisione, come un uomo che si difende. "La mia donna era una donna abbastanza buona", disse. "Suppongo che l'amore sia un'arte, come scrivere libri, dipingere quadri o costruire violini. La gente ci prova, ma non ci riesce mai. Alla fine abbiamo lasciato quel lavoro e abbiamo semplicemente vissuto insieme, come la maggior parte delle persone. Le nostre vite sono diventate caotiche e prive di significato. Ecco com'era."
  Prima di sposarmi, mia moglie lavorava come stenografa in una fabbrica di lattine. Amava quel lavoro. Riusciva a far danzare le dita sui tasti. Quando leggeva un libro a casa, non pensava che l'autore avesse combinato nulla se commetteva errori di punteggiatura. Il suo capo era così orgoglioso di lei che mostrava i suoi lavori ai visitatori e a volte andava a pescare, lasciando la gestione dell'azienda nelle sue mani.
  "Non so perché mi abbia sposato. Era più felice lì, e lo è ancora adesso. Andavamo a passeggiare insieme la domenica sera e ci fermavamo sotto gli alberi nei vicoli, baciandoci e guardandoci. Parlavamo di un sacco di cose. Era come se avessimo bisogno l'uno dell'altra. Poi ci siamo sposati e abbiamo iniziato a vivere insieme.
  "Non ha funzionato. Dopo qualche anno di matrimonio, tutto è cambiato. Non so perché. Pensavo di essere uguale a prima, e credo che lo fosse anche lei. Ci sedevamo e litigavamo, incolpandoci a vicenda. In ogni caso, non andavamo d'accordo.
  "Una sera eravamo seduti sulla piccola veranda di casa nostra. Lei si vantava del suo lavoro alla fabbrica di conserve, e io sognavo il silenzio e l'opportunità di lavorare sui violini. Pensavo di conoscere un modo per migliorare la qualità e la bellezza del suono, e mi venne l'idea per la vernice di cui ti ho parlato. Sognavo persino di fare qualcosa che quei vecchi di Cremona non facevano mai.
  "Dopo circa mezz'ora che parlava del suo lavoro in ufficio, alzava lo sguardo e si accorgeva che non la ascoltavo. Litigavamo. Litigavamo persino davanti ai bambini dopo il loro arrivo. Un giorno disse che non capiva cosa avrebbe significato se i violini non fossero mai stati costruiti, e quella notte sognai che la strangolavo nel letto. Mi svegliai e mi sdraiai accanto a lei, pensandoci con una sorta di genuina soddisfazione al solo pensiero che una lunga e salda presa delle mie dita l'avrebbe tolta di mezzo per sempre.
  "Non ci sentivamo sempre così. Ogni tanto, in entrambi si verificava un cambiamento e iniziavamo a mostrare interesse l'uno per l'altra. Ero orgogliosa del lavoro che faceva in fabbrica e me ne vantavo con gli uomini che entravano in officina. La sera, si compiangeva dei violini e metteva a letto il bambino, così che io potessi lavorare da sola in cucina.
  "Poi ci sedevamo al buio in casa e ci tenevamo per mano. Ci perdonavamo a vicenda per quello che ci eravamo detti e facevamo una specie di gioco, rincorrendoci per la stanza al buio, sbattendo le sedie e ridendo. Poi iniziavamo a guardarci e a baciarci. Presto sarebbe nato un altro bambino.
  Il barbiere alzò le mani con impazienza. La sua voce aveva perso la sua dolcezza e il suo tono memore. "Quei tempi non sono durati a lungo", disse. "In pratica, non c'era più niente per cui vivere. Me ne sono andato. I bambini sono in un istituto statale e lei è tornata a lavorare in ufficio. La città mi odia. Ne hanno fatto un'eroina. Ti parlo qui con queste basette in faccia, così la gente del mio paese non mi riconoscerà se verrà. Sono un barbiere e le raderei abbastanza in fretta se non fosse per questo."
  Una donna di passaggio lanciò un'occhiata a MacGregor. I suoi occhi esprimevano un invito. Qualcosa in essi gli ricordava gli occhi pallidi della figlia dell'impresario di pompe funebri di Coal Creek. Un brivido di disagio lo percorse. "Cosa fai adesso con le donne?" chiese.
  La voce dell'ometto risuonò acuta ed eccitata nell'aria della sera. "Mi sento come se mi stessero sistemando un dente", disse. "Pago per il servizio e penso a cosa voglio fare. Ci sono molte donne per questo, donne che sono brave solo a questo. Quando sono arrivato qui per la prima volta, vagavo di notte, desiderando di andare in camera mia e lavorare, ma la mia mente e la mia volontà erano paralizzate da questa sensazione. Ora non lo faccio più e non lo farò più. Quello che faccio io è fatto da molti uomini: bravi uomini, uomini che fanno un buon lavoro. Che senso ha pensarci se tutto ciò che fai è sbattere contro un muro di pietra e farti male?"
  L'uomo dalla barba nera si alzò, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si guardò intorno. Poi tornò a sedersi. Sembrava sopraffatto da un'eccitazione repressa. "Qualcosa di nascosto sta accadendo nella vita moderna", disse, parlando rapidamente ed eccitato. "Prima riguardava solo le persone di livello superiore; ora riguarda persone come me: barbieri e operai. Gli uomini lo sanno, ma non ne parlano e non osano pensarci. Le loro donne sono cambiate. Un tempo le donne facevano tutto per gli uomini; erano semplicemente le loro schiave. Le persone migliori ora non se lo chiedono, e non lo vogliono."
  Balzò in piedi e si fermò davanti a McGregor. "Quegli uomini non capiscono cosa sta succedendo e non gliene importa", disse. "Sono troppo impegnati con gli affari, a giocare a palla o a litigare per la politica.
  "E cosa ne sanno loro, se sono così stupidi da pensarlo? Cadono in false impressioni. Vedono intorno a loro tante donne bellissime e determinate, magari intente a prendersi cura dei loro figli, e si incolpano dei loro vizi, si vergognano. Poi si rivolgono comunque ad altre donne, chiudono gli occhi e vanno avanti. Pagano quello che vogliono, come pagano la cena, senza pensare alle donne che le servono più di quanto non lo facciano alle cameriere che le servono al ristorante. Si rifiutano di pensare al nuovo tipo di donna che sta crescendo. Sanno che se si lasciano prendere dal sentimentalismo, si metteranno nei guai o verranno assegnati nuovi esami, si arrabbieranno, capisci, e rovineranno il loro lavoro o la loro tranquillità. Non vogliono mettersi nei guai o essere disturbate. Vogliono trovare un lavoro migliore, o godersi una partita di baseball, o costruire un ponte, o scrivere un libro. Pensano che un uomo che si lascia prendere dal sentimentalismo per una donna sia uno stupido, e ovviamente lo è."
  "Vuoi dire che lo fanno tutti?" chiese MacGregor. Non era turbato da ciò che aveva sentito. Sembrava vero. Quanto a lui, aveva paura delle donne. Aveva la sensazione che il suo compagno stesse costruendo una strada per permettergli di viaggiare in sicurezza. Voleva che l'uomo continuasse a parlare. Gli balenò in mente il pensiero che se avesse avuto qualcosa da fare, la fine della giornata trascorsa con la ragazza pallida sulla collina sarebbe stata diversa.
  Il barbiere si sedette sulla panca. Un rossore gli salì alle guance. "Beh, me la sono cavata piuttosto bene", disse, "ma sai che costruisco violini e non penso alle donne. Ho vissuto a Chicago per due anni e ho speso solo undici dollari. Vorrei sapere quanto spende in media un uomo. Vorrei che qualcuno si informasse sui fatti e li pubblicasse. Farebbe inorridire la gente. Qui si spendono milioni ogni anno."
  "Vedi, non sono molto forte e sto in piedi dal barbiere tutto il giorno." Guardò McGregor e rise. "La ragazza dagli occhi scuri nell'atrio ti sta inseguendo", disse. "Faresti meglio a stare attento. L'hai lasciata in pace. Attieniti ai tuoi libri di legge. Non sei come me. Sei grande, rosso e forte. Undici dollari non ti basteranno per pagare qui a Chicago per due anni."
  McGregor guardò di nuovo le persone che camminavano verso l'ingresso del parco nell'oscurità crescente. Trovò miracoloso che il cervello potesse pensare con tanta chiarezza e che le parole potessero esprimere i pensieri con tanta chiarezza. Il suo desiderio di seguire le ragazze con lo sguardo svanì. Era interessato al punto di vista dell'uomo più anziano. "E i bambini?" chiese.
  L'anziano signore sedeva di traverso sulla panchina. C'era preoccupazione nei suoi occhi e impazienza repressa nella sua voce. "Te lo racconterò", disse. "Non voglio nascondere nulla.
  "Guarda qui!" esclamò, scivolando lungo la panca verso MacGregor e sottolineando le sue parole battendo una mano sull'altra. "Non sono forse tutti i bambini figli miei?" Fece una pausa, cercando di riordinare i suoi pensieri sparsi. Mentre MacGregor iniziava a parlare, alzò una mano, come per scacciare un altro pensiero o un'altra domanda. "Non sto cercando di eluderlo", disse. "Sto cercando di distillare i pensieri che mi frullano per la testa giorno dopo giorno in una forma che possa essere articolata. Non ho mai provato a esprimerli prima. So che uomini e donne si aggrappano ai loro figli. È l'unica cosa rimasta del sogno che avevano prima di sposarsi. Anch'io mi sentivo così. Mi ha frenato per molto tempo. L'unica cosa che mi frena ora sarebbero i violini che tirano così forte."
  Alzò la mano con impazienza. "Vedi, dovevo trovare una risposta. Non potevo pensare di diventare una puzzola, di scappare, e non potevo restare. Non avevo alcuna intenzione di restare. Alcuni uomini sono chiamati a lavorare, a prendersi cura dei bambini e forse a servire le donne, ma altri devono passare tutta la vita a cercare di raggiungere qualcosa di indefinito, come me che cerco di trovare un suono su un violino. Se non ci riescono, non importa; devono continuare a provare."
  "Mia moglie mi ha detto che mi sarei stancato di questa storia. Nessuna donna capisce mai veramente un uomo che si preoccupa di qualcosa che non sia se stesso. Gliel'ho detto a forza."
  L'ometto guardò McGregor. "Pensi che io sia una puzzola?" chiese.
  McGregor lo guardò serio. "Non lo so", disse. "Dai, raccontami dei bambini."
  "Ho detto che è l'ultima cosa a cui vale la pena aggrapparsi. Esistono. Una volta avevamo la religione. Ma ormai è finita da tempo: è un vecchio modo di pensare. Ora gli uomini pensano ai figli, intendo un certo tipo di uomo: quelli che hanno un lavoro che vogliono fare. I figli e il lavoro sono le uniche cose che li preoccupano. Se provano sentimenti per le donne, lo fanno solo per la loro, quella che hanno a casa. Vogliono che sia migliore della loro. Quindi influenzano le donne pagate con altri sentimenti.
  Le donne si preoccupano che gli uomini amino i bambini. Se ne preoccupano. È solo un piano per esigere adulazioni che non meritano. Una volta, quando arrivai per la prima volta in città, accettai un lavoro come domestica in una famiglia ricca. Volevo rimanere nascosta finché non mi fosse cresciuta la barba. Le donne venivano lì per ricevimenti e incontri pomeridiani per parlare delle riforme a cui erano interessate... Bah! Lavorano e complottano, cercando di conquistare gli uomini. Lo fanno per tutta la vita, adulandoci, distraendoci, instillandoci false idee, fingendo di essere deboli e insicure quando sono forti e determinate. Non hanno pietà. Ci muovono guerra, cercando di renderci schiave. Vogliono portarci prigioniere nelle loro case, come Cesare portava i prigionieri a casa a Roma.
  "Guarda un po'!" Balzò in piedi di nuovo e agitò le dita verso McGregor. "Prova a fare qualcosa. Cerca di essere aperto, franco e onesto con una donna - qualsiasi donna - proprio come faresti con un uomo. Lasciala vivere la sua vita e chiedile di lasciarti vivere la tua. Provaci. Lei non lo farà. Morirà prima."
  Si risedette sulla panchina e scosse la testa avanti e indietro. "Dio, come vorrei poter parlare!" disse. "Sono tutto confuso e vorrei raccontartelo. Oh, come avrei voluto raccontartelo! Credo che un uomo dovrebbe dire a un ragazzo tutto quello che sa. Dobbiamo smetterla di mentirgli."
  MacGregor abbassò lo sguardo. Era profondamente, profondamente commosso e incuriosito, perché mai prima di allora era stato mosso da qualcosa di diverso dall'odio.
  Due donne che camminavano lungo un sentiero di ghiaia si fermarono sotto un albero e si voltarono a guardare. Il barbiere sorrise e si tolse il cappello. Quando ricambiarono il sorriso, si alzò e si diresse verso di loro. "Dai, ragazzo", sussurrò a McGregor, posandogli una mano sulla spalla. "Andiamo a prenderli."
  Quando McGregor guardò la scena, i suoi occhi si riempirono di rabbia. Il barbiere sorridente, il cappello in mano, le due donne in attesa sotto l'albero, l'espressione di semi-colpevole innocenza sui loro volti, tutti quanti gli accesero una furia cieca. Balzò in avanti, afferrando Turner per una spalla. Facendolo girare, lo gettò a quattro zampe. "Fuori di qui, donne!" urlò alle donne, che fuggirono terrorizzate lungo il sentiero.
  Il barbiere tornò a sedersi sulla panchina accanto a McGregor. Si strofinò le mani per sbarazzarsi dei residui di ghiaia. "Cosa ti succede?" chiese.
  MacGregor esitò, chiedendosi come esprimere ciò che aveva in mente. "Tutto è al suo posto", disse infine. "Volevo continuare la nostra conversazione."
  Le luci tremolavano nell'oscurità del parco. Due uomini sedevano su una panchina, entrambi persi nei loro pensieri.
  "Voglio sistemare un po' i capelli stasera", disse il barbiere, controllando l'orologio. I due uomini camminarono insieme lungo la strada. "Sentite", disse McGregor. "Non volevo farvi del male. Quelle due donne che si sono avvicinate e hanno interferito con il nostro lavoro mi hanno fatto infuriare."
  "Le donne si intromettono sempre", disse il barbiere. "Creano scandalo con gli uomini." La sua mente si svuotò e iniziò a giocherellare con l'annoso problema di genere. "Se molte donne cadono nella lotta contro noi uomini e diventano nostre schiave, servendoci allo stesso modo delle donne pagate, dovrebbero preoccuparsene? Lasciamo che siano loro a giocare e cerchiamo di aiutarci a capire, proprio come gli uomini sono stati loro, lavorando e pensando per secoli, nella confusione e nella sconfitta."
  Il barbiere si fermò all'angolo della strada per riempire e accendere la pipa. "Le donne possono cambiare tutto quando vogliono", disse, guardando MacGregor e lasciando che il fiammifero si consumasse tra le dita. "Possono avere la pensione di maternità e la possibilità di risolvere i propri problemi nel mondo, o qualsiasi altra cosa desiderino veramente. Possono competere faccia a faccia con gli uomini. Non vogliono. Vogliono schiavizzarci con i loro volti e i loro corpi. Vogliono continuare la vecchia, vecchia, stancante lotta". Diede una pacca sulla mano di MacGregor. "Se alcune di noi, desiderose di ottenere qualcosa con tutte le nostre forze, le battono al loro stesso gioco, non meritiamo forse di vincere?" chiese.
  "Ma a volte penso che vorrei che una donna vivesse, che si sedesse e mi parlasse", ha detto McGregor.
  Il barbiere rise. Fumando la pipa, camminò lungo la strada. "Sii sicuro di te! Sii sicuro di te!" disse. "Lo farei anch'io. Qualsiasi uomo lo farebbe. Mi piace sedermi in una stanza la sera e parlare con te, ma non vorrei rinunciare alla liuteria e dover dedicare tutta la vita a servire te e i tuoi obiettivi."
  Nel corridoio di casa loro, il barbiere parlò a MacGregor, guardando in fondo al corridoio, dove si era appena aperta la porta della stanza della ragazza dagli occhi scuri. "Lascia in pace le donne", disse. "Quando senti di non poter più stare lontano da loro, vieni a parlarne con me."
  MacGregor annuì e percorse il corridoio fino alla sua stanza. Nell'oscurità, si fermò vicino alla finestra, guardando verso il cortile. La sensazione di forza nascosta, la capacità di elevarsi al di sopra del caos della vita moderna che lo aveva colto nel parco, gli tornò in mente, e camminò avanti e indietro nervosamente. Quando finalmente si sedette su una sedia, si sporse in avanti e si prese la testa tra le mani, si sentì come un uomo che intraprende un lungo viaggio attraverso una terra strana e pericolosa e incontra inaspettatamente un amico che percorre lo stesso cammino.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  Gli abitanti di Chicago tornano a casa dal lavoro la sera, vagando, camminando in folla, di fretta. È incredibile guardarli. La gente usa un linguaggio scurrile. Hanno la bocca rilassata e le mascelle non pendono correttamente. Le loro bocche sono come le scarpe che indossano. Le scarpe sono consumate agli angoli per aver battuto troppo sul duro marciapiede e le loro bocche sono contorte per troppa stanchezza mentale.
  C'è qualcosa che non va nella vita americana moderna, e noi americani non vogliamo vederlo. Preferiamo definirci grandi persone e lasciare le cose come stanno.
  È sera e la gente di Chicago torna a casa dal lavoro. Tonfo, tonfo, tonfo, mentre camminano sui marciapiedi duri, le loro mascelle si muovono, il vento soffia e la polvere vola e si insinua tra la folla. Le orecchie di tutti sono sporche. La puzza nei tram è terribile. Gli antichi ponti sui fiumi sono affollati. I treni pendolari che vanno a sud e a ovest sono costruiti a basso costo e pericolosi. Le persone che si definiscono grandi e che vivono in una città a loro volta definita grande si disperdono nelle loro case come una massa disordinata di persone con attrezzature scadenti. Tutto è scadente. Quando la gente torna a casa, si siede su sedie scadenti davanti a tavoli scadenti e mangia cibo scadente. Hanno dato la vita per cose scadenti. Il contadino più povero di uno dei vecchi paesi è circondato da una bellezza ancora maggiore. Il suo stesso equipaggiamento per la vita ha una solidità maggiore.
  L'uomo moderno si accontenta di cose scadenti e poco attraenti perché spera in un progresso terreno. Ha dedicato la sua vita a questo sogno lugubre e insegna ai suoi figli a seguire lo stesso sogno. Questo toccò McGregor. Confuso sul sesso, seguì il consiglio del barbiere e decise di risolvere la questione a basso costo. Una sera, un mese dopo la conversazione al parco, si affrettò lungo Lake Street, nel West Side, proprio con questo obiettivo in mente. Erano circa le otto, stava calando il buio e McGregor avrebbe dovuto essere alla scuola serale. Invece, camminò lungo la strada, osservando le fatiscenti case a graticcio. La febbre gli bruciava nel sangue. Un impulso lo aveva preso, per il momento più forte di quello che lo aveva spinto a lavorare sui suoi libri notte dopo notte nella grande e caotica città, e persino più forte di qualsiasi nuovo impulso a marciare energicamente e con convinzione attraverso la vita. I suoi occhi guardavano fuori dalle finestre. Si affrettò, pieno di una lussuria che gli ottundeva la mente e la volontà. Una donna seduta vicino alla finestra di una piccola casa a graticcio sorrise e gli fece cenno di avvicinarsi.
  MacGregor percorse il sentiero che conduceva alla piccola casa di legno. Il sentiero si snodava attraverso un cortile squallido. Era un posto sporco, come il cortile sotto la sua finestra, dietro la casa di Wycliffe Place. E anche lì, carte scolorite svolazzavano in cerchi selvaggi, agitate dal vento. Il cuore di MacGregor batteva forte e la bocca gli si seccava e gli si sentiva a disagio. Si chiese cosa avrebbe dovuto dire e come avrebbe dovuto dirlo quando si fosse trovato in presenza di una donna. Voleva essere preso a pugni. Non voleva fare l'amore; voleva sollievo. Avrebbe preferito una rissa.
  Le vene del collo di MacGregor iniziarono a gonfiarsi e imprecò mentre si trovava nell'oscurità davanti alla porta di casa. Guardò su e giù per la strada, ma il cielo, la cui vista avrebbe potuto aiutarlo, era nascosto alla vista dalla struttura della ferrovia sopraelevata. Aprì la porta con una spinta ed entrò. Nella penombra, non vide altro che una figura che balzava fuori dall'oscurità, e un paio di mani possenti gli bloccavano le braccia lungo i fianchi. MacGregor si guardò rapidamente intorno. Un uomo, grosso quanto lui, lo teneva stretto contro la porta. Aveva un occhio di vetro e una corta barba nera, e nella penombra appariva sinistro e pericoloso. La mano della donna che gli aveva fatto cenno dalla finestra frugò nelle tasche di MacGregor e ne emerse stringendo un piccolo rotolo di banconote. Il suo viso, ora congelato e brutto come quello di un uomo, lo fissava da sotto le braccia del suo alleato.
  Un attimo dopo, il cuore di MacGregor smise di battere forte e il sapore secco e sgradevole gli abbandonò la bocca. Provò sollievo e gioia per questa improvvisa svolta degli eventi.
  Con un rapido colpo verso l'alto, le ginocchia contro lo stomaco dell'uomo che lo teneva, McGregor si liberò. Un colpo al collo fece gemere l'aggressore, che cadde a terra. McGregor saltò attraverso la stanza. Afferrò la donna nell'angolo vicino al letto. Afferrandola per i capelli, la fece girare. "Dammi quei soldi", disse furiosamente.
  La donna alzò le mani e lo implorò. La stretta delle sue mani tra i suoi capelli le fece venire le lacrime agli occhi. Gli mise una mazzetta di banconote tra le mani e aspettò, tremando, pensando che lui l'avrebbe uccisa.
  Una nuova sensazione travolse MacGregor. Il pensiero di presentarsi a casa sua su invito di quella donna lo ripugnava. Si chiese come avesse potuto essere una bestia simile. In piedi nella penombra, riflettendo su questo e guardando la donna, si perse nei suoi pensieri e si chiese perché l'idea che gli aveva suggerito il barbiere, che prima gli era sembrata così chiara e sensata, ora gli sembrasse così sciocca. I suoi occhi si fissarono sulla donna, e i suoi pensieri tornarono al barbiere dalla barba nera che parlava sulla panchina del parco, e fu sopraffatto da una rabbia cieca, una rabbia rivolta non alle persone nella squallida stanzetta, ma a se stesso e alla propria cecità. Ancora una volta, un grande odio per il disordine della vita lo vinse, e come se lei personificasse tutte le persone disordinate del mondo, imprecò e scosse la donna come un cane scuoterebbe uno straccio sporco.
  "Sneak. Dodger. Stupido idiota", borbottò, immaginandosi come un gigante attaccato da una bestia ripugnante. La donna urlò di orrore. Vedendo l'espressione sul volto del suo aggressore e fraintendendo il significato delle sue parole, tremò e pensò di nuovo alla morte. Infilò la mano sotto il cuscino del letto, estrasse un altro rotolo di banconote e lo mise nelle mani di McGregor. "Per favore, vattene", implorò. "Ci sbagliavamo. Pensavamo fossi qualcun altro.
  McGregor superò l'uomo a terra, che gemeva e rotolava, e si diresse verso la porta. Svoltò l'angolo in Madison Street e salì in macchina diretto alla scuola serale. Mentre era seduto lì, contò i soldi nel rotolo che la donna inginocchiata gli aveva messo in mano e rise così forte che i passeggeri lo guardarono stupiti. "Turner ci ha speso undici dollari in due anni, e io ne ho guadagnati ventisette in una sola notte", pensò. Saltò fuori dall'auto e camminò sotto i lampioni, cercando di riflettere. "Non posso contare su nessuno", borbottò. "Devo fare a modo mio. Il barbiere è confuso come tutti gli altri, e non lo sa nemmeno. C'è una via d'uscita da questo pasticcio, e la troverò, ma dovrò farlo da solo. Non posso fidarmi di nessuno."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  L'atteggiamento di McGregor nei confronti delle donne e delle avances sessuali non fu certo risolto dalla lite nella casa di Lake Street. Era un uomo che, anche nei suoi giorni più brutali, faceva appello all'istinto di accoppiamento delle donne e, più di una volta, il suo obiettivo era quello di scioccare e confondere la sua mente con le forme, i volti e gli occhi delle donne.
  McGregor pensò di aver risolto il problema. Si dimenticò della ragazza dagli occhi scuri nel corridoio e pensò solo ad avanzare attraverso il magazzino e a studiare nella sua stanza di notte. Ogni tanto, si prendeva un giorno libero e andava a fare una passeggiata per le strade o in uno dei parchi.
  Per le strade di Chicago, sotto le luci della notte, tra i movimenti inquieti della gente, era una figura che veniva ricordata. A volte non vedeva nessuno, ma camminava, barcollando, con lo stesso spirito con cui passeggiava per le colline della Pennsylvania. Si sforzava di padroneggiare una sfuggente qualità della vita che sembrava per sempre irraggiungibile. Non voleva fare l'avvocato o il negoziante. Cosa voleva? Camminava per strada, cercando di decidere, e poiché aveva un carattere duro, il suo smarrimento lo spingeva alla rabbia e imprecava.
  Camminava avanti e indietro per Madison Street, borbottando parole. Qualcuno suonava il pianoforte all'angolo di un saloon. Gruppi di ragazze passavano, ridendo e chiacchierando. Si avvicinò al ponte che attraversava il fiume fino alla Beltway, poi tornò indietro irrequieto. Sui marciapiedi di Canal Street, vide uomini corpulenti che bighellonavano davanti a squallide case popolari. I loro vestiti erano sporchi e logori, e i loro volti non mostravano alcun segno di determinazione. I sottili spazi dei loro abiti trattennero la sporcizia della città in cui vivevano, e il tessuto dei loro esseri ospitava anche la sporcizia e il disordine della civiltà moderna.
  MacGregor camminava, osservando gli oggetti creati dall'uomo, e la fiamma della rabbia dentro di lui si faceva sempre più forte. Vide nuvole fluttuanti di persone di tutte le nazionalità vagare di notte per Halsted Street e, svoltando in un vicolo, vide anche italiani, polacchi e russi radunarsi la sera sui marciapiedi di fronte ai condomini della zona.
  Il desiderio di azione di MacGregor si trasformò in follia. Il suo corpo tremava per la forza del desiderio di porre fine al vasto disordine della vita. Con tutto l'ardore della giovinezza, voleva vedere se poteva, con la forza della sua mano, scuotere l'umanità dalla sua pigrizia. Passò un uomo ubriaco, seguito da un uomo corpulento con la pipa in bocca. L'uomo corpulento camminava senza il minimo accenno di forza nelle gambe. Avanzava a fatica. Sembrava un bambino enorme con le guance paffute e un corpo enorme e inesperto, un bambino senza muscoli né fermezza, aggrappato ai margini della vita.
  MacGregor non riusciva a sopportare la vista di quella figura imponente e massiccia. L'uomo sembrava incarnare tutto ciò a cui la sua anima si ribellava, e si fermò e si accovacciò, con una luce feroce che gli ardeva negli occhi.
  Un uomo rotolò in un fosso, stordito dalla violenza del colpo infertogli dal figlio del minatore. Strisciò a quattro zampe, invocando aiuto. La sua pipa rotolò nell'oscurità. McGregor rimase sul marciapiede e aspettò. La folla di uomini in piedi davanti al condominio corse verso di lui. Si accovacciò di nuovo. Pregò che uscissero e lo lasciassero combattere anche con loro. I suoi occhi brillavano per l'attesa di un grande combattimento e i suoi muscoli si contrassero.
  E poi l'uomo nel canale di scolo si alzò in piedi e corse via. Gli uomini che gli correvano incontro si fermarono e tornarono indietro. MacGregor continuò, il cuore pesante per la sconfitta. Provava un po' di pena per l'uomo che aveva colpito, che aveva fatto una figura così ridicola strisciando a quattro zampe, ed era più confuso che mai.
  
  
  
  McGregor provò di nuovo a risolvere il problema della donna. Era molto soddisfatto dell'esito della relazione nella piccola casa di legno, e il giorno dopo comprò dei libri di diritto per i ventisette dollari che una donna spaventata gli aveva messo in mano. Più tardi, in piedi nella sua stanza, allungando il suo enorme corpo come un leone di ritorno da una preda, pensò al piccolo barbiere con la barba nera nella stanza in fondo al corridoio, chino sul suo violino, la mente impegnata a cercare di giustificarsi, perché non avrebbe incontrato nessuno dei problemi della vita. Il risentimento verso quell'uomo svanì. Pensò alla strada che quel filosofo aveva tracciato per sé e rise. "C'è qualcosa in questo che bisogna evitare, come scavare nella terra sottoterra", si disse.
  La seconda avventura di McGregor iniziò un sabato sera, e ancora una volta si lasciò coinvolgere dal barbiere. La notte era calda e il giovane era seduto nella sua stanza, desideroso di mettersi in viaggio ed esplorare la città. Il silenzio della casa, il lontano rombo dei tram e il suono di una banda che suonava in lontananza, in strada, disturbavano e distraevano i suoi pensieri. Desiderava ardentemente prendere un bastone da passeggio e vagare per le colline, proprio come aveva fatto in quelle notti della sua giovinezza nella cittadina della Pennsylvania.
  La porta della sua stanza si aprì ed entrò il barbiere. Aveva due biglietti in mano. Si sedette sul davanzale della finestra per spiegare.
  "C'è un ballo in corso nella sala di Monroe Street", disse il barbiere eccitato. "Ho due biglietti qui. Il politico li ha venduti al proprietario del negozio dove lavoro". Il barbiere gettò indietro la testa e rise. Pensava che ci fosse qualcosa di delizioso nell'idea che dei politici costringessero il capo barbiere a comprare i biglietti per un ballo. "Costano due dollari l'uno", urlò, tremando dalle risate. "Avresti dovuto vedere come si contorceva il mio capo. Non voleva i biglietti, ma aveva paura di non prenderli. Il politico avrebbe potuto metterlo nei guai, e lo sapeva. Vede, noi facciamo una guida alle corse dei cavalli nel negozio, e questo è illegale. Il politico potrebbe metterci nei guai". Il capo, imprecando tra sé e sé, pagò i quattro dollari e, quando il politico se ne andò, me li lanciò. "Ecco, prendili", urlò, "non voglio roba marcia. L'uomo è forse una mangiatoia per cavalli a cui ogni animale può fermarsi a bere?"
  McGregor e il parrucchiere sedevano nella stanza, ridendo del capo, il parrucchiere, che, consumato dalla rabbia interiore, aveva comprato i biglietti con un sorriso. Il parrucchiere invitò McGregor ad andare a ballare con lui. "Ci divertiremo un sacco", disse. "Vedremo delle donne lì, due che conosco. Vivono al piano di sopra del supermercato. Sono stato con loro. Ti apriranno gli occhi. Sono donne che non hai ancora incontrato: coraggiose, intelligenti e anche brave persone."
  MacGregor si alzò e si tirò la camicia sopra la testa. Un'ondata di eccitazione febbrile lo percorse. "Ce la faremo", disse, "e vedremo se non è un'altra falsa pista che mi stai portando a imboccare. Tu vai in camera tua e preparati. Io mi preparo."
  Nella sala da ballo, McGregor sedeva su una sedia contro il muro con una delle due donne che il parrucchiere aveva elogiato e una terza, fragile ed esangue. Per lui, quell'avventura si era conclusa con un fallimento. La musica da ballo ondeggiante non suscitava in lui alcuna reazione. Osservava le coppie sul pavimento, che si abbracciavano, si contorcevano e si giravano, ondeggiavano avanti e indietro, si guardavano negli occhi e poi si voltavano, desiderose di tornare nella loro stanza tra i loro libri di legge.
  Il barbiere stava chiacchierando con due donne, prendendole in giro. McGregor trovò la conversazione inutile e banale. Costeggiava i confini della realtà e si perdeva in vaghi riferimenti ad altri tempi e avventure di cui non sapeva nulla.
  Il barbiere stava ballando con una delle donne. Era alta, e la sua testa le arrivava a malapena alla spalla. La sua barba nera luccicava contro il suo abito bianco. Due donne sedevano accanto a lui, chiacchierando. MacGregor capì che la donna fragile era una cappellaia. Qualcosa in lei lo attrasse, e si appoggiò al muro e la guardò, ignaro della loro conversazione.
  Un giovane si avvicinò e portò via un'altra donna. Il parrucchiere gli fece cenno di attraversare il corridoio.
  Un pensiero gli balenò nella mente. La donna accanto a lui era fragile, magra ed esangue, come le donne di Coal Creek. Fu sopraffatto da un senso di vicinanza nei suoi confronti. Provò la stessa sensazione che aveva provato per la ragazza alta e pallida di Coal Creek quando avevano scalato insieme la collina fino all'altura che dominava la valle delle fattorie.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  E DIT CARSON - A La modista che il destino aveva gettato nella compagnia di McGregor era una fragile donna di trentaquattro anni, che viveva da sola in due stanze sul retro del suo negozio di modisteria. La sua vita era quasi priva di colore. La domenica mattina, scriveva una lunga lettera alla sua famiglia nella loro fattoria in Indiana, poi indossava un cappello preso dalle vetrine dei campionari lungo la parete e andava in chiesa, sedendosi da sola nello stesso posto domenica dopo domenica, e poi non ricordando nulla del sermone.
  La domenica pomeriggio, Edith prendeva il tram per andare al parco e passeggiava da sola sotto gli alberi. Se minacciava pioggia, si sedeva nella stanza più grande delle due dietro il laboratorio, cucendo nuovi abiti per sé o per la sorella, che aveva sposato un fabbro in Indiana e aveva quattro figli.
  Edith aveva morbidi capelli color topo e occhi grigi con piccole macchie marroni sulle iridi. Era così snella che indossava assorbenti sotto i vestiti per snellire la figura. Da giovane, aveva un amante: un ragazzo grasso e paffuto che viveva in una fattoria vicina. Un giorno, andarono insieme alla fiera della contea e, tornando a casa in carrozza di notte, lui la abbracciò e la baciò. "Non sei molto grande", le disse.
  Edith andò in un negozio di vendita per corrispondenza a Chicago e comprò una fodera da indossare sotto il vestito. Insieme a essa c'era anche dell'olio, con cui si spalmò. L'etichetta sulla bottiglia ne parlava bene del contenuto, definendolo un ottimo sviluppatore. Le spesse tamponi le lasciarono ferite sui fianchi, dove i vestiti le sfregavano, ma sopportò il dolore con cupo stoicismo, ricordando ciò che le aveva detto l'uomo grasso.
  Dopo essere arrivata a Chicago e aver aperto il suo negozio, Edith ricevette una lettera dal suo ex ammiratore. "Mi piace pensare che lo stesso vento che soffia su di me soffi anche su di te", diceva. Dopo quella lettera, non ebbe più sue notizie. Prese la frase da un libro che aveva letto e scrisse una lettera a Edith per usarla. Dopo aver spedito la lettera, pensò alla sua figura fragile e si pentì dell'impulso che lo aveva spinto a scrivere. In uno stato di semi-ansia, iniziò a corteggiarla e presto sposò un'altra donna.
  A volte, durante le sue rare visite a casa, Edith vedeva il suo ex amante in macchina lungo la strada. Sua sorella, che aveva sposato un fabbro, diceva che era avaro, che sua moglie non aveva niente da indossare se non un abito di cotone da quattro soldi, e che il sabato andava in città da solo, lasciandola a mungere le mucche e a dare da mangiare ai maiali e ai cavalli. Un giorno, incontrò Edith per strada e cercò di costringerla a salire sul suo carro per andare con lui. Sebbene lei camminasse lungo la strada senza prestargli attenzione, nelle sere di primavera o dopo una passeggiata al parco, prendeva dal cassetto della scrivania la lettera sul vento che soffiava su entrambi e la rileggeva. Dopo averla letta, si sedeva al buio davanti al negozio, guardando attraverso la porta a zanzariera la gente per strada, e si chiedeva cosa avrebbe significato la vita per lei se avesse avuto un uomo a cui poter dare il suo amore. In fondo, credeva che, a differenza della moglie del giovane grasso, avrebbe avuto dei figli.
  A Chicago, Edith Carson faceva soldi. Aveva un talento per la frugalità nella gestione della sua attività. Nel giro di sei anni, aveva saldato un grosso debito con il negozio e aveva un saldo discreto in banca. Le ragazze che lavoravano in fabbrica o nei negozi venivano a lasciare la maggior parte del loro magro surplus nel suo negozio, mentre altre ragazze che non lavoravano venivano, sparpagliando dollari e parlando di "amici gentiluomini". Edith odiava negoziare, ma lo faceva con astuzia e con un sorriso pacato e disarmante sul volto. Ciò che le piaceva era sedersi tranquillamente in una stanza a rifinire cappelli. Con la crescita dell'attività, aveva una donna che si occupava del negozio e una ragazza che le sedeva accanto e la aiutava con i cappelli. Aveva un'amica, la moglie di un tranviere, che a volte andava a trovarla la sera. L'amica era una donna minuta e paffuta, infelice nel suo matrimonio, e convinse Edith a farle diversi cappelli nuovi all'anno, per i quali non pagava nulla.
  Edith andò a un ballo dove incontrò McGregor, insieme alla moglie dell'ingegnere e a una ragazza che viveva sopra il panificio accanto. Il ballo si tenne in una stanza sopra il saloon e fu organizzato a beneficio di un'organizzazione politica guidata dal fornaio. La moglie del fornaio arrivò e vendette a Edith due biglietti: uno per sé e uno per la moglie dell'ingegnere, che in quel momento si trovava seduta accanto a lei.
  Quella sera, dopo che la moglie dell'ingegnere se ne fu andata, Edith decise di andare a ballare, e la decisione in sé fu un po' avventurosa. La notte era calda e afosa, i lampi guizzavano nel cielo e nuvole di polvere si alzavano lungo la strada. Edith sedeva al buio dietro la porta a zanzariera chiusa a chiave e osservava la gente che tornava di corsa a casa. Un'ondata di protesta contro la limitatezza e il vuoto della sua vita la travolse. Le lacrime le salirono agli occhi. Chiuse la porta del negozio, andò nel retrobottega, accese la lampada a gas e si fermò a guardarsi allo specchio. "Andrò a ballare", pensò. "Forse troverò un uomo. Se non mi sposa, potrà comunque ottenere da me tutto ciò che vuole."
  Nella sala da ballo, Edith sedeva modestamente contro il muro vicino alla finestra, osservando le coppie che volteggiavano sulla pista. Attraverso la porta aperta, poteva vedere le coppie sedute ai tavoli in un'altra stanza, che bevevano birra. Un giovane alto in pantaloni bianchi e pantofole bianche attraversò la pista da ballo. Sorrise e si inchinò alle donne. A un certo punto, si diresse verso Edith, e il suo cuore batté forte, ma quando pensò che stesse per parlare con lei e con la moglie dell'ingegnere, si voltò e si diresse dall'altra parte della sala. Edith lo seguì con lo sguardo, ammirando i suoi pantaloni bianchi e i suoi denti bianchissimi.
  La moglie dell'ingegnere se ne andò con un uomo basso, dritto e con i baffi grigi, i cui occhi a Edith sembrarono sgradevoli, e due ragazze si sedettero accanto a lei. Erano clienti del suo negozio e vivevano insieme in un appartamento sopra un supermercato in Monroe Street. Edith sentì la ragazza seduta accanto a lei nel negozio fare commenti sprezzanti su di loro. Le tre si sedettero lungo il muro e parlarono di cappelli.
  Poi due uomini attraversarono la pista da ballo: un tizio enorme dai capelli rossi e un ometto con la barba nera. Due donne li chiamarono e i cinque si sedettero insieme, formando un gruppo contro il muro, mentre l'ometto continuava a commentare incessantemente le persone in pista, insieme alle due compagne di Edith. Il ballo iniziò e, prendendo una delle donne, l'uomo con la barba nera si allontanò danzando. Edith e l'altra donna ripresero a parlare di cappelli. L'omone accanto a lei non disse nulla, ma i suoi occhi seguirono le donne in pista. Edith pensò di non aver mai visto un uomo dall'aspetto così semplice.
  Alla fine del ballo, un uomo con la barba nera entrò in una sala piena di tavoli e fece cenno all'uomo dai capelli rossi di seguirlo. Un uomo dall'aspetto giovanile apparve e se ne andò con un'altra donna, lasciando Edith seduta da sola su una panca contro il muro, accanto a MacGregor.
  "Non mi interessa questo posto", disse McGregor in fretta. "Non mi piace stare seduto a guardare la gente che salta sulle uova. Se vuoi venire con me, ce ne andremo da qualche parte dove potremo parlare e conoscerci."
  
  
  
  La piccola modista attraversò la sala a braccetto di MacGregor, con il cuore che le balzava in gola per l'emozione. "Ho un uomo", pensò giubilante. Sapeva che quell'uomo l'aveva scelta di proposito. Sentì la familiarità e il tono scherzoso dell'uomo dalla barba nera e notò l'indifferenza dell'uomo corpulento verso le altre donne.
  Edith guardò l'enorme figura del suo compagno e dimenticò la sua bruttezza. Le balenò il ricordo di un ragazzo grasso, ora uomo, che percorreva la strada in un furgone, sorridendo e implorandola di andare con lui. Il ricordo dell'espressione di avida sicurezza nei suoi occhi la inondò di rabbia. "Quel tizio potrebbe buttarlo giù da una staccionata", pensò.
  "Dove stiamo andando adesso?" chiese.
  MacGregor la guardò dall'alto in basso. "Un posto dove possiamo parlare", disse. "Sono stanco di questo posto. Devi sapere dove stiamo andando. Io vengo con te. Tu non vieni con me."
  McGregor avrebbe voluto essere a Coal Creek. Avrebbe voluto portare quella donna oltre la collina, sedersi su un tronco e parlare di suo padre.
  Mentre camminavano lungo Monroe Street, Edith ripensò alla decisione presa davanti allo specchio nella sua stanza sul retro del negozio la sera in cui aveva deciso di andare al ballo. Si chiese se stesse per iniziare una grande avventura, e la sua mano tremò su quella di MacGregor. Un'ondata ardente di speranza e paura la travolse.
  Sulla porta del negozio di moda, armeggiò con mani incerte, aprendo la porta. Una sensazione deliziosa la pervase. Si sentì come una sposa, felice e allo stesso tempo vergognosa e spaventata.
  Nella stanza sul retro del negozio, MacGregor accese il gas e, togliendosi il cappotto, lo gettò sul divano nell'angolo. Imperturbabile, accese il piccolo fornello con mano ferma. Poi, alzando la testa, chiese a Edith se poteva fumare. Aveva l'aria di un uomo che torna a casa, mentre la donna sedeva sul bordo di una sedia, sbottonandosi il cappello, in attesa fiduciosa del corso dell'avventura notturna.
  Per due ore, MacGregor sedette su una sedia a dondolo nella stanza di Edith Carson, parlando di Coal Creek e della sua vita a Chicago. Parlava liberamente, lasciandosi andare, come un uomo che parla con uno dei suoi dopo una lunga assenza. Il suo comportamento e il tono pacato della sua voce confusero e perplessero Edith. Si aspettava qualcosa di completamente diverso.
  Entrando in una piccola stanza laterale, prese il bollitore e si preparò a preparare il tè. L'uomo corpulento era ancora seduto sulla sua sedia, fumando e chiacchierando. Una meravigliosa sensazione di sicurezza e conforto la pervase. Considerò la sua stanza bellissima, ma la sua soddisfazione si mescolava a una vaga vena grigia di terrore. "Certo che non tornerà", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  In quell'anno, dopo aver incontrato Edith Carson, MacGregor continuò a lavorare con costanza e costanza nel magazzino e sui suoi libri di notte. Fu promosso a caposquadra, in sostituzione di un tedesco, e pensava di aver fatto progressi negli studi. Quando non frequentava la scuola serale, andava da Edith Carson e si sedeva a leggere un libro e a fumare la pipa a un tavolino nella stanza sul retro.
  Edith si muoveva per la stanza, entrando e uscendo dal suo negozio, dolcemente e silenziosamente. La luce cominciò a penetrarle gli occhi e a colorarle le guance. Non parlava, ma pensieri nuovi e audaci le entravano nella mente e un fremito di vita risvegliata le percorreva il corpo. Con dolce ostinazione, si rifiutava di permettere che i suoi sogni fossero espressi a parole e quasi sperava di poter continuare così per sempre, quando quell'uomo forte le sarebbe apparso e si sarebbe seduto, assorto nei suoi affari, tra le mura di casa sua. A volte desiderava che parlasse e desiderava avere il potere di convincerlo a rivelare piccoli dettagli della sua vita. Desiderava ardentemente che le raccontassero di sua madre e di suo padre, della sua infanzia nella cittadina della Pennsylvania, dei suoi sogni e desideri, ma per lo più si accontentava di aspettare, sperando solo che non accadesse nulla che la mettesse fine all'attesa.
  MacGregor iniziò a leggere libri di storia e rimase affascinato dalle figure di alcuni individui, tutti i soldati e i condottieri che sfogliavano le pagine su cui era scritta la storia della vita di un uomo. Le figure di Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alessandro, Cesare, Napoleone e Wellington sembravano distinguersi dalle altre figure dei libri. Andando alla Biblioteca Pubblica a mezzogiorno, prese in prestito libri su questi uomini e, per un certo periodo, abbandonò il suo interesse per lo studio del diritto e si dedicò alla riflessione sui trasgressori della legge.
  C'era qualcosa di bello in McGregor a quei tempi. Era incontaminato e puro come un pezzo di carbone duro e nero estratto dalle colline del suo stato, e come carbone pronto a bruciare per trasformarsi in energia. La natura era stata generosa con lui. Aveva il dono del silenzio e dell'isolamento. Intorno a lui c'erano altri, forse forti fisicamente quanto lui e mentalmente più allenati, che venivano distrutti mentre lui no. Per altri, la vita si esaurisce esaurendosi nell'eseguire all'infinito piccoli compiti, ponderare piccoli pensieri e ripetere gruppi di parole più e più volte, come pappagalli in gabbia, che si guadagnano il pane cantando due o tre frasi ai passanti.
  È terrificante pensare a come l'uomo sia stato sconfitto dalla sua capacità di parlare. L'orso bruno nella foresta non ha tale potere, e la sua assenza gli ha permesso di conservare una sorta di nobiltà di comportamento che a noi, purtroppo, manca. Ci muoviamo nella vita, avanti e indietro, socialisti, sognatori, legislatori, venditori e sostenitori del suffragio femminile, e pronunciamo costantemente parole: parole logore, parole distorte, parole senza potere o significato.
  Questa è una domanda che i giovani uomini e donne inclini alla loquacità dovrebbero seriamente considerare. Chi ha questa abitudine non cambierà mai. Gli dei, sporgendosi oltre il limite del mondo per deriderci, hanno notato la loro sterilità.
  Eppure, la parola doveva continuare. MacGregor, silenzioso, voleva parlare. Voleva che la sua vera individualità risuonasse attraverso il frastuono delle voci, e poi voleva usare la forza e la mascolinità dentro di sé per portare lontano la sua parola. Ciò che non voleva era che la sua bocca diventasse volgare, che la sua mente si intorpidisse a forza di parole e di pensieri altrui, e che lui, a sua volta, diventasse semplicemente un burattino affaticato, che consuma cibo e chiacchiera al cospetto degli dei.
  Il figlio del minatore si era chiesto a lungo quale potere risiedesse nelle persone le cui figure si stagliavano così audaci sulle pagine dei libri che leggeva. Cercò di riflettere su questo interrogativo mentre era seduto nella stanza di Edith o passeggiava da solo per strada. Nel magazzino, osservava con rinnovata curiosità le persone che lavoravano nelle grandi stanze, accatastando e disaccando barili di mele, casse di uova e frutta. Quando entrò in una delle stanze, i gruppi di persone lì in piedi, a chiacchierare oziosamente del loro lavoro, erano diventati più professionali. Non chiacchieravano più, ma mentre lui era lì, lavoravano freneticamente, osservandolo furtivamente mentre li osservava.
  MacGregor fece una pausa. Cercò di carpire il segreto della forza che li spingeva a lavorare fino a piegare e flettere i loro corpi, che li rendeva insensibili alla paura e che, in definitiva, li rendeva semplici schiavi di parole e formule.
  Il giovane perplesso, osservando gli uomini nel magazzino, cominciò a chiedersi se non ci fosse in gioco una sorta di impulso riproduttivo. Forse la sua costante relazione con Edith aveva scatenato questo pensiero. I suoi lombi erano carichi di semenza di figli, e solo la preoccupazione di ritrovare se stesso gli impediva di dedicarsi alla soddisfazione dei suoi desideri. Un giorno, discusse di questo argomento nel magazzino. La conversazione andò più o meno così.
  Una mattina, gli uomini varcarono la soglia del magazzino, arrivando come mosche dalle finestre aperte in una giornata estiva. Con gli occhi bassi, si trascinavano sul lungo pavimento, bianco di malta. Mattina dopo mattina, varcarono la soglia in fila e si ritirarono silenziosamente ai loro posti, fissando il pavimento e aggrottando la fronte. Un giovane snello e dagli occhi vivaci, che di giorno lavorava come impiegato addetto alle spedizioni, sedeva in un piccolo pollaio, mentre i passanti gridavano i loro numeri. Ogni tanto, l'impiegato irlandese delle spedizioni cercava di scherzare con uno di loro, picchiettando bruscamente la matita sul tavolo come per attirare la loro attenzione. "Non sono bravi", si diceva, quando si limitavano a sorridere vagamente alle sue buffonate. "Anche se prendono solo un dollaro e mezzo al giorno, sono strapagati!" Come McGregor, non provava altro che disprezzo per le persone di cui registrava i numeri nel registro. Considerava la loro stupidità un complimento. "Siamo il tipo di persone che portano a termine le cose", pensò, premendo la matita all'orecchio e chiudendo il libro. L'inutile orgoglio di un uomo della classe media gli divampò nella mente. Nel suo disprezzo per i lavoratori, dimenticò anche il disprezzo per se stesso.
  Una mattina, MacGregor e l'impiegato addetto alle spedizioni erano in piedi sulla piattaforma di legno che dava sulla strada, e l'impiegato stava discutendo delle loro origini. "Le mogli degli operai qui hanno figli come le mucche hanno vitelli", disse l'irlandese. Spinto da un sentimento nascosto dentro di sé, aggiunse con entusiasmo: "Beh, a cosa serve un uomo? È bello avere figli in casa. Io ne ho quattro. Dovresti vederli giocare nel giardino di casa mia a Oak Park quando torno la sera".
  MacGregor pensò a Edith Carson e una debole fame cominciò a crescere dentro di lui. Il desiderio che in seguito avrebbe quasi vanificato lo scopo della sua vita cominciò a farsi sentire. Lottò contro di esso, ringhiando, e confuse l'irlandese aggredendolo. "Beh, cosa è meglio per te?" chiese bruscamente. "Consideri i tuoi figli più importanti di loro? Potrai anche avere una mente superiore, ma i loro corpi sono superiori, e la tua mente, per quanto ne so, non ti ha reso una figura particolarmente appariscente."
  Distogliendo lo sguardo dall'irlandese, che iniziò a sibilare di rabbia, MacGregor prese l'ascensore per raggiungere il retro dell'edificio e riflettere sulle sue parole. Di tanto in tanto, rivolgeva una parola tagliente a un operaio che bighellonava in uno dei corridoi tra pile di casse e barili. Sotto la sua guida, il lavoro nel magazzino iniziò a migliorare e il piccolo responsabile dai capelli grigi che lo aveva assunto si fregava le mani soddisfatto.
  MacGregor era in piedi nell'angolo vicino alla finestra, chiedendosi perché anche lui non volesse dedicare la sua vita a fare figli. Un vecchio ragno grasso strisciava lentamente nella penombra. C'era qualcosa nel corpo ripugnante dell'insetto che ricordava al pensatore in difficoltà la pigrizia del mondo. La sua mente si sforzava di trovare parole e idee per esprimere ciò che aveva in testa. "Brutte creature striscianti che guardano il pavimento", borbottò. "Se hanno figli, è senza ordine né scopo. È un incidente, come una mosca intrappolata nella ragnatela che l'insetto ha costruito qui. L'arrivo dei bambini è come l'arrivo delle mosche: genera una sorta di codardia nelle persone. Gli uomini sperano invano di vedere nei bambini ciò che non hanno il coraggio di vedere."
  MacGregor imprecò, colpendo con il suo pesante guanto di pelle l'uomo grasso che vagava senza meta per il mondo. "Non dovrei preoccuparmi di queste sciocchezze. Stanno ancora cercando di trascinarmi in quella buca nel terreno. C'è una buca qui dove la gente vive e lavora, proprio come nella città mineraria da cui provengo."
  
  
  
  Quella sera, MacGregor uscì di corsa dalla sua stanza per andare a trovare Edith. Voleva guardarla e pensare. In una piccola stanza sul retro della casa, rimase seduto per un'ora, cercando di leggere un libro, e poi, per la prima volta, le condivise i suoi pensieri. "Sto cercando di capire perché gli uomini siano così insignificanti", disse all'improvviso. "Sono solo strumenti per le donne? Dimmi cosa. Dimmi cosa pensano e cosa vogliono le donne?"
  Senza aspettare una risposta, tornò a leggere il suo libro. "Beh", aggiunse, "questo non dovrebbe preoccuparmi. Non permetterò a nessuna donna di trasformarmi in uno strumento riproduttivo per lei."
  Edith era allarmata. Percepì lo sfogo di MacGregor come una dichiarazione di guerra a se stessa e alla sua influenza, e le sue mani tremarono. Poi le venne in mente un nuovo pensiero. "Ha bisogno di soldi per vivere in questo mondo", si disse, e una leggera gioia la pervase al pensiero del suo tesoro gelosamente custodito. Si chiese come avrebbe potuto offrirglielo senza rischiare un rifiuto.
  "Stai bene", disse McGregor, preparandosi ad andarsene. "Non interferisci con i pensieri di nessuno."
  Edith arrossì e, come gli operai del magazzino, guardò il pavimento. Qualcosa nelle sue parole la fece trasalire e, quando lui se ne andò, andò alla scrivania e, tirando fuori il libretto di risparmio, lo sfogliò con rinnovato piacere. Senza esitazione, lei, che non si concedeva mai nulla, avrebbe dato tutto a MacGregor.
  E l'uomo uscì in strada, pensando ai fatti suoi. Scacciò dalla mente il pensiero di donne e bambini e ricominciò a pensare alle toccanti figure storiche che lo avevano così affascinato. Mentre attraversava uno dei ponti, si fermò e si sporse dalla ringhiera per guardare l'acqua nera sottostante. "Perché il pensiero non è mai riuscito a sostituire l'azione?" si chiese. "Perché le persone che scrivono libri sono in qualche modo meno significative delle persone che fanno qualcosa?"
  MacGregor fu scosso da quel pensiero e si chiese se non avesse fatto la scelta sbagliata venendo in città e cercando di istruirsi. Rimase lì per un'ora, cercando di riflettere. Iniziò a piovere, ma non gli importava. Un sogno di immenso ordine che emergeva dal disordine cominciò a insinuarsi nella sua mente. Era come un uomo di fronte a una gigantesca macchina con molte parti complesse che avevano iniziato a funzionare all'impazzata, ciascuna ignara dello scopo del tutto. "Anche pensare è pericoloso", mormorò vagamente. "C'è pericolo ovunque: nel lavoro, nell'amore e nel pensare. Cosa devo fare di me stesso?"
  MacGregor si voltò e alzò le mani. Un nuovo pensiero balenò come un ampio raggio di luce nell'oscurità della sua mente. Iniziò a capire che i soldati che avevano guidato migliaia di uomini in battaglia si erano rivolti a lui perché avevano usato vite umane con l'incoscienza divina per raggiungere i loro obiettivi. Avevano trovato il coraggio di farlo, e il loro coraggio era magnifico. Nel profondo dei loro cuori, assopito l'amore per l'ordine, e si erano impossessati di quell'amore. Se l'avessero usato male, che importanza avrebbe avuto? Non avevano forse indicato loro la via?
  Una scena notturna nella sua città natale balenò nella mente di MacGregor. Immaginò la strada povera e trascurata di fronte ai binari della ferrovia, gruppi di minatori in sciopero ammassati nella luce fuori dalla porta di un saloon, mentre un distaccamento di soldati in uniformi grigie e volti cupi marciava lungo la strada. La luce era vaga. "Marciavano", sussurrò MacGregor. "Ecco cosa li rendeva così potenti. Erano uomini comuni, ma marciavano avanti, un uomo alla volta. Qualcosa in questo li nobilitava. Questo era ciò che sapeva Grant, e questo era ciò che sapeva Cesare. Ecco perché Grant e Cesare sembravano così grandi. Sapevano, e non avevano paura di usare la loro conoscenza. Forse non si preoccupavano di pensare a come sarebbe andata a finire. Speravano che un altro tipo di uomo avrebbe pensato. Forse non pensavano affatto, ma semplicemente marciavano avanti, ognuno cercando di fare la propria cosa.
  "Farò la mia parte", urlò McGregor. "Troverò un modo." Il suo corpo tremava e la sua voce rimbombava lungo il sentiero del ponte. Gli uomini si fermarono a guardare la grande figura urlante. Due donne di passaggio urlarono e corsero in strada. McGregor si diresse rapidamente verso la sua stanza e i suoi libri. Non sapeva come avrebbe fatto a usare il nuovo slancio che gli era venuto in mente, ma mentre si faceva strada tra le strade buie e le file di edifici bui, ripensò alla grande macchina che lavorava follemente e senza scopo, ed era contento di non farne parte. "Manterrò la calma e sarò pronto a qualsiasi cosa accada", disse, ardendo di rinnovato coraggio.
  OceanofPDF.com
  LIBRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Quando MCG REGOR _ _ _ AVEVA trovato lavoro nel magazzino delle mele ed era tornato a casa, nella casa di Wycliffe Place, con la paga della prima settimana di dodici dollari. Una banconota da cinque dollari le aveva mandato una lettera. "Ora mi prenderò cura di lei", pensò, e con il rozzo senso di equità che i lavoratori hanno in queste cose, non aveva intenzione di darsi delle arie. "Lei mi ha dato da mangiare, e ora do da mangiare a lei", si disse.
  I cinque dollari furono restituiti. "Lasciali. Non ho bisogno dei tuoi soldi", scrisse la madre. "Se ti è rimasto qualcosa dopo aver pagato le spese, inizia a metterti in ordine. Meglio ancora, comprati un nuovo paio di scarpe o un cappello. Non cercare di prenderti cura di me. Non lo tollererò. Voglio che tu ti prenda cura di te stesso. Vestiti bene e tieni la testa alta, è tutto ciò che ti chiedo. In città, i vestiti contano molto. Alla fine, per me sarà più importante vederti essere un vero uomo che un bravo figlio".
  Seduta nella sua stanza sopra il panificio vuoto di Coal Creek, Nancy cominciò a trovare una nuova soddisfazione nel contemplarsi come donna con suo figlio in città. La sera, lo immaginava muoversi per le strade affollate tra uomini e donne, e la sua anziana donna curva si raddrizzava con orgoglio. Quando arrivò una lettera sul suo lavoro alla scuola serale, il suo cuore sussultò e scrisse una lunga lettera piena di conversazioni su Garfield, Grant e Lincoln sdraiato accanto a un pino in fiamme, a leggere i suoi libri. Le sembrava incredibilmente romantico che suo figlio un giorno sarebbe diventato avvocato e si sarebbe trovato in un'aula di tribunale affollata, esprimendo i suoi pensieri ad altri uomini. Pensò che se quel ragazzo enorme dai capelli rossi, così indisciplinato e facile alle liti in casa, fosse diventato un uomo di libri e intelligenza, allora lei e il suo uomo, Cracked McGregor, non erano vissuti invano. Un nuovo, dolce senso di pace la pervase. Dimenticò gli anni di fatica e gradualmente i suoi pensieri tornarono al ragazzo silenzioso che si era seduto con lei sui gradini davanti a casa sua un anno dopo la morte del marito, quando gli aveva parlato di pace, e così pensò a lui, al ragazzo tranquillo e impaziente che aveva vagato coraggiosamente per la città lontana.
  La morte colse Nancy McGregor di sorpresa. Dopo una lunga giornata di duro lavoro in miniera, si svegliò e lo trovò seduto cupo e in attesa accanto al suo letto. Per anni, come la maggior parte delle donne della città mineraria, aveva sofferto di quelli che venivano chiamati "disturbi cardiaci". Di tanto in tanto, aveva "brutti periodi". In quella sera di primavera, giaceva a letto e, seduta tra i cuscini, lottava da sola, come un animale esausto intrappolato in una tana nella foresta.
  Nel cuore della notte, si convinse che sarebbe morta. La morte sembrava aggirarsi per la stanza, aspettandola. Due uomini ubriachi erano fuori, a parlare; le loro voci, assorte nei loro affari umani, penetravano attraverso la finestra e facevano sembrare la vita molto vicina e cara alla donna morente. "Sono stato ovunque", disse uno degli uomini. "Sono stato in paesi e città di cui non ricordo nemmeno il nome. Chiedetelo ad Alex Fielder, che possiede un saloon a Denver. Chiedetegli se Gus Lamont era lì."
  L'altro uomo rise. "Eri da Jake e hai bevuto troppa birra", disse con sarcasmo.
  Nancy sentì due uomini camminare per strada e il viaggiatore protestare contro l'incredulità dell'amico. Le sembrò che la vita, con tutti i suoi suoni e significati variopinti, stesse sfuggendo alla sua presenza. Il rumore di scarico del motore della miniera le risuonava nelle orecchie. Immaginò la miniera come un enorme mostro addormentato sottoterra, con l'enorme naso all'insù e la bocca spalancata, pronto a divorare la gente. Nell'oscurità della stanza, il suo cappotto, gettato sullo schienale di una sedia, assunse la forma e i contorni di un volto, enorme e grottesco, che fissava silenziosamente il cielo oltre di lei.
  Nancy McGregor sussultò, il respiro affannoso. Strinse le coperte tra le mani e si divincolò, cupa e silenziosa. Non aveva pensato al luogo in cui sarebbe andata dopo la morte. Fece del suo meglio per non andarci. Era diventata un'abitudine nella sua vita lottare per non sognare i sogni.
  Nancy pensò a suo padre, un ubriacone e uno spendaccione ai vecchi tempi, prima che si sposasse, alle passeggiate che faceva con il suo amante la domenica pomeriggio da giovane, e alle volte in cui andavano a sedersi insieme sulla collina che dominava i terreni agricoli. Come in una visione, la donna morente vide una distesa di terra ampia e fertile davanti a sé e si rimproverò di non aver fatto di più per aiutare il suo uomo a realizzare i progetti che avevano fatto di andare a vivere lì. Poi pensò alla notte in cui suo figlio era nato, e a come, quando erano andati a prendere il suo uomo alla miniera, lo avevano trovato apparentemente morto sotto i tronchi caduti, tanto che si sentì come se la vita e la morte le fossero venute a trovare mano nella mano in una sola notte.
  Nancy si mise a sedere rigidamente sul letto. Le sembrò di sentire dei passi pesanti sulle scale. "Mate sta uscendo dal negozio", borbottò, e ricadde sul cuscino, morta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  B E A U T M C G REGOR tornò a piedi a casa in Pennsylvania per seppellire sua madre, e un giorno d'estate passeggiò di nuovo per le strade della sua città natale. Dalla stazione ferroviaria, andò direttamente al panificio vuoto al piano superiore dove viveva con sua madre, ma non si fermò. Rimase fermo per un attimo, con la borsa in mano, ad ascoltare le voci delle mogli dei minatori nella stanza di sopra, poi mise la borsa dietro una cassa vuota e si allontanò in fretta. Le voci delle donne ruppero il silenzio della stanza in cui si trovava. La loro sottile acutezza ferì qualcosa dentro di lui, e non riusciva a sopportare il pensiero del silenzio altrettanto sottile e acuto che sapeva sarebbe calato sulle donne che si prendevano cura del corpo di sua madre nella stanza di sopra quando fosse entrato al cospetto dei morti.
  Sulla Main Street, si fermò in un negozio di ferramenta e poi entrò nella miniera. Poi, con un piccone e una pala in spalla, iniziò a risalire la collina che aveva scalato con suo padre da bambino. Sul treno di ritorno, gli venne un'idea. "La troverò tra i cespugli sul pendio che domina la fertile valle", si disse. Gli tornarono in mente i dettagli di una discussione religiosa tra due operai avvenuta un pomeriggio in magazzino, e mentre il treno si dirigeva verso est, si ritrovò a contemplare per la prima volta la possibilità di una vita dopo la morte. Poi scacciò quei pensieri. "Comunque, se Cracked McGregor dovesse mai tornare, lo troverete lì, seduto su un tronco sul pendio", pensò.
  Con gli attrezzi a tracolla, McGregor risalì la lunga strada collinare, ora ricoperta di polvere nera. Stava per scavare una tomba per Nancy McGregor. Non guardò i minatori che passavano agitando i secchi del pranzo, come faceva ai vecchi tempi, ma guardò il terreno, pensando alla donna morta e chiedendosi che posto avrebbe ancora avuto una donna nella sua vita. Un vento tagliente soffiava sul pendio e il ragazzone, che aveva appena raggiunto la maggiore età, lavorava vigorosamente, gettando terra. Mentre la buca si faceva più profonda, si fermò e guardò in basso, dove, nella valle sottostante, un uomo che ammucchiava mais stava chiamando una donna in piedi sul portico di una fattoria. Due mucche, ferme vicino a una recinzione in un campo, alzarono la testa e ulularono forte. "Questo è un posto dove i morti possono giacere", sussurrò McGregor. "Quando verrà la mia ora, sarò resuscitato qui". Gli venne un'idea. "Sposterò il corpo di mio padre", si disse. "Quando guadagnerò un po' di soldi, lo farò. È qui che finiremo tutti, tutti noi MacGregor."
  Il pensiero che balenò a MacGregor lo rallegrò, e ne fu compiaciuto. L'uomo dentro di lui gli fece raddrizzare le spalle. "Siamo due persone uguali, papà e io", borbottò, "due persone uguali, e la mamma non capiva nessuno dei due. Forse nessuna donna è mai stata destinata a capirci."
  Saltando fuori dalla fossa, superò la cresta della collina e iniziò la discesa verso la città. Era già sera e il sole era scomparso dietro le nuvole. "Chissà se mi capisco, se qualcuno mi capisce", pensò, camminando velocemente, con gli attrezzi che gli risuonavano sulle spalle.
  MacGregor non voleva tornare in città e alla donna morta nella piccola stanza. Pensò alle mogli dei minatori, le ancelle dei morti, che sedevano con le braccia incrociate e lo guardavano, e si allontanavano dalla strada per sedersi su un tronco caduto, dove una domenica pomeriggio si era seduto con il ragazzo dai capelli neri che lavorava nella sala da biliardo, e la figlia dell'impresario di pompe funebri gli era venuta accanto.
  E poi la donna stessa risalì la lunga collina. Mentre si avvicinava, lui riconobbe la sua figura alta e, per qualche ragione, un nodo gli salì alla gola. Lo aveva visto lasciare la città con un piccone e una pala in spalla, aspettando quello che lei supponeva fosse un tempo abbastanza lungo da permettere alle lingue di calmarsi prima che iniziassero i pettegolezzi. "Volevo parlarti", disse, scavalcando i tronchi e sedendosi accanto a lui.
  Per lungo tempo, l'uomo e la donna rimasero seduti in silenzio, a guardare la città nella valle sottostante. MacGregor pensò che fosse diventata più pallida che mai, e la fissò. La sua mente, più abituata a giudicare le donne con occhio critico del ragazzo che un tempo si era seduto a parlare con lei sullo stesso tronco, iniziò a descrivere il suo corpo. "È già curva", pensò. "Non vorrei fare l'amore con lei in questo momento."
  La figlia dell'impresario di pompe funebri gli si avvicinò lungo il tronco e, in un improvviso impeto di coraggio, gli mise la sua mano sottile nella sua. Iniziò a parlare della donna morta che giaceva nella sala comunale al piano di sopra. "Siamo amiche da quando te ne sei andato", spiegò. "Le piaceva parlare di te, e piaceva anche a me."
  Incoraggiata dalla propria audacia, la donna si affrettò a proseguire. "Non voglio che tu mi fraintenda", disse. "So che non posso capirti. Non ci sto pensando."
  Iniziò a parlare dei suoi affari e della sua triste vita con il padre, ma la mente di MacGregor non riusciva a concentrarsi sulla conversazione. Mentre cominciavano a scendere dalla collina, desiderava ardentemente prenderla in braccio e portarla in braccio, come un tempo aveva fatto MacGregor il Matto, ma era così imbarazzato che non si offrì di aiutarlo. Gli sembrava la prima volta che qualcuno della sua città natale si avvicinava a lui, e guardò la sua figura curva con una strana, nuova tenerezza. "Non vivrò a lungo, forse non più di un anno. Ho la tisi", sussurrò dolcemente mentre lui la lasciava all'ingresso del corridoio che conduceva a casa sua, e MacGregor fu così commosso dalle sue parole che si voltò e trascorse un'altra ora a vagare da solo lungo il pendio prima di andare a vedere il corpo di sua madre.
  
  
  
  Nella stanza sopra il panificio, McGregor sedeva vicino alla finestra aperta, guardando la strada scarsamente illuminata. Sua madre giaceva in una bara in un angolo della stanza e, nell'oscurità alle sue spalle, sedevano due mogli di minatori. Tutti erano silenziosi e imbarazzati.
  MacGregor si sporse dalla finestra e osservò il gruppo di minatori radunati all'angolo. Pensò alla figlia dell'impresario di pompe funebri, ormai morente, e si chiese perché gli si fosse improvvisamente avvicinata così tanto. "Non è perché è una donna, questo lo so", si disse, cercando di scacciare la domanda dalla mente mentre osservava la gente sulla strada sottostante.
  In una città mineraria si stava svolgendo una riunione. Sul bordo del marciapiede c'era una scatola, e su di essa si arrampicò lo stesso giovane Hartnett che una volta aveva parlato con MacGregor e che si guadagnava da vivere raccogliendo uova di uccelli e cacciando scoiattoli sulle colline. Era spaventato e parlò velocemente. Poco dopo presentò un uomo corpulento con il naso schiacciato, che, quando a sua volta salì sulla scatola, iniziò a raccontare storie e barzellette pensate per divertire i minatori.
  MacGregor ascoltava. Avrebbe voluto che la figlia dell'impresario di pompe funebri fosse seduta accanto a lui nella stanza buia. Pensò di volerle raccontare della sua vita in città e di quanto disorganizzata e inefficiente gli sembrasse la vita moderna. La tristezza gli attanagliò la mente, e pensò alla madre morta e a come quest'altra donna sarebbe presto morta. "È meglio così. Forse non c'è altra via, nessuna progressione ordinata verso una fine ordinata. Forse questo significa morire e tornare alla natura", sussurrò tra sé e sé.
  Sulla strada sottostante, un uomo su una cassa, un oratore socialista itinerante, iniziò a parlare dell'imminente rivoluzione sociale. Mentre parlava, MacGregor sentì come se la sua mascella si fosse allentata a causa del continuo movimento, e che tutto il suo corpo fosse inerte e privo di forze. L'oratore danzava su e giù per la cassa, agitando le mani, e anche queste sembravano libere, non parte del suo corpo.
  "Votate con noi e il lavoro sarà fatto", urlò. "Lascerete che pochi uomini governino le cose per sempre? Qui vivete come animali, rendendo omaggio ai vostri padroni. Svegliatevi. Unitevi a noi nella lotta. Potete essere padroni anche voi, se solo lo credete."
  "Dovrai fare di più che limitarti a pensare", ruggì MacGregor, sporgendosi dal finestrino. E di nuovo, come sempre quando sentiva qualcuno parlare, fu accecato dalla rabbia. Ricordava vividamente le passeggiate che a volte faceva di notte per le strade della città e l'atmosfera di caotica inefficienza che lo circondava. E qui, nella città mineraria, era lo stesso. Da ogni parte vedeva volti vuoti e inespressivi e corpi flaccidi e mal costruiti.
  "L'umanità deve essere come un grande pugno, pronto a colpire e a distruggere. Deve essere pronto a demolire tutto ciò che incontra sul suo cammino", urlò, sbalordendo la folla in strada e facendo infuriare due donne sedute con lui accanto alla donna morta in una stanza buia.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  I FUNERALI di Nancy McGregor si svolsero a Coal Creek. Nella mente dei minatori, lei significava qualcosa. Temendo e odiando il marito e il figlio alto e combattivo, nutrivano ancora tenerezza per la madre e la moglie. "Ha perso i suoi soldi distribuendoci il pane", dicevano, battendo i pugni sul bancone del saloon. Le voci turbinavano tra loro, e tornavano sull'argomento più e più volte. Il fatto che avesse perso il suo uomo due volte - una volta in miniera, quando un tronco cadde e gli oscurò la mente, e poi più tardi, quando il suo corpo giaceva nero e contorto vicino alla porta di McCrary, scavato dopo un terribile incendio in miniera - poteva essere stato dimenticato, ma il fatto che un tempo avesse gestito un negozio e perso i suoi soldi gestendolo no.
  Il giorno del funerale, i minatori uscirono dalla miniera e si radunarono in gruppi sulla strada e nel panificio deserto. I lavoratori del turno di notte si lavarono il viso e si misero al collo collari di carta bianca. Il proprietario del saloon chiuse a chiave la porta d'ingresso e, intascate le chiavi, rimase sul marciapiede, osservando in silenzio le finestre delle stanze di Nancy McGregor. Altri minatori, i lavoratori del turno di giorno, uscirono dalle miniere lungo la pista. Posarono i secchi del pranzo su una pietra davanti al saloon, attraversarono i binari della ferrovia, si inginocchiarono e si lavarono il viso annerito nel ruscello rosso che scorreva ai piedi del terrapieno. La voce del predicatore, un giovane snello, simile a una vespa, con i capelli neri e le occhiaie, catturò l'attenzione degli ascoltatori. Un treno carico di coke passò sul retro dei negozi.
  McGregor sedeva a capo della bara, vestito con un nuovo abito nero. Fissava il muro dietro la testa del predicatore, sordo, perso nei suoi pensieri.
  Dietro MacGregor sedeva la pallida figlia dell'impresario di pompe funebri. Si sporse in avanti, toccò lo schienale della sedia davanti a sé e si sedette, nascondendo il viso in un fazzoletto bianco. Le sue grida sovrastarono la voce del predicatore nella stanza angusta e affollata, piena di mogli di minatori, e nel mezzo della sua preghiera per i defunti, fu colta da un violento attacco di tosse, che la costrinse ad alzarsi e a uscire in fretta dalla stanza.
  Dopo la funzione, un corteo funebre si formò nelle stanze sopra il panificio in Main Street. Come ragazzi impacciati, i minatori si divisero in gruppi e camminarono dietro il carro funebre nero e la carrozza, in cui sedevano il figlio della defunta e il prete. Gli uomini continuarono a scambiarsi sguardi e sorrisi timidi. Non c'era stato alcun accordo per seguire il corpo fino alla tomba e, pensando al figlio e all'affetto che aveva sempre dimostrato loro, si chiesero se avrebbe voluto che li seguissero.
  E MacGregor non sapeva nulla di tutto questo. Sedeva nella carrozza accanto al pastore, con lo sguardo perso nel vuoto sopra le teste dei cavalli. Pensava alla sua vita in città e a cosa avrebbe fatto lì in futuro, a Edith Carson seduta in una sala da ballo di bassa lega e alle serate trascorse con lei, al barbiere seduto su una panchina del parco a parlare di donne, e alla sua vita con la madre da ragazzo in una città mineraria.
  Mentre la carrozza saliva lentamente la collina, seguita dai minatori, MacGregor iniziò ad amare sua madre. Per la prima volta, si rese conto che la sua vita aveva un significato e che, come donna, era stata eroica nei suoi anni di paziente fatica quanto lo era stato il suo uomo, Crack MacGregor, quando era corso incontro alla morte nella miniera in fiamme. Le mani di MacGregor tremavano e le sue spalle si raddrizzarono. Ricordava gli uomini, i figli muti e anneriti della fatica, che trascinavano le loro gambe stanche su per la collina.
  Per cosa? MacGregor si alzò in piedi nella carrozza e si voltò a guardare gli uomini. Poi cadde in ginocchio sul sedile e li osservò avidamente, la sua anima che implorava qualcosa che pensava dovesse essere nascosto tra la loro massa nera, qualcosa che era il leitmotiv delle loro vite, qualcosa che non cercava e in cui non credeva.
  McGregor, inginocchiato in una carrozza scoperta in cima a una collina, a guardare gli uomini in marcia salire lentamente, ebbe improvvisamente uno di quegli strani risvegli che premiano l'obesità nelle anime grasse. Un forte vento sollevò il fumo delle cokerie e lo trasportò su per il pendio, dall'altra parte della valle, e il vento sembrò anche diradare parte della foschia che gli aveva oscurato gli occhi. Ai piedi della collina, lungo la ferrovia, vide un piccolo ruscello, uno dei torrenti rosso sangue della zona mineraria, e le case rosso opaco dei minatori. Il rosso delle cokerie, il rosso del sole che tramontava dietro le colline a ovest e infine il rosso del ruscello che scorreva come un fiume di sangue giù per la valle crearono una scena che bruciò il cervello del figlio di un minatore. Un nodo gli salì in gola e per un attimo cercò invano di riacquistare il suo vecchio, appagante odio per la città e i minatori, ma fu impossibile. Fissò la collina per un lungo istante, verso il punto in cui i minatori del turno di notte marciavano su per la collina dietro la squadra e il carro funebre che si muoveva lentamente. Gli sembrava che anche loro, come lui, stessero marciando fuori dal fumo e dalle case squallide, lontano dalle rive del fiume rosso sangue, verso qualcosa di nuovo. Cosa? MacGregor scosse lentamente la testa, come un animale in preda al dolore. Voleva qualcosa per sé, per tutte quelle persone. Si sentiva come se sarebbe stato felice di giacere morto, come Nance MacGregor, se solo avesse potuto scoprire il segreto di quel desiderio.
  E poi, come in risposta al grido del suo cuore, la fila di uomini in marcia si mise al passo. Un impulso momentaneo sembrò percorrere le file di figure curve e affaticate. Forse anche loro, guardandosi indietro, colsero lo splendore dell'immagine graffiata sul paesaggio in nero e rosso, e ne furono commossi al punto che le loro spalle si raddrizzarono e un lungo, soffocato canto di vita risuonò nei loro corpi. Con un barcollamento, i marciatori si misero al passo. Un pensiero balenò nella mente di MacGregor: un altro giorno, in piedi su quella stessa collina con un uomo mezzo pazzo che impagliava uccelli e sedeva su un tronco lungo la strada a leggere la Bibbia, e quanto odiasse quegli uomini per non marciare con la disciplinata precisione dei soldati venuti a conquistarli. In un istante, capì che chiunque odiasse i minatori non li odiava più. Con intuito napoleonico, imparò una lezione dall'incidente in cui gli uomini si misero al passo con la sua carrozza. Un pensiero grande e oscuro gli balenò nella mente. "Un giorno verrà un uomo che costringerà tutti i lavoratori del mondo a camminare così", pensò. "Li costringerà a sconfiggere non gli uni gli altri, ma il terribile disordine della vita. Se le loro vite sono state rovinate dal disordine, non è colpa loro. Sono stati traditi dalle ambizioni dei loro leader, da tutti gli uomini". MacGregor pensò che la sua mente si riversava sugli uomini, che gli impulsi della sua mente, come esseri viventi, corressero tra loro, chiamandoli, toccandoli, accarezzandoli. L'amore invase il suo spirito e fece tremare il suo corpo. Pensò ai magazzinieri di Chicago e ai milioni di altri lavoratori che, in questa grande città, in tutte le città, ovunque, alla fine della giornata percorrevano le strade verso le loro case, senza portare con sé né canti né melodie. Niente, spero, se non pochi miseri dollari con cui comprare cibo e sostenere l'infinito, dannoso schema delle cose. "C'è una maledizione sul mio paese", gridò. "Tutti sono venuti qui per il profitto, per arricchirsi, per avere successo. Supponiamo che volessero vivere qui. Supponiamo che smettessero di pensare al profitto, i leader e i seguaci dei leader. Erano bambini. Supponiamo che, come bambini, iniziassero a giocare al grande gioco. Supponiamo che potessero semplicemente imparare a marciare, e nient'altro. Supponiamo che iniziassero a fare con i loro corpi ciò di cui le loro menti erano incapaci: semplicemente imparare una cosa semplice: marciare, ogni volta che due, quattro o mille di loro si riuniscono, marciare."
  I pensieri di MacGregor lo turbarono così tanto che avrebbe voluto urlare. Invece, il suo volto si indurì e cercò di ricomporsi. "No, aspetta", sussurrò. "Allenati. Questo è ciò che darà un senso alla tua vita. Sii paziente e aspetta." I suoi pensieri si allontanarono di nuovo, correndo verso gli uomini che avanzavano. Le lacrime gli salirono agli occhi. "Gli uomini hanno insegnato loro questa importante lezione solo quando volevano uccidere. Questa volta dev'essere diverso. Qualcuno deve insegnare loro una lezione importante solo per il loro bene, così che possano impararla anche loro. Devono liberarsi dalla paura, dalla confusione e dalla mancanza di scopo. Questo deve venire prima di tutto."
  MacGregor si voltò e si costrinse a sedersi tranquillamente accanto al pastore nella carrozza. Si indurì nei confronti dei leader dell'umanità, delle figure della storia antica che un tempo avevano occupato un posto così centrale nella sua coscienza.
  "Hanno insegnato loro a metà il segreto solo per tradirli", borbottò. "Uomini di libri e di menti hanno fatto lo stesso. Quel tizio dalla mascella cadente per strada ieri sera... ce ne devono essere migliaia come lui, che parlano fino a rimanere con la mascella penzolante come cancelli consumati. Le parole non significano nulla, ma quando un uomo marcia con mille altri uomini, e non lo fa per la gloria di un re, allora significa qualcosa. Allora saprà di far parte di qualcosa di reale, e coglierà il ritmo delle masse e sarà glorificato dall'essere parte delle masse, dal fatto di essere parte delle masse e dal fatto che le masse hanno un significato. Si sentirà grande e potente". MacGregor sorrise cupamente. "Questo è ciò che sapevano i grandi comandanti degli eserciti", sussurrò. "E vendevano gli uomini. Usavano quella conoscenza per soggiogarli, per costringerli a servire i propri meschini fini".
  McGregor continuò a guardare gli uomini intorno a sé, stranamente sorpreso da se stesso e dal pensiero che gli era venuto in mente. "Si può fare", disse ad alta voce poco dopo. "Un giorno, qualcuno lo farà. Perché non io?"
  Nancy McGregor fu sepolta in una profonda buca scavata dal figlio davanti a un tronco sul fianco della collina. La mattina del suo arrivo, ottenne il permesso dalla compagnia mineraria proprietaria del terreno di adibirlo a luogo di sepoltura per McGregor.
  Al termine della cerimonia funebre, si voltò a guardare i minatori che stavano scoperti lungo la collina e sulla strada che portava a valle, e sentì il desiderio di dire loro cosa gli passava per la testa. Sentì l'impulso di saltare sul tronco accanto alla tomba, di fronte ai campi verdi che suo padre aveva amato, e di fronte alla tomba di Nancy McGregor, gridando loro: "I vostri affari saranno i miei affari. Il mio cervello e la mia forza saranno i vostri. I vostri nemici li colpirò a pugno nudo". Invece, li superò rapidamente e, risalendo la collina, scese verso la città, nella notte che si stava addensando.
  McGregor non riuscì a dormire l'ultima notte che avrebbe trascorso a Coal Creek. Al calare del buio, percorse la strada e si fermò ai piedi delle scale che portavano alla casa della figlia dell'impresario di pompe funebri. Le emozioni che lo avevano sopraffatto durante il giorno gli avevano spezzato l'animo, e desiderava ardentemente qualcuno altrettanto composto e calmo. Quando la donna non scese le scale né si fermò nel corridoio, come aveva fatto durante la sua infanzia, si avvicinò e bussò alla sua porta. Insieme, percorsero Main Street e risalirono la collina.
  La figlia dell'impresario di pompe funebri faceva fatica a camminare ed è stata costretta a fermarsi e sedersi su una roccia lungo la strada. Quando ha cercato di alzarsi, MacGregor l'ha presa tra le braccia e, quando lei ha protestato, le ha dato una pacca sulla spalla esile con la sua grande mano e le ha sussurrato qualcosa. "Stai zitta", le ha detto. "Non dire niente. Stai calma e basta."
  Le notti sulle colline sopra le città minerarie sono magnifiche. Lunghe valli, tagliate dai binari della ferrovia e rese orribili dalle squallide casette dei minatori, si perdono nella morbida oscurità. I suoni emergono dall'oscurità. I vagoni del carbone scricchiolano e protestano mentre scorrono lungo i binari. Le voci gridano. Con un lungo rombo, uno dei vagoni della miniera scarica il suo carico lungo uno scivolo metallico in un vagone parcheggiato sui binari. D'inverno, i lavoratori che lavorano per l'alcol accendono piccoli fuochi lungo i binari, e nelle notti d'estate, la luna sorge e lambisce con selvaggia bellezza i pennacchi di fumo nero che si alzano dalle lunghe file di forni a coke.
  Con la donna malata tra le braccia, MacGregor sedette in silenzio sulla collina sopra Coal Creek, lasciando che nuovi pensieri e nuovi impulsi giocassero con il suo spirito. L'amore per sua madre, che lo aveva colto quel giorno, tornò, e prese tra le braccia la donna della zona mineraria e la strinse forte al petto.
  Un uomo in difficoltà sulle colline del suo paese, cercando di purificare la propria anima dall'odio per l'umanità nutrito da una vita disordinata, sollevò la testa e strinse forte il corpo della figlia dell'impresario di pompe funebri al proprio. La donna, comprendendo il suo stato d'animo, gli tirò il cappotto con le sue dita sottili, desiderando di morire lì, nell'oscurità, tra le braccia dell'uomo che amava. Quando lui percepì la sua presenza e allentò la presa sulle sue spalle, lei rimase immobile, aspettando che lui dimenticasse di stringerla forte ancora e ancora, permettendole di percepire la sua immensa forza e mascolinità nel suo corpo esausto.
  "Questo è lavoro. Questa è una cosa grandiosa che posso provare a fare", sussurrò tra sé e sé, e nella sua mente vide una vasta e caotica città nelle pianure occidentali, scossa dal ondeggiare e dal ritmo delle persone che si risvegliavano e risvegliavano il canto della nuova vita nei loro corpi.
  OceanofPDF.com
  LIBRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Hikago è una città immensa, e milioni di persone vivono nelle sue vicinanze. Si trova nel cuore dell'America, quasi a portata di mano per sentire lo scricchiolio delle foglie verdi del mais nei vasti campi di mais della valle del Mississippi. È abitata da orde di persone provenienti da tutte le nazioni, giunte oltreoceano o dalle città occidentali dedite al trasporto del mais per fare fortuna. Da ogni parte, la gente è impegnata a fare fortuna.
  Nei piccoli villaggi polacchi si sussurrava che "in America si potevano fare un sacco di soldi", e le anime coraggiose partivano solo per approdare, un po' disorientate e confuse, in stanze strette e maleodoranti in Halsted Street a Chicago.
  Nei villaggi americani, questa storia veniva raccontata. Qui, non veniva sussurrata, ma urlata. Riviste e giornali facevano il loro lavoro. La voce di fare soldi si diffondeva per la terra come il vento tra il grano. I giovani ascoltavano e fuggivano a Chicago. Erano pieni di energia e giovinezza, ma non avevano coltivato sogni o una tradizione di dedizione a qualcosa di diverso dal profitto.
  Chicago è un immenso abisso di disordine. È la passione per il profitto, lo spirito stesso di una borghesia inebriata dal desiderio. Il risultato è terribile. Chicago non ha un leader; è senza scopo, sciatta e segue le orme degli altri.
  E oltre Chicago, lunghi campi di mais si estendono indisturbati. C'è speranza per il mais. Arriva la primavera e il mais diventa verde. Sorge dalla terra nera e si allinea in file ordinate. Il mais cresce e non pensa ad altro che a crescere. Il frutto arriva al mais, viene tagliato e scompare. I granai sono pieni fino all'orlo di chicchi di mais gialli.
  E Chicago dimenticò la lezione del mais. Tutti gli uomini se ne dimenticarono. Ai giovani che provengono dai campi di mais e si trasferiscono in città non è mai stato detto questo.
  Una volta, e solo una volta, ai nostri giorni l'anima dell'America si è risvegliata. La Guerra Civile ha travolto il Paese come un fuoco purificatore. Gli uomini marciavano insieme e sapevano cosa significasse procedere spalla a spalla. Figure robuste e barbute tornarono ai villaggi dopo la guerra. Emersero gli albori di una letteratura di forza e mascolinità.
  E poi il tempo del dolore e dello sforzo incessante passò, e la prosperità tornò. Solo gli anziani erano ormai legati al dolore di quel periodo, e non sorse alcun nuovo dolore nazionale.
  È una sera d'estate in America e gli abitanti delle città sono seduti nelle loro case dopo le fatiche della giornata. Parlano dei bambini a scuola o delle nuove difficoltà legate all'aumento dei prezzi dei generi alimentari. Nelle città, le orchestre suonano nei parchi. Nei villaggi, le luci si spengono e si sente il rumore dei cavalli in corsa sulle strade lontane.
  Un uomo riflessivo, passeggiando per le strade di Chicago in una sera come questa, vede donne con camicie bianche in vita e uomini con il sigaro in bocca seduti sui portici delle case. L'uomo è dell'Ohio. Possiede una fabbrica in una delle grandi città industriali ed è venuto in città per vendere i suoi prodotti. È un uomo della migliore gentilezza, tranquillo, laborioso, gentile. Nella sua comunità, tutti lo rispettano, e lui rispetta se stesso. Ora cammina e si abbandona ai suoi pensieri. Passa davanti a una casa in mezzo agli alberi dove un uomo taglia l'erba alla luce che filtra dalla finestra. Il suono del tosaerba eccita il passante. Passeggia per la strada e guarda fuori dalla finestra le incisioni sui muri. Una donna in bianco è seduta e suona il pianoforte. "La vita è bella", dice, accendendosi un sigaro; "Si eleva sempre di più a una sorta di giustizia universale".
  E poi, alla luce di un lampione, il pedone vede un uomo barcollare sul marciapiede, borbottando qualcosa e appoggiando le mani al muro. La vista non disturba di molto i pensieri piacevoli e appaganti che gli vagano per la mente. Ha cenato bene in albergo e sa che gli uomini ubriachi spesso si rivelano nient'altro che allegri cani da caccia che tornano al lavoro la mattina dopo sentendosi segretamente meglio dopo una serata di vino e canzoni.
  Il mio uomo premuroso è un americano con la malattia dell'agio e della prosperità nel sangue. Prosegue e svolta l'angolo. È contento del sigaro che fuma e, decide, contento del secolo in cui vive. "Gli agitatori possono anche ululare", dice, "ma nel complesso la vita è bella e ho intenzione di fare il mio lavoro per il resto della mia vita".
  Il passante svoltò l'angolo in un vicolo. Due uomini uscirono dall'ingresso di un saloon e si fermarono sul marciapiede sotto un lampione. Agitavano le braccia su e giù. Improvvisamente, uno di loro balzò in avanti e, con un rapido affondo e un lampo del pugno chiuso alla luce del lampione, scaraventò il compagno nel fosso. Più avanti, lungo la strada, vide file di alti e sudici edifici di mattoni, che si stagliavano neri e minacciosi contro il cielo. In fondo alla strada, un enorme apparato meccanico sollevò vagoni per il carbone e, con un rombo e uno schianto, li lasciò cadere nelle viscere di una nave ormeggiata nel fiume.
  Walker getta via il sigaro e si guarda intorno. Un uomo cammina davanti a lui lungo la strada tranquilla. Vede l'uomo alzare il pugno al cielo e rimane scioccato nel notare il movimento delle sue labbra, la sua faccia enorme e brutta alla luce del lampione.
  Riprende a camminare, questa volta di corsa, svoltando un altro angolo in una strada piena di banchi dei pegni, negozi di abbigliamento e il brusio di voci. Un'immagine gli attraversa la mente. Vede due ragazzi in tuta bianca che danno da mangiare del trifoglio a un coniglio addomesticato sul prato di un cortile di periferia, e desidera ardentemente essere a casa, a casa. Nella sua immaginazione, i suoi due figli passeggiano sotto i meli, ridendo e litigando per un grosso mazzo di trifoglio appena raccolto e profumato. L'uomo dall'aspetto strano, dalla pelle rossa e dal viso enorme che ha visto per strada scruta i due bambini da sopra il muro del giardino. C'è una minaccia nel suo sguardo, e questa minaccia lo turba. Gli viene in mente che l'uomo che sbircia da sopra il muro voglia rovinare il futuro dei suoi figli.
  Cala la notte. Una donna in abito nero con denti bianchi e splendenti scende le scale accanto a un negozio di abbigliamento. Fa uno strano movimento a scatti, girando la testa verso il suo deambulatore. Un'auto della polizia sfreccia lungo la strada, con i campanellini che tintinnano, e due poliziotti in divisa blu siedono immobili sui sedili. Un bambino - non più grande di sei anni - corre lungo la strada, infilando giornali sporchi sotto il naso dei fannulloni agli angoli, la sua voce stridula e infantile che si erge sopra il rombo dei filobus e il rumore metallico dell'auto della polizia.
  Walker getta il sigaro nel canale di scolo e, salendo i gradini del tram, torna in albergo. Il suo umore sereno e pensieroso è svanito. Quasi desidera che qualcosa di bello arrivi nella vita americana, ma il desiderio non dura. È solo irritato, sente che una piacevole serata è stata in qualche modo rovinata. Si chiede se riuscirà nell'impresa che lo ha portato in città. Spegne la luce della sua stanza e appoggia la testa sul cuscino, ascolta il rumore della città, ora fuso in un silenzioso ronzio. Pensa alla fornace sul fiume Ohio e si addormenta. Il volto di un uomo dai capelli rossi scende su di lui dalla porta della fabbrica.
  
  
  
  Quando McGregor tornò in città dopo il funerale della madre, iniziò subito a cercare di dare vita alla sua visione del popolo in marcia. Per molto tempo non seppe da dove cominciare. L'idea era vaga e sfuggente. Apparteneva alle notti sulle colline del suo paese natale e gli sembrava un po' assurda quando provava a pensarci alla luce del giorno di North State Street a Chicago.
  McGregor sentiva il bisogno di prepararsi. Credeva di poter studiare sui libri e imparare molto dalle idee che le persone esprimevano senza essere distratto dai loro pensieri. Divenne uno studente e lasciò il magazzino delle mele, con segreto sollievo del piccolo sovrintendente dagli occhi vivaci, che non riusciva mai a provare rabbia con il tizio rosso come con il tedesco. Questo accadeva prima dell'arrivo di McGregor. Il magazziniere intuì che qualcosa era successo durante la riunione all'angolo di fronte al saloon, il giorno in cui McGregor aveva iniziato a lavorare per lui. Il figlio del minatore lo aveva privato del suo staff. "Un uomo dovrebbe essere il capo dove si trova", borbottava a volte tra sé e sé, passeggiando per i corridoi tra le file di barili di mele accatastati in cima al magazzino, chiedendosi perché la presenza di McGregor lo irritasse.
  Dalle sei di sera alle due del mattino, McGregor lavorava come cassiere notturno in un ristorante in South State Street, vicino a Van Buren, e dalle due alle sette del mattino dormiva in una stanza con vista su Michigan Boulevard. Giovedì era libero; il suo posto per la sera fu preso dal proprietario del ristorante, un irlandese minuto ed esuberante di nome Tom O'Toole.
  L'opportunità di McGregor di frequentare l'università arrivò grazie a un conto bancario intestato a Edith Carson. L'occasione si presentò in questo modo. Una sera d'estate, dopo essere tornato dalla Pennsylvania, si sedette con lei in un negozio buio, dietro una porta a zanzariera chiusa. McGregor era cupo e silenzioso. La sera prima, aveva cercato di parlare con diversi uomini nel magazzino dei Marching Men, ma non avevano capito. Attribuì la colpa alla sua incapacità di parlare, sedette nella semioscurità, con il viso nascosto tra le mani, e fissò la strada, senza dire nulla e assorto in pensieri amari.
  L'idea che gli era venuta in mente lo inebriava con le sue possibilità, e sapeva di non potersene permettere. Voleva iniziare a far fare alle persone cose semplici e significative, non cose caotiche e inefficaci, e provava un bisogno costante di alzarsi, stiracchiarsi, correre in strada e con le sue mani enormi vedere se riusciva a trascinare la gente davanti a sé, lanciandola in una lunga marcia decisa che avrebbe inaugurato la rinascita del mondo e infuso di significato nella vita delle persone. Poi, una volta scacciata la febbre dal sangue e spaventato la gente per strada con la sua espressione cupa, cercò di abituarsi a sedersi in silenzio e ad aspettare.
  La donna seduta accanto a lui sulla bassa sedia a dondolo cercò di dirgli qualcosa che aveva in mente. Il suo cuore sussultò e parlò lentamente, facendo pause tra una frase e l'altra per nascondere il tremore nella voce. "Ti aiuterebbe in quello che vuoi fare se potessi lasciare il magazzino e passare le tue giornate a studiare?" chiese.
  MacGregor la guardò e annuì distrattamente. Ripensò alle notti trascorse nella sua stanza, quando il duro lavoro quotidiano in magazzino sembrava annebbiargli la mente.
  "Oltre all'attività qui, ho millesettecento dollari in cassa di risparmio", disse Edith, voltandosi per nascondere la speranza nei suoi occhi. "Voglio investirli. Non voglio che restino lì senza far nulla. Voglio che tu li prenda e diventi avvocato."
  Edith rimase immobile sulla sedia, in attesa della sua risposta. Sentiva di averlo messo alla prova. Una nuova speranza le nacque nella mente. "Se lo accetta, non uscirà di casa una sera e non tornerà mai più."
  McGregor cercò di pensare. Non stava cercando di spiegarle la sua nuova visione della vita e non sapeva da dove cominciare.
  "Dopotutto, perché non seguire il mio piano e diventare avvocato?" si chiese. "Potrebbe aprirmi una porta. Lo farò", disse ad alta voce alla donna. "Ne avete parlato sia tu che la mamma, quindi ci proverò. Sì, accetterò i soldi."
  La guardò di nuovo mentre sedeva davanti a lui, rossa in viso e ardente, e fu commosso dalla sua devozione, proprio come era stato commosso dalla devozione della figlia dell'impresario di pompe funebri a Coal Creek. "Non mi dispiace sentirmi in debito con te", disse; "non conosco nessun altro da cui potrei prenderlo."
  Più tardi, un uomo preoccupato camminava per strada, cercando di formulare nuovi piani per raggiungere il suo obiettivo. Era irritato da quella che considerava l'ottusità del suo cervello, e alzò il pugno per esaminarlo alla luce del lampione. "Mi preparerò a usarlo saggiamente", pensò. "Un uomo ha bisogno di un cervello allenato, sostenuto da un pugno potente, nella lotta in cui sto per entrare."
  Proprio in quel momento, un uomo dell'Ohio passò di lì con le mani in tasca, attirando la sua attenzione. L'aroma di un tabacco corposo e aromatico riempì le narici di McGregor. Si voltò e si fermò, guardando l'intruso, perso nei suoi pensieri. "È contro questo che combatterò", ringhiò. "Persone benestanti che accettano un mondo disordinato, persone compiacenti che non ci vedono nulla di male. Vorrei spaventarle, così che gettino via i loro sigari e inizino a correre come formiche quando prendi a calci i formicai in un campo."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  Il signor S. G. REGOR NACHALC frequentò alcuni corsi all'Università di Chicago e passeggiò tra gli imponenti edifici, costruiti in gran parte grazie alla generosità di uno dei più importanti imprenditori del suo paese, chiedendosi perché questo grande centro di studi sembrasse una parte così insignificante della città. Ai suoi occhi, l'università sembrava completamente isolata, in disaccordo con l'ambiente circostante. Era come un costoso ornamento messo sulla mano sporca di un monello di strada. Non vi rimase a lungo.
  Un giorno, durante una delle sue lezioni, perse il favore del suo professore. Sedette in classe tra gli altri studenti, i suoi pensieri erano concentrati sul futuro e su come dare vita a un movimento popolare. Sulla sedia accanto a lui sedeva una ragazza robusta con gli occhi azzurri e i capelli biondi come il grano. Anche lei, come McGregor, non si rendeva conto di cosa le stesse succedendo e sedeva con gli occhi socchiusi, osservandolo. Un barlume di divertimento le balenò negli angoli degli occhi. Schizzò la sua enorme bocca e il suo naso su un blocco di carta.
  Alla sinistra di McGregor, un giovane sedeva con le gambe distese nel corridoio, pensando alla ragazza dai capelli biondi e pianificando una campagna contro di lei. Suo padre era un produttore di scatole di frutti di bosco in un edificio di mattoni nel West Side, e voleva frequentare la scuola in un'altra città per non dover vivere a casa. Per tutto il giorno aveva pensato alla cena e all'arrivo di suo padre, nervoso e stanco, per litigare con sua madre sulla gestione della servitù. Ora stava cercando di escogitare un piano per farsi dare dei soldi da sua madre e poter cenare in un ristorante del centro. Non vedeva l'ora di arrivare a quella serata, con un pacchetto di sigarette sul tavolo e la ragazza dai capelli biondi seduta di fronte a lui sotto le luci rosse. Era un tipico uomo americano della classe medio-alta e si era iscritto all'università solo perché non aveva fretta di iniziare la sua vita nel mondo del commercio.
  Di fronte a MacGregor sedeva un altro studente tipico, un giovane pallido e nervoso che tamburellava con le dita sulla copertina di un libro. Prendeva molto sul serio l'acquisizione di conoscenze e, quando il professore si fermò, giunse le mani e pose una domanda. Quando il professore sorrise, scoppiò a ridere sonoramente. Era come uno strumento su cui il professore strimpellava accordi.
  Il professore, un uomo basso con una folta barba nera, spalle robuste e grandi occhiali vistosi, parlava con voce stridula ed eccitata.
  "Il mondo è pieno di inquietudine", ha detto. "Gli uomini si dibattono come polli in un guscio. Nel profondo di ogni anima, si agitano pensieri inquieti. Vorrei richiamare la vostra attenzione su ciò che sta accadendo nelle università tedesche."
  Il professore si fermò e si guardò intorno. McGregor era così irritato da quella che percepiva come la verbosità dell'uomo che non riuscì a trattenersi. Si sentiva come quando l'oratore socialista aveva parlato per le strade di Coal Creek. Imprecando, si alzò e diede un calcio alla sedia. Il quaderno cadde dalle ginocchia della ragazza corpulenta, spargendo fogli sul pavimento. Una luce illuminò gli occhi azzurri di McGregor. Mentre stava in piedi davanti alla classe spaventata, la sua testa, grande e rossa, aveva qualcosa di nobile, come la testa di un bellissimo animale. La voce gli esplose dalla gola e la ragazza lo guardò a bocca aperta.
  "Vagavamo di stanza in stanza, ascoltando le conversazioni", iniziò McGregor. "Agli angoli delle strade del centro, la sera, nelle città e nei villaggi, gli uomini parlavano e parlavano. Si scrivevano libri, le mascelle tremavano. Le mascelle degli uomini erano sciolte. Pendevano sciolte, senza dire nulla."
  L'agitazione di McGregor crebbe. "Se tutto questo caos sta accadendo, perché non si fa nulla?" chiese. "Perché, con il vostro cervello allenato, non cercate di trovare l'ordine segreto in mezzo a questo caos? Perché non si fa nulla?"
  Il professore camminava avanti e indietro sul palco. "Non capisco cosa intendi", esclamò nervosamente. MacGregor si voltò lentamente e fissò la classe. Cercò di spiegare. "Perché gli uomini non vivono da uomini?" chiese. "Dovrebbero imparare a marciare, centinaia di migliaia di loro. Non credi?"
  La voce di MacGregor si alzò, e il suo enorme pugno si sollevò. "Il mondo deve diventare un grande accampamento", esclamò. "Il cervello del mondo deve essere nell'organizzazione dell'umanità. C'è disordine ovunque, e gli uomini chiacchierano come scimmie in gabbia. Perché qualcuno non inizia a organizzare un nuovo esercito? Se c'è gente che non capisce cosa intendo, che venga abbattuta."
  Il professore si sporse in avanti e guardò McGregor da sopra gli occhiali. "Capisco il suo punto di vista", disse con voce tremante. "La lezione è chiusa. Qui condanniamo la violenza."
  Il professore attraversò di corsa la porta e percorse il lungo corridoio, con la classe che chiacchierava alle sue spalle. McGregor si sedette su una sedia nell'aula vuota, fissando il muro. Mentre usciva, il professore borbottò tra sé e sé: "Cosa sta succedendo qui? Cosa sta entrando nelle nostre scuole?"
  
  
  
  La sera successiva, a tarda ora, MacGregor era seduto nella sua stanza, a riflettere su quanto era accaduto in classe. Aveva deciso che non avrebbe più trascorso del tempo all'università e si sarebbe dedicato interamente allo studio di legge. Entrarono diversi giovani.
  Tra gli studenti universitari, MacGregor sembrava molto anziano. Era segretamente ammirato e spesso oggetto di conversazione. Quelli che ora lo visitavano volevano che si unisse alla Fratellanza delle Lettere Greche. Sedevano vicino alla sua stanza, sul davanzale della finestra e su una cassapanca contro il muro. Fumavano la pipa ed erano energici ed entusiasti come ragazzi. Un rossore splendeva sulle guance del rappresentante: un giovane ordinato con i capelli neri e ricci e le guance rotonde, bianche e rosee, figlio di un pastore presbiteriano dell'Iowa.
  "I nostri compagni ti hanno scelto per essere uno di noi", ha detto il rappresentante. "Vogliamo che tu diventi Alpha Beta Pi. È una grande confraternita con sezioni nelle migliori scuole del paese. Lascia che te lo dica."
  Iniziò a elencare i nomi di statisti, professori universitari, uomini d'affari e atleti famosi che erano membri dell'ordine.
  McGregor era seduto contro il muro, guardando i suoi ospiti e chiedendosi cosa avrebbe detto. Era un po' sorpreso e mezzo ferito, e si sentiva come un uomo fermato per strada da un ragazzo della scuola domenicale che gli chiedeva notizie della sua anima. Pensò a Edith Carson che lo aspettava nel suo negozio in Monroe Street; ai minatori arrabbiati che aspettavano nel saloon di Coal Creek, pronti a prendere d'assalto il ristorante mentre lui sedeva con il martello in mano, aspettando la battaglia; alla vecchia Madre Miseria che camminava a piedi, alle calcagna dei cavalli dei soldati, per le strade del campo minerario; e, infine, alla terrificante certezza che quei ragazzi dagli occhi luminosi sarebbero stati distrutti, inghiottiti dalla vasta città commerciale in cui erano destinati a vivere.
  "Significa molto essere uno di noi quando un ragazzo esce per il mondo", disse il giovane riccioluto. "Ti aiuta ad andare d'accordo e a socializzare con le persone giuste. Non puoi vivere senza le persone che conosci. Dovresti frequentare i ragazzi migliori." Esitò e guardò il pavimento. "Non mi dispiace dirti", disse con un lampo di candore, "che uno dei nostri uomini più forti, il matematico Whiteside, voleva che tu venissi con noi. Ha detto che ne valevi la pena. Pensava che tu dovessi vederci e conoscerci meglio, e noi dovessimo vedere te e conoscerti."
  MacGregor si alzò e prese il cappello dal gancio appeso al muro. Sentendo l'assoluta futilità di cercare di esprimere ciò che aveva in mente, scese le scale fino alla strada, seguito dal gruppo di ragazzi in un silenzio imbarazzato, barcollando nell'oscurità del corridoio. Giunto sulla porta d'ingresso, si fermò a guardarli, sforzandosi di esprimere a parole i suoi pensieri.
  "Non posso fare quello che mi chiedi", disse. "Mi piaci, e mi piace che tu mi chieda di venire con te, ma ho intenzione di abbandonare l'università." La sua voce si addolcì. "Vorrei essere tuo amico", aggiunse. "Dici che ci vuole tempo per conoscere le persone. Beh, mi piacerebbe conoscerti finché sei quello che sei ora. Non voglio conoscerti dopo che sarai diventato quello che diventerai."
  McGregor si voltò, corse giù per i gradini rimanenti fino al marciapiede di pietra e risalì rapidamente la strada. Un'espressione severa gli si era congelata sul volto, e sapeva che avrebbe trascorso una serata tranquilla a ripensare a quello che era successo. "Odio picchiare i ragazzi", pensò, correndo al suo lavoro serale al ristorante.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  Quando MCG REGOR _ _ _ fu ammesso all'albo degli avvocati e pronto a prendere il suo posto tra le migliaia di giovani avvocati sparsi nell'area di Chicago, decise a metà di aprire il suo studio. Non voleva passare tutta la vita a discutere di questioni banali con altri avvocati. Trovava disgustoso che il suo posto nella vita fosse determinato dalla sua capacità di trovare difetti.
  Notte dopo notte, camminava per le strade da solo, riflettendoci. Si arrabbiava e imprecava. A volte, era così sopraffatto dalla futilità di qualsiasi vita gli fosse stata offerta che era tentato di lasciare la città e diventare un vagabondo, una delle orde di anime intraprendenti e insoddisfatte che trascorrono la vita vagando avanti e indietro lungo le ferrovie americane.
  Continuò a lavorare al ristorante di South State Street, che si era guadagnato la clientela della malavita. La sera, dalle sei a mezzogiorno, gli affari erano tranquilli e lui si sedeva, leggeva libri e osservava la folla irrequieta che si affrettava davanti alla vetrina. A volte era così assorto che un cliente gli passava davanti furtivamente e scappava via senza pagare il conto. In State Street, la gente si muoveva nervosamente avanti e indietro, vagando di qua e di là, senza meta, come bestiame rinchiuso in un recinto. Donne con imitazioni scadenti degli abiti che indossavano le loro sorelle a due isolati di distanza, su Michigan Avenue, con il viso dipinto, lanciavano occhiate di traverso agli uomini. Nei magazzini illuminati, dove si tenevano spettacoli economici e di grande effetto, un pianoforte rimbombava incessantemente.
  Negli occhi delle persone che oziavano in South State Street la sera, si percepiva un'espressione pronunciata, terrificante, vuota e senza scopo della vita moderna. Insieme allo sguardo, erano scomparsi anche l'andatura strascicata, la mascella scodinzolante e il pronunciare parole senza senso. Sul muro dell'edificio di fronte all'ingresso del ristorante era appeso uno striscione con la scritta "Sede Centrale Socialista". Dove la vita moderna aveva trovato un'espressione pressoché perfetta, dove non c'era né disciplina né ordine, dove le persone non si muovevano ma vagavano come bastoncini su una spiaggia bagnata dal mare, era appeso uno striscione socialista con la promessa di una collaborazione cooperativa. Una comunità.
  McGregor guardò lo striscione e le persone in movimento e sprofondò nella meditazione. Uscendo da dietro la biglietteria, si fermò fuori dalla porta e si guardò intorno. Un fuoco gli ardeva negli occhi e i pugni infilati nelle tasche del cappotto si serrarono. Di nuovo, proprio come da bambino a Coal Creek, odiava la gente. Il meraviglioso amore per l'umanità, fondato sul sogno di un'umanità guidata da una grande passione per l'ordine e il significato, era andato perduto.
  Dopo mezzanotte, gli affari ripresero al ristorante. Camerieri e baristi dei ristoranti alla moda del Loop District iniziarono ad arrivare per incontrare le loro amiche. Quando una donna entrò, si avvicinò a uno dei ragazzi. "Che tipo di serata avete passato?" si chiesero a vicenda.
  I camerieri che arrivarono rimasero in piedi a chiacchierare a bassa voce. Mentre parlavano, praticavano distrattamente l'arte di nascondere il denaro ai clienti, che erano la loro fonte di reddito. Giocavano con le monete, lanciandole in aria, strizzandole tra i palmi, facendole apparire e scomparire con una velocità sorprendente. Alcuni di loro sedevano su sgabelli lungo il bancone, mangiando torta e bevendo caffè caldo.
  Un cuoco con un lungo grembiule sporco entrò nella stanza dalla cucina, posò un piatto sul bancone e cominciò a mangiarne il contenuto. Cercò di guadagnarsi l'ammirazione degli oziosi vantandosi. A voce alta, chiamò familiarmente le donne sedute ai tavoli lungo la parete. Il cuoco aveva lavorato in un circo itinerante e raccontava costantemente le sue avventure in viaggio, sforzandosi di diventare un eroe agli occhi del pubblico.
  MacGregor lesse il libro che giaceva sul bancone davanti a lui e cercò di dimenticare lo squallido disordine che lo circondava. Lesse ancora di grandi personaggi storici, soldati e statisti che erano stati leader di uomini. Quando il cuoco gli poneva una domanda o faceva un commento rivolto alle sue orecchie, alzava lo sguardo, annuiva e continuava a leggere. Quando nella stanza cominciava a diffondersi un trambusto, ringhiava un ordine e l'irrequietezza si placava. Di tanto in tanto, uomini di mezza età ben vestiti e mezzi ubriachi si avvicinavano e, sporgendosi sul bancone, gli sussurravano qualcosa. Fece un cenno a una delle donne sedute ai tavoli lungo la parete, che giocherellava distrattamente con degli stuzzicadenti. Quando lei si avvicinò, indicò l'uomo e disse: "Vuole offrirti la cena".
  Le donne della malavita sedevano ai tavoli e parlavano di McGregor, ognuna desiderando segretamente che fosse il suo amante. Spettegolavano come mogli di periferia, riempiendo le loro conversazioni di vaghi riferimenti a cose che aveva detto. Commentavano i suoi vestiti e le sue letture. Quando lui le guardava, sorridevano e si agitavano irrequiete, come bambini timidi.
  Una delle donne della malavita, una donna magra con le guance rosse e incavate, sedeva a un tavolo e parlava con altre donne dell'allevamento di polli livornesi bianchi. Lei e suo marito, un cameriere grasso, anziano e roano che lavorava come cameriere in un ristorante sperduto, avevano acquistato una fattoria di campagna di dieci acri e lei contribuiva a pagarla con i soldi che guadagnava per strada la sera. Una donna minuta dagli occhi scuri, seduta accanto al fumatore, toccò un mantello appeso al muro e, prendendo un pezzo di stoffa bianca dalla tasca, iniziò a disegnare dei fiori azzurri per la vita anteriore di una camicia. Un giovane con la pelle dall'aspetto malsano sedeva su uno sgabello al bancone e parlava con il cameriere.
  "I riformatori hanno creato un inferno per gli affari", si vantò il giovane, guardandosi intorno per assicurarsi di avere un pubblico. "Prima lavoravo qui in State Street durante l'Esposizione Universale con quattro donne, ma ora ne ho solo una, che passa metà del suo tempo a piangere e a stare male".
  MacGregor smise di leggere il libro. "Ogni città ha un focolaio di vizi, un posto dove emergono malattie che avvelenano la gente. Le migliori menti legislative del mondo non hanno fatto progressi nella lotta contro questo male", afferma il rapporto.
  Chiuse il libro, lo gettò da parte e guardò il suo grosso pugno appoggiato sul bancone e il giovane che si vantava con il cameriere. Un sorriso gli illuminò gli angoli della bocca. Aprì e chiuse pensieroso il pugno. Poi, prendendo un libro di giurisprudenza dallo scaffale sotto il bancone, ricominciò a leggere, muovendo le labbra e appoggiando la testa sulle mani.
  Lo studio legale di McGregor si trovava al piano di sopra, sopra un negozio di abiti usati in Van Buren Street. Lì sedeva a una scrivania, leggendo e aspettando, e la sera tornava al ristorante in State Street. Di tanto in tanto, si recava alla stazione di polizia in Harrison Street per ascoltare un processo e, sotto l'influenza di O'Toole, ogni tanto gli veniva assegnato un caso che gli fruttava qualche dollaro. Cercava di pensare ai suoi anni a Chicago come ad anni di addestramento. Sapeva cosa voleva fare, ma non sapeva da dove cominciare. Istintivamente, aspettava. Vedeva il succedersi e il ripresentarsi degli eventi nella vita delle persone che camminavano sui marciapiedi sotto la finestra del suo ufficio, vedeva con gli occhi della mente i minatori del villaggio della Pennsylvania scendere dalle colline per scomparire sottoterra, osservava le ragazze che si affrettavano. Le porte dei grandi magazzini che si aprivano al mattino presto, chiedendosi chi di loro se ne sarebbe stato seduto con gli stuzzicadenti da O'Toole's, in attesa di una parola o di un movimento sulla superficie di questo mare umano che sarebbe diventato un segno. A un osservatore esterno, avrebbe potuto sembrare solo uno dei tanti esausti della vita moderna, un vagabondo in un mare di cose, ma non lo era. La gente che camminava per le strade con appassionata serietà per il nulla era riuscita a trascinarlo nel vortice del consumismo in cui combattevano e in cui, anno dopo anno, veniva trascinata la migliore gioventù americana.
  L'idea che gli era venuta mentre era seduto su una collina sopra una città mineraria cresceva sempre di più. Giorno e notte, sognava le manifestazioni fisiche e tangibili dei lavoratori che salivano al potere, e il fragore di milioni di piedi che scuotevano il mondo e infondevano un grande canto di ordine, determinazione e disciplina nelle anime degli americani.
  A volte gli sembrava che il sogno non sarebbe mai diventato più di un sogno. Sedeva nel suo ufficio polveroso, con le lacrime agli occhi. In quei momenti, era convinto che l'umanità avrebbe continuato per sempre lungo lo stesso vecchio sentiero, che i giovani avrebbero continuato a invecchiare, ingrassare, decadere e morire nella grande fluttuazione e nel ritmo della vita, rimanendo per loro un mistero senza senso. "Vedranno le stagioni e i pianeti marciare nello spazio, ma non cammineranno", borbottò, avvicinandosi alla finestra e guardando la sporcizia e il disordine della strada sottostante.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  IN UFFICIO In Van Buren Street, dove McGregor occupava un'altra scrivania oltre alla sua. La scrivania apparteneva a un uomo basso con baffi insolitamente lunghi e macchie di unto sul risvolto della giacca. Arrivava la mattina e si sedeva su una sedia con i piedi sulla scrivania. Fumava lunghi sigari neri e leggeva i giornali del mattino. Sul pannello di vetro della porta c'era la scritta: "Henry Hunt, agente immobiliare". Dopo aver finito di leggere i giornali del mattino, scompariva e tornava stanco e abbattuto nel tardo pomeriggio.
  L'attività immobiliare di Henry Hunt era un mito. Sebbene non comprasse né vendesse immobili, insisteva sul suo titolo e sulla sua scrivania c'era una pila di moduli che elencavano le tipologie di immobili in cui era specializzato. Alla parete era appesa una fotografia con cornice di vetro di sua figlia, diplomata alla Hyde Park High School. Quella mattina, mentre usciva, si fermò a guardare McGregor e disse: "Se qualcuno viene in cerca di un immobile, occupatene per me. Sarò via per un po'".
  Henry Hunt era un esattore delle decime per i dirigenti politici del Primo Rione. Tutto il giorno camminava da un posto all'altro del rione, intervistando le donne, controllando i loro nomi su un piccolo libro rosso che portava in tasca, promettendo, esigendo, facendo velate minacce. La sera, sedeva nel suo appartamento con vista su Jackson Park e ascoltava sua figlia suonare il pianoforte. Odiava il suo posto nella vita con tutto il cuore e, mentre faceva la spola tra la città e la città sui treni dell'Illinois Central, guardava il lago e sognava di possedere una fattoria e vivere una vita libera in campagna. Nella sua mente, vedeva i mercanti in piedi a chiacchierare sul marciapiede davanti ai loro negozi nel villaggio dell'Ohio dove aveva vissuto da ragazzo, e nella sua mente, riusciva a immaginarsi di nuovo bambino, a guidare le mucche lungo le strade del villaggio la sera, impegnato in deliziosi giochini. Il rumore dei piedi nudi nella polvere profonda.
  Fu Henry Hunt, nel suo ufficio segreto di esattore e assistente del "capo" della prima sezione, a dare il via all'ascesa di McGregor come personaggio pubblico a Chicago.
  Una notte, un giovane, figlio di uno degli speculatori milionari del grano della città, fu trovato morto in un vicolo dietro il resort noto come Mary's House in Polk Street. Giaceva rannicchiato contro una staccionata, completamente morto, con un livido sulla testa. Un poliziotto lo trovò e lo trascinò fino a un lampione all'angolo del vicolo.
  Il poliziotto era rimasto fermo sotto il lampione per venti minuti, agitando il manganello. Non aveva sentito nulla. Un giovane si avvicinò, gli toccò il braccio e gli sussurrò qualcosa. Quando si voltò per uscire nel vicolo, il giovane corse via lungo la strada.
  
  
  
  Le autorità responsabili del Primo Distretto di Chicago si infuriarono quando l'identità del defunto fu rivelata. Il "capo", un uomo dall'aspetto mite, dagli occhi azzurri, con un elegante abito grigio e baffi setosi, era in piedi nel suo ufficio, aprendo e stringendo convulsamente i pugni. Poi chiamò il giovane e mandò a chiamare Henry Hunt e il noto poliziotto.
  Per settimane, i giornali di Chicago hanno condotto una campagna contro il vizio. Folle di giornalisti si sono accalcate alla Camera. Ogni giorno, sfornavano ritratti verbali della vita nella malavita. Gli articoli di prima pagina che parlavano di senatori, governatori e milionari divorziati dalle mogli riportavano anche i nomi di Sam e Caroline Keith dell'Ugly Brown Chophouse, insieme alle descrizioni dei loro locali, degli orari di chiusura e della classe sociale e delle dimensioni dei loro clienti. Un uomo ubriaco si è rotolato sul pavimento nel retro di un saloon sulla Ventiduesima Strada, gli hanno rubato il portafoglio e la sua foto è apparsa sulla prima pagina dei giornali del mattino.
  Henry Hunt sedeva nel suo ufficio in Van Buren Street, tremando di paura. Si aspettava di vedere il suo nome sul giornale e la sua professione rivelata.
  Le autorità che governavano la Prima - uomini silenziosi e astuti che sapevano come fare soldi e profitti, il fiore all'occhiello del commercio - erano terrorizzate. Vedevano nella fama del defunto una vera opportunità per i loro nemici più prossimi: la stampa. Per diverse settimane rimasero seduti in silenzio, resistendo alla tempesta della disapprovazione pubblica. Nella loro mente, immaginavano la parrocchia come un regno separato, qualcosa di alieno e separato dalla città. Tra i loro seguaci c'erano persone che da molti anni non attraversavano Van Buren Street per entrare in territorio straniero.
  All'improvviso, una minaccia incombeva sulla mente di quegli uomini. Come un piccolo e silenzioso capo, l'uomo sotto la sua tutela strinse il pugno. Un grido d'allarme echeggiò per le strade e i vicoli. Come uccelli rapaci disturbati nei loro nidi, svolazzavano qua e là, stridendo. Gettando il sigaro nel canale di scolo, Henry Hunt corse attraverso il reparto. Di casa in casa, portava il suo grido: "Nascondetevi! Non scattate foto!"
  Il piccolo capo nel suo ufficio, all'ingresso del salone, guardò prima Henry Hunt e poi il poliziotto. "Non c'è tempo per esitare", disse. "Se agiamo in fretta, sarà una benedizione. Dobbiamo arrestare e processare questo assassino, e dobbiamo farlo subito. Chi è il nostro uomo? Presto. Agiamo."
  Henry Hunt accese un nuovo sigaro. Giocherellava nervosamente con la punta delle dita, desiderando di non aver lasciato la stanza e gli occhi indiscreti della stampa. Nella sua mente, sentiva sua figlia urlare di orrore alla vista del suo nome scritto a caratteri sgargianti davanti a tutto il mondo, e pensò a lei, il suo giovane viso arrossato dal disgusto, che gli voltava le spalle per sempre. I suoi pensieri correvano terrorizzati. Il nome gli sfuggì dalle labbra. "Poteva essere Andy Brown", disse, aspirando una boccata dal sigaro.
  Il piccolo capo girò la sedia. Iniziò a raccogliere i documenti sparsi sul tavolo. Quando parlò, la sua voce era di nuovo dolce e gentile. "Era Andy Brown", disse. "Sussurra la parola o. Fai trovare Brown a un dipendente del Tribune. Fallo per bene e ti salverai la testa e libererai il Numero Uno da quegli stupidi documenti."
  
  
  
  L'arresto di Brown portò una tregua al suo protetto. La previsione del perspicace piccolo capo si avverò. I giornali abbandonarono le loro clamorose richieste di riforma e iniziarono invece a chiedere la morte di Andrew Brown. I disegnatori dei giornali assaltarono la stazione di polizia e li disegnarono in fretta, i quali un'ora dopo apparvero sui volti delle comparse per strada. Studiosi seri usarono le loro fotografie come titoli per articoli intitolati "Caratteristiche criminali della testa e del viso".
  Un astuto e inventivo scrittore del quotidiano del giorno definì Brown il Jekyll e Hyde del ritaglio e accennò ad altri omicidi commessi dalla stessa mano. Dalla vita relativamente tranquilla di un Yeghman non troppo industrioso, Brown emerse dall'ultimo piano di una casa ammobiliata in State Street per affrontare stoicamente il mondo degli uomini: l'occhio del ciclone, attorno al quale turbinava l'ira di una città in risveglio.
  Il pensiero che balenò nella mente di Henry Hunt mentre sedeva nel silenzioso ufficio del suo capo fu quello di creare un'opportunità per MacGregor. Lui e Andrew Brown erano amici da mesi. Yeggman, un uomo robusto e dalla parlantina lenta, assomigliava a un macchinista esperto. Arrivato da O'Toole nelle tranquille ore tra le otto e mezzanotte, si sedette a cena e conversò con il giovane avvocato in un tono a metà scherzoso e umoristico. Una crudele crudeltà si annidava nei suoi occhi, addolcita dall'ozio. Fu lui a dare a MacGregor il nome che ancora gli è impresso in questa strana e selvaggia terra: "Giudice Mac, il Grande Uomo".
  Quando fu arrestato, Brown mandò a chiamare McGregor e si offrì di affidargli il suo caso. Quando il giovane avvocato rifiutò, insistette. In una cella del carcere della contea, ne discussero. Una guardia era in piedi sulla porta dietro di loro. McGregor scrutò nell'oscurità e disse ciò che riteneva necessario. "Sei in un buco", iniziò. "Non hai bisogno di me, hai bisogno di un nome importante. Sono pronti a impiccarti lì." Fece un cenno con la mano a First. "Ti consegneranno come la risposta a una città in subbuglio. Questo è un lavoro per il più grande e migliore avvocato penalista della città. Dimmi il nome di quell'uomo e io te lo troverò e ti aiuterò a raccogliere i soldi per pagarlo."
  Andrew Brown si alzò e si avvicinò a MacGregor. Lo squadrò da capo a piedi, e parlò con tono rapido e deciso. "Fai quello che ti dico", ringhiò. "Accetti questo lavoro. Non l'ho fatto io. Stavo dormendo nella mia stanza quando è stato demolito. Ora accetta questo lavoro. Non mi scagionerai. Non è nei piani. Ma otterrai comunque il lavoro."
  Si sedette di nuovo sulla branda di ferro nell'angolo della cella. La sua voce rallentò, e una punta di umorismo cinico vi si insinuò. "Senti, Grande Capo", disse, "la gang ha tirato fuori il mio numero direttamente dal cilindro. Mi sto trasferendo, ma qualcuno sta facendo una bella pubblicità, e tu la otterrai."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  L A T R I S I O N E P R E S Andrew Brown divenne sia un'opportunità che una sfida per McGregor. Per diversi anni aveva vissuto una vita solitaria a Chicago. Non aveva amici e la sua mente non era disturbata dalle chiacchiere infinite che la maggior parte di noi vive. Sera dopo sera, passeggiava per le strade da solo e si fermava fuori da un ristorante in State Street, una figura solitaria, distaccata dalla vita. Ora stava per essere risucchiato in un vortice. In passato, la vita lo aveva lasciato solo. L'isolamento era stato una grande benedizione per lui e, in questo isolamento, sognava un grande sogno. Ora la qualità del sonno e il potere della sua influenza su di lui sarebbero stati messi alla prova.
  MacGregor non poteva sfuggire all'influenza del suo tempo. Una profonda passione umana aleggiava nella sua imponente figura. Prima dei suoi "Marching Men", doveva ancora sopportare la più sconcertante delle prove maschili moderne: la bellezza di donne insignificanti e l'altrettanto insignificante frastuono del successo.
  Quindi, il giorno della sua conversazione con Andrew Brown nella vecchia prigione della contea di Cook, nel North Side di Chicago, dovremmo pensare a McGregor come a una prova da superare. Dopo aver parlato con Brown, percorse la strada e si avvicinò al ponte che attraversava il fiume e conduceva alla Beltway. Nel profondo, sapeva di trovarsi di fronte a una battaglia, e il pensiero lo scosse. Con rinnovata forza, attraversò il ponte. Guardò le persone e ancora una volta permise al suo cuore di riempirsi di disprezzo per loro.
  Desiderava che la lotta per Brown fosse una rissa. Seduto in un'auto nel West Side, guardava fuori dal finestrino la folla che passava e si immaginava in mezzo a loro, a tirare pugni a destra e a manca, a stringere le loro gole, a esigere la verità che avrebbe salvato Brown e l'avrebbe portata davanti agli occhi della gente.
  Quando McGregor arrivò all'elegante negozio di Monroe Street, era sera ed Edith si stava preparando per uscire a cena. Si alzò e la guardò. C'era una nota di trionfo nella sua voce. Il suo disprezzo per gli uomini e le donne dell'inferno lo spinse a vantarsi. "Mi hanno dato un lavoro che non pensavano potessi gestire", disse. "Sarò l'avvocato di Brown in un importante caso di omicidio". Le posò le mani sulle spalle fragili e la tirò verso la luce. "Li farò cadere e glielo farò vedere", si vantò. "Pensano di impiccare Brown, quei serpenti unti. Be', non contavano su di me. Brown non conta su di me. Glielo farò vedere io". Rise fragorosamente nel negozio vuoto.
  In un piccolo ristorante, McGregor ed Edith discussero del calvario che avrebbe dovuto affrontare. Mentre lui parlava, lei sedeva in silenzio, fissando i suoi capelli rossi.
  "Scopri se il tuo uomo Brown ha un amante", disse, pensando tra sé.
  
  
  
  L'America è un paese di omicidi. Giorno dopo giorno, nelle città e nei paesi, sulle strade di campagna deserte, la morte violenta perseguita le persone. Indisciplinati e disordinati nel loro stile di vita, i cittadini sono impotenti. Dopo ogni omicidio, chiedono nuove leggi che, sebbene scritte nei codici, vengono violate dal parlamento stesso. Esausti da una vita di richieste insistenti, le loro giornate non lasciano loro il tempo per la pace in cui i pensieri possono crescere. Dopo giorni di corsa insensata per la città, saltano su treni o tram e si precipitano a sfogliare i loro giornali preferiti, a recuperare le partite di baseball, i fumetti e i resoconti di mercato.
  E poi succede qualcosa. Arriva il momento. Un omicidio che avrebbe potuto essere oggetto di una singola colonna sulla pagina interna del quotidiano di ieri, ora diffonde i suoi orribili dettagli in tutto il Paese.
  I venditori di giornali si aggirano irrequieti per le strade, incitando la folla con le loro grida. La gente, ansiosa di raccontare storie sulla vergogna della città, afferra i giornali e legge avidamente e con ansia la storia del crimine.
  E in questo vortice di voci, storie disgustose e impossibili e piani ben congegnati per combattere la verità, McGregor si gettò. Giorno dopo giorno, vagava per il quartiere malfamato a sud di Van Buren Street. Prostitute, papponi, ladri e frequentatori di saloon lo guardavano e sorridevano con aria di superiorità. I giorni passavano e, senza alcun progresso, sprofondava nella disperazione. Un giorno, gli venne un'idea. "Andrò dalla bella donna del rifugio", si disse. "Non saprà chi ha ucciso il ragazzo, ma potrebbe scoprirlo. Glielo farò scoprire io."
  
  
  
  In Margaret Ormsby, MacGregor avrebbe dovuto riconoscere quello che, per lui, era un nuovo tipo di femminilità: qualcosa di affidabile, sicuro, protetto e preparato, come un bravo soldato che si prepara a sfruttarlo al meglio nella lotta per la sopravvivenza. Qualcosa che ancora non sapeva doveva piacere a questa donna.
  Margaret Ormsby, come lo stesso MacGregor, non si lasciò sconfiggere dalla vita. Era figlia di David Ormsby, a capo di un'importante azienda produttrice di aratri con sede a Chicago, un uomo soprannominato "Principe Ormsby" dai colleghi per il suo approccio sicuro alla vita. Sua madre, Laura Ormsby, era piuttosto nervosa e tesa.
  Con un timido altruismo privo di qualsiasi senso di sicurezza, Margaret Ormsby, splendidamente vestita e ben vestita, si muoveva avanti e indietro tra gli emarginati della Prima Sezione. Come tutte le donne, attendeva un'opportunità di cui non aveva nemmeno parlato a se stessa. Era qualcosa che la risoluta e primitiva MacGregor doveva affrontare con cautela.
  Percorrendo di corsa una stretta strada fiancheggiata da saloon economici, McGregor entrò in un edificio residenziale e si sedette dietro una scrivania, di fronte a Margaret Ormsby. Sapeva qualcosa del suo lavoro nella Prima Sezione e sapeva che era bella e affascinante. Era determinato a convincerla ad aiutarlo. Seduto sulla sedia, guardandola dall'altra parte della scrivania, le soffocò in gola le brevi frasi con cui di solito salutava i clienti.
  "Va benissimo che tu stia lì vestita e mi dica cosa possono e non possono fare le donne nella tua posizione", disse, "ma sono venuto qui per dirti cosa farai se sei una di quelle che vogliono rendersi utili".
  Il discorso di MacGregor era una sfida che Margaret, la figlia moderna di uno dei nostri grandi contemporanei, non poteva ignorare. Non aveva forse trovato il coraggio, nella sua timidezza, di camminare con calma tra prostitute e ubriachi luridi e borbottanti, serenamente consapevole del suo obiettivo commerciale? "Cosa vuoi?" chiese bruscamente.
  "Hai solo due cose che mi aiuteranno", ha detto McGregor: "La tua bellezza e la tua verginità. Sono una specie di calamita che attira le donne dalla strada verso di te. Lo so. Le ho sentite parlare.
  "Vengono qui donne che sanno chi ha ucciso quel ragazzo nel corridoio e perché è stato fatto", ha continuato McGregor. "Sei un feticcio tra queste donne. Sono bambine e vengono qui per osservarti, come i bambini sbirciano da dietro le tende gli ospiti seduti nei loro salotti.
  "Bene, voglio che chiami questi bambini nella stanza e lasci che ti raccontino i segreti di famiglia. Tutta la stanza qui conosce la storia di questo omicidio. L'aria ne è piena. Uomini e donne continuano a cercare di raccontarmelo, ma hanno paura. La polizia li ha spaventati, me l'hanno raccontato a metà, e poi sono scappati via come animali spaventati.
  Voglio che te lo dicano. Non conti niente qui per la polizia. Pensano che tu sia troppo carina e troppo brava per toccare la vita reale di queste persone. Nessuno dei due, né i capi né la polizia, ti tiene d'occhio. Continuerò a sollevare polvere e tu otterrai le informazioni che mi servono. Puoi fare questo lavoro se sei brava.
  Dopo il discorso di McGregor, la donna rimase seduta in silenzio a osservarlo. Per la prima volta, aveva incontrato un uomo che la sbalordiva e che non la distoglieva in alcun modo dalla sua bellezza o dalla sua compostezza. Un'ondata di rabbia e ammirazione la travolse.
  McGregor guardò la donna e attese. "Ho bisogno di fatti", disse. "Dammi la storia e i nomi di chi la conosce, e li farò raccontare. Ora ho dei fatti: li ho ottenuti molestando una ragazza e strangolando un barista in un vicolo. Ora voglio che tu mi aiuti a ottenere altri fatti, a modo tuo. Fai parlare le donne e poi le fai parlare con te, e poi tu parli con me."
  Quando MacGregor se ne andò, Margaret Ormsby si alzò dalla sua scrivania nel condominio e attraversò la città per raggiungere l'ufficio del padre. Era scioccata e terrorizzata. In un istante, le parole e i modi di questa giovane avvocatessa crudele le fecero capire di essere solo una bambina nelle mani delle forze che l'avevano presa in giro nella Prima Sezione. La sua compostezza vacillò. "Se loro sono bambine, queste donne di città, allora anch'io sono una bambina, una bambina che nuota con loro in un mare di odio e bruttezza".
  Un nuovo pensiero le balenò nella mente. "Ma non è un bambino, questo McGregor. Non è figlio di nessuno. Se ne sta lì, incrollabile sulla roccia."
  Cercò di provare risentimento per la schietta franchezza dell'uomo. "Mi parlava come avrebbe fatto con una donna di strada", pensò. "Non aveva paura di insinuare che in fondo eravamo simili, semplici giocattoli nelle mani di un uomo che osava."
  Fuori, si fermò e si guardò intorno. Il suo corpo tremò e si rese conto che le forze che la circondavano si erano trasformate in esseri viventi, pronti a balzarle addosso. "In ogni caso, farò quello che posso. Lo aiuterò. Devo farlo", sussurrò tra sé e sé.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  LA PURIFICAZIONE DI Andrew Brown fece scalpore a Chicago. Al processo, McGregor regalò uno di quei momenti drammatici mozzafiato che catturano la folla. Nel momento teso e drammatico del processo, un silenzio spaventato calò sull'aula e quella sera, gli uomini nelle loro case distolsero istintivamente lo sguardo dai giornali per guardare le loro amate sedute intorno a loro. Un brivido di paura percorse i corpi delle donne. Per un attimo, il bellissimo McGregor permise loro di scrutare sotto la crosta della civiltà, risvegliando un tremore secolare nei loro cuori. Nel suo fervore e nella sua impazienza, McGregor urlò non contro i nemici casuali di Brown, ma contro tutta la società moderna e la sua informezza. Agli ascoltatori sembrò che avesse scosso l'umanità per la gola e, con la forza e la determinazione della sua figura solitaria, avesse messo a nudo la pietosa debolezza dei suoi simili.
  In aula, McGregor sedeva cupo e silenzioso, lasciando che lo Stato presentasse le sue tesi. La sua espressione era provocatoria, gli occhi gonfi da sotto le palpebre gonfie. Per settimane, era stato instancabile, come un segugio, a scorrazzare per il Primo Distretto, costruendo il suo caso. Gli agenti di polizia lo avevano visto emergere da un vicolo alle tre del mattino; un capo silenzioso, venuto a conoscenza delle sue azioni, aveva interrogato con impazienza Henry Hunt; un barista di un baretto di Polk Street aveva sentito una mano sulla gola; e una cittadina tremante si era inginocchiata davanti a lui in una piccola stanza buia, implorando protezione dalla sua ira. In aula, sedeva e aspettava.
  Quando il procuratore speciale dello Stato, un uomo con un nome importante nei tribunali, concluse la sua insistente e persistente richiesta di sangue per il silenzioso e impassibile Brown, McGregor entrò in azione. Balzando in piedi, gridò con voce roca attraverso l'aula silenziosa a una donna corpulenta seduta tra i testimoni. "Ti hanno ingannata, Mary", ruggì. "Questa storia di una grazia concessa dopo che l'eccitazione si è placata è una bugia. Ti stanno prendendo in giro. Impiccheranno Andy Brown. Vai lì e di' la pura verità, o il suo sangue ricadrà sulle tue mani".
  Un furore esplose nell'aula affollata. Gli avvocati balzarono in piedi, protestando e protestando. Una voce roca e accusatoria si levò sopra il frastuono. "Non lasciate che Mary di Polk Street e tutte le altre donne restino qui", urlò. "Sanno chi ha ucciso il vostro uomo. Rimetteteli sul banco dei testimoni. Lo diranno. Guardateli. La verità sta venendo fuori da loro."
  Il rumore nella stanza si placò. L'avvocato silenzioso dai capelli rossi, la barzelletta del caso, aveva trionfato. Camminando per le strade di notte, le parole di Edith Carson gli tornarono alla mente e, con l'aiuto di Margaret Ormsby, riuscì a cogliere l'indizio che lei gli aveva suggerito.
  Scopri se il tuo uomo Brown ha una ragazza.
  Un attimo dopo, capì il messaggio che le donne della malavita, le protettrici di O'Toole, stavano cercando di trasmettere. Polk Street Mary era l'amante di Andy Brown. Ora, nella silenziosa aula del tribunale, risuonò la voce di una donna, rotta dai singhiozzi. La folla in ascolto nella piccola stanza affollata udì il racconto della tragedia nella casa buia davanti alla quale un poliziotto stava in piedi, agitando pigramente il suo manganello: la storia di una ragazza dell'Illinois rurale, comprata e venduta al figlio di un agente di cambio; di una lotta disperata in una piccola stanza tra un uomo impaziente e lussurioso e una ragazza spaventata e coraggiosa; di un colpo da una sedia nelle mani della ragazza, che portò la morte all'uomo; delle donne della casa, tremanti sulle scale, e di un corpo gettato frettolosamente nel corridoio.
  "Mi avevano detto che avrebbero tirato fuori Andy quando tutto fosse finito", si è lamentata la donna.
  
  
  
  McGregor uscì dall'aula e uscì in strada. Il bagliore della vittoria lo illuminava e il suo cuore batteva forte mentre camminava. Il suo cammino lo condusse oltre il ponte verso il North Side e, durante il viaggio, passò davanti al magazzino di mele dove aveva iniziato la sua carriera in città e dove aveva combattuto i tedeschi. Al calar della notte, percorse North Clark Street e udì i ragazzi dei giornali gridare la sua vittoria. Una nuova visione gli danzava davanti, la visione di se stesso come una figura di spicco della città. Sentiva dentro di sé il potere di distinguersi tra la gente, di superarla in astuzia e sconfiggerla, di conquistare il potere e un posto nel mondo.
  Il figlio del minatore era mezzo ubriaco per la nuova sensazione di realizzazione che lo aveva pervaso. Lasciando Clark Street, camminò verso est lungo una strada residenziale verso il lago. Vicino al lago, vide una strada di grandi case circondate da giardini, e gli venne in mente che un giorno avrebbe potuto possedere una casa come quella. Il frastuono caotico della vita moderna sembrava lontanissimo. Mentre si avvicinava al lago, rimase nell'oscurità, pensando a come un inutile teppista di una città mineraria fosse improvvisamente diventato il grande avvocato della città, e il sangue gli corse nelle vene. "Sarò uno dei vincitori, uno dei pochi che verranno alla luce", sussurrò tra sé e sé, e con un tuffo al cuore, pensò anche a Margaret Ormsby, che lo guardava con i suoi bellissimi occhi interrogativi mentre lui stava di fronte agli uomini in aula e, con la forza della sua personalità, squarciava la nebbia delle bugie per raggiungere la vittoria e la verità.
  OceanofPDF.com
  LIBRO V
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  MARGARET O'RMSBY era un prodotto naturale della sua epoca e della vita sociale americana contemporanea. La sua personalità era splendida. Sebbene suo padre, David Ormsby, il Re dell'Aratro, fosse arrivato alla sua posizione e alla sua ricchezza dall'oscurità e dalla povertà e sapesse fin da giovane cosa significasse affrontare una sconfitta, si era prefissato come missione quella di assicurarsi che sua figlia non vivesse un'esperienza simile. La ragazza fu mandata a Vassar, dove le fu insegnato a discernere la sottile linea di demarcazione tra abiti discreti, belli e costosi e abiti che apparivano semplicemente costosi; sapeva come entrare e uscire da una stanza, e possedeva un corpo forte e ben allenato e una mente attiva. Oltre a tutto ciò, aveva, senza la minima conoscenza della vita, una forte e piuttosto sicura fiducia nella sua capacità di affrontare la vita.
  Durante gli anni all'Eastern College, Margaret aveva deciso che, qualunque cosa accadesse, non avrebbe permesso che la sua vita fosse noiosa o poco interessante. Un giorno, quando un'amica di Chicago venne a trovarla al college, trascorsero la giornata all'aperto e si sedettero su una collina per discutere. "Noi donne siamo state delle sciocche", dichiarò Margaret. "Se mamma e papà pensano che tornerò a casa e sposerò qualche idiota, si sbagliano. Ho imparato a fumare sigarette e ho bevuto la mia parte di una bottiglia di vino. Questo potrebbe non significare nulla per te. Non credo significhi molto nemmeno io, ma significa qualcosa. Mi fa stare male pensare a come gli uomini abbiano sempre trattato le donne con condiscendenza. Vogliono tenere il male lontano da noi... Bah! Sono stufa dell'idea, e molte altre ragazze qui la pensano allo stesso modo. Che diritto hanno? Immagino che un giorno qualche piccolo imprenditore prenderà il controllo di me. Meglio che non lo faccia." Ti dico, sta crescendo un nuovo tipo di donna, e io sarò una di loro. Sto intraprendendo un'avventura per vivere la vita intensamente e profondamente. Anche mio padre e mia madre avrebbero potuto decidere di fare lo stesso.
  La ragazza agitata camminava avanti e indietro davanti alla sua compagna, una giovane donna dall'aspetto mite con gli occhi azzurri, sollevando le braccia sopra la testa come se stesse per colpire. Il suo corpo assomigliava a quello di un bellissimo giovane animale, pronto ad affrontare un nemico, e i suoi occhi riflettevano il suo stato d'animo ebbro. "Voglio tutta la vita", gridò. "Ho bisogno della lussuria, del potere e della malvagità che ne deriva. Voglio essere una delle nuove donne, le salvatrici del nostro sesso."
  Tra David Ormsby e sua figlia si sviluppò un legame insolito. Alto un metro e novanta, con gli occhi azzurri e le spalle larghe, possedeva una forza e una dignità che lo distinguevano dagli altri uomini, e sua figlia ne percepiva la forza. Aveva ragione. A modo suo, quest'uomo era un'ispirazione. Davanti ai suoi occhi, i dettagli della fabbricazione degli aratri si trasformavano in arte. In fabbrica, non perse mai lo spirito di squadra che ispirava fiducia. I capisquadra si precipitavano in ufficio, preoccupati per guasti alle attrezzature o incidenti che coinvolgevano operai che tornavano a completare il loro lavoro in modo silenzioso ed efficiente. I venditori che viaggiavano di villaggio in villaggio vendendo aratri erano, sotto la sua influenza, pieni dello zelo dei missionari che portavano il Vangelo ai non illuminati. Gli azionisti dell'azienda produttrice di aratri, correndo da lui con voci di imminente disastro economico, rimanevano a firmare assegni per ottenere una nuova valutazione delle loro azioni. Era l'uomo che ripristinava la fiducia delle persone negli affari e nelle persone.
  Per David, costruire un aratro era lo scopo della sua vita. Come altri della sua specie, aveva altri interessi, ma erano secondari. In segreto si considerava più culturalmente orientato della maggior parte dei suoi compagni di vita e, senza permettere che questo ostacolasse la sua efficienza, cercava di rimanere in contatto con i pensieri e i movimenti del mondo attraverso la lettura. Dopo la giornata più lunga e faticosa in ufficio, a volte trascorreva metà della notte a leggere nella sua stanza.
  Crescendo, Margaret Ormsby divenne una fonte costante di preoccupazione per il padre. Gli sembrava che da un giorno all'altro si fosse trasformata da una fanciullezza goffa e piuttosto allegra in una nuova, distintiva femminilità determinata. Il suo spirito avventuroso lo turbava. Un giorno, seduto nel suo studio, leggeva una lettera che annunciava il suo ritorno a casa. La lettera non sembrava altro che il tipico sfogo della ragazzina impulsiva che si era addormentata tra le sue braccia la notte prima. Era a disagio al pensiero che un onesto contadino dovesse ricevere una lettera dalla sua bambina, che descriveva uno stile di vita che, a suo avviso, poteva solo portare una donna alla rovina.
  E il giorno dopo, una nuova, imperiosa figura sedeva alla sua scrivania, esigendo la sua attenzione. David si alzò da tavola e corse in camera sua. Voleva riordinare i suoi pensieri. Sulla scrivania c'era una fotografia che sua figlia aveva portato a casa da scuola. Aveva un'esperienza comune: la fotografia gli diceva ciò che stava cercando di comprendere. Invece di una moglie e una figlia, ora aveva due donne in casa con lui.
  Margaret si laureò con un viso e una figura bellissimi. Il suo corpo alto, eretto e tonico, i capelli corvini, i dolci occhi castani, la sua aria preparata alle sfide della vita attraevano e catturavano l'attenzione degli uomini. La ragazza aveva qualcosa della grandezza del padre e non poco dei desideri segreti e ciechi della madre. A una famiglia attenta, la sera del suo arrivo, annunciò la sua intenzione di vivere la vita in modo pieno e vivido. "Imparerò cose che non posso imparare dai libri", disse. "Intendo toccare la vita in molti angoli, assaporare le cose in bocca. Mi avete creduto una bambina quando vi ho scritto, dicendovi che non sarei rimasta chiusa in casa a sposare un tenore del coro della chiesa o un giovane uomo d'affari dalla testa vuota, ma ora vedrete. Se necessario, piangerò, ma vivrò."
  A Chicago, Margaret iniziò a vivere come se non avesse bisogno di altro che di forza ed energia. In tipico stile americano, cercava di rendere la vita un vero e proprio trambusto. Quando gli uomini della sua cerchia sembravano imbarazzati e scioccati dalle sue opinioni, si ritirava dalla sua compagnia e commetteva l'errore comune di presumere che coloro che non lavorano e parlano con disinvoltura di arte e libertà siano quindi liberi. Uomini e artisti.
  Eppure amava e rispettava suo padre. La forza in lui la attraeva. A un giovane scrittore socialista che viveva nella pensione dove viveva attualmente, e che la cercava per sedersi alla sua scrivania e inveire contro i ricchi e i potenti, dimostrò la qualità dei suoi ideali citando David Ormsby. "Mio padre, a capo di un trust industriale, è un uomo migliore di tutti i rumorosi riformatori mai esistiti", dichiarò. "Costruisce ancora aratri, li costruisce bene, a milioni. Non perde tempo a parlare e a passarsi le dita tra i capelli. Lavora, e il suo lavoro ha alleggerito le fatiche di milioni di persone, mentre i chiacchieroni se ne stanno seduti a pensare rumorosamente e se ne stanno curvi".
  In verità, Margaret Ormsby era perplessa. Se le esperienze condivise le avessero permesso di essere una vera sorella per tutte le altre donne e di conoscere la loro comune eredità di sconfitte, se avesse amato suo padre da bambino ma avesse saputo cosa significasse andare in giro completamente distrutta e malconcia, con il volto di un uomo pieno di lividi, e poi rialzarsi ancora e ancora per combattere la vita, sarebbe stata magnifica.
  Non lo sapeva. Secondo lei, ogni sconfitta portava con sé una sfumatura di qualcosa di simile all'immoralità. Quando vedeva intorno a sé solo una vasta folla di persone sconfitte e confuse che cercavano di districarsi in un ordine sociale intricato, era fuori di sé dall'impazienza.
  La ragazza sconvolta si rivolse al padre, cercando di cogliere l'essenza della sua vita. "Vorrei che mi dicessi una cosa", disse, ma il padre, incapace di capire, si limitò a scuotere la testa. Non gli era venuto in mente di parlarle come se fosse una cara amica, e tra loro si era sviluppata una conversazione giocosa e semiseria. Il contadino si rallegrò al pensiero che la ragazza allegra che aveva conosciuto prima che sua figlia andasse al college fosse tornata a vivere con lui.
  Dopo essere andata all'orfanotrofio, Margaret pranzava con il padre quasi ogni giorno. Un'ora trascorsa insieme, in mezzo al trambusto delle loro vite, divenne un privilegio prezioso per entrambi. Giorno dopo giorno, si sedevano per un'ora in un'elegante caffetteria del centro, rinnovando e rafforzando il loro cameratismo, ridendo e chiacchierando tra la folla, godendosi la loro vicinanza. L'uno con l'altro, assumevano giocosamente l'aria di due uomini d'affari, trattando a turno il lavoro dell'altro come qualcosa da prendere alla leggera. Segretamente, nessuno credeva alle sue parole.
  Mentre Margaret si sforzava di raccogliere e spostare i sudici resti umani che galleggiavano sulla soglia del condominio, pensò a suo padre, seduto alla sua scrivania, che supervisionava la fabbricazione degli aratri. "È un lavoro pulito e importante", pensò. "È un uomo grande ed efficiente."
  Seduto alla sua scrivania nell'ufficio del Plow Trust, David pensò a sua figlia, che viveva nel condominio alla periferia del Primo Distretto. "È una creatura bianca e splendente in mezzo a sporcizia e bruttezza", pensò. "Tutta la sua vita è come quella di sua madre in quelle ore in cui un tempo si era coraggiosamente abbandonata ad affrontare la morte per il bene di una nuova vita".
  Il giorno dell'incontro con MacGregor, padre e figlia erano seduti al ristorante come al solito. Uomini e donne camminavano avanti e indietro lungo le lunghe corsie ricoperte di moquette, guardandoli con ammirazione. Un cameriere era in piedi accanto a Ormsby, in attesa di una generosa mancia. Nell'aria intorno a loro, in quella piccola, segreta atmosfera di cameratismo che custodivano con tanta cura, emerse il senso di una nuova identità. Accanto al volto calmo e nobile del padre, segnato da capacità e gentilezza, un altro volto aleggiava nella memoria di Margaret: il volto dell'uomo che le aveva parlato in orfanotrofio: non Margaret Ormsby, la figlia di David Ormsby, non come una donna di fiducia, ma come una donna che poteva servire i suoi scopi e che lui credeva dovesse servire. La visione la ossessionava, e ascoltava con indifferenza le conversazioni del padre. Sentì il volto severo del giovane avvocato, con la bocca decisa e l'aria autoritaria, avvicinarsi sempre di più, e cercò di rivivere la sensazione di ostilità che aveva provato quando aveva varcato per la prima volta la porta dell'orfanotrofio. Riusciva a ricordare solo poche ferme intenzioni che compensavano e addolcivano la crudeltà della sua espressione.
  Seduta al ristorante di fronte al padre, dove avevano lavorato duramente giorno dopo giorno per costruire una vera collaborazione, Margaret scoppiò improvvisamente a piangere.
  "Ho incontrato un uomo che mi ha fatto fare qualcosa che non volevo fare", spiegò all'uomo stupito, poi gli sorrise attraverso le lacrime che le luccicavano negli occhi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  A Hickago, Ormsby viveva in una grande casa in pietra su Drexel Boulevard. La casa aveva una storia. Apparteneva a un banchiere, importante azionista e uno dei direttori di un trust per la vendita di aratri. Come tutti coloro che lo conoscevano bene, il banchiere ammirava e rispettava l'abilità e l'integrità di David Ormsby. Quando il contadino arrivò in città dal Wisconsin per diventare proprietario di un trust per la vendita di aratri, gli offrì l'uso della casa.
  Il banchiere ereditò la casa da suo padre, un vecchio mercante austero e determinato di una generazione precedente, morto odiato da mezza Chicago dopo aver lavorato sedici ore al giorno per sessant'anni. In vecchiaia, il mercante costruì la casa per esprimere il potere che la sua ricchezza gli aveva conferito. I pavimenti e le finiture in legno furono abilmente realizzati con legno pregiato da operai inviati a Chicago da un'azienda di Bruxelles. Un lampadario che costò al mercante diecimila dollari era appeso nel lungo salone sul davanti della casa. La scala che conduceva al piano superiore proveniva da un palazzo principesco a Venezia; fu acquistata per il mercante e spedita via mare fino alla casa di Chicago.
  Il banchiere che ereditò la casa non voleva viverci. Prima della morte del padre e dopo un matrimonio infelice, viveva in un club del centro città. In vecchiaia, il commerciante in pensione visse nella casa di un altro anziano inventore. Non riusciva a trovare pace, nonostante avesse rinunciato alla sua attività per raggiungere questo obiettivo. Dopo aver scavato una trincea nel prato dietro casa, lui e un amico trascorrevano le giornate cercando di trasformare gli scarti di una delle loro fabbriche in qualcosa di valore commerciale. Un fuoco ardeva nella trincea e di notte un vecchio cupo, con le mani sporche di catrame, sedeva in casa sotto un lampadario. Dopo la morte del commerciante, la casa rimase vuota, a guardare i passanti per strada, con i suoi sentieri e vialetti ricoperti di erbacce ed erba marcia.
  David Ormsby si integrava perfettamente nella sua casa. Che passeggiasse per i lunghi corridoi o sedesse a fumare un sigaro su una sedia nell'ampio prato, appariva al tempo stesso elegante e circondato da persone. La casa divenne parte di lui, come un abito di sartoria e indossato con gusto. Spostò un tavolo da biliardo in soggiorno, sotto un lampadario da diecimila dollari, e il tintinnio delle palle d'avorio dissipò l'atmosfera da chiesa del luogo.
  Le ragazze americane, amiche di Margaret, salivano e scendevano le scale, con le gonne che frusciavano e le voci che echeggiavano nelle ampie stanze. La sera, dopo cena, David giocava a biliardo. Era affascinato dal calcolo accurato degli angoli e dagli inglesi. Giocando con Margaret o con un'amica la sera, la stanchezza della giornata si attenuava e la sua voce sincera e la sua risata squillante strappavano sorrisi ai passanti. La sera, David portava le amiche a chiacchierare con lui sulle ampie verande. A volte si ritirava da solo nella sua stanza all'ultimo piano della casa e si immergeva nella lettura. Il sabato sera, si scatenava e si sedeva al tavolo da gioco nel lungo soggiorno con un gruppo di amici della città, giocando a poker e bevendo cocktail.
  Laura Ormsby, la madre di Margaret, non sembrava mai essere una parte integrante della sua vita. Fin da bambina, Margaret la considerava un'inguaribile romantica. La vita l'aveva trattata troppo bene e si aspettava da tutti intorno a sé qualità e reazioni che non avrebbe mai cercato di ottenere da sola.
  David aveva già iniziato la sua ascesa quando sposò Laura, una donna snella e dai capelli castani, figlia di un calzolaio del villaggio. Già allora, la piccola azienda di aratri, le cui proprietà erano sparse tra i mercanti e i contadini circostanti, iniziò a prosperare nello Stato sotto la sua guida. Il suo padrone era già definito l'uomo del futuro, e Laura la moglie dell'uomo del futuro.
  Laura non ne era del tutto soddisfatta. Seduta a casa, senza fare niente, desiderava ardentemente essere conosciuta come una persona, una donna d'azione. Camminando accanto al marito per strada, sorrideva raggiante alla gente, ma quando quelle stesse persone li chiamavano una bella coppia, le sue guance si arrossavano e un lampo di indignazione le attraversava la mente.
  Laura Ormsby giaceva sveglia nel suo letto la notte, pensando alla sua vita. Aveva un mondo fantastico in cui viveva in quei momenti. Mille avventure emozionanti l'aspettavano nel suo mondo onirico. Immaginava una lettera nella posta che raccontava di una relazione in cui il nome di David era combinato con quello di un'altra donna, e giaceva in silenzio nel letto, accogliendo quel pensiero. Guardava con tenerezza il viso addormentato di David. "Povero ragazzo, nella sua situazione difficile", mormorò. "Sarò umile e allegra e gli ridarò dolcemente il posto che gli spetta nel mio cuore".
  La mattina dopo una notte trascorsa in questo mondo da sogno, Laura guardò David, così freddo e professionale, e si sentì irritata dai suoi modi professionali. Quando lui le posò scherzosamente una mano sulla spalla, lei si allontanò e, seduta di fronte a lui a colazione, lo guardò leggere il giornale del mattino, ignara dei pensieri ribelli che le frullavano per la testa.
  Un giorno, dopo il trasferimento a Chicago e il ritorno di Margaret dal college, Laura ebbe un vago presentimento di un'avventura. Sebbene si rivelasse modesto, rimase impresso nella sua mente e in qualche modo addolcì i suoi pensieri.
  Era sola in un vagone letto in viaggio da New York. Un giovane si sedette di fronte a lei e iniziarono a parlare. Mentre parlava, Laura immaginò di scappare con lui e osservò intensamente il suo viso debole e gentile da sotto le ciglia. Continuò la conversazione mentre gli altri in macchina si allontanavano per la notte dietro le tende verdi svolazzanti.
  Laura discusse con il suo ragazzo le idee che aveva tratto dalla lettura di Ibsen e Shaw. Divenne più audace e decisa nell'esprimere le sue opinioni e cercò di provocarlo con parole o azioni schiette che avrebbero potuto farla arrabbiare.
  Il giovane non capiva la donna di mezza età seduta accanto a lui, che parlava con tanta audacia. Conosceva solo un uomo illustre di nome Shaw, che era stato governatore dell'Iowa e poi membro del gabinetto del presidente McKinley. Era stupito al pensiero che un membro di spicco del Partito Repubblicano potesse avere simili pensieri o esprimere tali opinioni. Parlò di pesca in Canada e di un'opera comica che aveva visto a New York, e alle undici sbadigliò e scomparve dietro le tende verdi. Sdraiato sulla sua cuccetta, il giovane borbottò tra sé e sé: "Cosa voleva quella donna?". Gli venne in mente un pensiero, e allungò la mano verso il punto in cui i suoi pantaloni penzolavano nella piccola amaca sopra la finestra per assicurarsi che l'orologio e il portafoglio fossero ancora lì.
  A casa, Laura Ormsby accarezzò l'idea di parlare con lo strano uomo sul treno. Nella sua mente, lui divenne qualcosa di romantico e audace, un raggio di luce in quella che amava considerare la sua vita cupa.
  Durante la cena, parlò di lui, descrivendo il suo fascino. "Aveva una mente meravigliosa e siamo rimasti svegli fino a tarda notte a parlare", disse, guardando il viso di David.
  Quando disse questo, Margaret alzò lo sguardo e disse ridendo: "Abbi un cuore, papà. Questo è romanticismo. Non essere cieco. La mamma sta cercando di spaventarti con una presunta storia d'amore.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  A PROPOSITO DI UNA SERA TRE Poche settimane dopo il suo importante processo per omicidio, McGregor fece lunghe passeggiate per le strade di Chicago, cercando di pianificare la sua vita. Era turbato e confuso dagli eventi che seguirono il suo clamoroso successo in tribunale, e non poco turbato dal fatto che la sua mente giocherellava costantemente con il sogno che Margaret Ormsby diventasse sua moglie. Era diventato una potenza in città, e invece dei nomi e delle fotografie di criminali e proprietari di bordelli, il suo nome e la sua fotografia apparivano ora sulle prime pagine dei giornali. Andrew Leffingwell, il rappresentante politico di Chicago di un ricco e affermato editore di giornali sensazionalistici, gli fece visita nel suo ufficio e gli offrì di farlo diventare una figura politica in città. Finley, un importante avvocato penalista, gli offrì una collaborazione. L'avvocato, un uomo piccolo e sorridente con i denti bianchi, non chiese a McGregor una decisione immediata. In un certo senso, diede la decisione per scontata. Sorridendo bonariamente e arrotolando il sigaro sulla scrivania di McGregor, trascorse un'ora raccontando storie di famosi trionfi in tribunale.
  "Un solo trionfo è sufficiente a fare un uomo", dichiarò. "Non puoi nemmeno immaginare quanto lontano ti porterà un simile successo. La sua fama continua a permanere nella mente delle persone. Si è consolidata una tradizione. Il ricordo di essa influenza la mente dei giurati. I casi si vincono semplicemente associando il proprio nome al caso."
  McGregor camminava lentamente e pesantemente per le strade, senza vedere nessuno. Su Wabash Avenue, vicino alla Ventitreesima Strada, si fermò in un saloon e bevve una birra. Il saloon era sotto il livello del marciapiede, con il pavimento coperto di segatura. Due operai mezzi ubriachi erano al bancone, a discutere. Uno degli operai, un socialista, imprecava continuamente contro l'esercito, e le sue parole fecero riflettere McGregor sul sogno che aveva coltivato per così tanto tempo, e che ora sembrava svanito. "Sono stato nell'esercito e so di cosa parlo", dichiarò il socialista. "Non c'è niente di nazionale nell'esercito. È una cosa privata. Qui appartiene segretamente ai capitalisti, e in Europa all'aristocrazia. Non dirmelo, lo so. L'esercito è fatto di barboni. Se sono un barbone, allora lo sono. Vedrai presto che tipo di gente ci sarà nell'esercito se questo paese verrà mai coinvolto in una grande guerra."
  Il socialista agitato alzò la voce e batté il pugno sul bancone. "Cavolo, non lo sappiamo nemmeno noi stessi", urlò. "Non siamo mai stati messi alla prova. Ci definiamo una grande nazione perché siamo ricchi. Siamo come un ciccione che ha mangiato troppa torta. Sì, signore, è esattamente quello che siamo qui in America, e per quanto riguarda il nostro esercito, è un giocattolo per ciccioni. Statene alla larga."
  McGregor sedeva in un angolo del salottino, guardandosi intorno. Uomini entravano e uscivano dalla porta. Una bambina portava un secchio giù per i brevi gradini che portavano alla strada e correva sul pavimento di segatura. La sua voce, sottile e acuta, si faceva strada tra il brusio delle voci maschili. "Dieci centesimi, dammene un bel po'", implorò, sollevando il secchio sopra la testa e appoggiandolo sul bancone.
  MacGregor ricordava il volto sicuro e sorridente dell'avvocato Finley. Come David Ormsby, il costruttore di aratri di successo, l'avvocato considerava le persone come pedine in un grande gioco e, come il costruttore di aratri, le sue intenzioni erano nobili e il suo obiettivo chiaro. Intendeva trarre il massimo dalla sua vita. Se avesse giocato dalla parte del criminale, sarebbe stata solo una possibilità. Così andarono le cose. Nella sua mente, c'era qualcos'altro: l'espressione del suo scopo.
  MacGregor si alzò e uscì dal salone. Gli uomini erano in piedi a gruppi per strada. Sulla Trentanovesima Strada, una folla di giovani che si aggirava sul marciapiede incontrò un uomo alto e borbottante che gli passava accanto, con il cappello in mano. Cominciò a sentirsi come se si trovasse in mezzo a qualcosa di troppo vasto per essere smembrato da un singolo uomo. La pietosa insignificanza dell'uomo era evidente. Come una lunga processione, figure gli sfilavano davanti, cercando di sfuggire alle rovine della vita americana. Con un brivido, si rese conto che, per la maggior parte, le persone i cui nomi riempivano le pagine della storia americana non significavano nulla. I bambini che leggevano delle loro gesta rimanevano indifferenti. Forse non facevano altro che aumentare il caos. Come uomini che attraversavano la strada, attraversavano il volto delle cose e scomparivano nell'oscurità.
  "Forse Finley e Ormsby hanno ragione", sussurrò. "Prendono tutto quello che possono, e hanno il buon senso di rendersi conto che la vita scorre veloce, come un uccello che sfreccia davanti a una finestra aperta. Sanno che se un uomo pensa a qualsiasi altra cosa, probabilmente diventerà un altro sentimentale e trascorrerà la vita ipnotizzato dal movimento della propria mascella."
  
  
  
  Durante i suoi viaggi, MacGregor visitò un ristorante e un giardino all'aperto molto a sud. Il giardino era stato costruito per l'intrattenimento dei ricchi e dei ricchi. Un'orchestra suonava su una piccola piattaforma. Sebbene il giardino fosse circondato da un muro, era aperto al cielo e le stelle brillavano sopra le persone sedute ai tavoli che ridevano.
  McGregor sedeva da solo a un tavolino sul balcone, scarsamente illuminato. Sotto di lui, sulla terrazza, c'erano altri tavoli occupati da uomini e donne. Sul palco al centro del giardino erano comparsi dei ballerini.
  MacGregor, che aveva ordinato la cena, la lasciò intatta. Una ragazza alta e aggraziata, che ricordava molto Margaret Ormsby, danzava sulla piattaforma. Il suo corpo si muoveva con infinita grazia e, come una creatura trasportata dal vento, si muoveva avanti e indietro tra le braccia del suo partner, un giovane snello dai lunghi capelli neri. La figura della danzatrice esprimeva molto dell'idealismo che gli uomini cercavano di materializzare nelle donne, e MacGregor ne fu deliziato. Una sensualità così sottile da sembrare quasi sensuale cominciò a sopraffarlo. Con rinnovato appetito, attese il momento in cui avrebbe rivisto Margaret.
  Altri ballerini apparvero sul palco in giardino. Le luci ai tavoli si abbassarono. Risate si levarono dall'oscurità. MacGregor si guardò intorno. Le persone sedute ai tavoli sulla terrazza catturarono e mantennero la sua attenzione, e iniziò a scrutare i volti degli uomini. Quanto erano astuti questi uomini di successo! Non erano forse saggi, dopotutto? Quali occhi astuti si nascondevano dietro la carne così spessa sulle ossa? Era il gioco della vita, e loro l'avevano giocato. Il giardino faceva parte del gioco. Era bellissimo, e non finiva forse tutta la bellezza del mondo al loro servizio? L'arte degli uomini, i pensieri degli uomini, gli impulsi di bellezza che affiorano alla mente di uomini e donne: non servivano tutte queste cose solo a rendere la vita più facile alle persone di successo? Gli occhi degli uomini ai tavoli, mentre guardavano le danzatrici, non erano eccessivamente avidi. Erano pieni di fiducia. Non era forse per loro che i ballerini si voltavano di qua e di là, ostentando la loro grazia? Se la vita fosse stata una lotta, non avrebbero forse avuto successo in quella lotta?
  MacGregor si alzò da tavola, lasciando il cibo intatto. All'ingresso del giardino, si fermò e, appoggiato a una colonna, guardò ancora una volta la scena che si svolgeva davanti a lui. Un'intera compagnia di ballerini era apparsa sul palco. Indossavano abiti colorati ed eseguivano una danza popolare. Mentre MacGregor osservava, la luce cominciò a penetrare di nuovo i suoi occhi. Le donne che ora danzavano erano diverse da lei, che gli ricordava Margaret Ormsby. Erano basse e c'era qualcosa di severo nei loro volti. Si muovevano in gruppo avanti e indietro sulla piattaforma. Con la loro danza, cercavano di trasmettere un messaggio. Un pensiero balenò a MacGregor. "Questa è la danza del lavoro", mormorò. "Qui, in questo giardino, è corrotta, ma la nota del lavoro non è andata perduta. Un accenno di essa è rimasto in queste figure, che lavorano anche mentre danzano."
  MacGregor si allontanò dall'ombra della colonna e si fermò, cappello in mano, sotto le lanterne del giardino, come se attendesse una chiamata dalle file dei danzatori. Con quanta furia lavoravano! Come si contorcevano e si contorcevano i loro corpi! Il sudore imperlò il volto dell'uomo in piedi a guardare, solidale con i loro sforzi. "Che tempesta dev'essersi scatenata appena sotto la superficie del lavoro", borbottò. "Ovunque, uomini e donne stupidi e brutalizzati devono essere in attesa di qualcosa, senza sapere cosa vogliono. Io mi atterrò al mio obiettivo, ma non abbandonerò Margaret", disse ad alta voce, voltandosi e quasi correndo fuori dal giardino in strada.
  Quella notte, nel sonno, MacGregor sognò un mondo nuovo, un mondo di parole dolci e mani gentili che placavano la bestia che cresceva dentro di lui. Era un vecchio sogno, un sogno da cui erano state create donne come Margaret Ormsby. Le lunghe e sottili mani che aveva visto sul tavolo del dormitorio ora toccavano le sue. Si rigirò irrequieto nel letto e il desiderio lo sopraffece, svegliandolo. La gente camminava ancora avanti e indietro lungo il viale. MacGregor era in piedi nell'oscurità vicino alla finestra, a guardare. Il teatro aveva appena sfornato la sua parte di uomini e donne riccamente vestiti, e quando aprì la finestra, le voci delle donne gli giunsero alle orecchie, chiare e nitide.
  L'uomo fissava l'oscurità, distratto, i suoi occhi azzurri turbati. La visione di un gruppo di minatori disordinato e disorganizzato che marciava in silenzio dopo il funerale di sua madre, la cui vita era stata in qualche modo, attraverso uno sforzo supremo, sconvolta da una visione più definita e bella che gli era giunta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  DURANTE I GIORNI Da quando aveva visto MacGregor, Margaret aveva pensato a lui quasi costantemente. Aveva soppesato le sue inclinazioni e deciso che, se si fosse presentata l'occasione, avrebbe sposato l'uomo la cui forza e il cui coraggio l'attraevano così tanto. Era quasi delusa dal fatto che la resistenza che aveva visto sul volto di suo padre quando gli aveva parlato di MacGregor e si era tradita con le lacrime non si fosse fatta più attiva. Voleva combattere, difendere l'uomo che aveva segretamente scelto. Quando non si parlò più della questione, andò da sua madre e cercò di spiegare. "Lo porteremo qui", disse rapidamente sua madre. "Dò un ricevimento la prossima settimana. Lo renderò la figura principale. Fammi sapere il suo nome e indirizzo e mi occuperò io della questione."
  Laura si alzò ed entrò in casa. Un lampo penetrante le illuminò gli occhi. "Farà la figura dello stupido davanti alla nostra gente", si disse. "È un animale, e lo faranno passare per tale." Non riuscì a contenere l'impazienza e cercò David. "È un uomo da temere", disse. "Non si fermerà davanti a nulla. Devi trovare un modo per porre fine all'interesse di Margaret per lui. Conosci un piano migliore che lasciarlo qui, dove farà la figura dello stupido?"
  David si tolse il sigaro di bocca. Si sentiva infastidito e irritato che la questione riguardante Margaret fosse stata sollevata. In fondo, aveva anche paura di MacGregor. "Lascia perdere", disse bruscamente. "È una donna adulta, ha più buon senso e buon senso di qualsiasi altra donna che conosco." Si alzò e gettò il sigaro dall'altra parte della veranda, nell'erba. "Le donne sono incomprensibili", urlò quasi. "Fanno cose inspiegabili, hanno fantasie inspiegabili. Perché non vanno avanti dritte come una persona sana di mente? Ho smesso di capirti anni fa, e ora sono costretto a smettere di capire Margaret.
  
  
  
  Al ricevimento della signora Ormsby, MacGregor si presentò con l'abito nero che aveva comprato per il funerale della madre. I suoi capelli rosso fuoco e l'espressione rude attirarono l'attenzione di tutti. Fu oggetto di conversazioni e risate da ogni dove. Proprio come Margaret si era sentita a disagio e inquieta nell'affollata aula del tribunale dove si stava svolgendo una lotta all'ultimo sangue, così lui, in mezzo a quella gente, pronunciando frasi brusche e ridendo stupidamente per niente, si sentiva oppresso e insicuro. Tra i presenti, occupava quasi lo stesso status di un nuovo animale feroce, catturato al sicuro e ora esposto in una gabbia. Pensavano che la signora Ormsby avesse agito saggiamente nell'accoglierlo, e lui era, in un senso piuttosto anticonvenzionale, il leone della serata. La voce che sarebbe stato lì spinse più di una donna a rinunciare ad altri impegni e a recarsi lì, dove avrebbe potuto prendere per mano questo eroe del giornale e parlare, e gli uomini, stringendogli la mano, lo guardavano intensamente e si chiedevano quale forza e quale astuzia si nascondessero in lui.
  Dopo il processo per omicidio, i giornali erano in subbuglio per MacGregor. Timorosi di pubblicare l'intera sostanza del suo discorso sul vizio, il suo significato e la sua importanza, riempirono le loro colonne di articoli su quest'uomo. Il formidabile avvocato scozzese del "Tenderloin" fu salutato come qualcosa di nuovo e sorprendente nella grigia massa della popolazione cittadina. Poi, come nei giorni audaci che seguirono, l'uomo catturò irresistibilmente l'immaginazione degli scrittori, egli stesso muto nelle parole scritte e parlate, tranne che nel fervore dell'impulso ispirato, quando esprimeva perfettamente quella forza pura e bruta di cui la sete sopisce nell'anima degli artisti.
  A differenza degli uomini, le donne elegantemente vestite presenti al ricevimento non avevano paura di McGregor. Lo vedevano come qualcosa di docile e affascinante, e si riunivano in gruppi per intrattenersi con lui e rispondere allo sguardo interrogativo dei suoi occhi. Pensavano che con un'anima così indomita, la vita potesse assumere un nuovo ardore e un nuovo interesse. Come le donne che giocavano con gli stuzzicadenti da O'Toole's, molte delle donne presenti al ricevimento della signora Ormsby desideravano inconsciamente un uomo simile come amante.
  Uno a uno, Margaret fece emergere uomini e donne dal suo mondo per associare i loro nomi a quelli di MacGregor e cercare di introdurlo nell'atmosfera di fiducia e serenità che permeava la casa e i suoi abitanti. Lui rimase in piedi accanto al muro, inchinandosi e guardandosi intorno con audacia, e pensò che la confusione e la distrazione della sua mente, seguite alla sua prima visita a Margaret al rifugio, crescevano a dismisura di momento in momento. Guardò il lampadario scintillante sul soffitto e le persone che camminavano intorno - gli uomini, rilassati e a loro agio, le donne con mani sorprendentemente delicate ed espressive, con colli bianchi e rotondi e spalle che sporgevano dagli abiti - e fu sopraffatto da una sensazione di totale impotenza. Mai prima di allora si era trovato in una compagnia così effeminata. Pensò alle bellissime donne che lo circondavano, considerandole con il suo modo rude e assertivo come semplici donne che lavoravano tra gli uomini, perseguendo un qualche obiettivo. "Nonostante la delicata e sensuale sensualità dei loro abiti e dei loro volti, dovevano in qualche modo aver minato la forza e la determinazione di queste persone che camminavano con tanta indifferenza tra loro", pensò. Non riusciva a pensare a nulla dentro di sé che potesse essere creato per difendersi da ciò che immaginava dovesse essere quella bellezza per l'uomo che la viveva. Il suo potere, immaginava, doveva essere qualcosa di monumentale, e osservò con ammirazione il volto calmo del padre di Margaret mentre si muoveva tra gli ospiti.
  MacGregor uscì di casa e si fermò nella semioscurità della veranda. Mentre la signora Ormsby e Margaret lo seguivano, guardò la vecchia e ne percepì l'ostilità. Il suo antico amore per la battaglia lo sopraffece, e si voltò e rimase in silenzio a guardarla. "Questa bellissima signora", pensò, "non è migliore delle donne della Prima Parrocchia. È convinta che mi arrenderò senza combattere".
  La paura della fiducia e della stabilità del popolo di Margaret, che lo aveva quasi sopraffatto in casa, svanì dalla sua mente. Una donna che aveva trascorso tutta la vita a pensare a se stessa come a qualcuno che aspettava solo l'occasione per dimostrare di essere una figura di comando negli affari, rese la sua presenza un fallimento nel suo tentativo di reprimere MacGregor.
  
  
  
  Tre persone erano in piedi sulla veranda. MacGregor, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, divenne loquace. Preso da una di quelle ispirazioni che facevano parte della sua natura, iniziò a parlare di combattimenti e contrattacchi con la signora Ormsby. Quando pensò che fosse giunto il momento di fare ciò che aveva in mente, entrò in casa e ne uscì subito con il cappello. L'asprezza che gli si insinuava nella voce quando era eccitato o determinato spaventò Laura Ormsby. Guardandola, disse: "Vado a portare tua figlia a fare una passeggiata fuori. Voglio parlarle".
  Laura esitò e sorrise incerta. Aveva deciso di parlare, di essere come quell'uomo, rude e diretta. Quando si fu ripresa e fu pronta, Margaret e MacGregor erano già a metà del sentiero di ghiaia che portava al cancello, e l'occasione di distinguersi era ormai perduta.
  
  
  
  MacGregor camminava accanto a Margaret, immerso nei suoi pensieri. "Lavoro qui", disse, indicando vagamente la città con la mano. "È un lavoro impegnativo e richiede molto da parte mia. Non sono venuto da te perché avevo dei dubbi. Temevo che mi avresti sopraffatto e mi avresti scacciato dalla testa i pensieri sul lavoro."
  Giunti al cancello di ferro in fondo al sentiero di ghiaia, si voltarono e si guardarono. MacGregor si appoggiò al muro di mattoni e la guardò. "Voglio che tu mi sposi", disse. "Penso a te costantemente. Pensare a te mi fa solo arrivare a metà del mio lavoro. Inizio a pensare che un altro uomo potrebbe venire a portarti via, e perdo ore nella paura."
  Lei gli prese la spalla con una mano tremante e lui, pensando di interrompere il suo tentativo di risposta prima di finire, si affrettò ad andare avanti.
  "Dobbiamo parlare e capire alcune cose prima che io possa venire da te come tuo sposo. Non pensavo di dover trattare una donna come tratto te, e devo fare qualche aggiustamento. Pensavo di potercela fare senza donne così. Pensavo che tu non fossi destinato a me, non con il lavoro che avevo intenzione di fare in questo mondo. Se non mi sposi, sarei felice di saperlo ora, così potrò tornare in me."
  Margaret alzò la mano e gliela posò sulla spalla. Questo gesto era una sorta di riconoscimento del suo diritto a parlarle così direttamente. Non disse nulla. Colma di mille messaggi d'amore e tenerezza che avrebbe voluto riversargli nell'orecchio, rimase in silenzio sul sentiero di ghiaia, con la mano sulla sua spalla.
  E poi accadde qualcosa di assurdo. Il timore che Margaret potesse prendere una decisione affrettata che avrebbe influenzato il loro intero futuro insieme fece infuriare MacGregor. Non voleva che lei parlasse, e voleva che le sue parole rimanessero inespresse. "Aspetta. Non ora", gridò, e alzò la mano, con l'intenzione di prenderle la sua. Il suo pugno colpì la mano appoggiata sulla sua spalla, che, a sua volta, gli fece cadere il cappello, facendolo volare sulla strada. MacGregor gli corse dietro, poi si fermò. Si portò la mano alla testa e sembrò riflettere. Mentre si voltava di nuovo per inseguire il cappello, Margaret, non più in grado di controllarsi, scoppiò a ridere a dirotto.
  Senza cappello, MacGregor percorreva Drexel Boulevard nel dolce silenzio della notte estiva. Era insoddisfatto dell'esito della serata e, in fondo, desiderava che Margaret lo mandasse via sconfitto. Le braccia gli dolevano per il desiderio di stringerla al petto, ma le obiezioni al suo matrimonio si affacciavano nella sua mente, una dopo l'altra. "Gli uomini sono assorti in donne simili e dimenticano il loro lavoro", si disse. "Si siedono a fissare i dolci occhi castani della loro amante, pensando alla felicità. Un uomo dovrebbe essere impegnato nel suo lavoro, a pensarci. Il fuoco che gli scorre nelle vene dovrebbe illuminare la sua mente. L'amore di una donna dovrebbe essere percepito come lo scopo della vita, e una donna lo accetta e ne diventa felice". Pensò con gratitudine a Edith nel suo negozio in Monroe Street. "Non me ne sto seduto nella mia stanza la notte, sognando di tenerla tra le braccia e di inondarle le labbra di baci", sussurrò.
  
  
  
  La signora Ormsby era in piedi sulla soglia di casa, a osservare MacGregor e Margaret. Li vide fermarsi alla fine del loro vialetto. La figura dell'uomo si perdeva nell'ombra, mentre quella di Margaret si stagliava isolata contro la luce lontana. Vide la mano tesa di Margaret - gli stringeva la manica - e udì un mormorio di voci. Poi l'uomo corse fuori in strada. Il suo cappello gli fu catapultato davanti e il silenzio fu rotto da una rapida risata semi-isterica.
  Laura Ormsby era furiosa. Per quanto odiasse MacGregor, non sopportava l'idea che una risata potesse spezzare l'incantesimo del romanticismo. "È proprio come suo padre", borbottò. "Almeno avrebbe potuto mostrare un po' di coraggio e non comportarsi come una cosa di legno, concludendo la sua prima conversazione con il suo amante con una risata del genere."
  Quanto a Margaret, se ne stava lì, nell'oscurità, tremante di felicità. Si immaginava di salire le scale buie dell'ufficio di McGregor in Van Buren Street, dove una volta era andata a dargli la notizia dell'omicidio, posandogli una mano sulla spalla e dicendogli: "Prendimi tra le tue braccia e baciami. Sono la tua donna. Voglio vivere con te. Sono pronta a rinunciare alla mia gente e al mio mondo e a vivere la tua vita per te". Margaret, in piedi nell'oscurità di fronte all'enorme e antica casa di Drexel Boulevard, si immaginava con il bel McGregor, a vivere con lui come sua moglie in un piccolo appartamento sopra un mercato del pesce nel West Side. Perché proprio un mercato del pesce, non sapeva dirlo.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  EDIT CARSON aveva sei anni più di MacGregor e viveva interamente dentro di sé. Era una di quelle nature che non si esprimono a parole. Sebbene il suo cuore battesse più forte quando lui entrò nel negozio, nessun colore le salì sulle guance, né i suoi occhi pallidi brillarono in risposta al suo messaggio. Giorno dopo giorno sedeva nel suo negozio al lavoro, silenziosa, forte nella sua fede, pronta a dare denaro, la sua reputazione e, se necessario, la sua vita, per realizzare il suo sogno di donna. Non vedeva in MacGregor un uomo di genio, come Margaret, né sperava di esprimere attraverso di lui un segreto desiderio di potere. Era una donna che lavorava, e per lei lui rappresentava tutti gli uomini. Nel profondo del suo cuore, pensava a lui semplicemente come a un uomo: il suo uomo.
  Per MacGregor, Edith era una compagna e un'amica. La guardava anno dopo anno sedere nel suo negozio, risparmiare soldi in cassa, mantenere un atteggiamento allegro verso il mondo, mai invadente, gentile e sicura di sé a modo suo. "Potremmo continuare a vivere come facciamo ora, e lei non sarebbe meno contenta", si diceva.
  Un pomeriggio, dopo una settimana di lavoro particolarmente difficile, andò a casa sua per sedersi nel suo piccolo laboratorio e valutare l'idea di sposare Margaret Ormsby. Edith era fuori stagione e si trovava da sola in laboratorio, a servire un cliente. MacGregor si sdraiò sul piccolo divano del laboratorio. Per tutta la settimana precedente, aveva tenuto discorsi serali alle riunioni dei lavoratori, e più tardi si era seduto nella sua stanza, pensando a Margaret. Ora, sul divano, con le voci nelle orecchie, si addormentò.
  Quando si svegliò, era già notte fonda e Edith era seduta sul pavimento accanto al divano e gli passava le dita tra i capelli.
  MacGregor aprì silenziosamente gli occhi e la guardò. Vide una lacrima scenderle lungo la guancia. Lei fissava dritto davanti a sé, la parete della stanza, e nella penombra che filtrava dalla finestra, lui poteva vedere i lacci legati intorno al suo piccolo collo e lo chignon color topo sulla testa.
  MacGregor chiuse rapidamente gli occhi. Si sentì come se fosse stato svegliato da un rivolo d'acqua fredda che gli schizzava sul petto. Fu sopraffatto dalla sensazione che Edith Carson si aspettasse da lui qualcosa che lui non era disposto a dare.
  Dopo un po', lei si alzò e si intrufolò silenziosamente nel negozio, e lui, con un botto e un gran trambusto, si alzò anche lui e cominciò a chiamare a gran voce. Chiedeva tempo e si lamentava di un appuntamento mancato. Edith accelerò e lo accompagnò alla porta. Il suo viso mostrava ancora lo stesso sorriso calmo. MacGregor si affrettò nell'oscurità e trascorse il resto della notte vagando per le strade.
  Il giorno dopo, andò a trovare Margaret Ormsby al rifugio. Non usò alcun artificio con lei. Andando dritto al punto, le raccontò della figlia dell'impresario di pompe funebri seduta accanto a lui sulla collina sopra Coal Creek, del barbiere e delle sue conversazioni sulle donne sulla panchina del parco, e di come questo lo avesse portato a quell'altra donna inginocchiata sul pavimento della piccola casa di legno, con i pugni tra i suoi capelli, e a Edith Carson, la cui compagnia lo aveva salvato da tutto questo.
  "Se non riesci a sentire tutto questo e vuoi ancora vivere con me", disse, "allora non c'è futuro per noi insieme. Ti voglio. Ho paura di te e ho paura del mio amore per te, ma ti voglio ancora. Ho visto il tuo volto aleggiare sul pubblico nei corridoi dove lavoravo. Ho guardato i bambini tra le braccia delle mogli degli operai e ho desiderato vedere mio figlio tra le tue braccia. Mi importa più di quello che faccio che di te, ma ti amo."
  MacGregor rimase in piedi, in piedi, sopra di lei. "Ti amo, le mie braccia si tendono verso di te, il mio cervello pianifica il trionfo dei lavoratori, con tutto il vecchio, confuso amore umano che quasi pensavo di non volere mai.
  "Non sopporto questa attesa. Non sopporto questo, non sapere abbastanza per dirlo a Edith. Non posso pensare a te mentre la gente inizia a prendere il virus delle idee e si aspetta da me una direzione chiara. Prendimi o lasciami, e vivi la tua vita."
  Margaret Ormsby guardò MacGregor. Quando parlò, la sua voce era calma come quella di suo padre che dice a un meccanico cosa fare con un'auto in panne.
  "Ti sposerò", disse semplicemente. "Sono piena di pensieri al riguardo. Ti desidero, ti desidero così ciecamente che non credo che tu possa capirlo.
  Lei si fermò di fronte a lui e lo guardò negli occhi.
  "Dovrai aspettare", disse. "Devo vedere Edith, devo farlo io stessa. Ti ha servito per tutti questi anni: è stato un suo privilegio."
  McGregor guardò dall'altra parte del tavolo gli splendidi occhi della donna che amava.
  "Tu appartieni a me, anche se io appartengo a Edith", disse.
  "Vedrò Edith", rispose di nuovo Margaret.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  Il signor S. Gregor Levy raccontò poi la storia del suo amore per Margaret. Edith Carson, che conosceva così bene la sconfitta e aveva il coraggio di sconfiggerla, stava per essere sconfitta per mano sua, attraverso una donna invincibile, e lui si concesse di dimenticarsene completamente. Per un mese, cercò invano di convincere gli operai ad accettare l'idea di "The Marching Men" e, dopo una conversazione con Margaret, continuò ostinatamente a lavorare.
  E poi una sera accadde qualcosa che lo eccitò. L'idea di marciare con gli uomini, più che a metà intellettualizzata, tornò a essere una passione ardente, e la questione della sua vita con le donne fu rapidamente e definitivamente chiarita.
  Era notte e McGregor era in piedi sulla banchina della sopraelevata all'incrocio tra State Street e Van Buren Street. Si sentiva in colpa per Edith e stava per tornare a casa con lei, ma la scena sulla strada sottostante lo catturò e rimase lì, a guardare la strada illuminata.
  Uno sciopero dei camionisti infuriava in città da una settimana e quel pomeriggio era scoppiata una rivolta. Le finestre erano state rotte e diversi uomini erano rimasti feriti. Ora la folla serale si era radunata e gli oratori erano saliti nei palchi per parlare. Ovunque si udiva un forte rumore di mascelle e un agitarsi di braccia. McGregor lo ricordò. Pensò alla piccola città mineraria e di nuovo si vide bambino, seduto al buio sui gradini fuori dal panificio di sua madre, cercando di pensare. Di nuovo, con l'immaginazione, vide i minatori disorganizzati riversarsi fuori dal saloon e fermarsi in strada, imprecando e minacciando, e di nuovo si sentì pieno di disprezzo per loro.
  E poi, nel cuore di una vasta città dell'Ovest, accadde la stessa cosa di quando era ragazzo in Pennsylvania. I funzionari comunali, determinati a intimidire i camionisti in sciopero con una dimostrazione di forza, inviarono un reggimento di agenti di polizia statale a marciare per le strade. I soldati indossavano uniformi marroni. Rimasero in silenzio. Mentre McGregor guardava in basso, svoltarono da Polk Street e percorsero a passo cadenzato State Street, superando la folla disordinata sul marciapiede e gli oratori altrettanto disordinati sul marciapiede.
  Il cuore di MacGregor batteva così forte che quasi soffocava. Gli uomini in uniforme, ognuno privo di significato di per sé, marciavano insieme, pieni di significato. Avrebbe voluto urlare di nuovo, correre in strada e abbracciarli. La forza in loro sembrava baciare, come nel bacio di un amante, la forza dentro di lui, e quando passarono e il mormorio caotico delle voci risuonò di nuovo, salì in macchina e guidò verso Edith, con il cuore che ardeva di determinazione.
  Il negozio di cappelli di Edith Carson aveva cambiato proprietario. Lei aveva venduto tutto ed era fuggita. McGregor era in piedi nello showroom, a esaminare le vetrine piene di abiti piumati e i cappelli appesi alle pareti. La luce di un lampione che filtrava dalla finestra faceva danzare milioni di minuscoli granelli di polvere davanti ai suoi occhi.
  Una donna emerse da una stanza sul retro del negozio - la stanza in cui aveva visto lacrime di angoscia negli occhi di Edith - e gli disse che Edith aveva venduto l'attività. Eccitata dalla notizia che doveva dargli, superò l'uomo in attesa e si diresse verso la porta a zanzariera, voltandogli le spalle e guardando verso la strada.
  La donna lo guardò con la coda dell'occhio. Era una donna minuta, dai capelli neri, con due denti d'oro scintillanti e gli occhiali. "C'è stato un litigio tra amanti qui", si disse.
  "Ho comprato il negozio", disse ad alta voce. "Mi ha chiesto di dirti che se n'è andata."
  McGregor non aspettò oltre e si affrettò a superare la donna e a uscire in strada. Un senso di silenziosa e dolorosa perdita gli riempì il cuore. D'impulso, si voltò e corse indietro.
  In piedi fuori, vicino alla porta a zanzariera, urlò con voce roca: "Dov'è andata?" chiese.
  La donna rise allegramente. Sentiva che il negozio le trasmetteva un'aria romantica e avventurosa che la attraeva molto. Poi si diresse verso la porta e sorrise attraverso la zanzariera. "Se n'è appena andata", disse. "È andata alla stazione di Burlington. Credo che sia andata verso Ovest. L'ho sentita dire all'uomo del suo baule. È qui da due giorni, da quando ho comprato il negozio. Credo che stesse aspettando che tu venissi. Tu non sei venuto, e ora se n'è andata, e forse non la troverai più. Non mi è sembrata il tipo di persona che avrebbe litigato con il suo amante."
  La donna nel negozio rise piano mentre McGregor si allontanava in fretta. "Chi avrebbe mai pensato che questa donnina tranquilla avrebbe avuto un amante simile?" si chiese.
  McGregor stava correndo lungo la strada e, alzando la mano, fermò un'auto di passaggio. La donna lo vide seduto in macchina, a parlare con l'uomo dai capelli grigi al volante, poi l'auto fece dietro front e scomparve illegalmente lungo la strada.
  MacGregor vide il personaggio di Edith Carson con occhi nuovi. "La vedo farlo", si disse, "mentre dice allegramente a Margaret che non importa, e lo pianifica sempre nella sua mente. Ecco, in tutti questi anni, ha vissuto la sua vita. Segreti desideri, brame e l'antica sete umana di amore, felicità ed espressione di sé aleggiavano sotto il suo aspetto calmo, proprio come sotto il mio."
  MacGregor ripensò a quei giorni di tensione e si rese conto con vergogna di quanto poco Edith lo avesse visto. Erano i tempi in cui il suo grande movimento "Marching People" aveva appena iniziato a emergere, e la sera prima aveva partecipato a una conferenza dei lavoratori che voleva che dimostrasse pubblicamente il potere che stava segretamente costruendo. Ogni giorno, il suo ufficio era pieno di giornalisti che facevano domande e pretendevano spiegazioni. Nel frattempo, Edith stava vendendo il suo negozio a questa donna e si preparava a sparire.
  Alla stazione, MacGregor trovò Edith seduta in un angolo, con il viso nascosto nell'incavo del braccio. La sua aria serena era scomparsa. Le sue spalle sembravano più strette. La sua mano, penzolante dallo schienale del sedile davanti a lei, era bianca e senza vita.
  MacGregor non disse nulla, ma afferrò la borsa di pelle marrone che era appoggiata sul pavimento accanto a lei e, prendendola per mano, la condusse giù per i gradini di pietra fino alla strada.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  I N O RMSBY _ Un padre e una figlia sedevano al buio sulla veranda. Dopo l'incontro di Laura Ormsby con MacGregor, lei e David ebbero un'altra conversazione. Ora lei era in visita alla sua città natale nel Wisconsin, e padre e figlia erano seduti insieme.
  David raccontò con enfasi alla moglie della relazione di Margaret. "Non è una questione di buon senso", disse. "Non si può fingere che ci sia qualche prospettiva di felicità in una cosa del genere. Quest'uomo non è uno stupido, e un giorno potrebbe diventare un grand'uomo, ma non sarà il tipo di grandezza che porterà felicità o appagamento a una donna come Margaret. Potrebbe finire in prigione."
  
  
  
  MacGregor ed Edith percorsero il sentiero di ghiaia e si fermarono davanti alla porta d'ingresso di casa Ormsby. Dall'oscurità della veranda, giunse la voce cordiale di David. "Vieni a sederti qui", disse.
  MacGregor rimase in silenzio ad aspettare. Edith gli afferrò il braccio. Margaret si alzò e, avanzando, rimase a guardarli. Il suo cuore sussultò e avvertì una crisi provocata dalla presenza di quelle due persone. La sua voce tremava per l'ansia. "Entrate", disse, voltandosi ed entrando in casa.
  L'uomo e la donna seguirono Margaret. Sulla porta, McGregor si fermò e chiamò David. "Ti vogliamo qui con noi", disse bruscamente.
  Quattro persone aspettavano in soggiorno. Un enorme lampadario le illuminava. Edith sedeva sulla sua sedia, guardando il pavimento.
  "Ho commesso un errore", disse MacGregor. "Ho sempre commesso errori." Si rivolse a Margaret. "C'è qualcosa su cui non avevamo fatto i conti. C'è Edith. Non è come pensavamo."
  Edith non disse nulla. La curvatura stanca le rimase sulle spalle. Sentiva che se MacGregor l'avesse portata in casa e avesse voluto suggellare la loro separazione con quella donna che amava, sarebbe rimasta seduta in silenzio finché tutto non fosse finito, per poi abbandonarsi alla solitudine che credeva le fosse toccata.
  Per Margaret, la comparsa di un uomo e di una donna era un presagio di sventura. Anche lei rimase in silenzio, aspettando lo shock. Quando il suo amante parlò, anche lei guardò il pavimento. In silenzio, disse: "Se ne andrà e sposerà un'altra donna. Devo essere pronta a sentirlo dire da lui". David era sulla soglia. "Mi riporterà Margaret", pensò, e il suo cuore sussultò di felicità.
  MacGregor attraversò la stanza e si fermò, guardando le due donne. I suoi occhi azzurri erano freddi e colmi di intensa curiosità per loro e per se stesso. Voleva metterle alla prova e mettere alla prova se stesso. "Se ora sono lucido, continuerò a dormire", pensò. "Se fallisco in questo, fallisco in tutto". Voltandosi, afferrò David per la manica del cappotto e lo trascinò attraverso la stanza, in modo che i due uomini si trovassero uno accanto all'altro. Poi osservò attentamente Margaret. Era rimasto lì in piedi mentre le parlava, con la mano sul braccio del padre. Quel gesto attirò David, e un brivido di ammirazione lo percorse. "Questo è un uomo", si disse.
  "Pensavi che Edith fosse pronta a vederci sposare. Beh, lo era. Ora è qui e vedi cosa le è successo", ha detto McGregor.
  La figlia del contadino cominciò a parlare. Il suo viso era pallido come il gesso. MacGregor giunse le mani.
  "Aspetta", disse, "un uomo e una donna non possono vivere insieme per anni e poi separarsi come due amici. Qualcosa si mette sulla loro strada. Scoprono di amarsi. Ho capito che anche se ti desidero, amo Edith. Lei ama me. Guardala."
  Margaret si alzò dalla sedia. MacGregor continuò. La sua voce assunse un tono tagliente che fece sì che tutti lo temessero e lo seguissero. "Oh, ci sposeremo, Margaret e io", disse. "La sua bellezza mi ha conquistato. Io seguo la bellezza. Voglio dei bei figli. È un mio diritto."
  Si voltò verso Edith e si fermò a guardarla.
  "Tu ed io non potremmo mai provare la sensazione che Margaret e io provavamo quando ci guardavamo negli occhi. Ne soffrivamo, ognuna desiderando l'altra. Sei fatta per resistere. Supererai tutto e, dopo un po', diventerai allegra. Lo sai, vero?
  Gli occhi di Edith incontrarono i suoi.
  "Sì, lo so", disse.
  Margaret Ormsby balzò in piedi dalla sedia, con gli occhi gonfi.
  "Fermati", gridò. "Non ti voglio. Non ti sposerei mai ora. Appartieni a lei. Appartieni a Edith.
  La voce di McGregor si fece dolce e calma.
  "Oh, lo so", disse; "lo so! Lo so! Ma voglio dei figli. Guarda Edith. Pensi che possa darmi dei figli?"
  Un cambiamento avvenne in Edith Carson. Il suo sguardo si indurì e le sue spalle si raddrizzarono.
  "Questo lo devo dire io", gridò, sporgendosi in avanti e afferrandogli la mano. "Questa è una questione tra me e Dio. Se vuoi sposarmi, vieni subito e fallo. Non avevo paura di lasciarti, e non ho paura di morire dopo aver avuto figli."
  Lasciando la mano di MacGregor, Edith attraversò di corsa la stanza e si fermò davanti a Margaret. "Come fai a sapere di essere più bella o di poter avere figli più belli?" chiese. "Cosa intendi per bellezza? Nego la tua bellezza." Si rivolse a MacGregor. "Ascolta", esclamò, "non regge alla prova."
  L'orgoglio pervadeva la donna che aveva preso vita nel corpo di una piccola modista. Guardò con calma le persone nella stanza e, quando tornò a guardare Margaret, una sfida risuonò nella sua voce.
  "La bellezza deve durare", disse in fretta. "Deve essere coraggiosa. Dovrà sopportare molti anni di vita e molte sconfitte." Un'espressione dura le apparve negli occhi mentre sfidava la figlia della ricchezza. "Ho il coraggio di subire sconfitte e ho il coraggio di prendere ciò che voglio", disse. "Hai questo coraggio? Se ce l'hai, prendi quest'uomo. Lo vuoi tu, e lo voglio anch'io. Prendigli la mano e vattene via con lui. Fallo ora, qui, davanti ai miei occhi."
  Margaret scosse la testa. Il suo corpo tremava e i suoi occhi guizzavano freneticamente intorno. Si rivolse a David Ormsby. "Non sapevo che la vita potesse essere così", disse. "Perché non me l'hai detto? Ha ragione. Ho paura."
  Una luce illuminò gli occhi di MacGregor, che si voltò di scatto. "Vedo", disse, guardando intensamente Edith, "che anche tu hai un obiettivo". Voltandosi di nuovo, guardò David negli occhi.
  "C'è qualcosa da risolvere qui. Forse è la prova definitiva nella vita di una persona. Una persona lotta per trattenere un pensiero nella propria mente, per essere impersonale, per vedere che la vita ha uno scopo al di là del proprio. Forse hai attraversato questa lotta. Vedi, lo sto facendo ora. Vado a prendere Edith e torno al lavoro."
  Sulla porta, McGregor si fermò e tese la mano a David, che la strinse e guardò rispettosamente il corpulento avvocato.
  "Sono contento che tu te ne vada", disse brevemente il contadino.
  "Sono contento di andare", disse MacGregor, consapevole che nella voce e nella mente di David Ormsby non c'era altro che sollievo e sincero antagonismo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  UOMINI IN MARCIA _ _ _ _ Il movimento non è mai stato oggetto di intellettualizzazione. Per anni, McGregor ha cercato di raggiungere questo obiettivo attraverso la conversazione. Ha fallito. Il ritmo e la portata alla base del movimento hanno acceso il fuoco. L'uomo aveva sopportato lunghi periodi di depressione ed era costretto a spingersi avanti. E poi, dopo la scena con Margaret ed Edith a casa di Ormsby, è iniziata l'azione.
  C'era un uomo di nome Mosby, attorno alla cui personalità ruotò l'azione per un po'. Lavorava come barista per Neil Hunt, un personaggio noto in South State Street, ed era stato tenente nell'esercito. Mosby era quello che la società odierna definirebbe un mascalzone. Dopo West Point e diversi anni trascorsi in una remota base militare, si diede all'alcol e una notte, durante un'uscita chiassosa, mezzo impazzito per la noia della sua vita, sparò a un soldato semplice alla spalla. Fu arrestato e il suo onore fu compromesso per non essere scappato, ma per essere fuggito. Per anni, vagò per il mondo come un personaggio emaciato e cinico, bevendo ogni volta che gli capitava un po' di soldi e facendo di tutto per rompere la monotonia dell'esistenza.
  Mosby abbracciò con entusiasmo l'idea dei "Marching Men". La vedeva come un'opportunità per eccitare e inquietare i suoi simili. Convinse il sindacato dei baristi e dei camerieri a provare l'idea e quella mattina iniziarono a marciare su e giù per un tratto di parco con vista sul lago, ai margini del Primo Distretto. "Tenete la bocca chiusa", ordinò Mosby. "Possiamo molestare i funzionari di questa città come pazzi se lo facciamo per bene. Quando ci fanno domande, non dite nulla. Se la polizia cerca di arrestarci, giureremo che lo facciamo solo per fare pratica".
  Il piano di Mosby funzionò. Nel giro di una settimana, la folla iniziò a radunarsi al mattino per assistere alla marcia dei "Marching Men" e la polizia iniziò a indagare. Mosby ne fu entusiasta. Lasciò il suo lavoro di barista e reclutò un gruppo eterogeneo di giovani teppisti, che convinse a esercitarsi nei passi di marcia nel pomeriggio. Quando fu arrestato e trascinato in tribunale, McGregor gli fece da avvocato e fu rilasciato. "Voglio consegnare queste persone alla giustizia", dichiarò Mosby, con aria innocente e ingenua. "Vede con i suoi occhi come i camerieri e i baristi impallidiscono e si curvano mentre lavorano, e quanto a questi giovani delinquenti, non sarebbe meglio per la società vederli marciare piuttosto che bighellonare nei bar a tramare chissà quali guai?"
  Un sorriso apparve sui volti della Prima Sezione. MacGregor e Mosby avevano organizzato un'altra compagnia di marciatori, e un giovane che era stato sergente in una compagnia di soldati regolari fu invitato ad assistere all'esercitazione. Per gli uomini stessi, era tutto uno scherzo, un gioco che faceva appello al ragazzo birichino che era in loro. Tutti erano curiosi, e questo aggiungeva un tocco speciale alla marcia. Sorridevano mentre marciavano avanti e indietro. Per un po', scambiarono battute con gli astanti, ma MacGregor pose fine alla situazione. "State zitti", disse, passando tra gli uomini durante una pausa. "È la cosa migliore da fare. State zitti e fatevi i fatti vostri, e la vostra marcia sarà dieci volte più efficace."
  Il movimento degli uomini in marcia crebbe. Un giovane giornalista ebreo, metà mascalzone e metà poeta, scrisse un articolo agghiacciante per un giornale domenicale, annunciando la nascita della Repubblica Laburista. La storia era illustrata con una vignetta che raffigurava MacGregor alla guida di una vasta orda attraverso una pianura aperta verso una città i cui alti camini sollevavano pennacchi di fumo. In piedi accanto a MacGregor nella fotografia, in uniforme colorata, c'era l'ex ufficiale dell'esercito Mosby. L'articolo lo definiva il comandante di una "repubblica segreta in crescita all'interno del grande impero capitalista".
  Cominciò a prendere forma: il movimento "Marching People". Le voci cominciarono a circolare. Una domanda apparve negli occhi degli uomini. Lentamente, all'inizio, cominciò a formarsi nelle loro menti. Si udì un rumore secco di passi sul marciapiede. Si formarono gruppi, gli uomini risero, gruppi scomparvero solo per riapparire. Al sole, la gente stava davanti ai cancelli della fabbrica, parlando, comprendendo a metà, iniziando a percepire che c'era qualcosa di più grande nel vento.
  All'inizio, il movimento non ottenne alcun risultato tra i lavoratori. Ci sarebbe stata una riunione, forse una serie di riunioni, in una delle piccole sale dove i lavoratori si riunivano per discutere le loro questioni sindacali. McGregor avrebbe parlato. La sua voce aspra e autoritaria si poteva udire nelle strade sottostanti. I commercianti uscivano dai loro negozi e si fermavano sulle porte, in ascolto. Giovani uomini che fumavano sigarette smisero di guardare le ragazze che passavano e si radunarono in folla sotto le finestre aperte. Il cervello lento del lavoro si stava risvegliando.
  Dopo un po', diversi giovani, alcuni dei quali lavoravano alle seghe nella fabbrica di scatole e altri ai macchinari nella fabbrica di biciclette, si offrirono volontari per seguire l'esempio degli uomini della Prima Sezione. Nelle sere d'estate, si riunivano in terreni abbandonati e marciavano avanti e indietro, guardandosi i piedi e ridendo.
  MacGregor insisteva sull'addestramento. Non aveva mai pensato che il suo Movimento di Marcia diventasse semplicemente un gruppo disorganizzato di pedoni, come quelli che abbiamo visto in tante parate operaie. Voleva che imparassero a marciare ritmicamente, ondeggiando come veterani. Era determinato a far sì che finalmente sentissero il rumore dei passi, cantassero una grande canzone, portando un messaggio di potente fratellanza nei cuori e nelle menti dei manifestanti.
  McGregor si dedicò interamente al movimento. Guadagnava magramente con la sua professione, ma non ci teneva molto. Un caso di omicidio gliene portò altri, e assunse un socio, un ometto dagli occhi da furetto che si occupava di ricercare i dettagli dei casi portati allo studio e riscuoteva i compensi, metà dei quali li dava al socio che intendeva risolverli. Qualcosa di diverso. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, McGregor camminava avanti e indietro per la città, parlando con i lavoratori, imparando a parlare, sforzandosi di far arrivare il suo messaggio.
  Una sera di settembre, si trovava all'ombra del muro di una fabbrica, osservando un gruppo di uomini marciare attraverso un terreno abbandonato. Il traffico era diventato molto intenso a quel punto. Un fuoco gli ardeva nel cuore al pensiero di cosa sarebbe potuto succedere. Stava calando l'oscurità e nuvole di polvere sollevate dai piedi degli uomini spazzavano il sole al tramonto. Circa duecento uomini marciavano attraverso il campo davanti a lui: la compagnia più numerosa che fosse riuscito a mettere insieme. Per una settimana, rimasero in marcia, sera dopo sera, e iniziarono a comprendere il suo spirito. Il loro capo sul campo, un uomo alto e dalle spalle larghe, un tempo era stato capitano della milizia statale e ora lavorava come ingegnere in una fabbrica di sapone. I suoi ordini risuonavano netti e chiari nell'aria della sera. "Quattro in fila", urlò. Le parole rimbombavano. Gli uomini raddrizzarono le spalle e si voltarono energicamente. Cominciarono ad apprezzare la marcia.
  All'ombra del muro della fabbrica, MacGregor si agitava irrequieto. Sentiva che quello era l'inizio, la vera nascita del suo movimento, che queste persone erano davvero emerse dalle file dei lavoratori e che la comprensione stava crescendo nei petti delle figure in marcia là fuori, allo scoperto.
  Borbottava qualcosa e camminava avanti e indietro. Un giovane, un giornalista di uno dei più importanti quotidiani della città, saltò giù da un tram di passaggio e si fermò accanto a lui. "Cosa sta succedendo qui? Cos'è questo? Cos'è questo? È meglio che me lo dica", disse.
  Nella penombra, McGregor alzò i pugni sopra la testa e parlò ad alta voce. "Li sta permeando", disse. "Ciò che non può essere espresso a parole è l'espressione di sé. Qualcosa sta accadendo qui, in questa zona. Una nuova forza sta arrivando nel mondo."
  Mezzo fuori di sé, MacGregor camminava avanti e indietro, agitando le braccia. Rivolgendosi di nuovo al giornalista in piedi accanto al muro della fabbrica, un uomo piuttosto elegante con dei piccoli baffetti, urlò:
  "Non capisci?" gridò. La sua voce era tagliente. "Guarda come marciano! Hanno capito cosa intendo. Ne hanno colto lo spirito!"
  MacGregor iniziò a spiegare. Parlava velocemente, le sue parole uscivano da frasi brevi e concise. "Per secoli, gli uomini hanno parlato di fratellanza. Gli uomini hanno sempre parlato di fratellanza. Le parole non significavano nulla. Parole e chiacchiere hanno solo creato una razza dalla mascella cadente. Le mascelle degli uomini possono tremare, ma le loro gambe non tremano."
  Continuò a camminare avanti e indietro, trascinando l'uomo mezzo spaventato lungo l'ombra sempre più fitta del muro della fabbrica.
  "Vedi, sta iniziando... ora sta iniziando in questo campo. Le gambe e i piedi delle persone, centinaia di gambe e piedi, stanno creando una sorta di musica. Ora saranno migliaia, centinaia di migliaia. Per un certo periodo, le persone cesseranno di essere individui. Diventeranno una massa, una massa in movimento, onnipotente. Non esprimeranno i loro pensieri a parole, ma ciononostante, il pensiero crescerà dentro di loro. Improvvisamente inizieranno a rendersi conto di essere parte di qualcosa di enorme e potente, qualcosa che si muove e cerca una nuova espressione. Era stato loro parlato del potere del lavoro, ma ora, vedi, diventeranno il potere del lavoro."
  Sopraffatto dalle sue stesse parole e forse da qualcosa di ritmico nella massa di persone in movimento, MacGregor si preoccupò freneticamente della comprensione del giovane elegante. "Ricordi quando eri ragazzo, quando un uomo che era stato soldato ti disse che gli uomini in marcia dovevano rallentare il passo e attraversare un ponte in mezzo alla folla disordinata, perché la loro andatura ordinata avrebbe fatto tremare il ponte?"
  Un brivido percorse il giovane. Nel tempo libero, scriveva opere teatrali e racconti, e il suo senso drammatico allenato afferrò rapidamente il significato delle parole di MacGregor. Gli tornò in mente una scena sulla strada del villaggio dove viveva, in Ohio. Gli apparve un corpo di pifferi e tamburi del villaggio che marciava. Ricordò il ritmo e la cadenza della melodia e, ancora una volta, come da bambino, le gambe gli dolevano mentre correva tra gli uomini e si allontanava.
  Nella sua eccitazione, cominciò a parlare anche lui. "Capisco", esclamò; "Pensi che ci sia un pensiero in questo, un grande pensiero, che la gente non ha capito?"
  Sul campo, gli uomini, diventati più audaci e meno timidi, si lanciarono in avanti, muovendo i loro corpi in un passo lungo e ondeggiante.
  Il giovane rifletté per un attimo. "Capisco. Capisco. Tutti quelli che, come me, sono rimasti a guardare il passaggio della compagnia di flautisti e tamburini, hanno provato le mie stesse sensazioni. Si sono nascosti dietro le maschere. Anche le loro gambe formicolavano, e nei loro cuori risuonava lo stesso battito selvaggio e guerriero. L'hai capito, vero? È così che vuoi gestire il lavoro?"
  Il giovane fissava a bocca aperta il campo e la folla in movimento. I suoi pensieri si fecero oratori. "Ecco un grand'uomo", borbottò. "Ecco Napoleone, il Cesare del Lavoro, che arriva a Chicago. Non è come i piccoli leader. La sua mente non è offuscata dalla pallida patina del pensiero. Non pensa che i grandi impulsi naturali dell'uomo siano sciocchi e assurdi. Ha qualcosa che funzionerà. Il mondo farebbe meglio a tenere d'occhio quest'uomo."
  Mezzo fuori di sé, camminava avanti e indietro lungo il bordo del campo, tremando tutto.
  Un operaio emerse dalle file in marcia. Parole emersero dal campo. La voce del capitano, mentre impartiva ordini, era venata di irritazione. Il giornalista ascoltava con apprensione. "Questo è ciò che rovinerà tutto. I soldati si scoraggeranno e se ne andranno", pensò, sporgendosi in avanti e aspettando.
  "Ho lavorato tutto il giorno e non posso camminare avanti e indietro qui tutta la notte", si lamentava la voce dell'operaio.
  Un'ombra passò sopra la spalla del giovane. Davanti ai suoi occhi, sul campo, davanti alle file di uomini in attesa, c'era MacGregor. Il suo pugno scagliò e il lavoratore, lamentandosi, crollò a terra.
  "Non è il momento delle parole", disse una voce tagliente. "Tornate lì. Questo non è un gioco. Questo è l'inizio dell'autorealizzazione di un uomo. Andate lì e non dite nulla. Se non potete venire con noi, andatevene. Il movimento che abbiamo fondato non può permettersi piagnoni."
  Un'acclamazione si levò tra gli uomini. Vicino al muro della fabbrica, un giornalista eccitato danzava avanti e indietro. Al comando del capitano, la fila di uomini in marcia attraversò di nuovo il campo, e lui li guardò con le lacrime agli occhi. "Funzionerà", gridò. "Funzionerà sicuramente. Finalmente, un uomo è arrivato a guidare gli operai."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Un giorno, un giovane pubblicitario di Chicago entrò negli uffici della Wheelright Bicycle Company. La fabbrica e gli uffici dell'azienda si trovavano molto più a ovest. La fabbrica era un enorme edificio in mattoni con un ampio marciapiede in cemento e uno stretto prato verde punteggiato di aiuole. L'edificio adibito a uffici era più piccolo e aveva una veranda che si affacciava sulla strada. Lungo i muri dell'edificio degli uffici crescevano delle viti.
  Come il giornalista che osservava i Marching Men nel campo vicino al muro della fabbrica, John Van Moore era un giovane elegante con i baffi. Nel tempo libero, suonava il clarinetto. "Dà a un uomo qualcosa a cui aggrapparsi", spiegava agli amici. "Un uomo vede la vita scorrere e sente di non essere solo un tronco alla deriva nella corrente delle cose. Anche se non valgo niente come musicista, almeno mi fa sognare".
  Tra i dipendenti dell'agenzia pubblicitaria presso cui lavorava, Van Moore era noto per essere un po' un pazzo, riscattato dalla sua capacità di mettere insieme le parole. Indossava una pesante catena nera intrecciata e portava con sé un bastone, e aveva una moglie che, dopo il matrimonio, aveva studiato medicina e con la quale viveva separato. A volte, il sabato sera, si incontravano al ristorante e sedevano per ore, bevendo e ridendo. Dopo che la moglie andò in pensione, il dirigente pubblicitario continuò a divertirsi, passando da un salone all'altro, tenendo lunghi discorsi in cui delineava la sua filosofia di vita. "Sono un individualista", dichiarò, camminando avanti e indietro e agitando il bastone. "Sono un dilettante, uno sperimentatore, se così si può dire. Prima di morire, sogno di scoprire una nuova qualità dell'esistenza".
  Per un'azienda di biciclette, un inserzionista aveva il compito di scrivere una brochure che raccontasse la storia dell'azienda in modo romantico e accessibile. Una volta completata, la brochure sarebbe stata inviata a coloro che rispondevano agli annunci pubblicati su riviste e quotidiani. L'azienda aveva un processo produttivo specifico per le biciclette Wheelright, e questo doveva essere evidenziato nella brochure.
  Il processo produttivo che John Van Moore avrebbe dovuto descrivere con tanta eloquenza era stato concepito nella mente di un operaio ed era responsabile del successo dell'azienda. Ora l'operaio era morto e il presidente dell'azienda aveva deciso che l'idea sarebbe stata sua. Rifletté attentamente sulla questione e concluse che, in realtà, l'idea doveva essere più che sua. "Deve esserlo stata", si disse, "altrimenti non sarebbe venuta così bene".
  Nell'ufficio dell'azienda di biciclette, il presidente, un uomo burbero e grigio dagli occhi minuscoli, camminava avanti e indietro nella lunga stanza dalla moquette spessa. In risposta alle domande di un dirigente pubblicitario seduto a una scrivania con un blocco note davanti, si alzò in punta di piedi, infilò il pollice nel giromanica del gilet e raccontò una lunga e sconclusionata storia di cui era l'eroe.
  La storia riguardava un giovane operaio, puramente immaginario, che trascorse i primi anni della sua vita in lavori orribili. La sera, usciva di corsa dall'officina dove lavorava e, senza togliersi i vestiti, faticava per lunghe ore in una piccola soffitta. Quando l'operaio scoprì il segreto del successo della bicicletta Wheelwright, aprì un negozio e iniziò a raccogliere i frutti dei suoi sforzi.
  "Ero io. Ero io quell'uomo", esclamò l'uomo grasso che aveva effettivamente acquistato una quota dell'azienda di biciclette dopo aver compiuto quarant'anni. Si batté il petto e si fermò, come sopraffatto dall'emozione. Gli salirono le lacrime agli occhi. Il giovane operaio era diventato una realtà per lui. "Per tutto il giorno correvo per l'officina gridando: 'Qualità! Qualità!' Ora lo faccio. Ne ho un feticismo. Faccio biciclette non per soldi, ma perché sono un operaio orgoglioso del mio lavoro. Puoi scriverlo in un libro. Puoi citarmi. Il mio orgoglio per il mio lavoro dovrebbe essere particolarmente sottolineato." Il pubblicitario annuì e iniziò a scarabocchiare qualcosa su un quaderno. Avrebbe quasi potuto scrivere questa storia senza visitare la fabbrica. Quando l'uomo grasso non lo guardò, si voltò e ascoltò attentamente. Con tutto il cuore desiderava che il presidente se ne andasse e lo lasciasse solo a vagare per la fabbrica.
  La sera prima, John Van Moore era stato coinvolto in un'avventura. Lui e un amico, un disegnatore di vignette per i quotidiani, erano entrati in un saloon e avevano incontrato un altro giornalista.
  I tre uomini rimasero seduti nel salottino fino a tarda notte, bevendo e chiacchierando. Il secondo giornalista, lo stesso tipo elegante che aveva osservato i manifestanti al muro della fabbrica, raccontò ripetutamente la storia di MacGregor e dei suoi manifestanti. "Vi dico che qui sta crescendo qualcosa", disse. "Ho visto questo MacGregor e lo so. Potete credermi o no, ma il fatto è che ha imparato qualcosa. C'è qualcosa negli uomini che non è stato compreso prima: c'è un pensiero nascosto nel cuore della nascita, un grande pensiero inespresso, che fa parte del corpo umano e anche della loro mente. Supponiamo che questo tizio lo capisca, e lo capisca, ah!"
  Continuando a bere, il giornalista, sempre più agitato, era quasi folle nelle sue congetture su ciò che stava per accadere nel mondo. Sbattendo il pugno sul tavolo inzuppato di birra, si rivolse al pubblicitario. "Ci sono cose che gli animali capiscono e gli umani no", esclamò. "Prendi le api. Pensavi che gli umani non avessero cercato di sviluppare una mente collettiva? Perché non avrebbero dovuto cercare di capirlo?"
  La voce del ragazzo dei giornali si fece bassa e tesa. "Quando verrete in fabbrica, voglio che teniate occhi e orecchie aperti", disse. "Entrate in una delle grandi stanze dove lavorano molti uomini. Rimanete perfettamente immobili. Non cercate di pensare. Aspettate."
  L'uomo agitato balzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro davanti ai suoi compagni. Un gruppo di uomini in piedi davanti al bancone ascoltava, portandosi i bicchieri alle labbra.
  "Vi dico che esiste già una canzone del lavoro. Non è ancora stata espressa o compresa, ma è presente in ogni officina, in ogni campo in cui si lavora. Vagamente, chi lavora capisce questa canzone, anche se se la nominate, si metteranno a ridere. La canzone è bassa, severa, ritmica. Vi dico che nasce dall'anima stessa del lavoro. È simile a ciò che gli artisti capiscono e a ciò che si chiama forma. Questo McGregor ne capisce qualcosa. È il primo leader sindacale a capirlo. Il mondo sentirà parlare di lui. Un giorno, il mondo risuonerà del suo nome."
  Nella fabbrica di biciclette, John Van Moore guardò il taccuino davanti a sé e ripensò alle parole dell'uomo mezzo ubriaco nello showroom. Dietro di lui, l'immensa officina echeggiava del costante rumore di innumerevoli macchinari. L'uomo grasso, ipnotizzato dalle sue stesse parole, continuava a camminare avanti e indietro, raccontando le difficoltà che un tempo avevano colpito un giovane operaio immaginario, e che lui aveva superato. "Sentiamo molto parlare del potere del lavoro, ma è stato commesso un errore", disse. "Persone come me, siamo il potere. Vedete, veniamo dalle masse? Facciamo un passo avanti."
  Fermandosi davanti all'inserzionista e abbassando lo sguardo, l'uomo grasso gli fece l'occhiolino. "Non c'è bisogno che lo dica nel libro. Non c'è bisogno di citarmi. Le nostre biciclette sono comprate dai lavoratori, e sarebbe sciocco offenderli, ma quello che dico è comunque vero. Non sono forse persone come me, con la nostra astuzia e la forza della nostra pazienza, quelle che creano queste grandi organizzazioni moderne?"
  L'uomo grasso indicò con la mano le officine, dove si sentiva il rombo dei macchinari. Il pubblicitario annuì distrattamente, cercando di sentire la canzone del lavoro di cui l'uomo ubriaco aveva parlato. Era ora di finire il lavoro, e un rumore di passi si udiva in tutto il reparto della fabbrica. Il rombo delle macchine cessò.
  E di nuovo l'uomo grasso camminava avanti e indietro, raccontando la storia della carriera di un operaio che era salito di grado dalle fila della classe operaia. Gli uomini cominciarono a uscire dalla fabbrica e ad entrare in strada. Si udivano passi sull'ampio marciapiede di cemento, oltre le aiuole.
  All'improvviso l'uomo grasso si fermò. Il pubblicitario era seduto con una matita sospesa sopra il foglio. Dalle scale sottostanti provenivano ordini bruschi. E di nuovo il rumore di persone in movimento proveniva dalle finestre.
  Il presidente dell'azienda di biciclette e il pubblicitario corsero alla finestra. Lì, sul marciapiede di cemento, c'erano i soldati dell'azienda, allineati in colonne di quattro e divisi in compagnie. A capo di ogni compagnia c'era un capitano. I capitani fecero voltare gli uomini. "Avanti! Marcia!" gridarono.
  L'uomo grasso rimase lì a bocca aperta, guardando gli uomini. "Cosa sta succedendo lì? Cosa intendete dire? Smettetela!" urlò.
  Si udì una risata beffarda provenire dalla finestra.
  "Attenzione! Avanti, puntate a destra!" urlò il capitano.
  Gli uomini correvano lungo l'ampio marciapiede di cemento, oltrepassando la vetrina e l'inserzionista. C'era qualcosa di determinato e cupo nei loro volti. Un sorriso addolorato balenò sul volto dell'uomo dai capelli grigi, poi svanì. L'inserzionista, senza nemmeno rendersi conto di cosa stesse succedendo, percepì la paura dell'uomo anziano. Sentiva il terrore sul proprio volto. In fondo, era contento di vederlo.
  Il produttore iniziò a parlare animatamente. "Cos'è questo?" chiese. "Cosa sta succedendo? Che tipo di vulcano stiamo scalando noi imprenditori? Non abbiamo già avuto abbastanza problemi con il parto? Cosa stanno facendo adesso?" Tornò davanti alla scrivania, dove l'inserzionista era seduto e lo guardava. "Lasceremo il libro", disse. "Torna domani. Torna quando vuoi. Voglio arrivare in fondo a questa storia. Voglio sapere cosa sta succedendo."
  Uscendo dall'ufficio dell'azienda di biciclette, John Van Moore corse lungo la strada, superando negozi e case. Non fece alcun tentativo di seguire la folla in marcia, ma corse ciecamente avanti, pieno di eccitazione. Ricordava le parole del giornalista sull'inno dei lavoratori ed era inebriato dal pensiero di catturarne l'onda. Cento volte aveva visto persone correre fuori dai cancelli della fabbrica alla fine della giornata. Prima, erano sempre stati solo una massa di individui. Ognuno badava ai fatti propri, ognuno disperso nella propria strada e perso nei vicoli bui tra edifici alti e sporchi. Ora tutto era cambiato. Gli uomini non camminavano più da soli, ma marciavano spalla a spalla lungo la strada.
  Un nodo gli salì in gola e, come l'uomo al muro della fabbrica, cominciò a pronunciare le parole. "Il canto del lavoro è già qui. Ha cominciato a cantare!" esclamò.
  John Van Moore era fuori di sé. Ricordava il volto dell'uomo grasso, pallido per il terrore. Sul marciapiede davanti al supermercato, si fermò e urlò di gioia. Poi iniziò a ballare selvaggiamente, terrorizzando un gruppo di bambini, che se ne stavano lì con le dita in bocca e gli occhi sbarrati.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  LL _ ATTRAVERSO QUESTO Nei primi mesi di quell'anno, tra gli imprenditori di Chicago circolavano voci su un nuovo e incomprensibile movimento tra i lavoratori. In un certo senso, i lavoratori comprendevano il terrore latente che la loro marcia collettiva aveva evocato e, come un pubblicitario che balla sul marciapiede davanti a un supermercato, ne erano compiaciuti. Una cupa soddisfazione si insediò nei loro cuori. Ricordando la loro infanzia e il terrore strisciante che aveva invaso le case dei loro padri durante la Depressione, erano felici di seminare il terrore nelle case dei ricchi e dei benestanti. Per anni, avevano camminato ciecamente nella vita, sforzandosi di dimenticare l'età e la povertà. Ora sentivano che la vita aveva uno scopo, che si stavano dirigendo verso una meta. Quando in passato era stato detto loro che il potere risiedeva dentro di loro, non ci avevano creduto. "Non ci si può fidare di lui", pensò l'uomo alla macchina, guardando l'uomo che lavorava alla macchina accanto. "L'ho sentito parlare, e in fondo è un idiota".
  Ora l'uomo alla macchina non pensava più al fratello alla macchina accanto. Quella notte, nel sonno, una nuova visione cominciò ad affiorargli. Il Potere gli infuse il suo messaggio nella mente. Improvvisamente, si vide parte di un gigante che attraversava il mondo. "Sono come una goccia di sangue che scorre nelle vene della nascita", sussurrò tra sé e sé. "A modo mio, aggiungo forza al cuore e alla mente del travaglio. Sono diventato parte di questa cosa che ha iniziato a muoversi. Non parlerò, ma aspetterò. Se questa marcia ha un senso, allora andrò. Anche se alla fine della giornata sarò stanco, questo non mi fermerà. Molte volte sono stato stanco e solo. Ora faccio parte di qualcosa di enorme. So che la consapevolezza del potere si è insinuata nella mia mente e, anche se sarò perseguitato, non rinuncerò a ciò che ho acquisito."
  Fu convocata una riunione di imprenditori presso la sede del trust degli aratri. Lo scopo dell'incontro era discutere dei disordini tra i lavoratori, scoppiati presso l'impianto di aratura. Quella sera, gli uomini non camminavano più in modo disordinato, ma marciavano in gruppo lungo la strada acciottolata oltre i cancelli della fabbrica.
  Durante la riunione, David Ormsby era, come sempre, calmo e composto. Un'aura di buone intenzioni aleggiava intorno a lui e, quando il banchiere, uno dei dirigenti della società, finì di parlare, si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro, con le mani nelle tasche dei pantaloni. Il banchiere era un uomo robusto con radi capelli castani e mani sottili. Mentre parlava, teneva in mano un paio di guanti gialli e li sbatté sul lungo tavolo al centro della stanza. Il leggero rumore dei guanti sul tavolo rafforzò la sua tesi. David gli fece cenno di sedersi. "Andrò io stesso a trovare questo MacGregor", disse, attraversando la stanza e posando una mano sulla spalla del banchiere. "Forse, come dici tu, c'è un nuovo e terribile pericolo in agguato qui, ma non credo. Per migliaia, senza dubbio milioni, di anni il mondo ha seguito la sua strada, e non credo che possa essere fermato ora."
  "Sono fortunato ad aver incontrato e conosciuto questo McGregor", aggiunse David, sorridendo al resto della sala. "È un uomo, non Joshua che ferma il sole."
  Nell'ufficio di Van Buren Street, David, con i capelli grigi e un'aria sicura di sé, era in piedi davanti alla scrivania dove sedeva McGregor. "Se non le dispiace, ce ne andiamo", disse. "Voglio parlarle e non voglio essere interrotto. Mi sembra di parlare per strada."
  Due uomini presero il tram per Jackson Park e, dimenticandosi del pranzo, passeggiarono per un'ora lungo i sentieri alberati. Una brezza proveniente dal lago rinfrescò l'aria e il parco si svuotò.
  Andarono a fermarsi sul molo con vista sul lago. Sul molo, David cercò di avviare la conversazione che era stata lo scopo della loro vita insieme, ma sentiva il vento e l'acqua che si infrangevano contro i piloni del molo rendendola troppo difficile. Sebbene non sapesse spiegarne il motivo, si sentì sollevato dalla necessità di rimandare. Tornarono al parco e trovarono posto su una panchina con vista sulla laguna.
  Nella silenziosa presenza di MacGregor, David si sentì improvvisamente a disagio e a disagio. "Con quale diritto lo interrogo?" si chiese, incapace di trovare una risposta. Per una mezza dozzina di volte cercò di dire ciò che era venuto a dire, ma poi si fermò e il suo discorso si ridusse a banalità. "Ci sono uomini al mondo che non hai considerato", disse infine, costringendosi a iniziare. Proseguì con una risata, sollevato che il silenzio fosse stato rotto. "Vedi, tu e gli altri vi siete persi il segreto più profondo degli uomini forti."
  David Ormsby guardò attentamente MacGregor. "Non credo che tu creda che noi imprenditori stiamo solo inseguendo i soldi. Credo che tu veda qualcosa di più grande. Abbiamo un obiettivo e lo perseguiamo con calma e tenacia."
  David guardò di nuovo la figura silenziosa seduta nella penombra, e di nuovo la sua mente fuggì, cercando di penetrare il silenzio. "Non sono uno stupido, e forse so che il movimento che hai avviato tra i lavoratori è qualcosa di nuovo. C'è potere in esso, come in tutte le grandi idee. Forse penso che ci sia potere in te. Altrimenti perché sarei qui?"
  David rise di nuovo, incerto. "In un certo senso, ti capisco", disse. "Anche se ho servito il denaro per tutta la vita, non è mai stato mio. Non devi pensare che a persone come me importi altro che soldi."
  Il vecchio contadino guardò oltre la spalla di MacGregor, verso il punto in cui le foglie degli alberi si agitavano al vento del lago. "Ci sono stati uomini e grandi leader che hanno capito i servitori silenziosi e competenti della ricchezza", disse, mezzo irritato. "Voglio che tu capisca queste persone. Vorrei che diventassi così anche tu, non per la ricchezza che ne trarrai, ma perché alla fine servirai tutti. In questo modo, raggiungerai la verità. Il potere dentro di te sarà preservato e usato con più saggezza."
  "Certo, la storia ha prestato poca o nessuna attenzione alle persone di cui parlo. Hanno trascorso la loro vita inosservati, realizzando grandi cose in silenzio."
  Il contadino fece una pausa. Sebbene McGregor non dicesse nulla, l'uomo più anziano intuì che il colloquio non stava procedendo come avrebbe dovuto. "Vorrei sapere cosa intende, cosa spera di ottenere in definitiva per sé stesso o per queste persone", disse in tono un po' brusco. "Dopotutto, non ha senso girarci intorno."
  MacGregor non disse nulla. Si alzò dalla panchina e tornò indietro lungo il sentiero con Ormsby.
  "Gli uomini veramente forti del mondo non hanno posto nella storia", dichiarò Ormsby con amarezza. "Non l'hanno chiesto. Erano a Roma e in Germania al tempo di Martin Lutero, ma non si dice nulla di loro. Pur non preoccupandosi del silenzio della storia, vorrebbero che altri uomini forti lo capissero. La marcia mondiale è più della polvere sollevata dai tacchi di pochi operai che camminano per le strade, e questi uomini sono responsabili della marcia mondiale. Stai commettendo un errore. Ti invito a diventare uno di noi. Se hai intenzione di sconvolgere qualcosa, potresti passare alla storia, ma in realtà non avrai importanza. Ciò che stai cercando di fare non funzionerà. Farai una brutta fine."
  Mentre i due uomini lasciavano il parco, l'uomo più anziano si sentì di nuovo come se il colloquio fosse stato un fallimento. Si dispiacque. Quella sera, sentiva, era stata un fallimento, e lui non era abituato ai fallimenti. "C'è un muro qui che non riesco a sfondare", pensò.
  Camminarono in silenzio lungo il parco, sotto il boschetto. MacGregor sembrava ignaro delle parole rivolte a lui. Quando raggiunsero un lungo tratto di terreno abbandonato che si affacciava sul parco, si fermò e, appoggiato a un albero, guardò il parco, perso nei suoi pensieri.
  Anche David Ormsby rimase in silenzio. Pensò alla sua giovinezza in una piccola fabbrica di aratri di villaggio, ai suoi tentativi di affermarsi nel mondo, alle lunghe serate trascorse a leggere libri e a cercare di capire i movimenti delle persone.
  "C'è forse un elemento nella natura e nella giovinezza che non comprendiamo o trascuriamo?" chiese. "Gli sforzi pazienti dei lavoratori del mondo finiscono sempre in un fallimento? Può una nuova fase della vita sorgere all'improvviso, rovinando tutti i nostri piani? Pensate davvero a persone come me come parte di un vasto insieme? Ci negate l'individualità, il diritto di fare un passo avanti, il diritto di risolvere i problemi e di avere il controllo?"
  Il contadino guardò l'enorme figura in piedi vicino all'albero. Si arrabbiò di nuovo e continuò ad accendere sigari, che gettò via dopo due o tre boccate. Tra i cespugli dietro la panchina, gli insetti iniziarono a cantare. Il vento, ora soffiando a raffiche leggere, faceva oscillare lentamente i rami degli alberi sopra di lui.
  "Esiste l'eterna giovinezza, uno stato da cui le persone emergono attraverso l'ignoranza, una giovinezza che distrugge per sempre, demolisce ciò che è stato costruito?" chiese. "La vita matura degli uomini forti significa davvero così poco? Ti piacciono i campi deserti che si crogiolano al sole estivo, il diritto di rimanere in silenzio in presenza di persone che hanno avuto pensieri e hanno cercato di mettere in pratica quei pensieri?"
  Ancora in silenzio, MacGregor indicò la strada che conduceva al parco. Un gruppo di uomini svoltò l'angolo del vicolo e si diresse verso di loro. Mentre passavano sotto un lampione che oscillava dolcemente nella brezza, i loro volti, tremolanti e sbiaditi nella luce, sembravano schernire David Ormsby. Per un attimo, la rabbia divampò dentro di lui, poi qualcosa - forse il ritmo della massa in movimento - gli portò un umore più mite. Gli uomini svoltarono un altro angolo e scomparvero sotto la struttura della ferrovia sopraelevata.
  Ploughman si allontanò da McGregor. Qualcosa nell'intervista, conclusasi con la presenza di figure in marcia, lo lasciò impotente. "Dopotutto, c'è la gioventù e la speranza della gioventù. Quello che sta progettando potrebbe funzionare", pensò mentre saliva sul tram.
  In macchina, David sporse la testa dal finestrino e guardò la lunga fila di palazzi che costeggiavano la strada. Ripensò alla sua giovinezza e alle serate nelle campagne del Wisconsin, quando, da ragazzo, passeggiava con altri giovani cantando e marciando al chiaro di luna.
  Nel terreno vuoto vide di nuovo un gruppo di persone in marcia, che si muovevano avanti e indietro ed eseguivano rapidamente gli ordini di un giovane snello in piedi sul marciapiede sotto un lampione, con un bastone in mano.
  In macchina, l'uomo d'affari dai capelli grigi appoggiò la testa sullo schienale del sedile anteriore. Semi-cosciente dei suoi pensieri, i suoi pensieri iniziarono a concentrarsi sulla figura della figlia. "Se fossi Margaret, non lo lascerei andare. Non importava a quale costo, dovevo tenermi stretto quell'uomo", borbottò.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  SONO DIFFICILE Non c'è bisogno di esitare riguardo al fenomeno ora chiamato, e forse a ragione, "La follia degli uomini in marcia". In un certo stato d'animo, torna alla coscienza come qualcosa di inesprimibilmente grande e stimolante. Ognuno di noi percorre il tapis roulant della propria vita, intrappolato e confinato, come piccoli animali in un vasto serraglio. A turno, amiamo, ci sposiamo, abbiamo figli, viviamo momenti di passione cieca e futile, e poi succede qualcosa. Inconsciamente, il cambiamento ci coglie di sorpresa. La giovinezza svanisce. Diventiamo perspicaci, cauti, immersi nelle banalità. La vita, l'arte, le grandi passioni, i sogni: tutto passa. Sotto il cielo notturno, un abitante della periferia è in piedi al chiaro di luna. Zappa i ravanelli e si preoccupa perché uno dei suoi colletti bianchi si è strappato alla lavanderia a gettoni. La ferrovia dovrebbe far partire un treno straordinario al mattino. Ricorda la notizia che ha sentito al negozio. Per lui, la notte diventa più bella. Può dedicare altri dieci minuti alla cura dei ravanelli ogni mattina. Gran parte della vita umana è racchiusa nella figura di un abitante di periferia che se ne sta lì, immerso nei suoi pensieri, tra i ravanelli.
  E così continuiamo con le nostre vite, e all'improvviso riaffiora la sensazione che ci ha attanagliato tutti nell'Anno degli Uomini in Marcia. In un attimo, siamo di nuovo parte della massa in movimento. Ritorna l'antica esaltazione religiosa, la strana emanazione di MacGregor l'Uomo. Nella nostra immaginazione, sentiamo la terra tremare sotto i piedi degli uomini che partecipano alla marcia. Con uno sforzo cosciente della mente, ci sforziamo di catturare i processi mentali del leader in quell'anno in cui le persone ne percepirono il significato, quando videro come lui vedeva i lavoratori: li vide riuniti e muoversi nel mondo.
  La mia mente, nel tentativo debolmente di seguire questa mente più grande e semplice, brancola. Ricordo distintamente le parole di uno scrittore che diceva che gli uomini creano i propri dei, e capisco di aver assistito io stesso a qualcosa di simile alla nascita di un tale dio. Perché allora era vicino a diventare un dio: il nostro MacGregor. Ciò che ha fatto rimbomba ancora nella mente delle persone. La sua lunga ombra cadrà sui pensieri delle persone per secoli. L'allettante tentativo di comprenderne il significato ci tenterà sempre a una riflessione senza fine.
  Solo la settimana scorsa ho incontrato un uomo - era uno steward del club e mi stava parlando da sopra un portasigarette in una sala da biliardo vuota - che all'improvviso si è voltato per nascondermi due grosse lacrime che gli erano venute agli occhi per una certa tenerezza nella mia voce quando avevo menzionato gli uomini in marcia.
  Si instaura un'atmosfera diversa. Forse è quella giusta. Mentre cammino verso il mio ufficio, vedo dei passeri saltellare lungo la strada. Davanti ai miei occhi, minuscoli semi alati volano da un acero. Un ragazzo passa a cavallo, seduto su un camioncino della spesa, sorpassando un cavallo piuttosto magro. Lungo la strada, supero due operai che si trascinano. Mi ricordano quegli altri operai, e mi dico che le persone hanno sempre trascinato i piedi in questo modo, che non si sono mai mosse in avanti per questa marcia globale e ritmica dei lavoratori.
  "Eri inebriato dalla giovinezza e da una specie di follia globale", dice il mio solito io, andando avanti di nuovo, cercando di riflettere su tutto.
  Chicago è ancora qui: la Chicago dopo McGregor e i Marching People. I treni sopraelevati fanno ancora rumore di rane mentre svoltano su Wabash Avenue; i vagoni di terra suonano ancora le campane; folle di persone si riversano sulla pista che porta ai treni dell'Illinois Central al mattino; la vita continua. E gli uomini nei loro uffici siedono sulle loro sedie e dicono che quello che è successo è stato un fallimento, un'intuizione, una selvaggia esplosione di ribellione, disordine e fame nelle menti degli uomini.
  Che domanda ardua. Nell'anima stessa del Popolo in Marcia c'era un senso di ordine. In esso giaceva un messaggio, qualcosa che il mondo non aveva ancora colto. La gente non aveva ancora capito che dobbiamo comprendere il desiderio di ordine, imprimerlo nella nostra coscienza prima di passare ad altro. Possediamo questa follia per l'espressione individuale di noi stessi. Per ognuno di noi, un piccolo momento per correre avanti e alzare le nostre voci sottili e infantili nel grande silenzio. Non avevamo imparato che da tutti noi, marciando spalla a spalla, poteva sorgere una voce più grande, qualcosa che avrebbe fatto tremare le acque stesse dei mari.
  McGregor lo sapeva. Aveva una mente non ossessionata dalle banalità. Quando aveva una grande idea, pensava che avrebbe funzionato e voleva assicurarsi che funzionasse.
  Era ben equipaggiato. Vidi un uomo che parlava nel corridoio, il suo corpo enorme ondeggiava avanti e indietro, i suoi enormi pugni alzati in aria, la sua voce aspra, insistente, insistente - come un tamburo - che risuonava contro i volti rivolti verso l'alto degli uomini ammassati nei piccoli spazi soffocanti.
  Ricordo i giornalisti seduti nelle loro piccole tane che scrivevano di lui, dicendo che il tempo aveva creato MacGregor. Non lo so. La città si infiammò di quest'uomo nel momento del suo terribile discorso in aula, quando Mary di Polk Street si spaventò e disse la verità. Eccolo lì, un minatore inesperto, dai capelli rossi, proveniente dalle miniere e dal Tenderloin, faccia a faccia con una corte infuriata e una folla di avvocati in protesta, a pronunciare una filippica che scosse la città contro la vecchia e marcia Prima Camera e la codardia strisciante nelle persone che permette al vizio e alla malattia di continuare a permeare tutta la vita moderna. In un certo senso, fu un altro "J'accuse!" dalle labbra di un altro Zola. Chi l'ascoltò mi disse che quando finì, non una sola persona in tutta l'aula parlò e non una sola persona osò sentirsi innocente. "In quel momento, qualcosa - una parte, una cellula, un parto del cervello umano - si aprì e in quel terribile, illuminante momento, videro se stessi per quello che erano e per quello che avevano permesso alla vita di diventare."
  Vedevano qualcos'altro, o credevano di vedere qualcos'altro; vedevano in McGregor una nuova forza con cui Chicago avrebbe dovuto fare i conti. Dopo il processo, un giovane giornalista tornò nel suo ufficio e, correndo da una scrivania all'altra, urlò in faccia ai suoi colleghi giornalisti: "L'inferno è mezzogiorno di fuoco. Abbiamo un grosso avvocato scozzese dai capelli rossi qui in Van Buren Street che è una specie di nuovo flagello del mondo. Guardate la Sezione Uno come lo fa".
  Ma MacGregor non guardò mai la Prima Camera. Non lo infastidiva. Dall'aula, marciò con gli uomini attraverso il nuovo campo.
  Seguì un periodo di attesa e di lavoro paziente e silenzioso. La sera, MacGregor si occupava dei casi giudiziari in una stanza degli ospiti in Van Buren Street. Quello strano uccellino, Henry Hunt, rimaneva sempre con lui, riscuotendo le decime per la banda e tornando a casa la sera nella sua rispettabile dimora - uno strano trionfo per l'uomo che era sfuggito alla lingua di MacGregor quel giorno in tribunale, quando così tanti nomi erano stati rovinati. Era l'appello del mondo - un appello di uomini che erano semplicemente mercanti, fratelli nel vizio, uomini che avrebbero dovuto essere padroni della città.
  E poi il movimento del popolo in marcia cominciò a emergere. Penetrò nel sangue degli uomini. Quel suono stridulo, simile a un tamburo, cominciò a scuotere i loro cuori e le loro gambe.
  La gente ovunque cominciò a vedere e sentire parlare dei manifestanti. La domanda correva di bocca in bocca: "Cosa sta succedendo?"
  "Cosa sta succedendo?" Il grido echeggiò per tutta Chicago. Ogni giornalista della città fu incaricato di scrivere l'articolo. I giornali ne erano pieni ogni giorno. Apparivano in tutta la città, ovunque: i Marching Men.
  C'erano molti leader! La guerra cubana e la milizia statale avevano insegnato a troppi uomini l'arte della marcia, quindi ogni piccola compagnia era priva di almeno due o tre istruttori competenti.
  E poi c'era la marcia che il russo scrisse per McGregor. Chi potrebbe dimenticarla? Il suo tono femminile, acuto e stridente risuonava nella mente. Il modo in cui ondeggiava e si muoveva su quella nota acuta, lamentosa, invitante, infinita. L'esecuzione aveva strane pause e intervalli. Gli uomini non la cantavano. La cantavano. C'era qualcosa di strano, di accattivante in essa, qualcosa che i russi possono mettere nelle loro canzoni e nei libri che scrivono. Non è una questione di qualità del suolo. Parte della nostra musica ce l'ha. Ma c'era qualcos'altro in questa canzone russa, qualcosa di mondano e religioso: un'anima, uno spirito. Forse era semplicemente uno spirito che aleggiava su questa strana terra e su questa gente. C'era qualcosa di russo nello stesso McGregor.
  In ogni caso, il canto della marcia era il suono più penetrante che gli americani avessero mai udito. Echeggiava per le strade, i negozi, gli uffici, i vicoli e l'aria sovrastante: un lamento, un mezzo urlo. Nessun rumore poteva soffocarlo. Ondeggiava, ondeggiava e infuriava nell'aria.
  E poi c'era il tizio che aveva registrato la musica per MacGregor. Era un vero campione, e le sue gambe portavano i segni delle catene. Ricordava la marcia, sentendola cantare dagli uomini che marciavano attraverso le steppe verso la Siberia, uomini che salivano dalla povertà a una povertà ancora maggiore. "Sembrava dal nulla", spiegò. "Le guardie correvano lungo la fila degli uomini, urlando e frustandoli con corte fruste. 'Fermatevi!' gridavano. Eppure andava avanti per ore, contro ogni previsione, là fuori, nelle fredde e desolate pianure."
  E lo portò in America e lo musicò per i manifestanti di MacGregor.
  Naturalmente, la polizia cercò di fermare i manifestanti. Corsero in strada gridando: "Disperdetevi!". Gli uomini si dispersero solo per riapparire in qualche terreno abbandonato, lavorando per perfezionare la marcia. Un giorno, una squadra di polizia agitata sequestrò la loro compagnia. La sera dopo, le stesse persone si rimisero in fila. La polizia non riuscì ad arrestare centomila persone perché marciavano spalla a spalla per le strade, cantando una strana canzone di marcia.
  Non era solo l'inizio di una nuova nascita. Era qualcosa di diverso da qualsiasi cosa il mondo avesse mai visto prima. C'erano i sindacati, ma oltre a loro c'erano polacchi, ebrei russi, muscolosi provenienti dai macelli e dalle acciaierie di South Chicago. Avevano i loro leader, che parlavano le loro lingue. E come sapevano persino alzare i piedi in una marcia! Gli eserciti del vecchio mondo avevano preparato gli uomini per anni per la strana manifestazione scoppiata a Chicago.
  Era ipnotico. Era grandioso. È assurdo scriverne in termini così grandiosi oggi, ma bisogna tornare ai giornali dell'epoca per capire come l'immaginazione umana venisse catturata e catturata.
  Ogni treno portava scrittori a Chicago. La sera, cinquanta persone si riunivano nella sala sul retro del ristorante Weingardner, dove si riunivano queste persone.
  E poi si diffuse in tutto il Paese: città siderurgiche come Pittsburgh, Johnstown, Lorain e McKeesport, e le persone che lavoravano in piccole fabbriche indipendenti nelle città dell'Indiana iniziarono a esercitarsi e cantare la marcia nelle sere d'estate sui campi da baseball di campagna.
  Quanta paura aveva la gente, la classe media agiata e ben nutrita! Si diffuse nel paese come un risveglio religioso, come una paura strisciante.
  Gli scrittori arrivarono subito a McGregor, la mente dietro a tutto. La sua influenza era ovunque. Quel pomeriggio, un centinaio di giornalisti erano in piedi sulle scale che portavano al grande ufficio vuoto di Van Buren Street. Lui sedeva alla sua scrivania, alto, rosso in viso e silenzioso. Sembrava un uomo mezzo addormentato. Immagino che quello che pensavano avesse a che fare con il modo in cui la gente lo guardava, ma in ogni caso, la folla del Winegardner's concordava sul fatto che c'era qualcosa in quell'uomo che incuteva timore reverenziale quanto il modo in cui si muoveva. Era lui a iniziare e a guidare.
  Ora sembra assurdamente semplice. Eccolo lì, seduto alla sua scrivania. La polizia avrebbe potuto venire ad arrestarlo. Ma se si comincia a pensare in questo modo, tutto diventa assurdo. Che differenza fa se le persone tornano a casa dal lavoro, barcollando spalla a spalla o trascinando i piedi senza meta, e che male può fare cantare una canzone?
  Vedete, MacGregor aveva capito qualcosa che nessuno di noi aveva previsto. Sapeva che tutti avevano immaginazione. Stava facendo guerra alla mente delle persone. Aveva sfidato qualcosa in noi di cui non sapevamo nemmeno l'esistenza. Rimase lì seduto per anni, a rifletterci. Osservò il dottor Dowie e la signora Eddy. Sapeva il fatto suo.
  Una sera, un gruppo di giornalisti si recò a Chicago per ascoltare MacGregor parlare a un grande convegno all'aperto nel North Side. Con loro c'era il Dr. Cowell, un eminente statista e scrittore britannico che in seguito annegò sul Titanic. Un uomo formidabile, fisicamente e mentalmente, era venuto a Chicago per incontrare MacGregor e cercare di capire cosa stesse facendo.
  E McGregor ce l'ha fatta, come tutti gli uomini. Lì, sotto il cielo, la gente stava in silenzio, la testa di Cowell spuntava dal mare di volti, e McGregor parlò. I giornalisti dissero che non riusciva a parlare. Si sbagliavano. McGregor aveva un modo di alzare le braccia, di sforzarsi e di gridare le sue proposte che penetravano nell'anima della gente.
  Era una specie di artista rozzo, che dipingeva immagini nella sua mente.
  Quella sera, come sempre, parlò di lavoro, del lavoro personificato, del vasto, rozzo vecchio Laborismo. Di come faceva vedere e sentire alla gente davanti a lui un gigante cieco che aveva vissuto nel mondo fin dall'inizio dei tempi e che ancora camminava alla cieca, inciampando, stropicciandosi gli occhi e addormentandosi per secoli nella polvere dei campi e delle fabbriche.
  Un uomo si alzò dalla folla e salì sul palco accanto a MacGregor. Fu una mossa audace, e le ginocchia della folla tremarono. Mentre l'uomo strisciava verso il palco, si levarono delle grida. Pensiamo all'immagine di un ometto vivace che entra nella casa e nella sala superiore dove Gesù e i suoi seguaci stavano cenando insieme, e poi entra per discutere sul prezzo del vino.
  L'uomo che salì sul podio con MacGregor era un socialista. Voleva discutere.
  Ma McGregor non obiettò. Balzò in avanti, con il movimento rapido di una tigre, e fece voltare il socialista, lasciandolo lì, davanti alla folla, piccolo, sbattendo le palpebre e ridicolo.
  Poi MacGregor cominciò a parlare. Trasformò il piccolo socialista balbettante e polemico in una figura che personificava tutto il lavoro, rendendolo l'incarnazione della vecchia, stanca lotta mondiale. E il socialista che era venuto a discutere se ne stava lì con le lacrime agli occhi, orgoglioso della sua posizione agli occhi del popolo.
  In tutta la città, McGregor parlò dei vecchi laburisti e di come il movimento "Marching People" avesse lo scopo di farli rivivere e riportarli al popolo. Di come noi desiderassimo stare al passo e marciare con lui.
  Dalla folla proveniva il suono di una marcia lamentosa. Qualcuno la iniziava sempre.
  Quella notte, nel North Side, il dottor Cowell afferrò un giornalista per la spalla e lo condusse alla sua auto. Lui, che aveva conosciuto Bismarck e aveva partecipato a consigli con i re, camminò e chiacchierò per metà della notte per le strade deserte.
  È buffo pensare ora alle cose che la gente diceva sotto l'influenza di McGregor. Come il vecchio Dr. Johnson e il suo amico Savage, vagavano per le strade mezzi ubriachi e giuravano che, qualunque cosa accadesse, sarebbero rimasti fedeli al movimento. Lo stesso Dr. Cowell diceva cose altrettanto assurde.
  E in tutto il paese questa idea arrivò alla gente: i Marching Men, i vecchi laburisti, che marciavano in massa davanti agli occhi del popolo, i vecchi laburisti che avrebbero fatto vedere al mondo, vedere e sentire finalmente la loro grandezza. Gli uomini avrebbero posto fine alle loro lotte, uomini uniti: Marcia! Marcia! Marcia!
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  All'epoca dei leader dei "Marching Men", MacGregor scrisse una sola opera. La sua tiratura era di milioni di copie e veniva stampata in tutte le lingue parlate in America. Una copia di quella piccola circolare è ora davanti a me.
  PARTECIPANTI
  "Ci chiedono cosa intendiamo.
  Bene, ecco la nostra risposta.
  Abbiamo intenzione di continuare la marcia.
  Vogliamo andare la mattina e la sera quando c'è il sole
  scende.
  La domenica potevano sedersi in veranda o urlare contro gli uomini che giocavano.
  palla in campo
  Ma noi andremo.
  Sui duri ciottoli delle strade cittadine e attraverso la polvere
  Percorreremo strade di campagna.
  Le nostre gambe potrebbero essere stanche e la nostra gola potrebbe essere calda e secca,
  Ma continueremo a procedere fianco a fianco.
  Cammineremo finché la terra non tremerà e gli alti edifici non tremeranno.
  Spalla a spalla andremo - tutti noi -
  Per sempre.
  Non parleremo né ascolteremo discorsi.
  Marceremo e insegneremo ai nostri figli e figlie
  marzo.
  Le loro menti sono turbate. Le nostre menti sono lucide.
  Non pensiamo né scherziamo con le parole.
  Stiamo marciando.
  I nostri volti sono diventati ruvidi e i nostri capelli e la nostra barba sono coperti di polvere.
  Vedete, l'interno delle nostre mani è ruvido.
  E tuttavia marciamo, noi lavoratori."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  CHI _ DIMENTICHERÀ PER SEMPRE quel Labor Day a Chicago? Come hanno marciato! Migliaia e migliaia e migliaia di altri! Hanno riempito le strade. Le auto si sono fermate. La gente tremava per l'importanza dell'ora che si avvicinava.
  Eccoli che arrivano! Come trema la terra! Ripeti, ripeti quella canzone! Deve essere stato così che si è sentito Grant alla grande rassegna dei veterani a Washington, mentre marciavano davanti a lui per tutto il giorno, veterani della Guerra Civile, con il bianco degli occhi che si intravedeva nei volti abbronzati. McGregor era in piedi sul marciapiede di pietra sopra i binari del Grant Park. Mentre la gente marciava, si accalcava intorno a lui, migliaia di operai, operai siderurgici e fabbri, e enormi macellai e carrettieri dal collo rosso.
  E il canto marciante degli operai ululava nell'aria.
  Il mondo che non marciava si rannicchiò negli edifici che si affacciavano su Michigan Boulevard e attese. Margaret Ormsby era lì. Sedeva con suo padre in una carrozza vicino al punto in cui Van Buren Street terminava sul boulevard. Mentre gli uomini si accalcavano intorno a loro, lei afferrò nervosamente la manica del cappotto di David Ormsby. "Sta per parlare", sussurrò, indicando. La sua espressione tesa e piena di attesa riecheggiava i sentimenti della folla. "Guardate, ascoltate, sta per parlare."
  Dovevano essere le cinque quando la marcia terminò. Si erano radunati fino alla stazione di Twelfth Street della Illinois Central. McGregor alzò le mani. Nel silenzio, la sua voce aspra risuonò lontano. "Siamo in prima linea", urlò, e un silenzio calò sulla folla. Nel silenzio, chiunque le fosse vicino avrebbe potuto sentire il grido sommesso di Margaret Ormsby. Si udiva un sussurro sommesso, di quelli che prevalgono sempre quando molte persone sono sull'attenti. Il grido della donna era appena udibile, ma continuava, come il suono delle onde su una spiaggia alla fine della giornata.
  OceanofPDF.com
  LIBRO VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  L'idea, comune tra gli uomini, che una donna, per essere bella, debba essere protetta e protetta dalle realtà della vita, ha fatto molto di più che creare una razza di donne prive di forza fisica. Le ha anche derubate della loro forza d'animo. Dopo la sera in cui si trovò faccia a faccia con Edith e quando non riuscì ad affrontare la sfida lanciata dalla piccola modista, Margaret Ormsby fu costretta a confrontarsi con la sua anima, e le mancò la forza per affrontare la prova. La sua mente insisteva nel giustificare il suo fallimento. Una donna del popolo in una situazione del genere avrebbe saputo prenderla con calma. Avrebbe svolto il suo lavoro con sobrietà e tenacia, e dopo alcuni mesi passati a diserbare in un campo, a tagliare cappelli in un negozio o a insegnare ai bambini in una classe, sarebbe stata pronta a ripartire, affrontando l'ennesima sfida della vita. Avendo subito molte sconfitte, sarebbe stata armata e preparata alla sconfitta. Come un piccolo animale in una foresta popolata da altri animali più grandi, avrebbe conosciuto i benefici dello stare perfettamente immobile per lunghi periodi di tempo, facendo della pazienza parte del suo equipaggiamento di vita.
  Margaret decise di odiare McGregor. Dopo la scenata a casa sua, lasciò il lavoro al collegio e covò a lungo il suo odio. Mentre camminava per strada, la sua mente continuava a lanciargli accuse, e di notte, nella sua stanza, sedeva vicino alla finestra, guardando le stelle e pronunciando parole dure. "È un animale", dichiarò con fervore, "solo un animale, incontaminato da una cultura che esige mansuetudine. C'è qualcosa di bestiale e terribile nella mia natura che mi ha spinto a volergli bene. Lo strapperò via. In futuro, cercherò di dimenticare quest'uomo e tutto l'orribile mondo sotterraneo che rappresenta."
  Convinta di questa idea, Margaret si aggirava tra la sua gente, cercando di interessarsi agli uomini e alle donne che incontrava a cene e ricevimenti. Non funzionò, e quando, dopo diverse serate trascorse in compagnia di uomini assorti nella ricerca del denaro, scoprì che non erano altro che creature noiose con la bocca piena di parole senza senso, la sua irritazione crebbe e incolpò anche MacGregor per questo. "Non aveva il diritto di entrare nella mia coscienza e poi andarsene", dichiarò con amarezza. "Quest'uomo è ancora più brutale di quanto pensassi. Senza dubbio si approfitta di tutti, come si approfittava di me. È privo di tenerezza, non sa nulla del significato della tenerezza. La creatura incolore che ha sposato servirà il suo corpo. Questo è ciò che vuole. Non ha bisogno della bellezza. È un codardo che non osa resistere alla bellezza e mi teme."
  Quando il movimento dei Marching Men iniziò a prendere piede a Chicago, Margaret andò a New York. Soggiornò per un mese con due amiche in un grande albergo in riva al mare, poi corse a casa. "Vedrò quest'uomo e lo sentirò parlare", si disse. "Non posso guarire dal suo ricordo scappando. Forse sono una codarda anch'io. Andrò al suo cospetto. Quando sentirò le sue parole crudeli e rivedrò il duro lampo che a volte appare nei suoi occhi, sarò guarita".
  Margaret andò ad ascoltare McGregor parlare ai lavoratori riuniti nell'atrio del Westside e tornò più animata che mai. Nell'atrio, si sedette, nascosta nella profonda ombra vicino alla porta, aspettando con trepidazione.
  Gli uomini si accalcavano intorno a lei da ogni parte. Avevano il viso lavato, ma la sporcizia dei negozi non era ancora completamente scomparsa. Uomini delle acciaierie con l'aspetto bruciato dovuto alla prolungata esposizione a un intenso calore artificiale, operai edili dalle mani larghe, uomini grandi e piccoli, uomini brutti e operai dalla schiena dritta: tutti sedevano sull'attenti, in attesa.
  Margaret notò che, mentre MacGregor parlava, le labbra degli operai si muovevano. I loro pugni erano serrati. Gli applausi erano rapidi e secchi come spari.
  Nell'ombra, in fondo al corridoio, i camici neri degli operai formavano un punto da cui si affacciavano volti tesi e su cui i getti di gas tremolanti al centro del corridoio proiettavano luci danzanti.
  Le parole dell'oratore erano dure. Le sue frasi sembravano sconnesse e incoerenti. Mentre parlava, immagini gigantesche balenavano nella mente degli ascoltatori. Gli uomini si sentivano enormi ed esaltati. Il piccolo operaio siderurgico seduto accanto a Margaret, che era stato aggredito dalla moglie quella sera perché voleva venire alla riunione invece di aiutare a lavare i piatti a casa, si guardava intorno furiosamente. Pensò che gli sarebbe piaciuto combattere mano nella mano con un animale selvatico nella foresta.
  In piedi sullo stretto palco, McGregor sembrava un gigante in cerca di espressione. La sua bocca si muoveva, il sudore gli imperlava la fronte e si muoveva irrequieto su e giù. A tratti, con le braccia tese e il corpo proteso in avanti, assomigliava a un lottatore pronto a lottare con il suo avversario.
  Margaret era profondamente commossa. Anni di istruzione e raffinatezza le erano stati strappati via, e si sentiva come le donne della Rivoluzione francese: voleva scendere in piazza e marciare, gridando e lottando con furia femminile per ciò che pensava quell'uomo.
  McGregor aveva appena iniziato a parlare. La sua personalità, qualcosa di grande e impaziente dentro di lui, catturò e catturò il pubblico, come aveva catturato e catturato altri pubblici in altre sale, e li avrebbe catturati sera dopo sera per mesi.
  MacGregor era compreso dalle persone con cui parlava. Lui stesso diventava espressivo e li commuoveva in un modo che nessun altro leader aveva mai fatto prima. La sua stessa mancanza di stravaganza, quella cosa dentro di lui che reclamava per essere espressa ma non lo faceva, lo faceva sembrare uno di loro. Non confondeva le loro menti, ma disegnava grandi scarabocchi e gridava: "Marcia!" e, in cambio della loro marcia, prometteva loro la realizzazione di sé.
  "Ho sentito gente nei college e oratori nelle aule parlare della fratellanza umana", esclamò. "Non vogliono quel tipo di fratellanza. Scapperanno prima che accada. Ma con la nostra marcia, creeremo una tale fratellanza che tremeranno e si diranno l'un l'altro: 'Guardate, il vecchio laburista si è svegliato'. Ha trovato la sua forza. Si nasconderanno e si rimangeranno le loro parole sulla fratellanza."
  "Ci sarà un rumore di voci, molte voci, che urleranno: 'Disperdetevi! Fermate la marcia! Ho paura!'
  "Questo parlare di fratellanza. Le parole non significano nulla. L'uomo non può amare l'uomo. Non sappiamo cosa intendano con questo amore. Ci fanno del male e ci sottopagano. A volte a uno di noi viene strappato un braccio. Dovremmo forse sdraiarci nei nostri letti, amando un uomo che si è arricchito grazie a una macchina di ferro che gli ha strappato un braccio all'altezza della spalla?
  "Abbiamo dato alla luce i nostri figli sulle nostre ginocchia e tra le nostre braccia. Li vediamo per strada, i figli viziati della nostra follia. Vedete, li abbiamo lasciati correre in giro e comportarsi male. Abbiamo dato loro macchine e mogli con abiti morbidi e attillati. Quando piangevano, ci siamo presi cura di loro.
  "E loro, essendo bambini, hanno la mente confusa dei bambini. Il rumore degli affari li disturba. Corrono in giro, agitando le dita e dando ordini. Parlano con pietà di noi, Trud, il loro padre.
  "E ora mostreremo loro il loro padre in tutta la sua potenza. Le macchinine che hanno nelle loro fabbriche sono giocattoli che abbiamo dato loro e che lasciamo nelle loro mani per un po'. Non pensiamo ai giocattoli o alle donne dal corpo morbido. Stiamo trasformandoci in un esercito potente, un esercito in marcia, che marcia spalla a spalla. Potrebbe piacerci.
  "Quando ci vedranno, centinaia di migliaia di noi, entrare nelle loro menti e nelle loro coscienze, allora avranno paura. E nei loro piccoli raduni, quando tre o quattro di loro si siederanno e parleranno, osando decidere cosa dovremmo ottenere dalla vita, un'immagine apparirà nelle loro menti. Noi vi metteremo un sigillo.
  "Hanno dimenticato la nostra forza. Svegliamolo. Guardate, scuoto il Vecchio Laburista per la spalla. Si muove. Si mette a sedere. Si alza di scatto da dove dormiva, nella polvere e nel fumo dei mulini. Lo guardano e hanno paura. Guardate, tremano e scappano via, cadendo l'uno sull'altro. Non sapevano che il Vecchio Laburista fosse così grande.
  "Ma voi, lavoratori, non avete paura. Siete le mani, i piedi, le braccia e gli occhi del Lavoro. Vi credevate piccoli. Non vi siete fusi in un'unica massa perché io potessi scuotervi ed eccitarvi.
  "Dovete arrivarci. Dovete marciare spalla a spalla. Dovete marciare per capire da soli che giganti siete. Se qualcuno di voi si lamenta, si lamenta o se ne sta in piedi su una scatola a lanciare parole, buttatelo giù e continuate a marciare.
  "Quando marcerai e ti trasformerai in un unico corpo gigante, accadrà un miracolo. Il gigante che hai creato svilupperà un cervello.
  - Vuoi venire con me?
  Come una salva da una batteria di cannoni, una risposta secca risuonò dai volti impazienti e sollevati della folla. "Lo faremo! Marciamo!" gridarono.
  Margaret Ormsby varcò la soglia e si immerse tra la folla di Madison Street. Mentre passeggiava accanto alla stampa, alzò la testa con orgoglio per il fatto che un uomo con tanta intelligenza e il coraggio ingenuo di cercare di esprimere idee così magnifiche attraverso gli esseri umani le avesse mai mostrato il suo favore. L'umiltà la invase e si rimproverò per i pensieri meschini che aveva avuto su di lui. "Non importa", sussurrò tra sé e sé. "Ora so che nulla conta se non il suo successo. Deve fare ciò che si propone di fare. Non può essere negato. Verserei il sangue dal mio corpo o lo sottoporrei alla vergogna se questo potesse portargli il successo."
  Margherita si alzò nella sua umiltà. Quando la carrozza la riportò a casa, corse velocemente al piano di sopra nella sua stanza e si inginocchiò accanto al letto. Iniziò a pregare, ma presto si fermò e balzò in piedi. Corse alla finestra e guardò la città. "Deve riuscire", gridò di nuovo. "Io stessa sarò una dei suoi sostenitori. Farò tutto per lui. Sta strappando le scaglie dai miei occhi, dagli occhi di tutti. Siamo bambini nelle mani di questo gigante, e non deve essere sconfitto per mano di bambini".
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  QUEL GIORNO, nel mezzo della grande manifestazione, quando la presa di MacGregor sulle menti e sui corpi dei lavoratori spinse centinaia di migliaia di persone a marciare e cantare per le strade, c'era un uomo indifferente al canto del lavoro, espresso dal battito dei loro piedi. David Ormsby, con la sua calma, considerò tutto. Si aspettava che il nuovo impulso dato alla mobilitazione dei lavoratori avrebbe creato problemi a lui e ai suoi simili, che alla fine avrebbe portato a scioperi e diffuse agitazioni sindacali. Non era preoccupato. In definitiva, credeva che il potere silenzioso e paziente del denaro avrebbe portato la vittoria al suo popolo. Quel giorno non andò in ufficio, ma la mattina dopo rimase nella sua stanza, pensando a MacGregor e a sua figlia. Laura Ormsby era fuori città, ma Margaret era a casa. David credeva di aver valutato con precisione la presa di MacGregor sulla sua mente, ma di tanto in tanto i dubbi si insinuavano nella sua mente. "Beh, è ora di occuparsene", decise. "Devo affermare il mio dominio sulla sua mente. Quello che sta succedendo qui è davvero una battaglia di intelligenza. McGregor è diverso dagli altri leader sindacali, proprio come io sono diverso dalla maggior parte dei leader ricchi. Ha cervello. Benissimo. Lo affronterò a quel livello. Poi, quando avrò fatto pensare Margaret come me, tornerà da me."
  
  
  
  Quando era ancora un piccolo produttore in una cittadina del Wisconsin, David era solito uscire la sera con la figlia. Durante i suoi momenti di passione, le sue attenzioni per la bambina erano state quasi amorose, ma ora, riflettendo sulle forze che agivano dentro di lei, era convinto che fosse ancora una bambina. Nel primo pomeriggio, ordinò che gli portassero una carrozza e la accompagnò in città. "Vorrà vedere quest'uomo all'apice del suo potere. Se ho ragione nel supporre che sia ancora sotto l'influenza della sua personalità, allora nascerà in lei un desiderio romantico."
  "Le darò una possibilità", pensò con orgoglio. "In questa lotta, non gli chiederò pietà e non commetterò l'errore che spesso commettono i genitori in casi simili. Lei è incantata dalla figura che lui si è creato. Gli uomini che colpiscono e si distinguono dalla massa possiedono quel potere. Lei è ancora sotto la sua influenza. Perché altrimenti sarebbe così costantemente distratta e disinteressata ad altre cose? Ora sarò con lei quando un uomo sarà al suo massimo potere, quando sarà al suo massimo vantaggio, e allora combatterò per lei. Le mostrerò un'altra strada, la strada che i veri vincitori nella vita devono imparare a percorrere."
  Insieme, David, un silenzioso ed efficiente rappresentante della ricchezza, e sua figlia sedevano in una carrozza il giorno del trionfo di MacGregor. Per un attimo, sembrò che un abisso incolmabile li separasse, e ognuno di loro osservò con occhi intensi la folla radunata attorno al leader sindacale. In quel momento, MacGregor sembrò avvolgere tutti gli uomini con il suo movimento. Gli imprenditori chiusero le scrivanie, il lavoro era in pieno svolgimento, scrittori e contemplativi vagavano, sognando la realizzazione della fratellanza umana. Nel lungo, stretto e spoglio parco, la musica creata dal costante, incessante calpestio dei piedi si trasformava in qualcosa di vasto e ritmico. Era come un possente coro che emanava dai cuori degli uomini. David era irremovibile. Di tanto in tanto, parlava ai cavalli e lanciava occhiate dai volti delle persone radunate intorno a lui a quelli della figlia. Gli sembrava di vedere nei volti ruvidi solo una rozza ebbrezza, frutto di un nuovo tipo di emotività. "Non sopravviverà a trenta giorni di vita normale nel loro ambiente miserabile", pensò cupamente. "Non è questo il tipo di estasi che Margaret apprezzerebbe. Posso cantarle una canzone più meravigliosa. Devo prepararmi."
  Quando MacGregor si alzò per parlare, Margaret fu sopraffatta dall'emozione. Cadde in ginocchio nella carrozza e appoggiò la testa sul braccio del padre. Per giorni si era ripetuta che non c'era spazio per il fallimento nel futuro dell'uomo che amava. Ora sussurrò di nuovo che non poteva negare a quella figura enorme e potente il suo destino. Quando, nel silenzio che seguì il raduno di operai attorno a lui, una voce acuta e tonante risuonò sopra le teste della folla, il suo corpo tremò come per un brivido. Fantasie stravaganti le presero la mente e desiderò avere la possibilità di fare qualcosa di eroico, qualcosa che la facesse rivivere nella mente di MacGregor. Desiderava servirlo, donargli qualcosa di sé, e immaginava con ardore che forse sarebbe arrivato il momento e il modo in cui la bellezza del suo corpo avrebbe potuto essergli donata. La figura semi-mitologica di Maria, l'amata di Gesù, le tornò in mente e desiderò essere come lei. Tremando per l'emozione, tirò la manica del cappotto del padre. "Ascolta! Sta arrivando ora", mormorò. "Il cervello del parto esprimerà il sogno del parto. Un impulso dolce e duraturo verrà al mondo."
  
  
  
  David Ormsby non disse nulla. Quando MacGregor iniziò a parlare, toccò i cavalli con la frusta e cavalcò lentamente lungo Van Buren Street, superando file silenziose e attente di persone. Quando sbucò in una delle strade lungo il fiume, scoppiò un fragoroso applauso. La città sembrò tremare mentre i cavalli si impennavano e balzavano in avanti sul selciato ruvido. David li calmò con una mano, mentre con l'altra stringeva quella della figlia. Attraversarono il ponte ed entrarono nel West Side, e mentre cavalcavano, il canto marciante degli operai, che sgorgava da migliaia di gole, riempiva le loro orecchie. Per un po', l'aria sembrò pulsare di quel canto, ma man mano che procedevano verso ovest, divenne sempre meno distinto. Infine, quando svoltarono in una strada circondata da alte fabbriche, si spense completamente. "Questa è la fine per me e per me", pensò David, e tornò al suo compito.
  Strada dopo strada, David lasciava vagare i cavalli, stringendo la mano della figlia e pensando a cosa avrebbe voluto dire. Non tutte le strade erano fiancheggiate da fabbriche. Alcune, le più orribili nella luce della sera, confinavano con le case degli operai. Le case degli operai, ammassate e nere di terra, brulicavano di vita. Le donne sedevano sui portoni e i bambini correvano lungo la strada, urlando e strepitando. I cani abbaiavano e ululavano. Sporcizia e disordine regnavano ovunque: una terribile testimonianza del fallimento umano nella difficile e delicata arte di vivere. In una strada, una bambina, appollaiata su un palo di recinzione, aveva una figura grottesca. Mentre David e Margaret passavano a cavallo, lei scalciò contro il palo con i tacchi e urlò. Le lacrime le rigavano le guance e i suoi capelli arruffati erano anneriti dalla terra. "Voglio una banana! Voglio una banana!" "urlò, guardando le pareti spoglie di uno degli edifici. Margaret, suo malgrado, ne fu commossa e i suoi pensieri abbandonarono la figura di McGregor. Per una strana coincidenza, la bambina sul palo si rivelò essere la figlia dell'oratore socialista che, una notte nel North Side, era salito sul palco per affrontare McGregor con la propaganda del Partito Socialista.
  David girò i cavalli sull'ampio viale che correva verso sud attraverso il quartiere industriale occidentale. Quando raggiunsero il viale, videro un ubriaco seduto sul marciapiede davanti a un saloon, con un tamburo in mano. L'ubriaco percosse il tamburo e cercò di intonare una marcia operaia, ma riuscì solo a emettere uno strano grugnito, come quello di un animale addolorato. Quella vista fece sorridere David. "Sta già iniziando a crollare", borbottò. "Ti ho portato in questa parte della città apposta", disse a Margaret. "Volevo che tu vedessi con i tuoi occhi quanto il mondo abbia bisogno di ciò che sta cercando di fare. Quest'uomo ha perfettamente ragione sulla necessità di disciplina e ordine. È un grand'uomo che sta facendo una grande cosa, e ammiro il suo coraggio. Sarebbe davvero un grand'uomo se avesse più coraggio."
  Sul viale dove svoltarono, tutto era tranquillo. Il sole estivo stava tramontando e la luce occidentale brillava sui tetti. Passarono davanti a una fabbrica circondata da piccoli orti. Un datore di lavoro stava cercando invano di abbellire la zona intorno ai suoi uomini. David indicò con la frusta. "La vita è un guscio", disse, "e noi uomini d'azione, che ci prendiamo così sul serio perché il destino è stato clemente con noi, nutriamo strane, folli fantasie. Guardate cosa ha fatto quest'uomo, aggiustando e sforzandosi di creare bellezza sulla superficie delle cose. Vedete, è come McGregor. Mi chiedo se quest'uomo si sia reso bello, se lui, o McGregor, si sia assicurato che dentro il guscio che indossa intorno a sé ci sia qualcosa di bello, qualcosa che chiama il suo corpo, se abbia visto attraverso la vita fino a coglierne lo spirito. Non credo nel riparare le cose, e non credo nello sconvolgere la struttura delle cose, come ha osato fare McGregor. Ho le mie convinzioni, e appartengono alla mia famiglia. Quest'uomo, il creatore di piccoli giardini, è come MacGregor. Farebbe meglio a lasciare che gli uomini trovino la propria bellezza. Questa è la mia strada. Mi piace pensare di essermi riservato per imprese più dolci e audaci."
  David si voltò e fissò Margaret, che cominciava a risentire del suo umore. Lei attese, voltandole le spalle, guardando il cielo sopra i tetti. David iniziò a parlare di sé in relazione a lei e a sua madre, con una nota di impazienza che si insinuava nella sua voce.
  "Hai fatto molta strada, vero?" disse bruscamente. "Ascolta. Non ti parlo ora come a tuo padre o come alla figlia di Laura. Sia chiaro: ti amo e sto lottando per il tuo amore. Sono il rivale di McGregor. Accetto la paternità. Ti amo. Vedi, ho permesso a qualcosa dentro di me di influenzarti. McGregor no. Ha rifiutato ciò che gli hai offerto, ma io no. Ho concentrato la mia vita su di te, e l'ho fatto in modo del tutto consapevole e dopo averci pensato a lungo. La sensazione che provo è qualcosa di molto speciale. Sono un individualista, ma credo nell'unità tra uomo e donna. Oserei rischiare solo una vita oltre alla mia, quella di una donna. Ho deciso di chiederti di lasciarmi entrare nella tua vita. Ne parleremo."
  Margaret si voltò e guardò suo padre. Più tardi, pensò che in quel momento dovesse essere successo qualcosa di strano. Fu come se una pellicola le fosse caduta dagli occhi, e vide in David non l'uomo d'affari astuto e calcolatore, ma qualcosa di magnificamente giovane. Non solo era forte e robusto, ma il suo volto in quel momento rifletteva le profonde rughe di pensiero e sofferenza che aveva visto sul MacGregor's. "Strano", pensò. "Sono così diversi, eppure entrambi gli uomini sono bellissimi."
  "Ho sposato tua madre quando ero bambino, proprio come lo sei tu adesso", continuò David. "Certo, ero appassionato di lei, e lei era appassionata di me. È passato, ma finché è durato, è stato bellissimo. Non aveva profondità, non aveva significato. Voglio spiegarti perché. Poi ti spiegherò McGregor così potrai apprezzare quell'uomo. Ci sto arrivando. Dovrò iniziare dall'inizio.
  "La mia fabbrica cominciò a crescere e, in qualità di datore di lavoro, iniziai a interessarmi alla vita di molte persone."
  La sua voce si fece di nuovo tagliente. "Ero impaziente con te", disse. "Pensi che questo MacGregor sia l'unico uomo che ha visto e pensato ad altri uomini tra la folla? Io sì, e ne sono stato tentato. Avrei potuto anche diventare sentimentale e rovinarmi. Non l'ho fatto. L'amore per una donna mi ha salvato. Laura lo ha fatto per me, anche se quando si è trattato della vera prova del nostro amore e della nostra comprensione, ha fallito. Ciononostante, le sono grato per essere stata una volta l'oggetto del mio amore. Credo nella bellezza di questo."
  David fece un'altra pausa e ricominciò a raccontare la sua storia. La figura di McGregor tornò alla coscienza di Margaret, e suo padre iniziò a pensare che eliminarlo del tutto sarebbe stata una conquista epocale. "Se riesco a portargli via lei, allora io e altri come me potremo portargli via anche il mondo", pensò. "Sarà un'altra vittoria per l'aristocrazia nella sua infinita battaglia contro la mafia".
  "Sono giunto a un punto di svolta", disse ad alta voce. "Tutti gli uomini arrivano a questo punto. Certo, le grandi masse si lasciano trasportare piuttosto stupidamente, ma ora non stiamo parlando delle persone in generale. Ci siamo io e te, e poi c'è quello che McGregor avrebbe potuto essere. Ognuno di noi è qualcosa di speciale a modo suo. Noi, uomini come noi, arriviamo a un punto in cui ci sono due strade. Io ne ho presa una, e McGregor ha preso l'altra. So perché, e forse lo sa anche lui. Ammetto che lui sa cosa ha fatto. Ma ora è giunto il momento per voi di decidere quale strada prenderete. Avete visto la folla muoversi lungo l'ampio sentiero che lui ha scelto, e ora seguirete la vostra strada. Voglio che guardiate la mia con me."
  Si avvicinarono al ponte sul canale e David fermò i cavalli. Passò un gruppo di manifestanti MacGregor e il battito cardiaco di Margaret accelerò di nuovo. Tuttavia, quando guardò suo padre, lui era indifferente e lei si vergognò un po' delle sue emozioni. David aspettò un po', come in cerca di ispirazione, e quando i cavalli ripresero a muoversi, iniziò a parlare. "Un leader sindacale venne nella mia fabbrica, un piccolo MacGregor dall'aspetto deforme. Era un mascalzone, ma tutto ciò che diceva alla mia gente era vero. Stavo facendo soldi per i miei investitori, la maggior parte. Avrebbero potuto vincere in una rissa. Una sera uscii dalla città per passeggiare da sola sotto gli alberi e riflettere su tutto.
  La voce di David si fece aspra e Margaret pensò che somigliasse stranamente alla voce di MacGregor che parlava agli operai. "Ho corrotto quell'uomo", disse David. "Ho usato l'arma crudele che uomini come me devono usare. Gli ho dato dei soldi e gli ho detto di andarsene e di lasciarmi in pace. L'ho fatto perché avevo bisogno di vincere. Gli uomini come me devono sempre vincere. In quella camminata che ho fatto da sola, ho trovato il mio sogno, la mia fede. Ho lo stesso sogno ora. Per me significa più del benessere di un milione di persone. Per questo, distruggerò tutto ciò che mi si oppone. Vi racconterò del sogno.
  "È un peccato che io debba parlare. Le chiacchiere uccidono i sogni, e le chiacchiere uccideranno anche tutte le persone come McGregor. Ora che ha iniziato a parlare, avremo la meglio su di lui. Non mi preoccupo per McGregor. Il tempo e le chiacchiere porteranno alla sua distruzione."
  I pensieri di David presero una nuova piega. "Non credo che la vita di una persona conti molto", disse. "Nessuno è abbastanza grande da comprendere tutta la vita. È una fantasia sciocca e infantile. Un adulto sa di non poter vedere la vita in un colpo solo. È impossibile comprenderla in questo modo. Una persona deve rendersi conto di vivere in un mosaico di molte vite e molti impulsi."
  "Una persona dovrebbe essere colpita dalla bellezza. Questa è la consapevolezza che arriva con la maturità, ed è esattamente questo il ruolo di una donna. Questo è qualcosa che McGregor non è stato abbastanza saggio da capire. È un bambino che vedi in una terra di bambini eccitabili."
  La qualità della voce di David cambiò. Abbracciò la figlia e le attirò il viso verso il suo. La notte calò su di loro. La donna, stanca per le lunghe riflessioni, cominciò a provare gratitudine per il tocco della sua mano forte sulla spalla. David aveva raggiunto il suo obiettivo. Per un attimo, aveva fatto dimenticare alla figlia che era sua. C'era qualcosa di ipnotico nella calma forza del suo umore.
  "Ora veniamo alle donne dalla tua parte", disse. "Parleremo di qualcosa che voglio che tu capisca. Laura ha fallito come donna. Non ne ha mai capito il senso. Quando ero piccolo, lei non è cresciuta con me. Poiché non parlavo d'amore, non mi capiva come amante, non sapeva cosa volevo, cosa pretendevo da lei.
  Volevo esprimere il mio amore sulla sua figura, come si infila un guanto su una mano. Vedete, ero un avventuriero, un uomo disorientato dalla vita e dai suoi problemi. La lotta per l'esistenza e per il denaro era inevitabile. Dovevo sopportare questa lotta. Lei no. Perché non riusciva a capire che non volevo andare da lei per trovare riposo o per dire parole vuote? Volevo che mi aiutasse a creare bellezza. Dovevamo essere partner in questo. Insieme, dovevamo affrontare la più sottile e difficile di tutte le battaglie: la lotta per vivere la bellezza nelle nostre faccende quotidiane.
  L'amarezza sopraffece il vecchio contadino, che parlò con durezza. "Il punto è quello che sto dicendo ora. Quello era il mio grido a quella donna. Veniva dalla mia anima. È stato l'unico grido che abbia mai rivolto a un'altra. Laura era una piccola sciocca. I suoi pensieri erano distratti da banalità. Non so cosa volesse che fossi, e ora non mi interessa. Forse voleva che fossi un poeta, che mettessi insieme parole, che componessi canzoni penetranti sui suoi occhi e sulle sue labbra. Ora non importa cosa volesse.
  - Ma tu conti.
  La voce di David squarciò la nebbia di nuovi pensieri che confondevano la mente di sua figlia, e lei sentì il suo corpo irrigidirsi. Un brivido la percorse e dimenticò McGregor. Con tutta la forza della sua anima, era assorta in ciò che David stava dicendo. Nella sfida che proveniva dalle labbra di suo padre, iniziò a percepire uno scopo nascere nella sua vita.
  "Le donne vogliono irrompere nella vita, condividere con gli uomini il caos e il tumulto delle banalità. Che desiderio! Che ci provino, se vogliono. Si stancheranno del tentativo. Perdono qualcosa di più grande che potrebbero fare. Hanno dimenticato le cose vecchie, Rut nel grano e Maria con il suo barattolo di unguento prezioso; hanno dimenticato la bellezza che avrebbero dovuto aiutare gli altri a creare.
  "Lasciate che condividano solo gli sforzi umani per creare bellezza. Questo è un compito grande e delicato a cui devono dedicarsi. Perché invece cercare di realizzare un compito più economico e minore? Sono come questo McGregor."
  Il contadino tacque. Impugnando la frusta, spronò rapidamente i cavalli. Pensò di aver espresso il suo punto di vista ed era soddisfatto di aver lasciato che l'immaginazione della figlia facesse il resto. Lasciarono il viale e attraversarono una strada fiancheggiata da piccoli negozi. Davanti a un saloon, una folla di monelli, guidata da un uomo ubriaco e senza cappello, inscenava una grottesca imitazione delle Marce dei MacGregor davanti a una folla di fannulloni che ridevano. Con il cuore in gola, Margaret si rese conto che anche all'apice del suo potere, erano all'opera forze che alla fine avrebbero distrutto gli impulsi delle Marce dei MacGregor. Si strinse più vicino a David. "Ti amo", disse. "Un giorno potrei avere un amante, ma ti amerò sempre. Cercherò di essere ciò che vuoi da me."
  Erano già le due del mattino quando David si alzò dalla sedia, dove aveva letto in silenzio per diverse ore. Con un sorriso sul volto, si avvicinò alla finestra rivolta a nord, verso la città. Per tutta la sera, gruppi di uomini erano passati davanti alla casa. Alcuni camminavano in avanti, una folla disordinata, altri camminavano spalla a spalla, cantando una marcia operaia, e alcuni, sotto l'effetto dell'alcol, si fermavano davanti alla casa per gridare minacce. Ora tutto era tranquillo. David accese un sigaro e rimase a lungo in piedi, guardando la città. Pensò a MacGregor e si chiese che tipo di sogno di potere emozionante quel giorno avesse suscitato nella mente di quell'uomo. Poi pensò a sua figlia e alla sua fuga. Una luce soffusa gli illuminò gli occhi. Era felice, ma quando si spogliò parzialmente, un nuovo stato d'animo lo pervase, spense la luce nella stanza e tornò alla finestra. Nella stanza al piano di sopra, Margaret non riusciva ad addormentarsi e si avvicinò anche lei furtivamente alla finestra. Stava pensando di nuovo a MacGregor e si vergognava dei suoi pensieri. Per puro caso, padre e figlia iniziarono simultaneamente a dubitare della verità di ciò che David aveva detto durante la loro passeggiata lungo il viale. Margaret non riusciva a esprimere a parole i suoi dubbi, ma le lacrime le riempivano gli occhi.
  Quanto a David, appoggiò la mano sul davanzale della finestra e per un attimo il suo corpo tremò, come per l'età e la stanchezza. "Mi chiedo", mormorò, "se fossi stato giovane, forse MacGregor sapeva che avrebbe fallito, eppure ha avuto il coraggio di fallire. Alberi, mi sbagliavo? E se, dopotutto, MacGregor e la sua donna conoscessero entrambe le strade? E se, avendo consapevolmente considerato la strada per il successo nella vita, avessero scelto la strada del fallimento senza rimpianti? E se MacGregor, e non io, avesse conosciuto la strada della bellezza?"
  FINE
  OceanofPDF.com
  Povero Bianco
  
  Pubblicato nel 1920, "Poor White Man" divenne il romanzo di maggior successo di Anderson fino ad oggi, dopo la fortunatissima raccolta di racconti "Winesburg, Ohio" (1919). Racconta la storia dell'inventore Hugh McVeigh, che esce dalla povertà sulle rive del fiume Mississippi. Il romanzo esplora l'impatto dell'industrializzazione sull'America rurale.
  OceanofPDF.com
  
  Prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTO
  LIBRO UNO
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  LIBRO DUE
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  CAPITOLO VI
  CAPITOLO VII
  LIBRO TRE
  CAPITOLO VIII
  CAPITOLO IX
  CAPITOLO X
  CAPITOLO XI
  LIBRO QUATTRO
  CAPITOLO XII
  CAPITOLO XIII
  CAPITOLO XIV
  CAPITOLO XV
  CAPITOLO XVI
  CAPITOLO XVII
  CAPITOLO XVIII
  CAPITOLO XIX
  CAPITOLO XX
  LIBRO CINQUE
  CAPITOLO XXI
  CAPITOLO XXII
  CAPITOLO XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Frontespizio della prima edizione
  OceanofPDF.com
  A
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNO
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  Hugh M. Ts. Wei nacque in un piccolo villaggio arenato sulla riva fangosa del fiume Mississippi, nel Missouri. Era un posto terribile in cui nascere. A parte una stretta striscia di fango nero lungo il fiume, la terra a dieci miglia dalla città, che gli abitanti del fiume deridevano chiamandola "Mudcat Landing", era quasi del tutto inutile e improduttiva. Il terreno, giallo, poco profondo e roccioso, era, ai tempi di Hugh, coltivato da una razza di uomini alti e magri che sembravano emaciati e inutili come la terra che abitavano. Erano cronicamente scoraggiati, una situazione simile a quella dei mercanti e degli artigiani della città. I mercanti che gestivano i loro negozi - attività povere e fatiscenti - a credito non erano in grado di ricevere il pagamento per le merci che vendevano al banco, mentre artigiani come calzolai, falegnami e sellai non erano in grado di ricevere il pagamento per il lavoro che svolgevano. Solo due saloon in città prosperavano. I proprietari dei saloon vendevano la loro merce in cambio di denaro e, poiché gli abitanti del paese e i contadini in visita ritenevano che la vita fosse insopportabile senza alcol, c'erano sempre soldi per ubriacarsi.
  Il padre di Hugh McVeigh, John McVeigh, lavorò in una fattoria da giovane, ma prima che Hugh nascesse si trasferì in città per trovare lavoro in una conceria. La conceria rimase attiva per un anno o due, poi chiuse i battenti, ma John McVeigh rimase in città. Divenne anche un ubriacone. Per lui, era la cosa più semplice e ovvia da fare. Mentre lavorava alla conceria, si sposò e ebbe un figlio. Poi sua moglie morì e il bracciante inattivo prese il bambino e si stabilì in una piccola baracca di pescatori vicino al fiume. Come il ragazzo trascorse gli anni successivi, nessuno lo seppe mai. John McVeigh vagava per le strade e lungo la riva del fiume, emergendo dal suo consueto torpore solo quando, spinto dalla fame o dalla voglia di bere, andava a lavorare per un giorno nel campo di un contadino durante il periodo del raccolto o si univa a una schiera di altre anime oziose per un'avventurosa escursione lungo il fiume su una zattera di legno. Il bambino veniva lasciato chiuso in una capanna in riva al fiume o portato in giro avvolto in una coperta sporca. Poco dopo essere diventato abbastanza grande da camminare, dovette trovare un lavoro per sfamarsi. Il bambino di dieci anni vagava svogliatamente per la città, seguendo il padre. I due trovarono lavoro, che il ragazzo faceva mentre il padre dormiva al sole. Pulivano cisterne, spazzavano magazzini e saloon e, di notte, trasportavano una carriola e una cassa per trasportare il contenuto delle dependance e scaricarlo nel fiume. A quattordici anni, Hugh era alto quanto il padre e non aveva quasi nessuna istruzione. Sapeva leggere un po' e scrivere il suo nome, abilità che aveva imparato da altri ragazzi che andavano con lui a pescare sul fiume, ma non andò mai a scuola. A volte, per intere giornate, non faceva altro che sdraiarsi mezzo addormentato all'ombra di un cespuglio sulla riva del fiume. Vendeva il pesce che pescava nei suoi giorni più laboriosi per pochi centesimi a una casalinga, guadagnando così abbastanza denaro per sfamare il suo corpo grande, in crescita e pigro. Come un animale che entra nell'età adulta, si allontanò dal padre non per risentimento verso la sua giovinezza difficile, ma perché decise che era giunto il momento di tracciare la propria strada.
  A quattordici anni, quando il ragazzo era sul punto di sprofondare nello stesso torpore animalesco in cui viveva suo padre, gli accadde qualcosa. Una ferrovia correva lungo il fiume fino alla sua città, e trovò lavoro come capostazione. Spazzava la stazione, caricava valigie sui treni, tagliava l'erba nel piazzale e in cento altri modi aiutava l'uomo che combinava i lavori di bigliettaio, addetto ai bagagli e telegrafista in una piccola e remota cittadina. Che posto!
  Hugh stava iniziando a tornare in sé. Viveva con il suo datore di lavoro, Henry Shepard, e sua moglie, Sarah Shepard, e per la prima volta nella sua vita mangiava regolarmente. La sua vita, trascorsa a oziare in riva al fiume nelle lunghe giornate estive o seduto perfettamente immobile per infinite ore in barca, gli aveva instillato una visione della vita sognante e distaccata. Trovava difficile essere specifico e fare cose specifiche, ma nonostante la sua stupidità, il ragazzo possedeva un'enorme riserva di pazienza, forse ereditata dalla madre. Nel suo nuovo incarico, la moglie del capostazione, Sarah Shepard, una donna dalla lingua tagliente e dal carattere bonario che odiava la città e la gente tra cui il destino l'aveva gettata, lo rimproverava tutto il giorno. Lo trattava come un bambino di sei anni, spiegandogli come sedersi a tavola, come tenere la forchetta mentre mangiava, come rivolgersi a chi veniva a casa o alla stazione. La madre fu scossa dall'impotenza di Hugh e, non avendo figli suoi, iniziò a prendere a cuore il ragazzo alto e impacciato. Era una donna minuta, e mentre se ne stava in casa a rimproverare il ragazzo grande e stupido che la guardava con i suoi occhietti smarriti, i due crearono un'immagine che portò un piacere infinito al marito, un uomo basso, grasso e calvo, vestito con una tuta blu e una camicia di cotone blu. Avvicinandosi alla porta sul retro di casa sua, che era a due passi dalla stazione, Henry Shepard rimase con la mano sullo stipite, osservando la donna e il ragazzo. Sopra il rimprovero della donna, la sua voce risuonò. "Attento, Hugh", urlò. "Salta, ragazzo! Coraggio. Ti morderà se non stai molto attento là fuori."
  Hugh guadagnava poco con il suo lavoro alla stazione ferroviaria, ma per la prima volta nella sua vita le cose andavano bene. Henry Shepherd comprò dei vestiti per il ragazzo e sua moglie, Sarah, una maestra culinaria, riempì la tavola di cibo delizioso. Hugh mangiò finché sia l'uomo che la donna non dichiararono che sarebbe scoppiato se non si fosse fermato. Poi, quando non lo guardavano , andò nel cortile della stazione e, strisciando sotto un cespuglio, si addormentò. Il capostazione venne a cercarlo. Tagliò un ramo dal cespuglio e iniziò a picchiare i piedi nudi del ragazzo. Hugh si svegliò sconcertato. Si alzò in piedi e rimase lì tremante, quasi temendo di essere portato via dalla sua nuova casa. L'uomo e il ragazzo imbarazzato e arrossito si scontrarono per un attimo, poi l'uomo adottò il metodo della moglie e iniziò a imprecare. Era irritato da quella che considerava l'inerzia del ragazzo e gli trovò un centinaio di compiti insignificanti da svolgere. Si dedicò a trovare compiti per Hugh e, quando non gli venivano in mente nuovi compiti, li inventava. "Dovremo impedire a questo grosso bradipo di saltare. Questo è il segreto", disse alla moglie.
  Il ragazzo imparò a mantenere in movimento il suo corpo naturalmente pigro e a concentrare la sua mente annebbiata e assonnata su cose specifiche. Per ore, vagava dritto davanti a sé, ripetendo ripetutamente un compito assegnato. Dimenticava lo scopo del lavoro che gli era stato assegnato e lo faceva perché era lavoro, e lo teneva sveglio. Una mattina, gli fu ordinato di spazzare la banchina della stazione e, poiché il suo datore di lavoro se n'era andato senza assegnargli altri compiti, e poiché temeva che se si fosse seduto sarebbe sprofondato nello strano, distaccato torpore in cui aveva trascorso così tanto tempo, continuò a spazzare per due o tre ore di fila per gran parte della sua vita. La banchina della stazione era costruita con assi grezze e le mani di Hugh erano molto potenti. La scopa che usava iniziò a sgretolarsi. I pezzi volarono via e, dopo un'ora di lavoro, la banchina sembrava ancora più sporca di quando aveva iniziato. Sara Shepard si avvicinò alla porta di casa e rimase a guardare. Stava per chiamarlo e rimproverarlo di nuovo per la sua stupidità, quando all'improvviso un nuovo impulso la pervase. Vide l'espressione seria e determinata sul viso lungo e smunto del ragazzo, e un lampo di comprensione le balenò. Le lacrime le salirono agli occhi e le braccia le dolevano per il desiderio di prendere quel ragazzone e stringerlo forte al petto. Con tutta la sua anima materna, voleva proteggere Hugh da un mondo che, ne era certa, lo avrebbe sempre trattato come una bestia da soma e ignorato quelli che lei considerava i difetti della sua nascita. Il suo lavoro mattutino era finito e, senza dire nulla a Hugh, che continuava a camminare avanti e indietro sul marciapiede, spazzando diligentemente, uscì dalla porta principale di casa e si diresse verso uno dei negozi del paese. Lì comprò una mezza dozzina di libri, un libro di testo di geografia, uno di aritmetica, un libro di ortografia e due o tre e-reader. Aveva deciso di diventare la maestra di Hugh McVeigh e, con la sua caratteristica energia, non esitò, ma si mise subito all'opera. Quando tornò a casa e vide il ragazzo che continuava a camminare ostinatamente avanti e indietro sul marciapiede, non lo rimproverò, ma gli parlò con la sua nuova tenerezza. "Bene, ragazzo mio, ora puoi mettere via la scopa ed entrare", suggerì. "Ho deciso di prenderti per mio figlio e non voglio vergognarmi di te. Se hai intenzione di vivere con me, non ti lascerò crescere come un fannullone buono a nulla come tuo padre e gli altri uomini in questo buco. Avrai molto da imparare e suppongo che dovrò farti da insegnante."
  "Entra subito", aggiunse bruscamente, salutando rapidamente con la mano il ragazzo, che se ne stava lì, con la scopa in mano, con lo sguardo perso nel vuoto. "Quando c'è da lavorare, non ha senso rimandare. Non sarà facile fare di te un uomo istruito, ma bisogna farlo. Tanto vale iniziare subito con le tue lezioni."
  
  
  
  Hugh McVeigh visse con Henry Shepard e sua moglie fino all'età adulta. Dopo che Sara Shepard divenne la sua insegnante, le cose migliorarono per lui. I rimproveri della donna del New England, che non facevano altro che mettere in risalto la sua goffaggine e la sua stupidità, finirono, e la vita nella casa famiglia divenne così tranquilla e pacifica che il ragazzo si considerava un uomo in una specie di paradiso. Per un po', i due anziani discussero di mandarlo in una scuola cittadina, ma la donna si oppose. Iniziò a sentirsi così vicina a Hugh che le sembrava parte della sua stessa carne e del suo sangue, e il pensiero di lui, così enorme e goffo, seduto in un'aula scolastica con i bambini del paese la irritava e la irritava. Nella sua immaginazione, vedeva gli altri ragazzi che ridevano di lui, e non riusciva a sopportare quel pensiero. Non le piacevano gli abitanti del paese e non voleva che Hugh si associasse a loro.
  Sarah Shepard proveniva da un popolo e da un paese molto diversi per carattere da quelli in cui viveva ora. I suoi abitanti, parsimoniosi abitanti del New England, erano venuti a ovest un anno dopo la Guerra Civile per occupare le terre boschive disboscate al confine meridionale del Michigan. Era ormai adulta quando suo padre e sua madre partirono per l'ovest e, una volta arrivati nella loro nuova casa, lavorarono insieme al padre nei campi. La terra era ricoperta di enormi ceppi e difficile da coltivare, ma gli abitanti del New England erano abituati alle difficoltà e non si lasciarono intimorire. Il terreno era profondo e fertile e le persone che vi si stabilirono erano povere ma piene di speranza. Sentivano che ogni giorno di duro lavoro per dissodare la terra era come accumulare tesori per il futuro. Nel New England, avevano combattuto contro il clima rigido ed erano riusciti a sopravvivere su un terreno roccioso e arido. Il clima più mite e il terreno ricco e profondo del Michigan, credevano, offrivano grandi promesse. Il padre di Sarah, come la maggior parte dei suoi vicini, si era indebitato per la terra e gli attrezzi usati per dissodarla e coltivarla, e ogni anno spendeva gran parte del suo reddito per pagare gli interessi di un mutuo dovuto a un banchiere di una città vicina. Ma non serviva a nulla. Non dissuadetelo. Fischiettava mentre lavorava e parlava spesso di un futuro di agi e abbondanza. "Tra qualche anno, quando la terra sarà disboscata, faremo fortuna", dichiarava.
  Crescendo, Sarah cominciò a camminare tra i giovani in un nuovo paese e sentì molto parlare di mutui e della difficoltà di arrivare a fine mese, ma tutti parlavano di queste difficili circostanze come temporanee. In ogni mente, il futuro era luminoso e promettente. In tutto il Midland, nell'Ohio, nell'Indiana settentrionale, nell'Illinois, nel Wisconsin e nell'Iowa, prevaleva uno spirito di speranza. In ogni cuore, la speranza combatteva una guerra vittoriosa contro la povertà e la disperazione. L'ottimismo permeava il sangue dei bambini e in seguito portò allo stesso sviluppo fiducioso e coraggioso in tutto il paese occidentale. I figli e le figlie di queste persone coraggiose erano indubbiamente eccessivamente concentrati sul problema di estinguere i mutui e andare avanti nella vita, ma avevano coraggio. Se loro, insieme ai parsimoniosi e talvolta avari abitanti del New England da cui discendevano, hanno dato alla moderna vita americana un sapore eccessivamente materialista, hanno almeno creato un paese in cui persone meno decisamente materialiste possono a loro volta vivere comodamente.
  In mezzo a una piccola comunità senza speranza di uomini picchiati e donne gialle e sconfitte sulle rive del fiume Mississippi, la donna che era diventata la seconda madre di Hugh McVeigh e nelle cui vene scorreva il sangue dei pionieri, si sentiva invincibile e indistruttibile. Sentiva che lei e suo marito sarebbero rimasti nella cittadina del Missouri per un po', per poi trasferirsi in una città più grande e ottenere una posizione migliore nella vita. Avrebbero continuato a vivere finché il piccolo ometto grasso non fosse diventato presidente di una ferrovia o milionario. E così accadde tutto. Non aveva dubbi sul futuro. "Fai tutto bene", disse al marito, che era piuttosto soddisfatto della sua posizione nella vita e non aveva grandi idee sul futuro. "Ricordati di fare i tuoi rapporti in modo chiaro e ordinato. Dimostra loro che puoi svolgere perfettamente il lavoro che ti è stato assegnato e ti verrà data la possibilità di assumere un incarico più importante. Un giorno, quando meno te lo aspetti, succederà qualcosa. Sarai chiamato a una posizione di comando. Non dovremo rimanere in questo buco a lungo.
  Una donnina ambiziosa ed energica che aveva preso a cuore il figlio del pigro bracciante agricolo, gli parlava costantemente della sua gente. Ogni giorno, mentre faceva i lavori domestici, portava il ragazzo in soggiorno e trascorreva ore con lui a fare i compiti. Si impegnava a sradicare la stupidità e la noia dalla sua mente, proprio come suo padre aveva fatto con il problema di sradicare i ceppi dal terreno del Michigan. Dopo che la lezione del giorno fu ripetuta più e più volte fino a far cadere Hugh in uno stato di torpore dovuto alla stanchezza mentale, mise da parte i libri e gli parlò. Con ardente entusiasmo, gli dipinse un quadro della sua giovinezza, delle persone e dei luoghi in cui aveva vissuto. In una fotografia, presentò i New Englanders di una comunità agricola del Michigan come una razza forte e divina, sempre onesta, sempre parsimoniosa e sempre in movimento. Condannava con fermezza la sua gente. Provava pietà per il sangue che scorreva nelle loro vene. Poi, e per tutta la vita, il ragazzo ebbe alcune difficoltà fisiche che lei non riuscì mai a comprendere. Il sangue non scorreva liberamente nel suo lungo corpo. I suoi piedi e le sue mani erano sempre freddi, e provava una soddisfazione quasi sensuale semplicemente stando sdraiato in silenzio nel cortile della stazione ferroviaria, lasciando che il sole cocente lo colpisse.
  Sara Shepard considerava quella che chiamava la pigrizia di Hugh una questione spirituale. "Devi farci i conti", dichiarò. "Guarda la tua gente, la povera feccia bianca, quanto è pigra e indifesa. Non puoi essere come loro. È un peccato essere così sognatori e inutili."
  Catturato dall'energia della donna, Hugh lottò contro l'impulso di abbandonarsi a vaghe fantasie. Si convinse che la sua gente fosse davvero inferiore, da mettere da parte e ignorare. Durante il primo anno dopo essersi trasferito dagli Shepard, cedette occasionalmente all'impulso di tornare alla sua precedente vita pigra con il padre in una baita in riva al fiume. La gente sbarcava dai battelli a vapore in città e saliva sui treni per altre città dell'entroterra. Guadagnava un po' di soldi trasportando valigie di vestiti o risalendo la collina dall'approdo dei battelli a vapore alla stazione ferroviaria con campioni di abiti maschili. Anche a quattordici anni, la forza del suo corpo lungo e snello era così grande che poteva correre più veloce di qualsiasi uomo in città, così si mise una delle valigie in spalla e camminò lentamente e flemmaticamente, come avrebbe fatto un cavallo da fattoria. strada di campagna, sul cui dorso sedeva un bambino di sei anni.
  Hugh diede per un po' il denaro guadagnato in questo modo a suo padre, e quando il padre fu stordito dall'alcol, si arrabbiò e pretese che il ragazzo tornasse a vivere con lui. Hugh non aveva il coraggio di rifiutare, e a volte non voleva nemmeno farlo. Quando né il capostazione né sua moglie erano presenti, si allontanava di soppiatto e andava con suo padre a sedersi per mezza giornata, appoggiato alla parete della capanna del pescatore, in pace. Sedeva al sole e allungava le lunghe gambe. I suoi piccoli occhi assonnati fissavano il fiume. Una sensazione deliziosa lo sopraffece, e per un attimo si pensò di essere completamente felice e decise che non avrebbe mai più voluto tornare alla stazione o dalla donna che aveva così deciso di eccitarlo e di renderlo un uomo come lui.
  Hugh guardò suo padre, che dormiva e russava nell'erba alta lungo la riva del fiume. Una strana sensazione di tradimento lo invase, mettendolo a disagio. L'uomo aveva la bocca aperta e russava. L'odore di pesce emanava dai suoi vestiti unti e logori. Le mosche si erano radunate in sciami e si erano posate sul suo viso. Il disgusto sopraffece Hugh. Una luce tremolante, ma onnipresente, apparve nei suoi occhi. Con tutta la forza della sua anima risvegliata, lottò contro l'impulso di cedere all'impulso di sdraiarsi accanto all'uomo e addormentarsi. Le parole della donna del New England, che sapeva si sforzava di condurlo fuori dalla pigrizia e dalla bruttezza verso uno stile di vita più luminoso e migliore, echeggiavano vagamente nella sua mente. Quando si alzò e tornò indietro lungo la strada verso la casa del capostazione, e quando la donna lì presente lo guardò con aria di rimprovero e borbottò parole sulla povera feccia bianca della città, si vergognò e guardò il pavimento.
  Hugh iniziò a odiare suo padre e la sua gente. Associava l'uomo che lo aveva cresciuto a una terrificante tendenza alla pigrizia interiore. Quando un bracciante agricolo arrivò alla stazione e gli chiese i soldi che aveva guadagnato trasportando valigie, si voltò e attraversò la strada polverosa fino a casa di Shepard. Dopo un anno o due, non prestò più attenzione al bracciante lascivo che ogni tanto veniva alla stazione per rimproverarlo e maledirlo; e quando ebbe guadagnato un po' di soldi, li diede alla donna perché li tenesse. "Bene", disse lentamente e con la pronuncia strascicata e esitante tipica della sua gente, "se mi dai tempo, imparerò. Voglio essere quello che vuoi tu. Se resti con me, cercherò di fare la mia parte."
  
  
  
  Hugh McVeigh visse a Missouri Township sotto la tutela di Sarah Shepard fino all'età di diciannove anni. Poi il capostazione lasciò il suo lavoro in ferrovia e tornò nel Michigan. Il padre di Sarah Shepard morì dopo aver disboscato 120 acri di terreno boschivo, lasciandola alle sue cure. Il sogno che aleggiava nella mente della donnina da anni, in cui aveva visto il calvo e bonario Henry Shepard diventare una potenza nel mondo delle ferrovie, iniziò a svanire. Su giornali e riviste, leggeva costantemente di altri uomini che, partendo da umili lavori ferroviari, erano presto diventati ricchi e influenti, ma nulla del genere sembrava accadere con suo marito. Sotto il suo occhio vigile, svolgeva il suo lavoro bene e meticolosamente, ma non ne usciva nulla. A volte i funzionari delle ferrovie attraversavano la città in carrozze private agganciate alla fine di uno dei treni diretti, ma i treni non si fermavano e i funzionari non scendevano. Chiamarono Henry dalla stazione, ricompensando la sua lealtà con una pacca sulla mano. Gli furono affidate nuove responsabilità, proprio come accadeva ai funzionari ferroviari nelle storie che aveva letto in casi simili. Quando suo padre morì e lei vide l'opportunità di tornare a est e vivere tra la sua gente, ordinò al marito di dimettersi con l'aria di chi accetta una sconfitta immeritata. Il capostazione riuscì a nominare Hugh al suo posto e, in una grigia mattina di ottobre, partirono, lasciando il giovane alto e impacciato al comando. Aveva libri contabili da tenere, polizze di carico da archiviare, messaggi da ricevere e decine di compiti specifici da completare. La mattina presto, prima che il treno che l'avrebbe portata via entrasse in stazione, Sarah Shepard chiamò il giovane e ripeté le istruzioni che aveva dato così spesso al marito. "Fai tutto con attenzione e cautela", disse. "Dimostrati degno della fiducia riposta in te".
  La donna del New England voleva rassicurare il ragazzo, come aveva spesso rassicurato il marito, che se avesse lavorato con diligenza e coscienza, la promozione sarebbe stata inevitabile; ma di fronte al fatto che Henry Shepard aveva svolto per anni il lavoro che Hugh avrebbe dovuto svolgere senza critiche, e non aveva ricevuto né elogi né censure dai suoi superiori, trovò impossibile pronunciare le parole che le uscirono dalle labbra. La donna e il figlio delle persone tra cui aveva vissuto per cinque anni e che aveva così spesso criticato stavano fianco a fianco in un silenzio imbarazzato. Privata di uno scopo nella vita e incapace di ripetere la sua consueta formula, Sarah Shepard non aveva nulla da dire. L'alta figura di Hugh, appoggiata al palo che sosteneva il tetto della casetta dove gli aveva insegnato le sue lezioni giorno dopo giorno, le sembrò improvvisamente invecchiata, e le sembrò che il suo viso lungo e solenne esprimesse la saggezza di un'età più matura e matura della sua. Una strana repulsione la sopraffece. Per un attimo, iniziò a dubitare della saggezza di cercare di essere intelligenti e avere successo nella vita. Se Hugh fosse stato un po' più basso, così che la sua mente potesse cogliere la realtà della sua giovinezza e immaturità, lo avrebbe senza dubbio abbracciato e avrebbe reagito ai suoi dubbi. Invece, anche lei tacque, e i minuti scivolarono via mentre i due si guardavano in piedi, uno di fronte all'altro, a fissare il pavimento del portico. Quando il treno che avrebbe dovuto prendere suonò il fischio d'allarme e Henry Shepard la chiamò dal marciapiede della stazione, lei posò la mano sul bavero di Hugh e, abbassandogli il viso, lo baciò sulla guancia per la prima volta. Le lacrime le salirono agli occhi e a quelli del giovane. Mentre attraversava il portico per prendere la sua borsa, Hugh inciampò goffamente su una sedia. "Beh, stai facendo del tuo meglio qui", disse in fretta Sara Shepard, poi, per abitudine e quasi inconsciamente, ripeté la sua formula. "Fai bene le piccole cose e quelle grandi arriveranno", dichiarò, camminando velocemente accanto a Hugh attraverso la stretta strada verso la stazione e il treno che l'avrebbe portata via.
  Dopo che Sarah e Henry Shepard se ne furono andati, Hugh continuò a lottare contro la sua tendenza a cedere ai sogni a occhi aperti. Sentiva di dover vincere la battaglia per dimostrare rispetto e gratitudine alla donna che aveva trascorso così tante lunghe ore con lui. Sebbene sotto la sua tutela avesse ricevuto un'istruzione migliore di qualsiasi altro giovane nella città fluviale, non aveva perso il desiderio fisico di sedersi al sole e non fare nulla. Quando lavorava, ogni compito doveva essere eseguito consapevolmente, minuto per minuto. Dopo che la donna se ne fu andata, ci furono giorni in cui rimase seduto sulla sua sedia all'ufficio del telegrafo, ingaggiando una lotta disperata con se stesso. Una strana luce determinata brillava nei suoi piccoli occhi grigi. Si alzò dalla sedia e cominciò a camminare avanti e indietro lungo la banchina della stazione. Ogni volta che sollevava una delle sue lunghe gambe e la abbassava lentamente, doveva compiere uno sforzo particolare. Muoversi era un compito doloroso, qualcosa che non voleva fare. Ogni attività fisica era noiosa per lui, ma era una parte necessaria della sua preparazione per il futuro oscuro e glorioso che un giorno lo avrebbe raggiunto in una terra più luminosa e bella, situata in una direzione vagamente considerata Est. "Se non mi muovo e continuo a muovermi, diventerò come mio padre, come tutti qui", si disse Hugh. Pensò all'uomo che lo aveva cresciuto, che ogni tanto vedeva vagare senza meta lungo Main Street o dormire ubriaco fradicio sulla riva del fiume. Lo detestava e condivideva l'opinione della moglie del capostazione sulla gente del villaggio del Missouri. "Sono dei miserabili, pigri zoticoni", dichiarò mille volte, e Hugh era d'accordo con lei, ma a volte si chiedeva se anche lui alla fine sarebbe diventato un pigro zoticone. Sapeva che quella possibilità era dentro di lui e, per il bene della donna, oltre che per il suo, era determinato a non permettere che accadesse.
  La verità è che la gente di Mudcat Landing era completamente diversa da chiunque Sara Shepard avesse mai conosciuto, o da chiunque Hugh avrebbe conosciuto nel corso della sua vita adulta. Un discendente da una razza noiosa doveva vivere tra uomini e donne intelligenti ed energici ed essere definito un grand'uomo da loro, senza capire una parola di ciò che dicevano.
  Quasi tutti gli abitanti della città natale di Hugh erano di origine sudista. Originariamente residenti in un paese in cui tutto il lavoro fisico era svolto dagli schiavi, svilupparono una profonda avversione per il lavoro fisico. Nel Sud, i loro padri, non avendo i soldi per comprare schiavi e non volendo competere con il lavoro schiavistico, cercarono di vivere senza lavoro. Vivevano per lo più sulle montagne e sulle colline del Kentucky e del Tennessee, su terre troppo povere e improduttive perché i loro ricchi vicini schiavisti delle valli e delle pianure le considerassero degne di essere coltivate. Il loro cibo era scarso e monotono, e i loro corpi si deterioravano. I loro figli crescevano alti, emaciati e gialli, come piante malnutrite. Una fame vaga e indefinibile li attanagliava, e si abbandonavano ai sogni. I più energici tra loro, percependo vagamente l'ingiustizia della loro situazione, divennero feroci e pericolosi. Sorsero faide tra loro e si uccisero a vicenda per esprimere il loro odio per la vita. Quando, negli anni che precedettero la Guerra Civile, alcuni di loro si spostarono a nord lungo i fiumi e si stabilirono nell'Indiana e nell'Illinois meridionali, così come nel Missouri e nell'Arkansas orientali, sembravano esausti dal viaggio e tornarono rapidamente alle loro vecchie, pigre abitudini. La loro voglia di emigrare non li portò lontano, e pochi raggiunsero mai i ricchi campi di grano dell'Indiana centrale, dell'Illinois o dell'Iowa, o le terre altrettanto fertili oltre il fiume, nel Missouri o nell'Arkansas. Nell'Indiana e nell'Illinois meridionali, si integrarono nella vita circostante e, con l'afflusso di sangue nuovo, si rivitalizzarono in qualche modo. Temperarono le qualità delle popolazioni di queste regioni, rendendole forse meno energiche dei loro antenati pionieri. In molte città fluviali del Missouri e dell'Arkansas, la situazione cambiò di poco. Un visitatore di questi luoghi può vederli lì oggi, lunghi, smunti e pigri, che dormono per tutta la vita e si risvegliano dal loro torpore solo dopo lunghi intervalli e al richiamo della fame.
  Quanto a Hugh McVeigh, rimase nella sua città natale e tra la sua gente per un anno dopo la morte dell'uomo e della donna che erano stati suo padre e sua madre, e poi anche lui morì. Per tutto l'anno, lavorò instancabilmente per guarire dalla maledizione dell'ozio. Al risveglio al mattino, non osava restare a letto nemmeno per un istante, temendo che la pigrizia lo avrebbe sopraffatto e non sarebbe stato più in grado di alzarsi. Alzatosi immediatamente, si vestì e andò alla stazione ferroviaria. C'era poco lavoro da fare durante il giorno e trascorreva ore a camminare avanti e indietro sul marciapiede. Sedutosi, prese subito un libro e si mise al lavoro. Quando le pagine del libro gli si offuscarono davanti agli occhi e si sentì incline a fantasticare, si alzò di nuovo e iniziò a camminare avanti e indietro sul marciapiede. Avendo accettato la visione che la donna del New England aveva del suo popolo e non volendo più avere a che fare con loro, la sua vita divenne completamente solitaria, e la sua solitudine lo spinse anche a lavorare.
  Gli accadde qualcosa. Sebbene il suo corpo non fosse e non fosse mai stato attivo, la sua mente iniziò improvvisamente a lavorare con fervore febbrile. Pensieri e sensazioni vaghi che erano sempre stati parte di lui, ma cose vaghe e indefinite, come nuvole che fluttuavano lontane in un cielo nebbioso, iniziarono ad assumere una forma più definita. Quella sera, dopo aver finito di lavorare e chiuso la stazione per la notte, non andò alla locanda cittadina dove aveva affittato una stanza e mangiato, ma vagò per la città e lungo la strada che portava a sud, accanto al grande fiume misterioso. Centinaia di nuovi, distinti desideri e aspirazioni si risvegliarono in lui. Desiderava parlare con la gente, conoscere uomini e, soprattutto, donne, ma il disgusto per i suoi compagni di città, generato in lui dalle parole di Sara Shepard e, soprattutto, da quelle cose nella sua natura che assomigliavano alle loro, lo costrinse a ritirarsi. Quando, verso la fine dell'autunno, dopo che gli Shepard se ne erano andati e lui viveva da solo, suo padre fu ucciso in una lite insensata con un uomo del fiume ubriaco per la proprietà di un cane, all'improvviso e, come gli sembrò, nel momento in cui gli venne in mente una decisione eroica. Una mattina presto, andò da uno dei due gestori di saloon della città, un uomo che era stato il più caro amico e compagno di suo padre, e gli diede del denaro per seppellire il morto. Poi telegrafò alla sede centrale della compagnia ferroviaria chiedendo loro di inviare un sostituto a Mudcat Landing. Il pomeriggio del giorno della sepoltura di suo padre, si comprò una borsa e preparò i suoi pochi averi. Poi si sedette da solo sui gradini della stazione e aspettò il treno della sera che avrebbe portato l'uomo che lo avrebbe sostituito e portato via. Non sapeva dove stesse andando, ma sapeva di voler entrare in una nuova terra e trovare nuove persone. Pensò di andare a est e a nord. Ricordava le lunghe sere d'estate nella città sul fiume, quando il capostazione dormiva e sua moglie parlava. Anche il ragazzo che ascoltava voleva dormire, ma a causa dello sguardo intenso di Sarah Shepard non osava. La donna parlava di un paese costellato di città, dove tutte le case erano dipinte con colori vivaci, dove ragazze vestite di bianco passeggiavano la sera, passeggiando sotto gli alberi lungo strade lastricate di mattoni, dove non c'era né polvere né sporcizia, dove i negozi erano luoghi luminosi e vivaci, pieni di splendidi beni che la gente aveva i soldi per comprare in abbondanza, e dove tutti erano vivi e facevano cose meritevoli, e nessuno era pigro o inattivo. Il ragazzo, ormai uomo, voleva andare in un posto simile. Lavorare alla stazione ferroviaria gli aveva dato una certa comprensione della geografia del paese, e sebbene non riuscisse a capire se la donna che parlava in modo così seducente si riferisse alla sua infanzia nel New England o a quella nel Michigan, sapeva che la strada generale per raggiungere la terra e le persone che gli avrebbero mostrato la strada migliore per costruire la propria vita era dirigersi verso est. Decise che più si fosse spostato a est, più bella sarebbe diventata la vita, e che sarebbe stato meglio non cercare di andare troppo lontano all'inizio. "Andrò nel nord dell'Indiana o in Ohio", si disse. "Ci devono essere delle belle città da quelle parti."
  Hugh nutriva un desiderio infantile di partire e di entrare immediatamente a far parte della vita nella sua nuova casa. Il graduale risveglio della sua mente gli aveva dato coraggio, e si considerava pronto e armato per interagire con le persone. Voleva incontrare e fare amicizia con persone la cui vita fosse ben vissuta e che fossero esse stesse belle e significative. Mentre sedeva sui gradini di una stazione ferroviaria in una povera cittadina del Missouri, con la borsa al fianco, pensando a tutte le cose che voleva fare nella vita, la sua mente divenne così energica e irrequieta che parte della sua irrequietezza contagiò il suo corpo. Forse per la prima volta nella sua vita, si alzò senza sforzo cosciente e camminò avanti e indietro sul marciapiede della stazione, sopraffatto dall'energia. Pensò di non vedere l'ora che arrivasse il treno e portasse l'uomo che avrebbe preso il suo posto. "Bene, me ne vado, me ne vado per essere un uomo tra gli uomini", si ripeteva più e più volte. La frase divenne una sorta di ritornello, e la pronunciava inconsciamente. Mentre ripeteva queste parole, il suo cuore batteva forte nell'attesa del futuro che pensava lo attendesse.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  Hugh lasciò la città di Mudcat Landing all'inizio di settembre del 1886. Aveva vent'anni ed era alto un metro e novanta. Tutta la parte superiore del corpo era estremamente forte, ma le sue lunghe gambe erano goffe e senza vita. Ottenne un lasciapassare dalla compagnia ferroviaria che lo aveva assunto e viaggiò verso nord lungo il fiume su un treno notturno fino ad arrivare in una grande città chiamata Burlington, Iowa. Lì un ponte attraversava il fiume e i binari della ferrovia si univano a quelli che correvano verso est, verso Chicago; ma Hugh non continuò il suo viaggio quella notte. Dopo essere sceso dal treno, si recò in un albergo vicino e prese una stanza per la notte.
  La sera era fresca e limpida, e Hugh era irrequieto. La città di Burlington, una città prospera nel cuore di una ricca campagna agricola, lo travolse con il suo rumore e il suo trambusto. Per la prima volta, vide strade acciottolate e strade illuminate da lanterne. Sebbene fossero già circa le dieci quando arrivò, la gente passeggiava ancora per le strade e molti negozi erano aperti.
  L'hotel in cui aveva prenotato una camera si affacciava sui binari della ferrovia e sorgeva all'angolo di una strada illuminata. Dopo essere stato introdotto nella sua stanza, Hugh rimase seduto vicino alla finestra aperta per mezz'ora, poi, incapace di dormire, decise di fare una passeggiata. Camminò per un po' per le strade, dove la gente sostava davanti ai negozi, ma la sua figura alta attirò l'attenzione e lui percepì che la gente lo osservava, così presto si infilò in una strada laterale.
  Nel giro di pochi minuti, si perse completamente. Percorse quello che gli sembrò un chilometro di strade fiancheggiate da case in legno e mattoni, incrociando di tanto in tanto qualcuno, ma era troppo timido e imbarazzato per chiedere indicazioni. La strada saliva in salita e, dopo un po', sbucò in un terreno aperto e seguì una strada che costeggiava una scogliera a picco sul fiume Mississippi. La notte era limpida, il cielo scintillante di stelle. All'aperto, lontano dalle numerose case, non si sentiva più impacciato e timido; camminava allegramente. Dopo un po', si fermò e si fermò di fronte al fiume. In piedi su un'alta scogliera, con un boschetto alle spalle, sembrava che tutte le stelle si fossero radunate nel cielo orientale. Sotto di lui, il fiume rifletteva le stelle. Sembrava che gli stessero spianando la strada verso est.
  Un alto abitante del Missouri si sedette su un tronco sul bordo della scogliera e cercò di vedere il fiume sottostante. Non si vedeva nulla, tranne le stelle che danzavano e scintillavano nell'oscurità. Raggiunse un punto molto al di sopra del ponte ferroviario, ma presto un treno passeggeri passò sopra di lui da ovest, e anche le luci del treno divennero come stelle: stelle che si muovevano e chiamavano, apparentemente volando come stormi di uccelli da ovest a est.
  Per diverse ore, Hugh rimase seduto su un tronco nell'oscurità. Decise che era inutile tornare alla locanda e accolse con favore la scusa per rimanere all'estero. Per la prima volta in vita sua, il suo corpo si sentiva leggero e forte, e la sua mente era febbrilmente vigile. Dietro di lui, una carrozza con a bordo un giovane uomo e una donna percorreva la strada e, dopo che le voci si furono placate, scese il silenzio, rotto solo occasionalmente, durante le ore in cui se ne stava seduto a riflettere sul suo futuro, dall'abbaiare di un cane verso una casa lontana o dal rumore delle ruote a pale di un battello fluviale di passaggio.
  I primi anni di Hugh McVeigh li trascorse circondato dal suono del fiume Mississippi. Lo vedeva nelle calde estati, quando le acque si ritiravano e il fango si accumulava e si screpolava lungo la riva; in primavera, quando le piene infuriavano e l'acqua scorreva impetuosa, portando via tronchi d'albero e persino parti di case; in inverno, quando l'acqua sembrava mortalmente fredda e il ghiaccio scivolava via; e in autunno, quando era quieto, calmo e bellissimo, e sembrava trarre un calore quasi umano dalle sequoie che ne costeggiavano le rive. Hugh trascorreva ore e giorni seduto o sdraiato sull'erba lungo la riva del fiume. La capanna di pescatori dove aveva vissuto con il padre fino all'età di quattordici anni si trovava a una mezza dozzina di passi dalla riva, e il ragazzo veniva spesso lasciato lì da solo per settimane intere. Quando suo padre era via per una rafting a trasportare legname o per lavorare per qualche giorno in qualche fattoria rurale lontana dal fiume, il ragazzo, spesso senza un soldo e con solo poche pagnotte di pane, andava a pescare quando aveva fame e, quando era via, trascorreva le giornate oziando sull'erba lungo la riva del fiume. A volte i ragazzi della città venivano a trascorrere un'ora con lui, ma in loro presenza si imbarazzava e si irritava un po'. Desiderava ardentemente rimanere solo con i suoi sogni. Uno dei ragazzi, un bambino di dieci anni malaticcio, pallido e poco sviluppato, spesso rimaneva con lui per tutta l'estate. Era figlio di un mercante della città e si stancava facilmente quando cercava di seguire gli altri ragazzi. Sulla riva del fiume, giaceva in silenzio accanto a Hugh. Salirono sulla barca di Hugh e andarono a pescare, e il figlio del mercante si animò e iniziò a parlare. Insegnò a Hugh a scrivere il suo nome e a leggere alcune parole. La timidezza che li separava iniziò a svanire quando il figlio del mercante contrasse una malattia infantile e morì.
  Quella notte, nell'oscurità sopra la scogliera di Burlington, Hugh ricordò cose della sua infanzia che non gli passavano per la mente da anni. Gli stessi pensieri che gli erano venuti in mente durante quelle lunghe giornate di ozio in riva al fiume tornarono a galla.
  Dopo aver compiuto quattordici anni e aver iniziato a lavorare alla stazione ferroviaria, Hugh si tenne lontano dal fiume. Tra il lavoro alla stazione e nel giardino sul retro di Sara Shepard, e lo studio dopo pranzo, aveva poco tempo libero. La domenica, tuttavia, era diversa. Sara Shepard non andava in chiesa da quando era arrivata a Mudcat Landing, ma non lavorava la domenica. Nei pomeriggi estivi della domenica, lei e il marito si sedevano su delle sedie sotto un albero vicino a casa e si ritiravano a dormire. Hugh prese l'abitudine di gironzolare da solo. Anche lui voleva dormire, ma non osava. Camminò lungo la riva del fiume sulla strada a sud della città e, dopo due o tre miglia, svoltò in un boschetto e si sdraiò all'ombra.
  Le lunghe domeniche estive erano state un periodo delizioso per Hugh, così delizioso che alla fine vi rinunciò, temendo che potessero riportarlo alle sue vecchie abitudini sonnolente. Ora, mentre sedeva nell'oscurità sopra lo stesso fiume che aveva contemplato in quelle lunghe domeniche, fu sopraffatto da un'ondata di qualcosa di simile alla solitudine. Per la prima volta, considerò, con un acuto senso di rammarico, l'idea di lasciare la regione fluviale e partire per una nuova terra.
  Nei pomeriggi della domenica, nei boschi a sud di Mudcat Landing, Hugh giaceva immobile nell'erba per ore. L'odore di pesce morto, sempre presente nella baita dove aveva trascorso l'infanzia, era scomparso, e non c'erano sciami di mosche. Sopra di lui, una brezza giocava tra i rami degli alberi e gli insetti cantavano nell'erba. Tutto era pulito. Un silenzio meraviglioso regnava sul fiume e sulla foresta. Giaceva a pancia in giù e guardava il fiume, gli occhi appesantiti dal sonno che si perdevano nella nebbia lontana. Pensieri indefiniti gli balenavano nella testa come visioni. Sognava, ma i suoi sogni erano informi e confusi. Per diverse ore, quello stato di metà vita e metà morte in cui era caduto perdurò. Non dormiva, ma giaceva tra il sonno e la veglia. Immagini si formavano nella sua mente. Le nuvole che fluttuavano nel cielo sopra il fiume assumevano forme strane e grottesche. Cominciarono a muoversi. Una delle nuvole si separò dalle altre. Si ritirò rapidamente nella nebbia lontana, poi tornò. Era diventato semiumano e sembrava controllare le altre nuvole. Sotto la sua influenza, queste si agitarono e iniziarono a muoversi irrequiete. Lunghe maniche vaporose si estendevano dal corpo della nuvola più attiva. Tiravano e tiravano le altre nuvole, rendendole anch'esse irrequiete e agitate.
  La mente di Hugh, mentre quella notte sedeva nell'oscurità su una scogliera sopra il fiume a Burlington, era profondamente turbata. Si ritrovò bambino, sdraiato nei boschi sopra il suo fiume, e le visioni che aveva avuto lì tornarono con sorprendente chiarezza. Scese dal tronco e, sdraiato sull'erba bagnata, chiuse gli occhi. Il suo corpo si riscaldò.
  Hugh pensò che la sua mente avesse abbandonato il corpo e fosse salita in cielo per unirsi alle nuvole e alle stelle, per giocare con loro. Gli sembrava di guardare giù dal cielo verso la terra e vedere campi ondulati, colline e foreste. Non prendeva parte alla vita degli uomini e delle donne sulla terra, ma era isolato da loro, lasciato a se stesso. Dal suo posto nel cielo sopra la terra, vide un grande fiume scorrere maestoso. Per un po', il cielo fu silenzioso e pensieroso, come il cielo quando lui, da ragazzo, giaceva a pancia in giù nella foresta sottostante. Vide persone su barche che galleggiavano e udì debolmente le loro voci. Un grande silenzio calò, e guardò oltre l'ampia distesa del fiume e vide campi e città. Tutto era silenzioso e immobile. Un'aria di attesa aleggiava su di loro. E poi il fiume fu messo in moto da una forza strana e sconosciuta, qualcosa che proveniva da un luogo lontano, dal luogo dove la nuvola era andata e da dove era tornata per agitare e rimescolare altre nuvole.
  Il fiume ora scorreva impetuoso. Straripava dagli argini e travolgeva la terra, sradicando alberi, foreste e città. I volti pallidi di uomini e bambini annegati, trascinati via dalla corrente, fissavano la mente di Hugh, che, nel momento del suo emergere in un mondo di lotta e sconfitta, si lasciò scivolare di nuovo nei sogni confusi della sua infanzia.
  Sdraiato sull'erba bagnata, nell'oscurità su una rupe, Hugh cercò di riprendere conoscenza, ma a lungo, invano. Rotolò e si contorse, mormorando parole. Era inutile. Anche la sua mente era stata travolta. Le nuvole, di cui si sentiva parte, si spostavano nel cielo. Oscurarono il sole, e l'oscurità calò sulla terra, sulle città inquiete, sulle colline devastate, sulle foreste in rovina, sul silenzio e sulla pace di ogni luogo. La terra che si estendeva dal fiume, dove un tempo tutto era stato pacifico e tranquillo, era ora in subbuglio e agitazione . Le case furono distrutte e subito ricostruite. La gente si radunò in folle ribollenti.
  Il sognatore si sentì parte di qualcosa di significativo e terribile che stava accadendo alla Terra e ai suoi abitanti. Lottò per svegliarsi di nuovo, per costringersi a tornare cosciente dal mondo dei sogni. Quando finalmente si svegliò, era già l'alba, e lui era seduto proprio sul bordo di una scogliera che dominava il fiume Mississippi, ora grigio nella fioca luce del mattino.
  
  
  
  Le città in cui Hugh visse durante i primi tre anni dopo l'inizio del suo viaggio verso est erano piccoli insediamenti di poche centinaia di persone, sparsi tra l'Illinois, l'Indiana e l'Ohio occidentale. Tutte le persone tra cui lavorò e visse durante questo periodo erano contadini e braccianti. Nella primavera del suo primo anno di viaggio, attraversò Chicago e vi trascorse due ore, entrando e uscendo dalla stessa stazione ferroviaria.
  Non aveva alcuna tentazione di diventare un abitante della città. La vasta città commerciale ai piedi del lago Michigan, grazie alla sua posizione dominante al centro di un vasto impero agricolo, era già diventata gigantesca. Non dimenticò mai le due ore trascorse in piedi alla stazione ferroviaria nel cuore della città e a passeggiare lungo la strada adiacente. Era sera quando arrivò in quel luogo ruggente e sferragliante. Nelle lunghe e ampie pianure a ovest della città, vide contadini impegnati nell'aratura primaverile mentre il treno sfrecciava. Presto le fattorie divennero piccole e la prateria fu punteggiata di città. Il treno non si fermò lì, ma si immerse in un affollato reticolo di strade piene di gente. Raggiungendo la grande e buia stazione, Hugh vide migliaia di persone che correvano come insetti disturbati. Innumerevoli migliaia di persone stavano lasciando la città alla fine della giornata lavorativa e i treni li aspettavano per portarli nelle città della prateria. Arrivavano a frotte, correndo come bestiame impazzito attraverso il ponte verso la stazione. Folle di persone che salivano e scendevano dai treni dalle città dell'Est e dell'Ovest salivano le scale per raggiungere la strada, mentre chi scendeva cercava di scendere le stesse scale contemporaneamente. Il risultato era una massa di umanità in fermento. Tutti si spingevano e si urtavano. Gli uomini imprecavano, le donne si arrabbiavano e i bambini piangevano. Una lunga fila di tassisti urlava e ruggiva vicino alla porta che dava sulla strada.
  Hugh osservava la gente che gli correva accanto, tremando per la paura indicibile della folla, comune ai ragazzi di campagna in città. Quando la marea si calmò un po', lasciò la stazione e, attraversando una strada stretta, si fermò davanti a un negozio di mattoni. Presto la folla ricominciò, e di nuovo uomini, donne e ragazzi attraversarono di corsa il ponte e corsero attraverso la porta che conduceva alla stazione. Arrivavano a ondate, come acqua che si riversa su una spiaggia durante una tempesta. Hugh ebbe la sensazione che, se si fosse trovato accidentalmente in mezzo alla folla, sarebbe stato trascinato via in un luogo sconosciuto e terribile. Dopo aver atteso che la marea si abbassasse un po', attraversò la strada e andò al ponte per guardare il fiume che scorreva oltre la stazione. Era stretto e pieno di navi, e l'acqua sembrava grigia e sporca. Una nuvola di fumo nero oscurava il cielo. Da ogni lato, e persino nell'aria sopra la sua testa, si udiva un forte clangore e un fragore di campane e fischietti.
  Con l'aria di un bambino che si addentra in una foresta oscura, Hugh percorse un breve tratto di strada che dalla stazione portava a ovest. Si fermò di nuovo e si fermò davanti a un edificio. Lì vicino, un gruppo di giovani teppisti cittadini fumava e chiacchierava davanti a un saloon. Una giovane donna emerse da un edificio vicino, si avvicinò e parlò a uno di loro. L'uomo iniziò a imprecare furiosamente. "Dille che arrivo tra un minuto e le spacco la faccia", disse, e, ignorando la ragazza, si voltò a fissare Hugh. Tutti i giovani che bighellonavano davanti al saloon si voltarono a fissare il loro alto connazionale. Iniziarono a ridere e uno di loro gli si avvicinò rapidamente.
  Hugh corse lungo la strada verso la stazione, seguito dalle urla dei giovani teppisti. Non osò più uscire di casa e, quando il treno fu pronto, salì e lasciò felicemente la vasta e complessa dimora degli americani moderni.
  Hugh viaggiò di città in città, sempre diretto a est, sempre alla ricerca di un luogo dove la felicità lo avrebbe raggiunto e dove avrebbe potuto trovare compagnia tra uomini e donne. Tagliò pali di recinzione nei boschi di una grande fattoria dell'Indiana, lavorò nei campi e, per un certo periodo, lavorò come caposquadra ferroviario.
  In una fattoria dell'Indiana, a circa quaranta miglia a est di Indianapolis, fu profondamente commosso per la prima volta dalla presenza di una donna. Era la figlia del contadino di Hugh, una donna di ventiquattro anni, vivace e bellissima, che aveva lavorato come insegnante ma aveva lasciato il lavoro perché si stava per sposare. Hugh considerava l'uomo che l'avrebbe sposata la persona più fortunata del mondo. Viveva a Indianapolis ed era arrivato in treno per trascorrere il fine settimana alla fattoria. La donna si preparò al suo arrivo indossando un abito bianco e una rosa tra i capelli. I due passeggiarono nel giardino accanto alla casa o percorsero a cavallo strade di campagna. Il giovane, che a Hugh era stato detto lavorasse in banca, indossava rigidi colletti bianchi, un abito nero e un cappello Derby nero.
  Nella fattoria, Hugh lavorava nei campi con il contadino e mangiava alla tavola della famiglia, ma non li incontrava. La domenica, quando il giovane arrivò, si prese un giorno libero e si recò in una città vicina. Il corteggiamento era diventato per lui una questione molto personale, e viveva l'eccitazione delle visite settimanali come se fosse uno dei direttori. La figlia del contadino, intuendo che il silenzioso bracciante era agitato dalla sua presenza, si interessò a lui. A volte, la sera, mentre lui era seduto sulla veranda davanti a casa, lei si avvicinava e si sedeva, guardandolo con un'aria particolarmente distante e interessata. Tentò di parlare, ma Hugh rispose a tutte le sue avances così brevemente e mezzo spaventato che abbandonò il tentativo. Un sabato sera, quando arrivò il suo amante, lei lo portò a fare un giro sulla carrozza di famiglia, mentre Hugh si nascose nel fienile del granaio in attesa del loro ritorno.
  Hugh non aveva mai visto né sentito di un uomo esprimere affetto per una donna in alcun modo. Gli sembrava un atto estremamente eroico e, nascosto nel fienile, sperava di vederlo accadere. Era una luminosa notte di luna e aspettò quasi le undici che gli amanti tornassero. In alto nel fienile, sotto la grondaia, c'era un'apertura. Grazie alla sua grande altezza, riuscì a sollevarsi e a tirarsi su, e quando ci riuscì, trovò appoggio su una delle travi che formavano la struttura del fienile. Gli amanti stavano staccando un cavallo nell'aia sottostante. Quando il cittadino condusse il cavallo nella stalla, si affrettò a uscire e percorse con la figlia del contadino il sentiero che portava alla casa. I due risero e si tirarono come bambini. Tacquero e, avvicinandosi alla casa, si fermarono vicino a un albero per abbracciarsi. Hugh guardò l'uomo mentre sollevava la donna e la stringeva forte al corpo. Era così emozionato che quasi cadde dalla trave. La sua immaginazione si accese e cercò di immaginarsi al posto del giovane cittadino. Le sue dita si aggrapparono alle assi a cui si aggrappava e il suo corpo tremò. Le due figure, in piedi nella penombra accanto all'albero, divennero una cosa sola. Per un lungo istante rimasero strette l'una all'altra, poi si separarono. Entrarono in casa e Hugh scese dal suo posto sulla trave e si sdraiò sul fieno. Il suo corpo tremava come per un brivido, ed era mezzo malato di gelosia, rabbia e un opprimente senso di sconfitta. In quel momento, non gli sembrava valsa la pena di andare più a est o di cercare un posto dove potersi mescolare liberamente con uomini e donne, o dove potesse essere accaduto qualcosa di così meraviglioso come quello che era successo a lui - l'uomo nel cortile sottostante.
  Hugh trascorse la notte nel fienile, poi uscì alla luce del giorno e si diresse verso la città vicina. Tornò alla fattoria nella tarda serata di lunedì, quando fu certo che il contadino se ne fosse andato. Nonostante le proteste del contadino, raccolse immediatamente i suoi vestiti e annunciò la sua intenzione di andarsene. Non aspettò la cena, ma uscì di corsa di casa. Mentre raggiungeva la strada e si allontanava, si voltò e vide la figlia del padrone di casa in piedi vicino alla porta aperta, che lo guardava. La vergogna per ciò che aveva fatto la sera prima lo sopraffece. Per un attimo, guardò la donna, che lo fissò con occhi intensi e interessati, poi, a testa bassa, si allontanò in fretta. La donna lo guardò scomparire dalla vista e, più tardi, quando suo padre camminò avanti e indietro per la casa, incolpando Hugh per essere andato via così all'improvviso e dichiarando che l'alto uomo del Missouri era senza dubbio un ubriacone in cerca di qualcosa da bere, non ebbe nulla da dire. Nel suo cuore sapeva cosa era successo al contadino di suo padre e si rammaricava che se ne fosse andato prima che lei avesse avuto la possibilità di esercitare tutto il suo potere su di lui.
  
  
  
  Nessuna delle città visitate da Hugh durante i suoi tre anni di peregrinazioni si avvicinò minimamente alla vita descritta da Sarah Shepard. Erano tutte molto simili. C'era una strada principale con una dozzina di negozi su entrambi i lati, una bottega di fabbro e forse un silos per il grano. La città era vuota tutto il giorno, ma la sera gli abitanti si radunavano sulla Main Street. Sui marciapiedi davanti ai negozi, giovani contadini e impiegati sedevano su cassette o sui marciapiedi. Non prestavano attenzione a Hugh, che, quando si avvicinava a loro, rimaneva in silenzio e si teneva in disparte. I braccianti parlavano del loro lavoro e si vantavano del numero di staia di mais che potevano raccogliere in un giorno o della loro abilità nell'aratura. Gli impiegati erano determinati a fare scherzi, cosa che deliziava molto i braccianti. Mentre uno di loro decantava a gran voce la sua abilità nel lavoro, un negoziante si avvicinò furtivamente alla porta di uno dei negozi e gli si avvicinò. Teneva uno spillo in mano e lo punse alla schiena di chi parlava. La folla esultava e applaudiva. Se la vittima si arrabbiava, scoppiava una rissa, ma non accadeva spesso. Altri uomini si unirono alla festa e a loro venne raccontata una barzelletta. "Beh, avreste dovuto vedere la sua espressione. Pensavo di morire", ha detto un testimone.
  Hugh trovò lavoro presso un falegname specializzato nella costruzione di fienili e rimase con lui per tutto l'autunno. In seguito, andò a lavorare come caposquadra in ferrovia. Non gli accadde nulla. Era come un uomo costretto ad affrontare la vita con gli occhi bendati. Tutto intorno a lui, nelle città e nelle fattorie, scorreva la corrente sotterranea della vita, incontaminata da lui. Persino nei centri più piccoli, popolati solo da braccianti agricoli, si stava sviluppando una civiltà pittoresca e interessante. Gli uomini lavoravano sodo, ma spesso trascorrevano il tempo all'aria aperta e avevano tempo per pensare. Le loro menti si sforzavano di svelare il mistero dell'esistenza. L'insegnante e l'avvocato del villaggio leggevano "L'età della ragione" di Tom Paine e "Guardando indietro" di Bellamy. Discutevano di questi libri con i loro compagni. C'era la sensazione, mal espressa, che l'America avesse qualcosa di reale e spirituale da offrire al resto del mondo. Gli operai condividevano le ultime novità del loro mestiere e, dopo ore passate a discutere di nuovi metodi per coltivare il mais, realizzare ferri di cavallo o costruire fienili, parlavano di Dio e delle Sue intenzioni per l'umanità. Seguivano lunghe discussioni sulle credenze religiose e sul destino politico dell'America.
  Queste discussioni erano accompagnate da racconti di eventi che si svolgevano al di là del piccolo mondo in cui vivevano gli abitanti delle città. Persone che avevano combattuto nella Guerra Civile, che avevano combattuto sulle colline e attraversato a nuoto ampi fiumi per paura della sconfitta, raccontavano le loro avventure.
  La sera, dopo una giornata di lavoro nei campi o in ferrovia con la polizia, Hugh non sapeva cosa fare. Il motivo per cui non andava a letto subito dopo cena era che considerava la sua tendenza a dormire e a sognare nemica del suo sviluppo; e una determinazione insolitamente tenace a fare di sé qualcosa di vivo e degno di essere vissuto - frutto di cinque anni di conversazioni incessanti sull'argomento con una donna del New England - si impadronì di lui. "Troverò il posto giusto e le persone giuste, e poi comincerò", si ripeteva costantemente.
  E poi, esausto dalla fatica e dalla solitudine, andò a letto in uno dei piccoli alberghi o pensioni dove visse in quegli anni, e i suoi sogni tornarono. Il sogno che aveva fatto quella notte, sdraiato su una scogliera sopra il fiume Mississippi vicino a Burlington, tornò più e più volte. Si sedette dritto sul letto nell'oscurità della sua stanza, scuotendo via la sensazione di confusione e annebbiamento dalla mente e temendo di riaddormentarsi. Non voleva disturbare gli inquilini della casa, così si alzò, si vestì e camminò avanti e indietro per la stanza senza mettersi le scarpe. A volte la stanza che occupava aveva un soffitto basso, che lo costringeva a chinarsi. Strisciava fuori di casa, portando le scarpe in mano, e si sedeva sul marciapiede per indossarle. In tutte le città che visitò, la gente lo vide camminare da solo per le strade a tarda notte o al mattino presto. Circolarono voci al riguardo. La storia di quella che veniva chiamata la sua eccentricità raggiunse gli uomini con cui lavorava, e si ritrovarono nell'impossibilità di parlare liberamente e a proprio agio in sua presenza. A mezzogiorno, quando gli uomini consumavano il pranzo portato al lavoro, quando il capo se ne andava ed era consuetudine che gli operai parlassero dei propri affari, se ne andavano da soli. Hugh li seguiva. Andavano a sedersi sotto un albero, e quando Hugh arrivava e si metteva accanto a loro, tacevano, oppure i più volgari e superficiali cominciavano a vantarsi. Mentre lavorava con una mezza dozzina di altri operai alla ferrovia, erano sempre due a parlare. Ogni volta che il capo se ne andava, il vecchio, che aveva la reputazione di essere un tipo spiritoso, raccontava storie sulle sue relazioni con le donne. Il giovane dai capelli rossi seguiva il suo esempio. I due uomini parlavano ad alta voce e continuavano a guardare Hugh. Il più giovane dei due spiritosi si rivolse all'altro operaio, che aveva un'espressione debole e timida. "Bene, e tu", esclamò, "che ne è della tua vecchia? Che ne è di lei? Chi è il padre di tuo figlio? Oserai dirlo?"
  Hugh passeggiava per le città la sera, cercando di concentrarsi su cose specifiche. Sentì l'umanità, per qualche ragione sconosciuta, allontanarsi da lui, e i suoi pensieri tornarono a Sara Shepard. Ricordava che non stava mai con le mani in mano. Lavava il pavimento della cucina e cucinava; lavava, stirava, impastava il pane e rammendava i vestiti. La sera, mentre costringeva il ragazzo a leggerle i libri di scuola o a fare i conti su una lavagna, lavorava a maglia i calzini per lui o per suo marito. Tranne quando le accadeva qualcosa che la faceva imprecare e arrossire, era sempre allegra. Quando il ragazzo non aveva niente da fare alla stazione e il capostazione lo mandava a lavorare in casa, ad attingere acqua dalla cisterna per il bucato o a diserbare il giardino, sentiva la donna cantare mentre camminava, mentre svolgeva i suoi innumerevoli piccoli compiti. Hugh decise che avrebbe dovuto svolgere anche lui piccoli compiti, concentrando la sua attenzione su cose specifiche. Nella città in cui lavorava al cantiere, quasi ogni notte faceva un sogno nuvoloso in cui il mondo diventava un centro di disastro vorticoso e ansioso. L'inverno era arrivato e lui camminava per le strade notturne nella neve buia e profonda. Era quasi congelato; ma poiché di solito tutta la parte inferiore del corpo era fredda, non gli importava più di tanto del fastidio aggiuntivo, e le riserve di forza nella sua imponente struttura erano così grandi che la mancanza di sonno non influiva sulla sua capacità di lavorare tutto il giorno senza sforzo.
  Hugh uscì in una delle strade residenziali della città e contò i picchetti sulle recinzioni davanti alle case. Tornò in albergo e contò i picchetti su ogni recinzione della città. Poi prese un righello da una ferramenta e misurò attentamente i picchetti. Cercò di calcolare il numero di pali che si potevano tagliare da alberi di una certa dimensione, e questo gli diede un'altra opportunità. Contò il numero di alberi in ogni strada della città. Imparò a stimare a colpo d'occhio e con relativa precisione la quantità di legname che si poteva ricavare da un albero. Costruì case immaginarie con il legname tagliato dagli alberi che crescevano lungo le strade. Cercò persino di capire come usare i piccoli rami tagliati dalle cime degli alberi, e una domenica andò nei boschi fuori città e tagliò una grande bracciata di rami, che portò in camera sua e poi, con grande piacere, riportò in camera intrecciati per formare un cesto.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  Bidwell, Ohio, era una città antica, antica quanto lo erano le città del Central West, molto prima che Hugh McVeigh, in cerca di un luogo dove poter penetrare il muro che lo separava dall'umanità, vi si stabilisse e cercasse di risolvere il suo problema. Ora è una vivace città industriale con una popolazione di quasi centomila abitanti; ma non è ancora giunto il momento di raccontare la storia della sua improvvisa e sorprendente crescita.
  Fin dalla sua fondazione, Bidwell fu un luogo prospero. La città sorge nella valle di un fiume profondo e impetuoso, che si riversa proprio sopra la città, diventa brevemente largo e poco profondo, e scorre rapidamente, cantando, sulle rocce. A sud della città, il fiume non solo si allarga, ma anche le colline si ritirano. A nord, si estende un'ampia valle pianeggiante. Prima che sorgessero le fabbriche, i terreni immediatamente circostanti la città erano suddivisi in piccole fattorie dedicate alla coltivazione di frutta e bacche, mentre oltre le piccole fattorie si estendevano appezzamenti più grandi, estremamente produttivi, che davano enormi raccolti di grano, mais e altre colture.
  Quando Hugh era un ragazzo che dormiva i suoi ultimi giorni sull'erba vicino alla baita di pescatori del padre sulle rive del fiume Mississippi, Bidwell aveva già superato le difficoltà dei tempi dei pionieri. Le fattorie nell'ampia valle a nord erano state ripulite dal legname, i ceppi strappati dal terreno da una generazione passata. Il terreno era facile da coltivare e conservava ben poco della sua fertilità incontaminata. Due ferrovie, la Lake Shore e la Michigan Central (in seguito parte del grande sistema New York Central), attraversavano la città, così come una strada per il carbone meno importante chiamata Wheeling and Lake Erie. Bidwell aveva allora una popolazione di 2.500 abitanti, per lo più discendenti di pionieri arrivati in barca attraverso i Grandi Laghi o in carrozza attraverso le montagne da New York e dalla Pennsylvania.
  La città sorgeva su un dolce pendio che saliva dal fiume, e la stazione ferroviaria di Lake Shore e Michigan Central si trovava sulla riva del fiume, ai piedi di Main Street. La stazione di Wheeling era a un miglio e mezzo a nord. Vi si accedeva attraversando un ponte e seguendo una strada asfaltata che aveva già iniziato a somigliare a una strada. Di fronte a Turner's Pike c'erano una dozzina di case, tra le quali si estendevano campi di bacche e qualche frutteto di ciliegie, pesche o mele. Un sentiero scosceso scendeva fino alla lontana stazione lungo la strada e, la sera, questo sentiero, che si snodava sotto i rami degli alberi da frutto che si estendevano oltre le recinzioni della fattoria, era un luogo di passeggiate preferito dagli innamorati.
  Piccole fattorie vicino alla città di Bidwell producevano bacche che raggiungevano i prezzi più alti nelle due città, Cleveland e Pittsburgh, raggiunte da due ferrovie, e tutti in città che non erano impiegati in alcun mestiere - calzolaio, falegname, ferraio, imbianchino e simili - o che non appartenevano alle piccole attività artigianali e alle classi professionali, lavoravano la terra durante l'estate. Nelle mattine d'estate, uomini, donne e bambini uscivano nei campi. All'inizio della primavera, quando la semina era in corso, e per tutta la fine di maggio, giugno e inizio luglio, quando le bacche e i frutti iniziavano a maturare, tutti erano impegnati nel lavoro e le strade della città erano deserte. Tutti andavano nei campi. All'alba, enormi carri di fieno carichi di bambini, ragazze sorridenti e donne compassate uscivano da Main Street. Ragazzi alti camminavano al loro fianco, lanciando alle ragazze mele verdi e ciliegie dagli alberi lungo la strada, e gli uomini, che camminavano dietro, fumavano le loro pipe mattutine e discutevano dei prezzi correnti dei prodotti dei loro campi. Dopo che se ne furono andati, il silenzio tipico del sabato calò sulla città. Commercianti e impiegati indugiavano all'ombra delle tende davanti ai negozi, e solo le loro mogli e le mogli di due o tre uomini facoltosi del paese venivano a comprare e a interrompere le loro conversazioni su corse di cavalli, politica e religione.
  Quella sera, quando i carri tornarono a casa, Bidwell si svegliò. I raccoglitori di bacche stanchi tornavano a casa dai campi attraverso le strade polverose, facendo oscillare i secchi pieni di pranzo. I carri scricchiolavano sotto i piedi, carichi di casse di bacche pronte per la spedizione. La folla si radunava nei negozi dopo cena. Gli anziani accendevano la pipa e sedevano a chiacchierare lungo il marciapiede di Main Street; le donne con i cestini in braccio esercitavano il loro mestiere per il cibo del giorno dopo; i giovani indossavano rigidi colletti bianchi e abiti della domenica, e le ragazze che avevano trascorso la giornata a strisciare tra i filari di bacche o a farsi strada tra le masse intricate di cespugli di lamponi indossavano abiti bianchi e precedevano gli uomini. Le amicizie sbocciate tra ragazzi e ragazze nei campi si trasformarono in amore. Le coppie passeggiavano per le strade, le case sotto gli alberi, parlando a bassa voce. Diventavano silenziose e timide. Le più audaci si baciavano. La fine della stagione della raccolta delle bacche portava ogni anno una nuova ondata di matrimoni nella città di Bidwell.
  In ogni città del Midwest americano, era un periodo di attesa. Con il territorio bonificato, gli indiani cacciati in un luogo vasto e remoto vagamente chiamato West, la Guerra Civile combattuta e vinta, e nessuna seria questione nazionale che influenzasse profondamente le loro vite, le menti delle persone si rivolgevano a se stesse. L'anima e il suo destino venivano discussi apertamente per le strade. Robert Ingersoll venne a Bidwell per parlare alla Terry Hall e, dopo la sua partenza, la questione della divinità di Cristo occupò le menti degli abitanti per mesi. I pastori predicavano sermoni sull'argomento e la sera era l'argomento di conversazione nei negozi. Tutti avevano qualcosa da dire. Persino Charlie Mook, che scavava fossi e balbettava così tanto che una mezza dozzina di persone in città non riuscivano a capirlo, espresse la sua opinione.
  In tutta la grande valle del Mississippi, ogni città sviluppò il proprio carattere e le persone che vi abitavano si trattavano a vicenda come membri di una famiglia allargata. Ogni membro della grande famiglia sviluppò la propria personalità unica. Una sorta di tetto invisibile si estendeva su ogni città, sotto il quale tutti vivevano. Sotto questo tetto, ragazzi e ragazze nascevano, crescevano, litigavano, combattevano e stringevano amicizia con i loro concittadini, imparavano i segreti dell'amore, si sposavano e diventavano genitori, invecchiavano, si ammalavano e morivano.
  Nel cerchio invisibile e sotto il grande tetto, tutti conoscevano ed erano conosciuti dai propri vicini. Gli estranei non andavano e venivano in modo rapido e misterioso, non c'era il rumore costante e disorientante di macchine e nuovi progetti. In quel momento, sembrava che l'umanità avesse bisogno di tempo per cercare di comprendere se stessa.
  A Bidwell viveva un uomo di nome Peter White. Faceva il sarto e lavorava sodo, ma una o due volte all'anno si ubriacava e picchiava la moglie. Veniva arrestato ogni volta e costretto a pagare una multa, ma l'impulso che lo spingeva a picchiarlo era generalmente compreso. La maggior parte delle donne che conoscevano sua moglie simpatizzava per Peter. "È molto rumorosa e non sta mai ferma", disse la moglie del droghiere Henry Teeters al marito. "Se si ubriaca, è solo per dimenticare di essere sposato con lei. Poi torna a casa a dormire e lei inizia a tormentarlo. Lui sopporta finché può. Ci vuole un pugno per far tacere quella donna. Se la picchia, è l'unica cosa che può fare".
  Il pazzo Allie Mulberry era uno dei personaggi più pittoreschi della città. Viveva con la madre in una casa fatiscente in Medina Road, appena fuori città. Oltre a essere ritardato mentale, aveva un problema alle gambe. Barcollavano e si indebolivano, e riusciva a malapena a muoverle. Nelle giornate estive, quando le strade erano deserte, zoppicava lungo Main Street con la mascella penzolante. Portava con sé una grande mazza, in parte per sostenere le gambe deboli e in parte per tenere lontani cani e ragazzi dispettosi. Gli piaceva sedersi all'ombra, appoggiando la schiena a un edificio, intagliare, e gli piaceva anche stare in mezzo alla gente e apprezzare il suo talento di intagliatore. Realizzava ventagli con pezzi di pino, lunghe catene di perline di legno e, un giorno, ottenne un notevole trionfo meccanico che gli portò grande fama. Costruì una nave che galleggiava in una bottiglia di birra, riempita a metà d'acqua e appoggiata su un fianco. La nave aveva vele e tre minuscoli marinai di legno sull'attenti, con le mani alzate al berretto in segno di saluto. Dopo essere stata lavorata e inserita nella bottiglia, si rivelò troppo grande per essere estratta dal collo. Come Ellie ci fosse riuscita, nessuno lo seppe mai. Gli impiegati e i commercianti che si erano radunati intorno a lui per osservarlo lavorare discussero la questione per giorni. Per loro, era un miracolo senza fine. Quella sera, lo raccontarono ai raccoglitori di bacche che erano venuti ai negozi, e agli occhi della gente di Bidwell, Ellie Mulberry divenne un'eroina. La bottiglia, piena a metà d'acqua e ben tappata, era appoggiata su un cuscino nella vetrina della gioielleria Hunter. Mentre galleggiava nell'oceano, la folla si radunò per guardarla. Sopra la bottiglia, in bella vista, era appesa una targa con la scritta: "Intagliata da Ally Mulberry di Bidwell". Sotto queste parole c'era una domanda stampata. "Come è finita nella bottiglia?" era la domanda. La bottiglia rimase esposta per mesi, e i commercianti portavano i viaggiatori in visita a vederla. Poi scortavano i loro ospiti dove Ally, appoggiato al muro di un edificio, con la mazza al fianco, stava lavorando a una nuova opera d'arte intagliata. I viaggiatori rimasero colpiti e raccontarono la storia all'estero. La fama di Ally si diffuse in altre città. "Ha un cervello eccezionale", disse un abitante di Bidwell, scuotendo la testa. "Non sembra sapere molto, ma guarda cosa fa! Deve avere un sacco di idee in testa."
  Jane Orange, vedova di un avvocato e, con la sola eccezione di Thomas Butterworth, agricoltore che possedeva oltre mille acri di terra e viveva con la figlia in una fattoria un miglio a sud della città, era la persona più ricca della città. Tutti a Bidwell la amavano, ma era impopolare. La chiamavano avara e si diceva che lei e suo marito avessero imbrogliato chiunque avessero incontrato per iniziare la loro vita. La città ambiva al privilegio di quello che chiamavano "sconfiggerli". Il marito di Jane era stato un tempo l'avvocato di Bidwell e in seguito era stato responsabile della sistemazione del patrimonio di Ed Lucas, un agricoltore morto lasciando duecento acri e due figlie. Tutti dicevano che le figlie dell'agricoltore "se la cavavano male", e John Orange iniziò ad arricchirsi. Si diceva che avesse un patrimonio di cinquantamila dollari. Verso la fine della sua vita, l'avvocato si recava settimanalmente a Cleveland per lavoro e, quando era a casa, anche con il caldo più torrido, indossava un lungo cappotto nero. Mentre faceva la spesa per la casa, Jane Orange era attentamente sorvegliata dai negozianti. Era sospettata di aver rubato piccoli oggetti che potevano essere infilati nelle tasche dei vestiti. Un pomeriggio al Toddmore's Grocery, quando pensava che nessuno la stesse osservando, prese una mezza dozzina di uova da un cesto e, dopo una rapida occhiata intorno per assicurarsi di non essere stata vista, le infilò nella tasca del vestito. Harry Toddmore, il figlio del droghiere, che aveva assistito al furto, non disse nulla e uscì inosservato dalla porta sul retro. Aveva reclutato tre o quattro commessi da altri negozi e stavano aspettando Jane Orange all'angolo. Quando lei si avvicinò, si allontanarono in fretta e Harry Toddmore le cadde addosso. Allungando la mano, colpì la tasca contenente le uova con un colpo rapido e secco. Jane Orange si voltò e corse a casa, ma mentre era a metà strada lungo Main Street, commessi e commercianti uscirono dai negozi e una voce dalla folla radunata richiamò l'attenzione sul fatto che il contenuto delle uova rubate era fuoriuscito all'interno. Un rivolo d'acqua le colava dal vestito e dalle calze sul marciapiede. Un branco di cani da caccia le correva dietro, eccitato dalle grida della folla, abbaiando e annusando il rivolo giallo che le colava dalle scarpe.
  Un uomo anziano con una lunga barba bianca venne a vivere a Bidwell. Era un semplice governatore di uno stato del Sud durante la ricostruzione dopo la Guerra Civile, e guadagnava bene. Comprò una casa a Turner's Pike, vicino al fiume, e trascorreva le giornate a lavorare in un piccolo giardino. La sera, attraversava il ponte su Main Street e si recava nella farmacia di Birdie Spink. Raccontò con grande franchezza e sincerità la sua vita nel Sud, in quel periodo terribile in cui il Paese cercava di emergere dal buio della sconfitta, e offrì alla gente di Bidwell una nuova prospettiva sui loro vecchi nemici, i ribelli.
  Il vecchio - il nome che dava a Bidwell era Giudice Horace Hanby - credeva nella virilità e nell'integrità del popolo che aveva brevemente governato, che stava conducendo una lunga e spietata guerra contro il Nord, i cittadini del New England e i figli dei cittadini del New England provenienti dall'Ovest e dal Nordovest. "Stanno tutti bene", disse con un sorriso. "Li ho imbrogliati e ho guadagnato un po' di soldi, ma mi piacevano. Una volta una banda è venuta a casa mia e ha minacciato di uccidermi, e io ho detto loro che non li biasimavo, così mi hanno lasciato in pace". Il giudice, un ex politico di New York City coinvolto in una vicenda che gli aveva reso scomodo il ritorno in quella città, divenne profetico e filosofico dopo essere andato a vivere a Bidwell. Nonostante i dubbi che tutti nutrivano sul suo passato, era una specie di studioso e un grande lettore e si guadagnò il rispetto per la sua evidente saggezza. "Beh, qui ci sarà una nuova guerra", disse. "Non sarà come la Guerra Civile, dove si sparava e si uccidevano i cadaveri delle persone. Prima, sarà una guerra tra persone per stabilire a quale classe appartenere; poi sarà una lunga e silenziosa guerra tra classi, tra chi ha e chi non può avere. Sarà la guerra peggiore di tutte."
  La conversazione sul giudice Hanby, che continuava quasi ogni sera e veniva spiegata nei dettagli a un gruppo silenzioso e attento nella farmacia, iniziò ad avere un effetto sulle menti dei giovani di Bidwell. Su suo suggerimento, diversi ragazzi di città - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl e altri due o tre - iniziarono a risparmiare denaro per andare al college nell'Est. Fu anche su suo suggerimento che Tom Butterworth, un ricco agricoltore, mandò sua figlia a scuola. Il vecchio fece molte profezie su ciò che sarebbe accaduto in America. "Vi dico, il paese non rimarrà com'è", disse con sincerità. "I cambiamenti sono già arrivati nelle città dell'Est. Stanno costruendo fabbriche e tutti ci lavoreranno. Solo un vecchio come me può vedere come questo cambia le loro vite. Alcuni uomini stanno seduti allo stesso banco e fanno la stessa cosa non per ore, ma per giorni e anni. Ci sono cartelli affissi lì che dicono che non è permesso loro parlare. Alcuni di loro guadagnano più di prima che arrivassero le fabbriche, ma vi dico, è come essere in prigione. Cosa direste se vi dicessi che tutta l'America, tutti voi che parlate così tanto di libertà, finireste in prigione, eh?
  "E c'è un'altra cosa. Ci sono già una dozzina di uomini a New York che valgono un milione di dollari. Sì, signore, glielo dico, è vero, un milione di dollari. Cosa ne pensa, eh?
  Il giudice Hanby si emozionò e, ispirato dall'attenzione rapita del pubblico, descrisse la portata degli eventi. In Inghilterra, spiegò, le città erano in continua espansione e quasi tutti lavoravano in fabbrica o ne possedevano una. "Nel New England, le cose stanno accadendo con la stessa rapidità", spiegò. "Succederà la stessa cosa qui. L'agricoltura sarà praticata con gli attrezzi. Quasi tutto ciò che è fatto a mano sarà fatto dalle macchine. Alcuni diventeranno ricchi, altri poveri. Il punto è istruirsi, sì, questo è il punto, prepararsi a ciò che verrà. È l'unico modo. Le giovani generazioni devono essere più intelligenti e perspicaci".
  Le parole dell'anziano, che aveva visto molti luoghi, persone e città, echeggiavano per le strade di Bidwell. Un fabbro e un carradore ripetevano le sue parole mentre si fermavano davanti all'ufficio postale per scambiarsi notizie delle loro vicende. Ben Peeler, un falegname che aveva risparmiato per comprare una casa e una piccola fattoria in cui ritirarsi quando fosse diventato troppo vecchio per arrampicarsi sulle strutture degli edifici, usò invece i soldi per mandare il figlio a Cleveland a lavorare in una nuova scuola tecnica. Steve Hunter, figlio di Abraham Hunter, un gioielliere di Bidwell, dichiarò di voler stare al passo con i tempi e, quando andò a lavorare in fabbrica, andare in un ufficio, non in un negozio. Andò a Buffalo, New York, per iscriversi alla facoltà di economia.
  L'aria di Bidwell cominciò a turbinare di discorsi sui tempi nuovi. Le dure parole pronunciate sull'avvento di una nuova vita furono presto dimenticate. La giovinezza e lo spirito ottimista del Paese lo spinsero ad afferrare la mano del gigante dell'industrialismo e a condurlo, ridendo, alla tomba. Il grido "vivi in pace", che travolse l'America in quel periodo e che ancora riecheggia nei giornali e nelle riviste americane, echeggiò per le strade di Bidwell.
  Un giorno, gli affari assunsero un nuovo tono nella selleria di Joseph Wainsworth. Il sellaio era un artigiano della vecchia scuola e un uomo fieramente indipendente. Aveva perfezionato il suo mestiere dopo cinque anni di apprendistato, e ne aveva trascorsi altri cinque spostandosi da un posto all'altro, e sentiva di conoscere il suo mestiere. Possedeva anche un negozio e una casa, e aveva milleduecento dollari in banca. Un pomeriggio, mentre era solo in negozio, Tom Butterworth entrò e disse di aver ordinato quattro set di finimenti agricoli da una fabbrica di Filadelfia. "Ero venuto a chiedervi se potevate ripararli se si fossero rotti", disse.
  Joe Wainsworth iniziò a giocherellare con gli attrezzi sul suo banco da lavoro. Poi si voltò a guardare il contadino negli occhi e gli rivolse quella che in seguito descrisse ai suoi amici come una "definizione della legge". "Quando le cose scadenti iniziano a rompersi, portale da qualche altra parte per farle riparare", sbottò. Era furioso. "Riporta quelle maledette cose a Philadelphia dove le hai comprate", urlò al contadino, che si voltò per uscire dal negozio.
  Joe Wainsworth era sconvolto e pensò all'incidente per tutto il giorno. Quando i contadini vennero a comprare la sua merce e si fermarono lì a parlare dei loro affari, non aveva niente da dire. Era un uomo loquace e il suo apprendista, Will Sellinger, figlio di un imbianchino di Bidwell, era perplesso dal suo silenzio.
  Quando il ragazzo e l'uomo erano soli in bottega, Joe Wainsworth raccontava dei suoi giorni da apprendista, spostandosi da un posto all'altro per svolgere il suo mestiere. Se veniva cucito un cingolo o realizzata una briglia, raccontava come si faceva nella bottega dove lavorava, a Boston, e in un'altra a Providence, nel Rhode Island. Prendendo un foglio di carta, disegnava disegni che illustravano i tagli di pelle fatti in altri luoghi e i metodi di cucitura. Affermava di aver sviluppato un suo metodo di lavoro e che il suo era migliore di qualsiasi cosa avesse visto in tutti i suoi viaggi. Agli uomini che entravano in bottega nelle sere d'inverno, sorrideva e parlava dei loro affari, del prezzo del cavolo a Cleveland o dell'effetto del freddo sul grano invernale, ma quando era solo con il ragazzo, parlava solo di fabbricazione di finimenti. "Non dico niente a riguardo. A cosa serve vantarsi?" "Comunque, potrei imparare qualcosa da ogni sellaio che abbia mai visto, e ho visto i migliori", affermò con enfasi.
  Quel pomeriggio, dopo aver sentito parlare dei quattro finimenti di fabbrica che venivano portati in quello che aveva sempre considerato il suo mestiere di operaio di prima classe, Joe rimase in silenzio per due o tre ore. Pensò alle parole del vecchio giudice Hanby e ai continui discorsi di una nuova era. Improvvisamente, rivolgendosi al suo apprendista, che era sconcertato dal suo lungo silenzio e ignaro dell'incidente che aveva allarmato il suo padrone, esplose. Era provocatorio e provocatorio. "Bene, allora, lasciateli andare a Filadelfia, lasciateli andare dove vogliono", ringhiò, e poi, come se le sue stesse parole gli avessero restituito il rispetto di sé, raddrizzò le spalle e guardò il ragazzo perplesso e allarmato. "Conosco il mio mestiere e non devo inchinarmi a nessuno", dichiarò. Espresse la fiducia del vecchio mercante nel suo mestiere e nei diritti che conferiva al padrone. "Impara il tuo mestiere. Non ascoltare chiacchiere", disse seriamente. "Un uomo che conosce il suo mestiere è un vero uomo. Può consigliare a chiunque di andare al diavolo".
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  Aveva ventitré anni quando si trasferì a Bidwell. Un posto da telegrafista alla stazione di Wheeling, un miglio a nord della città, si era liberato e un incontro fortuito con un ex residente della città vicina gli fece ottenere il lavoro.
  Un uomo del Missouri lavorava in una segheria vicino a una città nel nord dell'Indiana durante l'inverno. La sera vagava per le strade di campagna e le vie cittadine, ma non parlava con nessuno. Come altrove, aveva la reputazione di essere un eccentrico. I suoi vestiti erano logori e, sebbene avesse soldi in tasca, non ne aveva comprati di nuovi. La sera, mentre camminava per le vie cittadine e vedeva i commessi eleganti in piedi davanti ai negozi, guardava il suo viso trasandato e si vergognava di entrare. Sara Shepard gli aveva sempre comprato dei vestiti quando era bambino, e lui decise di andare nel posto in Michigan dove lei e suo marito erano andati in pensione e di farle visita. Voleva che Sara Shepard gli comprasse dei vestiti nuovi, ma voleva anche parlarle.
  Dopo tre anni trascorsi a spostarsi da un posto all'altro e a lavorare con altri uomini come operaio, Hugh non aveva sviluppato alcun grande impulso che, secondo lui, avrebbe indicato la direzione da seguire nella sua vita; ma lo studio dei problemi matematici, intrapreso per alleviare la solitudine e curare la tendenza a fantasticare, aveva iniziato a incidere sul suo carattere. Pensava che se avesse rivisto Sarah Shepard, avrebbe potuto parlarle e, attraverso di lei, iniziare a comunicare con gli altri. Nella segheria dove lavorava, rispondeva ai commenti casuali dei suoi colleghi con un accento lento ed esitante; il suo corpo era ancora goffo e l'andatura strascicata, ma svolgeva il suo lavoro con maggiore rapidità e precisione. In presenza della madre adottiva e con i suoi nuovi vestiti, credeva di poterle parlare in un modo che gli era stato impossibile in gioventù. Lei avrebbe notato il cambiamento nel suo carattere e ne sarebbe stata ispirata. Avrebbero trovato una nuova base e lui si sarebbe sentito rispettato da un'altra parte.
  Hugh andò alla stazione ferroviaria per chiedere un biglietto per il Michigan, dove aveva vissuto un'avventura che gli aveva sconvolto i piani. Mentre era allo sportello, l'impiegato, anche lui telegrafista, cercò di attaccare bottone. Dopo aver fornito le informazioni richieste, seguì Hugh fuori dall'edificio, nell'oscurità notturna della stazione ferroviaria rurale, e i due uomini si fermarono accanto a un furgone bagagli vuoto. L'impiegato parlò della solitudine della vita cittadina e disse che avrebbe voluto tornare a casa e stare di nuovo con la sua gente. "Forse non è meglio nella mia città, ma conosco tutti lì", disse. Era curioso di sapere qualcosa di Hugh, come tutti gli altri nella cittadina dell'Indiana, e sperava di convincerlo a uscire e scoprire perché camminasse da solo di notte, perché a volte trascorresse l'intera serata a lavorare su libri e cifre nella sua stanza in un hotel di campagna e perché avesse così poco da dire ai suoi compagni. Sperando di comprendere il silenzio di Hugh, insultò la città in cui vivevano entrambi. "Beh", iniziò, "credo di sapere come ti senti. Vuoi andartene da questo posto". Spiegò la sua situazione. "Sono sposato", disse. "Ho tre figli. Qui si guadagna di più con la ferrovia che nel mio stato, e il costo della vita è piuttosto basso. Proprio oggi ho ricevuto un'offerta di lavoro in una bella città vicino a casa mia in Ohio, ma non posso accettarla. Il lavoro paga solo quaranta dollari al mese. È una bella città, una delle migliori della parte settentrionale dello stato, ma il lavoro, vedi, non è buono. Signore, come vorrei potermene andare. Vorrei tornare a vivere tra persone come quelle che vivono in questa parte del paese".
  Il ferroviere e Hugh stavano camminando lungo la strada che dalla stazione portava alla via principale. Volendo apprezzare il successo del suo compagno, ma non sapendo come farlo, Hugh adottò un metodo che aveva sentito usare dai suoi colleghi. "Bene", disse lentamente, "andiamo a bere qualcosa".
  I due uomini entrarono nel salottino e si fermarono al bar. Hugh fece un grande sforzo per superare il suo imbarazzo. Mentre lui e il ferroviere bevevano birra schiumosa, spiegò che anche lui un tempo era stato ferroviere e aveva conosciuto la telegrafia, ma che aveva svolto altri lavori per diversi anni. Il suo compagno gli lanciò un'occhiata ai vestiti trasandati e annuì. Fece un gesto con la testa, indicando che voleva che Hugh lo seguisse fuori nell'oscurità. "Bene, bene", esclamò mentre uscivano di nuovo in strada e percorrevano la strada verso la stazione. "Ora capisco. Erano tutti interessati a te, e ho sentito un sacco di chiacchiere. Non dirò nulla, ma farò qualcosa per te."
  Hugh andò alla stazione con il suo nuovo amico e si sedette nell'ufficio illuminato. Il ferroviere prese un foglio di carta e iniziò a scrivere una lettera. "Ti affido questo lavoro", disse. "Sto scrivendo questa lettera ora e arriverà con il treno di mezzanotte. Devi rimetterti in piedi. Anch'io ero ubriaco, ma ho smesso. Un bicchiere di birra ogni tanto è il mio limite."
  Iniziò a parlare della cittadina dell'Ohio dove aveva offerto a Hugh un lavoro che lo avrebbe aiutato a entrare nel mondo e a liberarsi dal vizio dell'alcol, descrivendola come un paradiso terrestre pieno di persone intelligenti e lucide e di bellissime donne. Hugh ricordava vividamente la conversazione che aveva sentito fare con Sara Shepard quando, da ragazzo, lei trascorreva lunghe serate a raccontargli le meraviglie delle sue città e della sua gente nel Michigan e nel New England, paragonando la vita che aveva vissuto lì a quella che aveva vissuto con la gente del suo posto.
  Hugh decise di non provare a spiegare l'errore commesso dal suo nuovo conoscente, ma di accettare l'offerta di aiutarlo a trovare lavoro come telegrafista.
  I due uomini uscirono dalla stazione e si fermarono di nuovo nell'oscurità. Il ferroviere si sentì come un uomo privilegiato nel poter strappare un'anima dall'oscurità della disperazione. Le parole gli fluirono dalle labbra, e la sua presunzione di conoscere il carattere di Hugh era del tutto infondata, date le circostanze. "Bene", esclamò con entusiasmo, "vede, l'ho accompagnato via. Ho detto loro che è un brav'uomo e un bravo operaio, ma accetterà questo incarico con uno stipendio basso, perché è malato e non può lavorare molto in questo momento". L'uomo agitato seguì Hugh lungo la strada. Era tardi e le luci del negozio si erano spente. Un mormorio di voci proveniva da uno dei due saloon della città che si trovavano tra loro. Il vecchio sogno d'infanzia di Hugh tornò a galla: trovare un posto e delle persone tra cui, seduto immobile e respirando l'aria che respiravano gli altri, potesse entrare in una calda intimità con la vita. Si fermò fuori dal saloon per ascoltare le voci dall'interno, ma il ferroviere gli tirò la manica del cappotto e protestò. "Ora, ora, vuoi smetterla, eh?" chiese ansioso, poi spiegò rapidamente la sua preoccupazione. "Certo che so cosa ti prende. Non ti ho detto che ci sono passato anch'io? Stavi cercando di aggirare la cosa. So perché. Non devi dirmelo. Se non gli fosse successo qualcosa, nessuno che sappia di telegrafia avrebbe lavorato in una segheria."
  "Beh, non ha senso parlarne", aggiunse pensieroso. "Ti ho salutato. Vuoi fermarmi, eh?"
  Hugh cercò di protestare e di spiegare che non aveva alcuna dipendenza dall'alcol, ma l'uomo dell'Ohio non lo ascoltò. "Va bene", ripeté, e poi raggiunsero l'hotel dove alloggiava Hugh, e lui si voltò per tornare alla stazione e aspettare il treno di mezzanotte che avrebbe portato la lettera e che, sentiva, avrebbe portato anche la sua richiesta che a un uomo che si era allontanato dal moderno sentiero del lavoro e del progresso venisse data una nuova possibilità. Si sentì magnanimo e sorprendentemente cortese. "Va bene, ragazzo mio", disse cordialmente. "È inutile che tu mi parli. Stasera, quando sei venuto alla stazione a chiedere il biglietto per quel buco nel Michigan, ho visto che eri imbarazzato. Che cosa ha quel tipo?", mi dissi. Ci pensai. Poi sono venuto in città con te e mi hai offerto subito da bere. Non ci avrei pensato se non fossi stato lì di persona. Ti rimetterai in piedi. Bidwell, Ohio, è piena di brava gente. Ti unirai a loro, ti aiuteranno e staranno con te. Ti piaceranno queste persone. Hanno un talento naturale. Il posto in cui lavorerai è in campagna. È a circa un miglio e mezzo da un piccolo posto rurale chiamato Pickleville. Lì una volta c'erano un saloon e una fabbrica di sottaceti, ma ora non ci sono più. Non sarai tentato di sgattaiolare qui. Avrai la possibilità di rimetterti in piedi. Sono contento di aver pensato di mandarti lì.
  
  
  
  Il fiume Wheeling e il lago Erie scorrevano attraverso un piccolo bacino boscoso che attraversava una vasta distesa di terreni agricoli aperti a nord della città di Bidwell. Trasportavano carbone dalle dolci colline della Virginia Occidentale e dell'Ohio sud-orientale ai porti sul lago Erie e prestavano poca attenzione al traffico passeggeri. Al mattino, un treno composto da un vagone espresso, un vagone bagagli e due vagoni passeggeri partiva verso nord e ovest verso il lago, e la sera lo stesso treno tornava, dirigendosi a sud-est verso le colline. Sembrava stranamente scollegato dalla vita cittadina. Il tetto invisibile, sotto il quale si svolgeva la vita della città e della campagna circostante, non lo oscurava. Come raccontò a Hugh un ferroviere dell'Indiana, la stazione stessa si trovava in un luogo conosciuto localmente come Pickleville. Dietro la stazione sorgeva un piccolo edificio adibito a magazzino e nelle vicinanze quattro o cinque case con vista su Turner's Pike. La fabbrica di sottaceti, ora abbandonata e con le finestre sfondate, sorgeva dall'altra parte dei binari rispetto alla stazione e accanto a un piccolo ruscello che scorreva sotto un ponte e attraverso un boschetto di alberi fino al fiume. Nelle calde giornate estive, un odore aspro e pungente si diffondeva dalla vecchia fabbrica e, di notte, la sua presenza conferiva un'aria spettrale a quel piccolo angolo di mondo abitato da forse una dozzina di persone.
  Giorno e notte un silenzio teso e persistente aleggiava su Pickleville, mentre a Bidwell, a un miglio di distanza, iniziava una nuova vita. La sera e nei giorni di pioggia, quando gli uomini non potevano lavorare nei campi, il vecchio giudice Hanby passeggiava lungo Turner's Pike, attraversava il ponte dei carri fino a Bidwell e si sedeva su una sedia nel retro della farmacia di Birdie Spink. Parlava. Gli uomini venivano ad ascoltare e se ne andavano. Una nuova conversazione si diffuse per la città. La nuova forza che stava nascendo nella vita americana e nella vita ovunque si alimentava della vecchia vita individualistica morente. La nuova forza agitava e ispirava la gente. Soddisfaceva un bisogno universale. Il suo scopo era unire gli uomini, cancellare i confini nazionali, solcare i mari e volare nell'aria, cambiare l'intero volto del mondo in cui gli uomini vivevano. Il gigante che sarebbe diventato re al posto dei vecchi re stava già chiamando i suoi servi e i suoi eserciti a servirlo. Usava i metodi dei vecchi re e prometteva ai suoi seguaci bottino e profitti. Ovunque andasse, esplorando il territorio, elevando una nuova classe di uomini a posizioni di comando. Ferrovie venivano già costruite nelle pianure; venivano scoperti vasti giacimenti di carbone, dai quali bisognava estrarre cibo per riscaldare il sangue nel corpo del gigante; venivano scoperti giacimenti di ferro; il ruggito e il respiro della terribile novità, per metà orribile, per metà meravigliosa nelle sue possibilità, che per così tanto tempo avrebbe soffocato le voci e confuso i pensieri degli uomini, si udivano non solo nelle città, ma persino nelle fattorie solitarie di casa, dove i suoi volenterosi servitori, giornali e riviste iniziarono a circolare in numero sempre crescente. Nella città di Gibsonville, vicino a Bidwell, Ohio, e a Lima e Finley, Ohio, venivano scoperti giacimenti di petrolio e gas. A Cleveland, Ohio, un uomo preciso e deciso di nome Rockefeller comprava e vendeva petrolio. Fin dall'inizio, servì bene la nuova causa e presto trovò altri che avrebbero potuto collaborare con lui. I Morgan, i Frick, i Gould, i Carnegie, i Vanderbilt, i servitori del nuovo re, i principi della nuova fede - tutti mercanti, un nuovo tipo di sovrano - sfidarono l'antica legge di classe del mondo, che pone il mercante al di sotto dell'artigiano, e confusero ulteriormente le persone atteggiandosi a creatori. Erano mercanti rinomati e commerciavano in beni giganteschi: nella vita delle persone, nelle miniere, nelle foreste, nei giacimenti di petrolio e gas, nelle fabbriche e nelle ferrovie.
  E in tutto il paese, nelle città, nelle fattorie e nelle città in crescita del nuovo paese, la gente si agitava e si risvegliava. Pensiero e poesia erano morti o erano stati ereditati da uomini deboli e servili che divennero anch'essi servitori del nuovo ordine. Giovani seri di Bidwell e di altre città americane, i cui padri avevano camminato insieme nelle notti di luna lungo Turner's Pike per parlare di Dio, andarono a scuole tecniche. I loro padri camminavano e parlavano, e i pensieri crescevano dentro di loro. Questo impulso raggiunse i padri dei loro padri sulle strade illuminate dalla luna di Inghilterra, Germania, Irlanda, Francia e Italia, e oltre, fino alle colline illuminate dalla luna della Giudea, dove i pastori parlavano e giovani seri, Giovanni, Matteo e Gesù, coglievano la conversazione e la trasformavano in poesia; ma i figli seri di questi uomini nella nuova terra erano distratti dal pensare e dal sognare. Da ogni parte, la voce di una nuova era, destinata a compiere certe imprese, gridava a loro. Essi raccolsero con gioia il grido e corsero con esso. Milioni di voci si levarono. Il rumore divenne terrificante e confuse le menti di tutti. Aprendo la strada a una nuova, più ampia fratellanza che un giorno avrebbe abbracciato l'umanità, espandendo i tetti invisibili di città e paesi fino a coprire il mondo intero, gli uomini si fecero strada attraverso i corpi umani.
  E mentre le voci si facevano più forti e concitate, e il nuovo gigante si aggirava, ispezionando il territorio in via preliminare, Hugh trascorreva le sue giornate nella tranquilla e sonnolenta stazione ferroviaria di Pickleville, cercando di abituarsi al fatto che non sarebbe stato accettato come compatriota dai cittadini del nuovo posto in cui era arrivato. Durante il giorno, sedeva nel minuscolo ufficio del telegrafo, oppure, dopo aver fermato il treno espresso fino alla finestra aperta vicino al suo apparecchio telegrafico, si sdraiava sulla schiena con un foglio di carta, le ginocchia ossute sollevate, e contava. I contadini che passavano per Turner's Pike lo vedevano lì e ne parlavano nei negozi del paese. "È un uomo strano e silenzioso", dicevano. "Cosa pensi che stia combinando?"
  Hugh camminava per le strade di Bidwell di notte, proprio come camminava per le strade delle città dell'Indiana e dell'Illinois. Si avvicinò a gruppi di uomini che bighellonavano agli angoli delle strade, poi si affrettò a superarli. Nelle strade tranquille, passando sotto gli alberi, vide donne sedute nelle case alla luce dei lampioni, e desiderò ardentemente una casa e una donna tutta sua. Un pomeriggio, un'insegnante si recò alla stazione ferroviaria per chiedere informazioni sul biglietto per una città del West Virginia. Poiché l'agente della stazione non era in giro, Hugh le diede le informazioni che cercava, e lei si trattenne qualche minuto a parlare con lui. Lui rispose alle sue domande a monosillabi, e presto lei se ne andò, ma lui era estasiato e considerava l'esperienza un'avventura. Quella notte sognò l'insegnante e, quando si svegliò, immaginò che fosse con lui nella sua camera da letto. Allungò la mano e toccò il cuscino. Era morbida e liscia, come immaginava potesse essere la guancia di una donna. Non conosceva il nome della maestra, ma gliene inventò uno. "Stai zitta, Elizabeth. Non disturbare il tuo sonno", borbottò nell'oscurità. Una sera andò a casa della maestra e si fermò all'ombra di un albero finché non la vide uscire e dirigersi verso Main Street. Poi fece una deviazione e la superò sul marciapiede davanti ai negozi illuminati. Non la guardò, ma mentre passava, il suo vestito gli sfiorò il braccio, e lui era così emozionato che non riuscì a dormire e passò metà della notte a camminare e a pensare alla cosa meravigliosa che gli era accaduta.
  L'agente addetto ai biglietti, ai servizi espressi e alle merci sulla ferrovia Wheeling and Lake Erie a Bidwell, un uomo di nome George Pike, viveva in una casa vicino alla stazione e, oltre ai suoi doveri per la ferrovia, possedeva e gestiva una piccola fattoria. Era un uomo snello, vigile e silenzioso, con lunghi baffi spioventi. Sia lui che sua moglie lavoravano come Hugh non aveva mai visto prima un uomo e una donna lavorare insieme. La loro divisione del lavoro non si basava sul campo, ma sulla comodità. A volte la signora Pike veniva alla stazione per vendere biglietti, caricare pacchi espressi e bauli sui treni passeggeri e consegnare pesanti casse di merci a conducenti e agricoltori, mentre suo marito lavorava nel campo dietro casa o preparava la cena. A volte accadeva il contrario, e Hugh non vedeva la signora Pike per giorni interi.
  Durante il giorno, l'agente della stazione e sua moglie avevano poco da fare alla stazione, quindi sparivano. George Pike posava i cavi e le pulegge che collegavano la stazione, e una grande campana pendeva sul tetto della sua casa. Quando qualcuno arrivava alla stazione per ritirare o consegnare un carico, Hugh tirava il cavo e la campana iniziava a suonare. Pochi minuti dopo, George Pike o sua moglie rientravano di corsa da casa o dai campi, finivano il loro lavoro e se ne andavano di nuovo in fretta.
  Giorno dopo giorno, Hugh sedeva su una sedia vicino al banco della stazione o usciva e camminava avanti e indietro sul binario. Passavano locomotive, trainando lunghi convogli di vagoni a carbone. I frenatori salutavano con la mano e il treno scompariva in un boschetto di alberi che crescevano accanto al ruscello dove scorrevano i binari. Un carro agricolo scricchiolante apparve su Turner's Pike, poi scomparve lungo la strada alberata che portava a Bidwell. Il contadino si voltò sul sedile e guardò Hugh, ma a differenza dei ferrovieri, non lo salutò con la mano. Ragazzi coraggiosi emergevano dalla strada fuori città e, gridando e ridendo, si arrampicavano sui binari lungo le travi della fabbrica di sottaceti abbandonata o andavano a pescare nel ruscello all'ombra dei muri della fabbrica. Le loro voci stridule aggiungevano solitudine al luogo. Hugh lo trovava quasi insopportabile. Disperato, abbandonò i calcoli e i problemi piuttosto insignificanti che riguardavano il numero di recinzioni che si potevano ricavare dal legno, o il numero di rotaie o traversine d'acciaio necessarie per costruire un miglio di ferrovia - gli innumerevoli problemi meschini che lo occupavano - e si dedicò a problemi più concreti e pratici. Ricordò l'autunno in cui stava raccogliendo il mais in una fattoria dell'Illinois e, entrando nella stazione, aveva agitato le lunghe braccia, imitando i movimenti di un uomo che tagliava il mais. Si chiese se fosse possibile creare una macchina in grado di svolgere quel lavoro e tentò di disegnarne le parti. Sentendosi incapace di padroneggiare un compito così complesso, mandò a prendere dei libri e iniziò a studiare meccanica. Si iscrisse a una scuola per corrispondenza fondata da un uomo in Pennsylvania e trascorse diversi giorni a lavorare sui problemi che l'uomo gli aveva affidato. Fece domande e iniziò lentamente a comprendere il mistero dell'applicazione della forza. Come altri giovani di Bidwell, iniziò a entrare in sintonia con lo spirito del tempo, ma a differenza loro, non sognava una ricchezza improvvisa. Mentre loro abbracciavano sogni nuovi e futili, lui si impegnava a sradicare la sua inclinazione a sognare.
  Hugh arrivò a Bidwell all'inizio della primavera e, a maggio, giugno e luglio, la tranquilla stazione di Pickleville si svegliò per un'ora o due ogni sera. Una certa percentuale dell'improvviso e quasi travolgente aumento di spedizioni espresse che accompagnava la maturazione della frutta e delle bacche si era concentrata a Wheeling, e ogni sera una dozzina di camion espressi, carichi di casse di bacche, attendevano il treno diretto a sud. Quando il treno entrò in stazione, si era radunata una piccola folla. George Pike e la sua paffuta moglie lavoravano febbrilmente, gettando casse nella porta del vagone espresso. I fannulloni che si trovavano lì intorno si incuriosirono e offrirono una mano. Il macchinista scese dalla locomotiva, allungò le gambe e, attraversando la stretta strada, bevve da una pompa nel deposito di George Pike.
  Hugh si diresse verso la porta del suo ufficio telegrafico e, in piedi nell'ombra, osservò la scena animata. Voleva partecipare, ridere e parlare con gli uomini lì vicino, avvicinarsi al macchinista e fare domande sulla locomotiva e sulla sua costruzione, aiutare George Pike e sua moglie, e forse rompere il loro silenzio e il suo. Era sufficiente per conoscerli. Pensò a tutto questo, ma rimase nell'ombra della porta dell'ufficio telegrafico finché, al segnale del macchinista, questi salì a bordo della sua locomotiva e il treno iniziò ad allontanarsi nell'oscurità della sera. Quando Hugh uscì dal suo ufficio, la banchina della stazione era di nuovo vuota. I grilli cantavano nell'erba oltre i binari e vicino alla vecchia fabbrica spettrale. Tom Wilder, un macchinista assunto da Bidwell, aveva tirato giù dal treno un passeggero, e la polvere lasciata dai tacchi dei suoi uomini aleggiava ancora nell'aria sopra Turner's Pike. Dall'oscurità che incombeva sopra gli alberi lungo il ruscello dietro la fabbrica, proveniva il rauco gracidio delle rane. A Turner's Pike, una mezza dozzina di giovani di Bidwell, accompagnati da altrettante ragazze del paese, camminavano lungo il sentiero che costeggiava la strada sotto gli alberi. Erano venuti alla stazione per andare da qualche parte, formando un gruppo, ma ora lo scopo semicosciente della loro visita divenne evidente. Il gruppo si divise in coppie, ognuna cercando di allontanarsi il più possibile dagli altri. Una coppia tornò indietro lungo il sentiero verso la stazione e si avvicinò alla pompa nel cortile di George Pike. Rimasero accanto alla pompa, ridendo e fingendo di bere da una tazza di latta, e quando riemersero sulla strada, gli altri erano scomparsi. Tacquero. Hugh raggiunse la fine della banchina e li guardò camminare lentamente. Divenne furiosamente geloso del giovane che aveva messo un braccio intorno alla vita della sua compagna e poi, quando si era voltato e aveva visto Hugh che lo guardava, l'aveva allontanata di nuovo.
  L'operatore del telegrafo camminò velocemente lungo la banchina finché non fu fuori dalla vista del giovane e, quando decise che l'oscurità crescente lo avrebbe nascosto, tornò indietro e lo seguì strisciando lungo il sentiero che costeggiava la strada. Il missouriano fu di nuovo sopraffatto da un desiderio irrefrenabile di entrare nella vita di chi lo circondava. Essere un giovane con un colletto bianco rigido, abiti di sartoria impeccabile e passeggiare la sera con delle ragazze sembrava l'inizio di un cammino verso la felicità. Voleva correre urlando lungo il sentiero che costeggiava la strada finché non avesse raggiunto il ragazzo e la ragazza, implorandoli di portarlo con sé, di accettarlo come uno di loro. Ma quando l'impulso momentaneo passò e tornò all'ufficio telegrafico e accese la lampada, guardò il suo corpo lungo e goffo e non riuscì a immaginare che, come sempre, fosse diventato accidentalmente ciò che desiderava essere. La tristezza lo sopraffece e il suo viso emaciato, già segnato e segnato da rughe profonde, si allungò e si assottigliò. La vecchia idea infantile, impressa nella sua mente dalle parole della madre adottiva, Sara Shepard, che la città e la sua gente potessero rifarlo e cancellare dal suo corpo le tracce di quella che considerava la sua nascita inferiore, iniziò a svanire. Cercò di dimenticare le persone intorno a lui e con rinnovato vigore si dedicò allo studio dei problemi contenuti nei libri che ora giacevano in pila sulla sua scrivania. La sua tendenza a fantasticare, temperata dalla persistente concentrazione della sua mente su argomenti specifici, iniziò a manifestarsi in una nuova forma, e il suo cervello non giocò più con immagini di nuvole e persone in movimento concitato, ma padroneggiò l'acciaio, il legno e il ferro. Le stupide masse di materiali scavati nella terra e nelle foreste furono plasmate in forme fantastiche dalla sua mente. Seduto all'ufficio del telegrafo di giorno o passeggiando da solo per le strade di Bidwell di notte, vedeva mentalmente migliaia di nuove macchine, create dalle sue mani e dal suo cervello, che eseguivano il lavoro svolto dalle mani umane. Arrivò a Bidwell non solo nella speranza di trovare finalmente compagnia, ma anche perché la sua mente era davvero stimolata e desiderava ardentemente il tempo libero per iniziare a dedicarsi ad attività concrete. Quando gli abitanti di Bidwell si rifiutarono di accoglierlo nella loro vita cittadina, lasciandolo in disparte, e il minuscolo alloggio maschile in cui viveva, chiamato Pickleville, rimase isolato dall'invisibile tetto della città, decise di cercare di dimenticare gli uomini e di dedicarsi completamente al suo lavoro.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  X UGH _ _ LA PRIMA INVENTIVA Questo tentativo emozionò profondamente la città di Bidwell. Man mano che la notizia si diffondeva, le persone che avevano ascoltato il discorso del giudice Horace Hanby e i cui pensieri erano rivolti all'arrivo di un nuovo impulso per il progresso nella vita americana pensarono di vedere in Hugh lo strumento del suo arrivo a Bidwell. Dal giorno in cui andò a vivere con loro, ci fu molta curiosità nei negozi e nelle case per lo straniero alto, magro e dalla parlata lenta a Pickleville. George Pike raccontò al farmacista, Birdie Spinks, di come Hugh trascorresse le sue giornate a lavorare sui libri e di come realizzasse disegni di parti di macchine misteriose e li lasciasse sulla sua scrivania all'ufficio del telegrafo. Birdie Spinks lo raccontò ad altri, e la storia si ampliò. Quando Hugh camminava da solo per strada la sera e pensava che nessuno prestasse attenzione alla sua presenza, centinaia di paia di occhi curiosi lo seguivano.
  Cominciò a delinearsi una tradizione riguardante l'operatore del telegrafo. Questa tradizione rese Hugh una figura imponente, sempre al di sopra degli altri. Nell'immaginazione dei suoi concittadini dell'Ohio, era sempre impegnato a meditare su grandi pensieri, a risolvere i misteriosi e intricati problemi associati alla nuova era meccanica che il giudice Hanby descriveva agli ascoltatori attenti nella farmacia. La gente attenta e loquace vedeva tra loro un uomo incapace di parlare, il cui viso allungato era abitualmente serio, e non riuscivano a immaginarlo come qualcuno che doveva affrontare ogni giorno gli stessi meschini problemi.
  Il giovane Bidwell, che era arrivato alla stazione di Wheeling con un gruppo di altri giovani, che aveva visto il treno della sera partire per il sud, che aveva incontrato una delle ragazze del paese alla stazione e, per salvare sé stesso e gli altri e per restare solo con lei, l'aveva portata alla pompa nel cortile di George Pike con il pretesto di voler bere qualcosa e si era allontanato con lei nell'oscurità della sera estiva, i suoi pensieri erano concentrati su Hugh. Il giovane si chiamava Ed Hall ed era apprendista di Ben Peeler, un falegname che aveva mandato il figlio a Cleveland per frequentare una scuola tecnica. Voleva sposare la ragazza che aveva incontrato alla stazione e non riusciva a capire come avrebbe potuto farlo con il suo stipendio da apprendista falegname. Quando si voltò e vide Hugh in piedi sulla banchina della stazione, tolse rapidamente il braccio dalla vita della ragazza e iniziò a parlare. "Ti dico una cosa", disse serio, "se le cose non migliorano presto qui, me ne vado". Andrò a Gibsonburg e troverò un lavoro nei giacimenti petroliferi, ecco cosa farò. Ho bisogno di più soldi." Sospirò profondamente e guardò oltre la testa della ragazza, nell'oscurità. "Dicono che il telegrafista della stazione stia tramando qualcosa", azzardò. "Sono tutte chiacchiere. Birdie Spinks dice di essere un inventore; dice che gliel'ha detto George Pike; dice che lavora sempre a nuove invenzioni per fare cose con le macchine; che il fatto di essere un telegrafista è solo un bluff. Alcuni pensano che forse sia stato mandato qui per risolvere la questione dell'apertura di una fabbrica per produrre una delle sue invenzioni, inviata da gente ricca, forse a Cleveland o da qualche altra parte. Tutti dicono che presto ci saranno delle fabbriche qui a Bidwell. Se solo lo sapessi. Non voglio andarmene se non necessario, ma ho bisogno di più soldi. Ben Peeler non mi darà mai un aumento così potrò sposarmi o niente. Vorrei conoscere quel tizio lì dietro per potergli chiedere cosa sta succedendo. Dicono che sia intelligente. Immagino che non mi direbbe niente. Vorrei essere abbastanza intelligente da inventare qualcosa e magari diventare ricco. Vorrei essere il tipo di persona che dicono che sia."
  Ed Hall abbracciò di nuovo la ragazza intorno alla vita e se ne andò. Si dimenticò di Hugh e pensò a se stesso e a quanto desiderasse sposare la ragazza il cui giovane corpo premeva contro il suo: voleva che fosse completamente sua. Per qualche ora, si ritirò dalla crescente influenza di Hugh sul pensiero collettivo della città e si immerse nel piacere momentaneo di un bacio.
  E quando si liberò dall'influenza di Hugh, ne arrivarono altri. Quella sera, in Main Street, tutti speculavano sullo scopo dell'arrivo dell'uomo del Missouri a Bidwell. I quaranta dollari al mese che la Wheeling Railroad gli pagava non potevano certo convincere un uomo del genere. Ne erano certi. Steve Hunter, figlio di un gioielliere, era tornato in città dopo aver frequentato la facoltà di economia a Buffalo, New York, e aveva sentito la conversazione, rimanendone incuriosito. Steve aveva le doti del vero uomo d'affari e decise di indagare. Tuttavia, Steve non era uno che amava l'azione diretta, e rimase colpito dall'idea, allora diffusa a Bidwell, che Hugh fosse stato mandato in città da qualcuno, forse un gruppo di capitalisti che intendeva aprirvi delle fabbriche.
  Steve pensava che la vita sarebbe stata facile. A Buffalo, dove frequentava la facoltà di economia, incontrò una ragazza il cui padre, E. P. Horn, possedeva una fabbrica di sapone; la incontrò in chiesa e gli fu presentato il padre. Il saponificio, un uomo assertivo e positivo che produceva un prodotto chiamato "Horn's Home Friend Soap", aveva le sue idee su come un giovane dovrebbe essere e come farsi strada nel mondo, e gli piaceva parlare con Steve. Raccontò a Bidwell, figlio di un gioielliere, di come avesse avviato la sua fabbrica con pochi soldi e di come avesse raggiunto il successo, e diede a Steve molti consigli pratici su come avviare un'azienda. Parlò molto di "controllo". "Quando sei pronto a metterti in proprio, tienilo a mente", disse. "Puoi vendere azioni e prendere in prestito denaro dalla banca, qualsiasi cosa tu riesca a ottenere, ma non rinunciare al controllo. Aspetta. È così che ho avuto successo. Ho sempre mantenuto il controllo."
  Steve voleva sposare Ernestine Horne, ma sentiva di dover dimostrare il suo valore come uomo d'affari prima di tentare di infiltrarsi in una famiglia così ricca e influente. Quando tornò nella sua città natale e sentì parlare di Hugh McVeigh e del suo genio inventivo, ricordò le parole del saponaio sul controllo e le ripeté tra sé e sé. Una sera, mentre passeggiava lungo Turner's Pike, si fermò al buio davanti a una vecchia fabbrica di sottaceti. Vide Hugh lavorare sotto la lampada dell'ufficio telegrafico e ne rimase impressionato. "Mi nasconderò e vedrò cosa sta combinando", si disse. "Se ha un'invenzione, fonderò un'azienda. Troverò i soldi e aprirò una fabbrica. La gente qui si farebbe in quattro per mettersi in una situazione come questa. Non credo che qualcuno l'abbia mandato qui. Scommetto che è solo un inventore. Persone così sono sempre strane. Terrò la bocca chiusa e correrò il rischio. Se qualcosa inizia, la inizio e prendo il controllo, ecco cosa farò, prenderò il controllo."
  
  
  
  Nella campagna che si estendeva a nord, oltre le piccole fattorie di frutti di bosco situate immediatamente intorno alla città, c'erano altre fattorie più grandi. Il terreno su cui si trovavano queste fattorie più grandi era anch'esso fertile e produceva raccolti abbondanti. Grandi appezzamenti erano coltivati a cavoli, per i quali furono costruiti mercati a Cleveland, Pittsburgh e Cincinnati. Gli abitanti delle città vicine spesso deridevano Bidwell, chiamandola Cabbageville. Una delle più grandi fattorie di cavoli, di proprietà di un uomo di nome Ezra French, si trovava su Turner's Pike, a due miglia dalla città e a un miglio dalla stazione di Wheeling.
  Nelle sere di primavera, quando la stazione era buia e silenziosa, e l'aria era impregnata del profumo di nuova vegetazione e di terra appena arata, Hugh si alzava dalla sua sedia nell'ufficio del telegrafo e camminava nella morbida oscurità. Percorreva Turner's Pike verso il centro, vedeva gruppi di uomini fermi sui marciapiedi davanti ai negozi e ragazze che camminavano a braccetto lungo la strada, e poi tornava alla stazione silenziosa. Un calore di desiderio cominciò a insinuarsi nel suo corpo lungo, abitualmente fresco. Le piogge primaverili erano iniziate e un vento leggero soffiava dalle colline a sud. Una sera di luna, camminò intorno alla vecchia fabbrica di sottaceti fino al punto in cui il ruscello gorgogliava sotto i salici inclinati e, in piedi nella fitta ombra accanto al muro della fabbrica, cercò di immaginarsi come un uomo improvvisamente abile, aggraziato e agile. Un cespuglio cresceva vicino al ruscello, non lontano dalla fabbrica. Lo afferrò con le sue mani possenti e lo strappò dalle radici. Per un attimo, la forza delle sue spalle e delle sue braccia gli diede un'intensa soddisfazione maschile. Pensò a quanto forte avrebbe potuto stringere il corpo di una donna contro il suo, e la scintilla di fuoco primaverile che lo toccò si trasformò in fiamma. Si sentì rinato e cercò di saltare con leggerezza e grazia attraverso il ruscello, ma inciampò e cadde in acqua. Più tardi, tornò sobrio alla stazione e cercò di nuovo di immergersi nei problemi che aveva scoperto nei suoi libri.
  La fattoria di Ezra French si trovava vicino a Turner's Pike, un miglio a nord di Wheeling Station, e comprendeva duecento acri, gran parte dei quali coltivati a cavolo. Coltivare questo raccolto era redditizio e non richiedeva più cure del mais, ma piantarlo era un compito arduo. Migliaia di piante, cresciute da semi piantati in un'aiuola dietro il fienile, dovevano essere trapiantate con fatica. Le piante erano delicate e dovevano essere maneggiate con cura. Il piantatore strisciava lentamente e dolorosamente, guardando dalla strada come un animale ferito che lotta per raggiungere una tana nel bosco lontano. Strisciò in avanti per un breve tratto, poi si fermò e si curvò. Raccolse una pianta caduta a terra da uno dei gocciolatori, scavò una buca nel terreno morbido con una piccola zappa triangolare e compattava il terreno intorno alle radici della pianta con le mani. Poi ripartì strisciando.
  Ezra, un coltivatore di cavoli, arrivò a ovest da uno stato del New England e divenne ricco, ma non assunse manodopera aggiuntiva per la cura delle piante; i suoi figli e le sue figlie facevano tutto il lavoro. Era un uomo basso e barbuto che, da giovane, si era rotto una gamba cadendo dal solaio di un fienile. Incapace di sostenersi adeguatamente, poteva fare ben poco e zoppicava dolorosamente. Era noto agli abitanti di Bidwell per la sua arguzia e durante l'inverno andava in città ogni giorno per mettersi nei negozi e raccontare le storie rabelaisiane per cui era famoso. Ma con l'arrivo della primavera, divenne irrequieto e attivo, diventando un tiranno nella sua stessa casa e nella sua fattoria. Durante la semina dei cavoli, scacciava i suoi figli e le sue figlie come schiavi. Quando la luna sorgeva la sera, li costringeva a tornare nei campi subito dopo cena e a lavorare fino a mezzanotte. Camminavano in un silenzio cupo: le ragazze zoppicavano lentamente, gettando le piante dai cesti che portavano, e i ragazzi strisciavano dietro di loro, piantando. Nella penombra, un piccolo gruppo di persone camminava lentamente avanti e indietro per i lunghi campi. Ezra attaccò un cavallo a un carro e prese delle piante da un'aiuola dietro il fienile. Camminava avanti e indietro, imprecando e protestando per ogni ritardo nei lavori. Quando sua moglie, una vecchietta stanca, finì i suoi lavori serali, la costrinse a venire anche lei nei campi. "Ora, ora", disse bruscamente, "abbiamo bisogno di tutte le mani che riusciamo a trovare". Sebbene avesse diverse migliaia di dollari alla Bidwell Bank e ipoteche su due o tre fattorie vicine, Ezra temeva la povertà e, per far lavorare la sua famiglia, finse di essere sul punto di perdere tutto. "Ora abbiamo la possibilità di salvarci", dichiarò. "Dobbiamo avere un grande raccolto". Se non lavoriamo sodo ora, moriremo di fame." Quando i suoi figli nei campi si accorsero di non poter più strisciare senza riposare e si alzarono per sgranchirsi i corpi stanchi, lui si fermò vicino alla staccionata al limite del campo e imprecò. "Beh, guardate le bocche che devo sfamare, fannulloni!" urlò. "Continuate a lavorare. Non state con le mani in mano. Tra due settimane sarà troppo tardi per piantare, e allora potremo riposare. Ogni pianta che piantiamo ora ci aiuterà a salvarci dalla rovina. Continuate a lavorare. Non state con le mani in mano."
  Nella primavera del suo secondo anno a Bidwell, Hugh andava spesso la sera a osservare i piantatori al lavoro al chiaro di luna in una fattoria francese. Non si faceva vedere, ma si nascondeva in un angolo di una recinzione dietro alcuni cespugli e osservava i lavoratori. Quando vide le figure curve e deformi avanzare lentamente e udì le parole del vecchio che le guidava come bestiame, il suo cuore si toccò profondamente e gli venne voglia di protestare. Nella penombra, apparvero figure di donne che si muovevano lentamente, seguite da uomini accovacciati e striscianti. Camminavano verso di lui in una lunga fila, contorcendosi nel suo campo visivo, come animali grottescamente deformi spinti da un dio della notte a compiere un compito terribile. La sua mano si sollevò. Ripiombò rapidamente. La zappa triangolare affondò nella terra. Il ritmo lento del cingolo si interruppe. Allungò la mano libera verso una pianta che giaceva a terra davanti a lui e la calò nella buca che aveva scavato con la zappa. Batté il terreno intorno alle radici della pianta con le dita e ricominciò ad avanzare lentamente. C'erano quattro ragazzi francesi, e i due più grandi lavoravano in silenzio. I ragazzi più piccoli si lamentavano. Tre ragazze e la loro madre, che avevano dissotterrato le piante, raggiunsero la fine del filare e, voltandosi, si allontanarono nell'oscurità. "Lascerò questa schiavitù", disse uno dei ragazzi più piccoli. "Troverò lavoro in città. Spero che sia vero quello che dicono sulle fabbriche che stanno arrivando."
  I quattro giovani si avvicinarono alla fine della fila e, con Ezra fuori dalla vista, si fermarono per un attimo alla recinzione vicino al nascondiglio di Hugh. "Preferirei essere un cavallo o una mucca piuttosto che quello che sono", continuò la voce lamentosa. "A cosa serve essere vivi se devi lavorare così?"
  Per un attimo, ascoltando le voci degli operai che si lamentavano, Hugh desiderò avvicinarsi a loro e supplicarli di partecipare al loro lavoro. Poi gli venne in mente un altro pensiero. Delle figure striscianti apparvero improvvisamente nel suo campo visivo. Non sentiva più la voce del più giovane dei ragazzi francesi, che sembrava essere emerso da terra. L'oscillazione meccanica dei corpi degli operai gli suggerì vagamente la possibilità di costruire una macchina in grado di svolgere il lavoro che stavano svolgendo. La sua mente si aggrappò avidamente all'idea e provò un senso di sollievo. C'era qualcosa nelle figure striscianti e nel chiaro di luna da cui provenivano le voci che iniziò a risvegliare nella sua mente quello stato tremulo e sognante in cui aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Pensare alla possibilità di creare una macchina per piantare le piante era più sicuro. Era in linea con ciò che Sara Shepard gli aveva così spesso detto sul vivere una vita sicura. Mentre tornava alla stazione ferroviaria camminando nell'oscurità, rifletté su questo e decise che diventare un inventore sarebbe stato il modo più sicuro per intraprendere finalmente la strada del progresso che stava cercando.
  Hugh era ossessionato dall'idea di inventare una macchina in grado di svolgere il lavoro che vedeva fare nei campi. Ci pensò tutto il giorno. L'idea, una volta radicata nella sua mente, gli diede qualcosa di concreto su cui lavorare. I suoi studi di meccanica, intrapresi puramente da dilettante, non erano progrediti abbastanza da sentirsi in grado di costruire effettivamente una macchina del genere, ma credeva che le difficoltà potessero essere superate con pazienza e sperimentando combinazioni di ruote, ingranaggi e leve ricavate da pezzi di legno. Comprò un orologio economico nella gioielleria Hunter e passò diversi giorni a smontarlo e rimontarlo. Abbandonò la risoluzione di problemi matematici e andò a comprare libri che descrivessero la costruzione di macchine. Un'ondata di nuove invenzioni destinate a cambiare completamente i metodi di coltivazione in America aveva già iniziato a diffondersi in tutto il paese, e molti nuovi e insoliti tipi di attrezzi agricoli arrivarono al magazzino Bidwell della Wheeling Railroad. Lì Hugh vide una mietitrice, una falciatrice e uno strano attrezzo dal lungo becco, progettato per sradicare le patate, molto simile al metodo usato dai maiali energici. Li studiò attentamente. Per un attimo, la sua mente si distolse dal desiderio di contatto umano, accontentandosi di rimanere una figura isolata, assorta nei meccanismi della sua mente in via di risveglio.
  Accadde qualcosa di assurdo e divertente. Dopo che l'impulso di inventare una macchina per piantare le piante lo aveva colto, ogni sera si nascondeva in un angolo della recinzione e osservava una famiglia francese al lavoro. Assorto nell'osservare i movimenti meccanici delle persone che strisciavano attraverso i campi al chiaro di luna, si era dimenticato che fossero umani. Dopo averli visti strisciare via dalla vista, voltarsi alla fine dei filari e poi strisciare di nuovo nella luce soffusa, che gli ricordava le distanze incerte della sua terra natale sul fiume Mississippi, fu sopraffatto dal desiderio di strisciare dietro di loro e cercare di imitarne i movimenti. Pensò che alcuni dei complessi problemi meccanici che aveva già incontrato in relazione alla macchina proposta avrebbero potuto essere meglio compresi se fosse riuscito ad acquisire i movimenti necessari per implementarli nel proprio corpo. Le sue labbra iniziarono a mormorare parole e, emergendo dall'angolo della recinzione dove si era nascosto, strisciò attraverso il campo dietro ai ragazzi francesi. "La spinta verso il basso sarà così", borbottò, alzando la mano e agitandola sopra la testa. Il suo pugno atterrò sulla terra morbida. Dimenticò i filari di piante appena germogliate e ci strisciò sopra, premendole contro la terra morbida. Smise di strisciare e agitò la mano. Cercò di collegare le mani ai bracci meccanici della macchina che si stava creando nella sua mente. Tenendo una mano saldamente davanti a sé, la mosse su e giù. "La corsa sarà più breve. La macchina deve essere costruita vicino al terreno. Le ruote e i cavalli si muoveranno lungo i sentieri tra i filari. Le ruote devono essere larghe per fornire trazione. Trasferirò la potenza dalle ruote per ottenere la potenza necessaria ad azionare il meccanismo", disse ad alta voce.
  Hugh si alzò e si fermò al chiaro di luna nel campo di cavoli, con le braccia ancora flesse verso l'alto e verso il basso. L'enorme lunghezza della sua figura e delle sue braccia era enfatizzata dalla luce tremolante e incerta. I braccianti, percependo una strana presenza, balzarono in piedi e si fermarono, ascoltando e osservando. Hugh avanzò verso di loro, continuando a borbottare parole e agitando le braccia. Il terrore si impadronì dei braccianti. Una delle donne della IV urlò e fuggì attraverso il campo, seguita dalle altre, piangendo. "Non fatelo. Andatevene", urlò il più grande dei ragazzi francesi, e poi anche lui e i suoi fratelli corsero via.
  Sentendo delle voci, Hugh si fermò e si guardò intorno. Il campo era deserto. Si immerse di nuovo nei suoi calcoli meccanici. Tornò alla stazione di Wheeling e all'ufficio del telegrafo, dove trascorse metà della notte a lavorare a un disegno rudimentale che stava cercando di realizzare con parti del suo attrezzo per piantare le piante, ignaro del fatto che stava creando un mito che si sarebbe diffuso in tutto il villaggio. I ragazzi francesi e le loro sorelle dichiararono coraggiosamente che un fantasma era venuto nei campi di cavoli e li aveva minacciati di morte se non se ne fossero andati e avessero smesso di lavorare di notte. La madre, con voce tremante, confermò la loro affermazione. Ezra French, che non aveva visto il fantasma e non credeva alla sua storia, intuì la rivoluzione. Imprecò. Minacciò l'intera famiglia di morire di fame. Dichiarò che la bugia era stata inventata per ingannarlo e tradirlo.
  Ma il lavoro notturno nei campi di cavoli della fattoria francese giunse al termine. Questa storia fu raccontata nella cittadina di Bidwell e, poiché l'intera famiglia francese, tranne Ezra, ne giurò la veridicità, fu creduta. Tom Foresby, un anziano cittadino spiritualista, affermò di aver sentito suo padre dire che un tempo a Turner Pike c'era stato un cimitero indiano.
  Il campo di cavoli della fattoria francese divenne famoso a livello locale. Un anno dopo, altri due uomini affermarono di aver visto la figura di un gigantesco indiano che danzava e cantava un canto funebre al chiaro di luna. I ragazzi della fattoria, che avevano trascorso la serata in città e stavano tornando tardi alle fattorie solitarie, lasciarono correre i cavalli quando arrivarono alla fattoria. Una volta che fu lontano, tirarono un sospiro di sollievo. Nonostante le sue continue imprecazioni e minacce, Ezra non fu mai più in grado di portare la sua famiglia nei campi di notte. A Bidwell, affermò che la storia di fantasmi, inventata dai suoi pigri figli e figlie, lo aveva privato dell'opportunità di guadagnarsi da vivere dignitosamente nella sua fattoria.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  Steve H UNTER decise che era ora di fare qualcosa per risvegliare la sua città natale. Il richiamo del vento primaverile risvegliò qualcosa in lui, come era successo in Hugh. Veniva da sud, portando pioggia, seguita da giornate calde e limpide. I pettirossi galoppavano sui prati davanti alle case nelle strade residenziali di Bidwell, e l'aria era di nuovo piena della ricca dolcezza della terra appena arata. Come Hugh, Steve passeggiava da solo per le strade buie e scarsamente illuminate di casa nelle sere di primavera, ma non cercava di saltare goffamente ruscelli al buio o di strappare cespugli dal terreno, né perdeva tempo a sognare di diventare fisicamente giovane, pulito e bello.
  Prima dei suoi grandi successi industriali, Steve non era molto stimato nella sua città natale. Era un ragazzo chiassoso e vanitoso, viziato dal padre. A dodici anni, iniziarono ad essere in uso le cosiddette biciclette di sicurezza e, per molto tempo, fu l'unico in città. La sera, pedalava su e giù per Main Street, spaventando i cavalli e suscitando l'invidia dei ragazzi del paese. Imparò ad andare in bicicletta senza le mani sul manubrio e gli altri ragazzi iniziarono a chiamarlo Smarty Hunter. Più tardi, poiché indossava un rigido colletto bianco che gli si ripiegava sulle spalle, gli diedero un nome da ragazza. "Ciao, Susan", gridavano, "non cadere e non sporcarti i vestiti".
  Nella primavera che segnò l'inizio della sua grande avventura industriale, una dolce brezza primaverile fece sognare Steve ai suoi sogni. Passeggiando per le strade, evitando altri giovani uomini e donne, si ricordò di Ernestine, la figlia di un saponaio di Buffalo, e pensò a lungo e intensamente allo splendore della grande casa in pietra dove viveva con il padre. Il suo corpo soffriva per lei, ma sentiva di potercela fare. Come raggiungere la posizione finanziaria che gli avrebbe permesso di chiederle la mano era un problema più arduo. Da quando era tornato dalla scuola di economia e si era stabilito nella sua città natale, aveva segretamente, e per il prezzo di due nuovi vestiti da cinque dollari, contratto un'unione fisica con una ragazza di nome Louise Trucker, il cui padre era un bracciante agricolo. Aveva la mente libera per altre cose. Intendeva diventare un produttore, il primo a Bidwell, e diventare il leader del nuovo movimento che stava dilagando nel paese. Aveva riflettuto su cosa voleva fare e ora aveva solo bisogno di trovare qualcosa da produrre per realizzare i suoi piani. Per prima cosa, selezionò con cura le poche persone a cui intendeva chiedere di accompagnarlo. C'erano John Clarke, il banchiere, suo padre, E. H. Hunter, il gioielliere della città, Thomas Butterworth, un ricco agricoltore, e il giovane Gordon Hart, che lavorava come cassiere in banca. Per un mese, aveva lasciato intendere a queste persone che qualcosa di misterioso e importante stava per accadere. A parte suo padre, che nutriva una fiducia illimitata nell'intuito e nelle capacità del figlio, le persone che voleva impressionare erano solo divertite. Un giorno, Thomas Butterworth entrò in banca e discusse la questione con John Clarke. "Il giovane avaro è sempre stato un tipo intelligente e un gran fanfarone", disse. "Cosa sta facendo ora? Di cosa sta sussurrando e sussurrando?"
  Mentre passeggiava lungo la via principale di Bidwell, Steve cominciò ad acquisire quell'aria di superiorità che in seguito lo avrebbe reso così rispettato e temuto. Si affrettava in avanti con uno sguardo insolitamente intenso e assorto. Vedeva i suoi concittadini come attraverso una nebbia, e a volte non li vedeva affatto. Lungo la strada, tirava fuori dei documenti dalla tasca, li leggeva velocemente e poi li riponeva subito. Quando finalmente parlò - forse con qualcuno che lo conosceva fin dall'infanzia - c'era qualcosa di affabile nei suoi modi, al limite della condiscendenza. Una mattina di marzo, sul marciapiede davanti all'ufficio postale, incontrò Zebe Wilson, il calzolaio del paese. Steve si fermò e sorrise. "Bene, buongiorno, signor Wilson", disse. "E qual è la qualità del cuoio che si ottiene dalle concerie oggigiorno?"
  La notizia di questo strano saluto si diffuse tra i mercanti e gli artigiani. "Cosa sta facendo adesso?" si chiedevano l'un l'altro. "Signor Wilson, davvero! Allora cosa c'è che non va tra questo giovane e Zebe Wilson?"
  Quel pomeriggio, quattro commessi dei negozi di Main Street e l'apprendista falegname Ed Hall, che aveva mezza giornata libera a causa della pioggia, decisero di indagare. Uno alla volta, percorsero Hamilton Street fino al negozio di Zebe Wilson ed entrarono per ripetere il saluto di Steve Hunter. "Bene, buon pomeriggio, signor Wilson", dissero, "e qual è la qualità del cuoio che si ottiene dalle concerie oggigiorno?". Ed Hall, l'ultimo dei cinque a entrare nel negozio per ripetere la domanda formale e cortese, si salvò per un pelo. Zebe Wilson gli scagliò contro un martello da calzolaio, che perforò il vetro della porta del negozio.
  Un giorno, mentre Tom Butterworth e il banchiere John Clark discutevano del nuovo, importante aspetto che aveva adottato e si chiedevano, quasi indignati, cosa intendesse con il sussurrare che qualcosa di epocale stava per accadere, Steve percorse Main Street oltrepassando l'ingresso principale della banca. John Clark lo chiamò. I tre uomini si scontrarono e il figlio del gioielliere intuì che il banchiere e il ricco agricoltore erano divertiti dalle sue pretese. Si dimostrò immediatamente ciò che tutti a Bidwell avrebbero poi riconosciuto: un uomo abile nel gestire persone e affari. Non avendo prove a sostegno delle sue affermazioni, decise di bluffare. Con un gesto della mano e con l'aria di chi sa il fatto suo, condusse i due uomini nella stanza sul retro della banca e chiuse la porta che conduceva alla grande sala dove era ammesso il pubblico. "Si direbbe che fosse il padrone di casa", disse in seguito John Clarke al giovane Gordon Hart con un pizzico di ammirazione nella voce mentre descriveva ciò che accadde nella stanza sul retro.
  Steve si immerse immediatamente in ciò che voleva dire ai due ricchi cittadini della sua città. "Bene, sentite, voi due", iniziò seriamente. "Vi dirò una cosa, ma dovete stare zitti." Si avvicinò alla finestra che dava sul vicolo e si guardò intorno, come se temesse di essere sentito, poi si sedette sulla sedia che John Clark occupava di solito nelle rare occasioni in cui i direttori della Bidwell Bank tenevano riunioni. Steve guardò oltre le teste dei due uomini, che, loro malgrado, cominciavano a sembrare impressionati. "Bene", iniziò, "c'è un tizio a Pickleville. Forse ne avrete sentito parlare. È un telegrafista lì. Forse lo avrete sentito disegnare sempre componenti meccanici. Immagino che tutti in città si chiedano cosa stia combinando."
  Steve guardò i due uomini, poi si alzò nervosamente dalla sedia e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. "Quel tizio è il mio uomo. L'ho messo lì", dichiarò. "Non volevo dirlo a nessuno ancora."
  I due uomini annuirono e Steve si perse nell'idea evocata dalla sua immaginazione. Non gli venne in mente che quello che aveva appena detto non fosse vero. Iniziò a rimproverare i due uomini. "Beh, credo di essere sulla strada sbagliata", disse. "Il mio uomo ha fatto un'invenzione che porterà milioni di dollari di profitti a chiunque la capisca. Sto già parlando con grandi banchieri a Cleveland e Buffalo. Sta per essere costruito un grande impianto, e vedete voi stessi com'è, eccomi qui a casa. Sono cresciuto qui da ragazzo."
  Il giovane, eccitato, si lanciò in un'esposizione dello spirito dei nuovi tempi. Si fece più audace e rimproverò gli uomini più anziani. "Sapete anche voi che le fabbriche stanno spuntando ovunque, nelle città di tutto lo stato", disse. "Bidwell si sveglierà? Avremo fabbriche qui? Sapete benissimo che non lo faremo, e so perché. È perché un uomo come me, cresciuto qui, deve andare in città a cercare soldi per realizzare i suoi piani. Se parlassi con voi, ridereste di me. Forse tra qualche anno vi farò guadagnare più soldi di quanti ne abbiate guadagnati in tutta la vita, ma che senso ha parlare? Sono Steve Hunter; mi conoscevate da bambino. Ridereste. Che senso ha cercare di raccontarvi i miei piani?"
  Steve si voltò come per uscire dalla stanza, ma Tom Butterworth lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro verso la sedia. "Ora dicci cosa stai combinando", ordinò. Lui, a sua volta, si indignò. "Se hai qualcosa da presentare, puoi ottenere supporto qui come ovunque", disse. Era convinto che il figlio del gioielliere stesse dicendo la verità. Non gli era venuto in mente che il giovane di Bidwell avrebbe osato mentire a uomini rispettabili come John Clark e lui stesso. "Lascia stare quei banchieri di città", disse con fermezza. "Ci racconterai la tua storia. Cosa intendi?"
  Nella piccola stanza silenziosa, i tre uomini si guardarono. Tom Butterworth e John Clark, a turno, iniziarono a sognare. Ricordarono storie che avevano sentito sulle immense fortune rapidamente accumulate da uomini in possesso di nuove e preziose invenzioni. Il paese era pieno di storie del genere a quel tempo. Si disperdevano in ogni direzione. Si resero presto conto di aver commesso un errore nel loro atteggiamento nei confronti di Steve ed erano ansiosi di conquistarne il favore. Lo avevano convocato in banca per intimidirlo e ridicolizzarlo. Ora se ne pentivano. Quanto a Steve, tutto ciò che voleva era andarsene, stare da solo e pensare. Un'espressione ferita gli attraversò il viso. "Beh", disse, "ho pensato di dare una possibilità a Bidwell. Ci sono tre o quattro uomini qui. Ho parlato con tutti voi e ho lasciato qualche indizio, ma non sono ancora pronto a dire nulla di definitivo."
  Vedendo il nuovo sguardo di rispetto negli occhi dei due uomini, Steve si fece più audace. "Avrei convocato una riunione quando fossi stato pronto", dichiarò pomposamente. "Voi due state facendo la stessa cosa che sto facendo io. Tenete la bocca chiusa. Non avvicinatevi a quel telegrafista e non parlate con nessuno. Se fate sul serio, vi darò la possibilità di fare un sacco di soldi, più di quanti abbiate mai sognato, ma non abbiate fretta." Tirò fuori una pila di lettere dalla tasca interna del cappotto e le appoggiò sul bordo del tavolo al centro della stanza. Un altro pensiero audace gli venne in mente.
  "Ho ricevuto lettere che mi offrivano ingenti somme di denaro per trasferire la mia fabbrica a Cleveland o Buffalo", dichiarò con enfasi. "Non è un denaro difficile da ottenere. Ve lo posso assicurare, ragazzi. Ciò che un uomo vuole nella sua città natale è il rispetto. Non vuole essere considerato uno stupido perché sta cercando di fare qualcosa per farsi strada nel mondo."
  
  
  
  Steve uscì coraggiosamente dalla banca, imboccando Main Street. Quando fu libero dai due uomini, si spaventò. "Beh, l'ho fatto. Mi sono reso ridicolo", borbottò ad alta voce. In banca, aveva detto che il telegrafista, Hugh McVeigh, era il suo uomo e che era stato lui a portarlo a Bidwell. Che ridicolo era stato. Nel tentativo di impressionare i due uomini più anziani, aveva raccontato una storia la cui falsità avrebbe potuto essere smascherata in pochi minuti. Perché non aveva mantenuto la sua dignità e aspettato? Non c'era motivo di una tale certezza. Aveva esagerato; si era lasciato trasportare. Certo, aveva detto ai due uomini di non avvicinarsi al telegrafista, ma questo avrebbe senza dubbio solo suscitato in loro sospetti sull'insincerità della sua storia. Avrebbero discusso la questione e avviato le loro indagini. Poi avrebbero scoperto che aveva mentito. Immaginò i due uomini già sussurrare sulla verosimiglianza della sua storia. Come la maggior parte delle persone perspicaci, aveva una visione esaltata della perspicacia altrui. Si allontanò per un breve tratto dalla riva e poi si voltò a guardare indietro. Un brivido lo percorse. Un terrore nauseante gli attraversò la mente: il telegrafista di Pickleville non era affatto un inventore. La città era piena di storie, e in banca aveva sfruttato questo fatto per fare colpo; ma quali prove aveva? Nessuno aveva visto nessuna delle invenzioni presumibilmente inventate dal misterioso straniero del Missouri. Dopotutto, non c'erano altro che sospetti sussurrati, storie di vecchie comari, favole inventate da gente che non aveva di meglio da fare che bighellonare nelle farmacie e inventare storie.
  Il pensiero che Hugh McVeigh potesse non essere un inventore lo sopraffece, e lo scacciò rapidamente. Doveva pensare a qualcosa di più urgente. La storia del bluff che aveva appena fatto alla banca sarebbe trapelata e tutta la città avrebbe riso di lui. Ai giovani del posto non piaceva. Si inventavano la storia a raffica. Vecchi perdenti senza niente di meglio da fare la riprendevano volentieri e la elaboravano. Tipi come il coltivatore di cavoli Ezra French, che aveva il talento di dire che stava tagliando le cose, potevano vantarsene. Avrebbero inventato invenzioni fantasiose, grottesche e assurde. Poi avrebbero invitato i giovani a casa sua e si sarebbero offerti di assumerli, promuoverli e renderli tutti ricchi. Gli uomini avrebbero scherzato alle sue spalle mentre camminava per Main Street. La sua dignità sarebbe andata perduta per sempre. Persino gli scolari lo avrebbero preso in giro, come avevano fatto da ragazzo, quando si era comprato una bicicletta e la usava la sera davanti agli altri ragazzi.
  Steve si affrettò a lasciare Main Street e attraversò il ponte sul fiume fino a Turner's Pike. Non sapeva cosa fare, ma sentiva che la posta in gioco era alta e che doveva agire immediatamente. La giornata era calda e nuvolosa, e la strada che portava a Pickleville era fangosa. Aveva piovuto la notte prima e le previsioni ne prevedevano ancora. Il sentiero lungo la strada era scivoloso, e lui era così assorto che, mentre avanzava, i piedi gli scivolarono via e si sedette in una piccola pozzanghera d'acqua. Un contadino che passava lungo la strada si voltò e gli rise in faccia. "Vai all'inferno", urlò Steve. "Fatti i fatti tuoi e vai all'inferno."
  Il giovane distratto cercò di camminare con calma lungo il sentiero. L'erba alta lungo il sentiero gli inzuppava gli stivali e aveva le mani bagnate e sporche. I contadini si girarono sui sedili dei loro carri e lo fissarono. Per qualche oscura ragione che non riusciva a comprendere appieno, era terrorizzato all'idea di incontrare Hugh McVeigh. In banca, si era trovato in presenza di persone che cercavano di fregarlo, di raggirarlo e di divertirsi a sue spese. Lo percepiva e ne provava risentimento. Questa consapevolezza gli diede un certo coraggio; gli permise di inventare una storia su un inventore che lavorava segretamente per conto proprio e sui banchieri della città desiderosi di fornirgli capitale. Sebbene fosse terrorizzato di essere scoperto, provò un leggero moto di orgoglio al pensiero dell'audacia con cui aveva tirato fuori le lettere dalla tasca e sfidato i due uomini a smascherare il suo bluff.
  Steve, tuttavia, intuì qualcosa di speciale in quell'uomo dell'ufficio telegrafico di Pickleville. Era in città da quasi due anni e nessuno sapeva nulla di lui. Il suo silenzio poteva significare qualsiasi cosa. Temeva che l'alto e taciturno abitante del Missouri potesse decidere di non avere più niente a che fare con lui, e immaginò di essere congedato bruscamente e di farsi gli affari suoi.
  Steve sapeva istintivamente come trattare con gli uomini d'affari. Semplicemente, creavano l'idea che fare soldi senza sforzo. Fece lo stesso con i due uomini in banca, e funzionò. Alla fine, riuscì a farsi rispettare. Aveva padroneggiato la situazione. Non era poi così stupido in queste cose. La situazione successiva che avrebbe incontrato avrebbe potuto essere molto diversa. Forse Hugh McVeigh era un grande inventore, dopotutto, un uomo con una potente mente creativa. Forse era stato mandato a Bidwell da un grande uomo d'affari di qualche città. I grandi uomini d'affari facevano cose strane e misteriose; facevano passare fili in tutte le direzioni, controllando mille piccole vie per la creazione di ricchezza.
  All'inizio della sua carriera da uomo d'affari, Steve sviluppò un rispetto incondizionato per quella che considerava la sottigliezza del mondo degli affari. Come tutti gli altri giovani americani della sua generazione, fu travolto dalla propaganda che allora e continua a essere utilizzata, progettata per creare l'illusione di grandezza associata al possesso di denaro. All'epoca non lo sapeva e, nonostante il suo successo e il suo successivo utilizzo di tecniche di creazione di illusioni, non imparò mai che nel mondo industriale la reputazione di grandezza d'animo si costruisce allo stesso modo di una casa automobilistica di Detroit. Non sapeva che le persone vengono assunte per promuovere il nome di un politico affinché possa essere definito uno statista, come una nuova marca di cereali per la colazione affinché possa essere venduta; che la maggior parte dei grandi uomini di oggi sono solo illusioni, nate da una sete nazionale di grandezza. Un giorno, un uomo saggio che non ha letto molti libri ma ha camminato tra la gente scoprirà e spiegherà una cosa molto interessante sull'America. La terra è vasta e gli individui hanno una sete nazionale di vastità. Tutti vogliono un uomo delle dimensioni dell'Illinois per l'Illinois, un uomo delle dimensioni dell'Ohio per l'Ohio e un uomo delle dimensioni del Texas per il Texas.
  Naturalmente, Steve Hunter non aveva idea di tutto questo. Non l'aveva mai fatto. Le persone che aveva già iniziato a considerare grandi e che cercava di emulare erano come quelle strane, gigantesche protuberanze che a volte crescono sui pendii di alberi malati, ma lui non lo sapeva. Non sapeva che, anche in quei primi giorni, un sistema per creare un mito di grandezza si stava costruendo in tutto il paese. Presso la sede del governo americano a Washington, D.C., folle di giovani piuttosto intelligenti e completamente malati venivano già reclutate a questo scopo. In tempi più felici, molti di questi giovani sarebbero potuti diventare artisti, ma non erano abbastanza forti da resistere al crescente potere del dollaro. Invece, diventarono corrispondenti di giornali e segretari politici. Tutto il giorno, ogni giorno, usavano il loro ingegno e il loro talento di scrittori per creare trame e miti sulle persone per cui lavoravano. Erano come pecore ammaestrate, usate nei grandi macelli per condurre altre pecore nei recinti per il macello. Avendo inquinato le proprie menti per il bene del lavoro, si guadagnavano da vivere inquinando le menti degli altri. Avevano già capito che il lavoro che stavano per svolgere non richiedeva grande intelligenza. Ciò che era richiesto era una ripetizione costante. Dovevano semplicemente ripetere più e più volte che la persona per cui lavoravano era una persona eccezionale. Non servivano prove a sostegno delle loro affermazioni; le persone che diventavano grandi in questo modo non avevano bisogno di compiere grandi azioni, come quelle che si vendono con i cracker o con i prodotti per la colazione. Una ripetizione sciocca, prolungata e persistente era tutto ciò che serviva.
  Proprio come i politici dell'era industriale crearono un mito su se stessi, lo stesso fecero i possessori di dollari, i grandi banchieri, gli operatori ferroviari e i mecenati delle imprese industriali. L'impulso a farlo è in parte guidato dall'intuizione, ma soprattutto da un desiderio interiore di essere consapevoli di un momento reale nel mondo. Consapevoli che il talento che li ha resi ricchi è solo un talento secondario, e un po' a disagio al riguardo, assumono persone per glorificarlo. Avendo assunto qualcuno per questo scopo, sono loro stessi abbastanza infantili da credere al mito che hanno pagato per creare. Ogni persona ricca del paese odia inconsciamente il proprio addetto stampa.
  Sebbene non leggesse mai libri, Steve era un assiduo lettore di giornali e rimase profondamente colpito dalle storie che leggeva sull'acume e l'abilità dei capitani d'industria americani. Per lui, erano superuomini, e si sarebbe umiliato di fronte a Gould o Cal Price, figure influenti tra i ricchi dell'epoca. Passeggiando lungo Turner's Pike il giorno in cui l'industria nacque a Bidwell, pensò a questi uomini, così come ai meno abbienti di Cleveland e Buffalo, e temette che, avvicinandosi a Hugh, si sarebbe trovato in competizione con uno di loro. Affrettandosi sotto il cielo grigio, tuttavia, si rese conto che era giunto il momento di agire e che doveva immediatamente mettere alla prova i piani che aveva elaborato nella sua mente; che doveva immediatamente incontrare Hugh McVeigh, scoprire se aveva davvero un'invenzione realizzabile e cercare di ottenere i diritti di proprietà su di essa. "Se non agisco ora, Tom Butterworth o John Clarke mi batteranno sul tempo", pensò. Sapeva che erano entrambi uomini astuti e capaci. Non erano diventati ricchi? Anche durante la loro conversazione in banca, quando le sue parole sembravano averli colpiti, era possibile che stessero tramando per avere la meglio su di lui. Avrebbero agito, ma lui doveva agire per primo.
  A Steve mancava il coraggio di mentire. Gli mancava l'immaginazione per comprendere il potere di una bugia. Camminò velocemente fino alla stazione di Wheeling a Pickleville, e poi, non avendo il coraggio di affrontare subito Hugh, superò la stazione e si infilò furtivamente dietro la fabbrica di sottaceti abbandonata di fronte ai binari. Si arrampicò attraverso una finestra rotta sul retro e strisciò come un ladro sul pavimento di terra battuta fino a raggiungere la finestra che dava sulla stazione. Un treno merci passò lentamente e un contadino entrò nella stazione per ritirare il suo carico di merci. George Pike corse fuori di casa per occuparsi delle necessità del contadino. Tornò a casa e Steve rimase solo al cospetto dell'uomo da cui sentiva dipendere tutto il suo futuro. Era eccitato come una ragazza di campagna davanti al suo amante. Attraverso le finestre del telegrafo, vide Hugh seduto al tavolo con un libro davanti. La presenza del libro lo spaventò. Decise che il misterioso uomo del Missouri doveva essere uno strano gigante intellettuale. Era sicuro che chiunque riuscisse a sedersi tranquillamente e leggere per ore e ore in un luogo così appartato e isolato non potesse essere fatto di argilla comune. Mentre se ne stava lì, nell'ombra profonda del vecchio edificio, a guardare l'uomo che stava cercando il coraggio di avvicinare, un residente di Bidwell di nome Dick Spearsman si avvicinò alla stazione e, entrato, parlò con l'operatore del telegrafo. Steve tremava per l'ansia. L'uomo che era venuto alla stazione era un agente assicurativo che possedeva anche una piccola fattoria di frutti di bosco alla periferia della città. Aveva un figlio che si era trasferito a ovest per comprare un terreno in Kansas, e il padre stava pensando di fargli visita. Era venuto alla stazione per chiedere informazioni sui biglietti del treno, ma quando Steve lo vide parlare con Hugh, pensò che John Clark o Thomas Butterworth potessero averlo mandato lì per indagare sulla verità su quanto era accaduto. Le dichiarazioni che aveva rilasciato in banca. "Sarebbe tipico di loro", borbottò tra sé e sé. "Non verrebbero di persona. Manderanno qualcuno che pensano non sospetterò. Dannazione, ci andranno cauti."
  Tremando di paura, Steve camminava avanti e indietro per la fabbrica vuota. Una ragnatela gli sfiorò il viso e lui fece un balzo indietro come se una mano si fosse protesa dall'oscurità per toccarlo. Ombre si annidavano negli angoli del vecchio edificio e pensieri distorti iniziarono a insinuarsi nella sua testa. Rotolò e accese una sigaretta, poi si ricordò che la fiamma del fiammifero probabilmente era visibile dalla stazione. Si maledisse per la sua disattenzione. Gettò la sigaretta sul pavimento di terra battuta e la spense con il tacco. Quando Dick Spearsman finalmente scomparve lungo la strada per Bidwell, emerse dalla vecchia fabbrica e rientrò in Turner's Pike, si sentì incapace di parlare d'affari, eppure dovette agire immediatamente. Davanti alla fabbrica, si fermò sulla strada e cercò di pulirsi la polvere dal fondo dei pantaloni con un fazzoletto. Poi andò al ruscello e si lavò le mani sporche. Con le mani bagnate, si sistemò la cravatta e si sistemò il colletto del cappotto. Aveva l'aria di un uomo che sta per chiedere a una donna di sposarlo. Cercando di apparire il più importante e dignitoso possibile, attraversò la banchina della stazione ed entrò nell'ufficio del telegrafo per affrontare Hugh e scoprire una volta per tutte quale destino gli dei avevano in serbo per lui.
  
  
  
  Ciò contribuì indubbiamente alla felicità di Steve nell'aldilà, durante i suoi giorni di arricchenza e, più tardi, quando ottenne onorificenze pubbliche, contribuì ai fondi della campagna elettorale e persino sognava segretamente di servire al Senato degli Stati Uniti o di diventare governatore. Non seppe mai quanto si fosse fregato quel giorno della sua giovinezza, quando concluse il suo primo affare con Hugh alla stazione di Wheeling a Pickleville. In seguito, l'interesse di Hugh per le imprese industriali di Stephen Hunter fu assorbito da un uomo astuto quanto Steve stesso. Tom Butterworth, che aveva guadagnato denaro e sapeva come guadagnarlo e gestirlo, si occupò di queste cose per l'inventore, e l'occasione di Steve fu persa per sempre.
  Ma questa è parte della storia dello sviluppo di Bidwell, una storia che Steve non ha mai capito. Quando quel giorno esagerò, non sapeva cosa avesse fatto. Aveva stretto un patto con Hugh ed era felice di sfuggire alla situazione difficile in cui pensava di essersi cacciato parlando troppo con i due uomini in banca.
  Sebbene il padre di Steve avesse sempre avuto grande fiducia nell'intuito del figlio e, quando parlava con altri uomini, lo presentasse come una persona insolitamente capace e sottovalutata, in privato non andavano d'accordo. A casa Hunter, litigavano e si ringhiavano. La madre di Steve morì quando lui era piccolo e la sua unica sorella, di due anni più grande di lui, rimaneva sempre a casa e usciva raramente. Era semi-invalida. Un disturbo nervoso sconosciuto le aveva deformato il corpo e il suo viso si contraeva costantemente. Una mattina, nel capanno dietro casa Hunter, Steve, allora quattordicenne, stava oliando la bicicletta quando sua sorella apparve e si fermò a guardarlo. Una piccola chiave inglese era per terra e lei la raccolse. Improvvisamente e senza preavviso, iniziò a colpirlo in testa. Lui dovette buttarla a terra per strapparle la chiave di mano. Dopo l'incidente, rimase a letto per un mese.
  Elsie Hunter fu sempre fonte di infelicità per il fratello. Crescendo, la passione di Steve per il rispetto dei suoi coetanei crebbe. Divenne una sorta di ossessione e, tra le altre cose, desiderava disperatamente essere considerato un uomo di buon sangue. Un uomo da lui assunto indagò sul suo pedigree e, a parte i familiari più stretti, lo trovò piuttosto soddisfacente. Sua sorella, con il suo corpo deforme e il viso costantemente contratto, sembrava deriderlo costantemente. Aveva quasi paura di avvicinarsi a lei. Dopo aver iniziato ad accumulare ricchezza, sposò Ernestine, figlia di un saponaio di Buffalo, e alla morte del padre, anche lei si ritrovò con un sacco di soldi. Anche suo padre morì e lui fondò una fattoria. Questo avvenne in un periodo in cui grandi case iniziarono ad apparire ai margini dei campi di bacche e sulle colline a sud di Bidwell. Dopo la morte del padre, Steve divenne il tutore della sorella. Al gioielliere rimase una piccola proprietà, interamente nelle sue mani. Elsie viveva con un servitore in una piccola casa di città e si ritrovò completamente dipendente dalla generosità del fratello. In un certo senso, si potrebbe dire che vivesse del suo odio per lui. Quando lui occasionalmente andava a casa sua, lei non lo vedeva. Un servitore si presentava alla porta e annunciava che stava dormendo. Quasi ogni mese scriveva una lettera chiedendogli di consegnarle la sua parte del denaro del padre, ma questo non portava a nulla. Steve a volte parlava con un conoscente delle sue difficoltà con lei. "Provo pietà per questa donna più di quanto riesca a esprimere", diceva. "Rendere felice un'anima povera e sofferente è il sogno della mia vita. Vedete voi stessi che le offro tutti i comfort della vita. Siamo una famiglia antica. Da un esperto in materia, ho appreso che siamo discendenti di un certo Hunter, un cortigiano di re Edoardo II d'Inghilterra. "Il nostro sangue potrebbe essersi un po' diluito. Tutta la linfa vitale della famiglia era concentrata in me. Mia sorella non mi capisce e questo mi ha causato molta infelicità e sofferenza, ma io farò sempre il mio dovere nei suoi confronti."
  Nella tarda serata di un giorno di primavera che fu anche il giorno più movimentato della sua vita, Steve percorse velocemente la banchina della stazione di Wheeling verso l'ufficio del telegrafo. Era un luogo pubblico, ma prima di entrare si fermò, si sistemò di nuovo la cravatta, si spolverò i vestiti e bussò alla porta. Non ricevendo risposta, aprì silenziosamente la porta e sbirciò dentro. Hugh era seduto alla sua scrivania ma non alzò lo sguardo. Steve entrò e chiuse la porta. Casualmente, il momento del suo ingresso divenne anche un momento significativo nella vita dell'uomo che era venuto a trovare. La mente del giovane inventore, così a lungo sognante e incerta, divenne improvvisamente insolitamente chiara e libera. Aveva vissuto uno di quei momenti di ispirazione che colpiscono le persone impegnate a lavorare sodo. Il problema meccanico che aveva cercato con tanta fatica di risolvere gli divenne chiaro. Fu uno di quei momenti che Hugh in seguito considerò la giustificazione della sua esistenza e, più avanti nella vita, iniziò a vivere per momenti simili. Facendo un cenno a Steve, si alzò e si diresse rapidamente verso l'edificio che la Wheeling usava come magazzino merci. Il figlio del gioielliere lo seguiva da vicino. Su una piattaforma rialzata davanti al magazzino c'era uno strano attrezzo agricolo: uno scavapatate, ricevuto il giorno prima e ora in attesa di essere consegnato a un contadino. Hugh si inginocchiò accanto alla macchina e la esaminò attentamente. Esclamazioni inarticolate gli sfuggì dalle labbra. Per la prima volta in vita sua, si sentiva disinibito in presenza di un'altra persona. I due uomini, uno quasi grottescamente alto, l'altro basso e già paffuto, si fissavano. "Cosa ti stai inventando? Sono venuto da te per questo", disse Steve timidamente.
  Hugh non rispose direttamente alla domanda. Attraversò la stretta banchina fino al magazzino merci e iniziò a disegnare abbozzando sul muro dell'edificio. Poi cercò di spiegare la sua macchina per la regolazione degli impianti. Ne parlò come di qualcosa che aveva già realizzato. Era esattamente così che la vedeva in quel momento. "Non avevo pensato di usare una grande ruota con leve fissate a intervalli regolari", disse distrattamente. "Ora devo trovare i soldi. Questo è il passo successivo. Ora devo costruire un modello funzionante della macchina. Devo capire quali modifiche dovrò apportare ai miei calcoli."
  I due uomini tornarono all'ufficio del telegrafo e, mentre Hugh ascoltava, Steve fece la sua offerta. Anche allora, non capiva a cosa servisse la macchina che doveva costruire. Gli bastava che la macchina fosse costruita e voleva averne la proprietà immediata. Mentre i due uomini tornavano dal deposito merci, l'osservazione di Hugh sul fatto di essere pagato gli balenò in mente. Si sentì di nuovo spaventato. "C'è qualcuno dietro le quinte", pensò. "Ora devo fargli un'offerta che non può rifiutare. Non posso andarmene finché non avrò concluso un accordo con lui."
  Sempre più preso dai suoi problemi, Steve si offrì di finanziare il modellino di auto di tasca sua. "Affitteremo la vecchia fabbrica di sottaceti dall'altra parte della strada", disse, aprendo la porta e indicando con un dito tremante. "Posso farlo a poco prezzo. Ci metterò le finestre e il pavimento. Poi troverò qualcuno che disegni il modellino. Ellie Mulberry può farlo. Te lo procurerò io. Può risolvere tutto se solo gli fai vedere cosa vuoi. È mezzo pazzo e non vuole rivelare il nostro segreto. Quando il modellino sarà finito, lascia fare a me, lascia fare a me e basta."
  Sfregandosi le mani, Steve si avvicinò coraggiosamente alla scrivania del telegrafista, prese un foglio di carta e iniziò a scrivere un contratto. Il contratto stabiliva che Hugh avrebbe ricevuto una royalty pari al dieci percento del prezzo di vendita della macchina da lui inventata, che sarebbe stata prodotta da un'azienda fondata da Stephen Hunter. Il contratto stabiliva anche che sarebbe stata immediatamente istituita un'azienda promozionale e che sarebbero stati stanziati fondi per il lavoro sperimentale che Hugh doveva ancora svolgere. Il residente del Missouri avrebbe iniziato a ricevere il suo stipendio immediatamente. Come spiegò Steve nei dettagli, non avrebbe rischiato nulla. Una volta pronto, i meccanici sarebbero stati assunti e pagati. Una volta scritto e letto ad alta voce il contratto, ne fu fatta una copia e Hugh, di nuovo indescrivibilmente imbarazzato, firmò.
  Con un gesto della mano, Steve posò una piccola mazzetta di soldi sul tavolo. "Questo è per cominciare", disse, accigliandosi verso George Pike, che in quel momento si stava avvicinando alla porta. L'agente di trasporto se ne andò rapidamente e i due uomini rimasero soli. Steve strinse la mano al suo nuovo socio. Uscì, poi rientrò. "Vedi", disse misteriosamente. "Cinquanta dollari sono la tua paga del primo mese. Ero pronto per te. Li ho portati con me. Lascia fare a me, lascia fare a me." Uscì di nuovo e Hugh rimase solo. Osservò il giovane attraversare i binari verso la vecchia fabbrica e camminare avanti e indietro davanti ad essa. Quando il contadino si avvicinò e gli urlò contro, non rispose, ma tornò sulla strada e osservò il vecchio edificio abbandonato come un generale potrebbe osservare un campo di battaglia. Poi si incamminò rapidamente lungo la strada verso la città, e il contadino si voltò sul sedile del carro e lo guardò andare via.
  Anche Hugh McVeigh lo osservava. Dopo che Steve se ne fu andato, si diresse verso la fine della banchina della stazione e guardò la strada che portava in città. Gli sembrava un miracolo poter finalmente parlare con un residente di Bidwell. Arrivò una parte del contratto che aveva firmato, entrò in stazione, ne prese la copia e se la mise in tasca. Poi uscì di nuovo. Mentre lo rileggeva e si rendeva conto di nuovo che avrebbe dovuto ricevere uno stipendio dignitoso, avere tempo ed essere aiutato a risolvere un problema che ora era diventato così cruciale per la sua felicità, gli sembrò di essere al cospetto di una specie di dio. Ricordò le parole di Sara Shepard sui cittadini vivaci e vigili delle città orientali, e si rese conto di essere al cospetto di un tale essere, di essere in qualche modo entrato in contatto con un tale essere nel suo nuovo lavoro. Quella consapevolezza lo sopraffece completamente. Dimenticando completamente i suoi doveri di telegrafista, chiuse l'ufficio e andò a fare una passeggiata tra i prati e le piccole macchie di foresta che ancora rimanevano nella pianura aperta a nord di Pickleville. Tornò solo a tarda sera e, quando lo fece, non aveva ancora risolto il mistero dell'accaduto. Tutto ciò che ne ricavò fu il fatto che la macchina che stava cercando di creare aveva un significato enorme e misterioso per la civiltà in cui era venuto ad abitare e di cui desiderava ardentemente far parte. Questo fatto gli sembrava quasi sacro. Fu sopraffatto da una nuova determinazione a completare e perfezionare la sua macchina di installazione.
  
  
  
  Un pomeriggio di giugno, nel retrobottega della Bidwell Bank, si tenne una riunione per organizzare una campagna pubblicitaria che avrebbe, a sua volta, lanciato la prima impresa industriale della città di Bidwell. La stagione dei frutti di bosco era appena finita e le strade brulicavano di gente. Un circo era arrivato in città e all'una ebbe inizio la sfilata. I cavalli bardati degli agricoltori in visita erano allineati lungo i negozi in due lunghe file. La riunione della banca non ebbe luogo prima delle quattro, quando le attività della banca erano già concluse. La giornata era calda e afosa e si profilava un temporale. Per qualche ragione, l'intera città era a conoscenza della riunione di quel giorno e, nonostante l'eccitazione generata dall'arrivo del circo, l'evento era nei pensieri di tutti. Fin dall'inizio della sua carriera, Steve Hunter aveva il talento di conferire a tutto ciò che faceva un'aria di mistero e importanza. Tutti vedevano all'opera il meccanismo che aveva creato il suo mito, ma ne erano comunque colpiti. Persino gli abitanti di Bidwell, che avevano conservato la capacità di ridere di Steve, non riuscivano a ridere di ciò che faceva.
  Due mesi prima dell'incontro, la città era in ansia. Tutti sapevano che Hugh McVeigh aveva improvvisamente lasciato il suo lavoro all'ufficio telegrafico e si stava impegnando in una specie di impresa con Steve Hunter. "Beh, vedo che ha lasciato la maschera, quel tizio", disse Alban Foster, sovrintendente delle scuole di Bidwell, quando menzionò la questione al reverendo Harvey Oxford, un pastore battista.
  Steve si assicurò che, nonostante la curiosità di tutti, la loro curiosità rimanesse insoddisfatta. Persino suo padre rimase all'oscuro. I due uomini ebbero un'accesa discussione a riguardo, ma poiché Steve aveva tremila dollari lasciatigli dalla madre ed era ben oltre i ventun anni, suo padre non poté fare nulla.
  A Pickleville, le finestre e le porte sul retro della fabbrica abbandonata erano murate, e sopra le finestre e la porta sul davanti, dove era stato posato il pavimento, erano state installate delle sbarre di ferro, appositamente realizzate da Lew Twining, un fabbro di Bidwell. Le sbarre sopra la porta sigillavano la stanza di notte, creando un'atmosfera da prigione in fabbrica. Ogni sera, prima di andare a letto, Steve faceva una passeggiata per Pickleville. L'aspetto minaccioso dell'edificio di notte gli dava una soddisfazione speciale. "Scopriranno cosa sto facendo quando vorrò", si diceva. Ellie Mulberry lavorava in fabbrica durante il giorno. Sotto la direzione di Hugh, intagliava pezzi di legno in varie forme, ma non aveva idea di cosa stesse facendo. Nessuno fu accettato nella compagnia del telegrafista tranne l'idiota e Steve Hunter. Quando Ellie Mulberry usciva in Main Street di notte, tutti lo fermavano e gli facevano mille domande, ma lui si limitava a scuotere la testa e a sorridere stupidamente. Domenica pomeriggio, folle di uomini e donne camminavano lungo Turners Pike a Pickleville e si fermavano a guardare l'edificio vuoto, ma nessuno tentava di entrare. Le sbarre erano al loro posto e le finestre erano sbarrate. Un grande cartello era appeso sopra la porta che dava sulla strada. "State fuori. Questo significa voi", recitava.
  I quattro uomini che incontrarono Steve in banca erano vagamente consapevoli che si stesse perfezionando un'invenzione, ma non sapevano di cosa si trattasse. Ne discussero informalmente con i loro amici, il che accrebbe la loro curiosità. Tutti cercarono di indovinare di cosa si trattasse. Quando Steve non era presente, John Clark e il giovane Gordon Hart fingevano di sapere tutto, ma davano l'impressione di essere tenuti al segreto. Il fatto che Steve non avesse detto loro nulla sembrava un insulto. "È un giovane arrivista, credo, ma sta bluffando", disse il banchiere al suo amico Tom Butterworth.
  Su Main Street, gli uomini anziani e giovani che la sera sostavano davanti ai negozi cercavano di ignorare il figlio del gioielliere e l'aria di importanza che assumeva sempre. Anche lui veniva definito un giovane arrivista e chiacchierone, ma dopo l'inizio della sua collaborazione con Hugh McVeigh, la convinzione nelle loro voci svanì. "Ho letto sul giornale che un uomo di Toledo ha guadagnato trentamila dollari con la sua invenzione. L'ha fatto in meno di ventiquattro ore. Gli è semplicemente venuto in mente. È un nuovo modo per sigillare le lattine di frutta", commentò distrattamente un uomo tra la folla davanti alla farmacia Birdie Spink.
  Nella farmacia, il giudice Hanby, in piedi accanto alla stufa vuota, parlava con insistenza del tempo in cui sarebbero arrivate le fabbriche. A chi lo ascoltava, sembrava una specie di Giovanni Battista che invocava un nuovo giorno. Una sera di maggio di quell'anno, quando si era radunata una buona folla, Steve Hunter entrò e comprò un sigaro. Tutti tacquero. Birdie Spinks, per qualche misteriosa ragione, era un po' turbato. Era successo qualcosa nel negozio che, se ci fosse stato qualcuno a scriverlo, avrebbe potuto essere ricordato in seguito come il momento che segnò l'alba di una nuova era a Bidwell. Il farmacista, porgendogli il sigaro, lanciò un'occhiata al giovane il cui nome era improvvisamente sulla bocca di tutti, che conosceva fin dall'infanzia, e poi gli si rivolse come non si era mai rivolto a un giovane della sua età prima. Da un uomo più anziano della città. "Bene, buonasera, signor Hunter", disse rispettosamente. - E come si sente stasera?
  Alle persone che lo incontrarono in banca, Steve descrisse la macchina installata in fabbrica e il lavoro che avrebbe svolto. "È la cosa più perfetta del suo genere che abbia mai visto", disse con l'aria di un uomo che aveva trascorso tutta la vita a fare l'esperto di ricerca meccanica. Poi, con grande stupore di tutti, tirò fuori fogli di cifre che stimavano i costi di produzione della macchina. Ai presenti sembrò che la questione della fattibilità della macchina fosse già stata decisa. I fogli, pieni di cifre, davano l'impressione che l' inizio effettivo della produzione fosse già vicino. Senza alzare la voce e come se fosse una cosa ovvia, Steve propose ai presenti di sottoscrivere tremila dollari di azioni pubblicitarie; questo denaro sarebbe stato utilizzato per migliorare la macchina e metterla a frutto nei campi, mentre un'azienda più grande si stava organizzando per costruire la fabbrica. Per questi tremila dollari, ognuno degli uomini avrebbe poi ricevuto seimila dollari in azioni dell'azienda più grande. Avrebbero fatto questo al 100% sul loro investimento iniziale. Quanto a lui, possedeva un'invenzione, ed era di grande valore. Aveva già ricevuto numerose offerte da altri uomini in altri luoghi. Voleva rimanere nella sua città e tra le persone che lo conoscevano fin dall'infanzia. Avrebbe mantenuto una partecipazione di controllo in un'azienda più grande, e questo gli avrebbe permesso di prendersi cura dei suoi amici. Si offrì di nominare John Clark tesoriere della società di promozione. Tutti capirono che sarebbe stata la persona giusta. Gordon Hart sarebbe diventato il direttore. Tom Butterworth avrebbe potuto, se avesse trovato il tempo, aiutarlo nell'organizzazione vera e propria dell'azienda più grande. Non si propose di occuparsi dei dettagli. La maggior parte delle azioni avrebbe dovuto essere venduta ad agricoltori e cittadini, e non vedeva alcun motivo per cui non dovesse essere pagata una certa commissione per la vendita delle azioni.
  Quattro uomini uscirono dal retrobottega di una banca proprio mentre la tempesta che aveva minacciato tutto il giorno si scatenava su Main Street. Rimasero insieme alla finestra e osservarono la gente correre davanti ai negozi, diretta a casa dal circo. I contadini saltarono sui loro carri e spronarono i cavalli al trotto. L'intera strada era piena di gente che urlava e correva. A un osservatore in piedi alla finestra della banca, Bidwell, Ohio, avrebbe potuto sembrare non più una tranquilla cittadina piena di gente che viveva una vita tranquilla e pensava a pensieri sereni, ma una piccola parte di una gigantesca città moderna. Il cielo era straordinariamente nero, come per il fumo di una fabbrica. Le persone che correvano avrebbero potuto essere operai in fuga dalla fabbrica a fine giornata. Nuvole di polvere si alzavano lungo la strada. L'immaginazione di Steve Hunter si risvegliò. Per qualche ragione, le nuvole nere di polvere e la gente che correva gli davano un enorme senso di potere. Sembrava quasi che avesse riempito il cielo di nuvole e che qualcosa nascosto dentro di lui spaventasse la gente. Desiderava allontanarsi dalle persone che avevano appena accettato di unirsi a lui nella sua prima grande avventura industriale. Sentiva che, in definitiva, erano solo burattini, creature che poteva usare, persone che portava con sé, proprio come le persone che correvano per le strade venivano trasportate da una tempesta. Lui e la tempesta erano, in un certo senso, simili. Desiderava essere solo con la tempesta, camminare con dignità e affrontarla, perché sentiva che in futuro avrebbe camminato con dignità e affrontato le persone.
  Steve uscì dalla banca e uscì in strada. Le persone all'interno gli urlarono contro, dicendogli che si sarebbe bagnato, ma lui ignorò il loro avvertimento. Mentre usciva, e mentre suo padre attraversava di corsa la strada per raggiungere la sua gioielleria, i tre uomini rimasti in banca si guardarono e risero. Come gli uomini che bighellonavano fuori dalla farmacia di Birdie Spinks, volevano sminuirlo ed erano inclini a insultarlo; ma per qualche ragione, non ci riuscivano. Era successo loro qualcosa. Si guardarono l'un l'altro, interrogativi, ognuno in attesa che l'altro parlasse. "Beh, qualunque cosa accada, non abbiamo nulla da perdere", osservò infine John Clark.
  E attraverso il ponte, su Turner's Pike, passò Steve Hunter, un promettente magnate dell'industria. Un vento impetuoso spazzava i vasti campi che si estendevano lungo la strada, strappando le foglie dagli alberi e portando con sé enormi masse di polvere. Gli sembrava che le nuvole nere che si muovevano veloci nel cielo assomigliassero a pennacchi di fumo che uscivano dalle ciminiere delle fabbriche di sua proprietà. Nella sua mente, vedeva anche la sua città trasformarsi in una metropoli, avvolta nel fumo delle sue fabbriche. Guardando i campi sferzati dalla tempesta, si rese conto che la strada che stava percorrendo un giorno sarebbe diventata una via cittadina. "Presto avrò un'opzione su questo terreno", disse pensieroso. Un senso di euforia lo pervase e, quando raggiunse Pickleville, non andò al negozio dove lavoravano Hugh ed Ellie Mulberry, ma tornò a piedi in città, tra il fango e la pioggia battente.
  Era un momento in cui Steve voleva stare da solo, sentirsi un grand'uomo in società. Aveva intenzione di andare alla vecchia fabbrica di sottaceti e sfuggire alla pioggia, ma quando raggiunse i binari della ferrovia, tornò indietro, perché improvvisamente si rese conto che in presenza dell'inventore silenzioso e concentrato, non avrebbe mai potuto sentirsi grande. Voleva sentirsi grande quella sera, e così, ignorando la pioggia e il suo cappello, portato via dal vento e portato nel campo, camminò lungo la strada deserta, pensando a grandi pensieri. Dove non c'erano case, si fermò per un attimo e alzò le sue piccole mani al cielo. "Sono un uomo. Ti dico una cosa, sono un uomo. Qualunque cosa dicano, ti dico una cosa: sono un uomo", urlò nel vuoto.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  TEMPI MODERNI _ UOMINI E DONNE che vivono nelle città industriali sono come topi che escono dai campi per vivere in case che non appartengono a loro. Abitano tra le mura scure delle case, dove penetra solo una luce fioca, e ne sono arrivati così tanti che diventano magri ed esausti per il continuo lavoro di procurarsi cibo e calore. Oltre le mura, stormi di topi si aggirano, strillando e chiacchierando rumorosamente. Ogni tanto, un topo audace si alza sulle zampe posteriori e si rivolge agli altri. Dichiara che sfonderà le mura e sconfiggerà gli dei che hanno costruito la casa. "Li ucciderò", dichiara. "I topi governeranno. Vivrete nella luce e nel calore. Ci sarà cibo per tutti e nessuno soffrirà la fame".
  I topi, radunati nell'oscurità, nascosti alla vista, in grandi case, strillano di gioia. Dopo un po', quando non accade nulla, diventano tristi e depressi. I loro pensieri tornano al tempo in cui vivevano nei campi, ma non lasciano le mura delle loro case, perché la lunga vita in mezzo alla folla li ha resi timorosi del silenzio delle lunghe notti e del vuoto del cielo. I bambini giganti vengono cresciuti nelle case. Quando i bambini litigano e urlano nelle case e per strada, gli spazi bui tra le pareti tremano con suoni strani e terrificanti.
  I topi hanno una paura terribile. Ogni tanto, un singolo topo riesce a sfuggire momentaneamente al terrore generale. Una persona del genere è colpita da una sensazione e una luce gli si accende negli occhi. Mentre il rumore si diffonde per le case, inventano storie su di loro. "I cavalli del sole hanno trainato carri tra le cime degli alberi per giorni", dicono, guardandosi rapidamente intorno per vedere se hanno sentito. Quando scoprono una topa femmina che li osserva, scappano via, agitando la coda, e la femmina li segue. Mentre gli altri topi ripetono le sue parole e ne traggono un piccolo conforto, trovano un angolo caldo e buio e si sdraiano vicini. È grazie a loro che i topi che vivono tra i muri delle case continuano a nascere.
  Quando il primo piccolo modello della macchina per piantare piante di Hugh McVeigh fu completamente distrutto dalla debole di mente Ellie Mulberry, sostituì la famosa nave galleggiante in una bottiglia rimasta nella vetrina della gioielleria di Hunter per due o tre anni. Ellie era immensamente orgogliosa del suo nuovo lavoro. Lavorando sotto la direzione di Hugh su un banco da lavoro nell'angolo di una fabbrica di sottaceti abbandonata, assomigliava a uno strano cane che aveva finalmente trovato un padrone. Ignorava Steve Hunter, che, con l'aria di un uomo che nascondeva un gigantesco segreto, entrava e usciva dalla porta venti volte al giorno, ma teneva gli occhi fissi sul silenzioso Hugh, seduto al tavolo a disegnare su fogli di carta. Ellie cercava coraggiosamente di seguire le istruzioni che gli venivano date e di capire cosa il suo padrone stesse cercando di realizzare, e Hugh, imperturbabile dalla presenza dell'imbecille, a volte trascorreva ore a spiegare il funzionamento di qualche parte complessa della macchina progettata. Hugh costruiva rozzamente ogni parte con grandi pezzi di cartone, mentre Ellie la riproduceva in miniatura. Gli occhi dell'uomo che aveva trascorso tutta la vita a intagliare catene di legno senza senso, cesti di noccioli di pesca e navi progettate per galleggiare in bottiglie iniziarono a mostrare intelligenza. Amore e comprensione iniziarono a fare per lui, a poco a poco, ciò che le parole non potevano esprimere. Un giorno, quando un pezzo che Hugh aveva costruito non funzionava, l'idiota stesso realizzò un modello del pezzo che funzionava perfettamente. Quando Hugh lo collegò alla macchina, fu così felice che non riuscì a stare fermo e iniziò a camminare avanti e indietro, tubando di gioia.
  Quando il modello della macchina apparve nella vetrina della gioielleria, un'eccitazione febbrile si impadronì della gente. Tutti si espressero a favore o contro. Avvenne qualcosa di simile a una rivoluzione. Si formarono dei partiti. Persone che non avevano alcun interesse nel successo dell'invenzione e, per natura delle cose, non erano in grado di esserlo, erano pronte a combattere chiunque osasse dubitarne. Tra i contadini che arrivarono in città per vedere la nuova meraviglia, molti dissero che la macchina non avrebbe funzionato, non avrebbe potuto funzionare. "È impraticabile", dissero. Uscendo uno alla volta e formando gruppi, sussurrarono avvertimenti. Centinaia di obiezioni uscirono dalle loro labbra. "Guardate tutte le ruote e gli ingranaggi di questa cosa", dissero. "Vedete, non funzionerà. State camminando in un campo ora, dove ci sono pietre e radici di vecchi alberi, forse spuntati dal terreno. Vedrete. Gli sciocchi compreranno la macchina, sì. Spenderanno i loro soldi. Pianteranno piante. Le piante moriranno". I soldi saranno sprecati. Non ci sarà raccolto." Vecchi che avevano trascorso la vita a coltivare cavoli nelle campagne a nord di Bidwell, con i corpi martoriati dalla brutale fatica dei campi di cavoli, zoppicarono in città per ispezionare il modello della nuova macchina. Un mercante, un falegname, un artigiano, un medico - tutti in città - chiesero ansiosamente il loro parere. Quasi senza eccezioni, scossero la testa dubbiosi. In piedi sul marciapiede davanti alla vetrina di un gioielliere, guardarono la macchina e poi, rivolgendosi alla folla radunata intorno, scossero la testa dubbiosi. "Ah", esclamarono, "una cosa fatta di ruote e ingranaggi, eh? Beh, il giovane Hunter si aspetta che questa creatura prenda il posto di un uomo. È uno sciocco. Ho sempre detto che quel ragazzo era uno sciocco." I mercanti e gli abitanti del paese, un po' scoraggiati dalla decisione sfavorevole di coloro che conoscevano il settore, si dispersero. Si fermarono alla farmacia di Birdie Spinks, ma ignorarono la conversazione del giudice Hanby. "Se la macchina funziona, la città si sveglierà", dichiarò qualcuno. "Ciò significa fabbriche, nuovi arrivi, case in costruzione, beni acquistati". Visioni di improvvisa ricchezza cominciarono ad aleggiare nelle loro menti. Il giovane Ed Hall, apprendista del falegname Ben Peeler, si arrabbiò. "Dannazione", esclamò, "perché ascoltare questo maledetto vecchio detto lamentoso? È dovere della città uscire e collegare quella macchina. Dobbiamo svegliarci qui. Dobbiamo dimenticare cosa pensavamo di Steve Hunter. Comunque, ha visto un'opportunità, no? E l'ha colta. Vorrei essere lui. Vorrei solo essere lui. E che dire di quel tizio che pensavamo fosse solo un telegrafista? Ci ha ingannati tutti, no? Ti dico che dovremmo essere orgogliosi che persone come lui e Steve Hunter vivano a Bidwell. È quello che ho detto. Ti dico che è dovere della città uscire e collegare loro e quella macchina. Se non lo facciamo, so cosa succederà. Steve Hunter è vivo. Pensavo che forse lo fosse. Porterà quell'invenzione e quel suo inventore in qualche altra città. È quello che farà. Dannazione, ti dico che dobbiamo andare là fuori e supportate questi ragazzi. Questo è quello che ho detto.
  In generale, gli abitanti di Bidwell concordavano con il giovane Hall. L'entusiasmo non diminuì, anzi, si fece più forte con il passare dei giorni. Steve Hunter ordinò a un falegname di recarsi nella bottega del padre e di costruire una scatola lunga e bassa a forma di campo nella vetrina che dava su Main Street. La riempì di terra frantumata e poi, usando corde e pulegge collegate a un meccanismo a orologeria, la macchina venne trainata attraverso il campo. Diverse decine di minuscole piante, non più grandi di spilli, vennero poste in un serbatoio sopra la macchina. Quando il meccanismo a orologeria fu caricato e le corde furono tese, simulando la potenza di un cavallo vapore, la macchina si mosse lentamente in avanti. Un braccio scese e fece un buco nel terreno. La pianta cadde nel buco e apparvero delle mani a forma di cucchiaio che compattarono il terreno attorno alle radici della pianta. Un serbatoio pieno d'acqua fu posizionato sopra la macchina e, quando la pianta fu al suo posto, una quantità d'acqua calcolata con precisione fluì attraverso un tubo e si depositò alle radici della pianta.
  Notte dopo notte, la macchina strisciava attraverso il piccolo campo, riordinando le piante in perfetto ordine. Steve Hunter era quello che si occupava di questo; non faceva altro; e circolavano voci secondo cui a Bidwell sarebbe stata fondata una grande azienda per produrre il dispositivo. Ogni notte si raccontava una nuova storia. Steve era a Cleveland per la giornata, e circolavano voci secondo cui Bidwell avrebbe perso la sua occasione, che i grandi capitali lo avessero convinto a trasferire il suo progetto di fabbrica in città. Sentendo Ed Hall rimproverare un contadino che dubitava della praticità della macchina, Steve lo prese da parte e gli parlò. "Avremo bisogno di giovani vivaci che sappiano come gestire gli altri uomini per posizioni di sovrintendente e cose del genere", disse. "Non vi prometto nulla. Voglio solo dirvi che mi piacciono i giovani vivaci che sanno vedere un buco in un cesto. Mi piace quel tipo di persona. Mi piace vederli affermarsi nel mondo."
  Steve sentiva gli agricoltori esprimere costantemente scetticismo sul fatto che le macchine potessero raggiungere la maturità, così ordinò a un falegname di costruire un altro piccolo campo nella vetrina laterale del negozio. Fece spostare la macchina e piantare le piante nel nuovo campo. Le lasciò crescere. Quando alcune piante cominciavano a mostrare segni di appassimento, entrava di nascosto di notte e le sostituiva con germogli più forti, in modo che il campo in miniatura presentasse sempre un aspetto rigoglioso e vigoroso al mondo.
  Bidwell si convinse che la forma più dura di lavoro umano praticata dalla sua gente fosse giunta al termine. Steve realizzò e appese un grande grafico nella vetrina del negozio, che mostrava i costi relativi della semina di un acro di cavolo a macchina rispetto a quella a mano, che ora veniva chiamata "il vecchio metodo". Quindi annunciò formalmente che a Bidwell sarebbe stata costituita una società per azioni e che chiunque avrebbe avuto la possibilità di aderirvi. Pubblicò un articolo sul settimanale, spiegando di aver ricevuto numerose offerte per realizzare il suo progetto in città o in altre città più grandi. "Il signor McVeigh, il famoso inventore, e io vogliamo restare fedeli alla nostra gente", disse, sebbene Hugh non sapesse nulla dell'articolo e non fosse mai stato coinvolto nella vita delle persone a cui si stava rivolgendo. Fu fissato un giorno per l'inizio delle sottoscrizioni azionarie e Steve sussurrò in privato degli enormi profitti che lo attendevano. La questione fu discussa in ogni casa e si fecero piani per raccogliere fondi per acquistare le azioni. John Clark accettò di prestare una percentuale del valore della proprietà cittadina e Steve ottenne un'opzione a lungo termine su tutti i terreni adiacenti a Turner's Pike, fino a Pickleville. Quando la città lo seppe, fu piena di stupore. "Caspita", esclamarono coloro che bighellonavano davanti al negozio, "il vecchio Bidwell crescerà. Ora guardate un po', eh? Ci saranno case fino a Pickleville". Hugh andò a Cleveland per vedere se una delle sue nuove macchine fosse fatta di acciaio e legno e di dimensioni tali da consentirne l'uso nei campi. Tornò come un eroe agli occhi della città. Il suo silenzio permise a coloro che non riuscivano a dimenticare completamente la loro precedente incredulità nei confronti di Steve di comprendere ciò che consideravano veramente eroico.
  Quella sera, dopo essersi fermati ancora una volta a guardare l'auto nella vetrina della gioielleria, folle di giovani e anziani vagavano lungo Turner's Pike verso la stazione di Wheeling, dove Hugh era stato sostituito da un nuovo uomo. Si accorsero a malapena dell'arrivo del treno della sera. Come devoti davanti a un santuario, osservavano con una sorta di reverenza la vecchia fabbrica di sottaceti. Quando Hugh si trovava tra loro, ignari della sensazione che creava, si vergognavano, come lui era sempre imbarazzato dalla loro presenza. Tutti sognavano di diventare improvvisamente ricchi grazie al potere della mente umana. Pensavano che pensasse sempre a grandi pensieri. Certo, Steve Hunter poteva essere più che per metà bluff, pugno e finzione, ma con Hugh non c'erano né bluff né pugno. Non perdeva tempo con le parole. Pensava, e dai suoi pensieri scaturivano miracoli quasi incredibili.
  Un nuovo impulso al progresso si percepiva in ogni parte di Bidwell. Anziani, abituati al loro stile di vita e che cominciavano a trascorrere le giornate in una sorta di sonnolenta sottomissione all'idea che la loro vita stesse gradualmente svanendo, si svegliavano e la sera percorrevano Main Street per discutere con gli scettici contadini. Oltre a Ed Hall, che era diventato Demostene sulle questioni del progresso e sul dovere della città di svegliarsi e restare al fianco di Steve Hunter e della macchina, un'altra dozzina di uomini parlava agli angoli delle strade. Il talento oratorio si stava risvegliando nei luoghi più inaspettati. Le voci passavano di bocca in bocca. Si diceva che entro un anno Bidwell avrebbe avuto una fornace di mattoni che avrebbe occupato acri di terreno, che ci sarebbero state strade asfaltate e l'illuminazione elettrica.
  Stranamente, il critico più accanito del nuovo spirito a Bidwell fu l'uomo che, se la macchina avesse avuto successo, avrebbe tratto il massimo vantaggio dal suo utilizzo. Ezra French, un profano, si rifiutò di credere. Sotto la pressione di Ed Hall, del Dr. Robinson e di altri entusiasti, si appellò alla parola di Dio il cui nome era così spesso sulle sue labbra. Il bestemmiatore di Dio divenne il difensore di Dio. "Vedi, questo non si può fare. Non va tutto bene. Accadrà qualcosa di terribile. Non pioverà e le piante appassiranno e moriranno. Sarà come in Egitto ai tempi della Bibbia", dichiarò. Un vecchio contadino con una gamba slogata si presentò davanti alla folla in una farmacia e proclamò la verità della Parola di Dio. "La Bibbia non dice forse che gli uomini devono lavorare e faticare col sudore della fronte?" chiese bruscamente. "Può una macchina del genere sudare? Sai che è impossibile". E non può nemmeno lavorare. Nossignore. Gli uomini devono farlo. È così da quando Caino uccise Abele nel Giardino dell'Eden. È così che Dio ha voluto, e nessun telegrafista o giovane intelligente come Steve Hunter - ragazzi in una città come questa - può presentarsi davanti a me e cambiare il funzionamento delle leggi di Dio. Non si può fare, e anche se si potesse fare, sarebbe malvagio ed empio provarci. Non voglio averci niente a che fare. È sbagliato. Lo dico io, e tutte le vostre chiacchiere intelligenti non mi faranno cambiare idea.
  Fu nel 1892 che Steve Hunter fondò la prima impresa industriale a Bidwell. Si chiamava Bidwell Plant-Setting Machine Company e alla fine fallì. Una grande fabbrica fu costruita sulla riva del fiume, affacciata sulla New York Central Street. Ora è occupata dalla Hunter Bicycle Company e, nel gergo industriale, è definita "impresa in attività".
  Per due anni, Hugh lavorò diligentemente, cercando di perfezionare la prima delle sue invenzioni. Dopo che modelli funzionanti del regolatore furono portati da Cleveland, Bidwell assunse due meccanici qualificati per lavorare con lui. Un motore fu installato nel vecchio mulino per decapaggio, insieme a torni e altre macchine utensili. Per molto tempo, Steve, John Clark, Tom Butterworth e altri entusiasti sostenitori dell'impresa non ebbero dubbi sul risultato finale. Hugh voleva perfezionare la macchina; il suo cuore era concentrato sul lavoro che si era prefissato di fare. Ma lo fece allora e, del resto, continuò a farlo per tutta la vita, senza immaginare l'impatto che avrebbe avuto sulla vita di chi gli stava intorno. Giorno dopo giorno, insieme a due meccanici della città e a Ellie Mulberry, che guidava una squadra di cavalli fornita da Steve, si recò in un campo in affitto a nord della fabbrica. Il complesso meccanismo sviluppò dei punti deboli e furono fabbricati nuovi componenti più resistenti. Per un certo periodo, la macchina funzionò perfettamente. Poi comparvero altri difetti e altre parti dovettero essere rinforzate e sostituite. La macchina divenne troppo pesante per essere gestita da una sola squadra. Non funzionava se il terreno era troppo bagnato o troppo asciutto. Funzionava perfettamente sia con la sabbia bagnata che con quella asciutta, ma non dava alcun risultato con l'argilla. Durante il secondo anno, quando l'impianto era quasi completato e molte attrezzature erano state installate, Hugh si avvicinò a Steve e gli spiegò quelli che, a suo avviso, erano i limiti della macchina. Era abbattuto dal suo fallimento, ma lavorando con la macchina sentiva di essere riuscito a istruirsi, cosa che non avrebbe mai potuto fare studiando sui libri. Steve decise di avviare la fabbrica, costruire alcune macchine e venderle. "Lasciate i due uomini che avete e non parlate", disse. "La macchina potrebbe essere migliore di quanto pensiate. Non si sa mai". Mi assicurai che mantenessero la calma. Quel pomeriggio, il giorno in cui parlò con Hugh, Steve chiamò le quattro persone con cui aveva promosso l'impresa nella stanza sul retro della banca e spiegò loro la situazione. "Siamo nei guai", disse. "Se lasciamo che si diffonda la notizia del malfunzionamento di questa macchina, dove andremo a finire? È una questione di sopravvivenza del più adatto."
  Steve spiegò il suo piano agli uomini presenti nella stanza. Dopotutto, disse, nessuno di loro aveva motivo di preoccuparsi. Li aveva accolti e si era offerto di tirarli fuori. "Sono proprio quel tipo di persona", disse pomposamente. In un certo senso, disse, era contento che le cose fossero andate come si erano messe. Quattro uomini avevano investito pochi soldi veri. Stavano tutti cercando onestamente di fare qualcosa per la città, e lui si sarebbe assicurato che tutto andasse per il meglio. "Saremo giusti con tutti", disse. "Le azioni della società sono tutte vendute. Produrremo alcune macchine e le venderemo. Se si riveleranno dei fallimenti, come pensa questo inventore, non sarà colpa nostra. L'impianto, vedete, dovrà essere venduto a basso prezzo. Quando arriverà quel momento, noi cinque dovremo salvare noi stessi e il futuro della città. Le macchine che abbiamo comprato sono, vedete, macchine per la lavorazione del ferro e del legno, le più recenti tecnologie. Possono essere usate per fare qualcos'altro. Se la macchina della fabbrica si rompe, compreremo semplicemente l'impianto a basso prezzo e ne faremo un altro. Forse la città starebbe meglio se avessimo il controllo completo dell'inventario. Vedete, noi pochi uomini dobbiamo gestire tutto qui. Sarà nostro compito assicurarci che la forza lavoro venga impiegata. Una moltitudine di piccoli azionisti è una seccatura. Da uomo a uomo, chiederò a ciascuno di voi di non vendere le vostre azioni, ma se qualcuno viene da voi e chiede il loro valore, mi aspetto che siate leali alla nostra impresa. Inizierò a cercare qualcosa per sostituire la macchina di installazione, e quando il negozio chiude, riprenderemo a lavorare. Non capita tutti i giorni che qualcuno abbia la possibilità di vendersi un bellissimo stabilimento pieno di nuove attrezzature, come potremo fare noi tra circa un anno."
  Steve uscì dalla banca e lasciò i quattro uomini a guardarsi l'un l'altro. Poi suo padre si alzò e uscì. Gli altri uomini, tutti legati alla banca, si alzarono e se ne andarono. "Beh", disse John Clark con un tono un po' ponderato, "è un uomo intelligente. Immagino che dovremo restare con lui e con la città, dopotutto. Dice che dobbiamo usare manodopera. Non vedo come possa essere utile per un falegname o un contadino avere una piccola fornitura in fabbrica. Li distrae solo dal loro lavoro. Hanno sogni folli di arricchirsi e non si fanno gli affari loro. Sarebbe un vero vantaggio per la città se la fabbrica fosse di proprietà di pochi uomini". Il banchiere accese un sigaro e, andando alla finestra, guardò la via principale di Bidwell. La città era già cambiata. Sulla Main Street, proprio dalla finestra della banca, stavano sorgendo tre nuovi edifici in mattoni. Gli operai che avevano lavorato alla costruzione della fabbrica erano venuti a vivere in città e si stavano costruendo molte nuove case. Gli affari erano in pieno svolgimento ovunque. Le azioni della società erano sottoscritte in eccesso e quasi ogni giorno la gente entrava in banca per discutere di acquistarne altre. Proprio il giorno prima, un agricoltore era arrivato con duemila dollari. La mente del banchiere stava iniziando a secernere il veleno della sua età. "Alla fine, sono uomini come Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart e me che devono occuparsi di tutto, e per essere in grado di farlo, dobbiamo prenderci cura di noi stessi", disse a se stesso. Si voltò a guardare Main Street. Tom Butterworth uscì dalla porta principale. Voleva stare da solo e pensare ai fatti suoi. Gordon Hart tornò nella stanza vuota sul retro e, in piedi vicino alla finestra, guardò fuori dal vicolo. I suoi pensieri scorrevano nella stessa direzione di quelli del presidente della banca. Pensò anche a chi voleva acquistare azioni di un'azienda destinata al fallimento. Iniziò a dubitare del giudizio di Hugh McVeigh in caso di fallimento. "Le persone così sono sempre pessimiste", si disse. Da una finestra sul retro della banca, poteva vedere oltre i tetti di una fila di piccoli fienili e su una strada residenziale dove erano in costruzione due nuovi ospizi. I suoi pensieri differivano da quelli di John Clark solo perché era più giovane. "Alcuni uomini più giovani come Steve e me dovranno farsi avanti", borbottò ad alta voce. "Abbiamo bisogno di soldi per lavorare. Dovremo assumerci la responsabilità di possedere denaro."
  John Clark tirò boccate di sigaro all'ingresso della banca. Si sentiva come un soldato che soppesa le probabilità di una battaglia. Vagamente, si immaginava un generale, una specie di finanziere industriale americano. La vita e la felicità di molti, si disse, dipendevano dal preciso funzionamento del suo cervello. "Beh", pensò, "quando le fabbriche arrivano in una città e questa inizia a crescere come sta crescendo questa città, nessuno può fermarla. Un uomo che pensa agli individui, a persone modeste con un gruzzolo che potrebbero soffrire a causa di un crollo industriale, è semplicemente un debole. Gli uomini devono affrontare le responsabilità che la vita porta con sé. I pochi che vedono chiaro devono pensare prima a se stessi. Devono salvare se stessi per salvare gli altri."
  
  
  
  Gli affari andavano a gonfie vele a Bidwell e il caso giocò a favore di Steve Hunter. Hugh inventò un dispositivo in grado di sollevare un vagone carico di carbone dai binari ferroviari, sollevarlo in aria e scaricarne il contenuto in uno scivolo. Con esso, un intero vagone di carbone poteva essere scaricato con un boato nella stiva di una nave o nella sala macchine di una fabbrica. Fu realizzato un modello della nuova invenzione e depositato un brevetto. Steve Hunter lo portò quindi a New York. In cambio, ricevette duecentomila dollari in contanti, metà dei quali andarono a Hugh. La fiducia di Steve nel genio inventivo dei cittadini del Missouri si rinnovò e si rafforzò. Con un sentimento quasi di soddisfazione, attese il momento in cui la città avrebbe dovuto ammettere il fallimento della fabbrica e la fabbrica con i suoi nuovi macchinari avrebbe dovuto essere messa sul mercato. Sapeva che i suoi soci promotori dell'impresa stavano vendendo segretamente le loro azioni. Un giorno, andò a Cleveland ed ebbe una lunga conversazione con un banchiere. Hugh stava lavorando a una mietitrebbia per il mais e ne aveva già acquistato un diritto. "Forse quando arriverà il momento di vendere la fabbrica, ci sarà più di un offerente", disse a Ernestine, la figlia del saponaio, che lo sposò un mese dopo aver venduto lo scaricatore di carri. Si indignò quando le raccontò dell'infedeltà di due uomini in banca e di un ricco agricoltore, Tom Butterworth. "Stanno vendendo le loro azioni e lasciando che i piccoli azionisti perdano i loro soldi", dichiarò. "Ho detto loro di non farlo. Ora, se succede qualcosa che rovina i loro piani, non daranno la colpa a me".
  Ci volle quasi un anno per convincere i residenti di Bidwell a diventare investitori. Poi le cose cominciarono a muoversi. Le basi per la fabbrica erano state gettate. Nessuno sapeva delle difficoltà incontrate nel tentativo di perfezionare la macchina, e si diceva che in prove sul campo si fosse dimostrata perfettamente pratica. Gli agricoltori scettici che arrivavano in città il sabato ridevano degli entusiasti cittadini. Un campo, piantato durante uno dei brevi periodi in cui la macchina, trovando condizioni di terreno ideali, funzionava perfettamente, fu lasciato crescere. Proprio come quando aveva azionato il piccolo modellino in vetrina, Steve non corse rischi. Disse a Ed Hall di uscire di notte e sostituire le piante morte. "È giusto", spiegò a Ed. "Cento cose potrebbero far morire le piante, ma se muoiono, è colpa della macchina. Cosa succederà a questa città se non crediamo in ciò che produrremo qui?"
  La folla di persone che la sera passeggiava lungo Turner's Pike per ammirare i campi con lunghe file di robusti cavoli giovani si muoveva irrequieta e parlava di nuovi giorni. Dai campi, camminavano lungo i binari della ferrovia fino al sito della fabbrica. Muri di mattoni cominciarono a innalzarsi verso il cielo. Cominciarono ad arrivare macchinari, immagazzinati sotto ripari temporanei in attesa di essere montati. Un gruppo di operai arrivò in città e quella sera nuovi volti apparvero su Main Street. Ciò che stava accadendo a Bidwell stava accadendo nelle città di tutto il Midwest. L'industria avanzava attraverso le regioni carbonifere e siderurgiche della Pennsylvania, in Ohio e Indiana, e più a ovest, negli stati che si affacciavano sul fiume Mississippi. Gas e petrolio furono scoperti in Ohio e Indiana. Da un giorno all'altro, i villaggi diventarono città. La follia si impadronì delle menti delle persone. Villaggi come Lima e Findlay in Ohio, e Muncie e Anderson in Indiana, si trasformarono in piccole città nel giro di poche settimane. Treni turistici percorrevano alcuni di questi luoghi, ansiosi di raggiungerli e investire il loro denaro. Appezzamenti di terreno che si sarebbero potuti acquistare per pochi dollari poche settimane prima della scoperta di petrolio o gas naturale, vennero venduti per migliaia di dollari. La ricchezza sembrava fluire dalla terra stessa. Nelle fattorie dell'Indiana e dell'Ohio, giganteschi pozzi di gas strapparono via le attrezzature di perforazione dal terreno, riversando a cielo aperto il combustibile essenziale per lo sviluppo industriale moderno. Un uomo spiritoso, in piedi davanti a un pozzo di gas ruggente, esclamò: "Papà, la Terra ha l'indigestione; ha gas nello stomaco. La sua faccia sarà coperta di brufoli".
  Poiché prima dell'arrivo delle fabbriche non c'era mercato per il gas, i pozzi venivano illuminati e, di notte, enormi torce ardenti illuminavano il cielo. Furono posate condutture sulla superficie terrestre e, in una giornata di lavoro, un operaio guadagnava abbastanza per riscaldare la sua casa per tutto l'inverno nel caldo tropicale. Gli agricoltori che possedevano terreni petroliferi andavano a letto poveri e indebitati in banca, e si svegliavano ricchi la mattina. Si trasferirono nelle città e investirono il loro denaro nelle fabbriche che spuntavano ovunque. In una contea del Michigan meridionale, oltre cinquecento brevetti per recinzioni agricole in filo metallico intrecciato furono rilasciati in un solo anno e quasi ogni brevetto divenne una calamita attorno alla quale si formò un'azienda produttrice di recinzioni. Un'energia enorme sembrò emergere dalla terra e contagiare la gente. Migliaia delle persone più energiche degli stati centrali si esaurirono creando aziende e, quando queste fallirono, ne fondarono subito altre. Nelle città in rapida crescita, le aziende che organizzavano le attività con milioni di dollari vivevano in case costruite in fretta da carpentieri che, prima del grande risveglio, avevano costruito fienili. Era un'epoca di architettura orribile, un'epoca in cui pensiero e apprendimento erano cessati. Senza musica, senza poesia, senza bellezza nelle loro vite e nei loro impulsi, un intero popolo, pieno della propria energia e vitalità nativa, che viveva in una nuova terra, si precipitò in disordine verso una nuova era. Un commerciante di cavalli dell'Ohio guadagnò un milione di dollari vendendo brevetti acquistati al prezzo di un cavallo da fattoria, portò la moglie in Europa e comprò un dipinto a Parigi per cinquantamila dollari. In un altro stato del Midwest, un uomo che vendeva medicinali brevettati in tutto il paese si dedicò al leasing petrolifero, divenne favolosamente ricco, acquistò tre quotidiani e, prima di raggiungere i trentacinque anni, riuscì a eleggere il governatore del suo stato. Nella celebrazione della sua energia, la sua inadeguatezza come statista fu dimenticata.
  In epoca preindustriale, prima del frenetico risveglio, le città del Midwest erano luoghi sonnolenti, dediti ad antichi mestieri, all'agricoltura e al commercio. Al mattino, gli abitanti delle città uscivano per lavorare nei campi o dedicarsi alla falegnameria, alla ferratura dei cavalli, alla costruzione di carri, alla riparazione di finimenti, alla produzione di scarpe e di vestiti. Leggevano libri e credevano in un Dio nato nella mente di persone provenienti da una civiltà molto simile alla loro. Nelle fattorie e nelle case a schiera, uomini e donne lavoravano insieme per raggiungere gli stessi obiettivi nella vita. Vivevano in piccole case a telaio, costruite su terreni pianeggianti, a forma di scatola ma solide. Il falegname che costruiva una fattoria la distingueva da un fienile inserendo quelle che chiamava volute sotto la grondaia e costruendo un portico con pilastri intagliati sulla facciata. Dopo molti anni trascorsi in una di quelle povere case, dopo che erano nati bambini e morti uomini, dopo che uomini e donne avevano sofferto e condiviso momenti di gioia nelle minuscole stanze sotto i tetti bassi, si verificò un sottile cambiamento. Le case divennero quasi belle nella loro precedente umanità. Ogni casa cominciò a riflettere vagamente la personalità delle persone che vivevano tra le sue mura.
  La vita nelle fattorie e nelle case lungo i vicoli del villaggio si risvegliava all'alba. Dietro ogni casa c'era una stalla per cavalli e mucche, oltre a stalle per maiali e polli. Durante il giorno, il silenzio era rotto da un coro di nitriti, strilli e grida. Ragazzi e uomini uscivano dalle loro case. Si fermavano nello spazio aperto davanti alle stalle, allungando i corpi come animali assonnati. Le braccia si tendevano verso l'alto, come se pregassero gli dei per giorni buoni, e arrivarono giorni sereni. Uomini e ragazzi andavano alla pompa accanto alla casa e si lavavano il viso e le mani con acqua fredda. L'odore e il rumore della cucina riempivano la cucina. Anche le donne erano in movimento. Gli uomini entravano nelle stalle per dare da mangiare agli animali, poi si affrettavano nelle case per mangiare loro stessi. Un grugnito continuo proveniva dalle stalle dove i maiali mangiavano il mais, e un silenzio di soddisfazione calò sulle case.
  Dopo il pasto mattutino, uomini e animali uscivano insieme nei campi per svolgere le loro faccende domestiche, mentre nelle loro case le donne rammendavano i vestiti, conservavano la frutta in barattoli per l'inverno e discutevano di questioni femminili. Nei giorni di mercato, avvocati, medici, funzionari del tribunale distrettuale e mercanti passeggiavano per le vie cittadine con le maniche lunghe. Un pittore camminava con una scala a spalla. Nel silenzio si udiva il rumore dei martelli dei falegnami, impegnati a costruire una nuova casa per il figlio di un mercante che aveva sposato la figlia di un fabbro. Un senso di crescita silenziosa si risvegliò nelle menti sopite. Era un periodo di risveglio dell'arte e della bellezza in campagna.
  Invece, si risvegliò un'industria gigantesca. I ragazzi che a scuola avevano letto di Lincoln che percorreva chilometri nei boschi per prendere il suo primo libro, e di Garfield, il ragazzo che divenne presidente, iniziarono a leggere su giornali e riviste di persone che, sviluppando le proprie capacità di guadagnare e risparmiare denaro, erano improvvisamente diventate incredibilmente ricche. Gli scrittori assunti definivano queste persone "grandi", ma la gente non aveva la maturità mentale per resistere al potere di affermazioni ripetute più volte. Come i bambini, la gente credeva a ciò che veniva detto loro.
  Mentre la nuova raffineria veniva costruita con i soldi risparmiati con cura dalla gente, i giovani di Bidwell partirono per lavorare altrove. Dopo la scoperta di petrolio e gas negli stati vicini, si recarono nelle città in piena espansione e tornarono a casa con storie meravigliose. Nelle città in piena espansione, gli uomini guadagnavano quattro, cinque e persino sei dollari al giorno. In segreto, e quando non c'era nessuno più grande in giro, raccontavano storie delle avventure vissute nei nuovi luoghi; di come, attratte dal flusso di denaro, le donne arrivassero dalle città; e dei momenti trascorsi con queste donne. Il giovane Harley Parsons, il cui padre era un calzolaio e aveva imparato il mestiere del fabbro, andò a lavorare in uno dei nuovi giacimenti petroliferi. Tornò a casa con un elegante gilet di seta e stupì i suoi compagni comprando e fumando sigari per dieci centesimi. Le sue tasche erano piene di soldi. "Non resterò a lungo in questa città, puoi scommetterci", dichiarò una sera, circondato da un gruppo di ammiratori davanti a Fanny Twist, un negozio di accessori di moda nella parte bassa di Main Street. "Sono stato con una ragazza cinese, una ragazza italiana e una ragazza sudamericana." Tirò una boccata dal sigaro e sputò sul marciapiede. "Voglio ottenere tutto quello che posso dalla vita", dichiarò. "Tornerò e farò un disco. Prima di finire, sarò con tutte le donne del mondo, ecco cosa farò."
  Joseph Wainsworth, sellaio che fu il primo a Bidwell a sentire la pesantezza dell'industrialismo, non riuscì a superare l'impatto di una conversazione con Butterworth, un contadino che gli chiese di riparare i finimenti prodotti dalle macchine in fabbrica. Divenne silenzioso e scontento, borbottando mentre svolgeva il suo lavoro in officina. Quando Will Sellinger, il suo apprendista, lasciò il lavoro e andò a Cleveland, non aveva altri ragazzi e per un periodo lavorò da solo in officina. Divenne noto come un "cattivo ragazzo" e i contadini non andavano più da lui nelle giornate invernali per oziare. Uomo sensibile, Joe si sentiva come un pigmeo, una piccola creatura che camminava sempre accanto a un gigante che poteva distruggerlo in qualsiasi momento a suo piacimento. Per tutta la vita, fu piuttosto scortese con i suoi clienti. "Se non gli piace il mio lavoro, possono andare all'inferno", diceva ai suoi studenti. "Conosco il mio lavoro e non ho bisogno di inchinarmi a nessuno qui".
  Quando Steve Hunter fondò la Bidwell Plant-Setting Machine Company, un produttore di cinture di sicurezza investì i suoi risparmi di 1.200 dollari in azioni della società. Un giorno, mentre la fabbrica era in costruzione, venne a sapere che Steve aveva pagato 1.200 dollari per un nuovo tornio appena arrivato con una spedizione e che veniva installato sul pavimento dell'edificio incompiuto. Un promotore disse a un agricoltore che il tornio poteva fare il lavoro di cento uomini, e l'agricoltore entrò nel negozio di Joe e ripeté l'affermazione. Joe rimase colpito, e concluse che i 1.200 dollari investiti in azioni erano stati usati per acquistare il tornio. Erano soldi guadagnati in anni di sforzi, e ora potevano comprare una macchina in grado di fare il lavoro di cento uomini. I suoi soldi erano già centuplicati, e si chiedeva perché non potesse esserne felice. A volte era felice, e poi la sua felicità era seguita da uno strano attacco di depressione. E se la macchina per l'impostazione delle piante non avesse funzionato, dopotutto? Cosa si poteva fare allora con il tornio, con la macchina comprata con i suoi soldi?
  Una sera, dopo il tramonto, senza dirlo alla moglie, percorse Turner's Pike fino al vecchio mulino di Pickleville, dove Hugh, la scema Ellie Mulberry e due meccanici del paese stavano cercando di riparare una macchina per piantare le piante. Joe voleva dare un'occhiata all'uomo alto e magro del West e gli venne in mente di provare a intavolare una conversazione con lui e chiedergli un parere sulle possibilità di successo della nuova macchina. Un uomo dell'era della carne e del sangue voleva camminare al cospetto di un uomo della nuova era del ferro e dell'acciaio. Quando arrivò al mulino, era buio e due operai del paese erano seduti su un camion espresso davanti alla stazione di Wheeling, fumando la pipa serale. Joe li superò fino all'ingresso della stazione, poi tornò indietro lungo la banchina e risalì sul Turner's Pike. Vagò lungo il sentiero che costeggiava la strada e presto vide Hugh McVeigh che camminava verso di lui. Fu una sera che Hugh, sopraffatto dalla solitudine e sconcertato dal fatto che la sua nuova posizione nella vita cittadina non lo avvicinasse alla gente, andò in città per una passeggiata lungo Main Street, sperando in parte che qualcuno riuscisse a superare il suo imbarazzo e ad attaccare bottone con lui.
  Quando il sellaio vide Hugh camminare lungo il sentiero, si avvicinò furtivamente a un angolo della recinzione e, accovacciato, lo osservò come Hugh osservava i ragazzi francesi che lavoravano nei campi di cavoli. Strani pensieri gli attraversarono la mente. Trovò terrificante la figura insolitamente alta davanti a sé. Provò una rabbia infantile e per un attimo pensò di prendere una pietra in mano e scagliarla contro l'uomo le cui menti geniali gli avevano sconvolto la vita. Poi, mentre la figura di Hugh si allontanava lungo il sentiero, un umore diverso lo pervase. "Ho lavorato tutta la vita per milleduecento dollari, abbastanza per comprare una macchina di cui a quest'uomo non importa niente", borbottò ad alta voce. "Potrei ricavarne più soldi di quanti ne abbia investiti: Steve Hunter dice che potrei. Se le macchine uccidono l'industria della sella, chi se ne frega? Starò bene." Tutto quello che devi fare è entrare in un'epoca nuova, svegliarti: questa è la soluzione. È lo stesso per me come per tutti gli altri: chi non risica non rosica."
  Joe emerse da dietro l'angolo della recinzione e si insinuò furtivamente lungo la strada dietro Hugh. Un senso di urgenza lo assalì e pensò che gli sarebbe piaciuto strisciare più vicino e toccare l'orlo del cappotto di Hugh con un dito. Temendo di fare qualcosa di così audace, la sua mente prese una nuova direzione. Corse nell'oscurità lungo la strada verso la città e, dopo aver attraversato il ponte e raggiunto la New York Central Railroad, svoltò verso ovest e seguì i binari fino a raggiungere la nuova fabbrica. Nell'oscurità, muri incompiuti si protendevano verso il cielo e cumuli di materiali da costruzione giacevano tutt'intorno. La notte era stata buia e nuvolosa, ma ora la luna stava iniziando a spuntare. Joe strisciò su una pila di mattoni e attraverso una finestra entrò nell'edificio. Tastò lungo i muri finché non si imbatté in un mucchio di ferro coperto da una coperta di gomma. Era sicuro che dovesse essere il tornio che aveva comprato con i suoi soldi, una macchina che avrebbe fatto il lavoro di cento uomini e che lo avrebbe reso comodamente ricco nella sua vecchiaia. Nessuno parlava di altre macchine che sarebbero state portate in fabbrica. Joe si inginocchiò e abbracciò le pesanti gambe di ferro della macchina. "Che cosa robusta! Non si romperà facilmente", pensò. Fu tentato di fare qualcosa che sapeva sarebbe stato sciocco: baciare le gambe di ferro della macchina o inginocchiarsi davanti a essa e recitare una preghiera. Invece, si alzò in piedi e, uscendo di nuovo dalla finestra, tornò a casa. Si sentiva rinnovato e pieno di nuovo coraggio grazie alle esperienze della notte, ma quando arrivò a casa e si fermò fuori dalla porta, sentì il suo vicino, David Chapman, un carradore che lavorava nell'officina di Charlie Collins, pregare nella sua camera da letto davanti a una finestra aperta. Joe ascoltò per un attimo e, per qualche ragione che non riusciva a comprendere, la sua nuova fede fu infranta da ciò che udì. David Chapman, un devoto metodista, pregò per Hugh McVeigh e per il successo della sua invenzione. Joe sapeva che anche il suo vicino aveva investito i suoi risparmi nelle azioni della nuova società. Pensava di essere l'unico a dubitare del suo successo, ma era chiaro che il dubbio si era insinuato anche nella mente del carradore. La voce implorante di un uomo che pregava, rompendo il silenzio della notte, irruppe e, per un attimo, infranse completamente la sua fiducia. "Oh Dio, aiuta quest'uomo, Hugh McVeigh, a rimuovere tutti gli ostacoli che si frappongono sul suo cammino", pregò David Chapman. "Fai sì che la macchina per la messa a punto delle piante abbia successo. Porta la luce nei luoghi oscuri. Oh Signore, aiuta Hugh McVeigh, il tuo servitore, a costruire con successo la macchina per la semina."
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VIII
  
  Quando Clara Butterworth, la figlia di Tom Butterworth, compì diciotto anni, si diplomò al liceo della città. Fino all'estate del suo diciassettesimo compleanno, era una ragazza alta, forte e muscolosa, timida in presenza di estranei e audace con le persone che conosceva bene. I suoi occhi erano insolitamente gentili.
  La casa di Butterworth, in Medina Road, sorgeva dietro un meleto, con un altro frutteto adiacente. Medina Road correva verso sud da Bidwell e saliva gradualmente verso un paesaggio di dolci colline, offrendo una magnifica vista dal portico laterale di casa Butterworth. La casa stessa, un grande edificio in mattoni con una cupola in cima, era considerata all'epoca il luogo più pretenzioso della contea.
  Dietro la casa c'erano diverse grandi stalle per cavalli e bovini. La maggior parte dei terreni agricoli di Tom Butterworth si trovava a nord di Bidwell, e alcuni dei suoi campi distavano otto chilometri da casa sua; ma poiché non li coltivava lui stesso, questo non aveva importanza. Le fattorie venivano affittate a uomini che le lavoravano a rate. Oltre all'agricoltura, Tom aveva altri interessi. Possedeva duecento acri di terra sulla collina vicino a casa sua e, ad eccezione di alcuni campi e di una striscia di bosco, erano dedicati al pascolo di pecore e bovini. Latte e panna venivano consegnati ai capifamiglia di Bidwell ogni mattina su due carri guidati dai suoi dipendenti. A mezzo miglio a ovest di casa sua, su una strada laterale e ai margini di un campo dove il bestiame veniva macellato per il mercato di Bidwell, c'era un mattatoio. Tom ne era il proprietario e assumeva gli uomini che eseguivano le uccisioni. Il ruscello che scendeva dalle colline attraverso uno dei campi dietro casa sua era sbarrato, e a sud dello stagno c'era una ghiacciaia. Riforniva anche la città di ghiaccio. Oltre cento alveari si trovavano sotto gli alberi dei suoi frutteti e ogni anno consegnava miele a Cleveland. Il contadino sembrava non fare nulla, ma la sua mente acuta era sempre al lavoro. Durante le lunghe e sonnolente giornate estive, cavalcava per la contea, comprando pecore e bovini, fermandosi a scambiare cavalli con un contadino, contrattando per nuovi appezzamenti di terra, ed era costantemente impegnato. Aveva una passione. Amava i cavalli veloci, ma non voleva concedersi il lusso di possederli. "Quel gioco porta solo guai e debiti", disse al suo amico John Clark, un banchiere. "Lascia che altri possiedano cavalli e si rovinino facendoli correre. Io andrò alle corse". Ogni autunno posso andare a Cleveland all'ippodromo. Se vado pazzo per un cavallo, scommetto dieci dollari che vince. Se non vince, perdo dieci dollari. Se lo possedessi, probabilmente perderei centinaia di dollari in addestramento e tutto il resto." Il contadino era un uomo alto con la barba bianca, spalle larghe e mani bianche piuttosto piccole e sottili. Masticava tabacco, ma nonostante l'abitudine, si manteneva meticolosamente pulito e si prendeva cura della sua barba bianca. Sua moglie era morta quando era ancora nel pieno vigore della vita, ma non nutriva alcun interesse per le donne. La sua mente, come disse una volta a un amico, era troppo occupata dai suoi affari e dai pensieri sui bei cavalli che aveva visto per abbandonarsi a simili sciocchezze.
  Per molti anni, il contadino prestò poca attenzione alla figlia Clara, la sua unica figlia. Durante l'infanzia, fu accudita da una delle sue cinque sorelle, tutte felicemente sposate, tranne quella che viveva con lui e si occupava della casa. Sua moglie era una donna piuttosto fragile, ma la figlia ereditò la sua forza fisica.
  Quando Clara aveva diciassette anni, lei e suo padre ebbero un litigio che alla fine distrusse il loro rapporto. La discussione iniziò a fine luglio. L'estate nelle fattorie era molto movimentata, con più di una dozzina di persone che lavoravano nelle stalle, consegnando ghiaccio e latte in città e ai macelli a mezzo miglio di distanza. Quell'estate, accadde qualcosa alla ragazza. Per ore, sedeva nella sua stanza in casa, leggendo libri, o si sdraiava su un'amaca in giardino, guardando il cielo estivo attraverso le foglie svolazzanti dei meli. La luce, stranamente morbida e invitante, a volte si rifletteva nei suoi occhi. La sua figura, prima maschile e forte, iniziò a cambiare. Mentre camminava per casa, a volte sorrideva senza motivo. Sua zia si accorgeva a malapena di quello che le stava succedendo, ma suo padre, che sembrava essersi accorto a malapena della sua esistenza per tutta la vita, cominciò a interessarsi. In sua presenza, iniziò a sentirsi un giovane uomo. Come ai tempi del corteggiamento con la madre di lei, prima che la passione possessiva distruggesse la sua capacità di amare, cominciò a percepire, vagamente, che la vita intorno a lui era piena di significato. A volte, nel pomeriggio, quando partiva per uno dei suoi lunghi viaggi in auto attraverso il paese, chiedeva alla figlia di accompagnarlo e, sebbene avesse poco da dire, una certa galanteria si insinuava nel suo atteggiamento verso la ragazza sveglia. Mentre lei era con lui in carrozza, non masticava tabacco e, dopo un paio di tentativi di assecondare l'abitudine, evitando che il fumo le soffiasse in faccia, smise di fumare la pipa durante il viaggio.
  Fino a quest'estate, Clara aveva sempre trascorso i mesi fuori dalla scuola in compagnia dei contadini. Viaggiava sui carri, visitava i fienili e, quando si stancava della compagnia degli anziani, andava in città a trascorrere la giornata con una delle sue amiche, tra le ragazze di città.
  Nell'estate del suo diciassettesimo anno, non fece nulla di tutto ciò. Mangiava in silenzio a tavola. La famiglia Butterworth a quel tempo era gestita secondo un vecchio schema americano, e i braccianti agricoli, gli uomini che guidavano i carri del ghiaccio e del latte, e persino gli uomini che macellavano e macellavano il bestiame e le pecore, mangiavano allo stesso tavolo con Tom Butterworth, sua sorella, che lavorava come governante, e sua figlia. Tre ragazze salariate lavoravano in casa e, dopo che tutto era stato servito, anche loro venivano a prendere posto a tavola. Gli uomini più anziani tra i dipendenti della fattoria, molti dei quali la conoscevano fin dall'infanzia, avevano l'abitudine di prendere in giro la loro padrona. Facevano commenti sui ragazzi del paese, giovani che lavoravano come commessi nei negozi o erano apprendisti presso qualche commerciante, uno dei quali poteva aver riportato a casa una ragazza a tarda notte da una festa scolastica o da una delle cosiddette "feste sociali" che si tenevano nelle chiese del paese. Dopo aver mangiato, con quel modo peculiare di essere silenziosi e concentrati tipico dei braccianti affamati, i braccianti si appoggiarono allo schienale delle sedie e si scambiarono un'occhiata. Due di loro iniziarono una conversazione dettagliata su un episodio della vita della ragazza. Uno degli uomini più anziani, che lavorava nella fattoria da molti anni e godeva di una reputazione tra gli altri per la sua arguzia, ridacchiò sommessamente. Iniziò a parlare senza rivolgersi a nessuno in particolare. Quest'uomo si chiamava Jim Priest e, sebbene la Guerra Civile fosse scoppiata nel paese quando aveva quarant'anni, era stato soldato. A Bidwell era considerato un delinquente, ma il suo datore di lavoro lo stimava molto. I due uomini trascorrevano spesso ore a discutere dei pregi dei famosi cavalli da trotto. Durante la guerra, Jim era stato un cosiddetto sicario, e in città si vociferava che fosse anche un disertore e un cacciatore di taglie. Non andava in città con gli altri uomini il sabato pomeriggio e non tentò mai di entrare nell'ufficio del G.A.R. di Bidwell. Il sabato, mentre gli altri braccianti si lavavano, si radevano e indossavano gli abiti della domenica per prepararsi alla cavalcata settimanale in città, lui ne chiamava uno nella stalla, gli infilava in mano una moneta da 25 centesimi e diceva: "Portami mezza pinta e non dimenticare". La domenica pomeriggio, saliva nel fienile di una delle stalle, beveva la sua razione settimanale di whisky, si ubriacava e a volte non si presentava fino all'ora di andare al lavoro il lunedì mattina. Quell'autunno, Jim prese i suoi risparmi e andò a un importante raduno di corse a Cleveland per una settimana, dove comprò un regalo costoso per la figlia del suo datore di lavoro e poi scommise il resto dei suoi soldi sulle corse. Quando ebbe fortuna, rimase a Cleveland, bevendo e facendo baldoria finché le sue vincite non furono esaurite.
  Era sempre Jim Priest a guidare le prese in giro a tavola, e l'estate in cui compì diciassette anni, quando non era più dell'umore giusto per simili scherzi, fu Jim a porvi fine. A tavola, Jim si appoggiò allo schienale della sedia, si accarezzò la barba rossa e ispida, che ora stava rapidamente ingrigendo, guardò fuori dalla finestra sopra la testa di Clara e raccontò la storia di un tentativo di suicidio da parte di un giovane innamorato di Clara. Raccontò che il giovane, commesso in un negozio di Bidwell, prese un paio di pantaloni da uno scaffale, si legò una gamba al collo e l'altra a una staffa nel muro. Poi saltò giù dal bancone e fu salvato dalla morte solo perché una ragazza di città che passava davanti al negozio lo vide, si precipitò dentro e lo pugnalò. "Che ne pensi?" esclamò. "Era innamorato della nostra Clara, te lo dico io."
  Dopo che la storia fu raccontata, Clara si alzò da tavola e corse fuori dalla stanza. I braccianti, raggiunti dal padre, scoppiarono in una fragorosa risata. La zia agitò il dito in direzione di Jim Priest, l'eroe dell'occasione. "Perché non la lasciate in pace?" chiese.
  "Non si sposerà mai se resta qui, dove prendi in giro ogni giovane che le presta attenzione." Clara si fermò sulla porta e, voltandosi, tirò fuori la lingua a Jim Priest. Un'altra risata scoppiò. Le sedie raschiarono il pavimento e gli uomini uscirono di casa in massa per tornare al lavoro nelle stalle e nella fattoria.
  Quell'estate, quando il cambiamento avvenne, Clara si sedette a tavola e ignorò le storie che Jim Priest le raccontava. Pensava che i braccianti agricoli, che mangiavano così avidamente, fossero volgari, una cosa che non aveva mai sperimentato prima, e avrebbe voluto non dover mangiare con loro. Un pomeriggio, mentre era sdraiata su un'amaca in giardino, sentì diversi uomini nel fienile vicino discutere del suo cambiamento. Jim Priest le spiegò cosa era successo. "Il nostro divertimento con Clara è finito", disse. "Ora dovremo trattarla in modo diverso. Non è più una bambina. Dovremo lasciarla in pace, o presto smetterà di parlare con tutti noi. È quello che succede quando una ragazza inizia a pensare di essere una donna". La linfa cominciò a salire lungo l'albero.
  La ragazza, perplessa, giaceva sulla sua amaca, fissando il cielo. Ripensò alle parole di Jim Priest e cercò di capirne il significato. La tristezza la invase e le lacrime le salirono agli occhi. Sebbene non sapesse cosa intendesse il vecchio con le parole sulla linfa e sul legno, in modo distaccato, inconsciamente, ne capì qualcosa ed era grata per la premura che lo aveva spinto a dire agli altri di smetterla di prenderla in giro a tavola. Il vecchio contadino trasandato, con la barba ispida e il corpo robusto, era diventato una figura importante per lei. Ricordava con gratitudine che, nonostante tutte le sue prese in giro, Jim Priest non aveva mai detto nulla che potesse offenderla. Nel nuovo stato d'animo che l'aveva pervasa, questo significava molto. Era sopraffatta da un desiderio ancora più grande di comprensione, amore e amicizia. Non pensò di rivolgersi a suo padre o a sua zia, con i quali non parlava mai di nulla di intimo o di vicino a lei, ma si rivolse al vecchio burbero. Cento piccole cose sul carattere di Jim Priest che non aveva mai considerato prima le tornarono in mente. Non maltrattava mai gli animali nelle stalle, come a volte facevano altri braccianti agricoli. Quando era ubriaco la domenica e barcollava per le stalle, non picchiava i cavalli né li malediceva. Si chiese se avrebbe potuto parlare con Jim Priest, fargli domande sulla vita e sulle persone e su cosa intendesse quando parlava di linfa e legno. Il proprietario della fattoria era vecchio e celibe. Si chiese se avesse mai amato una donna in gioventù. Concluse di sì. Le sue parole sulla linfa, ne era certa, erano in qualche modo collegate all'idea dell'amore. Quanto erano forti le sue braccia. Erano ruvide e nodose, ma c'era qualcosa di incredibilmente potente in loro. Avrebbe voluto che il vecchio fosse suo padre. Nella loro giovinezza, nel buio della notte, o quando era solo con una ragazza, magari in una foresta silenziosa a tarda sera, al tramonto, le aveva posato le mani sulle spalle. L'aveva attirata a sé. L'aveva baciata.
  Clara saltò giù dall'amaca e si incamminò sotto gli alberi del giardino. Fu colpita dai ricordi della giovinezza di Jim Priest. Fu come se fosse improvvisamente entrata in una stanza dove un uomo e una donna stavano facendo l'amore. Le guance le bruciavano e le mani le tremavano. Mentre camminava lentamente tra i cespugli d'erba e le erbacce che crescevano tra gli alberi, dove filtrava la luce del sole, le api, che tornavano ai loro alveari, cariche di miele, volavano a stormi sopra la sua testa. C'era qualcosa di inebriante e deciso nel canto di lavoro che emanava dagli alveari. Le penetrò nel sangue e il suo passo accelerò. Le parole di Jim Priest, che le echeggiavano costantemente nella mente, sembravano parte dello stesso canto che cantavano le api. "La linfa cominciò a scorrere lungo l'albero", ripeté ad alta voce. Quanto significative e strane sembravano quelle parole! Erano il tipo di parole che un amante potrebbe usare quando si rivolge alla sua amata. Aveva letto molti romanzi, ma non avevano mai pronunciato parole del genere. Era meglio così. Meglio sentirle da labbra umane. Ripensò alla giovinezza di Jim Priest e si pentì con forza che fosse ancora giovane. Si disse che le sarebbe piaciuto vederlo giovane e sposato con una bella ragazza. Si fermò davanti a una staccionata che dominava un prato sul pendio. Il sole sembrava insolitamente luminoso, l'erba del prato più verde di quanto avesse mai visto. Due uccelli stavano facendo l'amore su un albero lì vicino. La femmina volava follemente e il maschio la inseguiva. Nel suo zelo, era così concentrato che volò proprio davanti al viso della ragazza, sfiorandole quasi la guancia con un'ala. Tornò attraverso il giardino fino ai fienili e attraverso uno di essi fino alla porta aperta del lungo capannone che veniva utilizzato per riporre carri e carretti, i suoi pensieri erano occupati dall'idea di trovare Jim Priest e magari di stargli accanto. Non c'era, ma nello spiazzo davanti al fienile, John May, un giovane di ventidue anni appena arrivato per lavorare nella fattoria, stava oliando le ruote del carro. Era girato di spalle e, mentre guidava le pesanti ruote del carro, i muscoli si contraevano sotto la sottile camicia di cotone. "Ecco come doveva apparire Jim Priest da giovane", pensò la ragazza.
  La contadina voleva avvicinarsi al giovane, parlargli, fargli domande sulle tante stranezze della vita che non capiva. Sapeva di non poterlo fare in nessun caso, che era solo un sogno senza senso, ma il sogno era dolce. Tuttavia, non voleva parlare con John May. In quel momento, provava una repulsione infantile per quella che considerava la volgarità degli uomini che lavoravano lì. A tavola, mangiavano rumorosamente e avidamente, come animali affamati. Desiderava una gioventù come la sua, forse rozza e incerta, ma desiderosa dell'ignoto. Desiderava essere vicina a qualcosa di giovane, forte, tenero, tenace, bello. Quando il contadino alzò lo sguardo e la vide in piedi a fissarlo, si sentì in imbarazzo. Per un po', i due cuccioli, così diversi tra loro, rimasero a guardarsi, e poi, per alleviare il suo imbarazzo, Clara iniziò a fare un gioco. Tra gli uomini che lavoravano nella fattoria, era sempre stata considerata un maschiaccio. Nei campi di fieno e nei fienili, lottava e si batteva giocosamente con vecchi e giovani. Per loro, era sempre stata una persona privilegiata. La stimavano, ed era la figlia del capo. Nessuno doveva essere scortese con lei, né dire o fare qualcosa di scortese. Un cesto di mais era proprio accanto alla porta del fienile e, correndo verso di esso, Clara raccolse una pannocchia di mais giallo e la lanciò contro un bracciante. Colpì un palo del fienile proprio sopra la sua testa. Con una risata stridula, Clara corse dentro il fienile tra i carri, mentre il bracciante la inseguiva.
  John May era un uomo molto determinato. Era figlio di un bracciante di Bidwell e aveva lavorato per due o tre anni nelle scuderie del dottore. Era successo qualcosa tra lui e la moglie del dottore, e se n'era andato perché aveva la sensazione che il dottore stesse diventando sospettoso. Questa esperienza gli aveva insegnato il valore dell'audacia nel trattare con le donne. Da quando era arrivato a lavorare alla fattoria Butterworth, era stato tormentato dal pensiero della ragazza che, presumeva, lo avesse sfidato apertamente. Era rimasto un po' sorpreso dalla sua audacia, ma non riusciva a smettere di chiederselo: lo stava apertamente invitando a corteggiarla. Questo gli bastava. La sua solita goffaggine e goffaggine scomparvero, e scavalcò con facilità le barre di traino di carri e carri. Raggiunse Clara in un angolo buio della stalla. Senza dire una parola, la abbracciò forte e la baciò prima sul collo, poi sulle labbra. Lei giaceva tremante e debole tra le sue braccia, e lui le afferrò il colletto del vestito e lo strappò. Il suo collo bruno e i seni sodi e rotondi erano esposti. Gli occhi di Clara si spalancarono per la paura. La forza le tornò in corpo. Con il pugno duro e affilato, colpì John May in faccia; e quando lui si ritirò, lei corse fuori dalla stalla. John May non capiva. Pensava che una volta lo avesse cercato e che sarebbe tornata. "È un po' inesperta. Sono stato troppo veloce. L'ho spaventata. La prossima volta andrò più piano", pensò.
  Clara attraversò di corsa il fienile, poi si avvicinò lentamente alla casa e salì nella sua stanza. Il cane della fattoria la seguì su per le scale e si fermò davanti alla sua porta, scodinzolando. Lei gli chiuse la porta in faccia. In quel momento, tutto ciò che viveva e respirava le sembrò rozzo e brutto. Le sue guance impallidirono, tirò le tende alla finestra e si sedette sul letto, sopraffatta da una strana, nuova paura della vita. Non voleva che nemmeno la luce del sole la illuminasse. John May la seguì attraverso il fienile e ora si trovava nell'aia, a guardare la casa. Lo vide attraverso le fessure delle persiane e desiderò poterlo uccidere con un gesto della mano.
  Il bracciante, pieno di sicurezza maschile, aspettò che lei si avvicinasse alla finestra e lo guardasse dall'alto in basso. Si chiese se ci fosse qualcun altro in casa. Forse gli avrebbe fatto cenno di avvicinarsi. Qualcosa di simile era successo tra lui e la moglie del medico, ed era proprio quello che era successo. Quando non la vide dopo cinque o dieci minuti, tornò a ingrassare le ruote del carro. "Sarà più lento. È una ragazza timida e inesperta", si disse.
  Una sera, una settimana dopo, Clara era seduta sulla veranda laterale della casa con suo padre quando John May entrò nel cortile. Era mercoledì sera e di solito i braccianti agricoli non andavano in città prima del sabato, ma lui indossava i suoi abiti della domenica, si era rasato e si ungeva i capelli con l'olio. Per matrimoni e funerali, i braccianti si ungevano i capelli. Questo indicava che stava per accadere qualcosa di molto importante. Clara gli lanciò un'occhiata e, nonostante il disgusto che la attanagliava, i suoi occhi brillavano. Da quell'incidente nel fienile, era riuscita a evitarlo, ma non aveva paura. Le aveva davvero insegnato qualcosa. C'era un potere dentro di lei che poteva conquistare gli uomini. L'intuizione di suo padre, che faceva parte della sua natura, le venne in aiuto. Voleva ridere delle sciocche pretese di quell'uomo, prenderlo in giro. Le sue guance si arrossarono per l'orgoglio di aver padroneggiato la situazione.
  John May stava quasi per raggiungere la casa, poi imboccò il sentiero che portava alla strada. Fece un gesto con la mano e, per caso, Tom Butterworth, che stava guardando verso Bidwell, si voltò e vide sia il movimento che il sorriso compiaciuto e fiducioso sul volto del contadino. Si alzò e seguì John May sulla strada, con stupore e rabbia che lo tormentavano. I due uomini rimasero a parlare per tre minuti sulla strada davanti alla casa, poi tornarono indietro. Il bracciante andò al fienile e poi tornò indietro lungo il sentiero fino alla strada, portando sottobraccio un sacco di grano contenente i suoi abiti da lavoro. Non alzò lo sguardo mentre passava. Il contadino tornò sul portico.
  L'incomprensione destinata a rovinare il tenero rapporto tra padre e figlia iniziò proprio quella sera. Tom Butterworth era furioso. "Borbottò, stringendo i pugni." Il cuore di Clara batteva forte. Per qualche ragione, si sentiva in colpa, come se fosse stata sorpresa in una relazione con quell'uomo. Suo padre rimase in silenzio per un lungo istante, poi, come un bracciante, la aggredì con furia e crudeltà. "Dov'eri con quel tizio? Cosa c'entravi con lui?" chiese bruscamente.
  Per un attimo, Clara non rispose alla domanda del padre. Avrebbe voluto urlare, tirargli un pugno in faccia, proprio come aveva fatto con l'uomo nella stalla. Poi la sua mente si sforzò di elaborare la nuova situazione. Il fatto che suo padre l'avesse accusata di aver cercato quello che era successo la faceva odiare John May meno profondamente. Aveva qualcun altro da odiare.
  Quella prima sera, Clara non rifletté lucidamente, ma negando di essere mai stata da qualche parte con John May, scoppiò a piangere e corse in casa. Nell'oscurità della sua stanza, iniziò a pensare alle parole di suo padre. Per qualche ragione che non riusciva a comprendere, l'assalto al suo spirito le sembrava più terribile e imperdonabile dell'attacco al suo corpo da parte del bracciante nella stalla. Iniziò a comprendere vagamente che il giovane era rimasto confuso dalla sua presenza in quella calda giornata di sole, proprio come lei era rimasta confusa dalle parole di Jim Priest, dal canto delle api in giardino, dal canto degli uccelli e dai suoi pensieri vaghi. Era confuso, sciocco e giovane. La sua confusione era giustificata. Era comprensibile e gestibile. Ora non aveva dubbi sulla sua capacità di affrontare John May. Quanto a suo padre, poteva anche essere sospettoso del bracciante, ma perché lo era di lei?
  Confusa, la ragazza si sedette sul bordo del letto, nell'oscurità, con uno sguardo duro negli occhi. Poco dopo, suo padre salì le scale e bussò alla sua porta. Non entrò, ma rimase in corridoio a parlare. Mentre parlavano, lei rimase calma, il che sconcertò l'uomo che si aspettava di trovarla in lacrime. Il fatto che non gli sembrasse una prova di colpevolezza.
  Tom Butterworth, un uomo perspicace e attento sotto molti aspetti, non comprese mai le qualità della figlia. Era un uomo molto possessivo e un giorno, appena sposato, sospettò che ci fosse qualcosa di sbagliato tra la moglie e un giovane che lavorava nella fattoria dove viveva allora. Il sospetto era infondato, ma lasciò andare l'uomo e una sera, quando la moglie andò in città per fare la spesa e non tornò alla solita ora, la seguì e, vedendola per strada, entrò in un negozio per evitare un incontro. Lei era nei guai. Il suo cavallo si era improvvisamente azzoppato e lei dovette tornare a casa a piedi. Non permettendole di vederlo, il marito la seguì lungo la strada. Era buio e lei sentì dei passi sulla strada dietro di sé e, spaventata, corse l'ultimo mezzo miglio fino a casa. Lui aspettò che entrasse, poi la seguì, fingendo di essere appena uscito dalla stalla. Quando sentì il suo racconto dell'incidente del cavallo e del suo spavento sulla strada, si vergognò; ma poiché il cavallo, lasciato nella scuderia, sembrava stare bene il giorno dopo, quando andò a prenderlo, divenne di nuovo sospettoso.
  Davanti alla porta della figlia, il contadino si sentì come quella sera, mentre camminava lungo la strada per andare a prendere la moglie. Quando improvvisamente alzò lo sguardo sul portico sottostante e vide il gesto del bracciante, lanciò una rapida occhiata alla figlia. Sembrava confusa e, a suo avviso, colpevole. "Beh, eccoti di nuovo", pensò amaramente. "Tale madre, tale figlia: sono entrambe la stessa cosa". Alzandosi rapidamente dalla sedia, seguì il giovane sulla strada e lo congedò. "Vai stasera. Non voglio più vederti qui", disse. Nell'oscurità fuori dalla stanza della ragazza, pensò a molte cose amare che avrebbe voluto dire. Dimenticò che fosse una ragazza e le parlò come avrebbe fatto con una donna matura, raffinata e colpevole. "Dai", disse, "voglio sapere la verità. Se hai lavorato con questo contadino, hai iniziato da giovane. È successo qualcosa tra voi?"
  Clara si diresse verso la porta e incontrò suo padre. L'odio per lui, nato in quell'ora e che non l'abbandonò mai, le diede forza. Non sapeva di cosa stesse parlando, ma sentiva acutamente che lui, come quel giovane sciocco nella stalla, stava cercando di violare qualcosa di molto prezioso nella sua natura. "Non so di cosa stai parlando", disse con calma, "ma so questo. Non sono più una bambina. Nell'ultima settimana sono diventata una donna. Se non mi vuoi in casa tua, se non ti piaccio più, dillo e me ne andrò."
  Le due persone erano ferme nell'oscurità, cercando di guardarsi. Clara fu colpita dalla propria forza e dalle parole che le erano venute in mente. Quelle parole chiarirono qualcosa. Sentì che se solo suo padre l'avesse presa tra le braccia o le avesse detto una parola gentile e comprensiva, tutto avrebbe potuto essere dimenticato. La vita sarebbe potuta ricominciare. In futuro, avrebbe capito molto di ciò che non aveva capito. Lei e suo padre avrebbero potuto avvicinarsi. Le lacrime le salirono agli occhi e un singhiozzo le strinse la gola. Tuttavia, quando suo padre non rispose alle sue parole e si voltò per andarsene in silenzio, sbatté la porta e poi rimase sveglia tutta la notte, bianca e furiosa per la rabbia e la delusione.
  Quell'autunno, Clara lasciò casa per frequentare l'università, ma prima di partire ebbe un altro litigio con il padre. Ad agosto, un giovane che avrebbe dovuto insegnare nelle scuole cittadine arrivò a vivere con i Bidwell e lei lo incontrò a una cena nel seminterrato della chiesa. Lui tornò a casa con lei e tornò la domenica pomeriggio successiva per farle visita. Clara presentò il giovane, un uomo snello con i capelli neri, gli occhi castani e un viso serio, al padre, che annuì e se ne andò. Percorsero una strada di campagna e si inoltrarono nel bosco. Lui aveva cinque anni più di lei ed era all'università, ma lei si sentiva molto più grande e saggia. Quello che succede a molte donne accadde anche a lei. Si sentì più grande e saggia di qualsiasi uomo avesse mai visto. Decise, come prima o poi capita a molte donne, che al mondo ci sono due tipi di uomini: i bambini gentili, amorevoli e ben intenzionati, e quelli che, pur rimanendo bambini, sono ossessionati dalla sciocca vanità maschile e si credono nati padroni della vita. I pensieri di Clara su questo argomento non erano molto chiari. Era giovane e i suoi pensieri erano incerti. Tuttavia, era scossa dall'abbraccio della vita, ed era fatta di quel tipo di materiale che può resistere ai colpi che la vita le riserva.
  Nella foresta, insieme a una giovane maestra, Clara iniziò un esperimento. Scese la sera e si fece buio. Sapeva che suo padre si sarebbe infuriato se non fosse tornata a casa, ma non le importava. Incoraggiò la maestra a parlare d'amore e del rapporto tra uomini e donne. Finse innocenza, un'innocenza che non le apparteneva. Le studentesse sanno molte cose che non applicano a se stesse finché non accade loro qualcosa di simile a quello che è successo a Clara. La figlia del contadino riprese conoscenza. Sapeva mille cose che non sapeva un mese prima e iniziò a vendicarsi degli uomini per il loro tradimento. Nell'oscurità, mentre tornavano a casa insieme, convinse il giovane a baciarla e poi rimase tra le sue braccia per due ore, completamente sicura di sé, sforzandosi di imparare ciò che voleva sapere senza rischiare la vita.
  Quella notte, litigò di nuovo con il padre. Lui cercò di rimproverarla per essere rimasta fuori fino a tardi con un uomo, ma lei gli chiuse la porta in faccia. Un'altra sera, uscì di casa con audacia con l'insegnante. Camminarono lungo la strada fino a un ponte su un piccolo ruscello. John May, che credeva ancora che la figlia del contadino fosse innamorata di lui, seguì l'insegnante fino a casa Butterworth quella sera e aspettò fuori, con l'intenzione di spaventare il rivale con i pugni. Sul ponte, accadde qualcosa che allontanò l'insegnante. John May si avvicinò ai due uomini e iniziò a minacciarli. Il ponte era appena stato riparato e lì vicino giaceva un mucchio di piccole pietre taglienti. Clara ne raccolse una e la porse all'insegnante. "Colpiscilo", disse. "Non aver paura. È solo un codardo. Colpiscilo in testa con la pietra."
  Le tre persone rimasero in silenzio, in attesa che accadesse qualcosa. John May era confuso dalle parole di Clara. Pensò che volesse che la inseguisse. Si diresse verso l'insegnante, che lasciò cadere la pietra che gli avevano messo in mano e corse via. Clara tornò indietro lungo la strada verso casa, seguita dal bracciante che borbottava, e che non aveva osato avvicinarsi dopo il suo discorso sul ponte. "Forse stava bluffando. Forse non voleva che questo giovane intuisse cosa c'era tra noi", borbottò, barcollando nell'oscurità.
  A casa, Clara rimase seduta per mezz'ora al tavolo del soggiorno illuminato, accanto al padre, fingendo di leggere un libro. Sperava quasi che dicesse qualcosa che le permettesse di aggredirlo. Quando non accadde nulla, salì di sopra e andò a letto, solo per trascorrere un'altra notte insonne, pallida di rabbia al pensiero delle cose crudeli e inspiegabili che la vita sembrava cercare di farle.
  A settembre, Clara lasciò la fattoria per iscriversi alla Columbus State University. Fu mandata lì perché Tom Butterworth aveva una sorella sposata con un costruttore di aratri e viveva nella capitale dello stato. Dopo l'incidente con il bracciante e la conseguente incomprensione tra lui e la figlia, si sentiva a disagio con lei in casa ed era contento di vederla andare. Non voleva spaventare la sorella con la storia e cercò di essere diplomatico quando scrisse. "Clara ha trascorso troppo tempo tra i rozzi uomini che lavorano nelle mie fattorie ed è diventata un po' rozza", scrisse. "Prendila per mano. Voglio che diventi più una signora. Presentala alle persone giuste". Segretamente, sperava che incontrasse e sposasse un giovane durante la sua assenza. Le sue due sorelle andarono a scuola, e così accadde.
  Un mese prima della partenza della figlia, il contadino cercò di essere più umano e gentile nei suoi confronti, ma non riuscì a dissipare la radicata ostilità nei suoi confronti. A tavola, faceva battute che suscitavano fragorose risate tra i braccianti. Poi guardò la figlia, che sembrava non ascoltarla. Clara mangiò velocemente e uscì di corsa dalla stanza. Non andava a trovare le amiche in città, e il giovane maestro non le faceva più visita. Nelle lunghe giornate estive, passeggiava in giardino tra gli alveari o scavalcava la recinzione e si addentrava nel bosco, dove rimaneva seduta per ore su un tronco caduto, a contemplare gli alberi e il cielo. Anche Tom Butterworth si affrettava ad andarsene di casa. Fingeva di essere impegnato e viaggiava attraverso il paese ogni giorno. A volte si sentiva come se fosse stato crudele e maleducato nel trattamento riservato alla figlia, e decise di parlargliene e chiederle perdono. Poi i sospetti tornarono. Frustò il cavallo con la frusta e cavalcò furiosamente lungo le strade deserte. "Beh, qualcosa non va", borbottò ad alta voce. "Gli uomini non si limitano a guardare le donne e ad avvicinarle con audacia, come fece quel giovane con Clara. Lo fece davanti ai miei occhi. Gli fu dato un po' di incoraggiamento". Un vecchio sospetto si risvegliò dentro di lui. "Qualcosa non andava in sua madre, e qualcosa non va in lei. Sarò contento quando arriverà il momento per lei di sposarsi e sistemarsi, così potrò lasciarla andare", pensò amaramente.
  Quella sera, quando Clara lasciò la fattoria per prendere il treno che l'avrebbe portata via, suo padre disse di avere mal di testa, un problema di cui non si era mai lamentato prima, e chiese a Jim Priest di accompagnarla alla stazione. Jim accompagnò la ragazza alla stazione, si occupò dei suoi bagagli e aspettò l'arrivo del treno. Poi le diede un bacio audace sulla guancia. "Addio, bambina", disse in tono burbero. Clara era così grata che non poté rispondere. Pianse in silenzio per un'ora sul treno. La ruvida gentilezza del vecchio contadino contribuì molto ad attenuare la crescente amarezza nel suo cuore. Si sentiva pronta a ricominciare una nuova vita e si pentì di non aver lasciato la fattoria senza aver trovato una migliore comprensione con suo padre.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IX
  
  I Woodburn di Columba erano ricchi per gli standard dell'epoca. Vivevano in una grande casa, mantenevano due carrozze e quattro domestici, ma non avevano figli. Henderson Woodburn era piccolo di statura, sfoggiava una barba grigia ed era noto per i suoi modi puliti e ordinati. Era tesoriere di una ditta di aratri e anche tesoriere della chiesa che frequentava con la moglie. In gioventù, era soprannominato "Chicken" Woodburn e veniva preso in giro dai ragazzi più grandi, ma una volta diventato adulto, dopo che la sua persistente astuzia e pazienza lo avevano portato a una posizione di una certa autorità nella vita economica del suo paese natale, divenne a sua volta un po' prepotente con i suoi subordinati in città. Pensava che sua moglie, Priscilla, provenisse da una famiglia migliore della sua e aveva un po' paura di lei. Quando non erano d'accordo su qualcosa, lei esprimeva la sua opinione con delicatezza ma fermezza, e lui protestava per un po' e poi cedeva. Dopo il malinteso, sua moglie gli abbracciò il collo e gli baciò la sommità della testa calva. Poi la questione fu dimenticata.
  La vita in casa Woodburn scorreva silenziosa. Dopo il trambusto della fattoria, il silenzio della casa spaventò Clara a lungo. Anche quando era sola nella sua stanza, camminava in punta di piedi. Henderson Woodburn era assorto nel suo lavoro e, tornando a casa quella sera, cenò in silenzio e poi tornò al lavoro. Portò a casa i registri e le carte dall'ufficio e li stese sul tavolo del soggiorno. Sua moglie, Priscilla, sedeva su una grande sedia sotto la lampada, lavorando a maglia delle calze per bambini. Erano, disse a Clara, destinate ai figli dei poveri. In realtà, le calze non uscivano mai di casa sua. In una grande cassa nella sua stanza al piano superiore giacevano centinaia di paia, lavorate a maglia in venticinque anni di matrimonio.
  Clara non era del tutto felice in casa Woodburn, ma non era nemmeno del tutto infelice. Durante gli studi universitari, otteneva buoni voti e nel tardo pomeriggio passeggiava con una compagna di classe, andava a teatro a una matinée o leggeva un libro. La sera, si sedeva con gli zii finché non ne poteva più del silenzio, poi si ritirava in camera sua, dove studiava fino all'ora di andare a letto. Occasionalmente, accompagnava due uomini anziani a eventi sociali nella chiesa dove Henderson Woodburn era tesoriere, o li accompagnava a cene a casa di altri ricchi e rispettabili uomini d'affari. Diverse sere, venivano a trovarla anche dei giovani: i figli delle persone con cui i Woodburn cenavano, o studenti universitari. In queste occasioni, Clara e il giovane si sedevano in soggiorno a chiacchierare. Dopo un po', diventarono silenziosi e timidi l'uno in presenza dell'altro. Dalla stanza accanto, Clara sentiva il fruscio di fogli con colonne di cifre mentre suo zio lavorava. I ferri da maglia della zia ticchettavano rumorosamente. Un giovane raccontava la storia di una partita di calcio o, se era già partito per il mondo, le sue esperienze di viaggiatore che vendeva merci prodotte o vendute dal padre. Tutte queste visite iniziavano alla stessa ora, le otto, e il giovane lasciava la casa puntualmente alle dieci. Clara intuì che qualcuno le stava vendendo qualcosa e che erano venuti a ispezionare la merce. Una sera, uno degli uomini, un giovane dagli occhi azzurri ridenti e dai capelli biondi ricci, la turbò involontariamente molto. Parlò come tutti gli altri per tutta la sera e poi si alzò dalla sedia per andarsene all'ora stabilita. Clara lo accompagnò alla porta. Gli tese la mano, che lui strinse calorosamente. Poi la guardò e i suoi occhi brillarono. "Mi sono divertito molto", disse. Clara sentì un improvviso e quasi irrefrenabile bisogno di abbracciarlo. Voleva infrangere la sua sicurezza, spaventarlo, baciarlo sulle labbra o stringerlo forte tra le sue braccia. Chiuse rapidamente la porta e si alzò, con la mano sulla maniglia, tremando in tutto il corpo. I banali sottoprodotti della follia industriale della sua epoca erano evidenti nella stanza accanto. Fogli di carta frusciavano e ferri da maglia tintinnavano. Clara pensò che le sarebbe piaciuto richiamare il giovane in casa, portarlo nella stanza dove continuava quell'infinita e insensata attività, e lì fare qualcosa che li avrebbe scioccati, e lui, come non erano mai stati scioccati prima. Corse velocemente al piano di sopra. "Cosa mi sta succedendo?" si chiese ansiosamente.
  
  
  
  Una sera di maggio, durante il suo terzo anno di università, Clara sedeva sulla riva di un piccolo ruscello vicino a un boschetto, alla periferia di un villaggio suburbano a nord di Columbus. Accanto a lei sedeva un giovane di nome Frank Metcalf, che conosceva da un anno e che un tempo era stato suo compagno di corso. Era il figlio del presidente di un'azienda di aratri, dove suo zio era tesoriere. Mentre sedevano insieme lungo il ruscello, la luce del giorno iniziò a svanire e calò l'oscurità. Dall'altra parte del campo aperto c'era una fabbrica, e Clara ricordò che il fischio era suonato molto tempo prima e che gli operai erano tornati a casa. Divenne irrequieta e balzò in piedi. Il giovane Metcalf, che aveva parlato molto seriamente, si alzò e le si mise accanto. "Non posso sposarmi prima di due anni, ma possiamo fidanzarci, e sarà lo stesso per quanto riguarda il bene e il male di ciò che voglio e di cui ho bisogno." "Non è colpa mia se non posso chiederti di sposarmi ora", dichiarò. "Tra due anni erediterò undicimila dollari. Me li ha lasciati mia zia, e quel vecchio pazzo è andato a sistemarli in modo che non li ricevessi se mi fossi sposato prima dei ventiquattro anni. Voglio quei soldi. Devo averli, ma ho bisogno anche di te."
  Clara guardò fuori nell'oscurità della sera e aspettò che finisse il suo discorso. Per tutto il giorno aveva ripetuto praticamente lo stesso discorso, più e più volte. "Beh, non ci posso fare niente, sono un uomo", disse ostinatamente. "Non ci posso fare niente, ti voglio. Non ci posso fare niente, mia zia era una vecchia sciocca". Iniziò a spiegare che era necessario rimanere single per ottenere gli undicimila dollari. "Se non ottengo quei soldi, sarò lo stesso di adesso", dichiarò. "Non sarò buono a niente". Si arrabbiò e, con le mani in tasca, guardò anche lui oltre il campo nell'oscurità. "Niente può soddisfarmi", disse. "Odio lavorare per mio padre e odio andare a scuola. Tra soli due anni avrò i soldi. Papà non può nascondermelo. Li prenderò e li salderò. Non so cosa farò. Forse andrò in Europa, ecco cosa farò." Mio padre vuole che resti qui e lavori nel suo ufficio. Al diavolo. Voglio viaggiare. Farò il soldato o qualcosa del genere. In ogni caso, me ne andrò da qui, andrò da qualche parte e farò qualcosa di emozionante, qualcosa di vivo. Puoi venire con me. Intaglieremo insieme. Non hai il coraggio? Perché non sei la mia donna?
  Il giovane Metcalfe afferrò Clara per una spalla e cercò di abbracciarla. Lottarono per un attimo, poi lui si staccò da lei disgustato e ricominciò a imprecare.
  Clara attraversò due o tre terreni abbandonati e sbucò in una strada fiancheggiata da case operaie, seguita a ruota dall'uomo. Era calata la notte e le persone sulla strada di fronte alla fabbrica avevano già finito di cenare. Bambini e cani giocavano per strada e l'aria era densa di odore di cibo. A ovest, un treno passeggeri attraversava i campi, diretto alla città. La sua luce proiettava tremolanti macchie gialle contro il cielo bluastro-nero. Clara si chiese perché fosse venuta in quel luogo remoto con Frank Metcalf. Non le piaceva, ma in lui c'era un'irrequietezza che rispecchiava la sua. Si rifiutava di accettare la vita con freddezza, e questo lo rendeva un fratello per lei. Sebbene avesse solo ventidue anni, si era già guadagnato una cattiva reputazione. Una domestica nella casa di suo padre aveva dato alla luce suo figlio, ed era costato un sacco di soldi convincerla a prendere il bambino e ad andarsene senza causare uno scandalo pubblico. L'anno prima era stato espulso dall'università per aver buttato giù dalle scale un altro giovane, e tra le studentesse si vociferava che bevesse molto. Per un anno cercò di ingraziarsi Clara, scrivendole lettere, mandandole fiori a casa e, incontrandola per strada, fermandosi per convincerla ad accettare la sua amicizia. Un giorno di maggio, lei lo incontrò per strada e lui la implorò di darle la possibilità di parlare con lei. Si incontrarono a un incrocio dove le auto attraversavano i villaggi suburbani che circondavano la città. "Vieni", la esortò, "prendiamo il tram, togliamoci dalla folla, voglio parlarti". Le afferrò la mano e la trascinò quasi verso la macchina. "Vieni ad ascoltare quello che ho da dire", la invitò, "poi se non vuoi avere niente a che fare con me, va bene. Puoi dirlo e ti lascerò in pace". Dopo averlo accompagnato in un sobborgo di case operaie, vicino al quale trascorsero una giornata nei campi, Clara scoprì che non aveva nulla da imporle se non i bisogni del suo corpo. Eppure sentiva che voleva dire qualcosa che non era stato detto. Era irrequieto e insoddisfatto della sua vita, e in fondo, anche lei provava gli stessi sentimenti per la propria. Negli ultimi tre anni, si era spesso chiesta perché fosse andata a scuola e cosa avrebbe guadagnato imparando cose dai libri. Passarono giorni e mesi, e apprese alcuni fatti piuttosto banali che non conosceva prima. Come questi fatti avrebbero dovuto aiutarla a sopravvivere, non riusciva a capirlo. Non avevano nulla a che fare con questioni come il suo rapporto con uomini come John May, il bracciante agricolo, l'insegnante che le aveva insegnato qualcosa tenendola tra le braccia e baciandola, e il giovane bruno e scontroso che ora le camminava accanto e parlava dei bisogni del suo corpo. Clara sentiva che ogni anno in più trascorso all'università non faceva che accentuare la sua inadeguatezza. Lo stesso valeva per i libri che leggeva e per i pensieri e le azioni delle persone più anziane nei suoi confronti. Sua zia e suo zio parlavano poco, ma sembravano dare per scontato che lei volesse vivere una vita diversa dalla loro. Temeva la prospettiva di sposare un contadino o qualche altra noiosa necessità della vita, per poi passare le giornate a fare calze per bambini non ancora nati o a esprimere in qualche altra espressione altrettanto inutile la sua insoddisfazione. Si rese conto con un brivido che uomini come suo zio, che passavano la vita a sommare numeri o a fare cose estremamente banali ripetutamente, non avevano alcuna idea di prospettive per le loro donne se non quella di vivere in casa, servirle fisicamente, indossare magari abiti abbastanza belli da aiutarle a dimostrare prosperità e successo, e infine scivolare in una sciocca accettazione della noia - un'accettazione contro cui sia lei che l'uomo passionale e perverso accanto a lei stavano combattendo.
  Al terzo anno di università, Clara incontrò una donna di nome Kate Chancellor, che si era trasferita a Columbus con il fratello da una cittadina del Missouri. Fu questa donna a offrirle uno spunto di riflessione che la fece davvero riflettere sull'inadeguatezza della sua vita. Suo fratello, un uomo studioso e silenzioso, lavorava come chimico in una fabbrica alla periferia della città. Era un musicista e aspirava a diventare compositore. Una sera d'inverno, sua sorella Kate portò Clara nell'appartamento che condividevano e i tre diventarono amici. Lì Clara imparò qualcosa che non aveva ancora capito e che non era mai penetrato chiaramente nella sua coscienza. La verità era che suo fratello sembrava una donna, e Kate Chancellor, che indossava gonne e aveva un corpo femminile, era intrinsecamente un uomo. Kate e Clara trascorsero poi molte serate insieme e discussero di molte cose che le studentesse universitarie di solito evitano. Kate era una pensatrice audace ed energica, desiderosa di comprendere i problemi della propria vita, e molte volte, mentre camminavano per strada o sedevano insieme la sera, dimenticava il suo compagno e parlava di sé e delle difficoltà della sua posizione nella vita. "È assurdo come funzionano le cose", disse. "Poiché il mio corpo è fatto in un certo modo, devo accettare certe regole di vita. Le regole non sono state fatte per me. Gli uomini le hanno create come si fabbricano gli apriscatole, all'ingrosso". Guardò Clara e rise. "Prova a immaginarmi con una cuffietta di pizzo come quella che indossa tua zia a casa, mentre passo le giornate a lavorare a maglia le calze per bambini", disse.
  Le due donne trascorsero ore a parlare delle loro vite e a riflettere sulle differenze di natura. L'esperienza si rivelò estremamente istruttiva per Clara. Poiché Kate era socialista e Columbus stava rapidamente diventando una città industriale, parlò dell'importanza del capitale e del lavoro, nonché dell'impatto delle mutevoli condizioni sulla vita di uomini e donne. Clara poteva parlare a Kate come se stesse parlando con un uomo, ma l'antagonismo che così spesso esiste tra uomini e donne non interferiva né rovinava la loro amichevole conversazione. Quella sera, quando Clara andò a casa di Kate, sua zia mandò una carrozza per riportarla a casa alle nove. Kate tornò a casa con lei. Raggiunsero la casa dei Woodburn ed entrarono. Kate fu audace e disinvolta con i Woodburn, come lo era con suo fratello e Clara. "Bene", disse ridendo, "mettete via i vostri numeri e il lavoro a maglia." Parliamo." Sedeva a gambe incrociate su una grande sedia, parlando con Henderson Woodburn degli affari della compagnia di aratri. Discutevano dei meriti relativi del libero scambio e del protezionismo. Poi i due anziani andarono a letto e Kate parlò con Clara. "Tuo zio è un vecchio barbone", disse. "Non sa nulla del significato di ciò che fa nella vita." Mentre tornava a casa attraverso il paese, Clara si allarmò per la sua sicurezza. "Devi chiamare un taxi o lasciami svegliare l'uomo dello zio; "Potrebbe succedere qualcosa", disse. Kate rise e se ne andò, camminando per strada come un uomo. A volte si metteva le mani nelle tasche della gonna, come nelle tasche dei pantaloni maschili, e Clara faceva fatica a ricordare di essere una donna. In presenza di Kate, divenne più audace di quanto non lo fosse mai stata con chiunque altro. Una sera, raccontò una storia su cosa le era successo quel giorno, molto prima. Quel giorno alla fattoria, con la mente infiammata dalle parole di Jim Priest sulla linfa che saliva su per un albero e sulla calda e sensuale bellezza del giorno, desiderava ardentemente entrare in contatto con qualcuno. Spiegò a Kate come fosse stata così crudelmente privata del sentimento interiore che riteneva giusto. "Era come essere stata colpita in faccia da Dio", disse.
  Kate Chancellor si commosse mentre Clara raccontava questa storia, ascoltando con una luce ardente negli occhi. Qualcosa nel suo modo di fare spinse Clara a raccontare i suoi esperimenti con la maestra e, per la prima volta, provò un senso di equità nei confronti degli uomini mentre parlava con una donna che era per metà uomo. "So che non è stato giusto", disse. "Lo so ora, mentre parlo con te, ma non lo sapevo allora. Sono stata ingiusta con la maestra quanto John May e mio padre lo sono stati con me. Perché uomini e donne devono combattere tra loro? Perché la battaglia tra loro deve continuare?"
  Kate camminava avanti e indietro davanti a Clara, imprecando come un uomo. "Oh, accidenti", esclamò, "gli uomini sono così stupidi, e suppongo che anche le donne lo siano. Sono troppo simili. Sono presa in mezzo. Anch'io ho un problema, ma non ne voglio parlare. So cosa farò. Troverò un lavoro e lo farò". Iniziò a parlare della stupidità degli uomini nel loro approccio con le donne. "Gli uomini odiano le donne come me", disse. "Non possono usarci, pensano. Che stupide! Devono guardarci e studiarci. Molte di noi passano la vita ad amare altre donne, ma abbiamo delle capacità. Essendo mezze donne, sappiamo come trattarle. Non commettiamo errori e non siamo maleducate. Gli uomini vogliono una certa cosa da te. È delicato e facile da uccidere. L'amore è la cosa più sensibile del mondo. È come un'orchidea. Gli uomini cercano di cogliere le orchidee con i punteruoli, stupidi".
  Avvicinandosi a Clara, che era in piedi accanto al tavolo, e prendendola per una spalla, la donna agitata rimase lì per un lungo momento, a guardarla. Poi prese il cappello, se lo mise in testa e, con un gesto della mano, si diresse verso la porta. "Puoi contare sulla mia amicizia", disse. "Non farò nulla per confonderti. Sarai fortunata se potrai ricevere un tale amore o amicizia da un uomo."
  Clara continuava a pensare alle parole di Kate Chancellor quella sera mentre passeggiava per le strade del villaggio suburbano con Frank Metcalfe, e più tardi mentre erano seduti in macchina che li riportava in città. A parte un altro studente di nome Phillip Grimes, che le era venuto a trovare una dozzina di volte durante il suo secondo anno all'università, il giovane Metcalfe era l'unico tra la dozzina di uomini che aveva incontrato da quando aveva lasciato la fattoria ad attrarla. Phillip Grimes era un giovane snello con occhi azzurri, capelli biondi e radi baffi. Proveniva da una cittadina del nord dello stato, dove suo padre pubblicava un settimanale. Arrivato da Clara, si sedette sul bordo della sedia e parlò rapidamente. Era incuriosito da un uomo che aveva visto per strada. "Ho visto una vecchia in macchina", iniziò. "Aveva un cestino in mano. Era pieno di spesa. Si è seduta accanto a me e parlava ad alta voce tra sé e sé". L'ospite di Clara ripeté le parole della vecchia in macchina. Pensò a lei, si chiese come fosse la sua vita. Dopo aver parlato della vecchia per dieci o quindici minuti, lasciò cadere l'argomento e iniziò a raccontare di un altro episodio, questa volta con un venditore di frutta a un incrocio. Era impossibile parlare a livello personale con Phillip Grimes. Niente era personale tranne i suoi occhi. A volte guardava Clara in un modo che le faceva sentire come se le stessero strappando i vestiti di dosso e come se fosse costretta a stare nuda in una stanza davanti a un visitatore. Questa esperienza, quando si verificava, non era del tutto fisica. Era solo parziale. Quando accadeva, Clara vedeva tutta la sua vita messa a nudo. "Non guardarmi così", disse un giorno, un po' bruscamente, quando il suo sguardo la mise a disagio a tal punto da non riuscire più a rimanere in silenzio. La sua osservazione spaventò Phillip Grimes. Si alzò immediatamente, arrossì, borbottò qualcosa riguardo a un nuovo fidanzamento e si allontanò in fretta.
  Sul tram, diretto a casa accanto a Frank Metcalf, Clara pensò a Phillip Grimes e si chiese se avrebbe resistito alla prova del discorso di Kate Chancellor sull'amore e l'amicizia. L'aveva messa in imbarazzo, ma forse era colpa sua. Non si era fatto valere. Frank Metcalf non aveva fatto altro. "Ci vuole un uomo", pensò, "per trovare un uomo da qualche parte che rispetti se stesso e i suoi desideri, ma che comprenda anche i desideri e le paure di una donna". Il tram sobbalzò sui passaggi a livello e sulle strade residenziali. Clara lanciò un'occhiata al suo compagno, che guardava dritto davanti a sé, poi si voltò a guardare fuori dal finestrino. Il finestrino era aperto e poteva vedere gli interni delle case operaie lungo la strada. La sera, con i lampioni accesi, sembravano accoglienti e confortevoli. I suoi pensieri tornarono alla vita nella casa di suo padre e alla sua solitudine. Per due estati aveva evitato di tornare a casa. Alla fine del primo anno, usò la malattia dello zio come scusa per trascorrere l'estate a Columbus, e alla fine del secondo anno, trovò un'altra scusa per non andarci. Quest'anno, sentiva che sarebbe dovuta tornare a casa. Avrebbe dovuto sedersi giorno dopo giorno al tavolo della fattoria con i braccianti. Non sarebbe successo nulla. Suo padre rimaneva in silenzio in sua presenza. Si sarebbe stancata delle chiacchiere interminabili delle ragazze di città. Se qualcuno dei ragazzi di città le avesse prestato particolare attenzione, suo padre sarebbe diventato sospettoso, e questo avrebbe suscitato in lei del risentimento. Avrebbe fatto qualcosa che non voleva fare. Nelle case lungo le strade dove passava l'auto, vedeva donne muoversi. I bambini piangevano e gli uomini uscivano di casa e si fermavano a parlare tra loro sui marciapiedi. Improvvisamente decise che stava prendendo troppo sul serio il problema della sua vita. "Devo sposarmi e poi sistemare tutto", si disse. Giunse alla conclusione che il misterioso e persistente antagonismo tra uomini e donne fosse interamente spiegato dal fatto che non erano sposati e non avevano il modo tipico delle persone sposate di risolvere i problemi di cui Frank Metcalfe aveva parlato tutto il giorno. Avrebbe voluto essere con Kate Chancellor per discutere con lei di questo nuovo punto di vista. Quando lei e Frank Metcalfe scesero dall'auto, non aveva più fretta di tornare a casa dello zio. Sapendo di non volerlo sposare, pensò di parlare a sua volta, di cercare di fargli capire il suo punto di vista, proprio come lui aveva cercato di farle capire il suo per tutto il giorno.
  Per un'ora, i due camminarono e Clara parlò. Dimenticò il passare del tempo e il fatto di non aver cenato. Non volendo parlare di matrimonio, parlò invece della possibilità di un'amicizia tra un uomo e una donna. Mentre parlava, i suoi pensieri sembrarono schiarirsi. "È stupido da parte tua comportarti così", dichiarò. "So quanto sei insoddisfatto e infelice a volte. Anch'io mi sento spesso così. A volte penso di volermi sposare. Credo davvero di volermi avvicinare a qualcuno. Credo che tutti desiderino ardentemente quell'esperienza. Tutti desideriamo qualcosa per cui non siamo disposti a pagare. Vogliamo rubarla o che ce la portino via. È il mio caso, ed è il tuo."
  Si avvicinarono alla casa di Woodburn e, voltandosi, si fermarono sulla veranda, nell'oscurità, vicino alla porta d'ingresso. Sul retro della casa, Clara vide una luce accesa. I suoi zii erano impegnati con il loro incessante cucito e lavoro a maglia. Cercavano un sostituto per la vita. Era questo contro cui Frank Metcalfe protestava, ed era la vera ragione della sua costante, segreta protesta. Afferrò il suo bavero del cappotto, con l'intenzione di supplicarlo, di instillargli l'idea di un'amicizia che avrebbe significato qualcosa per entrambi. Nell'oscurità, non riusciva a vedere il suo volto piuttosto pesante e imbronciato. Il suo istinto materno si fece più forte e pensò a lui come a un ragazzo ribelle e scontento, desideroso di amore e comprensione, come lei aveva desiderato essere amata e compresa da suo padre quando la vita, al momento del suo risveglio femminile, le era sembrata brutta e crudele. Con la mano libera, gli accarezzò la manica del cappotto. Il suo gesto fu frainteso dall'uomo, che non pensava alle sue parole ma al suo corpo e al suo desiderio di possederlo. La prese in braccio e la strinse forte al petto. Lei cercò di liberarsi, ma, sebbene fosse forte e muscolosa, si ritrovò incapace di muoversi. Trattenendola, suo zio, che aveva sentito due persone salire i gradini della porta, la spinse per aprirla. Sia lui che sua moglie avevano ripetutamente raccomandato a Clara di non avere nulla a che fare con il giovane Metcalfe. Una volta, quando lui le aveva mandato dei fiori a casa, sua zia l'aveva convinta a rifiutarli. "È un uomo cattivo, dissoluto e malvagio", aveva detto. "Non avere nulla a che fare con lui". Quando vide la nipote tra le braccia dell'uomo che era stato oggetto di tante discussioni a casa sua e in tutte le rispettabili case di Columbus, Henderson Woodburn si infuriò. Dimenticò che il giovane Metcalf era il figlio del presidente della società di cui era tesoriere. Si sentì come se fosse stato insultato personalmente da un comune bullo. "Fuori di qui", urlò. "Cosa intendi, vile mascalzone? Fuori di qui".
  Frank Metcalfe, ridendo con aria di sfida, percorse la strada mentre Clara entrava in casa. Le porte scorrevoli del soggiorno erano aperte e la luce della lampada a sospensione la illuminava. Aveva i capelli spettinati e il cappello inclinato di lato. L'uomo e la donna la fissavano. I ferri da maglia e il foglio di carta che tenevano in mano suggerivano cosa stessero facendo mentre Clara imparava l'ennesima lezione di vita. Le mani della zia tremavano e i ferri da maglia ticchettavano. Non si disse nulla e la ragazza, confusa e arrabbiata, corse su per le scale fino alla sua stanza. Chiuse la porta a chiave e si inginocchiò sul pavimento accanto al letto. Non pregò. L'incontro con Kate Chancellor le aveva offerto un altro sfogo alle sue emozioni. Battendo i pugni sul copriletto, imprecò. "Sciocchi, maledetti sciocchi, non c'è niente al mondo se non un sacco di maledetti sciocchi."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO X
  
  A LARA BUTTERWORTH _ A SINISTRA Bidwell, Ohio, nel settembre dello stesso anno in cui l'azienda di installazione di macchinari di Steve Hunter fu rilevata da un curatore fallimentare, e nel gennaio dell'anno successivo questo giovane intraprendente, insieme a Tom Butterworth, acquistò lo stabilimento. A marzo fu fondata una nuova azienda, che iniziò immediatamente a produrre la trituratrice per mais Hugh, che fu un successo fin dall'inizio. Il fallimento della prima azienda e la vendita dello stabilimento crearono scalpore in città. Tuttavia, sia Steve che Tom Butterworth poterono sostenere di aver conservato le loro azioni e di aver perso denaro insieme a tutti gli altri. Tom vendette le sue azioni perché, come spiegò, aveva bisogno di liquidità, ma dimostrò la sua buona fede riacquistandole poco prima del crollo. "Pensate che l'avrei fatto se avessi saputo cosa era successo?" chiese agli uomini radunati nei negozi. "Vai a controllare i libri contabili. Facciamo un'indagine. Scoprirai che io e Steve siamo rimasti fedeli agli altri azionisti. Abbiamo perso soldi insieme agli altri. Se qualcuno è stato disonesto e, vedendo il disastro imminente, è andato a liberarsi di qualcun altro, non siamo stati io e Steve. I conti dell'azienda dimostreranno che eravamo coinvolti. Non è stata colpa nostra se l'impianto di installazione delle attrezzature non ha funzionato.
  Nel retrobottega della banca, John Clark e il giovane Gordon Hart maledissero Steve e Tom, che, sostenevano, li avevano traditi. Non avevano perso denaro a causa dell'incidente, ma d'altra parte non avevano nemmeno guadagnato nulla. I quattro uomini avevano fatto un'offerta per l'impianto quando era stato messo in vendita, ma, non aspettandosi una concorrenza, non avevano offerto molto. L'impianto andò a uno studio legale di Cleveland, che offrì leggermente di più, e fu poi rivenduto privatamente a Steve e Tom. Fu avviata un'indagine e si scoprì che Steve e Tom possedevano ingenti quote di azioni della società defunta, mentre i banchieri non possedevano praticamente nulla. Steve ammise apertamente di essere a conoscenza da tempo della possibilità di bancarotta, avvertì i principali azionisti e chiese loro di non vendere le loro azioni. "Mentre io cercavo con tutte le mie forze di salvare l'azienda, cosa stavano facendo?" chiese bruscamente, una domanda che echeggiò nei negozi e nelle case.
  La verità, che la città non venne mai a sapere, era che Steve aveva inizialmente pensato di procurarsi la pianta per sé, ma alla fine decise che sarebbe stato meglio portare qualcuno con sé. Aveva paura di John Clark. Ci pensò per due o tre giorni e decise che non ci si poteva fidare del banchiere. "È un amico troppo caro di Tom Butterworth", si disse. "Se gli racconto il mio piano, lo dirà a Tom. Andrò da Tom di persona. È un uomo che fa soldi, ed è un uomo che sa distinguere tra una bicicletta e una carriola, se gliene metti una nel letto."
  Una sera di settembre, Steve arrivò a casa di Tom sul tardi. Non voleva andarci, ma era convinto che fosse la cosa migliore. "Non voglio bruciare tutti i ponti", si disse. "Ho bisogno di avere almeno un amico rispettabile qui in città. Dovrò vedermela con questi mascalzoni, forse per il resto della mia vita. Non posso chiudermi troppo, almeno non ancora."
  Quando Steve raggiunse la fattoria, chiese a Tom di salire sul suo calesse e i due uomini partirono per una lunga cavalcata. Il cavallo, un castrone grigio con un occhio solo, noleggiato per l'occasione dalla Neighbors Livery, si faceva lentamente strada attraverso la campagna ondulata a sud di Bidwell. Aveva trasportato centinaia di giovani uomini e le loro fidanzate. Mentre camminava lentamente, forse pensando alla propria giovinezza e alla tirannia dell'uomo che lo aveva trasformato in un castrone, sapeva che finché la luna avesse brillato e la tesa e silenziosa immobilità avesse continuato a regnare sui due uomini nel calesse, la frusta non si sarebbe staccata dal suo alloggiamento e non ci si sarebbe aspettati che si affrettasse.
  Tuttavia, quella sera di settembre, il castrone grigio portava un peso che non aveva mai portato prima. I due uomini nel calesse quella sera non erano amanti ingenui e vagabondi, che pensavano solo all'amore e lasciavano che il loro umore fosse influenzato dalla bellezza della notte, dalla dolcezza delle ombre nere sulla strada e dai dolci venti notturni che spiravano lungo le creste delle colline. Erano rispettabili uomini d'affari, mentori di una nuova era, uomini che, nel futuro dell'America e forse del mondo, sarebbero diventati i creatori di governi, i plasmatori dell'opinione pubblica, i proprietari della stampa, gli editori, gli acquirenti d'arte e, per la bontà del loro cuore, i fornitori di qualche poeta affamato o incauto, perso su altre strade. In ogni caso, i due uomini sedevano nel calesse mentre il castrone grigio vagava tra le colline. Ampie pennellate di chiaro di luna si estendevano sulla strada. Per puro caso, fu proprio quella sera che Clara Butterworth lasciò casa per iscriversi alla State University. Ricordando la gentilezza e la gentilezza del burbero vecchio bracciante, Jim Priest, che l'aveva accompagnata alla stazione, si sdraiò sulla cuccetta del vagone letto e guardò le strade illuminate dalla luna scivolare via come fantasmi. Pensò a suo padre quella notte e all'incomprensione che era nata tra loro. Per un attimo, si sentì tenera dal rimpianto. "Dopotutto, Jim Priest e mio padre devono essere molto simili", pensò. "Vivevano nella stessa fattoria, mangiavano lo stesso cibo; entrambi amavano i cavalli. Non può esserci molta differenza tra loro". Ci pensò per tutta la notte. L'ossessione per l'idea che il mondo intero fosse su un treno in movimento e che, mentre sfrecciava, stesse trasportando la gente del mondo in uno strano labirinto di incomprensioni, si impadronì di lei. Era così potente che toccò il suo subconscio più profondo e la fece spaventare terribilmente. Si sentiva come se le pareti del vagone letto fossero come le pareti di una prigione, che la isolavano dalla bellezza della vita. Le pareti sembravano chiudersi intorno a lei. Le pareti, come la vita stessa, bloccavano la sua giovinezza e il suo desiderio giovanile di tendere la mano della sua bellezza alla bellezza nascosta degli altri. Si sedette sulla cuccetta e represse l'impulso di rompere il finestrino dell'auto e saltare dal treno in corsa nella quiete della notte illuminata dalla luna. Con generosità fanciullesca, si assunse la responsabilità dell'incomprensione che era sorta tra lei e suo padre. In seguito, perse l'impulso che l'aveva spinta a quella decisione, ma quella notte rimase. Nonostante l'orrore causato dall'allucinazione delle pareti mobili della cuccetta, che sembravano sul punto di schiacciarla e tornavano più e più volte, fu la notte più bella che avesse mai vissuto, e rimase impressa nella sua memoria per tutta la vita. In effetti, in seguito arrivò a pensare a quella notte come a un momento in cui sarebbe stato particolarmente meraviglioso e giusto per lei concedersi al suo amante. Sebbene non lo sapesse, il bacio sulla guancia dalle labbra baffute di Jim Priest aveva senza dubbio qualcosa a che fare con quel pensiero quando le venne in mente.
  E mentre la ragazza lottava con le stranezze della vita e cercava di sfondare i muri immaginari che le impedivano di vivere, anche suo padre cavalcava nella notte. Osservava il volto di Steve Hunter con uno sguardo penetrante. Stava già iniziando a indurirsi un po', ma Tom improvvisamente si rese conto che era il volto di un uomo capace. Qualcosa nelle fauci fece pensare a Tom, che aveva avuto a che fare con il bestiame, alla faccia di un maiale. "Quest'uomo ottiene ciò che vuole. È avido", pensò il contadino. "Ora sta tramando qualcosa. Per ottenere ciò che vuole, mi darà la possibilità di ottenere ciò che voglio io. Mi farà una specie di offerta per la pianta. Ha escogitato un piano per prendere le distanze da Gordon Hart e John Clark perché non ha bisogno di troppi soci. Bene, andrò con lui. Chiunque di loro farebbe lo stesso se ne avesse la possibilità."
  Steve fumava un sigaro nero e parlava. Man mano che acquisiva fiducia in se stesso e negli affari che lo consumavano, diventava anche più fluido e persuasivo nelle sue parole. Parlò a lungo della necessità della sopravvivenza e della crescita costante di certe persone nel mondo industriale. "È necessario per il bene della società", disse. "Pochi uomini ragionevolmente forti sono un bene per una città, ma se ce ne sono meno e sono relativamente più forti, tanto meglio". Si voltò e guardò intensamente il suo compagno. "Beh", esclamò, "stavamo parlando in banca di cosa avremmo fatto se la fabbrica fosse fallita, ma c'erano troppe persone coinvolte nel piano. Allora non me ne rendevo conto, ma ora lo capisco". Scosse la cenere dal sigaro e rise. "Sapete cosa hanno fatto, vero?" chiese. "Vi ho chiesto di non vendere le vostre azioni. Non volevo turbare l'intera città. Non avrebbero perso nulla". "Ho promesso di aiutarli, di procurargli una pianta a basso prezzo, di aiutarli a fare soldi veri. Stavano giocando in modo provinciale. Alcuni uomini possono pensare in termini di migliaia di dollari, altri devono pensare in termini di centinaia. È solo che le loro menti sono abbastanza grandi da comprenderlo. Si appropriano di un piccolo vantaggio e ne perdono uno grande. Questo è quello che hanno fatto queste persone."
  Guidarono in silenzio per un lungo tratto. Tom, che aveva anche lui venduto le sue azioni, si chiese se Steve lo sapesse. Aveva deciso cosa fare. "Ha deciso di trattare con me, però. Ha bisogno di qualcuno e ha scelto me", pensò. Aveva deciso di essere audace. Dopotutto, Steve era giovane. Solo un anno o due prima, non era altro che un giovane arrivista, e persino i ragazzi per strada lo prendevano in giro. Tom era un po' indignato, ma rifletté attentamente prima di parlare. "Forse, anche se è giovane e modesto, pensa più velocemente e con più perspicacia di chiunque altro", si disse.
  "Sembri un uomo con un asso nella manica", disse ridendo. "Se proprio vuoi saperlo, ho venduto le mie azioni come tutti gli altri. Non avevo intenzione di rischiare e di perdere, se potevo evitarlo. Forse è così che funziona in una piccola città, ma sai una cosa che forse non so. Non puoi biasimarmi per essere all'altezza dei miei standard. Ho sempre creduto nella sopravvivenza del più forte e avevo una figlia da mantenere e mandare all'università. Voglio farla diventare una signora. Tu non hai ancora figli e sei giovane. Forse vuoi rischiare, e io no. Come faccio a sapere cosa stai combinando?"
  E di nuovo cavalcarono in silenzio. Steve si preparò a una conversazione. Sapeva che c'era la possibilità che la raccoglitrice di mais inventata da Hugh si rivelasse a sua volta poco pratica, e che si ritrovasse con la fabbrica tutta per sé, senza nulla da produrre. Tuttavia, non esitò. E di nuovo, come quel giorno in banca quando aveva incontrato i due uomini più anziani, stava bluffando. "Beh, potete entrare o restare fuori, come preferite", disse un po' bruscamente. "Se posso, rileverò questa fabbrica e produrrò raccoglitrici di mais. Ho già promesso abbastanza ordini per un anno. Non posso portarvi con me e dire a tutti in città che siete stati tra quelli che hanno venduto i piccoli investitori. Ho centomila dollari in azioni della società. Potete prenderne la metà. Accetterò la vostra cambiale da cinquantamila. Non dovrete mai restituirla. I profitti della nuova fabbrica vi scagioneranno. Tuttavia, dovrete confessare tutto." Certo, potete seguire John Clark e andare a combattere apertamente per la fabbrica, se volete. Io ho i diritti sulla raccoglitrice di mais e la porterò da qualche altra parte e la costruirò. Non mi dispiace dirvi che se ci separiamo, farò un'ottima pubblicità a quello che voi tre avete fatto ai piccoli investitori dopo che vi ho chiesto di non farlo. Potete restare tutti qui e possedere la vostra fabbrica vuota, traendo la massima soddisfazione dall'amore e dal rispetto che riceverete dalla gente. Potete fare quello che volete. Non mi interessa. Ho le mani pulite. Non ho fatto nulla di cui vergognarmi, e se volete venire con me, faremo insieme in questa città qualcosa di cui nessuno di noi due dovrà vergognarsi.
  I due uomini tornarono alla fattoria di Butterworth e Tom scese dal calesse. Stava per mandare Steve all'inferno, ma mentre percorrevano la strada, cambiò idea. Il giovane insegnante di Bidwell, che era venuto a trovare sua figlia Clara diverse volte, quella sera era in giro con un'altra giovane donna. Salì sul calesse, le cinse la vita con un braccio e guidò lentamente attraverso le dolci colline. Tom e Steve li superarono e il contadino, vedendo la donna tra le braccia dell'uomo al chiaro di luna, immaginò sua figlia al suo posto. Il pensiero lo fece infuriare. "Sto perdendo la mia occasione di diventare un uomo importante in questa città solo per andare sul sicuro e assicurarmi i soldi per lasciare Clara, mentre a lei importa solo divertirsi con una giovane prostituta", pensò amaramente. Iniziò a sentirsi come un padre non apprezzato e risentito. Sceso dal calesse, rimase al volante per un attimo e osservò attentamente Steve. "Sono bravo in questo sport quanto te", disse infine. "Porta le tue cose e ti darò la cambiale. È solo questo, capisci: solo la mia cambiale. Non prometto di fornire alcuna garanzia, e non mi aspetto che tu la metta in vendita." Steve si sporse dal calesse e gli prese la mano. "Non vendo la tua cambiale, Tom", disse. "La metto via. Voglio un socio che mi aiuti. Tu ed io faremo qualcosa insieme."
  Il giovane promoter se ne andò, e Tom entrò in casa e andò a letto. Come sua figlia, non dormì. Pensò a lei per un attimo, e con gli occhi della mente la rivedeva nel passeggino con la maestra che la cullava. Il pensiero lo fece agitare a disagio sotto le lenzuola. "Comunque, maledette donne", borbottò. Per distrarsi, pensò ad altro. "Stesuro l'atto di proprietà e trasferisco le mie tre proprietà a Clara", decise con astuzia. "Se qualcosa va storto, non saremo completamente al verde. Conosco Charlie Jacobs al tribunale della contea. Se ungo un po' le mani a Charlie, posso registrare l'atto senza che nessuno lo sappia."
  
  
  
  Le ultime due settimane di Clara a casa Woodburn trascorsero in una lotta accesa, resa ancora più intensa dal silenzio. Henderson Wood, Byrne e sua moglie credevano che Clara dovesse loro una spiegazione per la scena sulla porta d'ingresso con Frank Metcalf. Quando lei non gliela offrì, si offenderono. Quando spalancò la porta e affrontò due persone, il contadino ebbe l'impressione che Clara stesse cercando di sfuggire all'abbraccio di Frank Metcalf. Disse alla moglie di non ritenerla responsabile della scena sul portico. Non essendo il padre della ragazza, poteva vedere la questione con freddezza. "È una brava ragazza", dichiarò. "Quel bruto di Frank Metcalf è responsabile di tutto. Oserei dire che l'ha seguita fino a casa. Ora è sconvolta, ma domattina ci racconterà la storia di quello che è successo."
  Passarono i giorni e Clara non disse nulla. Durante l'ultima settimana trascorsa in casa, lei e i due uomini più anziani parlarono a malapena. La giovane donna provò uno strano sollievo. Ogni sera andava a cena con Kate Chancellor, la quale, quando sentì la storia di quel giorno in periferia e dell'incidente sulla veranda, se ne andò senza saperlo e parlò con Henderson Woodburn nel suo ufficio. Dopo la loro conversazione, l'industriale era perplesso e un po' spaventato sia da Clara che dalla sua amica. Cercò di spiegarlo alla moglie, ma non gli fu molto chiaro. "Non riesco a capirlo", disse. "È una di quelle donne che non riesco a capire, questa Kate. Dice che Clara non è da biasimare per quello che è successo tra lei e Frank Metcalfe, ma non vuole raccontarci la storia perché pensa che nemmeno il giovane Metcalfe sia da biasimare". Sebbene fosse stato rispettoso ed educato mentre ascoltava Kate parlare, si arrabbiò quando cercò di spiegare alla moglie cosa aveva detto. "Temo che sia stato solo un equivoco", ha dichiarato. "Sono contento che non abbiamo una figlia. Se nessuno dei due era colpevole, cosa stavano combinando? Cosa sta succedendo alla nuova generazione di donne? A proposito, che fine ha fatto Kate Chancellor?"
  Il contadino consigliò alla moglie di non dire nulla a Clara. "Laviamoci le mani", suggerì. "Tra qualche giorno tornerà a casa e non diremo nulla del suo ritorno l'anno prossimo. Siamo educati, ma facciamo finta che non esista."
  Clara accettò il nuovo atteggiamento degli zii senza fare commenti. Quel pomeriggio non tornò dall'università, ma andò all'appartamento di Kate. Suo fratello tornò a casa e suonò il pianoforte dopo cena. Alle dieci, Clara tornò a casa a piedi e Kate la accompagnò. Le due donne faticarono a sedersi su una panchina del parco. Parlarono di mille fasi nascoste della vita che Clara in precedenza aveva a malapena osato contemplare. Per il resto della sua vita, considerò quelle ultime settimane a Columbus il periodo più profondo che avesse mai vissuto. La casa di Woodburn la metteva a disagio a causa del silenzio e dell'espressione ferita e addolorata di sua zia, ma non vi trascorse molto tempo. Quella mattina, alle sette, Henderson Woodburn fece colazione da solo e, stringendo la sua immancabile valigetta di documenti, si recò in auto al mulino. Clara e sua zia fecero colazione in silenzio alle otto, poi anche Clara se ne andò di corsa. "Vado fuori a pranzo e poi da Kate per cena", disse mentre lasciava la zia, non con l'aria di chi chiede il permesso che di solito aveva con Frank Metcalfe, ma come chi ha il diritto di gestire il proprio tempo. Solo una volta la zia riuscì a infrangere la fredda e offesa dignità che aveva adottato. Una mattina, seguì Clara fino alla porta d'ingresso e, guardandola scendere i gradini dal portico al vicolo che portava alla strada, la chiamò. Forse le tornò in mente un vago ricordo del periodo ribelle della sua giovinezza. Le lacrime le salirono agli occhi. Per lei, il mondo era un luogo di orrore, dove uomini simili a lupi vagavano in cerca di donne da divorare, e temeva che potesse accadere qualcosa di terribile a sua nipote. "Se non vuoi dirmelo, va bene", disse con coraggio, "ma vorrei che tu ti sentissi in grado di farlo". Quando Clara si voltò a guardarla, si affrettò a spiegare. "Il signor Woodburn ha detto che non dovrei disturbarti, e non lo farò", aggiunse in fretta. Giungendo nervosamente le mani, si voltò e guardò fuori in strada con l'aria di una bambina spaventata che scruta in una tana di animali. "Oh, Clara, fai la brava", disse. "So che sei cresciuta, ma, oh, Clara, stai attenta! Non metterti nei guai."
  La casa di Woodburn a Columbus, come la casa di Butterworth nella campagna a sud di Bidwell, si trovava su una collina. La strada scendeva bruscamente verso il centro e la linea del tram, e quella mattina, quando sua zia le parlò e cercò con le sue mani deboli di staccare qualche pietra dal muro in costruzione che le separava, Clara corse lungo la strada sotto gli alberi, sentendosi come se anche lei volesse piangere. Non vedeva modo di spiegare alla zia i nuovi pensieri sulla vita che stava iniziando ad avere, e non voleva ferirla provandoci. "Come posso spiegare i miei pensieri quando non sono chiari nella mia testa, quando divago alla cieca?" si chiese. "Vuole che io sia buona", pensò. "Cosa penserebbe se le dicessi che sono giunta alla conclusione che, per i suoi standard, sono troppo buona? Che senso ha cercare di parlarle se non faccio altro che ferirla e peggiorare la situazione?" Arrivò all'incrocio e si voltò indietro. Sua zia era ancora in piedi sulla porta di casa, a guardarla. C'era qualcosa di morbido, piccolo, rotondo, insistente, terribilmente debole e terribilmente forte allo stesso tempo, nella creatura perfettamente femminile che aveva fatto di sé stessa, o che la vita aveva fatto di lei. Clara rabbrividì. Non aveva simbolizzato la figura di sua zia, e la sua mente non aveva ancora creato il collegamento tra la vita di sua zia e chi era diventata, come avrebbe fatto la mente di Kate Chancellor. Vide la donna piccola, rotonda e piangente da bambina, camminare lungo le strade alberate della città, e improvvisamente vide il viso pallido e gli occhi sporgenti di un prigioniero che lo fissava attraverso le sbarre di ferro del carcere cittadino. Clara aveva paura, come avrebbe avuto paura un ragazzo, e come un ragazzo, voleva scappare il più velocemente possibile. "Devo pensare a qualcos'altro e ad altre donne, o tutto sarà terribilmente distorto", si disse. "Se penso a lei e alle donne come lei, comincerò ad avere paura del matrimonio e a volermi sposare non appena avrò trovato l'uomo giusto. È l'unica cosa che posso fare. Cos'altro può fare una donna?"
  Mentre passeggiavano quella sera, Clara e Kate parlavano continuamente della nuova posizione che Kate credeva le donne stessero per occupare nel mondo. La donna, che era essenzialmente un uomo, voleva parlare di matrimonio e condannarlo, ma combatteva costantemente questo impulso. Sapeva che se si fosse lasciata andare, avrebbe detto molte cose che, pur essendo abbastanza vere per lei, non sarebbero state necessariamente vere per Clara. "Il fatto che io non voglia vivere con un uomo o essere sua moglie non è una prova convincente che l'istituzione sia sbagliata. Forse voglio tenere Clara per me. Penso a lei più di chiunque altro abbia mai incontrato. Come posso davvero pensare che sposi un uomo e perda la cognizione delle cose che contano di più per me?" si chiese. Una sera, mentre le donne camminavano dall'appartamento di Kate alla casa dei Woodburn, due uomini si avvicinarono e volevano fare una passeggiata. C'era un piccolo parco lì vicino e Kate vi condusse gli uomini. "Dai", disse, "io e te non andiamo, ma puoi sederti con noi qui sulla panchina." Gli uomini si sedettero accanto a loro e quello più anziano, un uomo con dei piccoli baffi neri, fece un commento sulla limpidezza della notte. Il giovane seduto accanto a Clara la guardò e rise. Kate andò subito al dunque. "Beh, volevi fare una passeggiata con noi: perché?" chiese bruscamente. Spiegò cosa stavano facendo. "Camminavamo e parlavamo di donne e di cosa avrebbero dovuto fare della loro vita", spiegò. "Vedi, stavamo esprimendo opinioni. Non dico che nessuno dei due abbia detto qualcosa di molto saggio, ma ci stavamo divertendo e cercavamo di imparare qualcosa l'uno dall'altro. Cosa puoi dirci?" Hai interrotto la nostra conversazione e volevi venire con noi: perché? Volevi stare in nostra compagnia: ora dicci che contributo puoi dare. Non puoi semplicemente presentarti e passare il tempo con noi come degli idioti. Cosa puoi offrire che, secondo te, ci permetterà di interrompere le nostre conversazioni e di trascorrere del tempo a parlare con te?
  L'uomo anziano con i baffi si voltò e guardò Kate, poi si alzò dalla panchina. Si spostò un po' di lato, poi si voltò e fece un cenno al suo compagno. "Dai", disse, "andiamocene da qui. Stiamo perdendo tempo. Questa è una pista fredda. Sono due intellettuali. Forza, andiamo."
  Le due donne tornarono a camminare lungo la strada. Kate non poté fare a meno di sentirsi un po' orgogliosa del modo in cui aveva trattato gli uomini. Ne aveva parlato finché non erano arrivate alla porta dei Woodburn, e mentre camminava lungo la strada, Clara pensò di essere stata un po' troppo sfacciata. Rimase sulla porta e osservò l'amica finché non scomparve dietro l'angolo. Un lampo di dubbio sull'infallibilità dei metodi di Kate con gli uomini le attraversò la mente. Improvvisamente ricordò i dolci occhi castani del più giovane dei due uomini nel parco e si chiese cosa si nascondesse nel profondo. Forse, dopotutto, se fosse stata sola con lui, avrebbe avuto qualcosa di altrettanto pertinente da dire di quello che lui e Kate si erano detti. "Kate ha preso in giro gli uomini, ma non è stata esattamente giusta", pensò entrando in casa.
  
  
  
  Clara rimase a Bidwell per un mese prima di rendersi conto dei cambiamenti avvenuti nella sua città natale. Gli affari alla fattoria procedevano come al solito, tranne per il fatto che suo padre era lì molto raramente. Lui e Steve Hunter erano profondamente immersi in un progetto di produzione e vendita di raccoglitrici di mais e gestivano la maggior parte delle vendite della fabbrica. Quasi ogni mese, faceva viaggi nelle città dell'Ovest. Anche quando era a Bidwell, aveva preso l'abitudine di fermarsi per la notte nell'hotel della città. "È troppo fastidioso continuare a correre avanti e indietro", spiegò a Jim Priest, a cui aveva affidato la gestione della fattoria. Si vantò con il vecchio, che era stato praticamente un socio nelle sue piccole imprese per così tanti anni. "Beh, non vorrei dire nulla, ma penso che sarebbe una buona idea tenere d'occhio quello che succede", dichiarò. "Steve sta bene, ma gli affari sono affari". Stiamo affrontando grandi cose, lui e io. Non sto dicendo che cercherà di avere la meglio su di me; Ti sto solo dicendo che in futuro dovrò passare la maggior parte del mio tempo in città e non potrò pensare a nulla qui. Tu ti occuperai della fattoria. Non disturbarmi con i dettagli. Raccontamelo quando avrai bisogno di comprare o vendere qualcosa."
  Clara arrivò a Bidwell nel tardo pomeriggio di una calda giornata di giugno. Le dolci colline attraverso le quali il suo treno era entrato in città erano in piena fioritura, con la loro bellezza estiva. Nei piccoli appezzamenti di terreno pianeggiante tra le colline, il grano stava maturando nei campi. Nelle strade dei piccoli paesi e sulle polverose strade di campagna, contadini in tuta stavano sui loro carri e imprecavano contro i loro cavalli, impennandosi e saltellando, fingendo quasi di aver paura del treno in arrivo. Nei boschi sui pendii, gli spazi aperti tra gli alberi erano freschi e invitanti. Clara premette la guancia contro il finestrino dell'auto e immaginò di vagare nella fresca foresta con il suo amante. Dimenticò le parole di Kate Chancellor sul futuro indipendente delle donne. Quello, pensò vagamente, era qualcosa da considerare solo dopo aver risolto un problema più urgente. Non sapeva esattamente quale fosse il problema, ma sapeva che si trattava di un legame stretto e caloroso con la vita che non riusciva ancora a stabilire. Quando chiuse gli occhi, mani forti e calde sembrarono apparire dal nulla e le sfiorarono le guance arrossate. Le dita erano forti come rami d'albero. Il loro tocco aveva la durezza e la morbidezza dei rami che ondeggiano nella brezza estiva.
  Clara si raddrizzò sul sedile e, quando il treno si fermò a Bidwell, scese e si diresse con aria decisa e professionale verso il padre che la aspettava. Emergendo dal mondo dei sogni, aveva acquisito qualcosa dell'aria determinata di Kate Chancellor. Guardò suo padre e un osservatore esterno avrebbe potuto pensare che fossero due sconosciuti che si incontravano per discutere di un accordo d'affari. Un'aria simile al sospetto aleggiava su di loro. Salirono sul passeggino di Tom e, poiché Main Street era stata smantellata per far posto a un marciapiede in mattoni e a una nuova fognatura, presero un percorso tortuoso attraverso le vie residenziali fino a raggiungere Medina Road. Clara guardò suo padre e improvvisamente si sentì molto diffidente. Si sentiva lontana dalla ragazza ingenua e ingenua che così spesso camminava per le strade di Bidwell; che la sua mente e il suo spirito si erano notevolmente ampliati durante i suoi tre anni di assenza; e si chiese se suo padre avrebbe compreso il cambiamento in lei. Sentiva che una qualsiasi delle due reazioni da parte sua avrebbe potuto renderla felice. Avrebbe potuto girarsi all'improvviso e, prendendole la mano, darle il benvenuto nella comunione, oppure avrebbe potuto accettarla come una donna e come sua figlia, baciandola.
  Non fece nessuna delle due cose. Cavalcarono silenziosamente attraverso il paese, attraversarono un piccolo ponte e imboccarono la strada che portava alla fattoria. Tom era curioso di sapere di sua figlia, e un po' a disagio. Da quella sera sul portico della fattoria, quando l'aveva accusata di una relazione non specificata con John May, si era sentito in colpa in sua presenza, ma era riuscito a trasmetterle il suo senso di colpa. Mentre lei era a scuola, si era sentito a suo agio. A volte non pensava a lei per un mese. Ora lei gli aveva scritto che non sarebbe tornata. Non gli aveva chiesto consiglio, ma aveva detto con certezza che sarebbe tornata a casa per restare. Si chiese cosa fosse successo. Stava forse avendo un'altra relazione con un uomo? Avrebbe voluto chiederglielo, stava per chiederglielo, ma in sua presenza, si ritrovò con le parole che aveva intenzione di dire a stento sulle labbra. Dopo un lungo silenzio, Clara iniziò a fare domande sulla fattoria, sugli uomini che ci lavoravano, sulla salute di sua zia: le solite domande sul ritorno a casa. Suo padre rispose in termini generali. "Stanno tutti bene", ha detto, "tutto e tutti stanno bene".
  La strada cominciò a emergere dalla valle in cui sorgeva la città, e Tom fermò il cavallo e, puntando la frusta, iniziò a parlare della città. Era contento che il silenzio fosse stato rotto e decise di non dire nulla della lettera che annunciava la fine della sua carriera scolastica. "Vedi", disse, indicando il punto in cui il muro della nuova fabbrica di mattoni si ergeva sopra gli alberi vicino al fiume. "Stiamo costruendo una nuova fabbrica. Lì costruiremo trinciapaglia. La vecchia fabbrica è troppo piccola. L'abbiamo venduta a una nuova azienda che produrrà biciclette. Steve Hunter e io l'abbiamo venduta. Abbiamo ricavato il doppio di quanto l'abbiamo pagata. Quando la fabbrica di biciclette aprirà, anche io e lui la controlleremo. Ti dico che la città è in crescita."
  Tom si stava vantando della sua nuova posizione in città, e Clara si voltò e lo fulminò con lo sguardo, poi distolse rapidamente lo sguardo. Era irritato da quel gesto e un rossore di rabbia gli percorse le guance. Un lato del suo carattere che sua figlia non aveva mai visto prima emerse. Da semplice contadino, era stato troppo astuto per cercare di fare l'aristocratico con i suoi braccianti, ma spesso, passeggiando per i fienili o guidando lungo le strade di campagna e vedendo la gente lavorare nei suoi campi, si sentiva come un principe al cospetto dei suoi vassalli. Ora parlava come un principe. Era proprio questo che spaventava Clara. Un'inspiegabile aria di regale prosperità aleggiava intorno a lui. Quando si voltò a guardarlo, notò per la prima volta quanto fosse cambiata la sua personalità. Come Steve Hunter, aveva iniziato a ingrassare. La sottile fermezza delle sue guance era scomparsa, la mascella si era fatta più pesante, persino le sue mani avevano cambiato colore. Portava un anello di diamanti alla mano sinistra, che scintillava al sole. "Tutto è cambiato", dichiarò, indicando ancora la città. "Vuoi sapere chi ha cambiato tutto? Beh, io c'entro più di chiunque altro. Steve pensa di aver fatto tutto lui, ma non è così. Io sono quello che ha fatto di più. Ha fondato un'azienda di messa a punto di macchinari, ma è stata un fallimento. Davvero, sarebbe andato tutto di nuovo male se non fossi andato da John Clark, non gli avessi parlato e non l'avessi convinto con l'inganno a darci i soldi che volevamo. La mia preoccupazione più grande era anche trovare un grande mercato per le nostre trinciatrici. Steve mi ha mentito e ha detto di averle vendute tutte in un anno. Non ha venduto proprio niente."
  Tom fece schioccare la frusta e galoppò velocemente lungo la strada. Anche quando la salita si fece difficile, non lasciò andare il cavallo, ma continuò a far schioccare la frusta sulla sua schiena. "Sono un uomo diverso da quando te ne sei andato", dichiarò. "Dovresti sapere che sono un uomo importante in questa città. È praticamente la mia città, in poche parole. Mi prenderò cura di tutti a Bidwell e darò a tutti la possibilità di fare soldi, ma la mia città è proprio qui ora, e probabilmente lo sai anche tu."
  Imbarazzato dalle sue stesse parole, Tom parlò per mascherare il suo imbarazzo. Ciò che intendeva dire era già stato detto. "Sono contento che tu sia andata a scuola e che ti stia preparando a diventare una signora", iniziò. "Voglio che ti sposi il prima possibile. Non so se hai incontrato qualcuno a scuola o no. Se sì, e lui sta bene, allora sto bene anche io. Non voglio che tu sposi un uomo qualunque, ma un gentiluomo intelligente e istruito. Noi Butterworth saremo qui sempre di più. Se sposi un brav'uomo, un uomo intelligente, ti costruirò una casa; non solo una piccola casa, ma una grande casa, la più grande che Bidwell abbia mai visto." Arrivarono alla fattoria e Tom fermò il calesse sulla strada. Chiamò l'uomo nel cortile, che corse a prendere le sue borse. Quando lei scese dal carro, lui voltò immediatamente il cavallo e se ne andò. Sua zia, una donna robusta e paffuta, la incontrò sui gradini che conducevano alla porta d'ingresso e la abbracciò calorosamente. Le parole che suo padre aveva appena pronunciato le risuonarono nella mente. Si rese conto che pensava al matrimonio da un anno, desiderando che un uomo si avvicinasse a lei e ne parlasse, ma non ci aveva pensato come le aveva detto suo padre. L'uomo aveva parlato di lei come se fosse una sua proprietà di cui disporre. Aveva un interesse personale nel suo matrimonio. In un certo senso, non era una questione personale, ma familiare. Si rese conto che era stata un'idea di suo padre: doveva sposarsi per consolidare quella che lui chiamava la sua posizione nella società, per aiutarlo a diventare un essere vago che lui chiamava un grand'uomo. Si chiese se avesse in mente qualcuno e non poté fare a meno di provare una certa curiosità di sapere chi potesse essere. Non le era mai venuto in mente che il suo matrimonio potesse significare qualcosa per suo padre oltre al naturale desiderio di un genitore che il proprio figlio fosse felicemente sposato. Cominciò a irritarsi al pensiero dell'approccio di suo padre alla questione, ma era ancora curiosa di sapere se si fosse spinto fino a inventare qualcuno che interpretasse il ruolo di marito, e pensò di provare a chiedere a sua zia. Uno strano bracciante entrò in casa con le sue valigie e lei lo seguì al piano di sopra, nella stanza che era sempre stata sua. Sua zia la raggiunse alle spalle, sbuffando. Il bracciante se ne andò e lei iniziò a disfare i bagagli, mentre una donna anziana, con il viso molto rosso, sedeva sul bordo del letto. "Non ti sei mica fidanzata con un uomo del tuo collegio, vero, Clara?" chiese.
  Clara guardò la zia e arrossì; poi, all'improvviso, si arrabbiò furiosamente. Gettò la borsa aperta sul pavimento e corse fuori dalla stanza. Sulla porta, si fermò e si rivolse alla donna sorpresa e spaventata. "No, non l'ho fatto", dichiarò furiosa. "Non sono affari di nessuno se ne ho uno o no. Sono andata a scuola per studiare. Non avevo intenzione di trovare un uomo. Se è per questo che mi hai mandata, perché non me l'hai detto?"
  Clara corse fuori di casa e andò nel cortile. Controllò tutti i fienili, ma non c'erano uomini. Persino lo strano bracciante che le aveva portato le valigie in casa era scomparso, e i box nelle stalle e nei fienili erano vuoti. Poi andò in giardino e, scavalcando una recinzione, attraversò il prato e si diresse verso il bosco, dove correva sempre quando, da ragazza di campagna, era preoccupata o arrabbiata. Rimase seduta a lungo su un tronco sotto un albero, cercando di riflettere sulla nuova idea di matrimonio che aveva tratto dalle parole di suo padre. Era ancora arrabbiata e si disse che avrebbe lasciato casa, sarebbe andata in città e si sarebbe trovata un lavoro. Pensò a Kate Chancellor, che progettava di diventare medico, e cercò di immaginare di provare qualcosa di simile. Avrebbe avuto bisogno di soldi per la scuola. Cercò di immaginarsi mentre ne parlava con suo padre, e il pensiero la fece sorridere. Si chiese di nuovo se avesse in mente un uomo specifico per suo marito, e chi potesse essere. Cercò di verificare i contatti di suo padre tra i giovani di Bidwell. "Ci deve essere qualcuno di nuovo qui, qualcuno collegato a una delle fabbriche", pensò.
  Dopo essere rimasta seduta a lungo sul tronco, Clara si alzò e camminò sotto gli alberi. L'uomo immaginario, suggeritole dalle parole di suo padre, diventava sempre più reale a ogni istante che passava. Davanti ai suoi occhi danzavano gli occhi ridenti del giovane che si era indugiato accanto a lei per un attimo mentre Kate Chancellor parlava con il suo compagno la sera in cui erano stati sfidati per le strade di Columbus. Ricordava il giovane maestro di scuola che l'aveva tenuta tra le braccia per tutto il lungo pomeriggio domenicale, e il giorno in cui, da bambina sveglia, aveva sentito Jim Priest parlare con gli operai nel fienile della linfa che scorreva lungo l'albero. Il giorno scivolò via e le ombre degli alberi si allungarono. In un giorno come quello, sola nel bosco silenzioso, non poteva rimanere nello stesso stato d'animo rabbioso con cui aveva lasciato la casa. Sulla fattoria di suo padre regnava l'appassionato inizio dell'estate. Davanti a lei, tra gli alberi, si stendevano gialli campi di grano, maturi per il taglio; gli insetti cantavano e danzavano nell'aria sopra la sua testa; Una brezza leggera soffiava e creava un dolce canto tra le cime degli alberi; uno scoiattolo cinguettava tra gli alberi dietro di lei; e due vitelli giunsero lungo un sentiero nel bosco e rimasero a lungo a guardarla con i loro grandi occhi gentili. Si alzò e uscì dal bosco, attraversò un prato ondulato e arrivò alla recinzione che circondava un campo di mais. Jim Priest stava coltivando mais e, quando la vide, lasciò i cavalli e le si avvicinò. Le prese entrambe le mani tra le sue e la guidò avanti e indietro. "Bene, Signore Onnipotente, sono lieto di vederti", disse cordialmente. " Signore Onnipotente, sono lieto di vederti". Il vecchio bracciante sfilò un lungo filo d'erba da terra sotto la recinzione e, appoggiandosi alla cima della recinzione, iniziò a masticarlo. Fece a Clara la stessa domanda di sua zia, ma la sua domanda non la fece arrabbiare. Rise e scosse la testa. "No, Jim," disse, "non credo di essere riuscita ad andare a scuola. Non sono riuscita a trovare un uomo. Vedi, nessuno me l'ha chiesto.
  Sia la donna che il vecchio tacquero. Da oltre le cime del giovane mais, potevano vedere la collina e la città lontana. Clara si chiese se l'uomo che avrebbe sposato fosse lì. Forse anche lui aveva avuto l'idea di sposarla. Suo padre, decise, ne era capace. Era ovviamente disposto a fare qualsiasi cosa per vederla sposata sana e salva. Si chiese perché. Quando Jim Priest iniziò a parlare, cercando di spiegare la sua domanda, le sue parole si adattarono stranamente ai pensieri che aveva su se stessa. "Ora, riguardo al matrimonio", iniziò, "vedi, non l'ho mai fatto. Non mi sono mai sposato. Non so perché. Volevo farlo e non l'ho fatto. Avevo paura di chiederlo, forse. Penso che se lo fai, te ne pentirai, e se non lo fai, te ne pentirai."
  Jim tornò dalla sua squadra e Clara rimase in piedi vicino alla recinzione, guardandolo attraversare il lungo campo e voltarsi per tornare indietro lungo un altro sentiero tra i filari di mais. Mentre i cavalli si avvicinavano a lei, lui si fermò di nuovo e la guardò. "Penso che ti sposerai molto presto", disse. I cavalli si mossero di nuovo e lui, tenendo il coltivatore con una mano, la guardò da sopra la spalla. "Sei il tipo di uomo che si sposa", gridò. "Non sei come me. Non pensi e basta alle cose. Le fai. Ti sposerai molto presto. Sei una di quelle persone che le fa."
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XI
  
  SONO STATA MOLTE COSE. Ciò che è successo a Clara Butterworth nei tre anni trascorsi da quando John May aveva bruscamente interrotto il suo primo, poco convinto e infantile tentativo di sfuggire alla vita, è accaduto anche alle persone che si era lasciata alle spalle a Bidwell. In quel breve lasso di tempo, suo padre, il suo socio in affari Steve Hunter, il falegname della città Ben Peeler, il sellaio Joe Wainsworth, quasi ogni uomo e donna in città, erano diventati qualcosa di diverso per natura dall'uomo o dalla donna che portava lo stesso nome che aveva conosciuto da bambina.
  Ben Peeler aveva quarant'anni quando Clara andò a scuola a Columbus. Era un uomo alto, snello e curvo, che lavorava sodo ed era molto rispettato dalla gente del posto. Quasi ogni giorno, lo si poteva vedere camminare lungo Main Street con un grembiule da falegname e una matita da carpentiere infilata sotto il berretto, in equilibrio sull'orecchio. Si fermò al negozio di ferramenta di Oliver Hall e ne uscì con un grosso fascio di chiodi sotto il braccio. Un contadino che stava pensando di costruire un nuovo fienile lo fermò davanti all'ufficio postale e i due uomini discussero del progetto per mezz'ora. Ben inforcò gli occhiali, prese una matita dal berretto e scrisse un appunto sul retro della confezione di chiodi. "Farò un piccolo calcolo; poi ne parlerò con te", disse. In primavera, estate e autunno, Ben assumeva sempre un altro falegname e un apprendista, ma quando Clara tornò in città, impiegò quattro squadre di sei uomini ciascuna e due capisquadra per supervisionare i lavori e farli procedere, mentre suo figlio, che in un'altra epoca sarebbe stato un falegname, divenne un venditore, indossò gilet alla moda e visse a Chicago. Ben guadagnò denaro e trascorse due anni senza piantare un chiodo o impugnare una sega. Aveva un ufficio in un edificio a telaio accanto ai binari della New York Central, appena a sud di Main Street, e impiegava un contabile e uno stenografo. Oltre alla falegnameria, intraprese un'altra attività. Con il supporto di Gordon Hart, divenne un commerciante di legname, acquistando e vendendo legname con il nome di "Peeler & Hart". Quasi ogni giorno, camion carichi di legname venivano scaricati e immagazzinati sotto le tettoie nel cortile dietro il suo ufficio. Non più soddisfatto del suo reddito da lavoro, Ben, sotto l'influenza di Gordon Hart, pretendeva anche i profitti instabili dei materiali da costruzione. Ora girava per la città a bordo di un veicolo chiamato "backboard", correndo da un lavoro all'altro tutto il giorno. Non aveva più tempo per fermarsi a chiacchierare per mezz'ora con un aspirante costruttore di fienili, né andava alla farmacia di Birdie Spinks a fine giornata per oziare. La sera, andava all'ufficio legname e Gordon Hart veniva dalla banca. I due uomini speravano di costruire posti di lavoro: file di case per gli operai, fienili accanto a una delle nuove fabbriche, grandi case a graticcio per i dirigenti e altre persone rispettabili delle nuove attività commerciali della città. In precedenza, Ben era stato felice di avventurarsi fuori città di tanto in tanto per costruire fienili. Gli piaceva il cibo di campagna, le chiacchiere pomeridiane con il contadino e i suoi uomini e il tragitto avanti e indietro per la città mattina e sera. Mentre era in paese, riuscì a organizzare l'acquisto di patate invernali, fieno per il cavallo e forse un barile di sidro da bere nelle sere d'inverno. Ora non aveva più tempo per pensare a queste cose. Quando il contadino si avvicinò, scosse la testa. "Fatti fare il lavoro da qualcun altro", gli consigliò. "Risparmierai assumendo un falegname per costruire i fienili. Io non me la prendo. Ho troppe case da costruire". Ben e Gordon a volte lavoravano alla segheria fino a mezzanotte. Nelle notti calde e silenziose, il dolce profumo delle assi appena tagliate riempiva l'aria del cortile e filtrava dalle finestre aperte, ma i due uomini, concentrati sulle loro figure, non se ne accorgevano. La sera presto, una o due squadre tornavano al cortile per finire di trasportare il legname al cantiere dove gli uomini avrebbero lavorato il giorno dopo. Il silenzio era rotto dalle voci degli uomini che parlavano e cantavano mentre caricavano i carri. Poi, con un cigolio, i carri carichi di assi passavano. Quando i due uomini si stancavano e volevano dormire, chiudevano a chiave l'ufficio e attraversavano il cortile fino al vialetto che conduceva alla strada dove abitavano. Ben era nervoso e irritabile. Una sera, trovarono tre uomini che dormivano su una catasta di legname nel cortile e li cacciarono fuori. Questo diede a entrambi motivo di riflessione. Gordon Hart tornò a casa e, prima di andare a letto, decise che non avrebbe lasciato passare un altro giorno senza assicurare meglio il legname nel deposito. Ben non era in attività da abbastanza tempo per prendere una decisione così sensata. Si rigirò e rigirò nel letto per tutta la notte. "Qualche vagabondo con la pipa darà fuoco a questo posto", pensò. "Perderò tutti i soldi che ho guadagnato". Non pensò a lungo alla semplice soluzione di assumere una guardia per tenere lontani i vagabondi assonnati e squattrinati e far pagare il legname abbastanza da coprire le spese extra. Scese dal letto e si vestì, pensando di prendere il fucile dal capanno, tornare in cortile e passare la notte. Poi si spogliò e tornò a letto. "Non posso lavorare tutto il giorno e passare le notti lì", pensò risentito. Quando finalmente si addormentò, sognò di essere seduto al buio in un deposito di legname, con la pistola in mano. Un uomo gli si avvicinò, sparò con la pistola e lo uccise. Con l'incoerenza insita nell'aspetto fisico dei sogni, l'oscurità si dissipò e arrivò la luce del giorno. L'uomo che credeva morto non era del tutto morto. Sebbene gli fosse stato strappato via un intero lato della testa, respirava ancora. La sua bocca si apriva e si chiudeva spasmodicamente. Una terribile malattia si era impossessata del falegname. Aveva un fratello maggiore che era morto quando lui era bambino, ma il volto dell'uomo steso a terra era quello di suo fratello. Ben si alzò a sedere sul letto e urlò. "Aiuto, per l'amor di Dio, aiuto! È mio fratello. Non vedi, è Harry Peeler?", gridò. Sua moglie si svegliò e lo scosse. "Che succede, Ben?" chiese ansiosa. "Che succede?" "Era un sogno", disse lui, e lasciò cadere stancamente la testa sul cuscino. Sua moglie si riaddormentò, ma lui non dormì per il resto della notte. Quando Gordon Hart gli propose l'idea dell'assicurazione la mattina dopo, ne fu felicissimo. "Certo, questo è tutto", si disse. "Vedi, è abbastanza semplice. Questo è tutto.
  Dopo l'inizio del boom a Bidwell, Joe Wainsworth ebbe molto da fare nella sua officina di Main Street. Numerose squadre erano impegnate a trasportare materiali da costruzione; camion trasportavano carichi di mattoni per marciapiedi verso le loro posizioni definitive su Main Street; squadre trasportavano terra dal nuovo scavo fognario di Main Street e da scantinati appena scavati . Mai prima d'ora c'erano state così tante squadre al lavoro qui, o così tanti lavori di riparazione di finimenti. L'apprendista di Joe lo abbandonò, travolto dalla corsa dei giovani verso i luoghi dove il boom era arrivato prima. Joe lavorò da solo per un anno, poi assunse un sellaio che arrivava in città ubriaco e si ubriacava ogni sabato sera. Il nuovo arrivato si rivelò un personaggio strano. Aveva la capacità di fare soldi, ma sembrava preoccuparsene poco. Entro una settimana dal suo arrivo, conosceva tutti a Bidwell. Il suo nome era Jim Gibson, e non appena iniziò a lavorare per Joe, scoppiò una rivalità tra loro. La gara per chi avrebbe gestito l'officina finì. Per un po', Joe si impose. Ringhiava a chi portava imbracature da riparare e si rifiutava di promettere quando il lavoro sarebbe stato completato. Diversi lavori furono portati via e inviati nelle città vicine. Poi Jim Gibson si fece un nome. Quando uno dei carrettieri, che stava cavalcando in città con una freccia, arrivò con una pesante imbracatura da lavoro a tracolla, gli andò incontro. L'imbracatura cadde rumorosamente a terra e Jim la ispezionò. "Oh, diavolo, è un lavoro facile", dichiarò. "La ripareremo in un batter d'occhio. Se la vuoi, puoi averla domani pomeriggio."
  Per un po', Jim prese l'abitudine di andare a trovare Joe al suo lavoro e di consultarsi con lui sui prezzi che applicava. Poi tornò dal cliente e gli chiese più di quanto Joe avesse proposto. Dopo qualche settimana, si rifiutò del tutto di consultarsi con Joe. "Non sei bravo", esclamò ridendo. "Non so cosa fai negli affari". Il vecchio sellaio lo guardò per un attimo, poi andò al suo banco e si mise al lavoro. "Affari", borbottò, "che ne so io di affari? Sono un sellaio, sì".
  Dopo che Jim arrivò a lavorare per lui, Joe guadagnò in un anno quasi il doppio di quanto aveva perso nel crollo dello stabilimento di installazione di macchinari. Il denaro non fu investito in azioni di nessuno stabilimento, ma rimase in banca. Eppure non era felice. Per tutto il giorno Jim Gibson, a cui Joe non osava mai raccontare storie dei suoi trionfi come operaio, e di cui non si vantava come un tempo faceva con i suoi apprendisti, parlava della sua capacità di conquistare clienti. Sosteneva che nell'ultimo posto in cui aveva lavorato prima di arrivare a Bidwell, era riuscito a vendere un bel po' di finimenti fatti a mano, realizzati effettivamente in fabbrica. "Non è più come ai vecchi tempi", disse, "le cose stanno cambiando. Una volta vendevamo finimenti solo ai contadini o ai carrettieri delle nostre città che avevano i loro cavalli. Abbiamo sempre conosciuto le persone con cui facevamo affari, e lo faremo sempre. Ora le cose sono diverse. Vedete, quegli uomini che ora sono venuti in questa città per lavorare... beh, il mese prossimo o l'anno prossimo saranno da qualche altra parte. A loro interessa solo quanto lavoro possono ottenere per un dollaro. Certo, parlano molto di onestà e tutto il resto, ma sono solo chiacchiere. Pensano che forse ci compreremo e loro otterranno di più per i soldi che pagano. È questo che vogliono.
  Jim si sforzò di far capire al suo datore di lavoro la sua visione di come avrebbe dovuto essere gestito un negozio. Passava ore ogni giorno a parlarne. Cercò di convincere Joe a fare scorta di attrezzature prodotte in fabbrica, ma quando fallì, si arrabbiò. "Oh, diavolo!" esclamò. "Non capisci cosa hai contro? Le fabbriche sono destinate a vincere. Perché? Guarda, nessuno tranne un vecchio ammuffito che ha lavorato con i cavalli per tutta la vita può distinguere tra un prodotto fatto a mano e uno fatto a macchina. Le attrezzature prodotte a macchina si vendono a meno. Hanno un bell'aspetto, e le fabbriche possono produrre un sacco di cianfrusaglie. È questo che attrae i giovani. È un buon affare. Vendite e profitti rapidi: questo è il punto." Jim rise, poi disse qualcosa che fece rabbrividire Joe. "Se avessi i soldi e la stabilità, aprirei un negozio in questa città e ti farei fare un giro", disse. "Ti ho quasi buttato fuori. Il problema è che non mi metterei in affari nemmeno se avessi i soldi. Ci ho provato una volta e ho guadagnato un po'; poi, quando ho guadagnato un po', ho chiuso il negozio e mi sono ubriacato. Sono stato infelice per un mese. Quando lavoro per qualcun altro, sto bene. Mi ubriaco il sabato, e questo mi soddisfa. Mi piace lavorare e architettare soldi, ma una volta che li ho, non mi servono a niente, e non mi serviranno mai. Voglio che tu chiuda gli occhi e mi dia una possibilità. È tutto quello che ti chiedo. Chiudi gli occhi e dammi una possibilità."
  Joe se ne stava seduto tutto il giorno a cavallo del suo cavallo da sellaio e, quando non era al lavoro, guardava fuori dalla finestra sporca nel vicolo e cercava di capire l'idea di Jim su come un sellaio dovesse trattare i suoi clienti ora che erano arrivati tempi nuovi. Si sentiva molto vecchio. Sebbene Jim avesse la sua età, sembrava molto giovane. Cominciò ad avere un po' paura di quell'uomo. Non riusciva a capire perché i soldi, quasi duemilacinquecento dollari che aveva depositato in banca durante i due anni in cui Jim era stato con lui, sembrassero così insignificanti, mentre i milleduecento dollari che aveva lentamente guadagnato dopo vent'anni di lavoro sembravano così importanti. Dato che c'erano sempre molte riparazioni in corso in officina, non tornava a casa per pranzo, ma ogni giorno portava in tasca qualche panino. A mezzogiorno, quando Jim andava alla sua pensione, era solo e, se non entrava nessuno, era felice. Gli sembrava che quello fosse il momento migliore della giornata. Ogni pochi minuti andava alla porta d'ingresso per guardare fuori. La tranquilla via principale, su cui si affacciava il suo negozio fin da quando era giovane, appena tornato a casa dalle sue avventure commerciali, e che era sempre stata un luogo così sonnolento nei pomeriggi estivi, ora assomigliava a un campo di battaglia da cui un esercito si era ritirato. Un'enorme buca era stata scavata nella strada dove sarebbe stata installata una nuova fognatura. Folle di operai, per lo più stranieri, erano venuti in Main Street dalle fabbriche lungo i binari. Si radunavano in gruppi in fondo a Main Street, vicino alla tabaccheria di Wymer. Alcuni di loro entrarono nel saloon di Ben Head per un bicchiere di birra e uscirono asciugandosi i baffi. Gli uomini che scavavano le fogne, stranieri, italiani, sentì, sedevano sul terrapieno di terra asciutta in mezzo alla strada. Tenevano i secchi del pranzo tra le gambe e, mentre mangiavano, conversavano in una strana lingua. Ricordava il giorno in cui era arrivato a Bidwell con la sua fidanzata, una ragazza che aveva incontrato durante il suo viaggio nel commercio e che lo aveva aspettato finché non avesse padroneggiato il suo mestiere e aperto il suo negozio. L'aveva seguita nello Stato di New York ed era tornato a Bidwell a mezzogiorno di un giorno d'estate simile. Non c'era molta gente lì, ma tutti lo conoscevano. Quel giorno tutti erano suoi amici. Birdie Spinks corse fuori dalla farmacia e insistette perché lui e la sua fidanzata andassero a casa con lui per cena. Tutti volevano che andassero a casa sua per cena. Fu un momento felice e gioioso.
  Il sellaio si era sempre rammaricato che sua moglie non gli avesse mai dato figli. Non aveva mai detto nulla e aveva sempre fatto finta di non volerli, ma ora, finalmente, era contento che non fossero arrivati. Tornò al suo banco e si mise al lavoro, sperando che Jim arrivasse in ritardo per pranzo. Il negozio era molto silenzioso dopo il trambusto della strada che lo aveva così sconcertato. Era, pensò, come la solitudine, quasi come in chiesa, quando si arriva alla porta e si guarda dentro in un giorno feriale. Lo aveva fatto una volta, e gli piaceva di più la chiesa vuota e silenziosa di quella con il predicatore e una folla di persone. Lo raccontò alla moglie. "Era come andare al negozio la sera, quando finivo di lavorare e il ragazzo tornava a casa", disse.
  Il sellaio sbirciò attraverso la porta aperta del suo negozio e vide Tom Butterworth e Steve Hunter che camminavano lungo Main Street, immersi in una conversazione. Steve aveva un sigaro infilato nell'angolo della bocca e Tom indossava un elegante gilet. Ripensò ai soldi persi in officina e si infuriò. Il pomeriggio era rovinato e fu quasi contento quando Jim tornò dal pranzo.
  La posizione in cui si trovò in negozio divertì Jim Gibson. Ridacchiò tra sé e sé mentre serviva i clienti e lavorava al banco. Un giorno, mentre tornava a piedi lungo Main Street dopo il pranzo di mezzogiorno, decise di provare un esperimento. "Se perdo il lavoro, che differenza fa?" si chiese. Si fermò in un saloon e bevve whisky. Arrivato in negozio, iniziò a imprecare contro il suo datore di lavoro, minacciandolo come se fosse il suo apprendista. Entrando all'improvviso, si avvicinò al posto in cui Joe stava lavorando e gli diede una pacca sulla schiena. "Beh, su con la vita, vecchio mio", disse. "Smettila di essere cupo. Sono stanco dei tuoi borbottii e brontolii per qualcosa."
  Il dipendente fece un passo indietro e guardò il suo datore di lavoro. Se Joe gli avesse ordinato di lasciare il negozio, non ne sarebbe rimasto sorpreso, e come disse in seguito, raccontando l'incidente al barista di Ben Head, non gli sarebbe importato. Il fatto che non gli importasse lo salvò senza dubbio. Joe aveva paura. Per un attimo, fu così arrabbiato che non riuscì a parlare, e poi si ricordò che se Jim lo avesse lasciato, avrebbe dovuto aspettare l'asta e contrattare con gli strani carrettieri per la riparazione della sua imbracatura da lavoro. Sporgendosi sul banco, lavorò in silenzio per un'ora. Poi, invece di chiedere spiegazioni per la scortese familiarità con cui Jim lo aveva trattato, iniziò a spiegare. "Ora ascolta, Jim", implorò, "non darmi retta. Fai quello che vuoi qui. Non darmi retta."
  Jim non disse nulla, ma un sorriso trionfante gli illuminò il volto. Quella sera tardi, lasciò il negozio. "Se qualcuno entra, ditegli di aspettare. Non resterò a lungo", disse sfacciatamente. Jim entrò nel saloon di Ben Head e raccontò al barista come era finito il suo esperimento. Più tardi, la storia fu raccontata di negozio in negozio lungo la via principale di Bidwell. "Sembrava un ragazzo colto in flagrante in un barattolo di marmellata", spiegò Jim. "Non riesco a capire cosa gli sia preso. Se fossi nei suoi panni, caccerei Jim Gibson dal negozio. Mi ha detto di ignorarlo e di gestire il negozio a mio piacimento. Cosa ne pensi? Cosa pensi di un uomo che possiede un negozio e ha soldi in banca? Ti dico, non so cosa sia, ma non lavoro più per Joe. Lui lavora per me". Un giorno entrerai in un negozio casual e lo gestirò per te. Ti dico, non so come sia successo, ma sono il capo, cavolo.
  Tutto Bidwell si guardò dentro e si interrogò. Ed Hall, che in precedenza era stato apprendista carpentiere e guadagnava solo pochi dollari a settimana per il suo datore di lavoro, Ben Peeler, ora era caposquadra al mulino e riceveva uno stipendio di venticinque dollari ogni sabato sera. Era più di quanto avesse mai sognato di guadagnare in una settimana. Nei fine settimana, indossava l'abito della domenica e si faceva radere dal barbiere di Joe Trotter. Poi percorreva Main Street, mescolando i soldi, quasi temendo di svegliarsi all'improvviso e scoprire che era stato tutto un sogno. Si fermò alla tabaccheria di Wymer per un sigaro, e il vecchio Claude Wymer venne a servirlo. Il secondo sabato sera dopo aver assunto il suo nuovo incarico, il proprietario della tabaccheria, un uomo piuttosto ossequioso, lo chiamò signor Hall. Era la prima volta che accadeva una cosa del genere, e la cosa lo turbò un po'. Rise e ci scherzò sopra. "Non montarti la testa", disse, voltandosi per fare l'occhiolino agli uomini che si aggiravano per il negozio. Ci ripensò più tardi e desiderò di aver accettato il nuovo titolo senza protestare. "Beh, io sono il caposquadra, e molti dei ragazzi che ho sempre conosciuto e con cui ho sempre avuto a che fare lavoreranno sotto di me", si disse. "Non mi interessano."
  Ed camminava per strada, profondamente consapevole dell'importanza del suo nuovo posto nella società. Gli altri giovani in fabbrica guadagnavano 1,50 dollari al giorno. Alla fine della settimana, lui ne riceveva 25, quasi il triplo. Il denaro era un segno di superiorità. Non c'erano dubbi. Fin da bambino, aveva sentito persone più anziane parlare con rispetto di chi aveva soldi. "Vai nel mondo", dicevano ai giovani quando parlavano seriamente. Tra di loro, non fingevano di non volere soldi. "I soldi fanno andare la cavalla", dicevano.
  Ed percorse Main Street verso i binari della New York Central, poi svoltò e scomparve nella stazione. Il treno della sera era già passato e la stanza era vuota. Entrò nella reception scarsamente illuminata. Una lampada a olio, abbassata e fissata al muro con una staffa, proiettava un piccolo cerchio di luce nell'angolo. La stanza assomigliava a una chiesa in una mattina d'inverno: fredda e silenziosa. Si affrettò verso la luce e, tirando fuori dalla tasca un rotolo di banconote, le contò. Poi uscì dalla stanza e percorse la banchina della stazione quasi fino a Main Street, ma non era soddisfatto. D'impulso, tornò di nuovo alla reception e, a tarda sera, mentre tornava a casa, si fermò lì per contare i soldi un'ultima volta prima di andare a letto.
  Peter Fry era un fabbro e suo figlio lavorava come impiegato al Bidwell Hotel. Era un giovane alto con i capelli biondi e ricci, gli occhi azzurri e acquosi e il vizio di fumare sigarette, un'abitudine che offendeva le narici del suo tempo. Si chiamava Jacob, ma era chiamato con disprezzo Fizzy Fry. La madre del giovane era morta e lui mangiava in albergo e dormiva di notte su una brandina nell'ufficio dell'hotel. Aveva una predilezione per cravatte e gilet dai colori vivaci e cercava costantemente, senza successo, di attirare l'attenzione delle ragazze del paese. Quando lui e suo padre si incrociavano per strada, non si rivolgevano la parola. A volte il padre si fermava a guardare il figlio. "Come ho fatto a diventare padre di una cosa del genere?", mormorava ad alta voce.
  Il fabbro era un uomo robusto, con spalle larghe, una folta barba nera e una voce prodigiosa. Da giovane cantava in un coro metodista, ma dopo la morte della moglie smise di andare in chiesa e iniziò a usare la voce per altri scopi. Fumava una corta pipa di terracotta, annerita dal tempo e nascosta di notte dalla barba nera e riccia. Il fumo gli usciva dalla bocca e sembrava salire dal ventre. Assomigliava a una montagna vulcanica, e la gente che frequentava la farmacia di Birdie Spinks lo chiamava Smoky Pete.
  Smoky Pete era molto simile a una montagna soggetta a eruzioni. Non era un forte bevitore, ma dopo la morte della moglie, prese l'abitudine di scolarsi due o tre whisky ogni sera. Il whisky gli infiammava la mente e camminava avanti e indietro per Main Street, pronto a litigare con chiunque gli capitasse a tiro. Iniziò a imprecare contro i suoi compaesani e a fare battute oscene su di loro. Tutti avevano un po' paura di lui, e in qualche modo divenne il garante morale della città. Sandy Ferris, un imbianchino, si era ubriacato e non riusciva a mantenere la sua famiglia. Smoky Pete lo insultava per strada e davanti a tutti gli uomini. "Sei un pezzo di merda, ti scaldi la pancia con il whisky mentre i tuoi figli gelano. Perché non provi a comportarti da uomo?" " urlò al pittore, che barcollò nel vicolo e si addormentò ubriaco nella stalla della scuderia dei vicini di Clyde. Il fabbro rimase al fianco del pittore finché tutta la città non raccolse il suo grido e i saloon si vergognarono di accettare la sua clientela. Fu costretto a cambiare atteggiamento.
  Tuttavia, il fabbro non fece distinzioni nella scelta delle vittime. Gli mancava lo spirito del riformatore. Un mercante di Bidwell, sempre stato molto rispettato e un anziano nella sua chiesa, si recò una sera alla sala della contea e si ritrovò in compagnia di una donna nota in tutta la contea come Nell Hunter. Entrarono in una piccola stanza sul retro di un saloon e furono notati da due giovani di Bidwell che si erano recati alla sala della contea per una serata avventurosa. Quando il mercante, Pen Beck, si rese conto di essere stato notato, temette che la storia della sua indiscrezione si sarebbe diffusa nella sua città natale e lasciò la donna per unirsi ai giovani. Non era un bevitore, ma iniziò subito a comprare alcolici per i suoi compagni. Tutti e tre si ubriacarono pesantemente e tornarono a casa tardi quella sera su un'auto che i giovani avevano noleggiato per l'occasione da Clyde Neighbors. Lungo il tragitto, il mercante cercò ripetutamente di giustificare la sua presenza in compagnia della donna. "Non dire nulla", la esortò. "Sarebbe frainteso. Ho un'amica a cui una donna ha portato via il figlio. Ho cercato di convincerla a lasciarlo in pace.
  I due giovani furono lieti di aver colto il mercante di sorpresa. "Va tutto bene", lo rassicurarono. "Sii un brav'uomo e non lo diremo a tua moglie o al tuo ministro". Quando ebbero portato con sé tutto il liquore che poterono, caricarono il mercante sul calesse e iniziarono a frustare il cavallo. Cavalcarono a metà strada verso Bidwell e, mentre erano tutti ubriachi, erano addormentati quando il cavallo spaventò qualcosa sulla strada e si imbizzì. Il calesse si ribaltò, scaraventandoli tutti sulla strada. Uno dei giovani si ruppe un braccio e il cappotto di Pen Beck fu quasi strappato a metà. Pagò la parcella del medico del giovane e si accordò con la Clyde Neighbors per risarcire i danni al calesse.
  La storia dell'avventura del mercante rimase a lungo nel silenzio e, quando accadde, solo pochi degli amici più intimi del giovane la conobbero. Poi giunse alle orecchie di Smokey Pete. Il giorno in cui la sentì, non vedeva l'ora che arrivasse sera. Corse al saloon di Ben Head, bevve due bicchieri di whisky e poi si fermò con le scarpe davanti alla farmacia di Birdie Spinks. Alle sei e mezza, Penn Beck svoltò in Main Street da Cherry Street, dove abitava. Quando fu a più di tre isolati dalla folla di uomini davanti alla farmacia, la voce roca di Smokey Pete iniziò a interrogarlo. "Beh, Penny, ragazzo mio, ti sei addormentato tra le signore?" urlò. "Stavi facendo baldoria con la mia ragazza, Nell Hunter, al capoluogo di contea. Vorrei sapere cosa intendi. Dovrai darmi una spiegazione."
  Il mercante si fermò e rimase in piedi sul marciapiede, indeciso se affrontare il suo aguzzino o fuggire. Era proprio l'ora tranquilla della sera, quando le massaie del paese avevano terminato il loro lavoro serale e si erano fermate a riposare vicino alle porte delle loro cucine. Pen Beck ebbe la sensazione che la voce di Smokey Pete potesse essere udita a un miglio di distanza. Decise di affrontare il fabbro e, se necessario, di lottare con lui. Mentre si affrettava verso il gruppo di fronte alla farmacia, la voce di Smokey Pete raccontò la storia della notte selvaggia del mercante. Emerse dalla folla di uomini davanti al negozio e sembrò rivolgersi a tutta la strada. Venditori, commercianti e clienti corsero fuori dai loro negozi. "Bene", esclamò, "quindi hai passato una notte con la mia ragazza, Nell Hunter. Quando ti sei seduto con lei nella stanza sul retro del saloon, non sapevi che fossi lì. Ero nascosto sotto il tavolo. Se avessi fatto qualcosa di più che morderle il collo, sarei uscito e ti avrei chiamato in tempo.
  Smokey Pete scoppiò a ridere e agitò le braccia verso la gente radunata in strada, chiedendosi cosa stesse succedendo. Era uno dei posti più emozionanti in cui fosse mai stato. Cercò di spiegare alla gente di cosa stava parlando. "Era con Nell Hunter nella stanza sul retro del saloon del capoluogo di contea", urlò. "Edgar Duncan e Dave Oldham lo hanno visto lì. È tornato a casa con loro e il cavallo è scappato. Non ha commesso adulterio. Non voglio che pensiate che sia successo questo. È successo solo che ha morso la mia migliore amica, Nell Hunter, sul collo. È questo che mi fa incazzare così tanto. Non mi piace quando la morde. È la mia amica e appartiene a me."
  Il fabbro, precursore del moderno cronista cittadino, amante della scena per mettere in luce le disgrazie dei suoi concittadini, non terminò la sua invettiva. Il mercante, bianco di rabbia, balzò in piedi e lo colpì al petto con il suo pugno piccolo e piuttosto grosso. Il fabbro lo gettò in un fosso e più tardi, quando fu arrestato, si recò fieramente all'ufficio del sindaco e pagò la multa.
  I nemici di Smokey Pete dicevano che non si lavava da anni. Viveva da solo in una piccola casa di legno alla periferia della città. Dietro la sua casa c'era un grande campo. La casa stessa era indicibilmente sporca. Quando le fabbriche arrivarono in città, Tom Butterworth e Steve Hunter comprarono il campo, con l'intenzione di ricavarne lotti edificabili. Volevano acquistare la casa del fabbro e alla fine la ottennero, pagandola a caro prezzo. Lui accettò di trasferirsi lì per un anno, ma dopo aver pagato il prezzo, si pentì e desiderò non averla venduta. In città cominciò a circolare una voce che collegava il nome di Tom Butterworth a Fanny Twist, la modista del posto. Si diceva che la ricca contadina fosse stata vista uscire dal suo negozio a tarda notte. Il fabbro sentì anche un'altra storia, che si sussurrava per strada. Louise Trucker, la figlia del contadino, una volta vista passeggiare in una strada laterale in compagnia del giovane Steve Hunter, si era trasferita a Cleveland e si diceva fosse diventata proprietaria di una casa prospera e malfamata. Si sosteneva che i soldi di Steve fossero stati usati per avviare la sua attività. Queste due storie offrivano infinite opportunità di espansione per il fabbro, ma mentre si preparava a compiere quella che lui chiamava la distruzione di due uomini sotto gli occhi di tutta la città, accadde un evento che sconvolse i suoi piani. Suo figlio, Fizzy Frye, aveva lasciato il suo impiego di impiegato d'albergo ed era andato a lavorare in una fabbrica di raccoglitrici di mais. Un giorno, suo padre lo vide tornare dalla fabbrica a mezzogiorno con una dozzina di altri operai. Il giovane indossava una tuta e fumava la pipa. Vedendo suo padre, si fermò e, mentre gli altri si allontanavano, spiegò la sua improvvisa trasformazione. "Ora sono in negozio, ma non ci starò a lungo", disse con orgoglio. "Sapevi che Tom Butterworth alloggia in hotel? Beh, mi ha dato una possibilità. Dovevo restare in negozio per un po' per imparare qualcosa. Dopodiché, avrò la possibilità di diventare addetto alle consegne. Poi sarò un viaggiatore in viaggio." Guardò suo padre e la sua voce si spezzò. "Non mi hai mai considerato un granché, ma non sono poi così male", disse. "Non vorrei fare la femminuccia, ma non sono molto forte. Lavoravo in albergo perché non potevo fare altro."
  Peter Fry tornò a casa, ma non riuscì a mangiare il cibo che si era cucinato sul piccolo fornello in cucina. Uscì e rimase a lungo a guardare il pascolo per le mucche che Tom Butterworth e Steve Hunter avevano acquistato e che, secondo loro, sarebbe diventato parte integrante della città in rapida crescita. Lui stesso non aveva partecipato ai nuovi impulsi che stavano travolgendo la città, se non per approfittare del fallimento del primo tentativo industriale della città per insultare chi aveva perso i propri soldi. Una sera, lui ed Ed Hall avevano litigato per la questione in Main Street, e il fabbro aveva dovuto pagare un'altra multa. Ora si chiedeva cosa gli fosse successo. A quanto pare, si era sbagliato su suo figlio. Si era sbagliato su Tom Butterworth e Steve Hunter?
  L'uomo, perplesso, tornò alla sua officina e lavorò in silenzio per tutto il giorno. Era deciso a creare una scenata in Main Street aggredendo apertamente due degli uomini più in vista della città, e immaginava persino che sarebbe stato probabilmente gettato nella prigione cittadina, dove avrebbe avuto l'opportunità di urlare attraverso le sbarre di ferro contro i cittadini radunati in strada. Prevedendo un simile evento, si preparò ad attaccare la reputazione altrui. Non aveva mai aggredito una donna, ma se fosse stato mandato in prigione, aveva intenzione di farlo. John May una volta gli raccontò che la figlia di Tom Butterworth, che era stata via per un anno al college, era stata mandata via perché era un fastidio per la famiglia. John May sosteneva di essere responsabile della sua condizione. Secondo lui, diversi braccianti di Tom avevano rapporti intimi con la ragazza. Il fabbro si disse che se si fosse cacciato nei guai per aver aggredito pubblicamente suo padre, avrebbe avuto il diritto di rivelare tutto ciò che sapeva sulla figlia.
  Quella sera, il fabbro non si presentò in Main Street. Tornando a casa dal lavoro, vide Tom Butterworth in piedi con Steve Hunter davanti all'ufficio postale. Per diverse settimane, Tom aveva trascorso la maggior parte del tempo fuori città, comparendo in città solo per poche ore alla volta e non veniva mai visto per strada la sera. Il fabbro aveva aspettato di beccare entrambi gli uomini per strada contemporaneamente. Ora che l'occasione si era presentata, iniziò a temere di non osare approfittarne. "Che diritto ho di rovinare le possibilità di mio figlio?" si chiese mentre arrancava lungo la strada verso casa.
  Quella sera pioveva e, per la prima volta da anni, Smokey Pete non uscì in Main Street. Si disse che la pioggia lo aveva trattenuto a casa, ma quel pensiero non lo tranquillizzò. Camminò avanti e indietro irrequieto per tutta la sera e alle otto e mezza andò a letto. Non dormì, però; rimase sdraiato in mutande, fumando la pipa, cercando di pensare. Ogni pochi minuti, tirava fuori la pipa, soffiava fuori una nuvola di fumo e imprecava con rabbia. Alle dieci, il contadino che possedeva il pascolo dietro casa, e che ancora teneva lì le sue mucche, vide il suo vicino vagare per il campo sotto la pioggia, dicendo quello che aveva programmato di dire in Main Street perché tutta la città lo sentisse.
  Anche il contadino era andato a letto presto, ma alle dieci decise che, dato che pioveva ancora e faceva un po' freddo, era meglio alzarsi e riportare le mucche nella stalla. Non si vestì, si gettò una coperta sulle spalle e uscì senza luce. Abbassò la recinzione che separava il campo dall'aia, e poi vide e sentì Smokey Pete nel campo. Il fabbro camminava avanti e indietro nel buio, e quando il contadino si fermò vicino alla recinzione, iniziò a parlare ad alta voce. "Beh, Tom Butterworth, ti sei intrufolato nel suo negozio a tarda notte, vero? Steve Hunter ha fondato l'attività di Louise Trucker in una casa a Cleveland. Tu e Fanny Twist aprirete una casa qui? È questo il prossimo stabilimento industriale che costruiremo qui in città?"
  Il contadino attonito rimase in piedi sotto la pioggia, nell'oscurità, ad ascoltare le parole del vicino. Le mucche varcarono il cancello ed entrarono nella stalla. Aveva i piedi nudi freddi e le infilò sotto la coperta una alla volta. Per dieci minuti, Peter Fry camminò avanti e indietro per il campo. Un giorno, si avvicinò molto al contadino, che si accovacciò vicino alla recinzione e ascoltò, pieno di stupore e paura. Vide vagamente l'alto vecchio camminare avanti e indietro e agitare le braccia. Dopo aver pronunciato molte parole amare e odiose sui due uomini più in vista di Bidwell, iniziò a insultare la figlia di Tom Butterworth, chiamandola "cagna" e "figlia di un cane". Il contadino aspettò che Smokey Pete tornasse a casa e, quando vide la luce in cucina e pensò di vedere anche il suo vicino cucinare sui fornelli, tornò in casa. Lui stesso non aveva mai litigato con Smokey Pete e ne era contento. Era anche contento che il campo dietro casa fosse stato venduto. Aveva intenzione di vendere il resto della fattoria e trasferirsi a ovest, nell'Illinois. "Quell'uomo è pazzo", si disse. "Chi se non un pazzo parlerebbe così al buio? Immagino che dovrei denunciarlo e rinchiuderlo, ma immagino che dimenticherò quello che ho sentito. Un uomo che parla così di persone perbene e rispettabili farebbe qualsiasi cosa. Una notte potrebbe darmi fuoco a casa o qualcosa del genere. Immagino che dimenticherò quello che ho sentito."
  OceanofPDF.com
  LIBRO QUATTRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XII
  
  DOPO QUEL SUCCESSO Con la sua trinciatrice per mais e lo scaricatore di carbone, che gli avevano fruttato centomila dollari in contanti, Hugh non poteva più rimanere la figura isolata che era stata durante i primi anni della sua vita nella comunità dell'Ohio. Le mani degli uomini si tendevano verso di lui da ogni parte: più di una donna pensava che le sarebbe piaciuto essere sua moglie. Tutti vivono dietro un muro di incomprensione che loro stessi hanno costruito, e la maggior parte delle persone muore silenziosamente e inosservata dietro quel muro. Di tanto in tanto, un uomo, isolato dai suoi simili dalle peculiarità della sua natura, si immerge in qualcosa di impersonale, utile e bello. La notizia delle sue attività si diffonde attraverso i muri. Il suo nome viene gridato e portato via dal vento nel piccolo recinto in cui vivono altre persone, e in cui sono per lo più assorbite nello svolgimento di qualche compito insignificante per il proprio comfort. Uomini e donne smettono di lamentarsi dell'ingiustizia e della disuguaglianza della vita e iniziano a interrogarsi sulla persona di cui hanno sentito il nome.
  Il nome di Hugh McVey era noto da Bidwell, Ohio, alle fattorie di tutto il Midwest. La sua macchina per tagliare il mais si chiamava McVey Corn-Cutter. Il nome era stampato in lettere bianche su sfondo rosso sul lato della macchina. I ragazzi delle fattorie dell'Indiana, dell'Illinois, dell'Iowa, del Kansas, del Nebraska e di tutti i grandi stati produttori di mais la vedevano e, nei momenti di svago, si chiedevano chi fosse l'uomo che aveva inventato la macchina che azionavano. Un giornalista di Cleveland arrivò a Bidwell e si recò in auto a Pickleville per incontrare Hugh. Scrisse un articolo che raccontava la sua prima povertà e il suo desiderio di diventare un inventore. Quando il giornalista parlò con Hugh, trovò l'inventore così timido e poco comunicativo che rinunciò a cercare di ottenere la storia. Poi andò da Steve Hunter, che parlò con lui per un'ora. La storia rese Hugh una figura straordinariamente romantica. Si raccontava che la sua gente provenisse dalle montagne del Tennessee, ma non fossero bianchi poveri. Si insinuava che fossero della migliore stirpe inglese. C'era una storia su come, da ragazzo, Hugh avesse inventato una specie di motore che trasportava l'acqua dalla valle a un insediamento di montagna; un'altra su come avesse visto un orologio in un negozio di una città del Missouri e in seguito ne avesse costruito uno di legno per i suoi genitori; e una storia su come fosse andato nel bosco con il fucile di suo padre, avesse sparato a un cinghiale e se lo fosse portato in spalla su per il fianco di una montagna per raccogliere i soldi per i libri di scuola. Dopo la pubblicazione della storia, un giorno il responsabile pubblicitario di un mulino per il mais invitò Hugh ad andare con lui alla fattoria di Tom Butterworth. Molti staia di mais erano stati portati via dai filari e sul terreno, ai margini del campo, era cresciuto un enorme cumulo di mais. Oltre il cumulo di mais c'era un campo di mais che stava appena iniziando a germogliare. A Hugh fu detto di arrampicarsi sul cumulo e di sedersi lì. Poi gli fu scattata una fotografia. Fu inviata ai giornali di tutto l'Ovest, insieme a copie della sua biografia ritagliate da un quotidiano di Cleveland. In seguito, sia la fotografia che la biografia furono utilizzate in un catalogo che descriveva la trituratrice per mais di McVeigh.
  Tagliare il mais e metterlo negli agitatori mentre si sgrana è un lavoro duro. Di recente si è scoperto che gran parte del mais coltivato nelle praterie dell'America Centrale non viene tagliato. Il mais viene lasciato nei campi e, a fine autunno, le persone lo attraversano a piedi per raccogliere le pannocchie gialle. I lavoratori si caricano il mais sulle spalle su un carro guidato da un ragazzo che li segue mentre si muovono lentamente, e poi lo trasportano nelle stalle. Una volta che il campo è mietuto, il bestiame viene condotto lì e trascorre l'inverno rosicchiando gli steli secchi del mais e calpestandoli nel terreno. Per tutto il giorno, nelle ampie praterie occidentali, con l'avvicinarsi delle grigie giornate autunnali, si possono vedere persone e cavalli che si fanno lentamente strada tra i campi. Come minuscoli insetti, strisciano attraverso il vasto paesaggio. Il bestiame li segue a fine autunno e in inverno, quando le praterie sono coperte di neve. Vengono portati dal Far West su carri bestiame e, dopo aver rosicchiato i coltelli del mais per tutto il giorno, vengono trasportati nelle stalle e riempiti di mais. Quando sono ingrassati, vengono mandati in enormi macelli a Chicago, la gigantesca città nella prateria. Nelle tranquille notti autunnali, in piedi sulle strade della prateria o nell'aia di una fattoria, si può sentire il fruscio degli steli di mais secchi, seguito dal brontolio dei corpi pesanti degli animali che avanzano, rosicchiando e calpestando.
  Un tempo i metodi di raccolta del mais erano diversi. C'era poesia in quell'operazione, allora come oggi, ma era scandita da un ritmo diverso. Quando il mais era maturo, gli uomini uscivano nei campi con pesanti coltelli da mais e tagliavano gli steli di mais vicino al terreno. Gli steli venivano tagliati con la mano destra, facendo oscillare il coltello, e portati con il braccio sinistro. Per tutto il giorno, un uomo trasportava un pesante carico di steli, da cui pendevano pannocchie gialle. Quando il carico diventava insopportabilmente pesante, veniva trasferito su una catasta e, una volta tagliato tutto il mais in una certa area, la catasta veniva assicurata legandola con una corda catramata o con uno stelo resistente attorcigliato come una corda. Una volta completato il taglio, lunghe file di steli si ergevano nei campi come sentinelle e gli uomini, completamente esausti, strisciavano a casa per dormire.
  La macchina di Hugh si occupò di tutto il lavoro pesante. Tagliò il mais a terra e lo legò in covoni, che caddero sulla piattaforma. Due uomini seguivano la macchina: uno guidava i cavalli, l'altro attaccava i fasci di stocchi agli ammortizzatori e legava insieme gli ammortizzatori finiti. Gli uomini camminavano, fumando la pipa e chiacchierando. I cavalli si fermarono e il conducente guardò la prateria. Le sue braccia non gli dolevano per la stanchezza e aveva tempo per pensare. La meraviglia e il mistero degli spazi aperti erano diventati parte della sua vita. La sera, quando il lavoro era finito, il bestiame si era nutrito e sistemato nelle stalle, non andava subito a letto, ma a volte usciva e si fermava per un momento sotto le stelle.
  Questo è ciò che il cervello del figlio di un montanaro, un povero bianco di una città fluviale, ha fatto per la gente delle pianure. I sogni che aveva cercato con tanta fatica di allontanare, i sogni che una donna del New England di nome Sara Shepard gli aveva detto che lo avrebbero portato alla distruzione, si erano avverati. Uno scaricatore di auto, venduto per duecentomila dollari, diede a Steve Hunter i soldi per acquistare un impianto per l'installazione di attrezzature e, insieme a Tom Butterworth, per iniziare a produrre trituratori per il mais. Toccò meno vite, ma portò il nome del Missouri in altri luoghi e creò un nuovo tipo di poesia negli scali ferroviari e lungo i fiumi, nelle profondità delle città dove venivano caricate le navi. Nelle notti di città, mentre siete sdraiati nelle vostre case, potreste improvvisamente sentire un lungo, rimbombante ruggito. È un gigante che si schiarisce la gola con un carico di carbone. Hugh McVeigh ha contribuito a liberare un gigante. Lo sta ancora facendo. A Bidwell, Ohio, ci sta ancora lavorando, inventando nuove invenzioni, tagliando i legami del gigante. È l'unico uomo che non si lascia distrarre dalle sfide della vita.
  Ma stava per succedere. Dopo il suo successo, migliaia di piccole voci iniziarono a chiamarlo. Mani delicate e femminili si protendevano dalla folla intorno a lui, sia dai vecchi che dai nuovi residenti della città che si stava espandendo attorno alle fabbriche dove le sue macchine venivano prodotte in numero sempre crescente. Nuove case venivano costruite costantemente su Turner's Pike, che conducevano alla sua officina a Pickleville. Oltre a Ellie Mulberry, una dozzina di meccanici lavorava ora nella sua officina sperimentale. Aiutarono Hugh con una nuova invenzione - un dispositivo per il caricamento del fieno su cui stava lavorando - e realizzarono anche utensili speciali da utilizzare nella fabbrica di mietitrebbie e nella nuova fabbrica di biciclette. Nella stessa Pickleville, furono costruite una dozzina di nuove case. Le mogli dei meccanici vivevano nelle case e di tanto in tanto una di loro andava a trovare il marito in officina. Hugh trovava sempre più facile parlare con la gente. Gli operai, che non parlavano molto, non trovavano strano il suo silenzio abituale. Erano più abili di Hugh con gli utensili e consideravano più una coincidenza che lui avesse fatto ciò che loro non avevano fatto. Poiché aveva fatto fortuna lungo la strada, si cimentarono anche nell'invenzione. Uno di loro brevettò una cerniera per porte, che Steve vendette per diecimila dollari, tenendosi metà del profitto per i suoi servizi, come aveva fatto con il dispositivo di scarico delle auto di Hugh. A mezzogiorno, gli uomini correvano a casa per mangiare, poi tornavano a oziare davanti alla fabbrica, fumando le loro pipe pomeridiane. Parlavano di guadagni, prezzi dei generi alimentari, dell'opportunità di acquistare una casa con pagamento rateale. A volte parlavano di donne e delle loro avventure con altre donne. Hugh sedeva da solo fuori dalla porta del negozio e ascoltava. La sera, mentre andava a letto, pensava a quello che si erano detti. Viveva in una casa che apparteneva alla signora McCoy, la vedova di un ferroviere morto in un incidente ferroviario, e che aveva una figlia. Sua figlia, Rose McCoy, insegnava in una scuola rurale ed era assente da casa dal lunedì mattina fino a tarda sera del venerdì per gran parte dell'anno. Hugh giaceva a letto, pensando a quello che i suoi operai dicevano delle donne, e sentiva la vecchia governante salire le scale. A volte si alzava dal letto e si sedeva vicino alla finestra aperta. Poiché era la donna la cui vita lo aveva toccato di più, pensava spesso alla maestra. La casa dei McCoy, una piccola casa a telaio con una staccionata a paletti che la separava da Turner's Pike, si ergeva con la porta sul retro rivolta verso la ferrovia di Wheeling. I ferrovieri ricordavano il loro ex collega, Mike McCoy, e volevano essere gentili con la vedova. A volte gettavano traversine mezze marce oltre la staccionata nel campo di patate dietro la casa. Di notte, quando passavano treni carichi di carbone, i frenatori lanciavano grossi pezzi di carbone oltre la staccionata. La vedova si svegliava ogni volta che passava un treno. Quando uno dei frenatori lanciava un pezzo di carbone, urlava, la sua voce si sentiva sopra il rombo dei vagoni. "Questo è per Mike", gridava. A volte uno dei pezzi faceva cadere un paletto dalla staccionata, e il giorno dopo Hugh lo rimetteva su. Quando il treno passava, la vedova si alzava dal letto e portava il carbone in casa. "Non voglio tradire i ragazzi lasciandoli in giro alla luce del sole", spiegò a Hugh. La domenica mattina, Hugh prendeva una sega circolare e tagliava le traversine ferroviarie in pezzi adatti alla stufa della cucina. A poco a poco, il suo posto in casa McCoy si consolidò, e quando ricevette centomila dollari e tutti, persino sua madre e sua figlia, si aspettavano che si trasferisse, lui non lo fece. Tentò senza successo di convincere la vedova ad accettare altri soldi per il suo sostentamento, e quando questo tentativo fallì, la vita in casa McCoy continuò come quando faceva il telegrafista e guadagnava quaranta dollari al mese.
  In primavera o in autunno, seduto alla finestra di notte, con la luna che sorgeva e la polvere su Turner's Pike che diventava di un bianco argenteo, Hugh pensò a Rose McCoy addormentata in qualche fattoria. Non gli venne in mente che anche lei potesse essere sveglia e pensare. La immaginò sdraiata immobile a letto. La figlia di un operaio del dipartimento era una donna snella sulla trentina, con occhi azzurri stanchi e capelli rossi. In gioventù, la sua pelle era stata piena di lentiggini, e il suo naso ne portava ancora una macchia. Sebbene Hugh non lo sapesse, un tempo si era innamorata di George Pike, un agente della stazione di Wheeling, e le avevano fissato la data delle nozze. Poi sorsero divergenze religiose e George Pike sposò un'altra donna. Fu allora che diventò insegnante. Era una donna di poche parole e lei e Hugh non erano mai soli, ma quando Hugh sedeva alla finestra nelle sere d'autunno, lei rimaneva sveglia nella stanza della fattoria dove alloggiava durante il periodo scolastico, pensando a lui. Si chiese se Hugh fosse rimasto telegrafista con uno stipendio di quaranta dollari al mese, forse sarebbe successo qualcosa tra loro. Poi altri pensieri, o meglio sensazioni, le giunsero, poco connessi ai pensieri. La stanza in cui giaceva era molto silenziosa e un raggio di luna filtrava dalla finestra. Nel fienile dietro la fattoria, sentiva il bestiame muoversi. Un maiale grugnì e, nel silenzio che seguì, sentì il contadino, sdraiato nella stanza accanto con la moglie, russare piano. Rose non era molto forte e il suo fisico non controllava il suo temperamento, ma si sentiva molto sola e pensò che, come la moglie del contadino, avrebbe desiderato avere un uomo accanto a sé. Il calore le si diffuse nel corpo e le sue labbra si seccarono, così se le inumidì con la lingua. Se fossi riuscito a intrufolarti nella stanza senza essere notato, avresti potuto scambiarla per un gattino sdraiato vicino alla stufa. Chiuse gli occhi e si abbandonò a un sogno. Nella sua mente, sognava di sposare lo scapolo Hugh McVeigh, ma nel profondo, c'era un altro sogno, un sogno radicato nel ricordo del suo unico contatto fisico con un uomo. Quando erano fidanzati, George l'aveva baciata spesso. Una sera di primavera, erano andati a sedersi insieme sulla riva erbosa del ruscello, all'ombra della fabbrica di sottaceti, poi deserti e silenziosi, e avevano quasi raggiunto il punto di baciarsi. Perché non fosse successo altro, Rose non lo sapeva. Protestò, ma la sua protesta era debole e non trasmetteva ciò che provava. George Pike rinunciò ai suoi tentativi di imporle l'amore perché si sarebbero sposati e non riteneva giusto fare quello che considerava un modo per usare la ragazza.
  In ogni caso, si trattenne, e molto tempo dopo, mentre giaceva nella fattoria, pensando consapevolmente alla pensione da scapolo di sua madre, i suoi pensieri si fecero sempre meno chiari, e quando si addormentò, George Pike tornò da lei. Si agitava irrequieta nel letto e mormorava parole. Mani ruvide ma delicate le toccavano le guance e le giocavano tra i capelli. Mentre calava la notte e la luna cambiava colore, una striscia di luce lunare le illuminò il viso. Una delle sue mani si sollevò e sembrò accarezzare i raggi lunari. La stanchezza svanì dal suo volto. "Sì, George, ti amo, ti appartengo", sussurrò.
  Se Hugh fosse riuscito a strisciare come un raggio di luna verso la maestra addormentata, si sarebbe inevitabilmente innamorato di lei. Avrebbe anche potuto capire che era meglio avvicinare le persone in modo diretto e coraggioso, come aveva affrontato i problemi meccanici che riempivano le sue giornate. Invece, sedeva vicino alla finestra in una notte di luna e pensava alle donne come a esseri completamente diversi da lui. Le parole che Sara Shepard aveva detto al ragazzo sveglio gli fluttuavano nella memoria. Pensava che le donne fossero fatte per gli altri uomini, ma non per lui, e si disse che non aveva bisogno di una donna.
  E poi accadde qualcosa a Turner's Pike. Un ragazzo di campagna, che era in città e spingeva la figlia di un vicino nel suo calesse, si fermò davanti a casa. Un lungo treno merci, che procedeva lentamente oltre la stazione, bloccava la strada. Teneva le redini in una mano, l'altra avvolta intorno alla vita del suo compagno. Le loro teste si cercarono e le loro labbra si incontrarono. Si strinsero. La stessa luna che aveva illuminato Rose McCoy nella fattoria lontana illuminava lo spazio aperto dove gli amanti sedevano nel calesse sulla strada. Hugh dovette chiudere gli occhi e combattere una fame fisica quasi opprimente. La sua mente continuava a protestare che le donne non facevano per lui. Quando la sua immaginazione immaginò Rose McCoy, la maestra, addormentata nel letto, vide in lei solo una casta creatura bianca, da adorare da lontano e da non avvicinare mai, almeno non da solo. Riaprì gli occhi e guardò gli amanti, le cui labbra erano ancora serrate. Il suo lungo corpo curvo si irrigidì e si raddrizzò sulla sedia. Poi chiuse di nuovo gli occhi. Una voce roca ruppe il silenzio. "Questo è per Mike", urlò, e un grosso pezzo di carbone, lanciato dal treno, volò sopra il campo di patate e colpì il retro della casa. Al piano di sotto, sentì la vecchia signora McCoy alzarsi dal letto per reclamare il premio. Il treno passò e gli amanti nel calesse si separarono. Nel silenzio della notte, Hugh udì il ritmo costante degli zoccoli del cavallo del ragazzo di campagna, che trasportava lui e la sua donna nell'oscurità.
  Due persone che vivevano in una casa con un'anziana donna quasi morta e lottavano per aggrapparsi alla vita non giunsero mai a conclusioni definitive l'una sull'altra. Un sabato sera di fine autunno, il governatore dello stato arrivò a Bidwell. Un comizio politico avrebbe seguito la parata e il governatore, che si candidava per la rielezione, avrebbe dovuto parlare alla popolazione dai gradini del Municipio. Cittadini di spicco avrebbero dovuto salire sui gradini accanto al governatore. Steve e Tom avrebbero dovuto essere presenti e implorarono Hugh di andare, ma lui rifiutò. Chiese a Rose McCoy di accompagnarlo all'incontro e alle otto uscirono di casa e si diressero verso il centro. Poi si fermarono tra la folla all'ombra di un magazzino e ascoltarono il discorso. Con grande stupore di Hugh, il suo nome fu menzionato. Il governatore parlò della prosperità della città, insinuando indirettamente che fosse dovuta all'acume politico del partito che rappresentava, e poi menzionò diverse persone che ne erano in parte responsabili. "L'intero Paese sta procedendo verso nuovi trionfi sotto la nostra bandiera", dichiarò, "ma non tutte le comunità sono fortunate come voi. I lavoratori sono assunti con buoni salari. La vita qui è fruttuosa e felice. Siete fortunati ad avere tra voi uomini d'affari come Stephen Hunter e Thomas Butterworth; e nell'inventore Hugh McVeigh, vedete una delle menti più brillanti e gli uomini più utili che siano mai vissuti per contribuire ad alleviare i pesi dalle spalle dei lavoratori. Ciò che il suo cervello fa per i lavoratori, il nostro partito lo fa in modo diverso. La tariffa protettiva è davvero il padre della prosperità moderna".
  L'oratore fece una pausa e la folla scoppiò in un applauso. Hugh afferrò la mano dell'insegnante e la trascinò nel vicolo. Tornarono a casa in silenzio, ma mentre si avvicinavano e stavano per entrare, l'insegnante esitò. Voleva chiedere a Hugh di accompagnarla al buio, ma le mancava il coraggio di esaudire il suo desiderio. Mentre erano al cancello, con l'uomo alto dal viso lungo e serio che la guardava dall'alto, ricordò le parole dell'oratore. "Come poteva interessargli di me? Come poteva un uomo come lui interessarsi di una semplice insegnante come me?" si chiese. Ad alta voce, disse qualcosa di completamente diverso. Mentre camminavano lungo Turner's Pike, decise di suggerire coraggiosamente una passeggiata sotto gli alberi lungo Turner's Pike oltre il ponte, e si disse che più tardi lo avrebbe condotto in un posto vicino al ruscello, all'ombra del fiume: la vecchia fabbrica di sottaceti dove lei e George Pike erano diventati amanti così intimi. Invece, si fermò un attimo al cancello, poi rise imbarazzata ed entrò. "Dovresti esserne orgoglioso. Sarei orgogliosa se la gente potesse dire lo stesso di me. Non capisco perché continui a vivere qui, in una casa economica come la nostra", disse.
  In una calda domenica sera di primavera, l'anno in cui Clara Butterworth tornò a vivere a Bidwell, Hugh fece quello che sembrò un disperato tentativo di avvicinare il maestro. Era una giornata piovosa e Hugh ne aveva trascorso parte a casa. Tornò dal negozio a mezzogiorno e andò in camera sua. Mentre lei era a casa, il maestro occupava la stanza accanto. Sua madre, che raramente usciva di casa, quel giorno era andata fuori città a trovare il fratello. Sua figlia aveva preparato la cena per sé e Hugh, e lui cercò di aiutarla a lavare i piatti. Un piatto gli cadde dalle mani e la sua rottura sembrò rompere l'atmosfera silenziosa e imbarazzata che li aveva pervasi. Per qualche minuto, furono bambini e si comportarono come bambini. Hugh prese un altro piatto e il maestro gli disse di posarlo. Lui rifiutò. "Sei goffo come un cucciolo. Non capisco come tu riesca a combinare qualcosa in quel tuo negozio."
  Hugh cercò di tenere stretto il piatto che la maestra stava cercando di portare via, e per qualche minuto si scambiarono una fragorosa risata. Le sue guance si arrossarono e Hugh pensò che fosse affascinante. Un impulso lo pervase, mai provato prima. Avrebbe voluto urlare a squarciagola, lanciare il piatto contro il soffitto, spazzare via tutti i piatti dal tavolo e sentirli cadere a terra, giocare come un enorme animale perso in un mondo minuscolo. Guardò Rose, e le sue mani tremarono per la forza di quello strano impulso. Mentre stava lì a guardare, lei gli prese il piatto dalle mani e andò in cucina. Non sapendo cos'altro fare, si mise il cappello e andò a fare una passeggiata. Più tardi, andò in officina e cercò di lavorare, ma la sua mano tremava mentre cercava di tenere l'attrezzo, e l'attrezzo per caricare il fieno su cui stava lavorando gli sembrò improvvisamente molto banale e insignificante.
  Alle quattro, Hugh tornò a casa e la trovò apparentemente vuota, sebbene la porta che dava su Turner's Pike fosse aperta. La pioggia era cessata e il sole faticava a farsi strada tra le nuvole. Salì in camera sua e si sedette sul bordo del letto. Gli venne la convinzione che la figlia del padrone di casa fosse nella stanza accanto e, sebbene il pensiero sconvolgesse tutte le idee che aveva mai avuto sulle donne, decise che era andata in camera sua per stargli vicino al suo ingresso. In qualche modo, sapeva che se si fosse avvicinato alla sua porta e avesse bussato, lei non si sarebbe sorpresa né gli avrebbe rifiutato l'ingresso. Si tolse le scarpe e le posò con cura sul pavimento. Poi uscì in punta di piedi nel piccolo corridoio. Il soffitto era così basso che dovette chinarsi per evitare di sbatterci la testa. Alzò la mano, con l'intenzione di bussare alla porta, ma poi perse il coraggio. Uscì più volte in corridoio con la stessa intenzione e ogni volta tornò silenziosamente in camera sua. Si sedette su una sedia vicino alla finestra e aspettò. Passò un'ora. Sentì un rumore che indicava che la maestra era sdraiata sul letto. Poi udì dei passi sulle scale e presto la vide uscire di casa e percorrere Turner's Pike. Non andò in città, ma attraversò il ponte, passò davanti al suo negozio, si diresse verso la campagna. Hugh era sparito. Si chiese dove potesse essere andata. "Le strade sono fangose. Perché esce? Ha paura di me?" si chiese. Quando la vide svoltare sul ponte e voltarsi verso la casa, le sue mani tremarono di nuovo. "Vuole che la segua. Vuole che vada con lei", pensò.
  Hugh uscì presto di casa e imboccò la strada, ma non incontrò la maestra. Attraversò il ponte e costeggiò la riva del ruscello dall'altra parte. Poi attraversò di nuovo un tronco caduto e si fermò al muro di una fabbrica di sottaceti. Un cespuglio di lillà cresceva vicino al muro, e lei scomparve dietro di esso. Quando vide Hugh sulla strada, il suo cuore batté così forte che ebbe difficoltà a respirare. Lui percorse la strada e presto scomparve alla vista, e una grande debolezza la sopraffece. Sebbene l'erba fosse bagnata, si sedette a terra vicino al muro dell'edificio e chiuse gli occhi. Più tardi, si coprì il viso con le mani e iniziò a piangere.
  L'inventore, sconcertato, non tornò alla sua pensione fino a tarda sera, e quando lo fece, fu inesprimibilmente contento di non aver bussato alla porta di Rose McCoy. Durante la passeggiata, aveva deciso che l'idea stessa che lei lo desiderasse era nata nella sua mente. "È una brava donna", si ripeteva più e più volte mentre camminava, e pensò che, giungendo a quella conclusione, avesse scartato ogni possibilità di qualsiasi altra cosa in lei. Era stanco quando tornò a casa e andò subito a letto. La vecchia era tornata dal villaggio, e suo fratello era seduto nella sua carrozza, chiamando la maestra , che era uscita dalla sua stanza ed era corsa giù per le scale. Sentì due donne portare qualcosa di pesante in casa e lasciarlo cadere sul pavimento. Suo fratello, il contadino, aveva dato alla signora McCoy un sacco di patate. Hugh pensò a madre e figlia insieme al piano di sotto e fu inesprimibilmente contento di non aver ceduto al suo impulso di audacia. "Glielo avrebbe detto ora." "È una brava donna e glielo direi subito", pensò.
  Alle due di quello stesso giorno, Hugh si alzò dal letto. Nonostante fosse convinto che le donne non facessero per lui, si accorse di non riuscire a dormire. Qualcosa che aveva brillato negli occhi della maestra mentre lottava con lui per il possesso del piatto continuava a chiamarlo, così si alzò e andò alla finestra. Le nuvole si erano già diradate e la notte era limpida. Rose McCoy sedeva alla finestra accanto. Indossava la camicia da notte e guardava lungo Turner's Pike verso il luogo in cui George Pike, il capostazione, viveva con la moglie. Senza prendersi il tempo di pensare, Hugh si inginocchiò e tese il lungo braccio attraverso lo spazio tra le due finestre. Le sue dita quasi le toccarono la nuca e stavano per giocherellare con la massa di capelli rossi che le ricadeva sulle spalle quando fu nuovamente sopraffatto dall'imbarazzo. Ritrasse rapidamente la mano e si raddrizzò a sedere nella stanza. La sua testa colpì il soffitto e sentì la finestra della stanza accanto abbassarsi silenziosamente. Con uno sforzo consapevole, si ricompose. "È una brava donna. Ricordati, è una brava donna", sussurrò tra sé e sé, e mentre tornava a letto, non si permise di indugiare sui pensieri dell'insegnante, ma li costrinse a rivolgersi ai problemi irrisolti che doveva ancora affrontare prima di poter completare il dispositivo di carico del fieno. "Fatti gli affari tuoi e non imboccare più quella strada", disse, come se si rivolgesse a un'altra persona. "Ricordati, è una brava donna e non hai il diritto di fare questo. È tutto ciò che devi fare. Ricordati, non ne hai il diritto", aggiunse con una nota di comando nella voce.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIII
  
  X UGH LA PRIMA VISSA Clara Butterworth, un giorno di luglio dopo essere tornata a casa per un mese. Una sera tardi, entrò nel suo negozio con suo padre e l'uomo assunto per gestire la nuova fabbrica di biciclette. I tre scesero dal calesse di Tom ed entrarono nel negozio per vedere la nuova invenzione di Hugh: un dispositivo per caricare il fieno. Tom e un uomo di nome Alfred Buckley andarono nel retro del negozio, e Hugh rimase solo con la donna. Indossava un leggero abito estivo, con le guance arrossate. Hugh era in piedi su una panchina vicino alla finestra aperta e la ascoltava mentre raccontava di quanto la città fosse cambiata nei tre anni in cui era stata via. "Sono affari tuoi; lo dicono tutti", dichiarò.
  Clara non vedeva l'ora di parlare con Hugh. Iniziò a fargli domande sul suo lavoro e su cosa ne sarebbe derivato. "Se le macchine fanno tutto, cosa dovrebbe fare un essere umano?" chiese. Sembrava dare per scontato che l'inventore stesse riflettendo profondamente sul tema dello sviluppo industriale, un argomento di cui Kate Chancellor aveva spesso parlato durante la serata. Sentendo Hugh descritto come un uomo dalla mente brillante, volle vedere come funzionava quella mente.
  Alfred Buckley visitava spesso la casa di suo padre e voleva sposare Clara. Quella sera, i due uomini sedevano sulla veranda della fattoria, parlando della città e delle grandi cose che li attendevano. Parlarono di Hugh, e Buckley, un uomo energico e loquace, con una mascella lunga e occhi grigi inquieti, proveniente da New York, propose dei piani per sfruttarlo. Clara capì che c'era un piano per ottenere il controllo delle future invenzioni di Hugh e quindi ottenere un vantaggio su Steve Hunter.
  Tutto questo lasciava Clara perplessa. Alfred Buckley le aveva proposto di sposarlo, ma lei aveva rimandato. La proposta era formale, non era affatto ciò che si aspettava dall'uomo che intendeva essere il suo compagno per tutta la vita, ma in quel momento Clara era molto seria riguardo al matrimonio. L'uomo di New York veniva a casa di suo padre diverse sere a settimana. Lei non usciva mai con lui e non erano affatto intimi. Sembrava troppo impegnato con il lavoro per discutere di questioni personali e le propose di sposarlo scrivendole una lettera. Clara ricevette la lettera per posta e ne fu così turbata che pensò di non poter incontrare nessuno di sua conoscenza per un po' di tempo. "Non sono degna di te, ma voglio che tu sia mia moglie. Lavorerò per te. Sono nuova qui e tu non mi conosci molto bene. Tutto ciò che chiedo è il privilegio di dimostrare il mio valore. "Voglio che tu sia mia moglie, ma prima di osare venire a chiederti di farmi un così grande onore, sento di dover dimostrare di esserne degna", diceva la lettera.
  Il giorno in cui ricevette la lettera, Clara andò in città da sola, poi salì sul suo calesse e si diresse verso sud, oltrepassando la fattoria di Butterworth e dirigendosi verso le colline. Si dimenticò di tornare a casa per pranzo o cena. Il cavallo trottava lentamente, protestando e cercando di tornare indietro a ogni incrocio, ma lei continuò ad andare e non arrivò a casa prima di mezzanotte. Quando raggiunse la fattoria, suo padre la stava aspettando. La accompagnò nell'aia e l'aiutò a togliere i finimenti al cavallo. Non dissero nulla e, dopo un momento di conversazione che non aveva nulla a che fare con l'argomento che occupava entrambi, salì di sopra e cercò di riflettere su tutto. Si convinse che suo padre avesse qualcosa a che fare con la proposta di matrimonio, che ne fosse a conoscenza e che stesse aspettando il suo ritorno a casa per vedere come l'avrebbe influenzata.
  Clara scrisse una risposta evasiva quanto la proposta stessa. "Non so se voglio sposarti o no. Dovrò conoscerti. Comunque, ti ringrazio per la tua proposta e, quando riterrai che sia il momento giusto, ne parleremo", scrisse.
  Dopo lo scambio di lettere, Alfred Buckley si recò a casa di suo padre più spesso di prima, ma lui e Clara non si conobbero mai meglio. Non parlò con lei, ma con suo padre. Sebbene lei non lo sapesse, in città si erano già diffuse voci secondo cui avrebbe sposato un uomo di New York. Non sapeva chi avesse raccontato la storia: suo padre o Buckley.
  Nelle sere d'estate, sul portico della fattoria, i due uomini parlavano di progresso, della città e del ruolo che stavano abbracciando e sperando di svolgere nel suo futuro sviluppo. Un newyorkese propose un piano a Tom. Sarebbe andato da Hugh e gli avrebbe offerto un contratto che avrebbe dato loro la possibilità di scegliere tutte le sue future invenzioni. Una volta completate, le invenzioni sarebbero state finanziate a New York e i due uomini avrebbero rinunciato alla produzione, guadagnando molto più rapidamente come promotori. Esitarono perché temevano Steve Hunter e perché Tom temeva che Hugh non avrebbe appoggiato il loro piano. "Non mi sorprenderei se Steve avesse già un contratto del genere. Se non ce l'ha, è uno stupido", disse l'uomo più anziano.
  Notte dopo notte, i due uomini parlavano, e Clara sedeva nell'ombra profonda dietro il portico e ascoltava. L'inimicizia tra lei e suo padre sembrava dimenticata. L'uomo che le aveva chiesto di sposarla non la guardava, ma suo padre sì. Buckley parlava quasi sempre, riferendosi agli uomini d'affari newyorkesi, già noti nel Middle West come giganti della finanza, come se fossero suoi amici di una vita. "Faranno qualsiasi cosa gli chiederò", dichiarò.
  Clara cercò di pensare ad Alfred Buckley come a un marito. Come Hugh McVeigh, era alto e magro, ma a differenza dell'inventore che aveva visto due o tre volte per strada, non era vestito in modo sciatto. C'era qualcosa di elegante in lui, qualcosa che ricordava un cane ben educato, forse un segugio. Quando parlava, si sporgeva in avanti come un levriero che insegue un coniglio. Aveva i capelli ordinatamente divisi e i vestiti gli aderivano come la pelle di un animale. Indossava una spilla di diamanti. La sua lunga mascella sembrava muoversi costantemente. Pochi giorni dopo aver ricevuto la sua lettera, decise che non lo voleva come marito, ed era convinta che lui non volesse lei. Era certa che l'intero matrimonio fosse stato in qualche modo suggerito da suo padre. Quando giunse a questa conclusione, si sentì allo stesso tempo arrabbiata e stranamente commossa. Non interpretò questo come il timore di qualche indiscrezione da parte sua, ma pensò che suo padre volesse che si sposasse perché voleva che fosse felice. Mentre sedeva nell'oscurità sulla veranda della fattoria, le voci dei due uomini si fecero indistinte. Era come se la sua mente avesse abbandonato il corpo e, come un essere vivente, stesse viaggiando per il mondo. Decine di uomini che aveva visto e con cui aveva parlato per caso le si presentarono davanti, giovani che andavano a scuola a Columbus e ragazzi di città con cui era andata a feste e balli da bambina. Vedeva chiaramente le loro figure, ma li ricordava da un momento opportuno di contatto. A Columbus viveva un giovane di una città ai margini meridionali dello stato, uno di quelli che sono sempre innamorati di una donna. Durante il suo primo anno di scuola, notò Clara e non riusciva a decidere se prestare attenzione a lei o alla piccola ragazza di città dagli occhi scuri della loro classe. Diverse volte, scese dalla collina del college e percorse la strada con Clara. Si fermarono all'incrocio dove di solito lei saliva in macchina. Diverse auto passarono, parcheggiate insieme vicino a un cespuglio che cresceva contro un alto muro di pietra. Parlarono di cose banali, del circolo comico della scuola, delle possibilità di vittoria della squadra di calcio. Il giovane era uno degli attori di una pièce messa in scena dal circolo e raccontò a Clara le sue impressioni sulle prove. Mentre parlava, i suoi occhi si illuminarono e gli sembrò di guardare non il suo viso o il suo corpo, ma qualcosa dentro di lei. Per un po', forse quindici minuti, ci fu la possibilità che queste due persone si innamorassero. Poi il giovane se ne andò, e più tardi lei lo vide passeggiare sotto gli alberi del campus universitario con una ragazzina di città dagli occhi scuri.
  Nelle sere d'estate, seduta in veranda al buio, Clara pensava a questo episodio e alle decine di altri fugaci incontri che aveva avuto con gli uomini. Le voci dei due uomini che parlavano di fare soldi continuavano a ripetersi. Ogni volta che emergeva dal suo mondo introspettivo di pensieri, la lunga mascella di Alfred Buckley si muoveva. Era sempre al lavoro, ostinatamente e tenacemente cercando di convincere suo padre di qualcosa. Clara trovava difficile pensare a suo padre come a un coniglio, ma l'idea che Alfred Buckley assomigliasse a un cane la perseguitava. "Un lupo e un cane lupo", pensò distrattamente.
  Clara aveva ventitré anni e si considerava matura. Non aveva intenzione di perdere tempo andando a scuola e non voleva diventare una donna in carriera come Kate Chancellor. C'era qualcosa che desiderava, e in qualche modo un uomo - non sapeva chi - era interessato. Desiderava ardentemente l'amore, ma poteva ottenerlo da un'altra donna. A Kate Chancellor sarebbe piaciuta. Non si rendeva conto che la loro amicizia era più di questo. A Kate piaceva tenere la mano di Clara, voleva baciarla e accarezzarla. Questo desiderio era represso dalla stessa Kate, una lotta che infuriava dentro di lei, e Clara ne era vagamente consapevole e la rispettava per questo.
  Perché? Clara si era posta questa domanda una dozzina di volte nelle prime settimane di quell'estate. Kate Chancellor le aveva insegnato a pensare. Quando erano insieme, Kate aveva pensato e parlato, ma ora la mente di Clara aveva una possibilità. C'era qualcosa di nascosto dietro il suo desiderio per un uomo. Voleva qualcosa di più dell'affetto. C'era un impulso creativo dentro di lei che non poteva manifestarsi finché un uomo non avesse fatto l'amore con lei. L'uomo che desiderava era solo uno strumento che cercava per realizzare se stessa. Diverse volte durante quelle sere, in presenza di due uomini che parlavano solo di fare soldi sfruttando i prodotti della mente dell'altro, quasi reprimeva la sua mente con il pensiero specifico delle donne, e poi si annebbiava di nuovo.
  Clara, stanca di pensare, ascoltava la conversazione. Il nome di Hugh McVeigh echeggiava come un ritornello nella conversazione insistente. Si radicò nella sua mente. L'inventore era celibe. Grazie al sistema sociale in cui viveva, questo e solo questo lo rendeva possibile per i suoi scopi. Iniziò a pensare all'inventore e la sua mente, stanca di giocare con la propria figura, iniziò a giocare con la figura dell'uomo alto e serio che aveva visto in Main Street. Quando Alfred Buckley andò in città per la notte, lei salì in camera sua ma non andò a letto. Invece, spense la luce e si sedette vicino alla finestra aperta che dava sul frutteto e da dove poteva vedere un breve tratto di strada che correva oltre la fattoria verso la città. Ogni sera, prima della partenza di Alfred Buckley, si verificava una piccola scenata in veranda. Quando l'ospite si alzava per andarsene, suo padre, con qualche pretesto, entrava in casa o girava l'angolo verso il cortile. "Chiederò a Jim Priest di imbrigliare il tuo cavallo", disse, e si allontanò in fretta. Clara si ritrovò in compagnia di un uomo che fingeva di volerla sposare, ma che, ne era convinta, non desiderava nulla del genere. Non era imbarazzata, ma percepiva il suo imbarazzo e ne era contenta. Lui tenne discorsi formali.
  "Beh, la notte è incantevole", disse. Clara abbracciò il pensiero del suo disagio. "Mi ha scambiata per una ragazza di campagna, colpita da lui perché era di città ed era ben vestito", pensò. A volte suo padre se ne andava per cinque o dieci minuti e lei non diceva una parola. Quando suo padre tornò, Alfred Buckley gli strinse la mano e poi si rivolse a Clara, apparentemente ora completamente rilassata. "Temo che ti stiamo annoiando", disse. Le prese la mano e, chinandosi, gliela baciò cerimoniosamente sul dorso. Suo padre si voltò. Clara salì le scale e si sedette vicino alla finestra. Sentiva i due uomini continuare a parlare sulla strada davanti a casa. Dopo un po', la porta d'ingresso sbatté, suo padre entrò in casa e l'ospite si allontanò in macchina. Tutto era silenzioso e per molto tempo poté sentire gli zoccoli del cavallo di Alfred Buckley che sferragliavano veloci lungo la strada che portava in città.
  Clara pensò a Hugh McVeigh. Alfred Buckley lo aveva descritto come un uomo di campagna dotato di un certo genio. Parlava costantemente di come lui e Tom avrebbero potuto usarlo per i propri scopi, e lei si chiese se entrambi stessero commettendo lo stesso grave errore nei confronti dell'inventore che avevano commesso nei confronti di lei. In una tranquilla notte d'estate, quando il rumore degli zoccoli dei cavalli si era attenuato e suo padre aveva smesso di muoversi per casa, udì un altro suono. La fabbrica di raccoglitrici di mais era molto attiva e lavorava di notte. Quando la notte era calma, o quando una leggera brezza soffiava dalla città in cima alla collina, si poteva udire un basso rombo provenire dalle numerose macchine che lavoravano il legno e l'acciaio, seguito a intervalli regolari dal respiro costante di una macchina a vapore.
  La donna alla finestra, come tutti gli altri nella sua città e in tutte le città del Midwest, era toccata dal fascino dell'industria. I sogni del ragazzo del Missouri, con cui aveva lottato, erano stati distorti dalla forza della sua perseveranza in nuove forme ed espressi in cose specifiche: macchine per la mietitura del mais, macchine per scaricare i vagoni del carbone e macchine per raccogliere il fieno dai campi e caricarlo sui carri senza l'ausilio di mani umane erano pur sempre sogni e capaci di ispirare sogni in altri. Risvegliavano sogni nella mente della donna. Le figure di altri uomini che le turbinavano nella mente svanirono, lasciandone solo una. La sua mente stava inventando storie su Hugh. Aveva letto una storia assurda pubblicata su un giornale di Cleveland, e aveva catturato la sua immaginazione. Come ogni altro americano, credeva negli eroi. In libri e riviste, aveva letto di uomini eroici che si erano sollevati dalla povertà grazie a una strana alchimia e avevano combinato tutte le virtù nei loro corpi. La terra vasta e ricca richiedeva figure gigantesche, e le menti degli uomini creavano queste figure. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman e una mezza dozzina di altri uomini erano più che semplici uomini nella mente della generazione che seguì i giorni delle loro straordinarie performance. L'industria stava già creando una nuova serie di figure semi-mitologiche. La fabbrica che lavorava di notte nella città di Bidwell divenne, nella mente della donna seduta vicino alla finestra della fattoria, non una fabbrica ma un animale possente, una possente creatura bestiale che Hugh aveva domato e reso utile ai suoi simili. La sua mente corse avanti e accettò l'addomesticamento della bestia come una cosa ovvia. La fame della sua generazione trovò voce in lei. Come tutti gli altri, voleva eroi, e l'eroe era Hugh, con cui non aveva mai parlato e di cui non sapeva nulla. Suo padre, Alfred Buckley, Steve Hunter e gli altri erano, dopotutto, pigmei. Suo padre era un intrigante; aveva persino progettato di darla in sposa, forse per portare avanti i suoi piani. In realtà, i suoi piani erano così inefficaci che non aveva bisogno di arrabbiarsi con lui. Tra loro, c'era solo un uomo che non era un imbroglione. Hugh era chi voleva essere. Era una forza creativa. Nelle sue mani, cose morte e inanimate diventavano forza creativa. Era chi voleva essere, non per sé stessa, ma forse per suo figlio. Il pensiero, finalmente articolato, spaventò Clara, che si alzò dalla sedia vicino alla finestra e si preparò ad andare a letto. Qualcosa dentro di lei le doleva, ma non si permise di continuare a pensare a ciò che la tormentava.
  Il giorno in cui andò con suo padre e Alfred Buckley al negozio di Hugh, Clara capì di voler sposare l'uomo che aveva visto lì. Il pensiero non si formò dentro di lei, ma rimase latente, come un seme appena piantato in un terreno fertile. Organizzò un passaggio per la fabbrica e riuscì a lasciarla con Hugh mentre i due uomini andavano a vedere il caricatore di fieno incompiuto nel retro del negozio.
  Iniziò a parlare con Hugh mentre erano tutti e quattro sul prato davanti al negozio. Entrarono, e suo padre e Buckley entrarono dalla porta sul retro. Si fermò vicino a una panchina e, mentre continuava a parlare, Hugh fu costretto a fermarsi e a mettersi accanto a lei. Gli fece domande, gli rivolse vaghi complimenti e, mentre lui si sforzava di conversare, lei lo studiò. Per nascondere la sua confusione, lui si voltò e guardò fuori dalla finestra, verso Turner's Pike. I suoi occhi, decise, erano bellissimi. Erano un po' piccoli, ma c'era qualcosa di grigio e nuvoloso in essi, e quella grigia nuvolosità le dava fiducia nell'uomo dietro di loro. Sentiva di potersi fidare di lui. C'era qualcosa nei suoi occhi che ricordava ciò che più le piaceva: il cielo visto sulla campagna aperta o su un fiume che scorreva dritto in lontananza. I capelli di Hugh erano ispidi, come la criniera di un cavallo, e il suo naso era come il naso di un cavallo. Lui, decise, era molto simile a un cavallo; Un cavallo onesto e forte, un cavallo umanizzato dalla creatura misteriosa e affamata che si esprimeva nei suoi occhi. "Se dovessi vivere con un animale; se, come disse una volta Kate Chancellor, noi donne dobbiamo decidere con quale altro animale convivere prima di poter diventare umane, preferirei vivere con un cavallo forte e gentile piuttosto che con un lupo o un cane lupo", si ritrovò a pensare.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIV
  
  Hugh non sospettava che Clara lo stesse prendendo in considerazione come possibile marito. Non sapeva nulla di lei, ma dopo che se ne fu andata, iniziò a chiedersi. Era una donna, piacevole da guardare, e prese immediatamente il posto di Rose McCoy nella sua mente. Tutti gli uomini non amati, e molte persone amate, giocano inconsciamente con le figure di molte donne, proprio come la coscienza di una donna gioca con le figure degli uomini, vedendoli in molte situazioni, accarezzandoli vagamente, sognando contatti più ravvicinati. L'attrazione di Hugh per le donne si era sviluppata tardi, ma si rafforzava con il passare dei giorni. Quando parlava con Clara e mentre lei rimaneva in sua presenza, si sentiva più imbarazzato che mai, perché era più consapevole di lei di quanto non lo fosse mai stato di qualsiasi altra donna. Segretamente, non era l'uomo modesto che credeva di essere. Il successo come raccoglitore di mais e scaricatore di camion, così come il rispetto, al limite dell'adorazione, che a volte riceveva dalla gente della sua città dell'Ohio, alimentavano la sua vanità. Era un'epoca in cui tutta l'America era ossessionata da un'unica idea, e per gli abitanti di Bidwell, nulla era più importante, necessario o vitale per il progresso di ciò che Hugh aveva realizzato. Non camminava né parlava come gli altri cittadini; il suo corpo era troppo grosso e di corporatura sgraziata, ma segretamente non voleva essere diverso, nemmeno fisicamente. Ogni tanto, gli capitava l'occasione di mettere alla prova la sua forza fisica: doveva sollevare una sbarra di ferro o far oscillare un componente di qualche pesante macchinario in officina. Durante una di queste prove, scoprì di poter sollevare quasi il doppio di un altro uomo. Due uomini grugnivano e si sforzavano mentre cercavano di sollevare un pesante bilanciere da terra e posizionarlo su una panca. Lui arrivò e completò il lavoro da solo, senza alcuno sforzo apparente.
  Nella sua stanza, di notte, nel tardo pomeriggio o nelle sere d'estate, mentre passeggiava per le strade di campagna, a volte provava un acuto desiderio di riconoscimento da parte dei suoi compagni e, non avendo nessuno che lo lodasse, si lodava da solo. Quando il governatore dello stato lo elogiò davanti a una folla, e quando costrinse Rose McCoy ad andarsene perché riteneva immodesto rimanere ad ascoltare tali parole, si accorse di non riuscire a dormire. Dopo due o tre ore a letto, si alzò e uscì silenziosamente di casa. Somigliava a un uomo con una voce assonnata che cantava tra sé e sé nella vasca da bagno, con l'acqua che faceva un forte tonfo. Quella notte, Hugh voleva essere un oratore. Vagando nel buio lungo Turner's Pike, si immaginò come il governatore dello stato che si rivolgeva a una folla. Un miglio a nord di Pickleville, un boschetto cresceva lungo la strada, e Hugh si fermò e si rivolse ai giovani alberi e cespugli. Nell'oscurità, la massa di cespugli assomigliava a una folla sull'attenti, in ascolto. Il vento soffiava e giocava tra la fitta vegetazione secca, e si udivano una moltitudine di voci sussurrare parole di incoraggiamento. Hugh disse molte cose stupide. Espressioni che aveva sentito dalle labbra di Steve Hunter e Tom Butterworth gli tornarono in mente e le ripeté. Parlò della rapida crescita di Bidwell come se fosse una vera benedizione, di fabbriche, case di persone felici e soddisfatte, dell'avvento dello sviluppo industriale come di una sorta di visita degli dei. Raggiunto l'apice dell'egocentrismo, urlò: "Ce l'ho fatta. Ce l'ho fatta!".
  Hugh sentì un calesse avvicinarsi lungo la strada e corse nel boschetto. Il contadino, che era andato in città per la sera ed era rimasto indietro dopo la riunione politica per parlare con altri contadini al saloon di Ben Head, tornò a casa addormentato nel suo calesse. La sua testa si muoveva su e giù, appesantita dal vapore che si levava dai molti bicchieri di birra. Hugh emerse dal boschetto sentendosi un po' in imbarazzo. Il giorno dopo, scrisse una lettera a Sarah Shepard, raccontandole i suoi progressi. "Se tu o Henry avete bisogno di soldi, posso fornirvi tutto ciò che desiderate", scrisse, e non poté resistere alla tentazione di raccontarle qualcosa di ciò che il governatore aveva detto del suo lavoro e dei suoi pensieri. "Comunque, devono pensare che valgo qualcosa, che lo faccia o no", disse pensieroso.
  Rendendosi conto della propria importanza nella vita di chi lo circondava, Hugh desiderava ardentemente un apprezzamento diretto e umano. Dopo il fallito tentativo, lui e Rose, di sfondare il muro di imbarazzo e riservatezza che li separava, sapeva senza ombra di dubbio di desiderare una donna, e l'idea, una volta radicata nella sua mente, crebbe fino a raggiungere proporzioni gigantesche. Tutte le donne diventarono interessanti, e lui guardava con occhi avidi le mogli degli operai che a volte si avvicinavano alle porte dei negozi per scambiare due parole con i mariti, le giovani contadine che percorrevano Turner's Pike nei pomeriggi d'estate, e le ragazze di città che si fermavano a Bidwell Street la sera, le donne bionde e brune. Desiderando una donna in modo più consapevole e deciso, cominciò a temere sempre di più le singole donne. Il suo successo e la frequentazione delle commesse lo avevano reso meno timido in presenza degli uomini, ma le donne erano diverse. In loro presenza, si vergognava dei suoi pensieri segreti su di loro.
  Il giorno in cui rimase solo con Clara, Tom Butterworth e Alfred Buckley si attardarono nel retrobottega per quasi venti minuti. Era una giornata calda e gocce di sudore imperlavano il viso di Hugh. Aveva le maniche arrotolate fino ai gomiti e le braccia pelose erano ricoperte di sporco. Sollevò una mano per asciugarsi il sudore dalla fronte, lasciando una lunga macchia nera. Poi notò che, mentre parlava, la donna lo aveva guardato con un'espressione attenta, quasi calcolatrice. Come se lui fosse un cavallo e lei una cliente che lo ispezionava per accertarsi della sua salute e del suo buon carattere. Mentre gli stava accanto, i suoi occhi brillavano e le sue guance si arrossarono. La mascolinità decisa e risvegliata in lui sussurrò che il rossore sulle sue guance e la scintilla nei suoi occhi gli stavano dicendo qualcosa. Aveva imparato questa lezione da una breve e del tutto insoddisfacente esperienza con la maestra del suo collegio.
  Clara lasciò il negozio con suo padre e Alfred Buckley. Tom guidò, e Alfred Buckley si sporse in avanti e parlò. "Devi scoprire se Steve ha bisogno del nuovo attrezzo. Sarebbe sciocco chiederlo direttamente e tradirti. Questo inventore è stupido e vanitoso. Questi ragazzi sono sempre così. Sembrano silenziosi e perspicaci, ma lasciano sempre trapelare il segreto. Dobbiamo adularlo in qualche modo. Una donna potrebbe scoprire tutto quello che sa in dieci minuti." Si voltò verso Clara e sorrise. C'era qualcosa di infinitamente insolente nello sguardo fisso e animalesco dei suoi occhi. "Ti includiamo nei nostri piani, tuo padre e io, vero?" disse. "Devi stare attenta a non tradirci quando parli con questo inventore."
  Dalla vetrina del suo negozio, Hugh guardò la nuca di tre persone. Il calesse di Tom Butterworth aveva la capote abbassata e, mentre parlava, Alfred Buckley si sporse in avanti, facendo sparire la testa. Hugh pensò che Clara dovesse assomigliare al tipo di donna a cui gli uomini pensano quando parlano di una signora. La figlia del contadino aveva un certo gusto per l'abbigliamento, e l'idea dell'aristocrazia attraverso l'abbigliamento nacque nella mente di Hugh. Pensò che l'abito che indossava fosse la cosa più elegante che avesse mai visto. L'amica di Clara, Kate Chancellor, sebbene mascolina nel suo abbigliamento, aveva un certo gusto per lo stile e insegnò a Clara diverse lezioni preziose. "Qualsiasi donna può vestirsi bene se sa come", dichiarò Kate. Insegnò a Clara a esplorare e valorizzare il proprio corpo con l'abbigliamento. Accanto a Clara, Rose McCoy appariva trasandata e ordinaria.
  Hugh andò nel retro del suo negozio, dove c'era il rubinetto, e si lavò le mani. Poi andò a una panchina e cercò di rimettersi al lavoro. Cinque minuti dopo, tornò a lavarsi le mani. Uscì dal negozio e si fermò vicino a un piccolo ruscello che scorreva sotto i cespugli di salice e scompariva sotto il ponte sotto Turner's Pike, poi tornò a prendere il cappotto e lasciò il lavoro per la giornata. L'istinto lo spinse a riattraversare il ruscello, inginocchiarsi sull'erba vicino alla riva e lavarsi di nuovo le mani.
  La crescente vanità di Hugh era alimentata dall'idea che Clara fosse interessata a lui, ma non era ancora abbastanza forte da sostenerla. Fece una lunga passeggiata, due o tre miglia a nord del negozio lungo Turner's Pike e poi lungo un incrocio tra campi di mais e cavoli, fino a dove poteva attraversare un prato ed entrare nel bosco. Per un'ora rimase seduto su un tronco al limitare del bosco e guardò verso sud. In lontananza, sopra i tetti della città, vide una macchia bianca contro il verde: la fattoria Butterworth. Quasi immediatamente, decise che ciò che aveva visto negli occhi di Clara, che era una sorella di ciò che aveva visto in quelli di Rose McCoy, non aveva nulla a che fare con lui. Il manto di vanità che aveva indossato cadde, lasciandolo nudo e triste. "Cosa vuole da me?" si chiese, alzandosi da dietro il tronco per osservare criticamente il suo lungo corpo ossuto. Per la prima volta in due o tre anni, ripensò alle parole che Sara Shepard aveva ripetuto così spesso in sua presenza durante i primi mesi dopo che aveva lasciato la baita di suo padre sulle rive del fiume Mississippi per lavorare alla stazione ferroviaria. Aveva chiamato la sua gente "zoticoni" e "povera feccia bianca" e aveva criticato la sua tendenza a sognare a occhi aperti. Con fatica e lotte, aveva conquistato i suoi sogni, ma non era riuscito a conquistare la sua discendenza o a cambiare il fatto che, in fondo, era una povera feccia bianca. Con un brivido di disgusto, si rivide come un ragazzo con abiti laceri che puzzavano di pesce, sdraiato stupidamente e mezzo addormentato sull'erba sulle rive del fiume Mississippi. Dimenticò la grandiosità dei sogni che a volte lo visitavano e ricordò solo gli sciami di mosche che, attratti dalla sporcizia dei suoi vestiti, volteggiavano intorno a lui e al padre ubriaco, che dormiva accanto a lui.
  Un nodo gli salì in gola e per un attimo fu sopraffatto dall'autocommiserazione. Poi emerse dal bosco, attraversò il campo e, con la sua peculiare andatura lunga e strascicata, che gli permetteva di muoversi con sorprendente velocità sul terreno, tornò sulla strada. Se ci fosse stato un ruscello nelle vicinanze, sarebbe stato tentato di strapparsi i vestiti e tuffarsi. L'idea di poter mai diventare un uomo che potesse in qualche modo attrarre una donna come Clara Butterworth gli sembrava la più grande follia del mondo. "È una signora. Cosa vuole da me? Non sono adatto a lei. Non sono adatto a lei", disse ad alta voce, scivolando inconsciamente nel dialetto di suo padre.
  Hugh camminò tutto il giorno, poi tornò al suo laboratorio la sera e lavorò fino a mezzanotte. Lavorò con tale energia che riuscì a risolvere una serie di complessi problemi nella progettazione dell'apparato di carico del fieno.
  La seconda sera dopo aver incontrato Clara, Hugh andò a fare una passeggiata per le strade di Bidwell. Pensò al lavoro svolto tutto il giorno, e poi alla donna che aveva deciso di non riuscire mai a conquistare. Al calare del buio, uscì dalla città e tornò alle nove lungo i binari della ferrovia, oltre il mulino. Il mulino lavorava giorno e notte, e il nuovo mulino, anch'esso situato accanto ai binari e non lontano da esso, era quasi terminato. Oltre il nuovo mulino c'era un campo che Tom Butterworth e Steve Hunter avevano acquistato e ricavato lungo le strade con le case dei lavoratori. Le case erano brutte e di scarsa qualità, e c'era un gran disordine ovunque; ma Hugh non notò il disordine e la bruttezza degli edifici. La vista che aveva davanti a sé rafforzò la sua vanità in declino. Qualcosa nel suo passo disinvolto e strascicato andò storto, e lui raddrizzò le spalle. "Quello che ho fatto qui significa qualcosa. 'Sto bene', pensò, e aveva quasi raggiunto il vecchio mulino quando diverse persone uscirono da una porta laterale e, fermandosi sui binari, gli camminarono davanti.
  Al mulino accadde qualcosa che eccitò gli uomini. Ed Hall, il sovrintendente, stava facendo uno scherzo ai suoi colleghi. Indossò la tuta e andò a lavorare a un banco da lavoro in una lunga stanza con una cinquantina di altri uomini. "Vi faccio vedere", disse ridendo. "Mi state guardando. Siamo in ritardo con il lavoro e vi invito a entrare."
  L'orgoglio degli operai fu ferito e per due settimane lavorarono come demoni, cercando di superare il loro capo. Di notte, quando veniva conteggiato il carico di lavoro, Ed veniva preso in giro. Poi seppero che in fabbrica sarebbe stato introdotto il lavoro a cottimo e temettero di essere pagati secondo una scala calcolata in base al volume di lavoro completato in due settimane di sforzi frenetici.
  Un operaio che barcollava lungo i binari maledisse Ed Hall e gli uomini per cui lavorava. "Ho perso seicento dollari a causa di una macchina per la posa rotta, e questo è tutto quello che mi spetta perché sono stato preso in giro da un giovane disgraziato come Ed Hall", borbottò una voce. Un'altra voce riprese il ritornello. Nella penombra, Hugh vide chi parlava, un uomo curvo cresciuto nei campi di cavoli e arrivato in città in cerca di lavoro. Sebbene non lo riconoscesse, aveva già sentito quella voce. Era il figlio del coltivatore di cavoli Ezra French, ed era la stessa voce che aveva sentito una volta lamentarsi di notte, mentre i ragazzi francesi strisciavano nei campi di cavoli al chiaro di luna. Ora l'uomo disse qualcosa che spaventò Hugh. "Beh," dichiarò, "la barzelletta è su di me. Ho lasciato papà e gli ho fatto del male; ora non mi riprende più. Dice che sono un fannullone e un buono a nulla. Pensavo di venire in città per lavorare in fabbrica e che qui le cose sarebbero state più facili per me. Ora sono sposato e devo attenermi al mio lavoro, qualunque cosa facciano. In paese lavoravo come un cane per qualche settimana all'anno, ma qui probabilmente dovrò lavorare come un cane tutto il tempo. È così che vanno le cose. Ho trovato molto divertente tutto questo parlare di come sia facile lavorare in fabbrica. Vorrei che i vecchi tempi tornassero. Non capisco come quell'inventore o le sue invenzioni abbiano mai aiutato noi operai. Papà aveva ragione su di lui. Diceva che un inventore non avrebbe fatto nulla per gli operai. Diceva che un telegrafista sarebbe stato meglio ricoperto di catrame e piume. Immagino che papà avesse ragione."
  L'andatura spavalda di Hugh svanì e lui si fermò per permettere agli uomini di passare lungo i binari, fuori dalla vista e dalla portata d'orecchio. Mentre percorrevano un breve tratto, scoppiò una discussione. Ognuno di loro riteneva che gli altri dovessero assumersi una certa responsabilità per il suo tradimento nella disputa con Ed Hall, e le accuse si susseguirono. Uno degli uomini scagliò una pesante pietra, che scivolò lungo i binari e finì in un fosso ricoperto di erbacce secche. Produsse un forte schianto. Hugh udì dei passi pesanti. Temendo che gli uomini stessero per aggredirlo, scavalcò la recinzione, attraversò il cortile e sbucò sulla strada deserta. Cercando di capire cosa fosse successo e perché gli uomini fossero arrabbiati, incontrò Clara Butterworth, che era in piedi, apparentemente in attesa, sotto un lampione.
  
  
  
  Hugh camminava accanto a Clara, troppo sconcertato per cercare di comprendere i nuovi impulsi che gli affollavano la mente. Lei spiegò la sua presenza in strada dicendo che era venuta in città per imbucare una lettera e intendeva tornare a casa a piedi per una strada laterale. "Puoi venire con me se vuoi solo fare una passeggiata", disse. Camminarono entrambi in silenzio. I pensieri di Hugh, non abituato a percorrere ampi spazi, erano concentrati sulla sua compagna. Sembrava che la vita lo avesse improvvisamente condotto su strade insolite. In due giorni, aveva sperimentato emozioni nuove e le aveva provate più profondamente di quanto chiunque potesse immaginare. L'ora che aveva appena vissuto era stata straordinaria. Lasciò la pensione triste e depresso. Poi arrivò in fabbrica e fu pieno di orgoglio per ciò che credeva di aver realizzato. Ora era ovvio che gli operai nelle fabbriche erano insoddisfatti; qualcosa non andava. Si chiese se Clara avrebbe scoperto cosa era successo e se glielo avrebbe detto se glielo avesse chiesto. Voleva fare molte domande. "Ecco a cosa mi serve una donna. Voglio qualcuno al mio fianco che capisca le cose e me le racconti", pensò. Clara rimase in silenzio, e Hugh decise che non le piaceva, proprio come l'operaio che si lamentava e barcollava lungo i binari. L'uomo disse che avrebbe preferito che Hugh non fosse mai venuto in città. Forse tutti a Bidwell, in segreto, provavano la stessa cosa.
  Hugh non si sentiva più orgoglioso di sé o dei suoi successi. Era sopraffatto dallo sconcerto. Mentre lui e Clara uscivano dalla città su una strada di campagna, iniziò a pensare a Sara Shepard, che era stata gentile e amichevole con lui da bambino, e avrebbe voluto che fosse con lui, o, meglio ancora, che Clara avesse lo stesso atteggiamento. Aveva pensato di giurare, come aveva fatto Sara Shepard, che si sarebbe sentito sollevato.
  Clara, invece, camminava in silenzio, pensando ai fatti suoi e progettando di usare Hugh per i propri scopi. Era stata una giornata difficile per lei. A tarda sera, era scoppiata una scenata tra lei e suo padre, ed era uscita di casa per recarsi in città perché non sopportava più la sua presenza. Vedendo Hugh avvicinarsi, si fermò sotto un lampione ad aspettarlo. "Potrei sistemare tutto se mi chiedesse di sposarlo", pensò.
  La nuova difficoltà che sorse tra Clara e suo padre era qualcosa con cui lei non aveva nulla a che fare. Tom, che si considerava così astuto e scaltro, era stato ingaggiato da un abitante del posto di nome Alfred Buckley. Quel pomeriggio, un agente federale arrivò in città per arrestare Buckley. L'uomo si rivelò essere un noto truffatore, ricercato in diverse città. A New York, faceva parte di un'organizzazione di contraffazione, e in altri stati era ricercato per aver frodato delle donne, due delle quali aveva sposato illegalmente.
  L'arresto fu come un colpo sparato a Tom da un membro della sua stessa famiglia. Arrivò quasi a considerare Alfred Buckley come un membro della sua stessa famiglia e, mentre guidava velocemente verso casa, provò un profondo dolore per sua figlia e intendeva chiederle perdono per aver tradito la sua falsa posizione. Il fatto di non aver partecipato apertamente a nessuno dei piani di Buckley, di non aver firmato alcun documento o scritto alcuna lettera che potesse tradire la cospirazione che aveva ordito contro Steve, lo riempì di gioia. Intendeva essere generoso e persino, se necessario, confessare la sua indiscrezione a Clara parlando di un possibile matrimonio, ma quando arrivò alla fattoria, condusse Clara in salotto e chiuse la porta, cambiò idea. Le raccontò dell'arresto di Buckley e poi iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza eccitato. La sua compostezza lo fece infuriare. "Non stare lì seduta come una vongola!" urlò. "Non sai cosa è successo? Non sai che sei stata disonorata, che hai disonorato il mio nome?"
  Il padre, infuriato, spiegò che mezza città sapeva del suo fidanzamento con Alfred Buckley, e quando Clara dichiarò che non erano fidanzati e che non aveva mai avuto intenzione di sposarlo, la sua rabbia non si placò. Aveva sussurrato la proposta alla città, aveva detto a Steve Hunter, Gordon Hart e ad altri due o tre che Alfred Buckley e sua figlia avrebbero senza dubbio fatto quella che lui chiamava "riconciliazione", e loro, naturalmente, l'avevano detto alle loro mogli. Il fatto di aver tradito la figlia in una situazione così vergognosa gli rodeva la coscienza. "Suppongo che quel mascalzone l'abbia detto lui stesso", disse in risposta alla sua affermazione, e diede di nuovo sfogo alla sua rabbia. Guardò la figlia e desiderò che fosse suo figlio per poterla colpire con i pugni. La sua voce si alzò fino a diventare un grido, e si udì nell'aia dove Jim Priest e il giovane contadino stavano lavorando. Interruppero il lavoro e ascoltarono. "Sta tramando qualcosa. "Pensi che un uomo l'abbia messa nei guai?" chiese il giovane contadino.
  A casa, Tom sfogò i suoi vecchi rancori con la figlia. "Perché non ti sei sposata e sistemata come una vera donna?" urlò. "Dimmi una cosa. Perché non ti sei sposata e sistemata? Perché ti metti sempre nei guai? Perché non ti sei sposata e sistemata?"
  
  
  
  Clara camminava lungo la strada accanto a Hugh, pensando che tutti i suoi problemi sarebbero finiti se lui le avesse chiesto di sposarlo. Poi si vergognò dei suoi pensieri. Mentre superavano l'ultimo semaforo e si preparavano a imboccare la deviazione lungo la strada buia, si voltò e guardò il viso lungo e serio di Hugh. La tradizione che lo rendeva diverso dagli altri uomini agli occhi della gente di Bidwell stava iniziando a influenzarla. Da quando era tornata a casa, aveva sentito la gente parlare di lui con una sorta di timore reverenziale. Sapeva che sposare l'eroe della città l'avrebbe elevata agli occhi della gente. Sarebbe stato un trionfo per lei e avrebbe ripristinato la sua posizione non solo agli occhi di suo padre, ma anche agli occhi di tutti gli altri. Tutti sembravano pensare che avrebbe dovuto sposarsi; persino Jim Priest lo diceva. Diceva che era il tipo da sposarsi. Ecco la sua occasione. Si chiedeva perché non volesse coglierla.
  Clara scrisse una lettera alla sua amica Kate Chancellor annunciando la sua intenzione di lasciare casa e andare a lavorare, e andò a piedi in città per imbucarla. Su Main Street, mentre camminava tra la folla di uomini che il giorno prima erano venuti a passeggiare davanti ai negozi, la forza delle parole di suo padre sul legame tra il suo nome e quello di Buckley, il truffatore, la colpì per la prima volta. Gli uomini erano riuniti in gruppi, chiacchierando animatamente. Senza dubbio stavano discutendo dell'arresto di Buckley. Senza dubbio si stava parlando del suo nome. Le guance le bruciarono e un odio acuto per l'umanità la pervase. Ora il suo odio per gli altri risvegliava in lei un atteggiamento quasi reverente nei confronti di Hugh. Dopo aver camminato insieme per cinque minuti, ogni pensiero di usarlo per i propri fini era svanito. "Non è come papà, Henderson Woodburn o Alfred Buckley", si disse. "Non trama né distorce le cose per ottenere il meglio da qualcun altro. Lavora e, grazie ai suoi sforzi, le cose si realizzano". Le venne in mente l'immagine del contadino Jim Priest, al lavoro in un campo di mais. "Il contadino lavora", pensò, "e il mais cresce. Quest'uomo fa il suo lavoro nel suo negozio e aiuta la città a crescere".
  In presenza del padre, Clara rimase calma per tutto il giorno e apparentemente imperturbabile di fronte alla sua invettiva. In città, in presenza degli uomini che era certa stessero aggredendo la sua eroina, si infuriò e si preparò a combattere. Ora avrebbe voluto appoggiare la testa sulla spalla di Hugh e piangere.
  Giunsero a un ponte vicino alla curva della strada verso la casa di suo padre. Era lo stesso ponte che aveva raggiunto con la maestra e quello che John May aveva seguito, in cerca di rissa. Clara si fermò. Non voleva che nessuno in casa sapesse che Hugh era tornato con lei. "Papà vuole così tanto che mi sposi che andrà da lui domani", pensò. Appoggiò le mani sulla ringhiera del ponte e si sporse, nascondendo il viso tra di esse. Hugh era in piedi dietro di lei, girando la testa da una parte all'altra e strofinandosi le mani sui pantaloni, fuori di sé dall'imbarazzo. Accanto alla strada, non lontano dal ponte, c'era un campo pianeggiante e paludoso, e dopo un attimo di silenzio, il grido di molte rane ruppe il silenzio. Hugh si sentì molto triste. L'idea di essere un uomo grande e grosso e di meritare una donna con cui vivere e capirlo era completamente svanita. Per ora, voleva essere un ragazzo e appoggiare la testa sulla spalla di una donna. Non stava guardando Clara, ma se stesso. Nella penombra, le sue mani che si muovevano nervosamente, il suo corpo lungo e flaccido, tutto ciò che era connesso alla sua personalità sembrava brutto e assolutamente sgradevole. Poteva vedere le piccole mani ferme della donna appoggiate alla ringhiera del ponte. Erano, pensò, come tutto ciò che era connesso alla sua personalità, snelle e belle, proprio come tutto ciò che era connesso alla sua personalità era brutto e sgradevole.
  Clara si risvegliò dal suo umore pensieroso e, stringendo la mano a Hugh e spiegandogli che non voleva che andasse oltre, se ne andò. Proprio quando lui pensava che se ne fosse andata, lei tornò. "Sentirai che ero fidanzata con quell'Alfred Buckley che si è messo nei guai ed è stato arrestato", disse. Hugh non rispose, e la sua voce si fece tagliente e un po' provocatoria. "Sentirai che ci saremmo sposati. Non so cosa sentirai. È una bugia", disse, voltandosi e allontanandosi in fretta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XV
  
  Hugh e Lara si sposarono meno di una settimana dopo la loro prima passeggiata insieme. Una serie di circostanze che avevano segnato le loro vite li aveva condotti al matrimonio, e l'opportunità di intimità con la donna che Hugh desiderava tanto si presentò a lui con una rapidità tale da fargli girare la testa.
  Era un mercoledì sera, il cielo era coperto. Dopo una cena silenziosa con la sua amante, Hugh si incamminò lungo Turner's Pike verso Bidwell, ma quando fu quasi in città, tornò indietro. Era uscito di casa, con l'intenzione di attraversare il paese fino a Medina Road e alla donna che ora occupava così tanti dei suoi pensieri, ma gli mancava il coraggio. Ogni sera per quasi una settimana era andato a fare una passeggiata, e ogni sera era tornato quasi nello stesso posto. Disgustato e arrabbiato con se stesso, andò al suo negozio, camminando in mezzo alla strada e sollevando nuvole di polvere. La gente passava lungo il sentiero sotto gli alberi ai lati della strada e si voltava a guardarlo. Un bracciante con una moglie grassa, che sbuffava mentre gli camminava accanto, si voltò e iniziò a imprecare. "Ti dico una cosa, vecchia, non mi sarei mai dovuto sposare e avere figli", borbottò. "Guarda me, poi guarda questo tizio. Va lì con grandi pensieri che lo renderanno sempre più ricco. Devo lavorare per due dollari al giorno e molto presto sarò vecchio e buttato via. Potrei diventare un inventore ricco quanto lui se mi dessi una possibilità."
  L'operaio proseguì, brontolando con la moglie, che ignorò le sue parole. Aveva bisogno di fiato per camminare, e quanto al suo matrimonio, quello era già sistemato. Non vedeva motivo di sprecare parole su quella questione. Hugh entrò nel negozio e si appoggiò allo stipite della porta. Due o tre operai erano impegnati vicino alla porta sul retro, ad accendere le lampade a gas appese sopra i banchi da lavoro. Non videro Hugh, e le loro voci si diffusero per tutto l'edificio vuoto. Uno di loro, un vecchio calvo, intratteneva i suoi compagni impersonando Steve Hunter. Accese un sigaro e, indossando il cappello, lo inclinò leggermente di lato. Gonfiando il petto, camminava avanti e indietro, parlando di soldi. "Ecco un sigaro da dieci dollari", disse, porgendone uno lungo a uno degli operai. "Ne compro a migliaia per regalarli. Mi interessa migliorare la vita dei lavoratori della mia città natale. Questo è ciò che assorbe tutta la mia attenzione."
  Gli altri operai risero e l'ometto continuò a saltellare avanti e indietro e a parlare, ma Hugh non lo sentì. Fissò cupamente la gente che camminava lungo la strada per la città. Stava calando l'oscurità, ma riusciva ancora a vedere figure indistinte che avanzavano a grandi passi. Oltre la fonderia dei raccoglitori di mais, il turno di notte stava finendo e un'improvvisa luce intensa brillò nella densa nuvola di fumo che incombeva sulla città. Le campane della chiesa iniziarono a suonare, chiamando la gente alle riunioni di preghiera del mercoledì sera. Un cittadino intraprendente aveva iniziato a costruire case per gli operai nel campo dietro il negozio di Hugh, ed erano occupate da braccianti italiani. La loro folla passò oltre. Quella che un giorno sarebbe diventata una zona residenziale cresceva in un campo accanto a un campo di cavoli di proprietà di Ezra French, il quale aveva detto che Dio non avrebbe permesso alle persone di cambiare il campo del loro lavoro.
  Un italiano passò sotto un lampione vicino alla stazione di Wheeling. Indossava un fazzoletto rosso acceso al collo e una camicia dai colori vivaci. Come altri residenti di Bidwell, Hugh detestava la vista degli stranieri. Non li capiva, e vederli camminare in gruppo per le strade lo spaventava un po'. Il dovere di un uomo, pensava, era quello di assomigliare il più possibile ai propri simili, di mimetizzarsi tra la folla, ma queste persone erano diverse dagli altri uomini. Amavano i colori e gesticolavano rapidamente con le mani mentre parlavano. L'italiano era con una donna della sua stessa razza sulla strada, e nell'oscurità crescente, le posò una mano sulla spalla. Il cuore di Hugh iniziò a battere più forte e dimenticò i suoi pregiudizi americani. Avrebbe voluto essere un operaio, e Clara la figlia di un operaio. Allora, pensò, forse avrebbe trovato il coraggio di andare da lei. La sua immaginazione, accesa dal desiderio e incanalata in nuove direzioni, gli permise in quel momento di immaginarsi al posto del giovane italiano che camminava lungo la strada con Clara. Indossava un abito di cotone e i suoi dolci occhi castani lo guardavano, pieni di amore e comprensione.
  I tre operai terminarono il lavoro a cui erano tornati dopo cena, spensino le luci e si diressero verso l'ingresso del negozio. Hugh si allontanò dalla porta e si nascose nella fitta ombra contro il muro. I suoi pensieri su Clara erano così vividi che non voleva che nessuno interferisse con loro.
  Gli operai uscirono dalle porte dell'officina e si fermarono a chiacchierare. Un uomo calvo stava raccontando una storia che gli altri ascoltarono avidamente. "È in giro per tutta la città", disse. "Da quello che ho sentito da tutti, non è la prima volta che si caccia in simili guai. Il vecchio Tom Butterworth sosteneva di averla mandata a scuola tre anni fa, ma ora dicono che non è vero. Dicono che stava andando da uno dei contadini di suo padre e che ha dovuto lasciare la città". L'uomo rise. "Signore, se Clara Butterworth fosse mia figlia, sarebbe in una posizione meravigliosa, non è vero?" disse ridendo. "Così com'è, sta bene. Ora se n'è andata e si è messa con quel truffatore di Buckley, ma i soldi di suo padre sistemeranno tutto. Se ha un figlio, nessuno lo saprà. Potrebbe averne già avuto uno. Dicono che sia una persona comune tra gli uomini.
  Mentre l'uomo parlava, Hugh si diresse verso la porta e rimase in ascolto nell'oscurità. Per un attimo le parole non gli penetrarono nella coscienza, poi ricordò ciò che aveva detto Clara. Aveva detto qualcosa su Alfred Buckley e che ci sarebbe stata una storia che avrebbe collegato il suo nome al suo. Era stata furiosa e infuriata e aveva dichiarato che la storia era una bugia. Hugh non sapeva cosa fosse, ma era ovvio che circolasse una storia, una storia scandalosa, che coinvolgeva lei e Alfred Buckley. Una rabbia ardente e impersonale lo vinse. "È nei guai, questa è la mia occasione", pensò. La sua figura alta si raddrizzò e, mentre varcava la soglia del negozio, la sua testa sbatté bruscamente contro lo stipite, ma non sentì l'impatto che in un altro momento avrebbe potuto farlo cadere. In tutta la sua vita, non aveva mai preso a pugni nessuno e non aveva mai provato il desiderio di farlo, ma ora l'impulso di colpire e persino uccidere lo possedeva completamente. Con un grido di rabbia, sferrò un pugno e il vecchio, ancora privo di sensi, cadde tra le erbacce che crescevano vicino alla porta. Hugh si voltò e colpì a pugni il secondo uomo, che cadde attraverso la porta aperta del negozio. Il terzo uomo fuggì nell'oscurità lungo Turner's Pike.
  Hugh entrò rapidamente in città e percorse Main Street. Vide Tom Butterworth camminare lungo la strada con Steve Hunter, ma svoltò l'angolo per evitarli. "È arrivata la mia occasione", continuava a ripetersi mentre correva lungo Medina Road. "Clara è nei guai. È arrivata la mia occasione."
  Quando arrivò alla porta dei Butterworth, il coraggio ritrovato di Hugh lo aveva quasi abbandonato, ma prima che potesse farlo, alzò la mano e bussò. Per pura coincidenza, Clara si presentò alla porta. Hugh si tolse il cappello e lo rigirò goffamente tra le mani. "Sono venuto qui per chiederti di sposarmi", disse. "Voglio che tu diventi mia moglie. Lo farai?"
  Clara uscì di casa e chiuse la porta. Un turbine di pensieri le attraversò la mente. Per un attimo, avrebbe voluto ridere, ma poi qualcosa che era stata un'intuizione di suo padre le venne in aiuto. "Perché non dovrei farlo?" pensò. "Ecco la mia occasione. Quest'uomo è preoccupato e sconvolto in questo momento, ma posso rispettarlo. Questo è il miglior matrimonio che avrò mai. Non lo amo, ma forse lo amerò. Forse è così che si fanno i matrimoni."
  Clara allungò la mano e la posò sulla spalla di Hugh. "Bene", disse esitante, "aspetta qui un attimo."
  Entrò in casa e lasciò Hugh in piedi nell'oscurità. Era terribilmente spaventato. Sembrava che tutti i desideri segreti della sua vita si fossero improvvisamente e apertamente espressi. Si sentiva nudo e pieno di vergogna. "Se lei esce allo scoperto e dice che mi sposerà, cosa farò? Cosa farò allora?" si chiese.
  Quando uscì, Clara indossava un cappello e un lungo cappotto. "Vieni", disse, conducendolo intorno alla casa e attraverso il cortile fino a una delle tettoie. Entrò in una stalla buia, condusse fuori il cavallo e, con l'aiuto di Hugh, tirò fuori il carro dal fienile e lo portò nel cortile. "Se dobbiamo farlo, non ha senso rimandare", disse con voce tremante. "Potremmo anche andare all'ufficio della contea e farlo subito."
  Il cavallo era bardato e Clara salì sul calesse. Hugh salì e si sedette accanto a lei. Stava per uscire dal cortile quando Jim Priest emerse improvvisamente dall'oscurità e afferrò il cavallo per la testa. Clara prese la frusta e la sollevò per colpire il cavallo. Una disperata determinazione a non interferire con il suo matrimonio con Hugh la prese. "Se necessario, abbatterò quell'uomo", pensò. Jim si avvicinò e si fermò accanto al calesse. Guardò Hugh oltre Clara. "Pensavo che forse fosse quel Buckley", disse. Appoggiò una mano sul cruscotto del calesse e l'altra sul braccio di Clara. "Ora sei una donna, Clara, e credo che tu sappia quello che fai. Credo che tu sappia che sono tuo amico", disse lentamente. "Sei stata nei guai, lo so. Non ho potuto fare a meno di sentire quello che tuo padre ti ha detto di Buckley; parlava a voce così alta." Clara, non voglio che tu ti metta nei guai.
  Il bracciante si allontanò dal carro, poi tornò e posò di nuovo la mano sulla spalla di Clara. Il silenzio che regnava nel cortile continuò finché la donna non sentì di poter parlare senza interruzione di voce.
  "Non andrò molto lontano, Jim", disse, ridendo nervosamente. "Questo è il signor Hugh McVeigh, e andiamo al capoluogo di contea per sposarci. Saremo a casa prima di mezzanotte. Metti una candela alla finestra per noi."
  Con un calcio secco al cavallo, Clara superò velocemente la casa e imboccò la strada. Svoltò a sud, verso le dolci colline attraversate dalla strada che portava al capoluogo di contea. Mentre il cavallo trottava a passo svelto, la voce di Jim Priest la chiamò dall'oscurità del cortile, ma lei non si fermò. Il giorno e la sera erano nuvolosi, la notte buia. Ne fu lieta. Mentre il cavallo trottava in avanti, si voltò a guardare Hugh, che sedeva con aria composta sul sedile della carrozza, con lo sguardo fisso davanti a sé. Il lungo viso equino del Missouri, con il naso enorme e le guance profondamente segnate, era nobilitato da una morbida oscurità, e un sentimento di tenerezza la pervase. Quando lui le aveva chiesto di sposarlo, Clara si era precipitata come un animale selvatico in cerca di prede, e il fatto che assomigliasse a suo padre - ferma, astuta e arguta - la spinse a portare a termine la proposta. Una volta sola. Ora si vergognava, e la sua tenerezza le toglieva la durezza e la perspicacia. "Io e quest'uomo dobbiamo dirci mille cose prima di precipitarci a sposarci", pensò, e stava quasi per voltare il cavallo e tornare indietro. Si chiese se anche Hugh avesse sentito le storie che collegavano il suo nome a quello di Buckley, storie che, ne era certa, ora circolavano di bocca in bocca per le strade di Bidwell, e quale versione della storia gli fosse giunta. "Forse è venuto a chiedermi di sposarlo per proteggermi", pensò, e decise che se quello era il suo scopo, lei si stava approfittando ingiustamente. "Questo è quello che Kate Chancellor chiamerebbe 'fare uno scherzo sporco e meschino a un uomo'", si disse; ma non appena le venne in mente il pensiero, si sporse in avanti e, toccando il cavallo con la frusta, lo spronò ancora più veloce lungo la strada.
  Un miglio a sud della fattoria di Butterworth, la strada per il capoluogo di contea attraversava la cresta di una collina, il punto più alto della contea, offrendo una magnifica vista sulla campagna a sud. Il cielo cominciò a schiarirsi e, quando raggiunsero un punto noto come Lookout Hill, la luna squarciò un groviglio di nuvole. Clara fermò il cavallo e si voltò a guardare verso il pendio. In basso, si vedevano le luci della fattoria di suo padre, dove era giunto da giovane e dove, molto tempo prima, aveva portato la sua sposa. Molto più in basso della fattoria, un gruppo di luci delineava il profilo di una città in rapida crescita. La determinazione che aveva sostenuto Clara fino a quel momento vacillò di nuovo e un nodo le salì alla gola.
  Hugh si voltò a guardare, ma non vide la bellezza oscura della terra, adornata dai gioielli delle luci notturne. La donna che desiderava così appassionatamente e che temeva così tanto gli voltò le spalle, e lui osò guardarla. Vide la curva pronunciata dei suoi seni e, nella penombra, le sue guance sembravano risplendere di bellezza. Gli venne in mente uno strano pensiero. Nella luce incerta, il suo viso sembrava muoversi indipendentemente dal corpo. Si avvicinava a lui, poi si ritraeva. A un certo punto, gli sembrò che una guancia bianca appena visibile avrebbe sfiorato la sua. Attese, trattenendo il respiro. Una fiamma di desiderio lo attraversò.
  I pensieri di Hugh tornarono indietro nel tempo, alla sua infanzia e adolescenza. Nella cittadina fluviale in cui era cresciuto, i marinai e i frequentatori dei saloon che a volte venivano a trascorrere la giornata sulla riva del fiume con suo padre, John McVeigh, parlavano spesso di donne e matrimonio. Sdraiati sull'erba bruciata, al caldo sole, conversavano, e il ragazzo mezzo addormentato ascoltava. Le voci sembravano provenire dalle nuvole o dalle acque tranquille di un grande fiume, e le conversazioni delle donne risvegliavano in lui desideri infantili. Uno degli uomini, un giovane alto con i baffi e le occhiaie, raccontò con voce pigra e strascicata un'avventura capitata a una donna una notte, mentre la zattera su cui stava lavorando attraccava vicino a St. Louis, e Hugh ascoltò con invidia. Mentre raccontava questa storia, il giovane si riscosse leggermente dal suo torpore, e quando rise, gli altri uomini sdraiati intorno a lui risero con lui. "Alla fine ho avuto la meglio su di lei", si vantò. "Dopo che tutto fu finito, andammo in una piccola stanza sul retro del salottino. Colsi l'occasione e, quando si addormentò sulla sedia, tirai fuori otto dollari dalla sua calza."
  Quella notte, seduto in carrozza accanto a Clara, Hugh pensò a se stesso sdraiato sulla riva del fiume nelle giornate estive. Lì gli affioravano sogni, a volte giganteschi; ma anche pensieri e desideri orribili. Vicino alla capanna di suo padre, aleggiava sempre l'odore acre e rancido del pesce marcio, e sciami di mosche riempivano l'aria. Lì, nella pulita campagna dell'Ohio, sulle colline a sud di Bidwell, gli sembrava che l'odore del pesce marcio fosse tornato, che fosse nei suoi vestiti, che in qualche modo avesse permeato la sua natura. Sollevò una mano e se la passò sul viso, tornando inconsciamente al movimento costante di scacciare le mosche dal viso mentre giaceva mezzo addormentato in riva al fiume.
  Piccoli pensieri lussuriosi continuavano a tormentare Hugh, facendolo sentire in imbarazzo. Si agitò a disagio sul sedile della carrozza, con un nodo alla gola. Guardò di nuovo Clara. "Sono un povero bianco", pensò. "Non è giusto che io sposi questa donna."
  Dall'alto della strada, Clara guardava la casa di suo padre e più in basso le luci della città, che si erano già estese fino alla campagna, e oltre le colline fino alla fattoria dove aveva trascorso l'infanzia e dove, come disse Jim Priest, "la linfa cominciò a scorrere lungo l'albero". Si era innamorata dell'uomo che sarebbe diventato suo marito, ma, come i sognatori di città, vedeva in lui qualcosa di leggermente disumano, un uomo quasi gigantesco nelle sue dimensioni. Molto di ciò che Kate Chancellor aveva detto mentre le due donne in crescita camminavano e parlavano per le strade di Columbus le tornò in mente. Mentre riprendevano la strada, tormentava continuamente il cavallo, colpendolo con la frusta. Come Kate, Clara voleva essere onesta e giusta. "Una donna dovrebbe essere onesta e giusta, anche con un uomo", aveva detto Kate. "L'uomo che avrò come marito è semplice e onesto", pensò. "Se c'è qualcosa di ingiusto o ingiusto in questa città, lui non c'entra niente". Capendo, per un attimo, che Hugh aveva difficoltà a esprimere ciò che doveva provare, avrebbe voluto aiutarlo, ma quando si voltò e vide che non la stava guardando, ma fissava fisso l'oscurità, l'orgoglio la zittì. "Dovrò aspettare che sia pronto. Ho già preso troppo nelle mie mani. Posso sopportare questo matrimonio, ma quando si tratterà di qualsiasi altra cosa, dovrà iniziare lui", si disse, con un nodo alla gola e le lacrime che le salivano agli occhi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVI
  
  E con lui c'era lui. Solo nell'aia, eccitato al pensiero dell'avventura che Clara e Hugh stavano per intraprendere, Jim Priest ricordò Tom Butterworth. Per oltre trent'anni, Jim aveva lavorato per Tom e condividevano un legame profondo: un amore condiviso per i cavalli di razza. Più di una volta, i due avevano trascorso la giornata insieme sulla tribuna del Meeting Autunnale di Cleveland. A tarda notte, in una giornata del genere, Tom trovava Jim che vagava da un box all'altro, osservando la ceratura dei cavalli e la preparazione per le corse del giorno. Di umore generoso, offrì il pranzo al suo dipendente e lo fece sedere sulla tribuna. Per tutto il giorno, i due uomini guardarono le corse, fumarono e litigarono. Tom sosteneva che Bud Doble, allegro, teatrale e bello, fosse il più grande di tutti i cavalli da corsa, mentre Jim Priest lo disprezzava. Di tutti i guidatori, c'era un solo uomo che ammirava veramente: Pop Gears, quello scaltro e silenzioso. "Quel tuo Gears non guida affatto. Se ne sta lì seduto come un bastone", borbottò Tom. "Se un cavallo può vincere, lo seguirà. Mi piace vedere un guidatore. Ora guarda quel Doble. Guardalo mentre guida un cavallo nel rettilineo finale.
  Jim guardò il suo datore di lavoro con un'espressione simile alla pietà negli occhi. "Ah", esclamò. "Se non hai occhi, non puoi vedere."
  Il contadino aveva due grandi amori nella sua vita: la figlia del suo datore di lavoro e il suo cavallo da corsa, Gears. "Gears", dichiarò, "era un uomo nato vecchio e saggio". Vedeva spesso Gears all'ippodromo la mattina prima di una corsa importante. Il cocchiere sedeva su una cassa rovesciata al sole davanti a una delle scuderie. Intorno a lui si sentivano le chiacchiere di cavalieri e stallieri. Si facevano scommesse e si fissavano obiettivi. I cavalli che quel giorno non correvano si allenavano sugli ippodromi vicini. Il rumore dei loro zoccoli era come musica, e faceva fremere il sangue a Jim. I neri ridevano e i cavalli sporgevano la testa dalle porte delle stalle. Gli stalloni nitrivano forte e gli zoccoli di un cavallo impaziente risuonavano contro le pareti delle stalle.
  Tutti nelle cabine parlavano degli eventi della giornata e Jim, appoggiato alla parte anteriore di una, ascoltava, pieno di felicità. Avrebbe voluto che il destino lo avesse reso un pilota. Poi guardò Pop Gears, quello silenzioso, che sedeva per ore, apatico e taciturno, alla mangiatoia, picchiettando leggermente il terreno con la sua frusta da corsa e masticando una cannuccia. L'immaginazione di Jim si risvegliò. Una volta aveva visto un altro americano silenzioso, il generale Grant, e ne era pieno di ammirazione.
  Fu un giorno importante nella vita di Jim, il giorno in cui vide Grant pronto ad accettare la resa di Lee ad Appomattox. C'era stata una battaglia con i soldati dell'Unione che inseguivano i ribelli in fuga da Richmond, e Jim, armato di una bottiglia di whisky e di una cronica avversione per il combattimento, era riuscito a strisciare nel bosco. Sentì delle grida in lontananza e presto vide diversi uomini cavalcare furiosamente lungo la strada. Erano Grant e i suoi aiutanti, diretti verso il punto in cui Lee li aspettava. Cavalcarono fino a Jim, seduto con la schiena contro un albero e una bottiglia tra le gambe; poi si fermò. Grant decise quindi di non partecipare alla cerimonia. I suoi vestiti erano coperti di fango e la sua barba era ispida. Conosceva Lee e sapeva che sarebbe stato vestito per l'occasione. Era proprio quel tipo di uomo; era un uomo adatto a foto ed eventi storici. Grant no. Ordinò ai suoi assistenti di recarsi nel luogo in cui Lee lo stava aspettando, spiegò loro cosa bisognava fare, poi fece saltare il fosso con il cavallo e cavalcò lungo il sentiero sotto gli alberi fino al luogo in cui giaceva Jim.
  Fu un evento che Jim non dimenticò mai. Era affascinato dal pensiero di cosa avesse significato quel giorno per Grant e dalla sua apparente indifferenza. Sedette in silenzio accanto all'albero e, quando Grant smontò e si avvicinò, camminando lungo un sentiero dove la luce del sole filtrava tra gli alberi, chiuse gli occhi. Grant si avvicinò al punto in cui era seduto e si fermò, apparentemente pensando di essere morto. La sua mano si abbassò e raccolse la bottiglia di whisky. Per un attimo, qualcosa passò tra loro, Grant e Jim. Entrambi riconobbero la bottiglia di whisky. Jim pensò che Grant stesse per bere e aprì leggermente gli occhi. Poi li chiuse. Il tappo cadde dalla bottiglia e Grant lo strinse forte in mano. Un urlo assordante si udì da lontano, raccolto e trasportato da voci lontane. L'albero sembrò oscillare con esso. "È finita. La guerra è finita", pensò Jim. Poi Grant allungò la mano e sbatté la bottiglia contro il tronco dell'albero sopra la testa di Jim. Una scheggia di vetro gli tagliò la guancia, facendogli sanguinare. Aprì gli occhi e guardò dritto negli occhi Grant. I due uomini si fissarono per un attimo, poi un forte grido echeggiò per la campagna. Grant corse lungo il sentiero fino al punto in cui aveva lasciato il cavallo, lo montò e si allontanò.
  Mentre era in pista e guardava Gears, Jim pensò a Grant. Poi i suoi pensieri si spostarono su un altro eroe. "Che uomo!" pensò. "Eccolo, che corre di città in città e di pista in pista per tutta la primavera, l'estate e l'autunno, e non perde mai la testa, non si esalta mai. Vincere le corse è come vincere le battaglie. Quando sono a casa ad arare il mais nelle giornate estive, questo Gears è fuori su qualche pista da qualche parte, con la gente radunata intorno, ad aspettare. Per me sarebbe come essere ubriaco tutto il tempo, ma lui non è ubriaco. Il whisky potrebbe renderlo stupido. Non potrebbe ubriacarlo. Eccolo lì seduto, curvo come un cane addormentato. Sembra come se non avesse una preoccupazione al mondo, e se ne sta seduto così per tre quarti della corsa più dura, ad aspettare, sfruttando ogni piccolo pezzo di terreno duro e compatto della pista, salvando il suo cavallo, osservando, osservando. Anche il suo cavallo aspetta. Che uomo! Porta il cavallo al quarto posto, al terzo, al secondo. La folla sugli spalti, gente come Tom Butterworth, non ha visto cosa stava facendo. Se ne sta seduto immobile. Per Dio, che uomo! Lui Aspetta. Sembra mezzo addormentato. Se non è costretto a farlo, non fa alcuno sforzo. Se il cavallo è in grado di vincere senza aiuto, resta immobile. La gente urla e salta in piedi dalle tribune, e se questo Bud Doble ha un cavallo in gara, si sporge in avanti, imbronciato, urlando al suo cavallo e facendo una grande scenata.
  "Ah, quel Gears! Sta aspettando. Non pensa alle persone, ma al cavallo che sta cavalcando. Quando sarà il momento giusto, proprio il momento giusto, Gears lo farà sapere al cavallo. In quel momento, sono una cosa sola, come Grant e me davanti a una bottiglia di whisky. Qualcosa accade tra loro. Qualcosa dentro l'uomo dice: "Ora", e il messaggio viene trasmesso attraverso le redini al cervello del cavallo. Vola ai suoi piedi. C'è un impeto. La testa del cavallo si è appena spostata in avanti di qualche centimetro, non troppo velocemente, niente di superfluo. Ah, quel Gears! Bud Dobble, ah!"
  La notte del matrimonio di Clara, dopo che lei e Hugh erano scomparsi sulla strada provinciale, Jim corse alla stalla, condusse fuori il cavallo e gli saltò in groppa. Aveva sessantatré anni, ma sapeva cavalcare come un giovanotto. Mentre cavalcava furiosamente verso Bidwell, non pensava a Clara e alle sue avventure, ma a suo padre. Per entrambi, il matrimonio giusto significava il successo per una donna nella vita. Nient'altro avrebbe avuto molta importanza se questo fosse stato raggiunto. Pensò a Tom Butterworth, che, si disse, si prendeva cura di Clara come Bud Dobble si prendeva cura di un cavallo alle corse. Lui stesso era come Pop Gears. Per tutto questo tempo aveva conosciuto e capito la cavalla Clara. Ora era finita; aveva vinto la corsa della vita.
  "Ah, quel vecchio pazzo!" sussurrò Jim tra sé e sé mentre cavalcava veloce lungo la strada buia. Mentre il suo cavallo rombava su un piccolo ponte di legno e si avvicinava alla prima casa del paese, si sentì come se fosse venuto ad annunciare la vittoria, e quasi si aspettava che un grido forte uscisse dall'oscurità, come era successo al momento della vittoria di Grant su Lee.
  Jim non riuscì a trovare il suo datore di lavoro né in hotel né in Main Street, ma si ricordò di una storia che aveva sentito sussurrare. Fanny Twist, una modista, viveva in una piccola casa a graticcio in Garfield Street, nella parte orientale della città, e lui si recò lì in auto. Bussò con decisione alla porta e apparve una donna. "Devo vedere Tom Butterworth", disse. "È importante. Riguarda sua figlia. Le è successo qualcosa."
  La porta si chiuse e poco dopo Tom apparve da dietro l'angolo della casa. Era furioso. Il cavallo di Jim era fermo sulla strada, e lui gli si avvicinò dritto e prese le redini. "Cosa intendi con "venire qui?" chiese bruscamente. "Chi ti ha detto che ero qui? Perché sei venuto qui e ti sei esposto? Che ti prende? Sei ubriaco o pazzo?"
  Jim smontò da cavallo e raccontò la notizia a Tom. Rimasero lì per un attimo, a guardarsi. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, hai proprio ragione, Jim?" esclamò Tom. "Nessun errore, eh? L'ha fatto davvero? Hugh McVeigh, eh? Hai proprio ragione!"
  "Stanno andando al County Hall, ora", disse Jim a bassa voce. "Un fiasco! Non in questa vita." La sua voce aveva perso il tono freddo e pacato che spesso desiderava mantenere nelle emergenze. "Credo che torneranno per mezzogiorno o l'una", disse impaziente. "Dobbiamo farli saltare in aria, Tom. Dobbiamo dare a quella ragazza e a suo marito la più grande esplosione che questa contea abbia mai visto, e abbiamo solo circa tre ore per prepararci."
  "Scendi da cavallo e dammi una spinta", ordinò Tom. Con un grugnito di soddisfazione, saltò in groppa al cavallo. Il tardivo impulso alla dissolutezza che lo aveva spinto a strisciare per vicoli e stradine fino alla porta di Fanny Twist un'ora prima era svanito del tutto, e al suo posto c'era lo spirito di un uomo d'affari, un uomo che, come si era spesso vantato, faceva muovere le cose e le teneva in movimento. "Senti, Jim", disse bruscamente, "ci sono tre scuderie in questa città. Metti tutti i cavalli che hanno a disposizione per la notte. Aggancia i cavalli a qualsiasi tipo di equipaggiamento tu riesca a trovare: calessi, surrey, carri a molle, qualsiasi cosa. Fai liberare le strade dai cocchieri, ovunque. Poi falli portare tutti a casa Bidwell e tienili per me. Quando hai fatto questo, vai a casa di Henry Heller. Credo che tu possa trovarlo." Hai trovato questa casa dove ero stato abbastanza in fretta. Vive in Campus Street, proprio dietro la nuova chiesa battista. Se si è addormentato, svegliatelo. Ditegli di radunare la sua band e di fargli portare tutta la musica dal vivo che ha. Ditegli di portare i suoi uomini a Bidwell House il più velocemente possibile.
  Tom cavalcò lungo la strada, con Jim Priest che trottava alle calcagna del suo cavallo. Dopo aver percorso un breve tratto, si fermò. "Non lasciare che nessuno ti preoccupi dei prezzi stasera, Jim", urlò. "Di' a tutti che è per me. Di' loro che Tom Butterworth pagherà qualsiasi cifra chiedano. Non c'è limite stasera, Jim. Questa è la parola giusta: nessun limite."
  Per i residenti più anziani di Bidwell, quelli che vivevano lì quando gli affari di tutti erano affari della città, quella sera sarà ricordata a lungo. I nuovi arrivati - italiani, greci, polacchi, rumeni e molti altri neri dalla strana voce arrivati con le fabbriche - quella sera continuavano a vivere come tutti gli altri. Lavoravano di notte alla fabbrica di mais, alla fonderia, alla fabbrica di biciclette o al grande nuovo stabilimento di produzione di utensili che si era appena trasferito a Bidwell da Cleveland. Chi non lavorava bighellonava per le strade o vagava senza meta dentro e fuori dai saloon. Le loro mogli e i loro figli erano alloggiati in centinaia di nuove case a graticcio su strade che ora si estendevano in tutte le direzioni. A quei tempi, le nuove case a Bidwell sembravano spuntare dal terreno come funghi. Al mattino, su Turner Pike o su una qualsiasi delle decine di strade che portavano fuori città, c'era un campo o un frutteto. Mele verdi pendevano dagli alberi del frutteto, pronte a maturare. Le cavallette cantavano nell'erba alta sotto gli alberi.
  Poi apparve Ben Peeler con una folla di persone. Gli alberi furono abbattuti e il canto della cavalletta si spense sotto le pile di assi. Si udirono un grido forte e il rumore dei martelli. Un'intera strada di case identiche, tutte e due brutte, si aggiunse al vasto numero di nuove case già costruite dall'energico carpentiere e dal suo socio, Gordon Hart.
  Per chi viveva in queste case, l'entusiasmo di Tom Butterworth e Jim Priest non significava nulla. Lavoravano con impegno, cercando di guadagnare abbastanza soldi per tornare a casa. Nella loro nuova casa, non erano accolti come fratelli, come avevano sperato. Il matrimonio o la morte non significavano nulla per loro.
  Ma per i cittadini più anziani, quelli che ricordavano Tom come un semplice contadino e quando Steve Hunter era guardato dall'alto in basso come una giovane prostituta vanagloriosa, la notte fu piena di eccitazione. Gli uomini correvano per le strade. I cocchieri frustavano i cavalli lungo le strade. Tom era ovunque. Era come un generale incaricato della difesa di una città assediata. I cuochi di tutti e tre gli hotel furono rimandati alle loro cucine, i camerieri furono trovati e portati in fretta a casa Butterworth, e all'orchestra di Henry Heller fu ordinato di iniziare immediatamente a suonare la musica più vivace.
  Tom invitò alla festa nuziale tutti gli uomini e le donne che riuscì a vedere. Furono invitati anche il locandiere, sua moglie e sua figlia, e due o tre negozianti che erano venuti alla locanda per rifornirsi furono invitati e invitati a partecipare. E poi c'erano gli operai, gli impiegati e i dirigenti, gente nuova che non aveva mai visto Clara. Anche loro furono invitati, così come i banchieri della città e altre persone rispettabili con soldi in banca che avevano investito nelle imprese di Tom. "Indossate i vestiti migliori che avete al mondo, e lasciate che le vostre donne facciano lo stesso", disse ridendo. "Poi correte a casa mia il prima possibile. Se non potete andarci, venite a Bidwell House. Vi tiro fuori io."
  Tom non aveva dimenticato che, affinché il suo matrimonio andasse come desiderava, avrebbe dovuto servire da bere. Jim Priest vagava da un bar all'altro. "Che tipo di vino avete? Buon vino? Quanto ne avete?" chiedeva a ogni bancone. Steve Hunter teneva sei casse di champagne in cantina, nel caso in cui qualche ospite importante, un governatore o un membro del Congresso, arrivasse in città. Sentiva che toccava a lui rendere la città, come diceva lui, "orgogliosa di sé". Quando seppe cosa stava succedendo, corse a Bidwell House e si offrì di spedire l'intera scorta di champagne a casa di Tom, e la sua offerta fu accettata.
  
  
  
  Jim Priest ebbe un'idea. Quando tutti gli ospiti furono arrivati e la cucina della fattoria si riempì di cuochi e camerieri che si inciampavano a vicenda, condivise la sua idea con Tom. Spiegò che c'era una scorciatoia attraverso campi e sentieri fino alla strada provinciale, a tre miglia dalla casa. "Andrò lì e mi nasconderò", disse. "Quando arriveranno, ignari, uscirò a cavallo e arriverò qui mezz'ora prima di loro. Farai nascondere tutti in casa e manterrai il silenzio mentre entrano nel cortile. Spegneremo tutte le luci. Faremo a questa coppia la sorpresa della vita."
  Jim nascose una bottiglia di vino da un litro in tasca e, mentre era in missione, si fermava di tanto in tanto per bere qualcosa. Mentre il suo cavallo trottava attraverso vicoli e campi, quello che trasportava Clara e Hugh a casa dalla loro avventura drizzò le orecchie e ricordò la comoda stalla piena di fieno nella stalla di Butterworth. Il cavallo trottava a passo svelto e Hugh, nella carrozza accanto a Clara, si perse nello stesso silenzio denso che lo aveva avvolto come un mantello per tutta la sera. Era un po' risentito e sentiva che il tempo stava passando troppo in fretta. Le ore e gli eventi che passavano erano come le acque di un fiume in piena, e lui era come un uomo su una barca senza remi, trascinato in avanti senza speranza. A volte pensava di aver preso coraggio, si voltava a metà verso Clara e apriva la bocca, sperando che le parole gli sfuggissero, ma il silenzio che lo attanagliava era come una malattia impossibile da spezzare. Chiuse la bocca e si leccò le labbra. Clara lo aveva visto fare diverse volte. Cominciò a sembrarle bestiale e brutto. "Non è vero che ho pensato a lei e le ho chiesto di sposarmi solo perché volevo una donna", si rassicurò Hugh. "Sono stato solo, per tutta la vita sono stato solo. Voglio trovare la strada per il cuore di qualcuno, e lei è l'unica."
  Anche Clara rimase in silenzio. Era arrabbiata. "Se non voleva sposarmi, perché me l'ha chiesto? Perché è venuto?" si chiese. "Beh, sono sposata. Ho fatto quello che noi donne pensiamo sempre", si disse, e i suoi pensieri presero una piega diversa. Quel pensiero la spaventò, e un brivido di paura la percorse. Poi i suoi pensieri tornarono a difendere Hugh. "Non è colpa sua. Non avrei dovuto affrettare le cose così tanto. Forse non sono affatto tagliata per il matrimonio", pensò.
  Il viaggio di ritorno si protrasse all'infinito. Le nuvole si diradarono, spuntò la luna e le stelle illuminarono i due sconcertati. Per alleviare la tensione che le attanagliava la mente, Clara ricorse a un trucco. Cercò con lo sguardo un albero o le luci della fattoria lontana, e cercò di contare gli zoccoli del cavallo finché non li raggiunse. Desiderava ardentemente tornare a casa, ma temeva la prospettiva di una notte da sola con Hugh nella buia fattoria. Non una sola volta durante il viaggio di ritorno tolse la frusta dal fodero né parlò al cavallo.
  Quando il cavallo raggiunse finalmente la cima della collina che offriva una vista magnifica sulla campagna sottostante, né Clara né Hugh si voltarono indietro. Cavalcarono a testa bassa, cercando ognuno il coraggio di affrontare le possibilità della notte.
  
  
  
  Alla fattoria, Tom e i suoi ospiti attesero nervosamente nell'atmosfera illuminata dal vino, finché Jim Priest non uscì finalmente dal vicolo, gridando, verso la porta. "Arrivano, arrivano", gridò, e dieci minuti dopo, dopo che Tom aveva perso la pazienza due volte e imprecato contro le cameriere ridacchianti degli alberghi cittadini, la casa era silenziosa e buia. e il cortile. Quando tutto fu tranquillo, Jim Priest si intrufolò in cucina e, inciampando nei piedi degli ospiti, andò alla finestra e posò una candela accesa. Poi uscì di casa e si sdraiò sulla schiena sotto un cespuglio nel cortile. Dentro, si era procurato una seconda bottiglia di vino, e mentre Clara e suo marito giravano il cancello ed entravano nel cortile, l'unico suono che rompeva il silenzio teso era il leggero gorgoglio del vino che gli scendeva in gola.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVII
  
  A S B MOST Nelle vecchie case americane, la cucina sul retro della fattoria Butterworth era ampia e confortevole. Gran parte della vita della famiglia si svolgeva lì. Clara sedeva vicino alla profonda finestra che si affacciava su un piccolo burrone dove, in primavera, un ruscello scorreva lungo il bordo del cortile. All'epoca era una bambina tranquilla e amava stare seduta per ore, inosservata e indisturbata. Dietro di lei c'era la cucina con i suoi profumi caldi e intensi e i passi morbidi, rapidi e insistenti di sua madre. Chiuse gli occhi e si addormentò. Poi si svegliò. Davanti a lei si stendeva un mondo in cui la sua immaginazione poteva penetrare. Un piccolo ponte di legno attraversava il ruscello davanti ai suoi occhi, e in primavera, attraversandolo, i cavalli andavano ai campi o alle stalle, dove venivano attaccati a carri carichi di latte o ghiaccio. Il suono degli zoccoli dei cavalli che battevano sul ponte era come un tuono, i finimenti sbattevano, le voci gridavano. Oltre il ponte, un sentiero portava a sinistra, lungo il quale sorgevano tre piccole case dove veniva affumicato il prosciutto. Gli uomini uscivano dalle stalle con la carne sulle spalle ed entravano nelle case. Si accendevano fuochi e il fumo saliva pigramente sui tetti. Un uomo veniva ad arare il campo oltre gli affumicatoi. Una bambina, rannicchiata sul davanzale, era felice. Quando chiudeva gli occhi, immaginava greggi di pecore bianche che uscivano di corsa da una foresta verde. Sebbene in seguito fosse diventata un maschiaccio, correndo per la fattoria e le stalle, e sebbene per tutta la vita avesse amato la terra e la sensazione di tutto ciò che cresceva e preparava cibo per bocche affamate, fin da bambina aveva sempre avuto sete di vita spirituale. Nei suoi sogni, donne con abiti bellissimi e anelli alle mani le si avvicinavano per scostarsi dalla fronte i capelli bagnati e arruffati. Davanti ai suoi occhi, uomini, donne e bambini meravigliosi attraversavano il piccolo ponte di legno. I bambini le correvano incontro, gridandole. Li immaginava come fratelli e sorelle che si sarebbero trasferiti nella fattoria e avrebbero fatto risuonare di risate la vecchia casa. I bambini le corsero incontro con le mani tese, ma non raggiunsero mai la casa. Il ponte si allargò. Si estendeva sotto i loro piedi, tanto che non riuscivano più a correre sul ponte.
  E dietro i bambini venivano uomini e donne, a volte insieme, a volte soli. Non sembravano i bambini che le appartenevano. Come le donne che erano venute a toccarle la fronte calda, erano vestiti splendidamente e camminavano con maestosa dignità.
  La bambina uscì dalla finestra e si gettò sul pavimento della cucina. Sua madre si affrettò. Era febbrilmente attiva e spesso non sentiva quando la bambina parlava. "Voglio sapere dei miei fratelli e sorelle: dove sono, perché non vengono qui?" chiese, ma sua madre non la sentì, o anche se la sentì, non aveva nulla da dire. Ogni tanto si fermava per baciare la bambina, con le lacrime agli occhi. Poi qualcosa che cuoceva sui fornelli richiese attenzione. "Corri fuori", disse in fretta e tornò al suo lavoro.
  
  
  
  Dalla sedia su cui Clara sedeva al banchetto nuziale, alimentata dall'energia del padre e dall'entusiasmo di Jim Priest, poteva vedere oltre la spalla del padre la cucina della fattoria. Come da bambina, chiuse gli occhi e sognò un altro banchetto. Con crescente amarezza, si rese conto che per tutta la vita, per tutta la sua adolescenza e giovinezza, aveva atteso questo, la sua prima notte di nozze, e che ora, essendo arrivato, l'evento che aveva atteso così a lungo e con tanta eccitazione, così spesso sognato, era diventato un'occasione di bruttezza e volgarità. Suo padre, l'unica persona nella stanza che avesse un qualche legame con lei, sedeva all'altra estremità del lungo tavolo. Sua zia se n'era andata in visita, e nella stanza affollata e rumorosa non c'era nessuna donna a cui rivolgersi per chiedere comprensione. Guardò oltre la spalla del padre, direttamente verso l'ampia panca vicino alla finestra dove aveva trascorso così tante ore della sua infanzia. Desiderava di nuovo i suoi fratelli e sorelle. "Gli uomini e le donne meravigliosi dei sogni avrebbero dovuto arrivare in questo momento, ecco di cosa parlavano i sogni; ma come bambini non ancora nati che corrono con le mani tese, non riescono ad attraversare il ponte per entrare in casa", pensò vagamente. "Vorrei che la mamma fosse viva, o che Kate Chancellor fosse qui", sussurrò tra sé e sé, guardando suo padre.
  Clara si sentiva come un animale, messa alle strette e circondata da nemici. Suo padre sedeva a un banchetto tra due donne, la signora Steve Hunter, una donna incline alla rotondità, e una donna magra di nome Bowles, moglie di un impresario di pompe funebri di Bidwell. Sussurravano in continuazione, sorridevano e annuivano. Hugh sedeva all'altro lato dello stesso tavolo e, quando alzò lo sguardo dal piatto di cibo davanti a sé, riuscì a vedere oltre la testa della donna corpulenta e dall'aspetto mascolino, nel salotto della fattoria, dove c'era un altro tavolo, anch'esso pieno di ospiti. Clara si allontanò dal padre e guardò il marito. Non era altro che un uomo alto con un viso lungo che non riusciva a guardare in alto. Il suo lungo collo sporgeva da un rigido colletto bianco. Per Clara, in quel momento, era una creatura senza personalità, un uomo assorbito dalla folla al tavolo, che stava diligentemente divorando cibo e vino. Quando lo guardò, le sembrò che avesse bevuto molto. Il suo bicchiere veniva riempito e svuotato di continuo. Su suggerimento della donna seduta accanto a lui, completò il compito di svuotarlo senza alzare lo sguardo, e Steve Hunter, seduto dall'altra parte del tavolo, si sporse e lo riempì di nuovo. Steve, come suo padre, sussurrò e le fece l'occhiolino. "La prima notte di nozze, ero emozionato come un cappellaio. È una cosa positiva. Dà coraggio a un uomo", spiegò alla donna dall'aspetto maschile, alla quale stava raccontando con grande attenzione ai dettagli la storia della sua prima notte di nozze.
  Clara non guardò più Hugh. Quello che aveva fatto sembrava irrilevante. Bowles, l'impresario di pompe funebri di Bidwell, aveva ceduto all'effetto del vino che scorreva a fiumi dall'arrivo degli ospiti, e ora si alzò in piedi e iniziò a parlare. Sua moglie gli tirò il cappotto e cercò di costringerlo a sedersi, ma Tom Butterworth le ritrasse la mano. "Oh, lascialo stare. Ha una storia da raccontare", disse alla donna, che arrossì e si coprì il viso con il fazzoletto. "Beh, è un fatto, è andata così", dichiarò l'impresario di pompe funebri ad alta voce. "Vedi, le maniche della sua camicia da notte erano legate con nodi stretti dai suoi fratelli mascalzoni. Quando ho cercato di slacciarle con i denti, ho fatto dei grossi buchi nelle maniche."
  Clara si aggrappò al bracciolo della sedia. "Se riesco a superare la notte senza mostrare a queste persone quanto le odio, ci riuscirò", pensò cupamente. Guardò i vassoi pieni di cibo, desiderando di spaccarli uno a uno sulla testa degli ospiti di suo padre. Con sollievo, lanciò un'altra occhiata oltre la testa del padre e attraverso la porta, verso la cucina.
  Nella grande sala, tre o quattro cuochi erano impegnati a preparare il cibo, e le cameriere portavano continuamente piatti fumanti e li sistemavano sui tavoli. Pensò alla vita di sua madre, alla vita che aveva condotto in quella stanza, sposata con l'uomo che era stato suo padre e che, senza dubbio, se le circostanze non lo avessero reso ricco, sarebbe stato felice di vedere sua figlia condurre una vita così diversa.
  "Kate aveva ragione sugli uomini. Vogliono qualcosa dalle donne, ma cosa gli importa di che tipo di vita conduciamo dopo che l'hanno ottenuta?" pensò cupamente.
  Per distinguersi ulteriormente dalla folla festante e ridente, Clara cercò di ripensare ai dettagli della vita di sua madre. "Era una vita da bestia", pensò. Come lei, sua madre era venuta a casa con il marito la notte delle sue nozze. Era un'altra festa del genere. Il paese era giovane allora e la gente era, per la maggior parte, disperatamente povera. Si beveva ancora. Aveva sentito suo padre e Jim Priest parlare delle bevute della loro giovinezza. Gli uomini erano venuti, proprio come adesso, e con loro erano arrivate le donne, donne indurite dal loro stile di vita. I maiali venivano macellati e la selvaggina veniva portata dalla foresta. Gli uomini bevevano, urlavano, litigavano e facevano scherzi. Clara si chiese se qualcuno degli uomini e delle donne nella stanza avrebbe osato salire in camera sua e annodarle la camicia da notte. Lo avevano fatto quando sua madre era entrata in casa come sposa. Poi se ne erano andati tutti e suo padre aveva accompagnato la sposa di sopra. Era ubriaco, e anche suo marito, Hugh, era ormai ubriaco. Sua madre si sottomise. La sua vita era una storia di sottomissione. Kate Chancellor diceva che era così che vivevano le donne sposate, e la vita di sua madre ne dimostrò la veridicità. Nella cucina della fattoria, dove ora lavoravano tre o quattro cuoche, trascorse tutta la sua vita da sola. Dalla cucina, saliva direttamente al piano di sopra e dormiva con il marito. Una volta alla settimana, il sabato, dopo cena, andava in città e si fermava abbastanza a lungo per fare la spesa per cucinare un'altra settimana. "Devono averla tenuta in piedi finché non è morta", pensò Clara, e i suoi pensieri tornarono indietro, aggiungendo: "E molti altri, uomini e donne, devono essere stati costretti dalle circostanze a servire mio padre allo stesso modo cieco. Tutto questo perché potesse prosperare e avere denaro con cui commettere atti volgari".
  La madre di Clara aveva dato alla luce un solo figlio. Si chiese perché. Poi si chiese se avrebbe mai avuto un figlio. Le sue mani non stringevano più i braccioli della sedia, ma erano appoggiate sul tavolo davanti a lei. Le guardò, ed erano forti. Anche lei era una donna forte. Dopo la fine del banchetto e la partenza degli ospiti, Hugh, rinfrancato dal vino che continuava a bere, salì da lei. Un capriccio della sua mente le fece dimenticare il marito, e nella sua immaginazione si sentì sul punto di essere aggredita da uno sconosciuto su una strada buia ai margini della foresta. L'uomo cercò di abbracciarla e baciarla, ma lei riuscì ad afferrarlo per la gola. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, si contrassero convulsamente.
  Il banchetto nuziale continuò nell'ampia sala da pranzo della fattoria e nel salotto, dove si sedette il secondo tavolo di invitati. Più tardi, ripensandoci, Clara ricordò sempre il suo banchetto nuziale come un evento equestre. Qualcosa nelle personalità di Tom Butterworth e Jim Priest, pensò, era emerso quella sera. Le chiacchiere che echeggiavano intorno al tavolo avevano un che di equino, e a Clara sembrò che le donne sedute ai tavoli fossero pesanti e simili a cavalle.
  Jim non si avvicinò al tavolo per sedersi con gli altri; non era nemmeno invitato, ma continuò a entrare e uscire per tutta la sera, con l'aria del maestro di cerimonia. Entrando in sala da pranzo, si fermò sulla porta e si grattò la testa. Poi uscì. Era come se si dicesse: "Beh, va tutto bene, tutto sta andando bene, tutto è vivo, vedi". Jim era stato un bevitore di whisky per tutta la vita e conosceva i suoi limiti. Il suo sistema di bere era sempre stato piuttosto semplice. Il sabato pomeriggio, dopo aver finito i lavori nel fienile e che gli altri lavoratori se ne erano andati, si sedeva sui gradini del granaio con una bottiglia in mano. D'inverno, si sedeva accanto al fuoco della cucina nella piccola casa sotto il meleto dove dormivano lui e gli altri dipendenti. Beveva un lungo sorso dalla bottiglia e poi, tenendola in mano, si sedeva per un po', riflettendo sugli eventi della sua vita. Il whisky lo rendeva un po' sentimentale. Dopo un lungo drink, ripensò alla sua giovinezza in una piccola città della Pennsylvania. Era uno di sei figli, tutti maschi, e sua madre era morta in tenera età. Jim pensò a lei, poi a suo padre. Quando arrivò a ovest, in Ohio, e poi come soldato nella Guerra Civile, disprezzava suo padre e venerava la memoria di sua madre. In guerra, si ritrovò fisicamente incapace di resistere al nemico durante la battaglia. Quando i cannoni ruggirono e il resto della sua compagnia si schierò tetramente e marciò in avanti, qualcosa andò storto nelle sue gambe e gli venne voglia di scappare. Il desiderio era così forte che l'astuzia crebbe nella sua mente. Cogliendo l'occasione, finse di essere stato colpito e si gettò a terra, e quando gli altri se ne furono andati, strisciò via e si nascose. Scoprì che era del tutto possibile scomparire completamente e riapparire altrove. La leva obbligatoria era entrata in vigore e molti uomini che non sopportavano l'idea della guerra erano disposti a pagare ingenti somme di denaro a chi sarebbe andato al loro posto. Jim iniziò a reclutare e disertare. Tutti intorno a lui parlavano di salvare il paese, e per quattro anni pensò solo a salvare la pelle. Poi, all'improvviso, la guerra finì e lui divenne un bracciante agricolo. Lavorando tutta la settimana nei campi, e a volte la sera, sdraiato a letto al sorgere della luna, pensava a sua madre, alla nobiltà e all'abnegazione della sua vita. Voleva essere come lei. Dopo due o tre sorsi dalla bottiglia, ammirava suo padre, che nella sua cittadina della Pennsylvania aveva la reputazione di bugiardo e mascalzone. Dopo la morte della madre, suo padre riuscì a sposare una vedova proprietaria di una fattoria. "Il vecchio era un uomo intelligente", disse ad alta voce, buttando giù la bottiglia e bevendo un altro lungo sorso. "Se fossi rimasto a casa finché non avessi capito di più, io e il vecchio avremmo potuto fare qualcosa insieme". Finiva la bottiglia e andava a dormire sul fieno, oppure, se era inverno, si buttava su una delle cuccette della baracca. Sognava di diventare qualcuno che avrebbe trascorso la vita estorcendo denaro alla gente, vivendo di tasca propria e ottenendo il meglio da tutti.
  Jim non aveva mai assaggiato il vino prima del matrimonio di Clara e, poiché non gli provocava sonnolenza, non ne era minimamente influenzato. "È come l'acqua zuccherata", disse, entrando nell'oscurità del cortile e versandosi un'altra mezza bottiglia in gola. "Questa roba non ha alcun effetto. Berla è come bere sidro dolce."
  Jim si sentì allegro e attraversò la cucina affollata per raggiungere la sala da pranzo dove si erano radunati gli ospiti. In quel momento, le risate piuttosto fragorose e i racconti cessarono e tutto divenne silenzioso. Era preoccupato. "Le cose non stanno andando bene. La festa di Clara si sta raffreddando", pensò risentito. Iniziò a ballare una giga goffa nel piccolo spazio aperto vicino alla porta della cucina, e gli ospiti smisero di parlare per guardare. Gridarono e applaudirono. Risuonò un fragoroso applauso. Gli ospiti seduti in soggiorno, che non avevano visto lo spettacolo, si alzarono e si accalcarono sulla porta che collegava le due stanze. Jim divenne insolitamente audace e quando una delle giovani donne che Tom aveva assunto come cameriere in quel momento passò con un grande vassoio di cibo, si voltò rapidamente e la sollevò. Il vassoio volò sul pavimento e si schiantò contro una gamba del tavolo, e la giovane donna urlò. Il cane da fattoria, che si era intrufolato in cucina, irruppe nella stanza e abbaiò forte. L'orchestra di Henry Heller, nascosta sotto le scale che conducevano al piano superiore della casa, iniziò a suonare furiosamente. Uno strano fervore animalesco si impadronì di Jim. Le sue gambe volavano veloci e i suoi piedi pesanti battevano il pavimento. La giovane donna tra le sue braccia urlava e rideva. Jim chiuse gli occhi e urlò. Sentiva che il matrimonio era stato un fallimento fino a quel momento e che lui l'aveva trasformato in un successo. Alzandosi in piedi, gli uomini gridarono, batterono le mani e picchiarono i pugni sul tavolo. Quando l'orchestra giunse alla fine del ballo, Jim si fermò davanti agli ospiti, rosso in viso e trionfante, stringendo la donna tra le braccia. Nonostante la sua resistenza, la strinse forte al petto e le baciò gli occhi, le guance e la bocca. Poi, lasciandola andare, le fece l'occhiolino e le fece cenno di fare silenzio. "La prima notte di nozze, qualcuno deve avere il coraggio di fare un po' d'amore", disse, guardando in modo significativo Hugh seduto, con la testa bassa e lo sguardo rivolto al bicchiere di vino che teneva accanto al gomito.
  
  
  
  Erano già le due quando la festa terminò. Mentre gli ospiti cominciavano ad andarsene, Clara rimase sola per un attimo e cercò di ricomporsi. Qualcosa dentro di lei era freddo e vecchio. Se spesso aveva pensato di aver bisogno di un uomo e che la vita matrimoniale avrebbe posto fine ai suoi problemi, in quel momento non la pensava così. "Soprattutto, voglio una donna", pensò. Per tutta la sera, la sua mente aveva cercato di afferrare e aggrapparsi alla figura quasi dimenticata di sua madre, ma era troppo vaga e spettrale. Non aveva mai camminato o parlato con sua madre a tarda notte per le strade della città, quando il mondo dormiva e i pensieri nascevano dentro di lei. "Dopotutto", pensò, "la madre avrebbe potuto appartenere a tutto questo". Guardò le persone che si preparavano ad andarsene. Diversi uomini si erano radunati in un gruppo vicino alla porta. Uno di loro raccontò una storia che fece ridere a crepapelle gli altri. Le donne intorno avevano il viso arrossato e, pensò Clara, ruvido. "Si sono sposate come bestie", si disse. La sua mente, fuggendo dalla stanza, cominciò ad accarezzare il ricordo della sua unica amica, Kate Chancellor. Spesso, nelle sere di tarda primavera, quando lei e Kate camminavano insieme, tra loro accadeva qualcosa di molto simile a un atto d'amore. Camminavano in silenzio, e calò la sera. Improvvisamente si fermarono per strada e Kate mise un braccio intorno alle spalle di Clara. Per un attimo, rimasero così vicine, e uno sguardo strano, tenero e al tempo stesso famelico apparve negli occhi di Kate. Durò solo un istante, e quando accadde, entrambe le donne provarono un certo imbarazzo. Kate rise e, prendendo Clara per mano, la trascinò lungo il marciapiede. "Camminiamo a perdifiato", disse. "Dai, acceleriamo."
  Clara si premette le mani sugli occhi, come se cercasse di non vedere la scena nella stanza. "Se potessi stare con Kat stasera, potrei incontrare un uomo che crede nella dolcezza del matrimonio", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVIII
  
  Jim Priest era molto ubriaco, ma insistette per caricare la carozza sulla carrozza di Butterworth e guidarla, carica di ospiti, in città. Tutti risero di lui, ma lui si avvicinò alla porta della fattoria e dichiarò a gran voce di sapere il fatto suo. Tre uomini salirono sulla carrozza e picchiarono selvaggiamente i cavalli, e Jim li mandò via al galoppo.
  Quando si presentò l'occasione, Clara uscì silenziosamente dalla sala da pranzo afosa e varcò la porta sul portico sul retro della casa. La porta della cucina era aperta e le cameriere e le cuoche del paese si stavano preparando ad andarsene. Una delle ragazze emerse nell'oscurità, accompagnata da un uomo, evidentemente uno degli ospiti. Bevvero entrambe e rimasero in piedi nell'oscurità per un po', i corpi premuti l'uno contro l'altro. "Vorrei che questa fosse la nostra prima notte di nozze", sussurrò la voce dell'uomo, e la donna rise. Dopo un lungo bacio, tornarono in cucina.
  Il cane da fattoria apparve e, avvicinandosi a Clara, le leccò la mano. Lei girò intorno alla casa e si fermò nell'oscurità vicino al cespuglio dove venivano caricate le carrozze. Suo padre, Steve Hunter, e sua moglie arrivarono e salirono in carrozza. Tom era di umore espansivo e generoso. "Sai, Steve, ho detto a te e ad altri che la mia Clara era fidanzata con Alfred Buckley", disse. "Beh, mi sbagliavo. Era tutta una bugia. La verità è che mi sono rovinato non parlando con Clara. Li ho visti insieme, e Buckley veniva qui la sera di tanto in tanto, anche se veniva solo quando ero qui. Mi ha detto che Clara gli aveva promesso di sposarlo, e come un idiota gli ho creduto sulla parola. Non gliel'ho nemmeno chiesto. Sono stato così idiota, e lo sono stato ancora di più a raccontare quella storia." Per tutto questo tempo, Clara e Hugh erano fidanzati, cosa che non sospettavo nemmeno. Me l'hanno detto questa sera.
  Clara rimase in piedi vicino al cespuglio finché non sembrò che l'ultimo degli ospiti se ne fosse andato. La bugia che suo padre le aveva raccontato sembrava solo una parte della banalità della serata. Sulla porta della cucina, cameriere, cuochi e musicisti venivano caricati su un autobus che si allontanava da Bidwell House. Entrò in sala da pranzo. La tristezza aveva sostituito la rabbia, ma quando vide Hugh, questa tornò. Pile di piatti pieni di cibo erano sparse per la stanza e l'aria era densa del profumo di cucina. Hugh era in piedi vicino alla finestra, guardando l'aia buia. Teneva il cappello in mano. "Puoi mettere via il cappello", disse bruscamente. "Hai dimenticato che sei sposato con me e che ora vivi qui in questa casa?" Rise nervosamente e andò alla porta della cucina.
  I suoi pensieri erano ancora aggrappati al passato, a quei giorni in cui era bambina e trascorreva così tante ore nella grande e silenziosa cucina. Stava per succedere qualcosa che le avrebbe portato via il passato, lo avrebbe distrutto, e il pensiero la terrorizzava. "Non ero molto felice in questa casa, ma ci sono stati certi momenti, certe sensazioni che ho provato", pensò. Varcata la soglia, rimase in cucina per un attimo con la schiena al muro e gli occhi chiusi. Una folla di figure le balenò nella mente: la figura paffuta e determinata di Kate Chancellor, che sapeva amare silenziosamente; la figura esitante e frettolosa di sua madre; suo padre da giovane, che tornava dopo un lungo viaggio in auto per scaldarsi le mani accanto al fuoco della cucina; una donna di città forte e severa che un tempo aveva lavorato come cuoca di Tom e che si diceva fosse madre di due figli illegittimi; e le figure della sua infanzia, che si immaginavano attraversare il ponte verso di lei, vestite con abiti bellissimi.
  Dietro queste figure ce n'erano altre, a lungo dimenticate ma ora vividamente ricordate: ragazze contadine che venivano a lavorare nel pomeriggio; vagabondi che mangiavano alla porta della cucina; giovani braccianti agricoli che improvvisamente scomparivano dalla routine della vita contadina e non venivano mai più visti; un giovane con un fazzoletto rosso al collo che la baciava mentre lei stava in piedi con il viso premuto contro la finestra.
  Una notte, una studentessa di città venne a trascorrere la notte con Clara. Dopo cena, entrambe le ragazze andarono in cucina e si fermarono alla finestra, guardando fuori. Qualcosa accadde dentro di loro. Spinte da un impulso comune, uscirono e camminarono a lungo sotto le stelle lungo tranquille strade di campagna. Giunsero in un campo dove la gente stava bruciando sterpaglie. Dove prima c'era una foresta, ora c'era solo un ceppo e le figure di persone che portavano bracciate di rami secchi e li gettavano nel fuoco. Il fuoco divampò di colori vivaci nell'oscurità sempre più fitta e, per qualche ragione sconosciuta, entrambe le ragazze furono profondamente commosse dalle immagini, dai suoni e dai profumi della notte. Le figure degli uomini sembravano danzare avanti e indietro nella luce. Istintivamente, Clara alzò il viso e guardò le stelle. Divenne consapevole di loro, della loro bellezza e della sconfinata bellezza della notte come mai prima. Il vento iniziò a cantare tra gli alberi della foresta lontana, appena visibile ben oltre i campi. Il suono era dolce e insistente, penetrandole l'anima. Nell'erba ai suoi piedi, gli insetti cantavano insieme alla musica tranquilla e lontana.
  Con quanta vividezza Clara ricordava quella notte! Le tornò in mente con intensità mentre se ne stava con gli occhi chiusi nella cucina del villaggio, in attesa della fine dell'avventura che aveva intrapreso. Insieme ad essa, arrivarono altri ricordi. "Quanti sogni fugaci e mezze visioni di bellezza ho avuto!" pensò.
  Tutto ciò che nella vita pensava potesse in qualche modo condurre alla bellezza, ora sembrava a Clara condurre alla bruttezza. "Quanto mi sono persa", mormorò, e aprendo gli occhi, tornò in sala da pranzo e parlò a Hugh, che era ancora in piedi a fissare l'oscurità.
  "Vieni", disse bruscamente e salì le scale. Salirono le scale in silenzio, lasciando una luce intensa nelle stanze sottostanti. Si avvicinarono alla porta che conduceva alla camera da letto e Clara la aprì. "È ora che un uomo e sua moglie vadano a letto", disse con voce bassa e roca. Hugh la seguì nella stanza. Andò a una sedia vicino alla finestra, si sedette, si tolse le scarpe e sedette tenendole in mano. Non stava guardando Clara, ma l'oscurità fuori dalla finestra. Clara si sciolse i capelli e iniziò a sbottonarsi il vestito. Si tolse il vestito e lo gettò sulla sedia. Poi andò a un cassetto e, tirandolo fuori, cercò la camicia da notte. Si arrabbiò e gettò diverse cose per terra. "Dannazione!" esclamò con voce esplosiva e uscì dalla stanza.
  Hugh balzò in piedi. Il vino che aveva bevuto non aveva avuto effetto e Steve Hunter fu costretto a tornare a casa deluso. Per tutta la sera, qualcosa di più forte del vino lo aveva sopraffatto. Ora sapeva di cosa si trattava. Per tutta la sera, pensieri e desideri gli avevano turbinato nella mente. Ora erano tutti svaniti. "Non glielo permetterò", borbottò, e corse velocemente alla porta, chiudendola silenziosamente. Tenendo ancora le scarpe in mano, si arrampicò attraverso la finestra. Stava per saltare nell'oscurità, ma per caso i suoi piedi, infilati nei calzini, atterrarono sul tetto della cucina della fattoria, che si estendeva sul retro della casa. Corse via velocemente dal tetto e saltò, atterrando in un cespuglio che gli lasciò lunghi graffi sulle guance.
  Hugh corse per cinque minuti verso la cittadina di Bidwell, poi si voltò e, scavalcando una recinzione, attraversò il campo. Gli stivali erano ancora stretti stretti in mano e il campo era roccioso, ma non notò né riconobbe il dolore dei piedi ammaccati o le ferite sulle guance. In piedi nel campo, sentì Jim Priest tornare a casa in auto lungo la strada.
  "La mia bellezza giace sopra l'oceano,
  La mia bellezza giace sopra il mare,
  La mia bellezza giace sopra l'oceano,
  "Oh, restituiscimi la mia bellezza."
  
  cantava il bracciante agricolo.
  Hugh attraversò diversi campi e, giunto a un piccolo ruscello, si sedette sulla riva e si infilò le scarpe. "Ho avuto la mia occasione e l'ho sprecata", pensò amaramente. Ripeté queste parole più volte. "Ho avuto la mia occasione, ma l'ho sprecata", ripeté, fermandosi alla recinzione che divideva i campi che stava attraversando. A queste parole, si fermò e si portò una mano alla gola. Un singhiozzo a metà represso gli sfuggì. "Ho avuto la mia occasione, ma l'ho sprecata", ripeté.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIX
  
  Quel giorno, dopo la festa di Tom e Jim, fu Tom a riportare Hugh a vivere con sua moglie. La mattina dopo, l'anziano uomo arrivò alla fattoria con tre donne del paese che, spiegò a Clara, erano lì per ripulire il disordine lasciato dagli ospiti. Clara fu profondamente toccata dalle azioni di Hugh e, in quel momento, lo amò profondamente, ma si rifiutò di dire al padre come si sentiva. "Immagino che tu e i tuoi amici lo abbiate fatto ubriacare", disse. "Comunque, non è qui."
  Tom non disse nulla, ma quando Clara raccontò la storia della scomparsa di Hugh, si allontanò velocemente. "Verrà al negozio", pensò, e si diresse lì, lasciando il cavallo legato a un palo più avanti. Alle due, suo cognato attraversò lentamente il ponte Turner's Pike e si avvicinò al negozio. Era senza cappello, i vestiti e i capelli erano coperti di polvere, e nei suoi occhi c'era l'espressione di un animale braccato. Tom lo salutò con un sorriso e non fece domande. "Vieni", disse, e prendendo Hugh per mano, lo condusse al calesse. Dopo aver slegato il cavallo, si fermò ad accendere un sigaro. "Vado in una delle mie fattorie più in basso. Clara ha pensato che forse avresti voluto venire con me", disse educatamente.
  Tom si avvicinò alla casa dei McCoy e si fermò.
  "Faresti meglio a darti una sistemata un po'", disse, senza guardare Hugh. "Tu entra, fatti la barba e cambiati. Io vado in città. Devo andare a fare shopping."
  Dopo aver percorso un breve tratto di strada, Tom si fermò e urlò: "Forse dovresti fare i bagagli e portarli con te", urlò. "Avrai bisogno delle tue cose. Non torneremo qui oggi."
  I due uomini trascorsero l'intera giornata insieme e quella sera Tom portò Hugh alla fattoria e rimase a cena. "Era un po' ubriaco", spiegò a Clara. "Non essere dura con lui. Era un po' ubriaco."
  Per Clara e Hugh, quella sera fu la più difficile della loro vita. Dopo che i domestici se ne furono andati, Clara si sedette sotto la lampada della sala da pranzo e finse di leggere un libro, mentre Hugh, disperato, cercò di leggere anche lui.
  Ancora una volta, era ora di salire in camera da letto e, ancora una volta, Clara fece strada. Si avvicinò alla porta della stanza da cui Hugh era fuggito, l'aprì e si fece da parte. Poi gli tese la mano. "Buonanotte", disse, percorse il corridoio, entrò in un'altra stanza e chiuse la porta.
  L'esperienza di Hugh con la maestra si ripeté la seconda notte nella fattoria. Si tolse le scarpe e si preparò per andare a letto. Poi si intrufolò nel corridoio e si avvicinò silenziosamente alla porta di Clara. Percorse più volte il corridoio con la moquette, e una volta la sua mano si posò sulla maniglia della porta, ma ogni volta si perse d'animo e tornò in camera sua. Sebbene non lo sapesse, Clara, come Rose McCoy quell'altra volta, si aspettava che lui andasse da lei, e si inginocchiò proprio accanto alla porta, aspettando, sperando e temendo il suo arrivo.
  A differenza della maestra, Clara voleva aiutare Hugh. Il matrimonio le aveva forse dato questo impulso, ma non lo agì, e quando Hugh finalmente, sconvolto e vergognoso, smise di lottare con se stesso, si alzò e andò a letto, dove si gettò a terra e pianse, proprio come Hugh aveva pianto la sera prima, in piedi nell'oscurità dei campi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XX
  
  ERO UN Era una giornata calda e polverosa, una settimana dopo il matrimonio di Hugh con Clara, e Hugh lavorava nel suo negozio a Bidwell. Quanti giorni, settimane e mesi aveva già faticato lì, pensando con il ferro - contorto, contorto, torturato per seguire i meandri della sua mente - in piedi tutto il giorno al banco da lavoro accanto agli altri operai - davanti a lui sempre le piccole pile di ruote, strisce di ferro grezzo e acciaio, blocchi di legno, l'armamentario del mestiere di un inventore. Intorno a lui, ora che i soldi erano arrivati, c'erano sempre più operai, uomini che non inventavano nulla, che erano invisibili nella vita pubblica, che non avevano sposato la figlia di un uomo ricco.
  Al mattino, altri operai, ragazzi esperti che conoscevano il loro mestiere come Hugh non aveva mai fatto, varcavano la soglia dell'officina per raggiungere la sua presenza. Si sentivano un po' a disagio in sua presenza. La grandezza del suo nome risuonava nelle loro menti.
  Molti dei lavoratori erano mariti, padri di famiglia. Erano stati felici di uscire di casa la mattina, ma erano un po' riluttanti a entrare nel negozio. Camminavano lungo la strada, superando altre case, fumando le loro pipe mattutine. Si formarono dei gruppi. Molti piedi vagavano lungo la strada. Sulla porta del negozio, ogni uomo si fermò. Si udì un tonfo secco. I fornelli delle pipe urtarono contro la soglia. Prima di entrare nel negozio, ogni uomo si guardò intorno, guardando lo spazio aperto che si estendeva verso nord.
  Da una settimana, Hugh era sposato con una donna che non era ancora sua moglie. Lei apparteneva, e apparteneva ancora, a un mondo che lui pensava fosse al di là della sua vita. Non era forse giovane, forte e snella? Non indossava abiti incredibilmente belli? Gli abiti che indossava erano il suo simbolo. Per lui, era irraggiungibile.
  E tuttavia accettò di diventare sua moglie, rimase al suo fianco davanti all'uomo che le pronunciò parole d'onore e obbedienza.
  Poi arrivarono due sere terribili: la notte in cui tornò con lei alla fattoria e scoprì che si era tenuto un banchetto di nozze in loro onore, e la notte in cui il vecchio Tom lo riportò alla fattoria come un uomo sconfitto e spaventato che sperava che la donna si fosse avvicinata per confortarlo.
  Hugh era certo di aver perso una grande opportunità nella sua vita. Si era sposato, ma il suo matrimonio non era un matrimonio. Si era cacciato in una situazione senza via d'uscita. "Sono un codardo", pensò, guardando gli altri operai in officina. Anche loro, come lui, erano sposati e vivevano in una casa con una donna. Quella notte, erano usciti coraggiosamente per incontrare la donna. Non ci era riuscito quando si era presentata l'occasione, e Clara non era riuscita ad andare da lui. Lo capiva. Le sue mani avevano costruito un muro, e i giorni trascorsi erano diventati come enormi pietre poste sopra di esso. Ciò che non aveva fatto diventava sempre più impossibile con il passare dei giorni.
  Tom, dopo aver riportato Hugh da Clara, era ancora turbato dall'esito della loro avventura. Veniva al negozio tutti i giorni e li andava a trovare alla fattoria la sera. Si aggirava nei paraggi come una mamma uccello i cui piccoli sono stati cacciati prematuramente dal nido. Ogni mattina, veniva al negozio per parlare con Hugh. Scherzava sulla vita familiare. Facendo l'occhiolino a un uomo lì vicino, gli posò una mano familiare sulla spalla. "Allora, come va la vita familiare? Mi sembra che tu sia un po' pallido", disse ridendo.
  Quella sera, arrivò alla fattoria e si sedette a discutere dei suoi affari, dello sviluppo e della crescita della città, e del suo ruolo in essa. Clara e Hugh, senza farsi notare, sedettero in silenzio, fingendo di ascoltare, deliziati dalla sua presenza.
  Hugh arrivò al negozio alle otto. Negli altri giorni, durante quella lunga settimana di attesa, Clara lo aveva accompagnato al lavoro, e avevano entrambi guidato in silenzio lungo Medina Road e per le strade affollate della città; ma quella mattina ci andò.
  Su Medina Road, non lontano dal ponte dove un tempo si era fermato con Clara e dove l'aveva vista infuriata, accadde qualcosa di banale. Un uccello maschio inseguiva una femmina tra i cespugli lungo la strada. Due creature piumate, vivaci e piene di vita, ondeggiavano e si tuffavano nell'aria. Sembravano sfere di luce in movimento, che entravano e uscivano dal fogliame verde scuro. C'era una follia in loro, un tripudio di vita.
  Hugh fu indotto con l'inganno a fermarsi sul ciglio della strada. Il groviglio di cose che gli riempiva la mente - ruote, ingranaggi, leve, tutte le complesse parti di una macchina per il carico del fieno - cose che avevano vissuto nella sua testa finché la sua mano non le aveva trasformate in fatti - si disperse come polvere. Per un attimo osservò le creature viventi e tumultuose, e poi, come se fosse stato riportato sul sentiero che i suoi piedi avevano percorso, si affrettò verso il negozio, guardandosi camminare non contro i rami degli alberi ma sulla strada polverosa.
  Al negozio, Hugh trascorse l'intera mattinata cercando di riordinare la mente, di recuperare le cose che il vento aveva portato via con tanta noncuranza. Alle dieci, Tom entrò, chiacchierò un po' e poi volò via. "Sei ancora qui. Mia figlia ti ha ancora. Non sei scappato di nuovo", sembrava dirsi.
  La giornata si era fatta più calda e il cielo, visibile attraverso la vetrina del negozio vicino al banco dove Hugh stava cercando di lavorare, era coperto.
  A mezzogiorno, i lavoratori se ne andarono, ma Clara, che gli altri giorni veniva a prendere Hugh per pranzo alla fattoria, non si fece vedere. Quando il negozio si calmò, lui smise di lavorare, si lavò le mani e indossò il cappotto.
  Si diresse verso la porta del negozio e poi tornò al banco. Davanti a lui c'era la ruota di ferro su cui aveva lavorato. Doveva azionare un componente complesso di una macchina per il carico del fieno. Hugh la raccolse e la portò nel retro del negozio, dove si trovava l'incudine. Incosciente e a malapena consapevole di ciò che aveva fatto, la posò sull'incudine e, prendendo in mano l'enorme slitta, la fece roteare sopra la testa.
  Il colpo inferto fu devastante. Hugh incanalò tutta la sua protesta contro la grottesca posizione in cui lo aveva cacciato il suo matrimonio con Clara.
  L'impatto non ebbe alcun effetto. La slitta affondò e la relativamente fragile ruota metallica si contorse e si deformò. Si staccò da sotto la testa della slitta, volò oltre la testa di Hugh e volò fuori dal finestrino, mandando in frantumi il vetro. I frammenti di vetro rotto caddero con un clangore acuto su un mucchio di pezzi contorti di ferro e acciaio che giacevano vicino all'incudine...
  Quel giorno Hugh non pranzò, non andò alla fattoria e non tornò al lavoro al negozio. Camminò, ma questa volta non percorse le strade di campagna dove uccelli maschi e femmine sfrecciano dentro e fuori dai cespugli. Fu sopraffatto da un forte desiderio di apprendere qualcosa di intimo e personale su uomini e donne e sulla vita che conducevano nelle loro case. Passeggiò alla luce del giorno su e giù per le strade di Bidwell.
  A destra, oltre il ponte su Turners Road, la strada principale di Bidwell costeggiava la riva del fiume. In questa direzione, le colline della campagna meridionale scendevano fino alla riva del fiume, e si ergeva un'alta rupe. Sulla rupe e dietro di essa, sul dolce pendio della collina, furono costruite molte delle nuove case più pretenziose dei ricchi cittadini di Bidwell. Di fronte al fiume sorgevano le case più grandi, con i loro lotti piantumati con alberi e arbusti, mentre lungo le strade lungo la collina, sempre meno pretenziose man mano che ci si allontanava dal fiume, si costruivano sempre più case: lunghe file di case, lunghe strade fiancheggiate da case, case di mattoni, pietra e legno.
  Hugh si allontanò dal fiume e si ritrovò in questo labirinto di strade e case. Un istinto lo aveva condotto lì. Era lì che gli uomini e le donne di Bidwell, quelli che avevano prosperato e si erano sposati, venivano a vivere e a costruire case. Suo suocero si era offerto di comprargli una casa sulla riva del fiume, e questo da solo significava molto per Bidwell.
  Voleva vedere donne come Clara che avevano un marito, e vedere com'erano. "Ne ho visti abbastanza di uomini", pensò, mezzo offeso, mentre continuava a camminare.
  Passeggiò per le strade per tutto il giorno, passando davanti alle case dove le donne vivevano con i loro mariti. Fu sopraffatto da un senso di distacco. Rimase per un'ora sotto un albero, osservando pigramente gli operai che costruivano l'ennesima casa. Quando uno di loro gli rivolse la parola, se ne andò e uscì in strada, dove alcuni stavano stendendo il cemento davanti a una casa appena costruita.
  Continuò a cercare di nascosto le donne, ansioso di vedere i loro volti. "Cosa stanno combinando? Vorrei scoprirlo", sembrava dire la sua mente.
  Le donne uscivano dalle loro porte e lo superavano mentre camminava lentamente. Altre donne percorrevano le strade in carrozza. Erano ben vestite e sembravano sicure di sé. "Sto bene. Tutto è sistemato e predisposto per me", sembravano dire. Ogni strada che percorreva sembrava raccontare una storia di cose sistemate e predisposte. Le case dicevano la stessa cosa. "Io sono una casa. Non vengo creata finché tutto non è sistemato e predisposto. Intendo proprio questo", dicevano.
  Hugh era molto stanco. A tarda sera, una donna minuta dagli occhi luminosi - senza dubbio una degli invitati al suo matrimonio - lo fermò. "Ha intenzione di acquistare o sviluppare, signor McVeigh?" chiese. Lui scosse la testa. "Sto solo dando un'occhiata in giro", rispose, e si allontanò in fretta.
  La rabbia prese il posto della confusione. Le donne che vedeva per strada e sui portoni erano donne proprio come sua moglie, Clara. Avevano sposato uomini: "Non migliori di me", si disse, rinfrancato.
  Avevano sposato degli uomini, e qualcosa era successo loro. Le cose si erano sistemate. Potevano vivere per strada e in casa. I loro matrimoni erano veri matrimoni, e lui aveva diritto a un vero matrimonio. Non c'era molto da aspettarsi dalla vita.
  "Anche Clara ha diritto a questo", pensò, e la sua mente cominciò a idealizzare i matrimoni tra un uomo e una donna. "Le vedo ovunque: donne pulite, ben vestite e bellissime come Clara. Come sono felici!"
  "Hanno le piume arruffate", pensò con rabbia. "Era come con quell'uccello che ho visto inseguito tra gli alberi. C'è stato un inseguimento e un tentativo preliminare di fuga. C'è stato uno sforzo che non era poi così grande, ma qui le piume erano arruffate."
  Con i pensieri in uno stato d'animo semi-disperato, Hugh lasciò le strade piene di case luminose, brutte, appena costruite, tinteggiate e arredate, e si diresse verso la città. Ricevette una chiamata da diversi uomini che tornavano a casa alla fine della giornata lavorativa. "Spero che stiate pensando di acquistare o di sviluppare la nostra attività nella nostra zona", gli dissero cordialmente.
  
  
  
  Iniziò a piovere e calò il buio, ma Hugh non tornò a casa da Clara. Non se la sentiva di passare un'altra notte con lei in casa, sveglio, ad ascoltare i silenziosi rumori della notte, in attesa... di coraggio. Non poteva restare seduto sotto la lampada per un'altra sera, fingendo di leggere. Non poteva salire le scale con Clara solo per lasciarla con un freddo "Buonanotte" in cima alle scale.
  Hugh camminò lungo Medina Road quasi fino a casa, poi tornò indietro e sbucò in un campo. C'era un punto basso e paludoso dove l'acqua gli arrivava agli stivali, e dopo averlo attraversato, si ritrovò in un campo ricoperto di viticci aggrovigliati. La notte era diventata così buia che non riusciva a vedere nulla, e l'oscurità regnava nella sua anima. Per ore camminò alla cieca, ma non gli venne mai in mente che, mentre lui aspettava, odiandolo, anche Clara stava aspettando; che anche per lei quello era un momento di prova e incertezza. Immaginava il suo cammino semplice e facile. Era una creatura bianca e pura, in attesa - cosa? - del coraggio di venire da lui, di invadere la sua bianchezza e purezza.
  Era l'unica risposta che Hugh riusciva a trovare dentro di sé. Distruggere ciò che era bianco e puro era una parte necessaria della vita. Era ciò che le persone dovevano fare affinché la vita continuasse. Quanto alle donne, dovevano essere bianche e pure, e aspettare.
  
  
  
  Pieno di risentimento interiore, Hugh si diresse finalmente alla fattoria. Bagnato e trascinando i piedi, svoltò da Medina Road e trovò la casa buia e apparentemente vuota.
  Poi si presentò una situazione nuova e misteriosa. Quando varcò la soglia ed entrò in casa, si rese conto che Clara era lì.
  Quel giorno, non lo accompagnò al lavoro la mattina né lo andò a prendere a mezzogiorno perché non voleva guardarlo alla luce del giorno, non voleva rivedere quello sguardo perplesso e spaventato nei suoi occhi. Lo voleva solo nell'oscurità, ad aspettare. Ora la casa era buia, e lei lo aspettava.
  Com'era semplice! Hugh entrò in soggiorno, si inoltrò nell'oscurità e trovò un attaccapanni contro il muro, vicino alle scale che conducevano alle camere da letto al piano superiore. Abbandonò di nuovo quella che avrebbe senza dubbio definito la sua mascolinità, sperando solo di sfuggire alla presenza che sentiva nella stanza, di strisciare fino al letto, di rimanere sveglio, ascoltando il rumore e attendendo con desiderio un altro giorno. Ma mentre appoggiava il cappello bagnato su uno dei pioli dell'attaccapanni e trovava il gradino più basso, affondando il piede nell'oscurità, una voce lo chiamò.
  "Vieni qui, Hugh", disse Clara con voce dolce e decisa, e lui le si avvicinò come un ragazzino colto in flagrante. "Siamo stati molto sciocchi, Hugh", sentì la sua voce dolce.
  
  
  
  Hugh si avvicinò a Clara, seduta su una sedia vicino alla finestra. Non ci fu alcuna protesta da parte sua, nessun tentativo di evitare l'atto amoroso che seguì. Rimase in silenzio per un attimo, vedendo la sua figura bianca sotto di lui, sulla sedia. Era come qualcosa di ancora lontano, eppure che volava rapidamente verso di lui, come un uccello, verso di lui. La sua mano si sollevò e si posò nella sua. Sembrava incredibilmente grande. Non era morbida, ma dura e salda. Quando la sua mano si posò sulla sua per un attimo, lei si alzò e rimase in piedi accanto a lui. Poi la sua mano lasciò la sua e toccò, accarezzò la sua pelliccia bagnata, i suoi capelli bagnati, le sue guance. "La mia carne deve essere bianca e fredda", pensò, e non ci pensò più.
  La gioia lo riempì, una gioia che gli sgorgò dentro mentre lei si avvicinava a lui dalla sedia. Per giorni, settimane, aveva pensato al suo problema come a un problema da uomo, alla sua sconfitta come a una sconfitta da uomo.
  Ora non c'era più sconfitta, nessun problema, nessuna vittoria. Non esisteva più da solo. Qualcosa di nuovo era nato dentro di lui, o qualcosa che aveva sempre vissuto con lui aveva preso vita. Non era imbarazzante. Non aveva paura. Era veloce e sicuro come il volo di un uccello maschio tra i rami di un albero, e inseguiva qualcosa di leggero e veloce dentro di lei, qualcosa che poteva volare attraverso la luce e l'oscurità senza volare troppo veloce, qualcosa di cui non aveva bisogno di temere, qualcosa che poteva capire senza bisogno di capire, proprio come si capisce il bisogno di respirare in uno spazio angusto.
  Con una risata dolce e sicura come la sua, Hugh prese Clara tra le braccia. Pochi minuti dopo, salirono le scale e Hugh inciampò due volte. Non importava. Il suo corpo lungo e goffo era qualcosa di esterno a sé stesso. Poteva anche essere inciampato e caduto molte volte, ma ciò che aveva scoperto, ciò che era dentro di lui, rispondeva al fatto che il guscio che era sua moglie, Clara, non aveva inciampato. Volò come un uccello, dall'oscurità alla luce. In quel momento, pensò che il rapido volo della vita che era iniziato sarebbe durato per sempre.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CINQUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XXI
  
  Era una notte d'estate in Ohio, e il grano nei lunghi campi pianeggianti che si estendevano a nord della città di Bidwell era maturo per il taglio. Tra i campi di grano si estendevano campi di mais e cavoli. Nei campi di mais, gli steli verdi torreggiavano come giovani alberi. Dall'altra parte dei campi si snodavano strade bianche, un tempo strade tranquille, silenziose e deserte di notte, e spesso per molte ore del giorno, il silenzio della notte rotto solo occasionalmente dal rumore degli zoccoli dei cavalli diretti a casa, e la quiete del giorno, dallo scricchiolio dei carri. In una sera d'estate, un giovane bracciante agricolo percorreva la strada sul suo carro, per il cui acquisto aveva speso i suoi guadagni estivi, una lunga estate di sudato lavoro nei campi caldi. Gli zoccoli del suo cavallo risuonavano dolcemente sulla strada. La sua amata sedeva accanto a lui, e lui non aveva fretta. Tutto il giorno aveva lavorato alla mietitura, e il giorno dopo avrebbe lavorato di nuovo. Non importava. Per lui, la notte durava finché i galli nelle fattorie isolate non salutavano l'alba. Si dimenticò del cavallo e non gli importava in quale direzione si voltasse. Per lui, tutte le strade portavano alla felicità.
  Lungo le lunghe strade si estendeva un'infinita distesa di campi, interrotta ogni tanto da una striscia di foresta, dove le ombre degli alberi si proiettavano sulla strada, formando pozze di un nero inchiostro. Nell'erba alta e secca agli angoli della recinzione, gli insetti cantavano; i conigli correvano attraverso i giovani campi di cavoli, volando via come ombre al chiaro di luna. Anche i campi di cavoli erano bellissimi.
  Chi ha scritto o cantato la bellezza dei campi di mais dell'Illinois, dell'Indiana, dell'Iowa o dei vasti campi di cavoli dell'Ohio? Nei campi di cavoli, le ampie foglie esterne cadono, creando uno sfondo ai colori cangianti e delicati del terreno. Le foglie stesse sono un tripudio di colori. Con il passare della stagione, cambiano dal verde chiaro al verde scuro, emergendo e svanendo in mille sfumature di viola, blu e rosso.
  I campi di cavoli lungo le strade dell'Ohio dormivano in silenzio. Le automobili non avevano ancora sfrecciato lungo le strade, con i loro lampeggianti - altrettanto belli da vedere in una notte d'estate - che avevano reso le strade un'estensione delle città. Akron, quella città orribile, non aveva ancora iniziato a srotolare i suoi innumerevoli milioni di cerchi di gomma, ognuno riempito con la propria porzione di aria compressa divina e infine imprigionato, come i contadini fuggiti in città. Detroit e Toledo non avevano ancora iniziato a mandare le loro centinaia di migliaia di automobili a urlare e urlare tutta la notte sulle strade di campagna. Willis lavorava ancora come meccanico in Indiana, e Ford lavorava ancora in un'officina di riparazione biciclette a Detroit.
  Era una notte d'estate in Ohio, e la luna splendeva. Il cavallo del medico del villaggio correva lungo le strade. La gente a piedi si muoveva silenziosamente e a lunghi intervalli. Un bracciante agricolo, con il cavallo zoppo, camminava verso la città. Un riparatore di ombrelli, perso sulla strada, correva verso le luci di una città lontana. A Bidwell, un luogo che nelle altre notti d'estate era una cittadina sonnolenta piena di raccoglitori di bacche pettegoli, tutto era in fermento.
  Il cambiamento e ciò che la gente chiama crescita erano nell'aria. Forse una sorta di rivoluzione era nell'aria, una rivoluzione silenziosa, autentica, che cresceva parallelamente alla crescita delle città. In quella tranquilla notte d'estate, nella vivace e frenetica cittadina di Bidwell, accadde qualcosa che sbalordì la gente. Accadde qualcosa, e poi, pochi minuti dopo, accadde di nuovo. Le teste scossero, vennero stampate edizioni speciali dei quotidiani, un vasto alveare umano si agitò, sotto il tetto invisibile della città che era diventata improvvisamente una città, i semi dell'autocoscienza furono piantati in un terreno nuovo, nel suolo americano.
  Ma prima che tutto questo potesse iniziare, accadde qualcos'altro. La prima automobile attraversò le strade di Bidwell e imboccò le strade illuminate dalla luna. Tom Butterworth era al volante, con a bordo la figlia Clara e il marito, Hugh McVeigh. Tom aveva portato l'auto da Cleveland la settimana prima e il meccanico che viaggiava con lui gli aveva insegnato l'arte della guida. Ora guidava da solo e con sicurezza. Quella sera stessa, corse alla fattoria per accompagnare la figlia e il genero per il loro primo giro. Hugh salì accanto a lui e, mentre lasciavano la città, Tom si voltò verso di lui. "Ora guarda come le passo la coda", disse con orgoglio, usando per la prima volta il gergo automobilistico che aveva imparato dal meccanico di Cleveland.
  Mentre Tom guidava lungo la strada, Clara sedeva da sola sul sedile posteriore, per nulla impressionata dal nuovo acquisto di suo padre. Era sposata da tre anni e sentiva di non conoscere ancora l'uomo che stava per sposare. La storia era sempre la stessa: momenti di luce, poi di nuovo buio. La nuova auto, che si muoveva lungo le strade a una velocità sorprendentemente aumentata, avrebbe potuto cambiare l'intero volto del mondo, come sosteneva suo padre, ma non aveva cambiato certi aspetti della sua vita. "Sono una moglie fallita o Hugh è un marito impossibile?" si chiese, probabilmente per la millesima volta, mentre l'auto, svoltando su un lungo tratto di strada sgombra e dritta, sembrava balzare e librarsi nell'aria come un uccello. "Comunque, ho sposato un marito, eppure non ho un marito; ero tra le braccia di un uomo, ma non ho un amante; ho preso la vita nelle mie mani, ma la vita mi è scivolata via dalle dita."
  Come suo padre, Hugh sembrava a Clara preoccupato solo di ciò che lo circondava, dell'aspetto esteriore della vita. Era come suo padre, eppure diverso da lui. Era sconcertata da lui. C'era qualcosa nell'uomo che desiderava ardentemente ma che non riusciva a trovare. "Deve essere colpa mia", si disse. "Lui sta bene, ma io?"
  Dopo la notte in cui lui fuggì dal suo letto nuziale, Clara pensò spesso che fosse avvenuto un miracolo. A volte era così. Quella notte, quando lui le si avvicinò per ripararsi dalla pioggia, accadde. C'era un muro lì, che un colpo avrebbe potuto distruggere, e lei alzò la mano per colpirlo. Il muro fu distrutto, poi ricostruito. Anche mentre giaceva tra le braccia del marito, di notte, il muro si ergeva nell'oscurità della camera da letto.
  In notti come queste, un silenzio profondo aleggiava sulla fattoria, e lei e Hugh, per abitudine, rimanevano in silenzio. Nell'oscurità, lei alzò la mano e gli toccò il viso e i capelli. Lui giaceva immobile, e lei sentì come se una forza immensa lo stesse trattenendo, trattenendo lei. Un acuto senso di lotta riempì la stanza. L'aria ne era greve.
  Quando le parole furono pronunciate, il silenzio non fu rotto. Il muro rimase.
  Le parole che uscirono erano vuote, parole senza senso. Hugh parlò all'improvviso. Descrisse il suo lavoro in officina e i progressi compiuti su un complesso problema meccanico. Se fosse successo di sera, quando i due avevano lasciato la casa illuminata dove si erano seduti insieme, ogni sensazione di oscurità li avrebbe spinti entrambi a cercare di abbattere il muro. Camminarono lungo il sentiero, oltrepassarono i fienili e attraversarono un piccolo ponte di legno su un ruscello che scorreva attraverso il cortile. Hugh non voleva parlare del lavoro in officina, ma non riusciva a trovare le parole per altro. Si avvicinarono alla recinzione dove il sentiero svoltava e da dove si potevano vedere la collina e la città. Non guardò Clara, ma guardò giù per la collina, e le parole sulle difficoltà meccaniche che lo avevano occupato tutto il giorno corsero e camminarono. Quando tornarono a casa più tardi, provò un leggero sollievo. "Ho detto le parole. Qualcosa è stato realizzato", pensò.
  
  
  
  E così, dopo tre anni di matrimonio, Clara salì in macchina con il padre e il marito e sfrecciò nella notte estiva. L'auto seguì la strada collinare dalla fattoria Butterworth, attraversò una dozzina di strade residenziali in città, e poi i lunghi e rettilinei della ricca e pianeggiante campagna a nord. Girò intorno alla città, come un lupo affamato potrebbe circondare silenziosamente e rapidamente un accampamento di cacciatori illuminato dal fuoco. A Clara, l'auto sembrava un lupo: audace, astuto e, allo stesso tempo, spaventato. Il suo enorme muso trafiggeva l'aria irrequieta delle strade silenziose, spaventando i cavalli, rompendo il silenzio con un insistente ronzio, soffocando il canto degli insetti. I fari disturbavano anche il suo sonno. Irrompevano nelle aie dove gli uccelli dormivano sui rami più bassi degli alberi, giocavano sui muri delle stalle, conducevano il bestiame attraverso i campi e galoppavano nell'oscurità, terrorizzando gli animali selvatici, scoiattoli rossi e tamie, che vivevano tra le recinzioni lungo le strade dell'Ohio. Clara odiava l'auto e cominciò a odiare tutte le macchine. Il pensiero delle macchine e della loro costruzione, decise, era la ragione dell'incapacità del marito di comunicare con lei. Una ribellione contro l'intero impulso meccanico della sua generazione cominciò a impossessarsi di lei.
  E mentre guidava, un'altra rivolta, ancora più terribile, contro la macchina iniziò nella cittadina di Bidwell. In realtà, era iniziata ancor prima che Tom lasciasse la fattoria Butterworth con la sua nuova auto, ancor prima che sorgesse la luna estiva, ancor prima che il grigio manto della notte si posasse sulle colline a sud della fattoria.
  Jim Gibson, un apprendista che lavorava nel negozio di Joe Wainsworth, quella sera era fuori di sé. Aveva appena ottenuto una grande vittoria sul suo datore di lavoro e voleva festeggiare. Per diversi giorni aveva raccontato la storia della sua attesa vittoria nei saloon e nel negozio, e ora era arrivata. Dopo pranzo nella sua pensione, andò in un saloon e bevve qualcosa. Poi andò in altri saloon e bevve ancora, dopodiché si pavoneggiò per le strade fino all'ingresso del negozio. Sebbene fosse un teppista spirituale per natura, a Jim non mancavano certo le energie e il negozio del suo datore di lavoro era pieno di lavoro che richiedeva la sua attenzione. Per una settimana, lui e Joe tornarono alle loro postazioni di lavoro ogni sera. Jim voleva andarci perché una qualche influenza interiore lo spingeva ad amare l'idea di un lavoro sempre in movimento, e Joe perché Jim lo spingeva ad andarci.
  Quella sera, nella vivace e caotica cittadina, stavano succedendo molte cose. Un sistema di ispezione a cottimo, istituito dal sovrintendente Ed Hall presso la fabbrica di raccolta del mais, aveva portato al primo sciopero industriale di Bidwell. I lavoratori scontenti erano disorganizzati e lo sciopero era destinato al fallimento, ma aveva profondamente scosso la città. Un giorno, una settimana prima, all'improvviso, circa cinquanta o sessanta uomini avevano deciso di andarsene. "Non lavoreremo per un uomo come Ed Hall", avevano dichiarato. "Lui stabilisce la tabella dei prezzi e poi, quando abbiamo lavorato fino al limite per guadagnare una paga giornaliera decente, la abbassa". Dopo aver lasciato il negozio, gli uomini si riversarono in Main Street e due o tre di loro, improvvisamente eloquenti, iniziarono a tenere discorsi agli angoli delle strade. Lo sciopero si estese il giorno dopo e il negozio rimase chiuso per diversi giorni. Poi arrivò un sindacalista da Cleveland e il giorno del suo arrivo si sparse per le strade la notizia che sarebbero stati reclutati dei crumiri.
  E in questa sera di tante avventure, un altro elemento si insinuò nella vita già turbolenta della comunità. All'angolo tra Main Street e McKinley Street, appena oltre il sito in cui tre vecchi edifici venivano demoliti per far posto a un nuovo hotel, apparve un uomo, salì su una cassa e attaccò non i prezzi a cottimo della fabbrica di raccoglitori di mais, ma l'intero sistema che costruiva e manteneva le fabbriche, dove i salari dei lavoratori potevano essere stabiliti a seconda del capriccio o delle esigenze di un singolo uomo o di un gruppo. Mentre l'uomo sulla cassa parlava, gli operai tra la folla, tutti americani di nascita, iniziarono a scuotere la testa. Si allontanarono e, riunendosi in gruppi, discussero le parole dello sconosciuto. "Ti dico una cosa", disse il vecchietto, tirandosi nervosamente i baffi brizzolati, "sono in sciopero e sono qui per resistere finché Steve Hunter e Tom Butterworth non licenzieranno Ed Hall, ma non mi piacciono queste chiacchiere". "Vi dico cosa sta facendo quest'uomo. Sta attaccando il nostro governo, ecco cosa sta facendo." Gli operai tornarono a casa brontolando. Il governo era sacro per loro e non volevano che le loro richieste di salari migliori fossero vanificate dalle chiacchiere di anarchici e socialisti. Molti degli operai di Bidwell erano figli e nipoti di pionieri che avevano aperto le porte a grandi città tentacolari che ora si stavano trasformando in metropoli. Loro o i loro padri avevano combattuto nella grande Guerra Civile. Da bambini, avevano respirato riverenza per il governo dall'aria stessa delle città. Tutti i grandi uomini menzionati nei libri di testo erano stati legati al governo. L'Ohio aveva Garfield, Sherman, che combatteva contro McPherson e altri. Lincoln e Grant provenivano dall'Illinois. Per un certo periodo, sembrò che il suolo stesso di questo paese americano medio stesse sfornando grandi uomini, proprio come ora sforna gas e petrolio. Il governo si era giustificato con gli uomini che produceva.
  E ora tra loro c'erano uomini che non avevano alcun rispetto per il governo. Ciò che l'oratore aveva osato dire apertamente per la prima volta nelle strade di Bidwell era già oggetto di discussione nelle officine. I nuovi arrivati, stranieri provenienti da molti paesi, portavano con sé strane dottrine. Cominciarono a fare conoscenze tra gli operai americani. "Bene", dissero, "qui avete avuto grandi uomini; non c'è dubbio; ma ora avete un nuovo tipo di grandi uomini. Questi nuovi uomini non sono nati da uomini. Sono nati dal capitale. Cos'è un grande uomo? È qualcuno che ha potere. Non è forse un dato di fatto? Beh, ragazzi, dovete capire che al giorno d'oggi il potere deriva dal possesso di denaro. Chi sono i grandi uomini in questa città? Non qualche avvocato o politico che sappia fare un bel discorso, ma i proprietari delle fabbriche in cui dovete lavorare. I vostri Steve Hunter e Tom Butterworth sono i grandi uomini di questa città."
  Il socialista che venne a parlare per le strade di Bidwell era uno svedese, e sua moglie lo aveva accompagnato. Mentre parlava, la moglie disegnava delle cifre su una lavagna. La vecchia storia della truffa dei cittadini in una casa automobilistica fu ripresa e ripetuta più e più volte. Lo svedese, un uomo corpulento con pugni pesanti, definì i cittadini più in vista come ladri che avevano derubato i loro concittadini truffandoli. Mentre stava in piedi su un divano accanto alla moglie, con i pugni alzati, gridando dure condanne della classe capitalista, gli uomini che se n'erano andati infuriati tornarono ad ascoltare. L'oratore si dichiarò un lavoratore come loro e, a differenza dei salvatori religiosi che occasionalmente parlavano per strada, non chiese soldi. "Sono un lavoratore proprio come te", urlò. "Sia io che mia moglie lavoriamo finché non avremo messo da parte un po' di soldi. Poi verremo in qualche cittadina e combatteremo il capitale finché non saremo arrestati. Lottiamo da anni e continueremo a lottare finché saremo vivi".
  Mentre l'oratore sbraitava le sue proposte, alzò il pugno come se stesse per colpire, con un'aria poco diversa da quella di uno dei suoi antenati, gli Scandinavi che, nell'antichità, solcavano mari inesplorati alla ricerca delle loro battaglie preferite. Gli abitanti di Bidwell iniziarono a rispettarlo. "Dopotutto, quello che dice sembra buon senso", dissero, scuotendo la testa. "Forse Ed Hall è bravo quanto chiunque altro. Dobbiamo rompere il sistema. È un dato di fatto. Un giorno o l'altro dovremo rompere il sistema."
  
  
  
  Jim Gibson si avvicinò alla porta del negozio di Joe alle sei e mezza. Diversi uomini erano fermi sul marciapiede, e lui si fermò e si fermò davanti a loro, con l'intenzione di raccontare ancora una volta la storia del suo trionfo sul suo datore di lavoro. Dentro, Joe era già alla sua scrivania, al lavoro. Gli uomini, due dei quali erano in sciopero nella fabbrica di raccolta del mais, si lamentavano amaramente delle difficoltà di mantenere le loro famiglie, e il terzo uomo, un tizio con folti baffi neri che fumava la pipa, iniziò a ripetere alcuni assiomi di un oratore socialista sull'industrialismo e la lotta di classe. Jim ascoltò per un attimo, poi si voltò, si mise il pollice sulle natiche e agitò le dita. "Oh, diavolo", ridacchiò. "Di cosa state parlando, idioti? Formerete un sindacato o vi iscriverete al partito socialista. Di cosa state parlando? Un sindacato o un partito non possono aiutare un uomo che non sa badare a se stesso."
  Il sellaio, furioso e mezzo ubriaco, era in piedi sulla soglia aperta del negozio, raccontando ancora una volta la storia del suo trionfo sul capo. Poi gli venne in mente un altro pensiero e iniziò a parlare dei mille dollari che Joe aveva perso con le azioni della ferramenta. "Ha perso i suoi soldi, e voi perderete questa battaglia", dichiarò. "Vi sbagliate tutti quando parlate di sindacati o di adesione al Partito Socialista. Ciò che conta è ciò che un uomo può fare per se stesso. Il carattere conta. Sì, signore, il carattere fa un uomo quello che è."
  Jim gli diede un colpetto sul petto e si guardò intorno.
  "Guardatemi", disse. "Ero un ubriacone e un ubriacone quando sono arrivato in questa città; un ubriacone, ecco cosa ero e ecco cosa sono. Sono venuto a lavorare in questo negozio, e ora, se volete saperlo, chiedete a chiunque in città gestisca questo posto. Il socialista dice che il denaro è potere. Beh, c'è un uomo qui che ha soldi, ma scommetto che io ho potere.
  Jim si batté le ginocchia e rise di gusto. Una settimana prima, un viaggiatore entrò nel negozio per vendere un'imbracatura fatta a macchina. Joe disse all'uomo di andarsene e Jim lo richiamò. Ordinò diciotto set di imbracature e fece firmare a Joe. L'imbracatura era arrivata quel pomeriggio e ora era appesa nel negozio. "È appesa nel negozio ora", gridò Jim. "Venite a vedere di persona."
  Jim camminava trionfante avanti e indietro davanti agli uomini sul marciapiede, la sua voce echeggiava nel negozio dove Joe sedeva sul suo cavallo da tiro sotto una lampada oscillante, intento al lavoro. "Vi dico, il carattere è ciò che conta", gridò la voce roca. "Vedete, sono un lavoratore proprio come voi, ma non mi iscrivo al sindacato o al Partito Socialista. Ottengo quello che voglio. Il mio capo Joe là fuori è un vecchio idiota sentimentale, ecco cos'è. Ha cucito finimenti a mano per tutta la vita, e pensa che sia l'unico modo. Sostiene di essere orgoglioso del suo lavoro, ecco cosa sostiene."
  Jim rise di nuovo. "Sai cosa ha fatto l'altro giorno quando quel viaggiatore è uscito dal negozio, dopo che gli ho fatto firmare quell'ordine?" chiese. "Ha pianto, ecco cosa ha fatto. Perdio, l'ha fatto davvero: è rimasto lì seduto e ha pianto."
  Jim rise di nuovo, ma gli operai sul marciapiede non si unirono a lui. Avvicinandosi a uno di loro, quello che aveva annunciato la sua intenzione di iscriversi al sindacato, Jim iniziò a rimproverarlo. "Pensi di poter baciare Ed Hall, Steve Hunter e Tom Butterworth alle sue spalle, eh?" chiese bruscamente. "Beh, ti dico una cosa: non puoi. Tutti i sindacati del mondo non ti aiuteranno. Ti baceranno... per cosa?"
  "Perché? Perché Ed Hall è come me, ecco perché. Ha carattere, ecco cosa ha."
  Stanco delle sue vanterie e del silenzio del pubblico, Jim stava per varcare la soglia, ma quando uno degli operai, un uomo pallido sulla cinquantina con i baffi brizzolati, parlò, si voltò e ascoltò. "Sei uno stronzo, uno stronzo, ecco cosa sei", disse l'uomo pallido con voce tremante di passione.
  Jim corse tra la folla e con un pugno scaraventò a terra l'oratore. Gli altri due operai sembravano sul punto di intercedere per il fratello caduto, ma quando Jim rimase fermo nonostante le loro minacce, esitarono. Andarono ad aiutare il pallido operaio ad alzarsi, mentre Jim entrava nell'officina e chiudeva la porta. Rimontato a cavallo, si diresse al lavoro, mentre gli uomini camminavano sul marciapiede, continuando a minacciare di fare ciò che non avevano fatto quando si fosse presentata l'occasione.
  Joe lavorava in silenzio accanto al suo collega, e la notte cominciava a calare sulla città in subbuglio. Sopra il frastuono delle voci esterne, si udiva la voce forte di un oratore socialista, che occupava la sua posizione serale a un angolo vicino. Quando fuori fu completamente buio, il vecchio sellaio smontò da cavallo e, dirigendosi verso la porta d'ingresso, la aprì silenziosamente e guardò fuori sulla strada. Poi la richiuse e andò nel retrobottega. In mano teneva un coltello da finimenti a forma di mezzaluna con una lama rotonda insolitamente affilata. La moglie del sellaio era morta l'anno prima e da allora dormiva male la notte. Spesso, per una settimana, non dormiva affatto, ma rimaneva a letto tutta la notte con gli occhi spalancati, pensando a strani, nuovi pensieri. Durante il giorno, quando Jim era fuori, a volte passava ore ad affilare il coltello a forma di mezzaluna su un pezzo di cuoio; e il giorno dopo l'incidente con i finimenti fatti su misura, si fermò in una ferramenta e comprò una pistola economica. Affilò il coltello mentre Jim parlava con gli operai all'esterno. Mentre Jim iniziava a raccontare la storia della sua umiliazione, smise di cucire l'imbracatura rotta nella morsa e, alzandosi, estrasse il coltello dal suo nascondiglio sotto una pila di cuoio sul banco per impugnarne la lama un paio di volte, accarezzandola con le dita.
  Coltello in mano, Joe si trascinò verso Jim, assorto nel suo lavoro. Un silenzio pensieroso sembrò calare sul negozio e persino fuori, sulla strada, ogni rumore cessò improvvisamente. L'andatura del vecchio Joe cambiò. Mentre passava dietro al cavallo di Jim, la vita entrò nel suo corpo e camminò con un'andatura morbida, felina. La gioia brillava nei suoi occhi. Come se fosse stato avvertito di qualcosa di imminente, Jim si voltò e aprì la bocca per ringhiare al suo datore di lavoro, ma le parole non uscirono mai dalle sue labbra. Il vecchio fece uno strano mezzo passo, mezzo balzo, oltrepassando il cavallo e il coltello fendette l'aria. Con un colpo solo, aveva praticamente staccato la testa di Jim Gibson dal corpo.
  Non si udì alcun rumore nel negozio. Joe gettò il coltello in un angolo e corse oltre il cavallo su cui sedeva il corpo di Jim Gibson, in posizione eretta. Poi il corpo crollò a terra, e si udì il rumore secco dei tacchi sul pavimento di legno. Il vecchio chiuse a chiave la porta d'ingresso e ascoltò impazientemente. Quando tutto fu di nuovo tranquillo, andò a cercare il coltello abbandonato, ma non riuscì a trovarlo. Prese il coltello di Jim dalla panca sotto la lampada a sospensione, scavalcò il corpo e salì sul cavallo per spegnere la luce.
  Joe rimase in officina con il morto per un'ora intera. Quella mattina erano arrivate diciotto imbracature, spedite dalla fabbrica di Cleveland, e Jim insistette affinché fossero disimballate e appese a ganci lungo le pareti dell'officina. Aveva costretto Joe ad aiutare ad appendere le cinture di sicurezza, e ora Joe le tolse da solo. Una a una, le adagiò sul pavimento, e il vecchio, con il coltello di Jim, tagliò ogni cinghia in piccoli pezzi, creando un cumulo di detriti sul pavimento che gli arrivava alla vita. Fatto questo, tornò nel retrobottega, scavalcando di nuovo quasi inavvertitamente il morto, ed estrasse una pistola dalla tasca del cappotto, appesa vicino alla porta.
  Joe uscì dal negozio dalla porta sul retro e, chiudendola accuratamente a chiave, si infilò nel vicolo e si diresse verso la strada illuminata, dove la gente andava e veniva. Il negozio successivo era un barbiere e, mentre correva lungo il marciapiede, due giovani uscirono e lo chiamarono. "Ehi", gridarono, "ora credi alle cinture di sicurezza industriali, Joe Wainsworth? Ehi, cosa ne dici? Vendi imbracature industriali?"
  Joe non rispose, ma scese dal marciapiede e si incamminò lungo la strada. Un gruppo di operai italiani passò di lì, parlando rapidamente e gesticolando. Mentre si addentrava nel cuore della città in crescita, superando un oratore socialista e un sindacalista che si rivolgeva a una folla di uomini a un altro angolo, la sua andatura divenne felina, proprio come quando il coltello balenò alla gola di Jim Gibson. La folla lo terrorizzava. Si immaginò aggredito da una folla e impiccato a un lampione. La voce dell'oratore sindacale si fece strada tra il frastuono delle voci in strada. "Dobbiamo prendere il potere nelle nostre mani. Dobbiamo continuare la nostra battaglia per il potere", dichiarò la voce.
  Il sarto svoltò l'angolo e si ritrovò in una strada tranquilla, con la mano che accarezzava delicatamente la pistola nella tasca del cappotto. Aveva intenzione di suicidarsi, ma non voleva morire nella stessa stanza di Jim Gibson. A modo suo, era sempre stato un uomo molto sensibile, e la sua unica paura era di essere aggredito da mani rudi prima di aver finito il suo lavoro serale. Era assolutamente certo che se sua moglie fosse stata viva, avrebbe capito cosa era successo. Capì sempre tutto quello che faceva e diceva. Ricordava il suo corteggiamento. Sua moglie era una ragazza di campagna e la domenica dopo il matrimonio uscivano insieme per trascorrere la giornata nei boschi. Dopo che Joe ebbe portato la moglie a Bidwell, continuarono a esercitare la professione. Uno dei suoi clienti, un agricoltore benestante, viveva a cinque miglia a nord della città e la sua fattoria aveva un boschetto di faggi. Quasi ogni domenica, per diversi anni, prendeva un cavallo dalla scuderia e portava lì la moglie. Dopo cena alla fattoria, lui e il contadino chiacchierarono per un'ora mentre le donne lavavano i piatti, poi prese la moglie e andò nella faggeta. Non c'era sottobosco sotto i rami estesi degli alberi, e quando i due uomini tacevano per un po', centinaia di scoiattoli e tamias venivano a chiacchierare e giocare. Joe portava delle noci in tasca e le sparse. Le piccole creature tremanti si avvicinavano, poi fuggivano, agitando la coda. Un giorno, un ragazzo di una fattoria vicina entrò nella foresta e sparò a uno degli scoiattoli. Questo accadde proprio mentre Joe e sua moglie uscivano dalla fattoria e vedevano lo scoiattolo ferito appeso a un ramo e poi caduto. Giaceva ai suoi piedi, e sua moglie, malata, si appoggiò a lui per sostenersi. Non disse nulla, ma fissò la creatura tremante a terra. Quando rimase immobile, il ragazzo venne a raccoglierla. Joe non disse nulla. Prendendo il braccio della moglie, andò al posto dove di solito si sedevano e infilò la mano in tasca per spargere noci a terra. Il contadino, percependo il rimprovero negli occhi dell'uomo e della donna, emerse dalla foresta. Improvvisamente, Joe iniziò a piangere. Si vergognava e non voleva che sua moglie lo vedesse, e lei finse di non vederlo.
  La notte in cui uccise Jim, Joe decise di andare alla fattoria e alla faggeta e suicidarsi lì. Superò in fretta la lunga fila di negozi e magazzini bui nella zona di nuova costruzione della città e uscì sulla strada dove si trovava casa sua. Vide un uomo che camminava verso di lui ed entrò nel negozio. L'uomo si fermò sotto un lampione per accendersi un sigaro e il sellaio lo riconobbe. Era Steve Hunter, l'uomo che lo aveva incoraggiato a investire milleduecento dollari in azioni di un'azienda di macchinari, l'uomo che aveva portato tempi nuovi a Bidwell, l'uomo che era stato all'origine di tutte le innovazioni come le selle che produceva. Joe aveva ucciso il suo dipendente, Jim Gibson, in un impeto di rabbia fredda, ma ora un nuovo tipo di rabbia si era impossessato di lui. Qualcosa gli danzava davanti agli occhi e le sue mani tremavano così tanto che temette che la pistola che aveva estratto dalla tasca cadesse sul marciapiede. Tremò mentre la sollevava e sparava, ma il caso venne in suo aiuto. Steve Hunter si sporse in avanti verso il marciapiede.
  Senza fermarsi a raccogliere la pistola che gli era caduta di mano, Joe corse su per le scale e si ritrovò in un corridoio buio e vuoto. Sentì il muro e presto arrivò a un'altra scala che scendeva. Lo condusse in un vicolo e, dopo averlo seguito, sbucò vicino a un ponte che attraversava il fiume, su quella che un tempo era stata Turner's Pike, la strada che aveva percorso con la moglie per raggiungere la fattoria e la faggeta.
  Ma una cosa ora lasciava perplesso Joe Wainsworth. Aveva perso la pistola e non sapeva come affrontare la propria morte. "Devo farcela in qualche modo", pensò quando finalmente, dopo quasi tre ore di cammino faticoso e di nascondimenti nei campi per evitare le mute che percorrevano la strada, raggiunse una faggeta. Andò a sedersi sotto un albero non lontano dal luogo in cui si era seduto così spesso nei tranquilli pomeriggi domenicali accanto a sua moglie. "Mi riposerò un po', poi penserò a come fare", pensò stancamente, tenendosi la testa tra le mani. "Non devo dormire. Se mi trovano, mi faranno del male. Mi faranno del male prima che io abbia la possibilità di uccidermi. Mi faranno del male prima che io abbia la possibilità di uccidermi", ripeté più e più volte, tenendosi la testa tra le mani e dondolandosi dolcemente avanti e indietro.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XXII
  
  L'AUTO GUIDATA Tom Butterworth si fermò in una città, e Tom scese per riempirsi le tasche di sigari e, tra l'altro, godersi la sorpresa e l'ammirazione della gente del posto. Era di ottimo umore e le parole gli fluivano dalle labbra. Mentre il motore rombava sotto il cofano, così il cervello faceva le fusa e vomitava parole sotto la sua vecchia testa grigia. Parlò con i fannulloni davanti alle farmacie nelle città, e quando l'auto ripartì e si ritrovarono all'aperto, la sua voce, abbastanza acuta da essere udita sopra il rombo del motore, divenne stridula. Con un tono stridulo, new age, la voce continuò all'infinito.
  Ma la voce e l'auto che sfrecciava non disturbarono Clara. Cercò di ignorare le voci e, fissando il dolce paesaggio che scorreva sotto la luna, cercò di pensare ad altri tempi e luoghi. Pensò alle notti in cui aveva camminato per le strade di Columbus con Kate Chancellor, e alla tranquilla cavalcata che aveva fatto con Hugh la sera del loro matrimonio. I suoi pensieri tornarono alla sua infanzia, e ricordò le lunghe giornate trascorse a cavallo con suo padre attraverso quella stessa valle, andando di fattoria in fattoria a contrattare per vitelli e maiali. Suo padre non aveva parlato allora, ma a volte, quando avevano viaggiato lontano e tornavano a casa nella luce morente della sera, le parole gli venivano in mente. Ricordava una sera d'estate dopo la morte di sua madre, quando suo padre la portava spesso in viaggio. Si fermarono a cena in una fattoria, e quando ripartirono, la luna era già alta. Qualcosa nello spirito della notte agitò Tom, e lui parlò della sua infanzia nel nuovo paese, dei suoi padri e dei suoi fratelli. "Abbiamo lavorato sodo, Clara", disse. "Tutto il paese era nuovo, e ogni acro che piantavamo doveva essere dissodato." La mente di un agricoltore benestante vagava nei ricordi, e lui raccontava i piccoli dettagli della sua vita da ragazzo e da ragazzo; i giorni in cui tagliava la legna da ardere da solo nella silenziosa foresta bianca, quando arrivava l'inverno ed era tempo di raccogliere legna da ardere e tronchi per i nuovi annessi, le cataste di legna dove si riunivano i contadini vicini, quando grandi cataste di legna venivano accatastate e incendiate per fare spazio alla semina. In inverno, il ragazzo andava a scuola nel villaggio di Bidwell, e poiché già allora era un giovane energico e deciso, già determinato a farsi strada nel mondo, piazzava trappole nei boschi e sulle rive dei ruscelli e camminava in mezzo a loro, facendo la fila durante il tragitto da e per la scuola. In primavera, spediva le sue pelli alla fiorente città di Cleveland, dove venivano vendute. Raccontò dei soldi che riceveva e di come alla fine avesse risparmiato abbastanza per comprarsi un cavallo.
  Quella sera Tom parlò di molte altre cose: gare di spelling alla scuola cittadina, pulizie del fienile e balli, la sera in cui era andato a pattinare sul fiume e aveva incontrato sua moglie per la prima volta. "Ci siamo piaciuti subito", disse dolcemente. "C'era un fuoco acceso vicino al fiume, e dopo aver pattinato con lei, siamo andati a sederci per riscaldarci.
  "Volevamo sposarci subito, lì per lì", disse a Clara. "Tornai a casa a piedi con lei dopo che ci fummo stancati di pattinare, e da allora non pensai ad altro che ad avere la mia fattoria e la mia casa."
  Mentre la figlia sedeva nel motore, ascoltando la voce stridula del padre, che ora parlava solo di costruire macchine e soldi, un altro uomo, che parlava a bassa voce al chiaro di luna mentre il cavallo trottava lentamente lungo la strada buia, sembrava molto lontano. Tutte quelle persone sembravano molto lontane. "Tutto ciò che vale la pena è molto lontano", pensò amaramente. "Le macchine che gli uomini si sforzano così tanto di creare hanno fatto molta strada da quelle vecchie, dolci cose."
  Mentre il motore sfrecciava lungo le strade, Tom pensò al suo desiderio di vecchia data di possedere e cavalcare veloci cavalli da corsa. "Una volta andavo pazzo per i cavalli veloci", urlò al genero. "Non l'ho fatto perché possedere cavalli veloci era uno spreco di soldi, ma continuavo a pensarci. Volevo andare veloce: più veloce di chiunque altro". In una sorta di estasi, diede più gas al motore e aumentò la velocità a 80 chilometri orari. L'aria calda estiva, trasformata in un forte vento, fischiava sopra la sua testa. "Dove saranno ora quei maledetti cavalli da corsa", urlò, "dove saranno la tua Maud S. o il tuo J.I.C., a cercare di raggiungermi con questa macchina?"
  Campi di grano giallo e campi di mais giovane, già alti e sussurranti al chiaro di luna, sfrecciavano come quadrati su una scacchiera, progettati per il divertimento del figlio di qualche gigante. L'auto sfrecciava attraverso chilometri di campagna scarsa, lungo strade principali dove la gente si precipitava fuori dai negozi per fermarsi sui marciapiedi ad ammirare questa nuova meraviglia, attraverso macchie di foresta dormienti - resti delle grandi foreste in cui Tom aveva lavorato da ragazzo - e attraverso ponti di legno sopra piccoli ruscelli costeggiati da masse intricate di bacche di sambuco, ora gialle e profumate di fiori.
  Alle undici, dopo aver già percorso circa 140 chilometri, Tom tornò indietro. Il suo passo si fece più pacato e ricominciò a parlare dei trionfi meccanici dell'epoca in cui viveva. "Ti ho portato con me, te e Clara", disse con orgoglio. "Sai cosa, Hugh, Steve Hunter e io ti abbiamo aiutato subito in molti modi. Devi dare credito a Steve per aver visto qualcosa in te, e devi dare credito a me per aver rimesso i miei soldi nel tuo cervello. Non voglio prendermi la responsabilità di Steve. C'è abbastanza credito per tutti. Tutto quello che posso dire per me è che ho visto il buco nella ciambella. Sì, signore, non ero così cieco. Ho visto il buco nella ciambella.
  Tom si fermò ad accendersi un sigaro, poi ripartì. "Ti dico una cosa, Hugh", disse. "Non lo direi a nessuno tranne che alla mia famiglia, ma la verità è che sono io l'uomo che gestisce le cose più importanti laggiù a Bidwell. Quella città ora diventerà una metropoli, una città enorme. Città in questo stato come Columbus, Toledo e Dayton farebbero meglio a badare a se stesse. Sono io l'uomo che ha sempre tenuto Steve Hunter fermo e in carreggiata, perché quell'auto si muove con la mia mano sul volante."
  "Non ne sai niente, e non voglio che tu lo dica, ma a Bidwell stanno succedendo cose nuove", aggiunse. "Quando ero a Chicago il mese scorso, ho incontrato un uomo che produceva buggy di gomma e pneumatici per biciclette. Andrò con lui e apriremo uno stabilimento di pneumatici proprio qui a Bidwell. Il settore dei pneumatici è destinato a diventare uno dei più grandi al mondo, e non c'è motivo per cui Bidwell non debba diventare il più grande centro di pneumatici che il mondo abbia mai conosciuto". Sebbene la macchina ora funzionasse silenziosamente, la voce di Tom tornò ad essere stridula. "Centinaia di migliaia di queste auto romberanno lungo ogni strada d'America", dichiarò. "Sì, signore, lo faranno; e se i miei calcoli sono esatti, Bidwell sarà la più grande città di pneumatici del mondo".
  Tom guidò a lungo in silenzio e, quando riprese a parlare, era di umore diverso. Raccontò una storia sulla vita a Bidwell che commosse profondamente sia Hugh che Clara. Era arrabbiato e, se Clara non fosse stata in macchina, avrebbe imprecato furiosamente.
  "Vorrei impiccare chi sta creando problemi nei negozi di questa città", esclamò. "Sai a chi mi riferisco, intendo i lavoratori che cercano di creare problemi a Steve Hunter e a me. Ci sono socialisti che parlano per strada ogni sera. Ti dico, Hugh, le leggi di questo paese sono sbagliate". Parlò per circa dieci minuti delle difficoltà lavorative nei negozi.
  "Farebbero meglio a stare attenti", dichiarò, con una rabbia così intensa che la sua voce si alzò fino a diventare qualcosa di simile a un urlo soffocato. "Stiamo inventando nuove macchine piuttosto in fretta ultimamente", esclamò. "Presto faremo tutto il lavoro con le macchine. E allora cosa faremo? Licenzieremo tutti gli operai e li lasceremo scioperare finché non si ammaleranno, ecco cosa faremo. Possono parlare quanto vogliono del loro stupido socialismo, ma glielo faremo vedere, gli idioti."
  La rabbia gli era passata e, mentre l'auto svoltava nell'ultimo tratto di strada di quindici miglia che portava a Bidwell, raccontò la storia che aveva così profondamente commosso i suoi passeggeri. Ridacchiando sommessamente, raccontò la lotta di Joe Wainsworth, produttore di finimenti di Bidwell, per impedire la vendita di finimenti fatti a macchina nella comunità, nonché la sua esperienza con il suo dipendente, Jim Gibson. Tom aveva sentito la storia al bar di Bidwell House e gli era rimasta profondamente impressa. "Ti dico una cosa", dichiarò, "contatterò Jim Gibson. È il tipo di uomo che è quando si tratta dei suoi dipendenti. Ho sentito parlare di lui solo stasera, ma andrò a trovarlo domani."
  Tom si appoggiò allo schienale del sedile e rise di gusto mentre raccontava la storia del viaggiatore che era andato al negozio di Joe Wainsworth e aveva ordinato finimenti di produzione industriale. In qualche modo, sentiva che quando Jim Gibson aveva depositato l'ordine dei finimenti sul bancone del negozio e, con la forza della sua personalità, aveva costretto Joe Wainsworth a firmarlo, aveva giustificato tutti gli uomini come lui. Nella sua immaginazione, stava vivendo quel momento con Jim e, come Jim, l'incidente aveva risvegliato la sua tendenza a vantarsi. "Beh, molti muli da lavoro a buon mercato non potrebbero investire un uomo come me più di quanto Joe Wainsworth potrebbe investire quel Jim Gibson", dichiarò. "Non hanno fegato, vedi, è questo il punto, non hanno fegato". Tom toccò qualcosa collegato al motore dell'auto, che improvvisamente sobbalzò in avanti. "Supponiamo che uno di quei leader sindacali fosse lì sulla strada", esclamò. Hugh si sporse istintivamente in avanti e scrutò nell'oscurità, attraverso la quale i fari dell'auto penetravano come un'enorme falce, mentre Clara, sul sedile posteriore, si alzava in piedi. Tom urlò di gioia e, mentre l'auto avanzava lungo la strada, la sua voce si fece trionfante. "Maledetti idioti!" esclamò. "Pensano di poter fermare le macchine. Lasciateli provare. Vogliono continuare con il loro vecchio sistema creato dall'uomo. Lasciateli guardare. Lasciate che tengano d'occhio persone come Jim Gibson e me."
  Mentre scendevano lungo un leggero pendio, l'auto schizzò fuori e fece un'ampia curva, e poi la luce che saltava e danzava, correndo molto più avanti, rivelò uno spettacolo che fece sì che Tom mettesse giù il piede e inchiodasse bruscamente sui freni.
  Tre uomini lottavano sulla strada, proprio al centro del cerchio di luce, come se stessero recitando una scena teatrale. Quando l'auto si fermò così all'improvviso che Clara e Hugh furono sbalzati dai loro sedili, la lotta terminò. Uno dei due, un ometto senza cappotto né cappello, si staccò dagli altri con un balzo e corse verso la recinzione sul ciglio della strada che lo separava dal boschetto. Un uomo corpulento e dalle spalle larghe balzò in avanti e, afferrando l'uomo in fuga per la falda del cappotto, lo trascinò indietro nel cerchio di luce. Il suo pugno scattò e colpì l'ometto in pieno viso. Cadde a faccia in giù, morto nella polvere della strada.
  Tom guidò lentamente l'auto in avanti, con i fari ancora accesi sopra le tre figure. Da una piccola tasca laterale del sedile di guida, estrasse una pistola. Raggiunse rapidamente un punto vicino al gruppo sulla strada e si fermò.
  "Come stai?" chiese bruscamente.
  Ed Hall, il direttore della fabbrica e l'uomo che aveva investito l'ometto, si fece avanti e raccontò i tragici eventi della sera in città. Il direttore della fabbrica ricordò che da ragazzo aveva lavorato per diverse settimane in una fattoria, parte della quale si trovava nel bosco vicino alla strada, e che la domenica pomeriggio un sellaio e sua moglie venivano alla fattoria, e altre due persone andavano a fare una passeggiata proprio nel punto in cui era stato appena trovato. "Avevo la sensazione che sarebbe stato qui", si vantò. "Capisco. La folla si stava riversando fuori città in tutte le direzioni, ma ce l'ho fatta da solo. Poi ho visto per caso questo tizio e, giusto per farmi compagnia, l'ho portato con me". Alzò la mano e, guardando Tom, gli diede un colpetto sulla fronte. "A pezzi", disse, "lo era sempre stato. Un mio amico lo vide una volta in quel bosco", disse, indicandolo. "Qualcuno ha sparato a uno scoiattolo e lui l'ha presa come se avesse perso un figlio. Poi gli ho detto che era pazzo e mi ha dato ragione."
  Su ordine del padre, Clara si sedette sul sedile anteriore, in grembo a Hugh. Il suo corpo tremava, ed era raggelata dalla paura. Quando suo padre le aveva raccontato la storia del trionfo di Jim Gibson su Joe Wainsworth, aveva desiderato ardentemente uccidere l'uomo selvaggio. Ora era fatta. Nella sua mente, il sellaio era diventato il simbolo di tutti gli uomini e le donne del mondo che si erano segretamente ribellati all'assorbimento del secolo da parte delle macchine e dei prodotti delle macchine. Rappresentava una figura di protesta contro ciò che suo padre era diventato e ciò che lei credeva fosse diventato suo marito. Aveva voluto uccidere Jim Gibson, e l'aveva fatto. Da bambina, era andata spesso al negozio di Wainsworth con suo padre o qualche altro contadino, e ora ricordava chiaramente la pace e la tranquillità di quel luogo. Al pensiero di quello stesso posto, ora teatro di un omicidio disperato, il suo corpo tremava così forte che si aggrappò alle braccia di Hugh, cercando di rimanere in piedi.
  Ed Hall raccolse il corpo inerte del vecchio dalla strada e lo scaraventò sul sedile posteriore dell'auto. Per Clara, fu come se le sue mani ruvide e incomprensibili fossero sul suo corpo. L'auto si mosse velocemente lungo la strada ed Ed raccontò la storia degli eventi della notte. "Te lo dico io, il signor Hunter è in pessime condizioni; potrebbe morire", disse. Clara si voltò a guardare il marito e pensò che non sembrasse minimamente toccato da quanto era accaduto. Il suo volto era calmo, come quello di suo padre. La voce del direttore della fabbrica continuò a spiegare il suo ruolo nelle avventure della sera. Ignorando il pallido operaio perso nell'ombra nell'angolo del sedile posteriore, parlò come se avesse intrapreso e portato a termine da solo la cattura dell'assassino. Come raccontò in seguito alla moglie, Ed si sentì sciocco a non venire da solo. "Sapevo di poterlo gestire", spiegò. "Non avevo paura, ma capii che era pazzo. Questo mi rendeva insicuro. Quando si sono incontrati per andare a caccia, mi sono detto: andrò da solo. Mi sono detto: scommetto che è andato in quei boschi a Wrigley Farm dove lui e sua moglie andavano la domenica. Ho iniziato, poi ho visto un altro uomo fermo all'angolo e l'ho costretto a venire con me. Non voleva venire, e avrei voluto andare da solo. Avrei potuto gestirlo, e tutta la gloria sarebbe stata mia."
  In macchina, Ed raccontò la storia della notte trascorsa per le strade di Bidwell. Qualcuno aveva visto Steve Hunter colpito per strada e aveva affermato che era stato il produttore di finimenti, per poi darsi alla fuga. Una folla si era recata al negozio di finimenti e aveva trovato il corpo di Jim Gibson. I finimenti della fabbrica giacevano tagliati a pezzi sul pavimento. "Deve essere stato lì a lavorare per un'ora o due, a stare lì con l'uomo che ha ucciso. È la cosa più folle che qualcuno abbia mai fatto."
  Il capo imbracatura, sdraiato sul pavimento della macchina dove Ed lo aveva gettato, si mosse e si mise a sedere. Clara si voltò a guardarlo e sussultò. La sua camicia era strappata, tanto che il suo collo e le sue spalle, magri e vecchi, erano chiaramente visibili nella penombra, e il suo viso era coperto di sangue secco, ora nero di polvere. Ed Hall continuò il racconto del suo trionfo. "L'ho trovato dove avevo detto che l'avrei trovato. Sì, signore, l'ho trovato dove avevo detto che l'avrei trovato.
  L'auto si fermò davanti alla prima casa del paese, lunghe file di case a graticcio che sorgevano sul sito dell'orto di Ezra French, dove Hugh si era trascinato per terra al chiaro di luna, risolvendo problemi meccanici nella costruzione del macchinario della sua fabbrica. Improvvisamente, sconvolto e spaventato, l'uomo si accovacciò sul pavimento dell'auto, si sollevò sulle mani e si lanciò in avanti, cercando di saltare oltre il bordo. Ed Hall gli afferrò il braccio e lo tirò indietro. Lui ritrasse la mano per colpire di nuovo, ma la voce di Clara, fredda e piena di passione, lo fermò. "Se lo tocchi, ti uccido", disse. "Qualunque cosa faccia, non osare colpirlo di nuovo."
  Tom guidò lentamente per le strade di Bidwell verso la stazione di polizia. La notizia del ritorno dell'assassino si era diffusa e si era radunata una folla. Sebbene fossero già le due del mattino, le luci erano ancora accese nei negozi e nei saloon, e la folla si accalcava a ogni angolo. Con l'aiuto di un poliziotto, Ed Hall, tenendo d'occhio il sedile anteriore dove sedeva Clara, iniziò ad allontanare Joe Wainsworth. "Dai, non ti faremo del male", disse in tono rassicurante, e tirò fuori il suo uomo dall'auto quando questi si divincolò. Tornato al sedile posteriore, il pazzo si voltò a guardare la folla. Un singhiozzo gli sfuggì dalle labbra. Per un attimo rimase lì tremante di paura, poi, voltandosi, vide per la prima volta Hugh, l'uomo di cui un tempo aveva seguito le tracce nel buio a Turner's Pike, l'uomo che aveva inventato la macchina che aveva spazzato via una vita. "Non sono stato io. Sei stato tu. "Hai ucciso Jim Gibson", urlò, balzando in avanti e affondando dita e denti nel collo di Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XXIII
  
  UN GIORNO In ottobre, quattro anni dopo il suo primo viaggio in auto con Clara e Tom, Hugh partì per un viaggio d'affari a Pittsburgh. Partì da Bidwell la mattina e arrivò nella città dell'acciaio a mezzogiorno. Alle tre, il suo lavoro era concluso ed era pronto a tornare.
  Sebbene non se ne rendesse ancora conto, la carriera di Hugh come inventore di successo era messa a dura prova. La sua capacità di andare dritto al punto e di immergersi completamente in ciò che stava accadendo davanti a lui era andata perduta. Andò a Pittsburgh per fondere nuovi componenti per una macchina per il carico del fieno, ma ciò che fece a Pittsburgh non ebbe alcuna conseguenza per le persone che avrebbero prodotto e venduto questo strumento valido ed economico. Sebbene non se ne rendesse conto, un giovane di Cleveland, assunto da Tom e Steve, aveva già realizzato ciò che Hugh aveva perseguito con scarso entusiasmo. La macchina era stata completata e pronta per la vendita nell'ottobre di tre anni prima e, dopo ripetuti test, un avvocato aveva formalmente richiesto un brevetto. Si scoprì poi che un residente dell'Iowa aveva già richiesto e ottenuto un brevetto per un dispositivo simile.
  Quando Tom entrò nel negozio e gli raccontò l'accaduto, Hugh era pronto a rinunciare a tutto, ma Tom non ci pensò. "Dannazione!" esclamò. "Pensi che sprecheremo tutti questi soldi e questa fatica?"
  I progetti dell'uomo dell'Iowa per la macchina erano stati ricevuti, e Tom incaricò Hugh di quello che lui chiamava "aggirare" i brevetti dell'altro. "Fai del tuo meglio e noi andremo avanti", disse. "Vedi, abbiamo soldi, e questo significa potere. Fai tutti i cambiamenti possibili e poi andremo avanti con i nostri piani di produzione. Porteremo questo tizio in tribunale. Lo combatteremo finché non si stancherà di combattere, e poi lo compreremo a poco prezzo. Ho trovato questo tizio, è al verde ed è un ubriacone. Vai avanti. Lo sistemeremo."
  Hugh cercò coraggiosamente di seguire la strada tracciata dal suocero, abbandonando altri progetti per restaurare la macchina che riteneva ormai finita e inutilizzabile. Realizzò nuove parti, ne sostituì altre, studiò i progetti dell'uomo dell'Iowa per la macchina e fece tutto il possibile per portare a termine il suo compito.
  Non accadde nulla. La sua decisione consapevole di non interferire con il lavoro dell'uomo dell'Iowa gli fu di ostacolo.
  Poi accadde qualcosa. Una sera, seduto da solo nel suo laboratorio dopo un lungo periodo trascorso a studiare i progetti per la macchina di qualcun altro, li mise da parte e rimase a fissare l'oscurità oltre il cerchio di luce proiettato dalla sua lampada. Dimenticò la macchina e pensò a un inventore sconosciuto, un uomo lontano, oltre le foreste, i laghi e i fiumi, che lavorava da mesi allo stesso problema che occupava i suoi pensieri. Tom disse che l'uomo era squattrinato e ubriaco. Avrebbe potuto sconfiggerlo comprandolo a poco prezzo. Lui stesso stava lavorando a un'arma per sconfiggere quest'uomo.
  Hugh lasciò il negozio e andò a fare una passeggiata, con il problema di rimodellare le parti in ferro e acciaio del caricatore di fieno ancora irrisolto. L'uomo dell'Iowa era diventato una personalità distinta, quasi comprensibile per Hugh. Tom disse di aver bevuto, di essersi ubriacato. Anche suo padre era un ubriacone. Un tempo, l'uomo, proprio l'uomo che era stato lo strumento del suo arrivo a Bidwell, aveva dato per scontato di essere un ubriacone. Si chiese se qualche imprevisto nella sua vita lo avesse reso tale.
  Pensando all'uomo dell'Iowa, Hugh cominciò a pensare ad altri uomini. Pensò a suo padre e a se stesso. Quando desiderava ardentemente sfuggire alla sporcizia, alle mosche, alla povertà, all'odore di pesce, ai sogni illusori della sua vita in riva al fiume, suo padre cercava spesso di riportarlo a quella vita. Nella sua mente, vedeva davanti a sé l'uomo depravato che lo aveva cresciuto. Nelle giornate estive nella città fluviale, quando Henry Shepard era via, suo padre a volte andava alla stazione dove lavorava. Aveva iniziato a guadagnare un po' di soldi e suo padre voleva che gli offrissero da bere. Perché?
  Un problema si presentò nella mente di Hugh, un problema che non poteva essere risolto con legno e acciaio. Camminava e ci pensava, mentre avrebbe dovuto dedicarsi alla costruzione di nuovi pezzi per il pagliaio. Viveva poco nella vita dell'immaginazione, aveva paura di viverla; era stato avvertito e ammonito di nuovo. La figura spettrale dell'inventore sconosciuto dell'Iowa, che era suo fratello, impegnato negli stessi problemi e giunto alle stesse conclusioni, svanì, seguita dalla figura quasi altrettanto spettrale di suo padre. Hugh cercò di pensare a se stesso e alla sua vita.
  Per un po', gli sembrò una via d'uscita semplice e agevole dal nuovo e complesso compito che si era prefissato. La sua vita era storia. Conosceva se stesso. Dopo aver camminato ben oltre la città, si voltò e tornò al suo negozio. Il suo cammino lo condusse attraverso la nuova città che era cresciuta da quando era arrivato a Bidwell. Turner's Pike, un tempo una strada di campagna lungo la quale gli innamorati passeggiavano nelle sere d'estate fino alla stazione di Wheeling e a Pickleville, ora era una strada. Tutta questa zona della nuova città era occupata da case operaie, con qualche negozio qua e là. La casa della vedova McCoy era scomparsa, e al suo posto sorgeva un magazzino, nero e silenzioso sotto il cielo notturno. Com'era cupa la strada a tarda notte! I raccoglitori di bacche che un tempo camminavano lungo la strada la sera ora se ne erano andati per sempre. Come i figli di Ezra French, avrebbero potuto essere diventati operai. Un tempo lungo la strada crescevano meli e ciliegi. Lasciavano cadere i loro fiori sulle teste degli innamorati erranti. Anche loro erano scomparsi. Un giorno, Hugh si intrufolò lungo la strada dietro Ed Hall, che camminava con il braccio intorno alla vita di una ragazza. Sentì Ed lamentarsi del suo destino e invocare a gran voce tempi nuovi. Era stato Ed Hall a introdurre il salario a cottimo nelle fabbriche di Bidwell e a provocare uno sciopero che aveva ucciso tre persone e seminato il malcontento tra centinaia di lavoratori silenziosi. Tom e Steve avevano vinto quello sciopero, e da allora ne avevano vinti altri più ampi e seri. Ed Hall ora dirigeva un nuovo stabilimento in costruzione lungo i binari di Wheeling. Stava diventando ricco e prospero.
  Quando Hugh tornò nel suo studio, accese la lampada e tirò fuori di nuovo i disegni che era venuto a studiare da casa. Giacevano inosservati sul tavolo. Guardò l'orologio. Erano le due. "Clara potrebbe essere sveglia. Dovrei andare a casa", pensò vagamente. Ora aveva la sua macchina, parcheggiata sulla strada davanti al negozio. Salito in macchina, attraversò il ponte al buio, uscì da Turner's Pike e imboccò una strada fiancheggiata da fabbriche e binari ferroviari. Alcune fabbriche erano in funzione e illuminate. Attraverso le finestre illuminate, poteva vedere persone in piedi lungo le panche e curve su enormi macchinari di ferro. Quella sera era tornato da casa per studiare l'opera di uno sconosciuto proveniente dal lontano Iowa, per cercare di superarlo. Poi andò a fare una passeggiata e pensò a sé stesso e alla sua vita. "La serata è stata sprecata. 'Non ho fatto niente', pensò cupamente mentre la sua auto risaliva la lunga strada fiancheggiata dalle case dei residenti più ricchi della città e svoltava nel breve tratto di Medina Road che rimaneva ancora tra la città e la fattoria di Butterworth.
  
  
  
  Il giorno della sua partenza per Pittsburgh, Hugh arrivò alla stazione dove avrebbe dovuto prendere il treno per tornare a casa alle tre, ma il treno non partì prima delle quattro. Entrò nell'ampia reception e si sedette su una panchina in un angolo. Dopo un po', si alzò e, andando in edicola, comprò un giornale, ma non lo lesse. Rimase ancora chiuso sulla panchina accanto a lui. La stazione era piena di uomini, donne e bambini, che si muovevano irrequieti. Arrivò un treno e la folla se ne andò, trasportata verso angoli remoti del paese, mentre nuove persone arrivavano alla stazione dalla strada accanto. Guardò quelli che uscivano dalla stazione. "Forse alcuni di loro stanno andando in quella città dell'Iowa dove vive questo tizio", pensò. Era strano come i pensieri dello sconosciuto dell'Iowa gli rimanessero impressi.
  Un giorno di quella stessa estate, solo pochi mesi prima, Hugh era andato a Sandusky, Ohio, per la stessa missione che lo aveva portato a Pittsburgh. Quanti pezzi di un caricatore di fieno erano stati fusi e poi scartati! Avevano portato a termine il lavoro, ma lui aveva sempre avuto la sensazione di aver manomesso la macchina di qualcun altro. Quando accadde, non consultò Tom. Qualcosa dentro di lui lo mise in guardia. Distrusse il pezzo. "Non era quello che volevo", disse a Tom, che era deluso dal genero ma non aveva espresso apertamente il suo disappunto. "Bene, bene, ha perso la sua grinta; il matrimonio gli ha tolto la vita. Dovremo trovare qualcun altro che faccia il lavoro", disse a Steve, che si era completamente ripreso dalla ferita riportata per mano di Joe Wainsworth.
  Il giorno in cui partì per Sandusky, Hugh dovette aspettare diverse ore per il treno di ritorno, così andò a fare una passeggiata lungo la baia. Diverse pietre dai colori vivaci attirarono la sua attenzione, le raccolse e se le mise in tasca. Alla stazione ferroviaria di Pittsburgh, le tirò fuori e le tenne in mano. La luce filtrava dal finestrino, una luce lunga e obliqua che giocava sulle pietre. La sua mente vagabonda e irrequieta fu catturata e catturata. Fece rotolare le pietre avanti e indietro. I colori si mescolarono, poi si separarono di nuovo. Quando alzò lo sguardo, una donna e un bambino seduti su una panchina lì vicino, attratti anche loro dal pezzo di colore brillante che teneva in mano come una fiamma, lo stavano fissando.
  Era disorientato e uscì dalla stazione in strada. "Come sono diventato stupido, a giocare con le pietre colorate come un bambino", pensò, ma allo stesso tempo ripose con cura le pietre nelle tasche.
  Fin dalla notte in cui era stato aggredito in auto, Hugh aveva provato un'inspiegabile lotta interiore, che si era protratta quel giorno alla stazione ferroviaria di Pittsburgh e quella notte nel negozio, quando si era ritrovato incapace di concentrarsi sulle impronte lasciate dall'uomo dell'Iowa. Inconsciamente e completamente senza intenzione, era entrato in un nuovo livello di pensiero e azione. Era stato un lavoratore inconsapevole, un uomo d'azione, e ora stava diventando qualcun altro. Il tempo della lotta relativamente semplice con certe cose, con il ferro e l'acciaio, era finito. Stava lottando per accettare se stesso, per comprendersi, per entrare in contatto con la vita che lo circondava. Il povero uomo bianco, figlio di un sognatore sconfitto in riva al fiume, che aveva superato i suoi compagni nello sviluppo meccanico, era ancora più avanti dei suoi fratelli nelle città in crescita dell'Ohio. La lotta che stava combattendo era una lotta che ognuno dei suoi fratelli della generazione successiva avrebbe dovuto combattere.
  Hugh salì sul treno delle quattro per tornare a casa ed entrò nella carrozza fumatori. Un frammento di pensiero un po' distorto e contorto che gli aveva turbinato in testa per tutto il giorno gli rimase impresso. "Che differenza fa se i nuovi pezzi che ho ordinato per la macchina devono essere buttati via?" pensò. "Se non finisco mai la macchina, non è un grosso problema. Quella fatta dall'uomo dell'Iowa funziona."
  Per molto tempo, lottò con questo pensiero. Tom, Steve e tutti i Bidwell con cui aveva a che fare avevano una filosofia che non si adattava a questa idea. "Una volta che hai messo mano all'aratro, non voltarti indietro", dicevano. Il loro linguaggio era pieno di detti simili. Tentare qualcosa e fallire era il crimine più grande, un peccato contro lo Spirito Santo. L'atteggiamento di Hugh nel portare a termine il lavoro che avrebbe aiutato Tom e i suoi soci in affari a "aggirare" il brevetto dell'uomo dell'Iowa era una sfida inconscia a tutta la civiltà.
  Il treno da Pittsburgh attraversò l'Ohio settentrionale fino al bivio dove Hugh avrebbe dovuto prendere un altro treno per Bidwell. Lungo il percorso si trovavano le grandi e prospere città di Youngstown, Akron, Canton e Massillon, tutte città industriali. Hugh sedeva nell'affumicatoio, giocherellando di nuovo con le pietre colorate che teneva in mano. Le pietre gli davano sollievo alla mente. La luce giocava costantemente intorno a loro, e i loro colori cambiavano continuamente. Poteva guardare le pietre e riposare i pensieri. Alzò gli occhi e guardò fuori dal finestrino. Il treno attraversava Youngstown. I suoi occhi scivolarono sulle strade sporche con le case operaie, raggruppate intorno a enormi mulini. La stessa luce che giocava sulle pietre che teneva in mano iniziò a giocare nella sua mente, e per un attimo non divenne un inventore, ma un poeta. La rivoluzione dentro di lui era davvero iniziata. Una nuova dichiarazione d'indipendenza era scritta dentro di lui. "Gli dei hanno disseminato città come pietre sulla pianura, ma le pietre non hanno colore. Non bruciano né cambiano alla luce", pensò.
  Due uomini seduti sui sedili di un treno diretto a ovest iniziarono a parlare, e Hugh ascoltò. Uno di loro aveva un figlio all'università. "Voglio che diventi un ingegnere meccanico", disse. "Se non lo diventa, lo aiuterò a entrare nel mondo degli affari. Questa è l'era della meccanica e degli affari. Voglio che abbia successo. Voglio che sia al passo con i tempi."
  Il treno di Hugh sarebbe dovuto arrivare a Bidwell alle dieci, ma non arrivò prima delle dieci e mezza. Dalla stazione attraversò la città fino alla fattoria di Butterworth.
  Alla fine del loro primo anno di matrimonio, Clara ebbe una figlia e, poco prima del suo viaggio a Pittsburgh, gli disse di essere di nuovo incinta. "Forse è seduta. Dovrei andare a casa", pensò, ma quando raggiunse il ponte vicino alla fattoria, il ponte dove si era fermato accanto a Clara la prima volta che erano stati insieme, scese dalla strada e si sedette su un tronco caduto ai margini di un boschetto.
  "Quanto è silenziosa e pacifica la notte!" pensò, sporgendosi in avanti e coprendosi il viso lungo e turbato con le mani. Si chiese perché la pace e la tranquillità non arrivassero a lui, perché la vita non lo lasciasse in pace. "Dopotutto, ho vissuto una vita semplice e ho fatto del bene", pensò. "Alcune delle cose che dicevano di me sono vere. Ho inventato macchine che risparmiano lavoro inutile; ho reso il lavoro delle persone più facile."
  Hugh cercò di aggrapparsi a quel pensiero, ma non riusciva a trattenersi. Tutti i pensieri che gli avevano dato pace e tranquillità erano volati via, come uccelli avvistati all'orizzonte lontano la sera. Era stato così fin dalla notte in cui il pazzo nella sala macchine lo aveva aggredito all'improvviso e inaspettatamente. Prima di allora, la sua mente era stata spesso inquieta, ma sapeva cosa voleva. Voleva uomini e donne, e una stretta compagnia sia con gli uomini che con le donne. Spesso, il suo problema era ancora più semplice. Aveva bisogno di una donna che lo amasse e gli dormisse accanto di notte. Voleva il rispetto dei suoi compagni nella città in cui era venuto a vivere la sua vita. Voleva avere successo nel compito specifico che si era assunto.
  L'attacco del folle sellaio sembrò inizialmente risolvere tutti i suoi problemi. Nel momento in cui l'uomo spaventato e disperato affondò denti e dita nel collo di Hugh, qualcosa accadde a Clara. Fu Clara che, con una forza e una velocità sorprendenti, strappò via il folle. Per tutta quella sera, odiò suo marito e suo padre, e poi improvvisamente amò Hugh. I semi di un bambino erano già vivi dentro di lei, e quando il corpo del suo uomo fu sottoposto a un furioso attacco, anche lui divenne suo figlio. Rapidamente, come un'ombra sulla superficie di un fiume in una giornata ventosa, un cambiamento avvenne nel suo atteggiamento verso il marito. Per tutta quella sera, odiò la nuova era, che pensava fosse così perfettamente incarnata in due uomini che parlavano di creare macchine, mentre la bellezza della notte veniva portata via nell'oscurità insieme a una nuvola di polvere sollevata nell'aria. Un motore volante. Odiava Hugh e simpatizzava con il passato morto che lui e altri come lui stavano distruggendo, un passato rappresentato dalla figura del vecchio sellaio che voleva fare il suo lavoro a mano, alla vecchia maniera, un uomo che si era guadagnato il disprezzo e la derisione di suo padre.
  E poi il passato si levò per colpire. Colpì con artigli e denti, e artigli e denti affondarono nella carne di Hugh, nella carne dell'uomo il cui seme era già vivo dentro di lei.
  In quel momento, la donna che era stata una pensatrice smise di pensare. Una madre nacque dentro di lei, feroce, indomabile, forte come le radici di un albero. Per lei, allora e per sempre, Hugh non era un eroe che stava rifacendo il mondo, ma un ragazzo confuso, offeso dalla vita. Non aveva mai abbandonato la sua infanzia nella sua mente. Con la forza di una tigre, strappò il pazzo da Hugh e, con la crudeltà un po' superficiale di un altro Ed Hall, lo gettò sul pavimento dell'auto. Quando Ed e il poliziotto, aiutati da alcuni astanti, corsero avanti, lei attese quasi indifferente mentre spingevano l'uomo urlante e scalciante attraverso la folla fino all'ingresso della stazione di polizia.
  Per Clara, pensò, ciò che tanto desiderava era accaduto. Con toni rapidi e bruschi, ordinò al padre di guidare la macchina fino a casa del medico, e poi rimase lì mentre fasciavano la carne lacerata e contusa sulla guancia e sul collo di Hugh. Ciò per cui Joe Wainsworth aveva combattuto, ciò che aveva creduto così prezioso per lei, non esisteva più nella sua mente, e se si sentì nervosa e quasi nauseata per settimane dopo, non era per via di pensieri sul destino del vecchio sellaio.
  Un improvviso attacco proveniente dal passato della città aveva portato Hugh da Clara, rendendolo una fonte di reddito, sebbene un compagno tutt'altro che soddisfacente per lei, ma per Hugh aveva portato qualcosa di completamente diverso. I denti dell'uomo erano stati morsi eccessivamente e le ferite sulle guance lasciate dalle dita tese erano guarite, lasciando solo una piccola cicatrice; ma il virus gli era entrato nelle vene. Una malattia del pensiero aveva corrotto la mente del sellaio, e il germe della sua infezione era entrato nel flusso sanguigno di Hugh. Era arrivato ai suoi occhi e alle sue orecchie. Parole che la gente aveva pronunciato senza pensarci, parole che in passato gli erano sfuggite come pula soffiata via dal grano durante la mietitura, ora rimanevano, echeggiando e riecheggiando nella sua mente. In passato, aveva visto città e fabbriche crescere, e aveva accettato senza riserve le parole della gente secondo cui la crescita era sempre una cosa positiva. Ora i suoi occhi guardavano le città: Bidwell, Akron, Youngstown e tutte le grandi città nuove sparse nel Midwest americano, proprio come sul treno e nella stazione di Pittsburgh aveva guardato i ciottoli colorati che aveva in mano. Guardava le città e desiderava che la luce e i colori giocassero su di esse come giocavano sulle pietre, e quando ciò non accadde, la sua mente, piena di strani nuovi desideri nati dalla malattia del pensiero, inventò parole su cui le luci giocavano. "Gli dei hanno disseminato città nelle pianure", disse la sua mente mentre sedeva nel vagone fumante del treno, e la frase gli tornò in mente più tardi, mentre sedeva nell'oscurità su un tronco, con la testa sollevata tra le mani. Era una bella frase, e le luci potevano giocarci sopra come giocavano sulle pietre colorate, ma non risolveva in alcun modo il problema di come "aggirare" il brevetto dell'uomo dell'Iowa per un dispositivo per caricare il fieno.
  Hugh non arrivò alla fattoria Butterworth prima delle due del mattino, ma quando arrivò, sua moglie era già sveglia e lo stava aspettando. Sentì i suoi passi pesanti e strascicati mentre svoltava l'angolo del cancello della fattoria, si alzava in fretta dal letto, si gettava il mantello sulle spalle e usciva sul portico di fronte ai fienili. La luna tarda era sorta e il cortile era inondato di luce lunare. Dai fienili provenivano i suoni dolci e ovattati degli animali contenti che pascolavano nelle mangiatoie di fronte, dalla fila di fienili dietro una delle tettoie proveniva il sommesso belato delle pecore, e in un campo lontano un vitello muggiva forte e sua madre rispondeva.
  Mentre Hugh emergeva al chiaro di luna da dietro l'angolo della casa, Clara corse giù per le scale per incontrarlo, prendendolo per mano e conducendolo oltre i fienili e oltre il ponte dove, da bambina, aveva visto figure nella sua immaginazione avvicinarsi a lui. Le sue. Percependo il suo disagio, il suo spirito materno si risvegliò. Era insoddisfatto della vita che conduceva. Lei lo capiva. Lo stesso valeva per lei. Percorsero il sentiero fino alla recinzione, dove solo campi aperti si estendevano tra la fattoria e la città molto più in basso. Percependo il suo disagio, Clara non pensò né al viaggio di Hugh a Pittsburgh né alle sfide che comportava il completamento della macchina per il fieno. Forse, come suo padre, liquidava ogni pensiero su di lui come l'uomo che avrebbe continuato a contribuire a risolvere i problemi meccanici della sua epoca. Il pensiero del suo futuro successo non aveva mai significato molto per lei, ma quella sera era successo qualcosa a Clara e voleva raccontarglielo, per renderlo felice. La loro prima figlia era stata una femmina, ed era sicura che la successiva sarebbe stata un maschio. "L'ho sentito stanotte", disse, mentre raggiungevano il punto vicino alla recinzione e vedevano le luci della città sotto di loro. "L'ho sentito stanotte", ripeté, "e oh, era forte! Ha scalciato dappertutto. Sono sicura che questa volta è un maschio."
  Per circa dieci minuti, Clara e Hugh rimasero in piedi vicino alla recinzione. La malattia mentale che aveva reso Hugh inadatto al lavoro della sua età aveva spazzato via gran parte del suo vecchio io, e non si sentiva in imbarazzo per la presenza della sua donna. Quando lei gli raccontò della lotta di qualcuno di un'altra generazione, desideroso di nascere, lui l'abbracciò e la strinse al suo lungo corpo. Rimasero in silenzio per un po', poi iniziarono a tornare a casa e a dormire. Mentre passavano davanti ai fienili e alla baracca, dove ora dormivano diverse persone, udirono, come dal passato, il forte russare del contadino Jim Priest, che stava rapidamente invecchiando. Poi, sopra questo suono e il rumore degli animali nei fienili, si udì un altro suono, acuto e intenso, forse un saluto al nascituro Hugh McVeigh. Per qualche ragione, forse per annunciare il cambio di squadra, i mulini di Bidwell, impegnati nel lavoro notturno, lanciarono un forte fischio e un grido. Il suono si diffuse su per la collina e risuonò nelle orecchie di Hugh mentre metteva un braccio intorno alle spalle di Clara e saliva i gradini, oltrepassando la porta della fattoria.
  OceanofPDF.com
  Molti matrimoni
  
  Pubblicato per la prima volta nel 1923 con recensioni generalmente positive (in seguito F. Scott Fitzgerald lo definì il miglior romanzo di Anderson), Molti matrimoni attirò anche attenzioni indesiderate in quanto esempio pruriginoso di immoralità per il modo in cui trattava la nuova libertà sessuale: un attacco che causò scarse vendite e influenzò la reputazione di Anderson.
  Nonostante il titolo, il romanzo in realtà si concentra su un singolo matrimonio, che, si lascia intendere, condivide molti dei problemi e dei dilemmi affrontati da "molti matrimoni". La narrazione si svolge nel corso di una sola notte, rivelando l'impatto psicologico della decisione di un uomo di fuggire dai confini di una piccola città e le altrettanto restrittive norme sociali e sessuali che ne conseguono.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina della prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTO
  SPIEGAZIONE
  PREFAZIONE
  LIBRO UNO
  IO
  II
  III
  IV
  IN
  LIBRO DUE
  IO
  II
  III
  IV
  LIBRO TRE
  IO
  II
  III
  IV
  IN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIBRO QUATTRO
  IO
  II
  III
  IV
  IN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, la seconda delle quattro mogli di Anderson, da cui divorziò nel 1924.
  OceanofPDF.com
  A
  PAOLO ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  SPIEGAZIONE
  
  DESIDERO dare una spiegazione, forse anche delle scuse, ai lettori di Dial.
  Vorrei esprimere la mia gratitudine alla rivista per avermi concesso il permesso di pubblicare questo libro.
  Devo spiegare ai lettori di Dial che questa storia si è notevolmente ampliata da quando è apparsa per la prima volta a puntate. La tentazione di ampliare la mia interpretazione del tema era irresistibile. Se sono riuscito a concedermi questo sfizio senza compromettere la mia storia, ne sarò più che felice.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFAZIONE
  
  Io sono QUELLO che cerca di amare e si rivolge a lei direttamente o il più direttamente possibile, nel mezzo delle difficoltà della vita moderna una persona può essere pazza.
  Non hai mai conosciuto quel momento in cui fare qualcosa che in un altro momento e in circostanze leggermente diverse sarebbe sembrata la cosa più banale, all'improvviso diventa un'impresa gigantesca?
  Ti trovi nel corridoio di una casa. Davanti a te c'è una porta chiusa e dietro la porta, su una sedia vicino alla finestra, è seduto un uomo o una donna.
  È una tarda sera d'estate e il tuo obiettivo è quello di avvicinarti alla porta, aprirla e dire: "Non ho intenzione di continuare a vivere in questa casa. Ho già fatto la valigia e la persona con cui ho già parlato sarà qui tra un'ora. Sono venuto solo per dirti che non posso più vivere con te".
  Eccoti lì, in piedi nel corridoio, pronto a entrare nella stanza e pronunciare quelle poche parole. La casa è silenziosa, e tu resti lì a lungo, spaventato, esitante, in silenzio. Ti rendi vagamente conto che quando sei sceso nel corridoio di sopra, stavi camminando in punta di piedi.
  Per te e la persona dall'altra parte della porta, potrebbe essere meglio non continuare a vivere in questa casa. Saresti d'accordo se potessi discutere la questione in modo ragionevole. Perché non riesci a parlare normalmente?
  Perché ti è così difficile fare tre passi verso la porta? Non hai problemi alle gambe. Perché le senti così pesanti?
  Sei un giovane. Perché le tue mani tremano come quelle di un vecchio?
  Ti sei sempre considerato una persona coraggiosa. Perché all'improvviso ti manca il coraggio?
  È divertente o tragico sapere che non sarai in grado di avvicinarti alla porta, aprirla e, una volta dentro, pronunciare qualche parola senza che la voce ti tremi?
  Sei sano di mente o pazzo? Da dove viene questo turbine di pensieri nella tua mente, un turbine di pensieri che, mentre sei lì fermo nell'indecisione, sembra risucchiarti sempre più in profondità in un pozzo senza fondo?
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNO
  OceanofPDF.com
  IO
  
  C'ERA un uomo di nome Webster che viveva in una cittadina di venticinquemila abitanti nello stato del Wisconsin. Aveva una moglie di nome Mary e una figlia di nome Jane, ed era lui stesso un produttore di lavatrici di discreto successo. Quando accadde ciò di cui sto per scrivere, aveva trentasette o otto anni, e la sua unica figlia, una femmina, ne aveva diciassette. È superfluo soffermarsi sui dettagli della sua vita prima che in lui si verificasse questo momento di una sorta di rivoluzione. Era, tuttavia, un uomo piuttosto tranquillo, incline ai sogni, che cercava di reprimere per lavorare come produttore di lavatrici; e senza dubbio nei momenti più strani, mentre era in viaggio in treno, o forse nei pomeriggi della domenica d'estate, quando camminava da solo verso l'ufficio deserto della fabbrica e sedeva per diverse ore a guardare fuori dal finestrino e lungo i binari della ferrovia, si abbandonava a questi sogni.
  Tuttavia, per molti anni, ha continuato a fare la sua strada, svolgendo il suo lavoro come qualsiasi altro piccolo produttore. Occasionalmente, ha avuto anni prosperi, quando il denaro sembrava abbondare, seguiti da anni difficili, quando le banche locali minacciavano di chiuderlo, ma come industriale è riuscito a sopravvivere.
  Ed ecco che Webster stava per compiere quarant'anni, con la figlia appena diplomata al liceo della città. Era l'inizio dell'autunno e sembrava condurre una vita normale, quando poi gli è successo questo.
  Qualcosa dentro il suo corpo cominciò ad affliggerlo, come una malattia. È un po' difficile descrivere la sensazione che provò. Era come se qualcosa fosse nato. Se fosse stato una donna, avrebbe potuto sospettare di essere improvvisamente rimasto incinta. Lì, seduto in ufficio al lavoro o camminando per le strade della sua città, provava la sensazione sorprendente di non essere più se stesso, ma qualcosa di nuovo e completamente estraneo. A volte il senso di espropriazione diventava così forte dentro di lui che si fermava all'improvviso per strada e si fermava, a guardare e ascoltare. Per esempio, si fermava davanti a un piccolo negozio in una strada laterale. Oltre c'era un terreno abbandonato con un albero che cresceva al suo interno, e sotto l'albero c'era un vecchio cavallo da tiro.
  Se un cavallo si fosse avvicinato alla staccionata e gli avesse parlato, se un albero avesse sollevato uno dei suoi rami più bassi e lo avesse baciato, o se l'insegna appesa sopra il negozio avesse improvvisamente gridato: "John Webster, vai e preparati per il giorno della venuta di Dio", la sua vita in quel momento non gli sarebbe sembrata più strana di quanto sembrasse. Nulla di ciò che sarebbe potuto accadere nel mondo esterno, nel mondo di fatti concreti come i marciapiedi sotto i suoi piedi, i vestiti che indossava, le locomotive che trainavano i treni lungo i binari vicino alla sua fabbrica e i tram che rombavano per le strade dove si trovava, nulla di tutto ciò avrebbe potuto rendere qualcosa di più sorprendente di ciò che stava accadendo dentro di lui in quel momento.
  Vedete, era un uomo di media statura, con capelli neri leggermente brizzolati, spalle larghe, mani grandi e un viso pieno, un po' triste e forse sensuale. Amava molto fumare. All'epoca di cui parlo, trovava molto difficile stare seduto e lavorare, quindi era sempre in movimento. Alzandosi rapidamente dalla sedia nell'ufficio della fabbrica, si dirigeva in officina. Per farlo, doveva attraversare un ampio atrio che ospitava il reparto contabilità, una scrivania per il suo direttore di fabbrica e altre scrivanie per tre ragazze che svolgevano anche lavori d'ufficio, inviando brochure per lavatrici a potenziali acquirenti e prestando attenzione ad altri dettagli.
  Nel suo ufficio sedeva una donna di circa ventiquattro anni, una segretaria, dal viso largo. Aveva un corpo forte e robusto, ma non era particolarmente bella. La natura le aveva donato un viso largo e piatto e labbra carnose, ma la sua pelle era molto chiara e i suoi occhi erano molto chiari e bellissimi.
  Da quando John Webster era diventato un produttore, era passato mille volte dal suo ufficio alla sede centrale della fabbrica, aveva varcato la porta e percorso la passerella fino alla fabbrica stessa, ma non camminava come stava facendo ora.
  Be', all'improvviso si era ritrovato a entrare in un mondo nuovo; questo era un fatto innegabile. Gli venne un'idea. "Forse sto impazzendo un po' per qualche motivo", pensò. Il pensiero non lo allarmò. Era quasi piacevole. "Mi piaccio di più così come sono ora", concluse.
  Stava per lasciare il suo piccolo ufficio interno per dirigersi verso quello più grande e poi in fabbrica, ma si fermò sulla porta. La donna che lavorava con lui nella stanza si chiamava Natalie Schwartz. Era la figlia di un proprietario di un salone di bellezza tedesco che aveva sposato un'irlandese ed era poi morto senza lasciare nulla in eredità. Ricordava di aver sentito parlare di lei e della sua vita. Avevano due figlie, e la madre aveva un carattere sgradevole ed era stata spinta a bere. La figlia maggiore diventò insegnante nella scuola cittadina, e Natalie imparò la stenografia e andò a lavorare nell'ufficio della fabbrica. Vivevano in una piccola casa di legno alla periferia della città, e a volte la vecchia madre si ubriacava e abusava delle due ragazze. Erano brave ragazze e lavoravano sodo, ma la vecchia madre le accusava di ogni sorta di immoralità nelle sue tazze da tè. Tutti i vicini le compativano.
  John Webster era in piedi vicino alla porta, con la maniglia in mano. Fissava Natalie, ma stranamente non provava alcun imbarazzo, e nemmeno lei. Stava sistemando delle carte, ma smise di lavorare e lo guardò dritto negli occhi. Era una strana sensazione, poter guardare qualcuno dritto negli occhi. Come se Natalie fosse una casa e lui stesse guardando fuori da una finestra. Natalie stessa viveva in una casa che era il suo corpo. Che persona tranquilla, forte e dolce era, e com'era strano che lui potesse sedersi accanto a lei ogni giorno per due o tre anni senza nemmeno pensare di guardare dentro casa sua. "Quante case ci sono in cui non ho guardato", pensò.
  Uno strano, rapido circolo di pensieri lo attraversò mentre se ne stava lì, imperturbabile, a guardare Natalie negli occhi. Con quanta cura teneva la casa. La vecchia madre irlandese poteva anche urlare e infuriarsi nelle sue tazze da tè, chiamando la figlia "puttana", come a volte faceva, ma le sue parole non penetravano nella casa di Natalie. I piccoli pensieri di John Webster divennero parole, non pronunciate ad alta voce, ma parole che suonavano come voci che piangevano sommessamente dentro di sé. "È la mia amata", disse una voce. "Andrai a casa di Natalie", disse un'altra. Un rossore si diffuse lentamente sul volto di Natalie e lei sorrise. "Non ti senti bene ultimamente. Sei preoccupato per qualcosa?" chiese. Non gli aveva mai parlato in quel modo prima. C'era un accenno di intimità in quel tono. In effetti, il settore delle lavatrici era in piena espansione a quel tempo. Gli ordini arrivavano rapidamente e la fabbrica era in piena attività. Non c'erano bollette in banca da pagare. "Ma sono molto sano", ha detto, "molto felice e in ottima salute in questo momento".
  Entrò nella reception e le tre donne che lavoravano lì, insieme al contabile, interruppero il lavoro per guardarlo. Il loro sguardo da dietro le scrivanie era solo un gesto. Non intendevano dire nulla. Il contabile entrò e gli fece una domanda su una fattura. "Beh, vorrei che mi desse la sua opinione in merito", disse John Webster. Era vagamente consapevole che la domanda riguardava il credito di qualcuno. Qualcuno da un posto lontano aveva ordinato ventiquattro lavatrici. Le aveva vendute in un negozio. La domanda era: avrebbe pagato il produttore al momento opportuno?
  L'intera struttura aziendale, quella che coinvolgeva ogni uomo e ogni donna in America, lui compreso, era strana. Non ci aveva pensato molto. Suo padre era stato il proprietario di questa fabbrica ed era morto. Non voleva fare l'industriale. Cosa voleva fare? Suo padre aveva certe cose chiamate brevetti. Poi suo figlio, cioè lui stesso, crebbe e rilevò la fabbrica. Si sposò e dopo un po' sua madre morì. Poi la fabbrica divenne sua. Produsse lavatrici progettate per rimuovere lo sporco dai vestiti, e assunse personale per costruirle e altri per venderle. Si fermò nella reception e per la prima volta vide l'intera vita moderna come una cosa strana e confusa.
  "Ci vuole comprensione e molta riflessione", disse ad alta voce. Il contabile si voltò per tornare alla sua scrivania, ma si fermò e si voltò a guardare, pensando di essere stato interpellato. Vicino a John Webster, una donna stava consegnando dei promemoria. Alzò lo sguardo e all'improvviso sorrise, e a lui piacque il suo sorriso. "C'è un modo, qualcosa succede, le persone diventano improvvisamente e inaspettatamente intime", pensò, e uscì dalla porta e costeggiò la bacheca verso la fabbrica.
  La fabbrica era piena di canti e di un profumo dolce. Enormi cataste di legname tagliato giacevano ovunque, e si sentiva il suono delle seghe che tagliavano il legname nelle lunghezze e nelle forme richieste per i componenti delle lavatrici. Fuori dai cancelli della fabbrica, tre camion carichi di legname erano fermi, e gli operai scaricavano il legname e lo trasportavano lungo una sorta di pista di decollo all'interno dell'edificio.
  John Webster si sentiva profondamente vivo. Il legname arrivava senza dubbio alla sua fabbrica da molto lontano. Era un fatto strano e interessante. Ai tempi di suo padre, il Wisconsin era ricco di foreste, ma ora le foreste erano state in gran parte disboscate e il legname veniva spedito dal Sud. Da qualche parte, dove proveniva il legname che ora veniva scaricato ai cancelli della sua fabbrica, c'erano foreste e fiumi, e la gente si addentrava nelle foreste e abbatteva alberi.
  Da anni non si sentiva così vivo come in quel momento, in piedi davanti alla porta della fabbrica a guardare gli operai che trasportavano le assi dalla macchina lungo la pista fino all'edificio. Che scena pacifica e silenziosa! Il sole splendeva e le assi erano di un giallo brillante. Emanavano un profumo particolare. Anche la sua mente era una cosa meravigliosa. In quel momento, poteva vedere non solo le macchine e gli uomini che le scaricavano, ma anche la terra da cui provenivano le assi. Molto più a sud, c'era un luogo dove le acque di un fiume basso e paludoso si erano gonfiate fino a raggiungere una larghezza di tre o cinque chilometri. Era primavera e c'era stata un'alluvione. In ogni caso, nella scena immaginaria, molti alberi erano sommersi e uomini in barca, uomini di colore, spingevano i tronchi fuori dalla foresta allagata, nel fiume ampio e lento. Gli uomini erano molto forti e, mentre lavoravano, cantavano una canzone su Giovanni, il discepolo e intimo compagno di Gesù. Gli uomini indossavano alti stivali e portavano lunghe pertiche. Quelli sulle barche, sul fiume, raccoglievano tronchi che venivano spinti fuori dagli alberi e li radunavano per formare una grande zattera. Due uomini saltarono fuori dalle loro barche e corsero sui tronchi galleggianti, assicurandoli con degli alberelli. Gli altri uomini, da qualche parte nella foresta, continuarono a cantare, e la gente sulla zattera rispose. Il canto parlava di Giovanni e di come fosse andato a pescare nel lago. E Cristo venne a chiamare lui e i suoi fratelli dalle barche per attraversare a piedi la terra calda e polverosa della Galilea, "seguendo le orme del Signore". Presto il canto cessò e regnò il silenzio.
  Quanto erano forti e ritmici i corpi degli operai! I loro corpi ondeggiavano avanti e indietro mentre lavoravano. C'era una sorta di danza nei loro corpi.
  Ora, nello strano mondo di John Webster, accaddero due cose. Una donna, una donna dalla pelle dorata, stava scendendo il fiume in barca, e tutti i lavoratori avevano smesso di lavorare e si fermavano a guardarla. Era a testa scoperta e, mentre spingeva la barca in avanti nell'acqua lenta, il suo giovane corpo ondeggiava da una parte all'altra, proprio come i lavoratori maschi che reggevano i tronchi. Il sole cocente picchiava sul corpo della ragazza dalla pelle scura, lasciandole il collo e le spalle scoperte. Uno degli uomini sulla zattera la chiamò. "Ciao, Elizabeth", gridò. Lei smise di remare e lasciò che la barca andasse alla deriva per un attimo.
  "Ciao, cinese", rispose ridendo.
  Ricominciò a remare energicamente. Da dietro gli alberi sulla riva del fiume, alberi immersi nell'acqua gialla, emerse un tronco, su cui era seduto un giovane uomo di colore. Con un palo in mano, spinse con forza uno degli alberi, e il tronco rotolò rapidamente verso la zattera, dove altri due uomini erano in attesa.
  Il sole splendeva sul collo e sulle spalle della ragazza dalla pelle scura nella barca. I movimenti delle sue mani riflettevano luci danzanti sulla sua pelle. La sua pelle era marrone, di un marrone dorato-ramato. La sua barca scivolò dietro un'ansa del fiume e scomparve. Per un attimo, ci fu silenzio, poi una voce dagli alberi iniziò a suonare una nuova canzone, e gli altri neri si unirono a lei:
  
  "Tommaso il dubbioso, Tommaso il dubbioso,
  Se dubiti di Tommaso, non dubitare più.
  E prima che io diventi uno schiavo,
  Sarei sepolto nella mia tomba,
  E torna a casa da mio padre e sarai salvato."
  
  John Webster rimase lì, sbattendo le palpebre, a guardare gli uomini che scaricavano il legname alla porta della sua fabbrica. Voci sommesse dentro di lui dicevano cose strane e gioiose. Non si poteva essere solo un produttore di lavatrici in una cittadina del Wisconsin. Suo malgrado, in certi momenti un uomo diventava qualcun altro. Un uomo diventava parte di qualcosa di vasto quanto la terra su cui viveva. Camminava da solo attraverso il piccolo negozio della città. Il negozio si trovava in un luogo buio, vicino ai binari della ferrovia e a un ruscello poco profondo, ma allo stesso tempo faceva parte di qualcosa di enorme che nessuno aveva ancora iniziato a comprendere. Lui stesso era un uomo alto e robusto, vestito con abiti comuni, ma dentro i suoi abiti, dentro il suo corpo, c'era qualcosa - beh, forse non enorme di per sé, ma vagamente, infinitamente connesso a qualcosa di enorme. Era strano che non ci avesse mai pensato prima. Ci aveva mai pensato? Davanti a lui c'erano uomini che scaricavano tronchi. Toccavano i tronchi con le mani. Una sorta di alleanza si sviluppò tra loro e gli uomini di colore che tagliavano i tronchi e li trasportavano a valle fino a una segheria in qualche remoto luogo del sud. Si camminava tutto il giorno, toccando ogni giorno cose che altre persone avevano toccato. C'era qualcosa di desiderabile, la consapevolezza di ciò che era stato toccato. Una consapevolezza del significato delle cose e delle persone.
  
  "E prima che io diventi uno schiavo,
  Sarei sepolto nella mia tomba,
  E torna a casa da mio padre e sarai salvato."
  
  Varcò la soglia ed entrò nel suo negozio. Lì vicino, un uomo stava segando delle assi a una macchina. Di sicuro, i pezzi scelti per la sua lavatrice non erano sempre i migliori. Alcuni si rompevano presto. Venivano sistemati in una parte della macchina dove non importava, dove non si potevano vedere. Le macchine dovevano essere vendute a basso prezzo. Si vergognò un po', poi rise. Era facile lasciarsi prendere dalle banalità quando si dovrebbe pensare a cose grandi e ricche. Uno era un bambino e doveva imparare a camminare. Cosa doveva imparare? A camminare, ad annusare, a sentire il sapore, forse a sentire. Prima, doveva scoprire chi altro c'era al mondo oltre a lui. Doveva guardarsi un po' intorno. Era giusto pensare che le lavatrici dovessero essere riempite con le assi migliori che le donne povere compravano, ma ci si poteva facilmente corrompere abbandonandosi a simili pensieri. C'era il rischio di una sorta di compiaciuto compiacimento che derivava dal pensiero di caricare solo assi buone nelle lavatrici. Conosceva persone del genere e provava sempre un certo disprezzo per loro.
  Attraversò la fabbrica, passando davanti a file di uomini e ragazzi in piedi davanti alle macchine in funzione, intenti ad assemblare i vari componenti delle lavatrici, rimontarli, verniciarli e imballarli per la spedizione. La parte superiore dell'edificio era utilizzata come magazzino per i materiali. Si fece strada tra cataste di legname tagliato fino a una finestra che si affacciava su un ruscello poco profondo, ormai mezzo asciutto, sulle cui rive sorgeva la fabbrica. Cartelli di divieto di fumo erano affissi ovunque, ma se ne dimenticò, così tirò fuori una sigaretta dalla tasca e l'accese.
  Dentro di lui regnava un ritmo di pensieri, in qualche modo connesso al ritmo dei corpi dei neri che lavoravano nella foresta della sua immaginazione. Era in piedi davanti alla porta della sua fabbrica in una piccola città del Wisconsin, ma allo stesso tempo si trovava nel Sud, dove diversi neri lavoravano sul fiume, e contemporaneamente con diversi pescatori in riva al mare. Era sulla Galileo, quando un uomo sbarcò e cominciò a pronunciare strane parole. "Deve esserci più di un me", pensò vagamente, e mentre la sua mente formulava questo pensiero, fu come se qualcosa fosse accaduto dentro di lui. Pochi minuti prima, in piedi in ufficio in presenza di Natalie Schwartz, aveva pensato al suo corpo come alla casa in cui viveva. Anche questo era un pensiero istruttivo. Perché non poteva vivere più di una persona in una casa del genere?
  Se questa idea si fosse diffusa, molto sarebbe diventato più chiaro. Senza dubbio molti altri avevano la stessa idea, ma forse non l'avevano espressa con sufficiente chiarezza. Lui stesso frequentò la scuola nella sua città natale e poi si iscrisse all'Università di Madison. Col tempo, lesse parecchi libri. Per un certo periodo, pensò che gli sarebbe piaciuto diventare uno scrittore.
  E senza dubbio, molti degli autori di questi libri hanno avuto pensieri simili ai suoi. Nelle pagine di alcuni libri, si poteva trovare una sorta di rifugio dalla frenesia della vita quotidiana. Forse, mentre scrivevano, provavano, come lui ora, ispirazione ed entusiasmo.
  Tirò una boccata di sigaretta e guardò oltre il fiume. La sua fabbrica era alla periferia della città, e oltre il fiume si estendevano i campi. Tutti, uomini e donne, come lui, condividevano lo stesso terreno. In tutta l'America, e in effetti in tutto il mondo, uomini e donne si comportavano esteriormente come lui. Mangiavano, dormivano, lavoravano, facevano l'amore.
  Si stancò un po' di pensare e si strofinò la fronte con la mano. La sigaretta si era spenta, la lasciò cadere a terra e ne accese un'altra. Uomini e donne cercavano di penetrarsi a vicenda, a volte desiderandolo quasi follemente. Questo si chiamava fare l'amore. Si chiese se sarebbe arrivato un giorno in cui uomini e donne lo avrebbero fatto in completa libertà. Era difficile cercare di districarsi in una rete di pensieri così intricata.
  Una cosa era certa: non si era mai trovato in quello stato prima. Beh, non era vero. C'era stato un tempo, una volta. Era stato quando si era sposato. Aveva provato le stesse sensazioni allora e adesso, ma qualcosa era successo.
  Iniziò a pensare a Natalie Schwartz. C'era qualcosa di chiaro e innocente in lei. Forse, senza rendersene conto, si era innamorato di lei, della figlia del locandiere e della vecchia irlandese ubriaca. Se fosse successo, avrebbe spiegato molto.
  Notò l'uomo in piedi accanto a lui e si voltò. A pochi metri di distanza c'era un operaio in tuta. Sorrise. "Credo che tu abbia dimenticato qualcosa", disse. Anche John Webster sorrise. "Beh, sì", disse, "un sacco di cose. Ho quasi quarant'anni e a quanto pare ho dimenticato come si vive. E tu?"
  L'operaio sorrise di nuovo. "Intendo le sigarette", disse, indicando l'estremità accesa e fumante di una sigaretta che giaceva sul pavimento. John Webster ci mise sopra il piede, poi, lasciando cadere un'altra sigaretta sul pavimento, la calpestò. Lui e l'operaio rimasero a guardarsi, proprio come lui aveva guardato di recente Natalie Schwartz. "Chissà se posso entrare anche io a casa sua", pensò. "Beh, grazie. Me n'ero dimenticato. Ero altrove", disse ad alta voce. L'operaio annuì. "Anch'io a volte sono così", spiegò.
  Il proprietario della fabbrica, perplesso, lasciò la sua stanza al piano superiore e percorse il binario morto che portava al suo magazzino, fino ai binari principali, che seguì verso la parte più popolata della città. "Deve essere quasi mezzogiorno", pensò. Di solito pranzava da qualche parte vicino alla fabbrica, e i suoi dipendenti gli portavano il pranzo in sacchetti e secchi di latta. Pensò che ora sarebbe tornato a casa. Nessuno lo aspettava, ma pensò che gli sarebbe piaciuto rivedere sua moglie e sua figlia. Un treno passeggeri sfrecciava lungo i binari e, sebbene il fischio risuonasse folle, non se ne accorse. Poi, proprio mentre stava per raggiungerlo, un giovane nero, forse un vagabondo, almeno un nero vestito di stracci, che camminava anche lui lungo i binari, gli corse incontro e, afferrandogli il cappotto, lo tirò bruscamente di lato. Il treno sfrecciò via e lui rimase a guardarlo. Anche lui e il giovane nero si guardarono negli occhi. Mise la mano in tasca, sentendo istintivamente che avrebbe dovuto pagare quell'uomo per il servizio che gli aveva reso.
  E poi un brivido gli percorse il corpo. Era molto stanco. "La mia mente era lontana", disse. "Sì, capo. Anch'io a volte sono così", disse il giovane nero, sorridendo e allontanandosi lungo i binari.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER arrivò a casa in tram. Erano le undici e mezza quando arrivò e, come si aspettava, nessuno lo aspettava. Dietro casa, una struttura a telaio dall'aspetto piuttosto ordinario, c'era un piccolo giardino con due meli. Girò intorno alla casa e vide sua figlia, Jane Webster, sdraiata su un'amaca sospesa tra gli alberi. Sotto uno degli alberi, vicino all'amaca, c'era una vecchia sedia a dondolo, e lui andò a sedercisi. Sua figlia fu sorpresa che l'avesse incontrata in quel modo in un pomeriggio in cui lo si vedeva così di rado. "Beh, ciao, papà", disse distrattamente, sedendosi e lasciando cadere il libro che stava leggendo sull'erba ai suoi piedi. "Qualcosa non va?" chiese. Lui scosse la testa.
  Prese il libro e iniziò a leggere, e la testa di lei ricadde sul cuscino dell'amaca. Era un romanzo contemporaneo dell'epoca, ambientato nella vecchia città di New Orleans. Lesse alcune pagine. Era certamente qualcosa che risvegliava lo spirito di una persona, la distoglieva dalla monotonia della vita. Un giovane, con un mantello sulle spalle, camminava lungo la strada nell'oscurità. La luna splendeva in alto. Le magnolie in fiore riempivano l'aria con il loro profumo. Il giovane era molto bello. Il romanzo era ambientato nel periodo precedente la Guerra Civile, e lui possedeva un gran numero di schiavi.
  John Webster chiuse il libro. Non era obbligato a leggerlo. Quando era ancora giovane, lui stesso a volte leggeva libri del genere. Lo esasperavano, rendendo meno spaventosa la monotonia della vita quotidiana.
  Era uno strano pensiero: la vita di tutti i giorni dovrebbe essere noiosa. Certo, gli ultimi vent'anni della sua vita erano stati noiosi, ma quella mattina la vita era diversa. Gli sembrava di non aver mai vissuto una mattina così prima.
  C'era un altro libro nell'amaca, lo prese e ne lesse alcune righe:
  
  "Vedi," disse Wilberforce con calma, "tornerò presto in Sudafrica. Non ho nemmeno intenzione di legare il mio destino a quello della Virginia."
  Il risentimento esplose in protesta, e Malloy si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. Poi Malloy guardò sua figlia. Come aveva temuto, il suo sguardo era fisso su Charles Wilberforce. Quando l'aveva portata a Richmond quella sera, aveva pensato che fosse meravigliosa e allegra. E lo era, perché si trovava di fronte alla prospettiva di rivedere Charles dopo sei settimane. Ora era senza vita e pallida, come una candela la cui fiamma è stata accesa.
  
  John Webster guardò sua figlia. Sedendosi, poteva guardarla dritto negli occhi.
  "Pallida come una candela mai accesa, eh. Che modo bizzarro di dirlo." Beh, sua figlia Jane non era pallida. Era un giovane robusto. "Una candela mai accesa", pensò.
  Era un fatto strano e terribile, ma la verità era che non aveva mai pensato molto a sua figlia, eppure eccola lì, praticamente una donna. Non c'era dubbio che avesse già un corpo femminile. Le funzioni della femminilità continuavano a svolgersi dentro di lei. Lui sedeva, guardandola dritto negli occhi. Solo un attimo prima era molto stanco; ora la stanchezza era completamente scomparsa. "Forse ha già avuto un figlio", pensò. Il suo corpo era pronto per la gravidanza, era cresciuto e si era sviluppato fino a quel punto. Quanto era immaturo il suo viso! La sua bocca era bellissima, ma c'era qualcosa di vuoto. "Il suo viso è come un foglio bianco, senza niente scritto sopra."
  I suoi occhi vaganti incontrarono i suoi. Era strano. Qualcosa di simile alla paura li attanagliò. Si alzò di scatto. "Cosa c'è che non va, papà?" chiese bruscamente. Lui sorrise. "Va tutto bene", disse, distogliendo lo sguardo. "Pensavo di tornare a casa per pranzo. C'è qualcosa che non va?"
  
  Sua moglie, Mary Webster, si presentò alla porta sul retro della casa e chiamò la figlia. Quando vide il marito, inarcò le sopracciglia. "Non te lo aspetti. Cosa ti porta a casa a quest'ora del giorno?" chiese.
  Entrarono in casa e percorsero il corridoio fino alla sala da pranzo, ma non c'era posto per lui. Aveva la sensazione che entrambi pensassero che ci fosse qualcosa di sbagliato, quasi immorale, nel fatto che fosse a casa a quell'ora del giorno. Era inaspettato, e l'imprevisto aveva una connotazione dubbia. Concluse che era meglio spiegare. "Avevo mal di testa e ho pensato di tornare a casa e sdraiarmi per un'ora", disse. Sentì i due tirare un sospiro di sollievo, come se avesse tolto loro un peso, e sorrise al pensiero. "Posso avere una tazza di tè? Sarà troppo disturbo?" chiese.
  Mentre gli portavano il tè, lui finse di guardare fuori dalla finestra, ma di nascosto studiò il volto della moglie. Era come sua figlia. Il suo viso era inespressivo. Il suo corpo si stava appesantendo.
  Quando la sposò, era una ragazza alta e snella, con i capelli biondi. Ora dava l'impressione di essere cresciuta senza una meta precisa, "come bestiame ingrassato per il macello", pensò. Nessuno riusciva a percepire le ossa e i muscoli del suo corpo. I suoi capelli biondi, che da giovane brillavano stranamente al sole, ora erano completamente incolori. Sembravano morti fin dalle radici, e il suo viso era un insieme di pieghe di carne del tutto insignificanti, tra le quali vagavano rivoli di rughe.
  "Il suo volto è una cosa vuota, non toccata dal dito della vita", pensò. "È un'alta torre senza fondamenta, destinata a crollare presto". C'era qualcosa di molto piacevole e allo stesso tempo di terribile per lui nello stato in cui si trovava ora. C'era una potenza poetica nelle cose che diceva o pensava tra sé e sé. Un gruppo di parole si formò nella sua mente, e le parole avevano potere e significato. Si sedette e giocherellò con il manico della sua tazza da tè. Improvvisamente, fu sopraffatto da un desiderio irrefrenabile di vedere il proprio corpo. Si alzò e, scusandosi, uscì dalla stanza e salì le scale. Sua moglie lo chiamò: "Jane e io andiamo fuori città. C'è qualcosa che posso fare per te prima di partire?"
  Si fermò sulle scale ma non rispose subito. La sua voce era come il suo viso, un po' carnosa e pesante. Quanto era strano per lui, un comune produttore di lavatrici di una piccola città del Wisconsin, pensare in questo modo, notare tutti i piccoli dettagli della vita. Ricorse a uno stratagemma, volendo sentire la voce di sua figlia. "Mi hai chiamato, Jane?" chiese. Sua figlia rispose, spiegando che era sua madre a parlare e a ripetere ciò che aveva detto. Disse che non aveva bisogno di altro che sdraiarsi per un'ora e salì le scale in camera sua. La voce di sua figlia, come quella di sua madre, sembrava rappresentarla esattamente. Era giovane e chiara, ma non aveva risonanza. Chiuse la porta della sua stanza e la chiuse a chiave. Poi iniziò a spogliarsi.
  Ora non era affatto stanco. "Sono sicuro di essere un po' pazzo. Una persona sana di mente non noterebbe ogni piccola cosa che accade come ho fatto io oggi", pensò. Cantava a bassa voce, desiderando sentire la propria voce, per confrontarla con quelle di sua moglie e di sua figlia. Canticchiava le parole di una canzone nera che gli ronzava in testa da prima quel giorno:
  "E prima che io diventi uno schiavo,
  Sarei sepolto nella mia tomba,
  E torna a casa da mio padre e sarai salvato."
  
  Pensò che la sua voce fosse perfetta. Le parole gli uscivano chiare dalla gola, e anche loro avevano una certa risonanza. "Se avessi provato a cantare ieri, non sarebbe suonato così", concluse. Le voci della sua mente erano impegnate a suonare. C'era un certo divertimento in lui. Il pensiero che gli era venuto in mente quella mattina quando aveva guardato negli occhi Natalie Schwartz tornò. Il suo corpo, ora nudo, era a casa. Si avvicinò, si fermò davanti allo specchio e si guardò. Esteriormente, il suo corpo era ancora snello e sano. "Credo di sapere cosa sto passando", concluse. "È una specie di pulizia. La mia casa è vuota da vent'anni. La polvere si è depositata sulle pareti e sui mobili. Ora, per qualche motivo che non riesco a capire, porte e finestre si sono aperte. Dovrò lavare le pareti e i pavimenti, rendere tutto bello e pulito, come la casa di Natalie. Poi inviterò qualcuno a farmi visita." Si passò le mani sul corpo nudo, sul petto, sulle braccia e sulle gambe. Qualcosa dentro di lui rise.
  Andò e si gettò nudo sul letto. C'erano quattro camere da letto all'ultimo piano della casa. La sua era in un angolo, e le porte davano su quelle della moglie e della figlia. Quando sposò sua moglie, dormirono insieme, ma dopo la nascita del bambino, rinunciarono e non lo fecero mai più. Di tanto in tanto, andava da sua moglie di notte. Lei lo desiderava, gli fece capire chiaramente, in modo femminile, che lo desiderava, e lui se ne andò, non con gioia o impazienza, ma perché lui era un uomo e lei era una donna, e così era fatto. Quel pensiero lo stancò un po'. "Beh, non succede da diverse settimane." Non voleva pensarci.
  Aveva un cavallo e una carrozza, tenuti nelle scuderie, e ora si stavano fermando davanti alla porta di casa sua. Sentì la porta d'ingresso chiudersi. Sua moglie e sua figlia stavano partendo per il villaggio. La finestra della sua stanza era aperta e il vento gli soffiava contro il corpo. Un vicino aveva un giardino e coltivava fiori. L'aria che entrava era profumata. Tutti i suoni erano morbidi, silenziosi. I passeri cinguettavano. Un grosso insetto alato volò verso la rete che copriva la finestra e strisciò lentamente verso l'alto. Da qualche parte in lontananza, il campanello di una locomotiva suonò. Forse era sui binari vicino alla sua fabbrica, dove Natalie era seduta alla sua scrivania. Si voltò e guardò la creatura alata, che strisciava lentamente. Le voci silenziose che abitavano il corpo di una persona non erano sempre serie. A volte giocavano come bambini. Una delle voci dichiarò che gli occhi dell'insetto lo guardavano con approvazione. Ora l'insetto stava parlando. "Sei un uomo dannato ad aver dormito così a lungo", disse. Il rumore della locomotiva era ancora udibile, proveniente da lontano, sommesso. "Racconterò a Natalie cosa ha detto quell'essere alato", pensò, sorridendo al soffitto. Aveva le guance arrossate e dormiva tranquillo, con le mani dietro la testa, come un bambino.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Quando si svegliò un'ora dopo, all'inizio era spaventato. Si guardò intorno nella stanza, chiedendosi se non stesse male.
  Poi i suoi occhi iniziarono a osservare l'arredamento della stanza. Non gli piaceva niente. Aveva vissuto vent'anni della sua vita in mezzo a cose del genere? Erano certamente belle. Ne sapeva poco. Pochi uomini ne sapevano. Gli venne in mente un pensiero. Quanti pochi uomini in America pensavano davvero alle case in cui vivevano, ai vestiti che indossavano. Gli uomini erano disposti a vivere a lungo senza fare alcuno sforzo per adornare il proprio corpo, per rendere le case in cui abitavano belle e piene di significato. I suoi vestiti erano appesi alla sedia dove li aveva gettati quando era entrato nella stanza. Tra un attimo si sarebbe alzato e li avrebbe indossati. Migliaia di volte, da quando era diventato adulto, si era vestito senza pensarci. I vestiti erano stati comprati a caso in qualche negozio. Chi li aveva fatti? Cosa era servito per farli e indossarli? Guardò il suo corpo disteso sul letto. I vestiti lo avrebbero avvolto, lo avrebbero avvolto.
  Un pensiero gli balenò nella mente, risuonando negli spazi della sua mente come una campana che risuona nei campi: "Niente di vivente o di inanimato può essere bello se non è amato".
  Sceso dal letto, si vestì in fretta e, uscendo frettolosamente dalla stanza, corse giù per le scale fino al piano inferiore. Giunto in fondo, si fermò. Improvvisamente si sentì vecchio e stanco e pensò che forse sarebbe stato meglio non tornare in fabbrica quel pomeriggio. La sua presenza lì era superflua. Tutto procedeva bene. Natalie teneva d'occhio tutto ciò che accadeva.
  "È una bella cosa se io, un rispettabile uomo d'affari con moglie e figlia adulta, mi lascio coinvolgere in una relazione con Natalie Schwartz, la figlia di un uomo che in vita possedeva un saloon economico, e con quella vecchia irlandese orribile che è lo scandalo della città e che, quando è ubriaca, parla e urla così forte che i vicini minacciano di arrestarla, e vengono trattenuti solo perché simpatizzano per le figlie.
  "Il fatto è che una persona può lavorare e lavorare per costruirsi un posto dignitoso, e poi un gesto stupido può rovinare tutto. Dovrò prendermi un po' cura di me stesso. Ho lavorato troppo assiduamente. Forse dovrei prendermi una vacanza. Non voglio mettermi nei guai", pensò. Quanto era contento che, nonostante fosse stato in quello stato tutto il giorno, non avesse detto nulla a nessuno che avrebbe potuto rivelare il suo stato.
  Rimase lì con la mano sulla ringhiera delle scale. Aveva pensato molto nelle ultime due o tre ore, comunque. "Non ho perso tempo."
  Gli venne un'idea. Dopo essersi sposato e aver scoperto che sua moglie era spaventata e spinta da ogni impulso passionale, e che fare l'amore con lei gli procurava quindi poco piacere, prese l'abitudine di partire per spedizioni segrete. Partire era abbastanza facile. Disse alla moglie che sarebbe partito per un viaggio d'affari. Poi se ne andava da qualche parte, di solito a Chicago. Non andava in uno dei grandi alberghi, ma in qualche posto nascosto in una strada laterale.
  Scese la notte e lui partì alla ricerca di una donna. Ripeté sempre la stessa stupidaggine. Non beveva, ma ora aveva bevuto qualche bicchiere. Avrebbe potuto andare direttamente in qualche casa dove si supponeva ci fossero delle donne, ma in realtà voleva qualcos'altro. Vagò per le strade per ore.
  C'era un sogno. Speravano invano di trovare, vagando da qualche parte, una donna che in qualche modo li avrebbe amati miracolosamente, liberamente e disinteressatamente. Di solito camminavano per strade buie e scarsamente illuminate, dove c'erano fabbriche, magazzini e abitazioni povere. Qualcuno voleva che una donna dorata emergesse dalla sporcizia del luogo in cui camminavano. Questa era follia e stupidità, e l'uomo lo sapeva, ma persisteva follemente. Immaginavano conversazioni incredibili. Una donna avrebbe dovuto emergere dall'ombra di uno degli edifici bui. Anche lei era sola, "affamata, sconfitta". Uno di loro le si avvicinò coraggiosamente e iniziò subito una conversazione piena di parole strane e bellissime. L'amore inondò i loro due corpi.
  Be', forse era un po' esagerato. Di sicuro nessuno era mai stato così sciocco da aspettarsi qualcosa di così meraviglioso. In ogni caso, un uomo vagava per strade buie per ore e alla fine incontrava una prostituta. Entrambi si precipitavano silenziosamente in una piccola stanza. Mmm. C'era sempre la sensazione: "Forse altri uomini sono stati qui con lei stasera". C'era un tentativo di attaccare bottone. Sarebbero riusciti a riconoscersi, questa donna e quest'uomo? La donna aveva un'aria professionale. La notte non era ancora finita e il suo lavoro era stato svolto durante la notte. Non si poteva perdere troppo tempo. Dal suo punto di vista, molto tempo avrebbe comunque dovuto essere sprecato. Spesso camminavano per metà della notte senza guadagnare un soldo.
  Dopo questa avventura, John Webster tornò a casa il giorno dopo sentendosi molto arrabbiato e sporco. Ciononostante, lavorò meglio in ufficio e dormì meglio la notte per molto tempo. Innanzitutto, era concentrato sul suo lavoro e non si abbandonava a sogni e pensieri vaghi. Avere qualcun altro a capo della fabbrica era un vantaggio.
  Ora era in piedi ai piedi delle scale, chiedendosi se non fosse il caso di ricominciare un'avventura simile. Se fosse rimasto a casa e fosse rimasto seduto tutto il giorno, tutti i giorni, in presenza di Natalie Schwartz, chissà cosa sarebbe successo. Tanto valeva affrontare la realtà. Dopo l'esperienza di quella mattina, dopo averla guardata negli occhi, proprio come aveva fatto lui, la vita delle due persone in ufficio era cambiata. Qualcosa di nuovo sarebbe stato nell'aria che respiravano insieme. Sarebbe stato meglio se non fosse tornato in ufficio, ma se ne fosse andato subito e avesse preso un treno per Chicago o Milwaukee. Quanto a sua moglie, gli venne in mente una sorta di morte della carne. Chiuse gli occhi e si appoggiò alla ringhiera. La sua mente si svuotò.
  La porta che conduceva alla sala da pranzo della casa si aprì e una donna si fece avanti. Era l'unica domestica di Webster e viveva in casa da molti anni. Aveva ormai più di cinquant'anni e, mentre era in piedi davanti a John Webster, lui la guardò come non gli capitava da molto tempo. Una moltitudine di pensieri lo attraversò rapidamente, come una manciata di proiettili lanciati attraverso un vetro di finestra.
  La donna in piedi davanti a lui era alta e magra, con il viso profondamente segnato. Erano queste le strane concezioni maschili della bellezza femminile, quelle che gli venivano in mente. Forse Natalie Schwartz, a cinquant'anni, avrebbe assomigliato molto a questa donna.
  Si chiamava Catherine, e il suo arrivo dai Webster aveva scatenato molto tempo prima una lite tra John Webster e sua moglie. C'era stato un incidente ferroviario vicino alla fabbrica Webster, e la donna viaggiava nel vagone diurno del treno distrutto con un uomo molto più giovane che era rimasto ucciso. Il giovane, un impiegato di banca di Indianapolis, era scappato con una donna che era stata domestica nella casa di suo padre, e dopo la sua scomparsa, una grossa somma di denaro era scomparsa dalla banca. Era morto nell'incidente mentre era seduto accanto alla donna, e di lui si erano perse le tracce finché qualcuno di Indianapolis, del tutto per caso, non aveva visto e riconosciuto Catherine per le strade della sua città adottiva. La domanda era che fine avessero fatto i soldi, e Catherine fu accusata di esserne a conoscenza e di averli insabbiati.
  La signora Webster voleva licenziarla immediatamente e ne seguì una lite, da cui alla fine uscì vittorioso il marito. Per qualche ragione, riversò tutte le sue energie nella questione e una notte, in piedi nella camera da letto che condividevano con la moglie, pronunciò un'affermazione così dura che rimase sorpreso dalle parole che gli uscirono dalle labbra. "Se questa donna lascia questa casa contro la sua volontà, allora lo farò anch'io", disse.
  Ora John Webster era in piedi nel corridoio di casa sua, a guardare la donna che era stata a lungo la causa del loro litigio. Be', l'aveva vista camminare silenziosamente per casa quasi ogni giorno per anni da quando era successo, ma non l'aveva più guardata come faceva ora. Da grande, Natalie Schwartz avrebbe potuto assomigliare a questa donna. Se fosse stato così sciocco da scappare con Natalie, come quel giovane di Indianapolis aveva fatto con quella donna, e se il disastro ferroviario non fosse mai accaduto, un giorno avrebbe potuto vivere con una donna che assomigliava un po' a Catherine.
  Il pensiero non lo turbò. Nel complesso, era un pensiero piuttosto piacevole. "Ha vissuto, ha peccato e ha sofferto", pensò. C'era una dignità forte e silenziosa nella personalità della donna, e si rifletteva nel suo essere fisico. Indubbiamente, c'era una certa dignità anche nei suoi pensieri. L'idea di andare a Chicago o Milwaukee, di camminare per le strade sporche, desiderando ardentemente che una donna d'oro venisse da lui dalla sporcizia della vita, ora era completamente svanita.
  La donna, Catherine, gli sorrise. "Non ho pranzato perché non avevo fame, ma ora ho fame. C'è qualcosa da mangiare in casa, qualcosa che potresti procurarmi senza troppi problemi?" chiese.
  Mentì allegramente. Si era appena preparata il pranzo in cucina, ma ora glielo offrì.
  Sedette a tavola, mangiando il cibo che Catherine aveva preparato. Il sole splendeva oltre la casa. Erano da poco passate le due, e il giorno e la sera si stendevano davanti a lui. Era strano come la Bibbia, gli antichi Testamenti, continuassero a imporsi nella sua mente. Non era mai stato un grande lettore della Bibbia. Forse c'era un'immensa grandiosità nella prosa del libro che ora corrispondeva ai suoi pensieri. Ai tempi in cui la gente viveva sulle colline e nelle pianure con le mandrie, la vita nel corpo di un uomo o di una donna durava a lungo. Stavano parlando di persone che vivevano diverse centinaia di anni. Forse c'erano diversi modi per calcolare la durata della vita. Nel suo caso, se avesse potuto vivere ogni giorno pienamente come stava vivendo quel giorno, la sua vita si sarebbe estesa all'infinito.
  Catherine entrò nella stanza con altro cibo e una teiera, lui alzò lo sguardo e le sorrise. Gli venne in mente un altro pensiero. "Sarebbe meraviglioso se tutti, ogni uomo, donna e bambino vivente, improvvisamente, spinti da un impulso comune, uscissero dalle loro case, dalle loro fabbriche, dai loro negozi e si riversassero, diciamo, in una grande pianura dove tutti potessero vedere tutti gli altri, e se lo facessero, proprio lì, tutti, alla luce del giorno, dove tutti al mondo sapessero perfettamente cosa stanno facendo tutti gli altri al mondo, se tutti commettessero, spinti da un impulso comune, il peccato più imperdonabile di cui fossero consapevoli, e che grande momento di purificazione sarebbe quello".
  La sua mente era in preda a un delirio di immagini e mangiò il cibo che Catherine gli porgeva senza pensare all'atto fisico del mangiare. Catherine fece per uscire dalla stanza, poi, notando che lui non si era accorto della sua presenza, si fermò sulla porta della cucina e rimase lì a guardarlo. Non aveva mai sospettato che lei fosse a conoscenza della lotta che aveva affrontato per lei tutti quegli anni prima. Se non avesse affrontato quella lotta, lei non sarebbe rimasta in casa. Anzi, la sera in cui dichiarò che se lei fosse stata costretta ad andarsene, lo avrebbe fatto anche lui, la porta della camera da letto al piano superiore era leggermente socchiusa e lei si ritrovò nel corridoio sottostante. Aveva raccolto le sue poche cose, le aveva ammucchiate in un fagotto e aveva intenzione di sgattaiolare via da qualche parte. Non aveva senso restare. L'uomo che amava era morto, e ora i giornali la perseguitavano, e c'era il rischio che, se non avesse rivelato dove erano nascosti i soldi, sarebbe stata mandata in prigione. Quanto ai soldi, non credeva che l'uomo assassinato ne sapesse più di lei. Senza dubbio il denaro era stato rubato e poi, poiché lui era scappato con lei, il crimine era stato attribuito al suo amante. Era una questione semplice. Il giovane lavorava in banca ed era fidanzato con una donna della sua stessa classe sociale. Poi, una notte, lui e Catherine erano soli nella casa del padre e tra loro accadde qualcosa.
  In piedi, a guardare la sua datrice di lavoro mangiare il cibo che si era preparata, Catherine ricordò con orgoglio la sera di tanto tempo prima in cui era diventata incautamente l'amante di un altro uomo. Ricordò la lotta che John Webster le aveva fatto affrontare un tempo, e pensò con disprezzo alla donna che era stata la moglie del suo datore di lavoro.
  "Che un uomo simile abbia una donna simile", pensò, ricordando la figura lunga e pesante della signora Webster.
  Come se avesse intuito i suoi pensieri, l'uomo si voltò di nuovo e le sorrise. "Sto mangiando il cibo che si è preparata", si disse e si alzò rapidamente da tavola. Uscì in corridoio, prese il cappello dall'attaccapanni e accese una sigaretta. Poi tornò alla porta della sala da pranzo. La donna era in piedi accanto al tavolo, guardandolo, e lui, a sua volta, la guardò. Non c'era alcun imbarazzo. "Se me ne andassi con Natalie e lei diventasse come Catherine, sarebbe meraviglioso", pensò. "Bene, bene, arrivederci", disse esitante, e, voltandosi, uscì rapidamente di casa.
  Mentre John Webster camminava per strada, il sole splendeva e soffiava una leggera brezza, qualche foglia cadeva dagli aceri che costeggiavano le strade. Presto sarebbe arrivata la gelata e gli alberi avrebbero esploso di colori. Se solo si fosse riusciti a rendersene conto, giorni gloriosi si sarebbero prospettati. Anche nel Wisconsin si potevano trascorrere giorni gloriosi. Un leggero morso di fame, un nuovo tipo di fame, lo avvolse mentre si fermava e si prendeva un momento per guardare la strada che stava percorrendo. Due ore prima, sdraiato nudo sul letto a casa sua, pensieri di vestiti e case lo avevano visitato. Era un pensiero affascinante, ma portava anche tristezza. Perché così tante case lungo la strada erano brutte? La gente non se ne accorgeva? Si poteva essere completamente all'oscuro? Era possibile indossare abiti brutti e banali, vivere per sempre in una casa brutta o banale in una strada banale in una città banale, e rimanere per sempre ignoranti?
  Ora stava pensando a cose che riteneva fosse meglio tenere fuori dai pensieri di un uomo d'affari. Tuttavia, per quel giorno, si dedicò a riflettere su ogni pensiero che gli passava per la testa. Il giorno dopo sarebbe stato diverso. Sarebbe tornato a essere quello che era sempre stato (a parte qualche cedimento, in cui era rimasto più o meno lo stesso di adesso): un uomo tranquillo e ordinato, che si faceva gli affari suoi e non era incline alla stupidità. Avrebbe gestito un'attività di lavatrici e avrebbe cercato di concentrarsi su quello. La sera, leggeva i giornali e si teneva aggiornato sugli eventi della giornata.
  "Non vado a battere molto spesso. Mi merito una piccola vacanza", pensò con una certa tristezza.
  Un uomo camminava lungo la strada davanti a lui, a quasi due isolati di distanza. John Webster lo aveva incontrato una volta. Era professore in un college di una piccola città e un giorno, due o tre anni prima, il rettore del college aveva tentato di raccogliere fondi tra gli imprenditori locali per aiutare l'istituto a superare una crisi finanziaria. Era stata data una cena, a cui avevano partecipato diversi professori universitari e rappresentanti di un'organizzazione chiamata Camera di Commercio, di cui John Webster faceva parte. L'uomo che ora camminava davanti a lui era stato presente alla cena, e lui e il produttore della lavatrice erano seduti insieme. Si chiese se ora avrebbe potuto permettersi quella breve conoscenza, andare a parlare con quell'uomo. Gli erano venuti in mente pensieri piuttosto insoliti, e forse se fosse riuscito a parlare con un'altra persona, e soprattutto con una persona il cui compito nella vita era avere pensieri e comprendere i pensieri, qualcosa avrebbe potuto essere realizzato.
  Tra il marciapiede e la carreggiata c'era una stretta striscia d'erba, attraverso la quale John Webster corse. Afferrò semplicemente il cappello e corse a testa scoperta per circa duecento metri, poi si fermò e osservò con calma la strada.
  Alla fine, tutto andò bene. A quanto pare, nessuno aveva visto la sua strana esibizione. Non c'era nessuno seduto sui portici delle case lungo la strada. Ringraziò Dio per questo.
  Davanti a lui, un professore universitario camminava con passo sobrio, con un libro sottobraccio, ignaro di essere osservato. Vedendo che la sua assurda performance passava inosservata, John Webster rise. "Beh, anch'io sono stato all'università una volta. Ho sentito parlare abbastanza professori universitari. Non so perché dovrei aspettarmi qualcosa da qualcuno del genere.
  Forse ci sarebbe voluto un linguaggio nuovo per parlare delle cose che gli passavano per la testa quel giorno.
  C'era questa idea che Natalie fosse una casa, pulita e piacevole da vivere, una casa in cui si poteva entrare con gioia e felicità. Lui, un produttore di lavatrici del Wisconsin, avrebbe potuto fermare un professore universitario per strada e dirgli: "Vorrei sapere, signor professore universitario, se la sua casa è pulita e piacevole da vivere, così che la gente possa entrarci. E se sì, vorrei che mi dicesse come ha fatto a pulirla".
  L'idea era assurda. Il solo pensiero di una cosa del genere faceva ridere la gente. Dovevano esserci nuove figure retoriche, un nuovo modo di vedere le cose. Innanzitutto, le persone avrebbero dovuto essere più consapevoli di sé che mai.
  Quasi al centro della città, di fronte a un edificio in pietra che ospitava un'istituzione pubblica, c'era un piccolo parco con delle panchine. John Webster si fermò dietro un professore universitario, si avvicinò e si sedette su una di esse. Dalla sua posizione, poteva vedere due importanti vie commerciali.
  I produttori di lavatrici di successo non lo facevano seduti sulle panchine dei parchi a metà giornata, ma in quel momento non gli importava particolarmente. A dire il vero, il posto per un uomo come lui, proprietario di una fabbrica che dava lavoro a molte persone, era la scrivania del suo ufficio. La sera poteva fare una passeggiata, leggere i giornali o andare a teatro, ma ora, a quell'ora, la cosa più importante era portare a termine le cose, essere al lavoro.
  Sorrise al pensiero di se stesso seduto su una panchina del parco, come un fannullone o un vagabondo. Sulle altre panchine del piccolo parco sedevano altri uomini, ed era proprio quello che erano. Beh, erano il tipo di ragazzi che non si sentivano a loro agio da nessuna parte, che non avevano un lavoro. Lo si capiva guardandoli. C'era una sorta di languore in loro, e sebbene i due uomini sulla panchina accanto stessero parlando tra loro, lo facevano in un modo annoiato e apatico che dimostrava che non erano realmente interessati a ciò che stavano dicendo. Gli uomini, quando parlavano, erano davvero interessati a ciò che si dicevano?
  John Webster sollevò le braccia sopra la testa e si stiracchiò. Era più consapevole di sé e del suo corpo di quanto non lo fosse stato da anni. "Sta succedendo qualcosa, come la fine di un lungo e rigido inverno. La primavera sta arrivando dentro di me", pensò, e il pensiero gli piacque, come la carezza della mano di una persona amata.
  Era stato tormentato da momenti di stanchezza per tutto il giorno, e ora ne era arrivato un altro. Era come un treno che viaggiava in un territorio montuoso, attraversando di tanto in tanto delle gallerie. Un attimo prima il mondo intorno a lui era vivo, e quello dopo era solo un luogo noioso e tetro che lo spaventava. Il pensiero che gli venne in mente fu più o meno questo: "Eccomi qui. Non ha senso negarlo; mi è successo qualcosa di insolito. Ieri ero una cosa. Ora sono un'altra. Tutto intorno a me ci sono le persone che ho sempre conosciuto, qui in questa città. In fondo alla strada di fronte a me, all'angolo, in questo edificio di pietra c'è la banca dove gestisco le operazioni bancarie per la mia fabbrica. A volte in questo preciso momento non devo loro soldi, e tra un anno potrei essere profondamente indebitato con questa istituzione". Durante gli anni in cui ho vissuto e lavorato come industriale, ci sono stati momenti in cui ero completamente in balia delle persone che ora siedono alle scrivanie dietro queste pareti di pietra. Perché non mi abbiano chiuso e portato via l'attività, non lo so. Forse lo hanno ritenuto poco pratico, e poi forse hanno pensato che se mi avessero tenuto lì, avrei continuato a lavorare per loro. In ogni caso, ormai non sembra importare molto cosa un'istituzione come una banca possa decidere di fare.
  "È impossibile sapere cosa pensano gli altri uomini. Forse non pensano affatto.
  "A pensarci bene, credo di non averci mai pensato davvero. Forse tutta la vita qui, in questa città e ovunque, è solo un evento casuale. Le cose succedono. La gente ne è affascinata, giusto? È così che dovrebbe essere."
  Ciò gli era incomprensibile e ben presto la sua mente si stancò di continuare a pensare lungo questa strada.
  Tornammo a parlare di persone e case. Forse avremmo potuto discuterne con Natalie. C'era qualcosa di semplice e chiaro in lei. "Lavora per me da tre anni ormai, ed è strano che non l'abbia mai considerata una gran cosa prima. Ha un modo di spiegare le cose in modo chiaro e diretto. Da quando è con me, tutto è migliorato."
  Sarebbe stato interessante riflettere se Natalie avesse capito, fin da quando era con lui, cose che solo ora cominciavano a farsi strada nella sua mente. Supponiamo che fosse stata disposta a lasciarlo chiudere in se stesso fin dall'inizio. Si potrebbe affrontare la questione in modo piuttosto romantico, se ci si concedesse di rifletterci.
  Eccola, vedete, questa Natalie. La mattina dopo, si alzò dal letto e, nella sua stanza, in una piccola casa di legno alla periferia della città, recitò una breve preghiera. Poi camminò per le strade e lungo i binari della ferrovia per andare al lavoro e rimase seduta tutto il giorno in presenza di un uomo.
  Era un pensiero interessante, se solo si supponesse, diciamo, come un divertimento umoristico, che lei, questa Natalie, fosse pura e pulita.
  In questo caso, non avrà molta stima di sé. Ha amato, cioè si è aperta delle porte.
  Una di queste conteneva una fotografia di lei in piedi, con le portiere aperte. Qualcosa fluiva costantemente da lei verso l'uomo in compagnia del quale aveva trascorso la giornata. Lui non se ne accorgeva ed era troppo assorto nelle sue faccende futili per accorgersene.
  Anche lei cominciò a immergersi nei suoi affari, liberando la sua mente dal peso di dettagli insignificanti e insignificanti, così che lui, a sua volta, si rendesse conto di lei lì, con le porte del suo corpo aperte. In che casa pura, dolce e profumata viveva! Prima di entrare in una casa simile, aveva anche bisogno di purificarsi. Questo era chiaro. Natalie lo aveva fatto con preghiera e devozione, una dedizione incondizionata agli interessi di un altro. Si poteva purificare la propria casa in questo modo? Si poteva essere uomini tanto quanto Natalie era stata donna? Era una prova.
  Per quanto riguarda le case, se una persona pensasse al proprio corpo in questo modo, dove andrebbe a finire? Si potrebbe andare oltre e pensare al proprio corpo come a una città, un paese, un mondo.
  Anche questa era la strada verso la follia. Si poteva immaginare che le persone entrassero e uscissero di continuo l'una dall'altra. Non ci sarebbe più stato alcun segreto al mondo. Qualcosa di simile a un vento impetuoso avrebbe spazzato il mondo.
  "Un popolo inebriato dalla vita. Un popolo ubriaco e gioioso di vita."
  Le frasi risuonavano in John Webster come il tintinnio di enormi campane. Era seduto proprio lì, su una panchina del parco. I ragazzi apatici seduti intorno a lui sulle altre panchine avevano forse udito quelle parole? Per un attimo, gli sembrò che quelle parole, come esseri viventi, potessero volare per le strade della sua città, fermando le persone sul posto, costringendole ad alzare lo sguardo dal loro lavoro in uffici e fabbriche.
  "Meglio prendere le cose un po' più lentamente e non perdere il controllo", si disse.
  Iniziò a pensare diversamente. Dall'altra parte di un piccolo prato e della strada davanti a lui c'era un negozio con vassoi di frutta - arance, mele, pompelmi e pere - disposti sul marciapiede. Ora un carretto si era fermato davanti alla porta del negozio e stava scaricando altri articoli. Fissò a lungo e intensamente il carro e la vetrina.
  La sua mente vagava verso una nuova direzione. Eccolo lì, John Webster, seduto su una panchina di un parco nel cuore di una cittadina del Wisconsin. Era autunno, e il gelo si avvicinava, ma una nuova vita baluginava ancora nell'erba. Com'era verde l'erba nel piccolo parco! Anche gli alberi erano vivi. Presto sarebbero esplosi in un tripudio di colori, per poi addormentarsi per un po'. Le fiamme della sera si sarebbero abbattute su tutto quel mondo verde e vivo, e poi la notte invernale.
  I frutti della terra cadranno prima del mondo animale. Dalla terra, dagli alberi e dai cespugli, dai mari, dai laghi e dai fiumi, emersero creature che avrebbero sostenuto la vita animale durante il periodo in cui il mondo vegetale dormiva il suo dolce sonno invernale.
  Anche questo era qualcosa su cui riflettere. Ovunque, intorno a lui, dovevano esserci uomini e donne che vivevano completamente ignari di tali cose. Francamente, lui stesso non aveva mai sospettato nulla in tutta la sua vita. Aveva solo mangiato cibo, ingoiandolo a forza attraverso la bocca. Non c'era gioia. In realtà, non aveva assaggiato né annusato nulla. Quanto poteva essere piena di odori fragranti e invitanti la vita!
  Dev'essere successo che, mentre uomini e donne abbandonavano i campi e le colline per vivere in città, mentre le fabbriche crescevano e le ferrovie e i piroscafi cominciavano a trasportare avanti e indietro i frutti della terra, una sorta di terribile ignoranza deve essere cresciuta nelle persone. Senza toccare le cose con le mani, le persone ne perdevano il significato. Questo è tutto, credo.
  John Webster ricordava che quando era ragazzo, queste questioni venivano gestite in modo diverso. Viveva in città e sapeva poco della vita rurale, ma a quei tempi città e campagna erano più strettamente legate.
  In autunno, più o meno in quel periodo dell'anno, i contadini venivano in città a consegnare le provviste a casa di suo padre. A quei tempi, tutti avevano grandi cantine sotto casa, e in quelle cantine c'erano dei bidoni che dovevano essere riempiti di patate, mele e rape. L'uomo aveva imparato un trucco. La paglia veniva portata dai campi vicino alla città, e zucche, zucchine, cavoli e altre verdure dure venivano avvolte nella paglia e conservate in una parte fresca della cantina. Ricordava come sua madre avvolgeva le pere in pezzi di carta e le manteneva dolci e fresche per mesi.
  Quanto a lui, sebbene non vivesse nel villaggio, si rese conto in quel momento che stava accadendo qualcosa di molto importante. I carri arrivavano a casa di suo padre. Il sabato, una contadina, alla guida di un vecchio cavallo grigio, si presentava alla porta e bussava. Portava ai Webster la loro scorta settimanale di burro e uova, e spesso un pollo per il pranzo della domenica. La madre di John Webster si presentò alla porta per accoglierla, e il bambino le corse incontro, aggrappandosi alle gonne della madre.
  La contadina entrò in casa e si sedette dritta sulla sedia in soggiorno mentre il suo cesto veniva svuotato e l'olio veniva prelevato da una brocca di pietra. Il ragazzo rimase in piedi con la schiena contro il muro nell'angolo, studiandola. Non disse nulla. Che strane mani aveva, così diverse da quelle di sua madre, morbide e bianche. Le mani della contadina erano marroni e le sue nocche assomigliavano alle pigne ricoperte di corteccia che a volte crescevano sui tronchi degli alberi. Erano mani che potevano tenere le cose, tenerle strette.
  Dopo che gli abitanti del villaggio arrivavano e mettevano le cose nei bidoni in cantina, si poteva scendere lì nel pomeriggio, quando qualcuno tornava da scuola. Fuori, le foglie cadevano dagli alberi e tutto sembrava spoglio. A volte sembrava un po' triste, persino spaventoso, ma visitare la cantina era rilassante. Il profumo intenso delle cose, gli odori fragranti e forti! Uno prese una mela da una delle casse e cominciò a mangiarla. Nell'angolo più lontano c'erano contenitori scuri con zucche e zucchette sepolte nella paglia, e lungo le pareti erano appesi barattoli di vetro con la frutta che sua madre aveva messo lì. Quanta ce n'era, che abbondanza di ogni cosa. Si poteva mangiare per sempre e avere ancora un sacco di roba.
  A volte, di notte, quando sali di sopra e vai a letto, pensi alla cantina, alla moglie del contadino e ai suoi uomini. Fuori casa era buio e tirava vento. Presto sarebbe arrivato l'inverno, la neve e il pattinaggio sul ghiaccio. La moglie del contadino, con mani strane e forti, spronò il cavallo grigio lungo la strada dove sorgeva la casa dei Webster e dietro l'angolo. Uno di loro si fermò alla finestra in basso e la guardò scomparire alla vista. Era andata in un luogo misterioso chiamato campagna. Quanto era grande la campagna e quanto era lontana? Era già arrivata? Era notte ormai ed era molto buio. Il vento soffiava. Era davvero possibile che stesse ancora spronando il cavallo grigio, tenendo le redini nelle sue forti mani brune?
  Il ragazzo si sdraiò sul letto e si tirò addosso le coperte. Sua madre entrò nella stanza, lo baciò e se ne andò, portando con sé la lampada. Era al sicuro in casa. Accanto a lui, in un'altra stanza, dormivano suo padre e sua madre. Solo la donna del villaggio dalle braccia forti rimase sola nella notte. Spinse il cavallo grigio sempre più lontano nell'oscurità, verso quello strano luogo da cui emanavano tutte le cose buone e profumate ora conservate nella cantina sotto casa.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "BEH, CIAO, Mister Webster. Questo è un posto meraviglioso per sognare a occhi aperti. Sono qui a guardarti da minuti ormai, e tu non mi hai nemmeno notato."
  John Webster balzò in piedi. Il giorno era passato e un certo grigiore si era posato sugli alberi e sull'erba del piccolo parco. Il sole della sera illuminava la figura dell'uomo in piedi davanti a lui e, sebbene fosse basso e magro, la sua ombra sul sentiero di pietra era grottescamente lunga. L'uomo era ovviamente divertito dal pensiero del ricco industriale che sognava lì nel parco e ridacchiò sommessamente, dondolando leggermente il corpo avanti e indietro. Anche l'ombra ondeggiava. Era come qualcosa sospeso su un pendolo, che oscillava avanti e indietro, e mentre John Webster balzava in piedi, una frase gli balenò nella mente. "Prende la vita con un lungo, lento e facile dondolio. Come succede? Prende la vita con un lungo, lento e facile dondolio", disse la sua mente. Sembrava un frammento di pensiero, strappato dal nulla, un piccolo pensiero frammentario e danzante.
  L'uomo in piedi davanti a lui possedeva una piccola libreria di libri usati in una strada laterale dove John Webster era solito passeggiare mentre si recava alla sua fabbrica. Nelle sere d'estate, sedeva su una sedia davanti al suo negozio, commentando il tempo e gli eventi delle persone che passeggiavano avanti e indietro sul marciapiede. Un giorno, mentre John Webster era con il suo banchiere, un uomo dai capelli grigi e dall'aspetto maestoso, si sentì un po' in imbarazzo perché il libraio lo chiamò per nome. Non aveva mai fatto una cosa del genere prima di quel giorno, e mai più dopo. Il produttore, imbarazzato, spiegò la situazione al banchiere. "Non conosco davvero quell'uomo", disse. "Non sono mai stato nel suo negozio".
  Nel parco, John Webster era in piedi davanti all'ometto, profondamente imbarazzato. Aveva detto una bugia innocua. "Ho avuto mal di testa tutto il giorno, quindi mi sono seduto qui solo per un minuto", disse timidamente. Lo irritava il fatto di volersi scusare. L'ometto sorrise con aria d'intesa. "Dovresti portare qualcosa per questo. Questo potrebbe mettere un uomo come te in un bel pasticcio", disse, e se ne andò, con la sua lunga ombra che gli danzava dietro.
  John Webster scrollò le spalle e si incamminò rapidamente lungo la trafficata via commerciale. Ora era assolutamente certo di sapere cosa voleva. Non si soffermò né si lasciò trasportare da pensieri vaghi, ma camminò rapidamente lungo la strada. "Mi occuperò dei miei pensieri", decise. "Penserò alla mia attività e a come svilupparla". La settimana scorsa, un pubblicitario di Chicago era entrato nel suo ufficio e gli aveva parlato di pubblicizzare la sua lavatrice sulle principali riviste nazionali. Sarebbe costato molto, ma l'inserzionista aveva detto che avrebbe potuto aumentare il prezzo di vendita e vendere molte più macchine. Sembrava possibile. Avrebbe reso l'azienda grande, un'istituzione nazionale, e lui stesso una figura di spicco nel mondo industriale. Altri uomini avevano raggiunto posizioni simili grazie al potere della pubblicità. Perché non avrebbe dovuto fare qualcosa di simile?
  Cercò di pensarci, ma la sua mente non funzionava molto bene. Era vuota. Quello che succedeva era che camminava con le spalle indietro, sentendosi infantilmente importante per niente. Doveva stare attento, altrimenti avrebbe iniziato a ridere di se stesso. Dentro di lui si annidava una paura segreta: che di lì a pochi minuti avrebbe iniziato a ridere della figura di John Webster come uomo di importanza nazionale nel mondo industriale, e questa paura lo faceva correre più veloce che mai. Quando raggiunse i binari della ferrovia che portavano alla sua fabbrica, stava praticamente correndo. Era incredibile. Il pubblicitario di Chicago sapeva usare paroloni, apparentemente senza alcun pericolo di scoppiare improvvisamente a ridere. Quando John Webster era un giovane, appena uscito dal college, aveva letto moltissimi libri e a volte pensava che gli sarebbe piaciuto diventare uno scrittore; a quel tempo, spesso pensava di non essere tagliato per quello, o addirittura per essere un uomo d'affari. Forse aveva ragione. Un uomo che non aveva altro buon senso che ridere di se stesso avrebbe fatto meglio a non cercare di diventare una figura di importanza nazionale nel mondo industriale, questo è certo. Ci volevano persone serie per ricoprire con successo tali posizioni.
  Bene, ora cominciava a sentirsi un po' dispiaciuto per se stesso, per non essere tagliato per diventare una figura di spicco nel mondo industriale. Quanto era stato infantile! Cominciò a rimproverarsi: "Non crescerò mai?"
  Mentre correva lungo i binari della ferrovia, cercando di pensare, cercando di non pensare, teneva gli occhi fissi a terra, e qualcosa catturò la sua attenzione. A ovest, sopra le cime degli alberi in lontananza e oltre il fiume poco profondo sulle cui rive sorgeva la sua fabbrica, il sole stava già tramontando, e i suoi raggi furono improvvisamente catturati da qualcosa di simile a un pezzo di vetro che giaceva tra le pietre dei binari della ferrovia.
  Smise di correre lungo i binari e si chinò per raccoglierla. Era qualcosa, forse una pietra preziosa, forse solo un giocattolo da quattro soldi che qualche bambino aveva perso. La pietra aveva le dimensioni e la forma di un piccolo fagiolo ed era verde scuro. Quando il sole la colpì mentre la teneva in mano, il colore cambiò. Dopotutto, poteva essere preziosa. "Forse qualche donna, attraversando la città in treno, l'ha persa da un anello o da una spilla che porta al collo", pensò, e un'immagine gli balenò brevemente nella mente. L'immagine mostrava una bionda alta e forte in piedi non su un treno, ma su una collina sopra un fiume. Il fiume era ampio e, dato che era inverno, coperto di ghiaccio. La donna alzò la mano e indicò. Al suo dito portava un anello con una piccola pietra verde incastonata. Poteva vedere tutto nei minimi dettagli. Una donna era in piedi su una collina, e il sole splendeva su di lei, e la pietra dell'anello era a volte pallida, a volte scura, come le acque del mare. Accanto alla donna c'era un uomo, un uomo piuttosto corpulento con i capelli grigi, di cui la donna era innamorata. La donna stava dicendo qualcosa all'uomo a proposito della pietra incastonata nell'anello, e John Webster udì le parole molto chiaramente. Che strane parole pronunciava. "Mio padre me l'ha dato e mi ha detto di indossarlo con tutte le mie forze. L'ha chiamato 'la perla della vita'", ha detto.
  Sentendo il rombo di un treno in lontananza, John Webster scese dai binari. In quel punto, lungo il fiume, c'era un alto terrapieno che gli permetteva di camminare. "Non mi farò uccidere da un treno come stamattina, quando quel giovane nero mi ha salvato", pensò. Guardò a ovest, verso il sole della sera, e poi giù lungo il letto del fiume. Il fiume era ormai in bassa marea, e solo uno stretto canale d'acqua scorreva attraverso le ampie rive di fango incrostato. Mise un piccolo sassolino verde nella tasca del gilet.
  "So cosa farò", si disse con decisione. Un piano si formò rapidamente nella sua mente. Andò in ufficio e diede un'occhiata frettolosa a tutte le lettere in arrivo. Poi, senza guardare Natalie Schwartz, si alzò e se ne andò. C'era un treno per Chicago alle otto, e disse alla moglie che aveva degli affari in città e che li avrebbe presi. Ciò che un uomo doveva fare nella vita era affrontare la realtà e poi agire. Sarebbe andato a Chicago e si sarebbe trovato una donna. Quando la verità fosse venuta a galla, si sarebbe dato alle solite botte. Si sarebbe trovato una donna, si sarebbe ubriacato e, se ne avesse avuto voglia, sarebbe rimasto ubriaco per giorni.
  C'erano momenti in cui forse sarebbe stato necessario comportarsi da vero bastardo. Anche lui l'avrebbe fatto. Mentre era a Chicago con la donna che aveva trovato, scrisse una lettera al suo commercialista in fabbrica e gli chiese di licenziare Natalie Schwartz. Poi scrisse una lettera a Natalie e le mandò un assegno salato. Le mandò sei mesi di stipendio. Tutto questo poteva anche costargli un bel po' di soldi, ma era meglio di quello che stava succedendo a lui, a un pazzo qualunque.
  Quanto a una donna a Chicago, la troverà. Qualche drink ti dà coraggio, e quando hai soldi da spendere, trovi sempre delle donne.
  Era un peccato che fosse così, ma la verità era che i bisogni delle donne facevano parte dell'identità di un uomo, e anche questo fatto poteva essere riconosciuto. "Dopotutto, sono un uomo d'affari, e questo è il ruolo di un uomo d'affari nello schema delle cose, affrontare la realtà", decise, e improvvisamente si sentì molto determinato e forte.
  Quanto a Natalie, a dire il vero, c'era qualcosa in lei a cui trovava un po' difficile resistere. "Se ci fosse solo mia moglie, tutto sarebbe diverso, ma c'è mia figlia Jane. È una creatura pura, giovane e innocente, e ha bisogno di essere protetta. Non posso lasciarla entrare qui a causa del disordine", si disse, percorrendo a grandi passi il piccolo binario che portava ai cancelli della sua fabbrica.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Dopo aver aperto la porta della piccola stanza dove aveva lavorato e lavorato accanto a Natalie per tre anni, la chiuse rapidamente alle sue spalle e rimase in piedi con le spalle alla porta, la mano sulla maniglia, come in cerca di sostegno. La scrivania di Natalie si trovava vicino alla finestra nell'angolo della stanza, dietro la sua scrivania, e attraverso la finestra si poteva vedere lo spazio vuoto accanto al binario di raccordo che apparteneva alla compagnia ferroviaria, ma in cui gli era stato concesso il privilegio di lavorare. Stavano preparando una scorta di legname. I tronchi erano accatastati in modo che, nella morbida luce della sera, le assi gialle formassero una sorta di sfondo per la figura di Natalie.
  Il sole splendeva sulla catasta di legna da ardere, gli ultimi tenui raggi del sole della sera. Sopra la catasta di legna da ardere si apriva una distesa di luce limpida, e la testa di Natalie vi si infilò.
  Era successo qualcosa di sorprendente e meraviglioso. Quando se ne rese conto, qualcosa dentro John Webster si spezzò. Che gesto semplice, ma profondo, aveva compiuto Natalie. Rimase lì, aggrappato alla maniglia della porta, stretto, e qualcosa che aveva cercato di evitare era accaduto dentro di lui.
  Le lacrime gli salirono agli occhi. Per tutta la vita, non aveva mai perso la sensazione di quel momento. In un istante, tutto dentro di lui si oscurò e si sporcò di pensieri legati all'imminente viaggio a Chicago, e poi tutto lo sporco e la sporcizia scomparvero, spazzati via come per un rapido miracolo.
  "In qualsiasi altro momento, quello che aveva fatto Natalie sarebbe potuto passare inosservato", si disse in seguito, ma questo non ne sminuiva in alcun modo l'importanza. Tutte le donne che lavoravano nel suo ufficio, così come il contabile e gli uomini in fabbrica, avevano l'abitudine di portare il pranzo al sacco, e Natalie, come sempre, glielo aveva portato quella mattina. Ricordava di averla vista entrare con il pranzo, avvolto in un sacchetto di carta.
  La sua casa era lontana, alla periferia della città. Nessuno dei suoi dipendenti era arrivato da così lontano.
  E quel pomeriggio non mangiò il pranzo. Era lì, pronto, confezionato, appoggiato sullo scaffale dietro la sua testa.
  Ecco cosa accadde: a mezzogiorno, corse fuori dall'ufficio e tornò a casa di sua madre. Non c'era una vasca da bagno, ma attinse l'acqua dal pozzo e la versò nella mangiatoia comune nel capanno dietro casa. Poi si tuffò nell'acqua e si lavò dalla testa ai piedi.
  Fatto questo, salì di sopra e indossò un abito speciale, il migliore che possedeva, quello che conservava sempre per la domenica sera e le occasioni speciali. Mentre si vestiva, la sua vecchia madre, che l'aveva seguita ovunque, rimproverandola e pretendendo spiegazioni, si fermò ai piedi delle scale che portavano alla sua stanza, insultandola con nomi volgari. "Piccola sgualdrina, stasera esci con un uomo, quindi ti stai preparando come se dovessi sposarti. Una grande occasione per me; due figlie dovrebbero sposarsi un giorno. Se hai soldi in tasca, dammeli. Non mi importerebbe se fossi in giro, se mai avessi soldi", dichiarò ad alta voce. La sera prima aveva ricevuto dei soldi da una delle sue figlie e la mattina dopo si era fatta una scorta di whisky. Ora si stava divertendo.
  Natalie la ignorò. Completamente vestita, corse giù per le scale, spingendo via l'anziana signora, e tornò quasi di corsa alla fabbrica. Le altre donne che lavoravano lì risero vedendola arrivare. "Cosa sta combinando Natalie?" si chiesero a vicenda.
  John Webster rimase lì a guardarla, pensieroso. Sapeva tutto di quello che aveva fatto e del perché lo avesse fatto, anche se non riusciva a vedere nulla. Ora lei non lo stava guardando, ma, con la testa leggermente girata, fissava le cataste di legna.
  Be', allora, aveva capito fin dall'inizio cosa gli stava succedendo dentro. Aveva capito il suo improvviso bisogno di immergersi, così era corsa a casa a lavarsi e a vestirsi. "Sarebbe come pulire i davanzali di casa sua e appendere le tende appena lavate", pensò lui con tono petulante.
  "Ti sei cambiata d'abito, Natalie", disse ad alta voce. Era la prima volta che la chiamava con quel nome. Le lacrime gli salirono agli occhi e improvvisamente sentì le ginocchia cedere. Attraversò la stanza, un po' barcollante, e si inginocchiò accanto a lei. Poi le posò la testa in grembo e sentì la sua mano larga e forte tra i capelli e sulla guancia.
  Rimase inginocchiato a lungo, respirando profondamente. I pensieri del mattino tornarono. Finalmente, anche se non ci aveva pensato. Ciò che stava accadendo dentro di lui non era chiaro come i pensieri. Se il suo corpo era una casa, allora era giunto il momento di purificarla. Migliaia di piccole creature correvano per la casa, salendo e scendendo velocemente le scale, aprendo le finestre, ridendo, piangendo l'una con l'altra. Le stanze della sua casa si riempirono di nuovi suoni, suoni gioiosi. Il suo corpo tremò. Ora, dopo tutto questo, una nuova vita sarebbe iniziata per lui. Il suo corpo sarebbe stato più vivo. Vedeva cose, odorava cose, assaporava cose, come mai prima.
  Guardò Natalie in faccia. Quanto sapeva di tutto questo? Beh, di certo non riusciva a esprimerlo a parole, ma c'era un modo per capirlo. Correva a casa a lavarsi e a vestirsi. Era così che lui sapeva che lei sapeva. "Da quanto tempo eri preparata a questo?" chiese.
  "Per un anno", disse. Impallidì leggermente. La stanza cominciò a farsi buia.
  Si alzò, lo spinse da parte con cautela, si diresse verso la porta che conduceva alla reception e tirò indietro il chiavistello che impediva l'apertura della porta.
  Ora era in piedi, con le spalle alla porta e la mano sulla maniglia, come lui poco prima. Lui si alzò, andò alla scrivania vicino alla finestra che dava sui binari del treno e si sedette sulla sedia del suo ufficio. Sporgendosi in avanti, si coprì il viso con entrambe le mani. Dentro di lui, il tremore continuava. Eppure, piccole voci gioiose risuonavano. La purificazione interiore continuava e continuava.
  Natalie stava parlando di questioni d'ufficio. "C'erano alcune lettere, ma ho risposto e ho persino osato firmare. Non volevo che fossi disturbata oggi.
  Si avvicinò a lui, seduto sul tavolo, tremante, e gli si inginocchiò accanto. Dopo un attimo, lui le posò una mano sulla spalla.
  I rumori esterni nell'ufficio continuavano. Qualcuno stava scrivendo nella reception. L'ufficio interno era ormai completamente buio, ma una lampada era sospesa sopra i binari della ferrovia, a duecento o trecento metri di distanza. Quando fu accesa, una debole luce penetrò nella stanza buia e cadde su due figure curve. Poco dopo, un fischio suonò e gli operai della fabbrica se ne andarono. Nella reception, quattro persone si stavano preparando per tornare a casa.
  Pochi minuti dopo, se ne andarono, chiudendosi la porta alle spalle e dirigendosi verso l'uscita. A differenza degli operai, sapevano che i due erano ancora nell'ufficio interno ed erano curiosi. Una delle tre donne si avvicinò coraggiosamente alla finestra e sbirciò dentro.
  Tornò dagli altri e rimasero lì per qualche minuto, formando un piccolo gruppo teso nella semioscurità. Poi si allontanarono lentamente.
  Mentre il gruppo si scioglieva, sull'argine sopra il fiume, il contabile, un uomo sulla trentina e la più anziana delle tre donne proseguirono a destra lungo i binari, mentre gli altri due a sinistra. Il contabile e la donna con cui era in compagnia non riferirono ciò che avevano visto. Camminarono insieme per diverse centinaia di metri e poi si separarono, deviando dai binari in strade diverse. Quando il contabile fu solo, iniziò a preoccuparsi per il futuro. "Vedrai. Tra qualche mese dovrò cercarmi un nuovo posto. Quando succedono cose del genere, gli affari falliscono". Temeva di non avere risparmi, con una moglie, due figli e uno stipendio modesto. "Dannazione Natalie Schwartz. Scommetto che è una puttana, questo è quello che sono disposto a scommettere", borbottò mentre camminava.
  Quanto alle due donne rimaste, una voleva parlare delle due persone inginocchiate nell'ufficio buio, l'altra no. La più anziana fece diversi tentativi infruttuosi di parlarne, ma poi anche loro si separarono. La più giovane delle tre, quella che aveva sorriso a John Webster quella mattina quando aveva appena lasciato Natalie e quando si era reso conto per la prima volta che le porte del suo essere gli erano aperte, percorse la strada oltrepassando la porta della libreria e risalendo la strada in salita verso il quartiere commerciale illuminato della città. Continuava a sorridere mentre camminava, e questo per qualcosa che non capiva.
  Era perché era lei stessa quella con le vocine che parlavano, e ora erano occupate. Qualche frase, forse presa dalla Bibbia quando era bambina e andava alla scuola domenicale, o da qualche libro, continuava a ripetersi nella sua testa. Che affascinante combinazione di parole semplici di uso quotidiano! Continuava a ripeterle nella sua mente, e dopo un po', quando arrivava in un punto della strada dove non c'era nessuno, le pronunciava ad alta voce. "E a quanto pare, c'era un matrimonio in casa nostra", disse.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DUE
  OceanofPDF.com
  IO
  
  E con te, la libertà. Ricorda, la stanza in cui dormiva John Webster era nell'angolo della casa, al piano di sopra. Una delle sue due finestre si affacciava sul giardino di un tedesco che possedeva un negozio nella sua città, ma il cui vero interesse nella vita era il suo giardino. Ci lavorava tutto l'anno, e se John Webster fosse stato più attivo, avrebbe potuto provare grande piacere durante gli anni in cui visse in questa stanza, osservando dall'alto il suo vicino al lavoro. La mattina presto e la sera tardi, il tedesco poteva sempre essere visto fumare la pipa e zappare, e una varietà di odori entrava dalla finestra della stanza al piano di sopra: l'odore aspro e leggermente acidulo delle verdure marce, l'odore intenso e inebriante del letame, e poi, per tutta l'estate e il tardo autunno, il profumo fragrante delle rose e la processione in marcia dei fiori di stagione.
  John Webster visse nella sua stanza per molti anni, senza mai riflettere su come potesse essere una stanza, una stanza in cui una persona viveva, le cui pareti lo avvolgevano come un indumento quando dormiva. Era una stanza quadrata, con una finestra che dava sul giardino del tedesco, l'altra sulle pareti spoglie della casa del tedesco. C'erano tre porte: una conduceva al corridoio, una alla stanza dove dormiva sua moglie e la terza alla stanza di sua figlia.
  Un uomo arrivava qui di notte, chiudeva le porte e si preparava per andare a letto. Dietro due muri c'erano altre due persone, anche loro pronte per andare a letto, e oltre le mura della casa del tedesco, senza dubbio stava accadendo la stessa cosa. Il tedesco aveva due figlie e un figlio. Si stavano preparando per andare a letto o erano già andati a letto. In fondo alla strada c'era qualcosa di simile a un piccolo villaggio, dove la gente si preparava per andare a letto o stava già dormendo.
  Per molti anni, John Webster e sua moglie non erano stati molto uniti. Molto tempo prima, quando la sposò, scoprì anche che lei aveva una sua teoria della vita, appresa da qualche parte, forse dai suoi genitori, forse semplicemente assorbita dall'atmosfera generale di paura in cui vivono e respirano così tante donne moderne, come se si ritraesse e la usasse come arma contro un contatto troppo stretto con l'altro. Pensava, o credeva di pensare, che anche nel matrimonio, un uomo e una donna non dovessero essere amanti se non allo scopo di procreare. Questa convinzione creava una sorta di pesante atmosfera di responsabilità nel fare l'amore. Una persona non può entrare e uscire liberamente dal corpo di un altro quando entrare e uscire comporta una responsabilità così gravosa. Le porte della roulotte arrugginiscono e scricchiolano. "Beh, vedete", spiegò in seguito John Webster, "una persona è seriamente impegnata a mettere al mondo un'altra persona. Ecco un puritano in piena fioritura. È scesa la notte. Dai giardini dietro le case degli uomini giunge il profumo dei fiori. Si levano suoni sottili e ovattati, seguiti dal silenzio. I fiori nei loro giardini hanno conosciuto l'estasi, liberi da qualsiasi senso di responsabilità, ma l'uomo è qualcos'altro. Per secoli, si è preso con straordinaria serietà. Vedete, la razza deve essere perpetuata. Deve essere migliorato. C'è una sorta di impegno verso Dio e il prossimo in questa impresa. Anche quando, dopo una lunga preparazione, conversazioni, preghiere e l'acquisizione di una certa saggezza, si raggiunge una sorta di oblio di sé, come quando si impara una nuova lingua, si ottiene comunque qualcosa di completamente estraneo a fiori, alberi e piante. "La vita e la continuazione della vita tra i cosiddetti animali inferiori".
  Quanto alle persone sincere e timorate di Dio tra cui John Webster e sua moglie vivevano allora, e tra le quali si consideravano per tanti anni, la probabilità che l'estasi potesse mai essere raggiunta è scarsa. Prevale invece una sorta di fredda sensualità, temperata da una coscienza assillante. Che la vita possa continuare in un'atmosfera simile è una delle meraviglie del mondo e dimostra, come nient'altro, la fredda determinazione della natura a non lasciarsi conquistare.
  E così, per molti anni, quest'uomo aveva l'abitudine di venire in camera sua la notte, spogliarsi e appenderli su una sedia o in un armadio, poi infilarsi a letto e dormire profondamente. Il sonno era una parte essenziale della vita, e se pensava prima di andare a letto, era per la sua attività con la lavatrice. Il giorno dopo c'era una bolletta in banca da pagare e lui non aveva i soldi per pagarla. Pensò a questo e a cosa avrebbe potuto dire al banchiere per convincerlo a prolungare la scadenza. Poi pensò ai problemi che aveva con il caporeparto della sua fabbrica. L'uomo voleva uno stipendio più alto e si chiedeva se il caporeparto si sarebbe licenziato se non glielo avesse dato e non lo avesse costretto a trovarne un altro.
  Quando dormiva, dormiva inquieto e nessuna fantasia visitava i suoi sogni. Quello che avrebbe dovuto essere un dolce momento di rinnovamento si trasformò in un periodo difficile, pieno di sogni distorti.
  E poi, dopo che le porte del corpo di Natalie si erano spalancate per lui, capì. Dopo quella sera trascorsa in ginocchio insieme al buio, aveva trovato difficile tornare a casa quella sera e sedersi a tavola con la moglie e la figlia. "Beh, non posso farlo", si disse, e cenò in un ristorante in centro. Rimase vicino a lei, passeggiando per le strade deserte, chiacchierando o rimanendo in silenzio accanto a Natalie, e poi la accompagnò fino a casa sua, in periferia. La gente li vedeva camminare insieme in quel modo, e poiché non c'era nessuno sforzo per nascondersi, la città esplose in un'animata conversazione.
  Quando John Webster tornò a casa, sua moglie e sua figlia erano già andate a letto. "Sono molto impegnato al negozio. Non aspettarti di vedermi molto per un po'", disse alla moglie la mattina dopo aver confessato a Natalie il suo amore. Non aveva alcuna intenzione di continuare la sua attività di lavatrici o di dedicarsi alla vita familiare. Cosa avrebbe fatto, non era del tutto sicuro. Prima di tutto, voleva vivere con Natalie. Era giunto il momento di farlo.
  Raccontò tutto a Natalie quella prima sera della loro intimità. Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, andarono a fare una passeggiata insieme. Mentre camminavano per le strade, le persone nelle loro case erano sedute a cena, ma l'uomo e la donna non pensavano al cibo.
  John Webster sciolse la lingua e parlò a lungo, mentre Natalie ascoltava in silenzio. Tutte le persone che non conosceva in città diventavano figure romantiche nella sua coscienza di veglia. La sua immaginazione voleva giocare con loro, e lui se lo permise. Camminarono lungo una strada residenziale verso l'aperta campagna, e lui continuò a parlare delle persone nelle case. "Ora, Natalie, donna mia, vedi tutte queste case qui", disse, agitando le braccia a destra e a sinistra. "Beh, cosa ne sappiamo io e te di ciò che accade dietro queste mura?" Continuò a respirare profondamente mentre camminava, proprio come aveva fatto in ufficio, quando aveva attraversato di corsa la stanza per inginocchiarsi ai piedi di Natalie. Le piccole voci dentro di lui continuavano a parlare. Qualcosa del genere gli era successo a volte da bambino, ma nessuno aveva mai capito il gioco sfrenato della sua immaginazione, e col tempo giunse alla conclusione che lasciar correre la sua immaginazione era sciocco. Poi, quando era giovane e sposato, arrivò una nuova, improvvisa esplosione di vita stravagante, ma allora era stata congelata dentro di lui dalla paura e dalla volgarità che nasceva dalla paura. Ora giocava come un pazzo. "Vedi, Natalie", esclamò, fermandosi sul marciapiede per afferrarle entrambe le mani e agitarle freneticamente avanti e indietro, "vedi, è così che stanno le cose. Queste case sembrano case normali, proprio come quelle in cui viviamo io e te, ma non lo sono affatto. Vedi, i muri esterni sono solo oggetti sporgenti, come le scenografie di un palcoscenico. Un soffio potrebbe distruggere i muri, e un lampo di fiamma potrebbe divorarli tutti in un'ora. Scommetto che... scommetto che pensi che le persone dietro i muri di queste case siano persone normali. Non lo sono affatto. È qui che ti sbagli, Natalie, amore mio. Le donne nelle stanze dietro questi muri sono donne bellissime, adorabili, e dovresti semplicemente entrare in quelle stanze. Sono decorate con splendidi dipinti e arazzi, e le donne hanno gioielli alle mani e tra i capelli.
  "E così uomini e donne vivono insieme nelle loro case, e non ci sono brave persone, solo belle, e nascono bambini, e le loro fantasie possono scatenarsi ovunque, e nessuno si prende troppo sul serio o pensa a tutto. L'esito della vita di una persona dipende da lui stesso, e la gente esce da queste case per lavorare la mattina e torna la sera, e dove trovino tutti i ricchi comfort della vita che hanno, non riesco a capirlo. È perché da qualche parte nel mondo c'è davvero una tale abbondanza di ogni cosa, e loro l'hanno scoperto, suppongo.
  La loro prima sera insieme, lui e Natalie uscirono dalla città e imboccarono una strada di campagna. Camminarono per circa un miglio, poi svoltarono in una stradina laterale. Un grande albero cresceva lungo la strada, e loro si avvicinarono, si appoggiarono e rimasero in silenzio uno accanto all'altra.
  Fu dopo essersi baciati che raccontò a Natalie i suoi piani. "Ci sono tre o quattromila dollari in banca, e la fabbrica ne costa altri trenta o quarantamila. Non so quanto valga, forse niente.
  "In ogni caso, prenderò i mille dollari e verrò con te. Immagino che lascerò alcuni atti di proprietà di questo posto a mia moglie e a mia figlia. Immagino che sarebbe la cosa giusta da fare."
  "Allora dovrò parlare con mia figlia, farle capire cosa sto facendo e perché. Beh, non so se può essere capita, ma dovrò provarci. Dovrò provare a dire qualcosa che le resti impresso nella memoria, così che lei, a sua volta, impari a vivere, e a non chiudere e sbarrare le porte del suo essere, come ho fatto io con le mie. Vedi, potrebbero volerci due o tre settimane per pensare a cosa voglio dire e a come dirlo. Mia figlia Jane non sa niente. È una ragazza americana della classe media, e io l'ho aiutata a diventarlo. È vergine, e temo, Natalie, che tu non lo capisca. Gli dei ti hanno preso la verginità, o forse è stata la tua vecchia madre, che è ubriaca e ti insulta, eh? Forse questo ti aiuterebbe. Desideravi così tanto che accadesse qualcosa di dolce e puro a te, a qualcosa di profondo dentro di te, che te ne andavi in giro con le porte del tuo essere aperte, eh? Non c'era bisogno di forzarle." "Aperti. La verginità e la rispettabilità non li tenevano insieme con chiavistelli e serrature. Tua madre deve aver completamente annientato ogni nozione di rispettabilità nella tua famiglia, eh, Natalie? È la cosa più meravigliosa del mondo: amarti e sapere che c'è qualcosa in te che rende impossibile al tuo amante pensare che tu sia volgare e di seconda categoria. Oh, mia Natalie, sei una donna forte, degna di amore."
  Natalie non rispose, forse non capendo il flusso delle sue parole, e John Webster tacque e si allontanò finché non si trovò di fronte a lei. Erano più o meno della stessa altezza e, mentre si avvicinava, si guardarono dritto negli occhi. Lui le posò le mani sulle guance e per un lungo momento rimasero lì, senza dire una parola, a fissarsi, come se nessuno dei due potesse mai stancarsi del volto dell'altro. Presto spuntò la luna tarda e istintivamente uscirono dall'ombra dell'albero e si avviarono verso il campo. Continuarono ad avanzare lentamente, fermandosi di continuo e rimanendo lì, con le mani sulle guance di lei. Il suo corpo iniziò a tremare e le lacrime iniziarono a scorrerle dagli occhi. Poi la distese sull'erba. Era un'esperienza con una nuova donna nella sua vita. Dopo il loro primo rapporto sessuale, e mentre la passione svaniva, lei gli sembrava ancora più bella di prima.
  Era sulla soglia di casa sua, ed era notte fonda. L'aria tra quelle mura non era particolarmente piacevole. Fu tentato di sgattaiolare dentro casa senza essere sentito, e fu grato quando raggiunse la sua stanza, si spogliò e andò a letto senza dire una parola.
  Giaceva a letto con gli occhi aperti, ascoltando i rumori notturni fuori casa. Non erano così semplici. Aveva dimenticato di aprire la finestra. Quando lo fece, si sentì un basso ronzio. La prima gelata non era ancora arrivata e la notte era tiepida. Nel giardino del tedesco, nell'erba del suo cortile, tra i rami degli alberi lungo le strade e nel villaggio lontano, la vita pullulava di abbondanza.
  Forse Natalie avrebbe avuto un figlio. Non importava. Sarebbero partiti insieme, avrebbero vissuto insieme in qualche posto lontano. Ora Natalie sarebbe stata a casa, a casa di sua madre, e anche lei sarebbe stata sveglia. Avrebbe respirato profondamente l'aria della notte. L'aveva fatto lui stesso.
  Poteva pensare a lei, e anche alle persone lì vicino. Un tedesco viveva nella casa accanto. Girando la testa, riusciva a vedere vagamente le pareti della casa del tedesco. Il suo vicino aveva una moglie, un figlio e due figlie. Forse ora dormivano tutti. Con la fantasia, entrò nella casa del vicino, muovendosi silenziosamente da una stanza all'altra. Un vecchio dormiva accanto alla moglie, e in un'altra stanza, suo figlio, con le gambe rannicchiate in modo da giacere come una palla. Era un giovane pallido e snello. "Forse ha un'indigestione", sussurrò l'immaginazione di John Webster. In un'altra stanza, due figlie giacevano su due letti vicini. Una poteva facilmente passare in mezzo. Prima di addormentarsi, sussurravano tra loro, forse di un amante che speravano sarebbe arrivato un giorno in futuro. Lui era così vicino a loro che poteva toccargli le guance con le dita tese. Si chiese perché fosse successo che fosse diventato lui l'amante di Natalie e non una di quelle altre ragazze. "Sarebbe potuto succedere. Avrei potuto innamorarmi di chiunque di loro se si fossero aperti la porta come ha fatto Natalie."
  Amare Natalie non precludeva la possibilità di amare gli altri, forse molti altri. "Un uomo ricco può avere molti matrimoni", pensò. Era chiaro che il potenziale delle relazioni umane non era ancora stato sfruttato. Qualcosa ostacolava un'accettazione sufficientemente ampia della vita. Prima di amare, bisognava accettare se stessi e gli altri.
  Quanto a lui, ora doveva accettare sua moglie e sua figlia, legarsi a loro per un po' prima di partire con Natalie. Era difficile pensarci. Giaceva sul letto con gli occhi sbarrati, cercando di dirigere la sua immaginazione verso la stanza di sua moglie. Non ci riusciva. La sua immaginazione poteva penetrare nella stanza di sua figlia e vederla dormire nel suo letto, ma con sua moglie era diverso. Qualcosa dentro di lui si ritrasse. "Non ora. Non provarci. Non è permesso. Se mai dovesse prendere un amante ora, dovrà essere qualcun altro", disse una voce dentro di lui.
  "Ha fatto qualcosa per rovinare quell'opportunità, o l'ho fatto io?" si chiese, sedendosi sul letto. Non c'era dubbio che i rapporti umani fossero stati danneggiati, rovinati. "Non è permesso. Non è permesso sporcare il pavimento del tempio", disse una voce dentro di lui con tono severo.
  A John Webster sembrava che le voci nella stanza parlassero così forte che, quando si sdraiò di nuovo e cercò di dormire, rimase un po' sorpreso che non svegliassero il resto della casa dal sonno.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IO NON SONO _ L'ARIA Un nuovo elemento era entrato nell'aria della casa Webster, così come nell'ufficio e nella fabbrica di John Webster. C'era una tensione interiore in lui da ogni parte. Quando non era solo, o in compagnia di Natalie, non respirava più liberamente. "Ci avete traumatizzati. Ci state facendo del male", sembravano dire tutti gli altri.
  Ci pensò, cercò di pensarci. La presenza di Natalie gli dava un po' di respiro ogni giorno. Quando si sedeva accanto a lei in ufficio, respirava liberamente, la tensione dentro di lui si allentava. Perché lei era semplice e diretta. Parlava poco, ma i suoi occhi parlavano spesso. "Va tutto bene. Ti amo. Non ho paura di amarti", dicevano i suoi occhi.
  Ma pensava costantemente agli altri. Il contabile si rifiutava di guardarlo negli occhi o di parlargli con la sua nuova, raffinata cortesia. Aveva già preso l'abitudine di discutere ogni sera della relazione tra John Webster e Natalie con la moglie. Ora si sentiva a disagio in presenza del suo datore di lavoro, e lo stesso valeva per le due donne più anziane in ufficio. Mentre attraversava l'ufficio, la più giovane delle tre alzava ancora occasionalmente lo sguardo e gli sorrideva.
  Naturalmente, nel mondo moderno, nessuno può fare nulla da solo. A volte, quando John Webster tornava a casa a tarda notte dopo aver trascorso diverse ore con Natalie, si fermava e si guardava intorno. La strada era vuota, le luci erano spente in molte case. Alzò entrambe le mani e le guardò. Non molto tempo prima, avevano abbracciato forte una donna, e questa donna non era quella con cui aveva vissuto per tanti anni, ma una nuova donna che aveva trovato. Le sue braccia la stringevano forte, e le sue braccia stringevano lui. C'era gioia in questo. La gioia percorse i loro corpi durante il lungo abbraccio. Sospirarono profondamente. Il respiro che avevano tolto dai polmoni aveva forse avvelenato l'aria che gli altri avrebbero dovuto respirare? Quanto alla donna che chiamavano sua moglie, non voleva un simile abbraccio, e anche se l'avesse fatto, non avrebbe potuto né ricevere né dare. Gli venne in mente un pensiero. "Se ami in un mondo dove non c'è amore, metti gli altri di fronte al peccato di non amare", pensò.
  Le strade, fiancheggiate da case abitate, erano buie. Erano già passate le undici, ma non c'era bisogno di correre a casa. Quando andò a letto, non riuscì a dormire. "Sarebbe meglio camminare per un'altra ora", decise, e quando raggiunse l'angolo che portava alla sua strada, non si voltò ma continuò, dirigendosi verso la periferia della città e ritorno. I suoi passi facevano un rumore secco sui marciapiedi di pietra. Ogni tanto incontrava un uomo che tornava a casa e, mentre passavano, l'uomo lo guardava con sorpresa e un'espressione simile alla diffidenza negli occhi. Passava e poi si voltava a guardare indietro. "Cosa fai all'estero? Perché non sei a casa e a letto con tua moglie?" sembrava chiedere l'uomo.
  Cosa stava pensando veramente quell'uomo? C'erano forse molti pensieri che affollavano le case buie lungo la strada, o la gente vi entrava semplicemente per mangiare e dormire, come faceva sempre a casa sua? Nella sua mente, vide rapidamente una moltitudine di persone distese su letti sollevati in aria. Le pareti delle case si allontanavano da loro.
  Un anno prima, una casa nella sua stessa via aveva preso fuoco e il muro di facciata era crollato. Quando l'incendio fu spento, qualcuno camminò lungo la strada, rivelando due stanze al piano superiore dove la gente aveva vissuto per molti anni. Tutto era leggermente carbonizzato e bruciato, ma per il resto intatto. Ogni stanza conteneva un letto, una o due sedie, un mobile quadrato con cassetti per riporre camicie o abiti e un armadio laterale per altri indumenti.
  La casa sottostante era completamente bruciata e la scala era distrutta. Quando scoppiò l'incendio, le persone devono essere fuggite dalle stanze come insetti spaventati e allarmati. Un uomo e una donna vivevano in una stanza. Un vestito giaceva sul pavimento, un paio di pantaloni mezzi bruciati pendevano dallo schienale di una sedia e nella seconda stanza, apparentemente occupata da una donna, non c'era traccia di abiti maschili. La scena fece riflettere John Webster sulla sua vita familiare. "Sarebbe potuto essere così se io e mia moglie non avessimo smesso di dormire insieme. Questa avrebbe potuto essere la nostra stanza, e accanto quella di nostra figlia Jane", pensò la mattina dopo l'incendio, passando di lì e fermandosi con altri curiosi a osservare la scena.
  E ora, mentre camminava da solo per le strade addormentate della sua città, la sua immaginazione riusciva a strappare via ogni muro da ogni casa, e camminava come se attraversasse una strana città dei morti. Che la sua immaginazione potesse divampare in quel modo, attraversando intere strade di case e cancellando muri come il vento che fa ondeggiare i rami degli alberi, era per lui un miracolo nuovo e vivente. "Mi è stato dato un dono vivificante. Per molti anni sono stato morto, e ora sono vivo", pensò. Per dare libero sfogo alla sua immaginazione, scese dal marciapiede e camminò al centro della strada. Le case si stendevano davanti a lui in completo silenzio, e la luna tarda apparve, formando pozzanghere nere sotto gli alberi. Case, spogliate dei loro muri, si ergevano ai suoi lati.
  Nelle case, la gente dormiva nei propri letti. Molti corpi giacevano e dormivano vicini, i neonati dormivano nelle culle, i ragazzi a volte dormivano in due o tre per letto, le giovani donne dormivano con i capelli sciolti.
  Mentre dormivano, sognavano. Cosa sognavano? Desiderava profondamente che ciò che era accaduto a lui e a Natalie accadesse a tutti loro. Dopotutto, fare l'amore nel campo era solo il simbolo di qualcosa di più significativo del semplice atto di due corpi che si abbracciavano e del trasferimento dei semi della vita dall'uno all'altro.
  Una grande speranza divampò dentro di lui. "Verrà il tempo in cui l'amore, come una distesa di fuoco, attraverserà città e paesi. Abbatterà muri. Abbatterà case brutte. Strapperà brutti abiti dai corpi di uomini e donne. Ricostruiranno e costruiranno splendidamente", dichiarò ad alta voce. Mentre camminava e parlava così, all'improvviso si sentì come un giovane profeta, giunto da una terra lontana, straniera e pura, per visitare la gente per strada con la benedizione della sua presenza. Si fermò e, portandosi le mani alla testa, rise forte all'immagine che immaginava. "Penseresti che fossi un altro Giovanni Battista, che vive nel deserto, nutrendosi di locuste e miele selvatico, e non un produttore di lavatrici nel Wisconsin", pensò. Una finestra di una delle case era aperta e udì delle voci sommesse. "Beh, è meglio che torni a casa prima che mi rinchiudano per pazzia", pensò, lasciando la strada e svoltando all'angolo più vicino.
  Non c'erano momenti di allegria in ufficio durante il giorno. Solo Natalie sembrava avere il controllo totale della situazione. "Ha gambe e piedi forti. Sa come mantenere la sua posizione", pensò John Webster, seduto alla sua scrivania e guardandola.
  Non era indifferente a ciò che le stava accadendo. A volte, quando lui alzava improvvisamente lo sguardo verso di lei, e lei non si accorgeva che la stava guardando, lui vedeva qualcosa che lo convinceva che le sue ore solitarie non erano più così felici. I suoi occhi si strinsero. Senza dubbio, avrebbe dovuto affrontare il suo piccolo inferno.
  Eppure andava a lavorare ogni giorno, apparentemente imperturbabile. "Quella vecchia irlandese, con il suo carattere irascibile, il suo bere e il suo amore per le bestemmie rumorose e pittoresche, è riuscita a far finire sua figlia sulla strada di una piantina", decise. Era una fortuna che Natalie fosse così equilibrata. "Dio sa che potremmo aver bisogno di tutta la sua compostezza prima di porre fine alle nostre vite", decise. Le donne avevano una forza che pochi capivano. Sapevano sopportare un errore. Ora Natalie faceva il suo lavoro, e il suo. Quando arrivava una lettera, rispondeva, e quando bisognava prendere una decisione, la prendeva. A volte lo guardava come per dire: "Il tuo lavoro, le pulizie che dovrai fare in casa tua, saranno più difficili di qualsiasi cosa dovrò affrontare io. Ora mi hai lasciato gestire questi piccoli dettagli delle nostre vite. Questo renderà l'attesa più facile".
  Non diceva mai niente del genere a parole, essendo una persona poco incline alle parole, ma c'era sempre qualcosa nei suoi occhi che gli faceva capire cosa voleva dire.
  Dopo quel primo rapporto sessuale nei campi, non furono più amanti finché rimasero nella cittadina del Wisconsin, sebbene uscissero insieme ogni sera per passeggiare. Dopo cena a casa di sua madre, dove dovette passare sotto lo sguardo interrogativo della sorella, un'insegnante, anche lei una donna silenziosa, e sopportare l'impetuoso sfogo della madre, che si presentò alla porta e le gridò domande mentre camminava per strada, Natalie tornò lungo i binari della ferrovia e trovò John Webster ad aspettarla al buio davanti alla porta dell'ufficio. Poi camminarono coraggiosamente per le strade e fuori città, e una volta su una strada di campagna, camminarono mano nella mano, per lo più in silenzio.
  E giorno dopo giorno, in ufficio e a casa dei Webster, la sensazione di tensione diventava sempre più evidente.
  A casa, quando arrivò a tarda notte e si infilò nella sua stanza, ebbe la sensazione che sia sua moglie che sua figlia fossero sveglie, a pensare a lui, a interrogarsi su di lui, a chiedersi quale strana cosa fosse accaduta che lo avesse improvvisamente trasformato in una persona nuova. Da ciò che aveva visto nei loro occhi durante il giorno, capì che entrambe si erano improvvisamente accorte di lui. Non era più solo un capofamiglia, un uomo che entrava e usciva da casa come un cavallo da tiro che entrava e usciva da una stalla. Ora, mentre giaceva nel suo letto, dietro le due pareti della sua stanza e le due porte chiuse, delle voci si risvegliavano dentro di loro, piccole voci spaventate. La sua mente era abituata a pensare a muri e porte. "Una notte i muri crolleranno e due porte si apriranno. Devo essere pronto per il momento in cui ciò accadrà", pensò.
  Sua moglie era una di quelle persone che, quando erano turbate, ferite o arrabbiate, si immergevano in un oceano di silenzio. Forse tutta la città sapeva della sua passeggiata serale con Natalie Schwartz. Se la notizia fosse arrivata a sua moglie, lei non l'avrebbe detto alla figlia. Un silenzio profondo regnava in casa e la figlia sapeva che qualcosa non andava. C'erano già stati momenti simili. La figlia avrebbe avuto paura, forse era semplicemente paura del cambiamento, di qualcosa che stava per accadere e che avrebbe interrotto il flusso misurato e regolare delle giornate.
  Un pomeriggio, due settimane dopo aver fatto l'amore con Natalie, si diresse verso il centro, con l'intenzione di fermarsi a pranzo in un ristorante, ma invece camminò dritto lungo i binari per quasi un miglio. Poi, incerto sull'impulso che lo aveva portato lì, tornò in ufficio. Natalie e tutti gli altri, tranne la più giovane delle tre donne, se n'erano andati. Forse l'aria del posto era diventata così pesante di pensieri e sentimenti inespressi che nessuna di loro voleva rimanerci quando non lavorava. La giornata era luminosa e calda, una giornata rosso-dorata del Wisconsin di inizio ottobre.
  Entrò nell'ufficio interno, rimase lì per un attimo, guardandosi intorno distrattamente, e poi ne uscì di nuovo. La giovane donna seduta lì si alzò. Stava per raccontargli qualcosa della sua relazione con Natalie? Anche lui si fermò e rimase a guardarla. Era una donna minuta, con labbra dolci e femminili, occhi grigi e una certa stanchezza evidente in tutto il suo essere. Cosa voleva? Voleva che lui continuasse la relazione con Natalie, di cui senza dubbio era a conoscenza, o voleva che la smettesse? "Sarebbe terribile se provasse a parlarne", pensò, e all'improvviso, per qualche inspiegabile ragione, si rese conto che non l'avrebbe fatto.
  Rimasero lì per un attimo, a guardarsi negli occhi, e anche quello sguardo era come fare l'amore. Era molto strano, e quell'istante dopo gli diede molto su cui riflettere. In futuro, la sua vita sarebbe stata senza dubbio piena di molti pensieri. Davanti a lui c'era una donna che non conosceva affatto e, a modo loro, erano amanti. Se questo non fosse successo tra lui e Natalie così di recente, se non ne fosse già stato investito, qualcosa di simile sarebbe potuto facilmente accadere tra lui e quella donna.
  In effetti, i due rimasero lì a guardarsi solo per un attimo. Poi lei si alzò a sedere, un po' confusa, e lui se ne andò in fretta.
  Ora c'era una certa gioia in lui. "C'è molto amore nel mondo. Può prendere molte strade per esprimersi. La donna là fuori desidera l'amore, e c'è qualcosa di bello e generoso in lei. Sa che Natalie e io siamo innamorati, e in qualche strano modo che ancora non riesco a capire, si è abbandonata a questo amore fino a farlo diventare anche per lei un'esperienza quasi fisica. Ci sono mille cose nella vita che nessuno capisce veramente. L'amore ha tanti rami quanti un albero."
  Percorse la via principale della città e imboccò una zona che non conosceva molto bene. Passò davanti a un piccolo negozio vicino a una chiesa cattolica, di quelli frequentati dai cattolici più devoti, che vendeva statuette di Cristo in croce, Cristo disteso ai piedi della croce con le ferite sanguinanti, la Vergine Maria in piedi con le braccia incrociate, lo sguardo modesto rivolto verso il basso, candele benedette, candelieri e simili. Rimase un po' davanti alla vetrina, osservando le statuette esposte, poi entrò e comprò un piccolo dipinto con cornice della Vergine Maria, una scorta di candele gialle e due candelieri di vetro a forma di croce, con piccole statuette dorate di Cristo in croce.
  Francamente, la figura della Vergine Maria era poco diversa da quella di Natalie. Si percepiva in lei una certa forza silenziosa. Era in piedi, con un giglio nella mano destra, e il pollice e l'indice della mano sinistra sfioravano leggermente un enorme cuore inchiodato al petto con un pugnale. Sul cuore era posata una corona di cinque rose rosse.
  John Webster rimase lì per un attimo, guardando negli occhi la Vergine, poi comprò le sue cose e uscì di corsa dal negozio. Poi salì sul tram e tornò a casa. Sua moglie e sua figlia erano fuori, così salì in camera sua e mise i pacchi nell'armadio. Quando scese, la sua cameriera, Catherine, lo stava aspettando. "Posso portarti qualcosa da mangiare oggi?" chiese con un sorriso.
  Non si fermò a cena, ma andava bene se glielo chiedevano. Almeno, ricordava quel giorno in cui gli era rimasta accanto mentre mangiava. Quel giorno gli era piaciuto stare da solo con lei. Forse anche lei provava la stessa cosa, e le piaceva stare con lui.
  Uscì dalla città a piedi, imboccò una strada di campagna e presto svoltò in un piccolo bosco. Rimase seduto su un tronco per due ore, ammirando gli alberi infuocati di colori. Il sole splendeva luminoso e, dopo un po', scoiattoli e uccelli divennero meno consapevoli della sua presenza, e la vita animale e aviaria, che si era placata con il suo arrivo, riprese.
  Era il giorno dopo la notte in cui aveva camminato per le strade tra file di case i cui muri la sua immaginazione aveva abbattuto. "Stasera racconterò a Natalie di questo, e anche di quello che ho intenzione di fare a casa, nella mia stanza. Glielo dirò, e lei non dirà niente. È strana. Quando non capisce, ci crede. C'è qualcosa in lei che accetta la vita, come questi alberi", pensò.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UNA STRANA VISTA - La cerimonia serale ebbe inizio nella stanza d'angolo di John Webster al secondo piano della sua casa. Entrato in casa, salì silenziosamente le scale e si recò nella sua stanza. Poi si tolse tutti i vestiti e li appese nell'armadio. Quando fu completamente nudo, tirò fuori una piccola immagine della Vergine Maria e la posò su una specie di cassettiera posta nell'angolo tra due finestre. Sulla cassettiera, pose anche due candelabri con immagini di Cristo in croce. Vi inserì due candele gialle e le accese.
  Spogliandosi al buio, non riusciva a vedere né la stanza né se stesso finché non li vide alla luce delle candele. Poi cominciò a camminare avanti e indietro, riflettendo su qualsiasi pensiero gli passasse per la testa.
  "Non ho dubbi di essere pazzo", si disse, "ma finché lo sono, potrebbe anche essere una follia intenzionale. Non mi piace né questa stanza né i vestiti che indosso. Ora che mi sono tolto i vestiti, forse posso in qualche modo pulire un po' la stanza. Quanto al mio vagare per le strade e lasciare che la mia fantasia giochi con molte persone nelle loro case, anche questo, a sua volta, andrà bene, ma al momento il mio problema è questa casa. Molti anni di vita folle sono trascorsi in questa casa e in questa stanza. Ora continuerò questa cerimonia; mi spoglierò nudo e camminerò avanti e indietro qui davanti alla Vergine Maria finché né mia moglie né mia figlia riusciranno a rimanere in silenzio. Una notte irromperanno qui del tutto inaspettatamente, e allora dirò ciò che devo dire prima di andarmene con Natalie.
  "Quanto a te, mia fanciulla, oserei dire che non ti offenderò", disse ad alta voce, voltandosi e inchinandosi alla donna nella sua cornice. Lei lo fissò, come avrebbe potuto fissare Natalie, e lui continuò a sorriderle. Ora gli sembrava perfettamente chiaro quale sarebbe stato il percorso della sua vita. Rifletté lentamente su tutto. In un certo senso, non aveva bisogno di dormire molto in quel momento. Semplicemente lasciarsi andare, come faceva, era una sorta di riposo.
  Nel frattempo, camminava avanti e indietro per la stanza, nudo e scalzo, cercando di progettare la sua vita futura. "Ammetto di essere attualmente pazzo, e spero di rimanerlo", si disse. Dopotutto, era perfettamente chiaro che le persone sane di mente intorno a lui non si godevano la vita quanto lui. Il punto era che aveva portato la Vergine Maria nuda e l'aveva messa sotto le candele. Per prima cosa, le candele proiettavano una luce soffusa e radiosa in tutta la stanza. Gli abiti che indossava abitualmente, che aveva imparato a detestare perché cuciti non per lui ma per un essere impersonale in qualche fabbrica di abbigliamento, ora erano appesi, fuori dalla vista, nell'armadio. "Gli dei sono stati gentili con me. Non sono più molto giovane, ma in qualche modo non ho permesso al mio corpo di ingrassare e ingrassarsi", pensò, entrando nel cerchio di candele e guardandosi a lungo e intensamente.
  In futuro, dopo quelle notti in cui il suo andirivieni attirava l'attenzione di sua moglie e sua figlia, fino a quando non erano costrette a entrare, avrebbe portato Natalie con sé e se ne sarebbe andato. Aveva risparmiato un po' di soldi, abbastanza per durare qualche mese. Il resto sarebbe stato per sua moglie e sua figlia. Dopo che lui e Natalie avessero lasciato la città, sarebbero andati da qualche parte, forse a Ovest. Poi si sarebbero stabiliti da qualche parte e si sarebbero guadagnati da vivere.
  Lui stesso, più di ogni altra cosa, desiderava dare libero sfogo ai suoi impulsi interiori. "Deve essere che quando ero un ragazzo e la mia immaginazione giocava selvaggiamente con tutta la vita intorno a me, ero destinato a essere qualcuno di diverso dal grumo noioso che sono stato per tutti questi anni. In presenza di Natalie, come in presenza di un albero o di un campo, posso essere me stesso. Oserei dire che a volte dovrò stare un po' attento, perché non voglio essere dichiarato pazzo e rinchiuso da qualche parte, ma Natalie mi aiuterà in questo. In un certo senso, lasciarmi andare sarà un'espressione per entrambi. A modo suo, anche lei è stata rinchiusa in una prigione. Anche intorno a lei sono stati eretti dei muri.
  "Forse, vedi, c'è qualcosa del poeta in me, e Natalie dovrebbe avere un poeta come amante.
  "La verità è che in qualche modo porterò grazia e significato nella mia vita. Dopotutto, è questo che la vita dovrebbe essere."
  "Non sarebbe poi così male se non realizzassi nulla di importante nei pochi anni di vita che mi restano. In fin dei conti, i successi non sono la cosa più importante nella vita.
  "Per come stanno le cose qui, in questa città e in ogni altra città in cui sono stato, c'è un gran caos. Ovunque, la vita scorre senza uno scopo. Uomini e donne o passano la vita entrando e uscendo da case e fabbriche, oppure possiedono case e fabbriche, vivono la loro vita e infine affrontano la morte e la fine della vita senza aver vissuto affatto."
  Continuò a sorridere tra sé e sé e ai suoi pensieri mentre camminava avanti e indietro per la stanza, fermandosi di tanto in tanto per fare un grazioso inchino alla Vergine. "Spero che tu sia una vera vergine", disse. "Ti ho portata in questa stanza e nel mio corpo nudo perché pensavo che saresti stata così. Vedi, essere vergine significa che non puoi avere altro che pensieri puri."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Molto spesso, durante il giorno e dopo l'inizio della cerimonia serale nella sua stanza, John Webster aveva momenti di paura. "Supponiamo", pensò, "che mia moglie e mia figlia sbirciassero dalla serratura nella mia stanza una notte e decidessero di chiudermi dentro invece di venire qui e darmi la possibilità di parlare con loro. In questa situazione, non sarei in grado di portare a termine i miei piani a meno che non riuscissi a farle entrare entrambe senza invitarle".
  Era profondamente consapevole che ciò che sarebbe accaduto nella sua stanza sarebbe stato terribile per sua moglie. Forse non sarebbe riuscita a sopportarlo. La crudeltà si sviluppò dentro di lui. Ormai entrava raramente nel suo studio durante il giorno, e quando lo faceva, vi rimaneva solo per pochi minuti. Ogni giorno faceva lunghe passeggiate in campagna, si sedeva sotto gli alberi, vagava per i sentieri dei boschi e, la sera, passeggiava in silenzio con Natalie, sempre fuori città. Le giornate trascorrevano nel quieto splendore dell'autunno. Una nuova piacevole responsabilità emerse: semplicemente rimanere vivi quando ci si sentiva così vivi.
  Un giorno, salì su una piccola collina, dalla cui cima poteva vedere le ciminiere delle fabbriche della sua città, oltre i campi. Una leggera foschia aleggiava sulle foreste e sui campi. Le voci dentro di lui non rimbombavano più, ma conversavano sommessamente.
  Quanto a sua figlia, aveva bisogno, se possibile, di renderla consapevole della realtà della vita. "Le devo un favore", pensò. "Anche se quello che sta per accadere sarà terribilmente difficile per sua madre, potrebbe riportare in vita Jane. Dopotutto, i morti devono cedere il passo ai vivi. Quando sono andato a letto con quella donna, la madre della mia Jane, tanto tempo fa, mi sono assunto una certa responsabilità. A quanto pare, il suo andare a letto potrebbe non essere stata la cosa più meravigliosa del mondo, ma è successo, e il risultato è stata questa bambina, che non è più una bambina ma è diventata una donna nella sua vita fisica. Aiutandola a darle quella vita fisica, ora devo cercare di darle almeno quest'altra vita, questa vita interiore."
  Guardò giù, attraverso i campi, verso la città. Una volta terminato il lavoro che gli restava da fare, se ne sarebbe andato e avrebbe trascorso il resto della sua vita tra la gente, osservandola, pensando a loro e alle loro vite. Forse sarebbe diventato uno scrittore. Ecco come sarebbe andata a finire.
  Si alzò dal suo posto sull'erba in cima alla collina e percorse la strada che lo riportava in città e alla sua passeggiata serale con Natalie. Presto sarebbe stata sera. "Comunque, non farò mai la predica a nessuno. Se per caso dovessi diventare uno scrittore, cercherò di raccontare alla gente solo ciò che ho visto e sentito nella mia vita, e oltre a questo, passerò il tempo camminando avanti e indietro, guardando e ascoltando", pensò.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRE
  OceanofPDF.com
  IO
  
  E SU QUELLO Quella stessa notte, dopo essersi seduto sulla collina e aver pensato alla sua vita e a cosa avrebbe fatto con ciò che ne era rimasto, e dopo essere andato a fare la sua solita passeggiata serale con Natalie, le porte della sua stanza si aprirono ed entrarono sua moglie e sua figlia.
  Erano circa le undici e mezza e da un'ora camminava avanti e indietro in silenzio davanti all'immagine della Vergine Maria. Le candele erano accese. I suoi piedi producevano un suono leggero, simile a quello di un gatto, sul pavimento. C'era qualcosa di strano e spaventoso nell'udire quel suono nella casa silenziosa.
  La porta della stanza di sua moglie si aprì e lei si fermò a guardarlo. La sua figura alta riempiva la soglia, le mani strette ai lati. Era pallidissima, gli occhi fissi e concentrati. "John", disse con voce roca, poi ripeté la parola. Sembrava che volesse dire di più, ma non ci riusciva. C'era un'acuta sensazione di lotta inutile.
  Era chiaro che non era molto bella lì in piedi. "La vita paga. Allontanati dalla vita e sarai uguale a te. Quando le persone non vivono, muoiono, e quando sono morte, sembrano morte", pensò. Le sorrise, poi si voltò e rimase ad ascoltare.
  Arrivò... il suono che stava aspettando. C'era trambusto nella stanza di sua figlia. Aveva sperato così tanto che tutto sarebbe andato come desiderava, aveva persino avuto la premonizione che sarebbe successo proprio quella notte. Credeva di aver capito cosa fosse successo. Per oltre una settimana, quella tempesta aveva infuriato sull'oceano di silenzio di sua moglie. Era lo stesso silenzio prolungato e doloroso che era seguito al loro primo tentativo di fare l'amore e dopo che lui le aveva rivolto qualche parola dura e dolorosa. A poco a poco, si era consumato, ma questa novità era qualcosa di diverso. Non poteva consumarsi così. Ciò per cui aveva pregato era accaduto. Lei era costretta a incontrarlo lì, nel luogo che lui aveva preparato.
  E ora sua figlia, che era rimasta sveglia notte dopo notte, sentendo strani rumori nella stanza del padre, sarebbe stata costretta a venire. Si sentiva quasi allegro. Quella sera, disse a Natalie che pensava che la sua lotta avrebbe potuto raggiungere un punto critico quella notte e le chiese di prepararsi per lui. Il treno sarebbe partito dalla città alle quattro del mattino. "Forse ce la faremo", disse.
  "Ti aspetterò", disse Natalie, e lì c'era sua moglie, pallida e tremante, come se stesse per cadere, che guardava la Vergine Maria tra le candele e il suo corpo nudo, e poi si udì il rumore di qualcuno che si muoveva nella stanza di sua figlia.
  E poi la porta si aprì silenziosamente di un centimetro, e lui si avvicinò immediatamente e la spalancò completamente. "Entrate", disse. "Entrate tutti e due. Venite a sedervi insieme sul letto. Ho qualcosa da dirvi entrambi." La sua voce era imperiosa.
  Non c'era dubbio che entrambe le donne, almeno per il momento, fossero completamente terrorizzate e spaventate. Quanto erano pallide entrambe. La figlia si coprì il viso con le mani e corse attraverso la stanza per mettersi a sedere, aggrappandosi alla ringhiera ai piedi del letto, con una mano ancora premuta sugli occhi, mentre la moglie si avvicinava e cadeva a faccia in giù sul letto. Per un po', emise una serie continua di gemiti sommessi, poi nascose il viso tra le coperte e tacque. Chiaramente, entrambe le donne pensavano che fosse completamente pazzo.
  John Webster cominciò a camminare avanti e indietro davanti a loro. "Che idea", pensò, guardandosi i piedi nudi. Sorrise, guardando di nuovo il volto spaventato della figlia. "Hito, tito", sussurrò tra sé e sé. "Ora non perdere la testa. Puoi farcela. Tieni la testa sulle spalle, ragazzo mio." Una strana stranezza lo fece alzare entrambe le mani, come per impartire una sorta di benedizione alle due donne. "Sono impazzito, sono uscito dal mio guscio, ma non mi importa", rifletté.
  Si rivolse alla figlia. "Bene, Jane", iniziò, parlando con grande serietà e con voce chiara e calma, "vedo che sei spaventata e turbata da quello che sta succedendo qui, e non ti biasimo.
  La verità è che era tutto pianificato. Da una settimana sei sveglio nel tuo letto nella stanza accanto, mi senti camminare, e tua madre è lì. Volevo dire una cosa a te e a tua madre, ma come sapete, la conversazione non è mai stata un'abitudine in questa casa.
  "La verità è che volevo spaventarti e credo di esserci riuscito."
  Attraversò la stanza e si sedette sul letto tra la figlia e il corpo pesante e inerte della moglie. Erano entrambe in camicia da notte e i capelli della figlia le ricadevano sulle spalle. Sembravano i capelli della moglie quando l'aveva sposata. I suoi capelli erano esattamente di quel giallo dorato a quei tempi, e quando il sole li illuminava, a volte mostravano riflessi ramati e castani.
  "Stasera me ne vado da questa casa. Non vivrò più con tua madre", disse, chinandosi in avanti e guardando il pavimento.
  Si sedette dritto e osservò a lungo il corpo di sua figlia. Era giovane e snella. Non doveva essere stata eccezionalmente alta come sua madre, ma una donna di statura media. Studiò attentamente il suo corpo. Una volta, quando Jane aveva sei anni, era stata malata per quasi un anno, e ora ricordava quanto gli fosse stata cara per tutto quel tempo. Era stato un anno in cui gli affari erano andati male, e lui pensava di poter fallire da un momento all'altro, ma era riuscito a tenere un'infermiera qualificata in casa per tutto il periodo, finché non era tornato dalla fabbrica a mezzogiorno e si era recato nella stanza di sua figlia.
  Non c'era febbre. Cos'era successo? Gettò via la coperta dal corpo della bambina e la osservò. Era molto magra allora, e le sue ossa erano chiaramente visibili. C'era solo una minuscola struttura ossea, su cui era tesa una pelle bianca e chiara.
  I medici dissero che era dovuto alla malnutrizione, che il cibo che davano al bambino non lo soddisfaceva e che non riuscivano a trovare cibo adatto. La madre non riusciva a nutrire il bambino. A volte, durante questo periodo, rimaneva in piedi per lunghi periodi, guardando il bambino, i cui occhi stanchi e apatici lo guardavano. Le lacrime gli scendevano dagli occhi.
  Era molto strano. Da quel momento in poi, e dopo che lei aveva improvvisamente iniziato a riprendersi e a tornare forte, in qualche modo lui aveva perso ogni legame con sua figlia. Dov'era stato lui per tutto questo tempo, e dov'era stata lei? Erano due persone, e per tutti quegli anni avevano vissuto nella stessa casa. Cosa separava le persone l'una dall'altra? Osservò attentamente il corpo di sua figlia, ora nettamente definito sotto una sottile camicia da notte. I suoi fianchi erano piuttosto larghi, come quelli di una donna, e le sue spalle erano strette. Come tremava il suo corpo. Quanta paura aveva. "Sono un estraneo per lei, e non c'è da stupirsi", pensò. Si sporse in avanti e le guardò i piedi nudi. Erano piccoli e ben fatti. Un giorno un amante sarebbe venuto a baciarli. Un giorno un uomo avrebbe trattato il suo corpo allo stesso modo in cui lui ora trattava il corpo forte e sodo di Natalie Schwartz.
  Il suo silenzio sembrò svegliare la moglie, che si voltò a guardarlo. Poi si sedette sul letto, e lui balzò in piedi e le si parò davanti. "John", ripeté con un sussurro rauco, come se lo richiamasse da un luogo oscuro e misterioso. La sua bocca si aprì e si chiuse due o tre volte, come un pesce fuor d'acqua. Lui si voltò, senza più prestarle attenzione, e lei affondò di nuovo il viso tra le coperte.
  "Molto tempo fa, quando Jane era solo una bambina, volevo solo che la vita entrasse in lei, ed è quello che voglio ora. È tutto ciò che voglio. È quello di cui ho bisogno ora", pensò John Webster.
  Riprese a camminare avanti e indietro per la stanza, provando una meravigliosa sensazione di tranquillità. Non sarebbe successo nulla. Ora sua moglie era di nuovo immersa in un oceano di silenzio. Giaceva sul letto, senza dire nulla, senza fare nulla, finché lui non ebbe finito di dire ciò che voleva e se ne fu andato. Sua figlia era ormai cieca e muta per la paura, ma forse lui avrebbe potuto liberarla. "Devo affrontare questa faccenda con calma, senza fretta, e raccontarle tutto", pensò. La ragazza spaventata si tolse la mano dagli occhi e lo guardò. La sua bocca tremò, poi una parola si formò. "Padre", disse in tono invitante.
  Le sorrise in modo incoraggiante e indicò la Vergine Maria, che sedeva solennemente tra due candele. "Guarda lì per un momento mentre ti parlo", disse.
  Si lanciò subito a spiegare la sua situazione.
  "Qualcosa non va", disse. "È un'abitudine della vita in questa casa. Non lo capirai ora, ma un giorno lo capirai."
  "Per molti anni non sono stato innamorato di questa donna che era tua madre e mia moglie, e ora mi sono innamorato di un'altra donna. Si chiama Natalie, e stasera, dopo aver parlato, andremo a vivere insieme.
  D'impulso, andò a inginocchiarsi sul pavimento ai piedi della figlia, poi balzò di nuovo in piedi. "No, questo è sbagliato. Non le chiederò perdono; ho qualcosa da dirle", pensò.
  "Beh," ricominciò, "penserai che sono pazzo, e forse lo sono. Non lo so. In ogni caso, quando sarò qui in questa stanza, con la Fanciulla e senza vestiti, la stranezza di tutto ciò ti farà pensare che sono pazzo. La tua mente si aggrapperà a quel pensiero. Vorrà aggrapparsi a quel pensiero," disse ad alta voce. "Per un po', potrebbe esserlo."
  Sembrava perplesso su come dire tutto quello che voleva dire. Tutta questa faccenda, la scena nella stanza, la conversazione con sua figlia che aveva pianificato con tanta cura, si sarebbero rivelate più difficili del previsto. Aveva pensato che nella sua nudità, alla presenza della Vergine Maria e delle sue candele, ci sarebbe stato un significato ultimo. Aveva davvero invertito la scena? Si chiese, continuando a fissare con occhi preoccupati il volto di sua figlia. Non significava nulla per lui. Era semplicemente spaventata e si aggrappava alla ringhiera ai piedi del letto, come una persona improvvisamente gettata in mare potrebbe aggrapparsi a un pezzo di legno galleggiante. Il corpo di sua moglie, disteso sul letto, aveva uno strano aspetto congelato. Beh, per anni c'era stato qualcosa di duro e freddo nel corpo della donna. Forse era morta. Era inevitabile. Sarebbe stato qualcosa su cui non aveva fatto i conti. Era piuttosto strano che ora, di fronte al problema che aveva davanti, la presenza di sua moglie avesse così poco a che fare con la questione in questione.
  Smise di guardare sua figlia e iniziò a camminare avanti e indietro, parlando mentre camminava. Con voce calma, seppur leggermente tesa, cercò di spiegare, prima di tutto, la presenza della Vergine Maria e delle candele nella stanza. Ora stava parlando con qualcuno, non con sua figlia, ma con una persona come lui. Provò immediatamente sollievo. "Bene, ora. Questa è la soluzione. È così che dovrebbe essere", pensò. Parlò a lungo, camminando avanti e indietro. Era meglio non pensare troppo. Doveva aggrapparsi alla fede che ciò che aveva trovato così di recente in se stesso e in Natalie fosse vivo anche in lei. Fino a quella mattina, quando tutta questa storia tra lui e Natalie ebbe inizio, la sua vita era come una spiaggia, disseminata di rifiuti e immersa nell'oscurità. La spiaggia era ricoperta di vecchi alberi morti e ceppi sommersi. Le radici contorte di vecchi alberi si protendevano nell'oscurità. Davanti a lui si stendeva un pesante, lento, inerte mare di vita.
  E poi una tempesta si abbatté su di noi, e ora la spiaggia era pulita. Riusciva a mantenerla pulita? Riusciva a mantenerla pulita, in modo che brillasse alla luce del mattino?
  Stava cercando di raccontare alla figlia Jane qualcosa sulla vita che aveva vissuto con lei in casa e sul perché, prima di poterle parlare, era stato costretto a fare qualcosa di insolito, come portare la Vergine Maria nella sua stanza e togliersi i vestiti, vestiti che, quando li indossava, lo facevano apparire semplicemente come qualcuno che entrava e usciva di casa, un fornitore di pane e vestiti per se stesso, cosa che lei aveva sempre saputo.
  Parlando molto chiaramente e lentamente, come se avesse paura di perdere la strada, le raccontò qualcosa della sua vita da uomo d'affari e di quanto poco interesse avesse mai avuto per gli affari che occupavano le sue giornate.
  Dimenticò la Vergine Maria e per un attimo parlò solo di sé. Tornò da lei, si sedette accanto a lei e, mentre parlava, le posò coraggiosamente una mano sulla gamba. Il suo corpo era freddo sotto la sottile camicia da notte.
  "Ero giovane quanto te adesso, Jane, quando ho incontrato la donna che è diventata tua madre e mia moglie", spiegò. "Devi cercare di abituarti all'idea che sia io che tua madre eravamo un tempo giovani come te.
  Immagino che tua madre avesse più o meno la tua stessa età, alla tua età. Sarebbe stata un po' più alta, ovviamente. Ricordo che il suo corpo era molto lungo e snello a quei tempi. Pensavo fosse molto carino allora.
  "Ho un motivo per ricordare il corpo di tua madre. Ci siamo incontrati per la prima volta attraverso i nostri corpi. All'inizio, non c'era nient'altro, solo i nostri corpi nudi. Lo avevamo, e lo negavamo. Forse tutto avrebbe potuto essere costruito su quello, ma eravamo troppo ignoranti o troppo codardi. È stato a causa di quello che è successo tra me e tua madre che ti ho portato da me nudo e ho portato qui un'immagine della Vergine Maria. Ho il desiderio di rendere in qualche modo sacra la carne per te."
  La sua voce si fece dolce e nostalgica, e lui tolse la mano dalla gamba della figlia e le toccò le guance, poi i capelli. Ora stava facendo l'amore apertamente con lei, e lei ne fu in qualche modo influenzata. Si chinò e, prendendole una mano, la strinse forte.
  "Vedi, abbiamo incontrato tua madre a casa di un'amica. Anche se non pensavo a quell'incontro da anni, fino a qualche settimana fa, quando improvvisamente mi sono innamorato di un'altra donna, in questo momento è così chiaro nella mia mente come se fosse successo qui, in questa casa, stasera.
  "Tutta la vicenda, che ora desidero raccontarvi nei dettagli, si è svolta proprio qui, in questa città, nella casa di un uomo che all'epoca era mio amico. Non è più in vita, ma allora eravamo sempre insieme. Aveva una sorella, di un anno più giovane di lui, che amavo, ma sebbene uscissimo spesso insieme, non eravamo innamorati. In seguito, lei si sposò e lasciò la città.
  "C'era un'altra giovane donna, la stessa che ora è tua madre, che venne in questa casa per far visita alla sorella del mio amico, e poiché vivevano dall'altra parte della città, e poiché mio padre e mia madre erano fuori città in visita, mi fu chiesto di andare anche io. Doveva essere una specie di occasione speciale. Le vacanze di Natale si avvicinavano e si supponeva che ci fossero molte feste e balli.
  "È successo qualcosa a me e a tua madre che, in sostanza, non era poi così diverso da quello che è successo a te e a me stasera", disse bruscamente. Si sentì di nuovo un po' agitato e pensò che fosse meglio alzarsi e andarsene. Lasciando la mano della figlia, balzò in piedi e camminò avanti e indietro nervosamente per qualche minuto. Tutto questo, la paura e lo spavento che continuavano ad apparire negli occhi della figlia, e la presenza inerte e silenziosa della moglie, rendevano ciò che voleva fare più difficile di quanto avesse immaginato. Guardò il corpo della moglie, disteso silenzioso e immobile sul letto. Quante volte aveva visto lo stesso corpo disteso in quelle condizioni? Lei si era sottomessa a lui molto tempo prima e da allora si era sottomessa alla vita dentro di lui. La figura che la sua mente aveva creato, "un oceano di silenzio", le si addiceva perfettamente. Era sempre silenziosa. Nella migliore delle ipotesi, tutto ciò che aveva imparato dalla vita era un'abitudine alla sottomissione, un po' risentita. Anche quando gli parlava, non parlava davvero. Era davvero strano che Natalie, nel suo silenzio, potesse raccontargli così tante cose, mentre lui e questa donna, in tutti gli anni della loro vita insieme, non avevano detto nulla che riguardasse realmente la vita dell'altro.
  Spostò lo sguardo dal corpo immobile della vecchia alla figlia e sorrise. "Posso entrare in lei", pensò trionfante. "Non può chiudermi dentro, non mi chiuderà dentro." Qualcosa nel volto della figlia gli rivelò cosa le stesse passando per la mente. La giovane donna ora sedeva, fissando la figura della Vergine Maria, ed era chiaro che la muta paura che l'aveva completamente sopraffatta quando era stata bruscamente introdotta nella stanza e la presenza dell'uomo nudo stava iniziando a placarsi. Afferrare. Suo malgrado, pensò. C'era un uomo, suo padre, che camminava per la stanza nudo come un albero d'inverno, fermandosi di tanto in tanto a guardarla, la luce fioca, la Vergine Maria con le candele accese sotto, e la figura di sua madre sdraiata sul letto. Suo padre stava cercando di raccontarle una storia che lei desiderava sentire. In qualche modo, riguardava lei stessa, una parte vitale di sé. Non c'era dubbio che fosse sbagliato, terribilmente sbagliato, raccontare questa storia e ascoltarla, ma lei voleva sentirla subito.
  "Dopotutto, avevo ragione", pensò John Webster. "Quello che è successo qui potrebbe fare la differenza per una donna dell'età di Jane, ma in ogni caso, andrà tutto bene. Anche lei ha un tocco di crudeltà. Ora ha gli occhi lucidi. Vuole sapere. Dopo questa esperienza, potrebbe non avere più paura dei morti. Sono i morti che spaventano sempre i vivi."
  Continuò il filo del suo racconto, camminando avanti e indietro nella penombra.
  "È successo qualcosa a me e a tua madre. Sono andato a casa del mio amico la mattina presto e tua madre sarebbe dovuta arrivare in treno più tardi nel pomeriggio. C'erano due treni: uno a mezzogiorno, l'altro verso le cinque, e poiché doveva alzarsi nel cuore della notte per prendere il primo, abbiamo dato tutti per scontato che sarebbe arrivata più tardi. Io e il mio amico avevamo programmato di passare la giornata a caccia di conigli nei campi fuori città e siamo tornati a casa sua verso le quattro.
  "Avremo tutto il tempo per lavarci e vestirci prima che arrivi l'ospite. Quando siamo tornati a casa, la madre e la sorella della mia amica se n'erano già andate e pensavamo che la casa fosse vuota, a parte la servitù. In realtà, l'ospite, vedete, era arrivato in treno a mezzogiorno, ma noi non lo sapevamo e la servitù non ce l'ha detto. Ci siamo affrettati a spogliarci, poi siamo scesi e siamo andati nella stalla a lavarci. A quel tempo la gente non aveva bagni in casa, quindi la servitù ha riempito due vasche d'acqua e le ha messe nella stalla. Dopo averle riempite, è scomparsa, senza dare nell'occhio.
  "Stavamo correndo nudi per casa, proprio come sto facendo io adesso. Quello che è successo è che sono uscito nudo dal capanno e sono salito le scale fino in cima alla casa, diretto verso la mia stanza. La giornata si era riscaldata ed era quasi buio."
  E di nuovo John Webster si avvicinò, si sedette con la figlia sul letto e le prese la mano.
  "Salii le scale, scesi lungo il corridoio e, aprendo la porta, attraversai la stanza fino a quello che pensavo fosse il mio letto, dove disposi in una borsa i vestiti che avevo portato quella mattina.
  "Vedi, quello che è successo è questo: tua madre si è alzata dal letto nella sua città a mezzanotte la sera prima, e quando è arrivata a casa del mio amico, sua madre e sua sorella hanno insistito perché si spogliasse e andasse a letto. Non ha disfatto la valigia, ma si è tolta i vestiti e si è infilata sotto le lenzuola, nuda come me quando sono entrato nella sua stanza. Con l'aumentare del caldo, suppongo che sia diventata un po' irrequieta e, nella sua agitazione, ha buttato via le lenzuola.
  "Lei giaceva, vedi, completamente nuda sul letto, nella penombra, e poiché non avevo scarpe ai piedi, non ho fatto alcun rumore quando sono entrato da lei.
  "È stato un momento incredibile per me. Mi sono avvicinato al letto e lei era a pochi centimetri dalle mie braccia, appesa accanto a me. È stato il momento più bello che tua madre abbia mai trascorso con me. Come ho detto, era molto snella allora, e il suo corpo lungo era bianco come le lenzuola del letto. A quel tempo, non ero mai stato vicino a una donna nuda. Ero appena uscito dal bagno. Vedete, era come un matrimonio.
  "Per quanto tempo rimasi lì a guardarla, non lo so, ma in ogni caso, lei sapeva che ero lì. I suoi occhi si alzarono verso di me in sogno, come un nuotatore che emerge dal mare. Forse, forse, stava sognando me, o qualche altro uomo.
  "Almeno per un attimo, non era affatto spaventata o impaurita. Vedete, era davvero il momento del nostro matrimonio.
  "Oh, se solo avessimo saputo vivere per vedere quel momento! Mi alzai e la guardai, e lei si sedette sul letto e mi guardò. Doveva esserci qualcosa di vivo nei nostri occhi. Non sapevo allora tutto quello che provavo, ma molto più tardi, a volte mentre camminavo per il villaggio o ero in treno, pensavo. Beh, cosa pensavo? Vedi, era sera. Voglio dire, dopo, a volte quando ero solo, quando era sera ed ero solo, guardavo in lontananza oltre le colline, o vedevo il fiume lasciare una scia bianca sotto di me quando ero in piedi sulla scogliera. Voglio dire, ho passato tutti questi anni a cercare di recuperare quel momento, e ora è morto."
  John Webster alzò le mani in segno di disgusto e si alzò rapidamente dal letto. Il corpo della moglie cominciò a muoversi, e lei si alzò. Per un attimo, la sua figura piuttosto enorme si contorse sul letto, simile a un enorme animale, a quattro zampe, malato e che cercava di alzarsi e camminare.
  Poi si alzò, piantò saldamente i piedi sul pavimento e uscì lentamente dalla stanza, senza guardarli. Suo marito rimase con la schiena contro il muro a guardarla andare via. "Beh, per lei è la fine", pensò cupamente. La porta che conduceva alla sua stanza si avvicinò lentamente. Ora era chiusa. "Anche alcune porte devono essere chiuse per sempre", si disse.
  Era ancora vicino a sua figlia, e lei non aveva paura di lui. Andò all'armadio, tirò fuori i suoi vestiti e cominciò a vestirsi. Si rese conto che era stato un momento terribile. Beh, aveva giocato le carte che aveva in mano fino al limite. Era nudo. Ora doveva indossare i suoi vestiti, vestiti che sentiva privi di significato e totalmente sgradevoli perché le mani sconosciute che li avevano creati erano state indifferenti al desiderio di creare bellezza. Gli venne in mente un pensiero assurdo. "Mia figlia ha il senso del momento? Mi aiuterà ora?" si chiese.
  E poi il suo cuore fece un balzo. Sua figlia Jane aveva fatto una cosa meravigliosa. Mentre lui si vestiva in fretta, si era girata e si era gettata a faccia in giù sul letto, nella stessa posizione in cui si era trovata sua madre un attimo prima.
  "Uscii dalla sua stanza e andai in corridoio", spiegò. "La mia amica era salita al piano di sopra e se ne stava in corridoio, accendendo una lampada attaccata a una mensola a muro. Probabilmente puoi immaginare cosa mi passasse per la testa. La mia amica mi guardò, ancora ignara. Vedete, non sapeva ancora che questa donna fosse in casa, ma mi vide uscire dalla stanza. Aveva appena acceso la lampada quando uscii e chiusi la porta alle mie spalle, e la luce mi colpì il viso. Qualcosa deve averlo spaventato. Non ne parlammo mai più. A quanto pare, tutti erano confusi e sconcertati da ciò che era successo e da ciò che sarebbe ancora successo.
  "Devo essere uscito dalla stanza come un uomo che cammina in un sogno. Cosa mi passava per la testa? Cosa mi passava per la testa mentre ero in piedi accanto al suo corpo nudo, e anche prima? Era una situazione che potrebbe non ripetersi mai più. Hai appena visto tua madre uscire da questa stanza. Oserei dire che ti chiedi cosa le passasse per la testa. Posso dirtelo. Non c'è niente nella sua testa. Ha trasformato la sua mente in un vuoto in cui nulla di importante può entrare. Ha dedicato tutta la sua vita a questo, come, oserei dire, hanno fatto la maggior parte delle persone.
  "Per quanto riguarda quella sera in cui ero in corridoio e la luce di quella lampada mi illuminava, e il mio amico mi guardava e si chiedeva cosa stesse succedendo, è proprio questo che devo cercare di raccontarti."
  Di tanto in tanto era parzialmente vestito e Jane tornava seduta sul letto. Lui si avvicinò e si sedette accanto a lei con la sua camicia senza maniche. Molto più tardi, Jane ricordò quanto insolitamente giovane le fosse sembrato in quel momento. Sembrava determinato a farle capire appieno tutto quello che era successo. "Beh, vedi", disse lentamente, "che sebbene avesse già visto il mio amico e sua sorella, non mi aveva mai visto. Allo stesso tempo, sapeva che sarei rimasto in casa durante la sua visita. Senza dubbio stava pensando allo strano giovane che stava per incontrare, ed è vero che anch'io stavo pensando a lei."
  Anche in quel momento in cui mi presentai nudo al suo cospetto, lei era un essere vivente nella mia mente. E quando si avvicinò a me, vedi, svegliandosi, prima ancora di poter pensare, io ero un essere vivente per lei. Che esseri viventi fossimo l'uno per l'altra, osammo comprenderlo solo per un istante. Ora lo so, ma per molti anni dopo quell'accaduto, non lo seppi e rimasi solo confuso.
  "Ero anch'io confuso quando sono uscito nel corridoio e ho incontrato il mio amico. Capisci che lui non sapeva ancora che lei era in casa.
  Avevo bisogno di dirgli qualcosa, ed era come rivelare pubblicamente il segreto di ciò che accade tra due persone in un momento d'amore.
  "È impossibile, capisci", e così rimasi lì, balbettando, e con ogni minuto che passava la situazione peggiorava. Un'espressione colpevole doveva essere apparsa sul mio viso, e mi sentii subito in colpa, anche se quando ero in quella stanza, in piedi accanto al letto, come ho spiegato, non mi sentivo affatto in colpa, anzi.
  "Sono entrata nuda in questa stanza e mi sono fermata accanto al letto, e ora questa donna è lì, tutta nuda."
  Ho detto.-'
  Il mio amico, ovviamente, era stupito. "Quale donna?" chiese.
  "Ho cercato di spiegare. 'L'amica di tua sorella. È lì, nuda, sul letto, e io sono entrato e mi sono messo accanto a lei. È arrivata in treno a mezzogiorno', ho detto.
  "Vedi, sembrava che sapessi tutto di tutto. Mi sentivo in colpa. Era questo che non andava in me." Immagino di aver balbettato e di essermi comportata in imbarazzo. "Ora non crederà mai che sia stato un incidente. Penserà che stessi tramando qualcosa di strano", pensai immediatamente. Se avesse mai avuto tutti o alcuni dei pensieri che mi attraversarono la mente in quel momento e per i quali sembrava che lo incolpassi, non l'ho mai saputo. Dopo quel momento, sono sempre stata un'estranea in quella casa. Vedi, perché quello che facevo fosse perfettamente chiaro ci sarebbero volute molte spiegazioni sussurrate, che non ho mai offerto, e anche dopo che io e tua madre ci siamo sposati, le cose non sono mai state le stesse tra me e il mio amico.
  "E così rimasi lì, balbettando, e lui mi guardò con un'espressione perplessa e spaventata. La casa era molto silenziosa, e ricordo la luce della lampada appesa al muro che cadeva sui nostri due corpi nudi. Il mio amico, l'uomo che fu testimone di quel momento di dramma vitale nella mia vita, ora è morto. Morì circa otto anni fa, e tua madre e io indossammo i nostri abiti migliori e andammo in carrozza al suo funerale, e poi al cimitero per assistere alla sepoltura del suo corpo, ma in quel momento era vivissimo. E continuerò sempre a pensarlo com'era allora. Avevamo vagato per i campi tutto il giorno, e lui, come me, ricordi, era appena tornato dallo stabilimento balneare. Il suo giovane corpo era molto snello e forte, e lasciava un segno bianco luminoso sulla parete scura del corridoio in cui si trovava.
  "Forse ci aspettavamo entrambi che accadesse qualcosa di più, che accadesse qualcosa di più? Smettemmo di parlarci e restammo in silenzio. Forse lui era semplicemente colpito dal mio annuncio di ciò che avevo appena fatto, e da qualcosa di un po' strano nel modo in cui glielo avevo detto. Normalmente, dopo un incidente del genere, ci sarebbe stata una certa confusione comica, sarebbe stato spacciato per uno scherzo segreto e delizioso, ma ho eliminato ogni possibilità che venisse percepito in quello spirito dal modo in cui mi sono guardato e mi sono comportato quando gli ho fatto coming out. Suppongo di essere stato contemporaneamente anche io, e non abbastanza consapevole, del significato di ciò che avevo fatto.
  "E restammo lì in silenzio, a guardarci, e poi la porta al piano di sotto che dava sulla strada si aprì e sua madre e sua sorella entrarono. Avevano approfittato dell'ora di andare a letto del loro ospite per andare a fare shopping nel quartiere degli affari.
  "Per quanto mi riguarda, la cosa più difficile da spiegare è cosa stava succedendo dentro di me in quel momento. Ho avuto difficoltà a riprendermi, puoi starne certo. Quello che penso ora, in questo momento, è che allora, in quel momento di tanto tempo fa, quando ero nuda in quel corridoio accanto alla mia amica, qualcosa mi ha abbandonato e non sono riuscita a riprendermi subito.
  "Forse quando sarai grande capirai ciò che ora non puoi capire."
  John Webster fissò a lungo e intensamente la figlia, che ricambiò lo sguardo. Per entrambi, la storia che stava raccontando era diventata piuttosto impersonale. La donna che era stata così strettamente legata a loro come moglie e madre era completamente scomparsa dalla storia, proprio come era uscita barcollando dalla stanza pochi istanti prima.
  "Vedi," disse lentamente, "quello che non capivo allora, quello che non si poteva capire allora, era che avevo perso la pazienza innamorato di una donna su un letto in una stanza. Nessuno capisce che una cosa del genere possa accadere, solo un pensiero che balena nella mente. Quello che sto iniziando a credere ora, e vorrei fissarlo nella tua mente, giovane donna, è che momenti simili accadono in tutte le vite, ma di tutti i milioni di persone che nascono e vivono vite lunghe o brevi, solo poche di loro arrivano a sapere veramente cos'è la vita. Vedi, è una sorta di eterna negazione della vita."
  "Sono rimasto sbalordito quando, molti anni fa, mi trovavo nel corridoio fuori dalla stanza di quella donna. In quel momento, come ti ho descritto, qualcosa balenò tra me e quella donna, quando mi si avvicinò in sogno. Qualcosa di profondo dentro di noi fu toccato, e non riuscii a riprendermi in fretta. C'era stato un matrimonio, qualcosa di molto privato per entrambi, e per una felice coincidenza era diventato una sorta di affare pubblico. Immagino che le cose sarebbero andate allo stesso modo se fossimo rimasti in casa. Eravamo molto giovani. A volte mi sembra che tutte le persone al mondo siano molto giovani. Non riescono a reggere il fuoco della vita quando divampa tra le loro mani.
  "E nella stanza, dietro la porta chiusa, la donna doveva aver provato qualcosa di simile a me in quel momento. Si era seduta e ora era seduta sul bordo del letto. Ascoltava l'improvviso silenzio della casa, mentre io e la mia amica ascoltavamo. Può sembrare assurdo, ma è comunque vero che la madre e la sorella della mia amica, appena entrate in casa, ne furono entrambe, in qualche modo inconscio, colpite, mentre stavano lì sotto, in cappotto, ad ascoltare.
  Fu allora, in quel momento, nella stanza buia, che la donna cominciò a singhiozzare come una bambina spezzata. Qualcosa di assolutamente travolgente l'aveva travolta e non riusciva a contenersi. Naturalmente, la causa immediata delle sue lacrime e il modo in cui spiegava il suo dolore era la vergogna. Era questo che credeva le fosse successo: era stata messa in una posizione vergognosa e ridicola. Era una ragazzina. Oserei dire che pensieri su ciò che avrebbero pensato tutti gli altri le avevano già attraversato la mente. In ogni caso, so che in quel momento e in seguito, ero più pura di lei.
  Il suono dei suoi singhiozzi echeggiava per la casa e, più in basso, la madre e la sorella della mia amica, che erano rimaste in piedi ad ascoltare mentre parlavo, ora corsero ai piedi delle scale che portavano al piano superiore.
  Quanto a me, ho fatto qualcosa che deve essere sembrato ridicolo, quasi criminale, a tutti gli altri. Sono corso alla porta della camera da letto, l'ho spalancata e sono corso dentro, sbattendola alle mie spalle. La stanza era quasi completamente buia a quel punto, ma senza pensarci, sono corso da lei. Era seduta sul bordo del letto, dondolandosi avanti e indietro, singhiozzando. In quel momento, era come un giovane albero snello in un campo aperto, senza altri alberi a proteggerlo. Era scossa, come una grande tempesta, ecco cosa intendo.
  "E così, vedi, corsi verso di lei e la abbracciai.
  "Quello che ci è successo prima è successo di nuovo, per l'ultima volta nella nostra vita. Lei si è data a me, è quello che sto cercando di dire. Ci fu un altro matrimonio. Per un attimo rimase completamente in silenzio, e nella luce incerta il suo viso era rivolto verso di me. Dai suoi occhi emanava quello stesso sguardo, come se si stesse avvicinando a me da una profonda sepoltura, dal mare o qualcosa del genere. Ho sempre pensato al luogo da cui proveniva come al mare.
  "Oserei dire che se chiunque altro oltre a te mi avesse sentito dire questo, e se te l'avessi detto in circostanze meno bizzarre, mi avresti considerato solo uno sciocco romantico. 'Ne era innamorata', dirai, e oserei dire che lo era. Ma c'era anche qualcos'altro. Sebbene la stanza fosse buia, sentii questa cosa brillare profondamente dentro di lei, e poi salire dritta verso di me. Quel momento fu di una bellezza indescrivibile. Durò solo una frazione di secondo, come il clic di un otturatore fotografico, e poi svanì.
  "La tenevo ancora stretta quando la porta si aprì e apparvero il mio amico, sua madre e sua sorella. Lui prese la lampada dal supporto a muro e la tenne in mano. Lei era seduta completamente nuda sul letto e io ero in piedi accanto a lei, con un ginocchio sul bordo del letto e le braccia avvolte intorno a lei."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Dieci o quindici minuti passarono e, in quel lasso di tempo, John Webster aveva completato i preparativi per uscire di casa e partire con Natalie per la sua nuova avventura nella vita. Presto sarebbe stato con lei e tutti i legami che lo legavano alla sua vecchia vita sarebbero stati recisi. Era chiaro che, qualunque cosa accadesse, non avrebbe mai più rivisto sua moglie, e forse non avrebbe mai più rivisto la donna che ora era nella stanza con lui, che era sua figlia. Se le porte della vita potevano essere aperte, potevano anche essere chiuse. Si poteva uscire da una certa fase della vita, come se si uscisse da una stanza. Le sue tracce potevano essere lasciate indietro, ma lui non sarebbe più stato lì.
  Indossò il colletto e il cappotto e sistemò tutto con calma. Preparò anche una piccola borsa con camicie di ricambio, pigiami, articoli da toeletta e così via.
  Per tutto questo tempo, sua figlia rimase seduta ai piedi del letto, con il viso nascosto nell'incavo del braccio che pendeva dalla ringhiera. Stava pensando? C'erano voci dentro di lei? Cosa stava pensando?
  Nell'intervallo, quando il racconto di mio padre sulla sua vita a casa cessò e mentre lui stava eseguendo i piccoli passi meccanici necessari prima di intraprendere un nuovo stile di vita, arrivò quel momento significativo di silenzio.
  Non c'era dubbio che, anche se era impazzito, la follia dentro di lui si stava radicando sempre di più, diventando sempre più un'abitudine del suo essere. Una nuova visione della vita si stava radicando sempre più profondamente in lui, o meglio, per fantasticare un po' e parlare della questione in uno spirito più moderno, come avrebbe fatto lui stesso in seguito con una risata, si potrebbe dire che era per sempre affascinato e trattenuto da un nuovo ritmo di vita.
  In ogni caso, è vero che molto tempo dopo, quando quest'uomo a volte parlava delle esperienze di quel tempo, lui stesso affermava che una persona, attraverso i propri sforzi e se solo osava lasciarsi andare, poteva entrare e uscire da vari piani della vita quasi a piacimento. Parlando di queste cose in seguito, a volte dava l'impressione di credere con assoluta calma che una persona, avendo acquisito il talento e il coraggio per farlo, potesse persino arrivare al punto di camminare sull'aria per strada fino al secondo piano di un edificio e osservare le persone occuparsi dei loro affari privati nelle stanze superiori, proprio come si dice che un certo personaggio storico orientale abbia camminato sulla superficie del mare. Tutto questo faceva parte della visione che stava germogliando nella sua mente di abbattere muri e liberare le persone dalle prigioni.
  In ogni caso, era nella sua stanza, a sistemare, diciamo, una spilla da cravatta. Aveva tirato fuori una piccola borsa, nella quale, pensando a loro, aveva messo le cose di cui poteva aver bisogno. Nella stanza accanto, sua moglie, una donna che nel corso della vita era diventata grande, pesante e inerte, giaceva silenziosa sul suo letto, come era stata lì solo di recente in sua presenza. E sua figlia.
  Quali pensieri oscuri e terribili le frullavano per la testa? O forse la sua mente era vuota, come a volte pensava John Webster?
  Dietro di lui, nella stessa stanza, c'era sua figlia, con indosso una leggera camicia da notte, i capelli sciolti intorno al viso e alle spalle. Il suo corpo - ne poteva vedere il riflesso nello specchio mentre si aggiustava la cravatta - era flaccido e inerte. Le esperienze di quella sera le avevano indubbiamente prosciugato qualcosa, forse per sempre. Rifletté su questo, e i suoi occhi, vagando per la stanza, incontrarono di nuovo la Vergine Maria con le candele accese accanto a sé, che osservava con calma quella scena. Forse era questa la calma che la gente venerava nella Vergine Maria. Uno strano susseguirsi di eventi lo aveva spinto a portarla, calma, nella stanza, a renderla partecipe di tutta quella straordinaria vicenda. Senza dubbio, era stata quella calma verginità che aveva posseduto in quel momento quando aveva preso da sua figlia; era stato il rilascio di quell'elemento dal suo corpo a renderla così inerte e apparentemente senza vita. Non c'era dubbio che fosse stato audace. La mano che si stava aggiustando la cravatta tremava leggermente.
  Il dubbio si insinuò. Come ho detto, la casa era molto silenziosa in quel momento. Nella stanza accanto, sua moglie, sdraiata sul letto, non emetteva alcun suono. Fluttuava in un mare di silenzio, come aveva fatto da quella notte, molto prima, quando la vergogna, sotto forma di un uomo nudo e sconvolto, consumava la sua nudità in presenza di quegli altri.
  Aveva fatto lo stesso, a sua volta, con sua figlia? L'aveva gettata anche lei in quel mare? Era un pensiero allarmante e terrificante. Sicuramente qualcuno aveva sconvolto il mondo, diventando pazzo in un mondo sano, o sano in un mondo folle. Inaspettatamente, tutto era stato sconvolto, completamente capovolto.
  E allora avrebbe potuto benissimo essere vero che l'intera questione si riducesse semplicemente al fatto che lui, John Webster, era solo un uomo che si era improvvisamente innamorato della sua stenografa e voleva andare a vivere con lei, e che non aveva avuto il coraggio di fare una cosa così semplice senza fare storie, anzi, senza giustificarsi accuratamente a spese di quegli altri. Per giustificarsi, si era inventato questa strana faccenda: esporsi nudo davanti a una ragazzina che era sua figlia e che, in effetti, essendo sua figlia, meritava la sua più attenta attenzione. Non c'era dubbio che, da un certo punto di vista, ciò che aveva fatto fosse assolutamente imperdonabile. "Dopotutto, sono ancora solo un produttore di lavatrici in una piccola città del Wisconsin", si disse, sussurrando le parole lentamente e chiaramente.
  Era una cosa da tenere a mente. Ora la sua valigia era pronta, lui era completamente vestito e pronto a partire. Quando la mente non si muoveva più, a volte il corpo prendeva il suo posto e rendeva assolutamente inevitabile il completamento di un'azione iniziata.
  Attraversò la stanza e rimase lì per un attimo, a guardare gli occhi calmi della Vergine Maria nella cornice.
  I suoi pensieri erano di nuovo come il suono delle campane nei campi. "Sono in una stanza in una casa in una strada di una città del Wisconsin. Al momento, la maggior parte delle altre persone qui in città, tra cui ho sempre vissuto, sono a letto e dormono, ma domani mattina, quando non ci sarò più, la città sarà qui e continuerà la sua vita, come ha fatto da quando ero giovane, ho sposato una donna e ho iniziato a vivere la mia vita attuale". C'erano questi fatti precisi dell'esistenza. Uno indossava vestiti, mangiava, si muoveva tra i suoi simili. Alcune fasi della vita si vivevano nell'oscurità della notte, altre alla luce del giorno. Al mattino, le tre donne che lavoravano nel suo ufficio, così come il contabile, sembravano occuparsi delle loro solite faccende. Quando, dopo un po', né lui né Natalie Schwartz apparvero, iniziarono a scambiarsi sguardi. Dopo un po', iniziarono i sussurri. Sussurri che si diffusero per la città, visitando tutte le case, i negozi e le botteghe. Uomini e donne si fermavano per strada a parlare tra loro, gli uomini parlavano con altri uomini, le donne parlavano con altre donne. Le donne che erano sue mogli erano un po' arrabbiate con lui, e gli uomini erano un po' invidiosi, ma forse gli uomini parlavano di lui con più amarezza delle donne. Questo avrebbe significato nascondere il proprio desiderio di alleviare in qualche modo la noia della propria esistenza.
  Un sorriso si diffuse sul volto di John Webster, poi si sedette per terra ai piedi della figlia e le raccontò il resto della storia di famiglia. Dopotutto, la sua situazione suscitava una certa maligna soddisfazione. Quanto a sua figlia, era un fatto: la natura aveva reso il legame tra loro del tutto inevitabile. Avrebbe potuto gettarle in grembo il nuovo aspetto della vita che gli era venuto in mente, e poi, se lei avesse scelto di rifiutarlo, sarebbero stati affari suoi. La gente non l'avrebbe biasimata. "Povera ragazza", avrebbero detto, "che peccato che avesse un padre simile". D'altra parte, se, dopo aver ascoltato tutto quello che aveva detto, avesse deciso di correre un po' più veloce, di aprire le braccia, per così dire, quello che aveva fatto le sarebbe stato d'aiuto. C'era Natalie, la cui vecchia madre si era cacciata in un sacco di guai ubriacandosi e urlando così forte che tutti i vicini potevano sentire, chiamando le sue figlie laboriose "puttane". Forse era assurdo pensare che una madre del genere potesse dare alle sue figlie una possibilità di vita migliore di quella che avrebbe potuto dare loro una madre perfettamente rispettabile, eppure, in un mondo sconvolto e capovolto, avrebbe potuto benissimo essere vero.
  In ogni caso, Natalie aveva una tranquilla sicurezza che, persino nei momenti di dubbio, lo calmava e lo guariva in modo straordinario. "La amo e l'accetto. Se la sua vecchia madre, abbandonandosi e gridando per le strade in uno splendore ubriaco, in uno splendore inebriante, ha aperto la strada a Natalie, allora gloria a lei", pensò, sorridendo al pensiero.
  Lui sedeva ai piedi della figlia, parlando a bassa voce, e mentre parlava, qualcosa dentro di lei si faceva più silenzioso. Lei ascoltava con crescente interesse, abbassando di tanto in tanto lo sguardo su di lui. Lui le sedeva molto vicino, chinandosi leggermente di tanto in tanto per appoggiarle la guancia sulla gamba. "Dannazione! Era ovvio che anche lui avesse fatto l'amore con lei." Un pensiero del genere non le era venuto in mente, esattamente. Un sottile senso di sicurezza e sicurezza le passò da lui. Ricominciò a parlare del suo matrimonio.
  Una sera della sua giovinezza, quando il suo amico, la madre del suo amico e la sorella del suo amico si trovavano di fronte a lui e alla donna che avrebbe sposato, fu improvvisamente sopraffatto dalla stessa sensazione che in seguito avrebbe lasciato su di lei una cicatrice indelebile. La vergogna lo sopraffece.
  Cosa doveva fare? Come poteva spiegare quella seconda corsa in quella stanza e la presenza di una donna nuda? Era una domanda che non poteva essere spiegata. Un senso di disperazione lo sopraffece e corse oltre le persone alla porta e lungo il corridoio, raggiungendo questa volta la stanza che gli era stata assegnata.
  Chiuse la porta a chiave alle sue spalle, poi si vestì in fretta, febbrilmente. Una volta vestito, uscì dalla stanza con la borsa. Il corridoio era silenzioso e la lampada era stata rimessa al suo posto sulla parete. Cos'era successo? Senza dubbio la figlia del proprietario era con la donna, cercando di consolarla. Il suo amico era probabilmente andato in camera sua e si stava vestendo, senza dubbio anche lui pensando a qualcosa. Non ci sarebbero dovuti essere limiti ai pensieri irrequieti e ansiosi in casa. Tutto sarebbe potuto andare bene se non fosse entrato nella stanza una seconda volta, ma come poteva spiegare che il secondo ingresso fosse stato involontario come il primo? Scese rapidamente al piano di sotto.
  Al piano di sotto, incontrò la madre del suo amico, una donna sulla cinquantina. Era in piedi sulla soglia della sala da pranzo. Un servitore stava apparecchiando la cena. Le regole della casa venivano rispettate. Era ora di cena e tra pochi minuti gli abitanti della casa avrebbero cenato. "Santo Mosè", pensò, "chissà se riuscirà a venire qui ora e a sedersi a tavola con me e gli altri e a mangiare? È possibile che le abitudini di vita si riprendano così in fretta dopo uno shock così profondo?"
  Posò la borsa sul pavimento ai suoi piedi e guardò l'anziana donna. "Non lo so", iniziò, in piedi lì, a guardarla e balbettare. Era imbarazzata, come dovevano essere stati tutti in casa in quel momento, ma c'era qualcosa di molto gentile in lei che suscitava compassione quando non riusciva a capire. Iniziò a parlare. "È stato un incidente e nessuno si è fatto male", iniziò, ma lui non la ascoltò. Prese la borsa e corse fuori di casa.
  Cosa avrebbe dovuto fare allora? Attraversò di corsa la città per raggiungere casa sua, dove era buio e silenzioso. Suo padre e sua madre se n'erano andati. Sua nonna, la suocera di sua madre, era gravemente malata in un'altra città, e suo padre e sua madre erano andati lì. Avrebbero potuto non tornare per diversi giorni. Due servi lavoravano in casa, ma poiché non ci viveva nessuno, avevano il permesso di andarsene. Persino i fuochi erano spenti. Non poteva rimanere lì; doveva andare in una locanda.
  "Sono entrato in casa e ho posato la borsa vicino alla porta d'ingresso", spiegò, rabbrividendo al ricordo della triste serata di quel giorno lontano. Doveva essere una serata di divertimento. Quattro giovani stavano progettando di andare a ballare e, in previsione della figura che avrebbe scolpito con una nuova ragazza venuta da fuori città, si era eccitato fino a raggiungere uno stato di semi-eccitazione. Dannazione! Si era aspettato di trovare in lei qualcosa - beh, cos'era? - la cosa che un giovane sogna sempre di trovare in una strana donna che improvvisamente apparisse da lui dal nulla e portasse con sé una nuova vita, che gli avrebbe donato volontariamente, senza chiedere nulla. "Vedi, il sogno è ovviamente irrealistico, ma esiste nella giovinezza", spiegò sorridendo. Continuò a sorridere per tutta questa parte del suo racconto. Sua figlia aveva capito? Non si poteva dubitare troppo della sua comprensione. "Una donna dovrebbe arrivare con abiti scintillanti e un sorriso sereno sul viso", continuò, costruendo il suo fantasioso quadro. "Con quale grazia regale si comporta, eppure, capisci, non è una creatura impossibile, fredda e distante. Ci sono molti uomini intorno, e tutti, senza dubbio, sono più degni di te, ma è a te che si avvicina, camminando lentamente, con tutto il corpo vivo. È una Vergine indescrivibilmente bella, ma c'è qualcosa di molto terreno in lei. La verità è che può essere molto fredda, orgogliosa e distante quando si tratta di chiunque altro tranne te, ma in tua presenza tutta la freddezza la abbandona.
  "Si avvicina a te e la sua mano, che regge un vassoio d'oro davanti al suo giovane corpo snello, trema leggermente. Sul vassoio c'è una piccola scatola finemente lavorata, e dentro c'è un gioiello, un talismano destinato a te. Devi estrarre dalla scatola una pietra preziosa incastonata in un anello d'oro e metterla al dito. Niente di speciale. Questa strana e bellissima donna ti ha portato questo semplicemente come segno che giace ai tuoi piedi prima di chiunque altro, un segno che giace ai tuoi piedi. Mentre la tua mano si allunga e rimuove il gioiello dalla scatola, il suo corpo inizia a tremare e il vassoio d'oro cade a terra con un forte schianto. Qualcosa di terribile accade a tutti gli altri che assistono a questa scena. Improvvisamente, tutti i presenti si rendono conto che tu, che hanno sempre considerato una persona semplice, per non dire, degna quanto loro, beh, vedi, sono stati costretti, completamente costretti, a realizzare il tuo vero io. Improvvisamente, appari davanti a loro nella tua vera forma, finalmente completamente rivelata. Uno splendore radioso emana da te, illuminando intensamente la stanza in cui tu, la donna, e tutti gli altri, gli uomini e le donne della tua città, che hai sempre conosciuto e che hanno sempre pensato di conoscerti, restate fermi, fissate e sussultate per lo stupore.
  "Questo è il momento. Sta accadendo la cosa più incredibile. C'è un orologio sul muro, e ticchetta e ticchetta, scandendo la tua vita e quella di tutti gli altri. Oltre la stanza in cui si svolge questa scena meravigliosa c'è la strada, dove si svolgono gli affari di strada. Uomini e donne possono correre avanti e indietro, treni che vanno e vengono da stazioni lontane e, ancora più lontano, navi che solcano vasti mari e forti venti che agitano le acque.
  "E all'improvviso tutto si è fermato. È un dato di fatto. Gli orologi sul muro smettono di ticchettare, i treni in movimento diventano morti e senza vita, le persone per strada, che avevano iniziato a parlarsi, ora restano a bocca aperta, i venti non soffiano più sui mari.
  "Per ogni forma di vita, ovunque, esiste questo momento di silenzio, e da tutto questo emerge ciò che è sepolto dentro di te. Da questo grande silenzio, emergi e prendi una donna tra le tue braccia. Ora, in un attimo, ogni forma di vita può ricominciare a muoversi ed esistere, ma dopo questo momento, ogni forma di vita sarà per sempre colorata da questo tuo atto, da questo matrimonio. È per questo matrimonio che tu e questa donna siete stati creati.
  Tutto questo potrebbe aver raggiunto i limiti estremi della finzione, come John Webster spiegò attentamente a Jane, eppure eccolo lì, nella camera da letto al piano di sopra con sua figlia, ritrovandosi improvvisamente accanto a una figlia che non aveva mai conosciuto fino a quel momento, e stava cercando di parlarle dei suoi sentimenti in quel momento in cui, in gioventù, aveva interpretato il ruolo dello sciocco superiore e innocente.
  "La casa era come una tomba, Jane", disse con voce rotta.
  Era ovvio che il vecchio sogno d'infanzia non era ancora morto. Persino ora, nella sua età matura, un debole aroma di quel profumo lo aleggiava mentre sedeva sul pavimento ai piedi della figlia. "Il fuoco in casa era rimasto spento tutto il giorno e fuori stava diventando più freddo", ricominciò. "Tutta la casa aveva quel freddo umido che ti fa sempre pensare alla morte. Devi ricordare che pensavo, e penso ancora, a quello che ho fatto a casa della mia amica come all'atto di un pazzo. Beh, vedi, la nostra casa era riscaldata da stufe, e la mia stanza al piano di sopra era piccola. Andai in cucina, dove la legna da ardere era sempre tenuta in un cassetto dietro la stufa, tagliata e pronta, e, prendendone una bracciata, salii di sopra.
  "Nel corridoio, nell'oscurità ai piedi delle scale, ho urtato una sedia con il piede e ho lasciato cadere un mucchio di legna da ardere sul sedile. Sono rimasto lì, nell'oscurità, cercando di pensare e di non pensare. 'Probabilmente vomiterò', ho pensato. Non avevo alcun rispetto per me stesso, e forse non avrei dovuto pensare in momenti come questi.
  "In cucina, sopra la stufa, dove mia madre o la nostra domestica, Adalina, si fermavano sempre quando la casa era viva e non morta come adesso, proprio dove si poteva vedere sopra le teste delle donne, c'era un piccolo orologio, e ora questo orologio cominciò a fare un rumore così forte, come se qualcuno stesse battendo delle lamiere con dei grossi martelli. Nella casa accanto, qualcuno stava parlando, o forse leggendo ad alta voce. La moglie del tedesco che viveva lì accanto era a letto malata da diversi mesi, e forse lui ora stava cercando di intrattenerla con una storia. Le parole arrivavano in modo costante, ma anche intermittente. Voglio dire, era una serie di suoni costanti, poi si interrompevano e ricominciavano. A volte la voce si alzava un po', senza dubbio per enfatizzare, e suonava come uno schianto, come quando le onde lungo una spiaggia corrono a lungo verso lo stesso punto, chiaramente segnate sulla sabbia bagnata, e poi arriva un'onda che supera di gran lunga tutte le altre e si infrange sulla roccia.
  "Probabilmente puoi vedere in che stato ero. La casa era, come ho detto, molto fredda, e rimasi lì a lungo, immobile, pensando che non avrei mai più voluto muovermi. Le voci da lontano, dalla casa del tedesco accanto, erano come voci provenienti da un luogo segreto, sepolto dentro di me. C'era una voce che mi diceva che ero uno stupido e che dopo quello che era successo non sarei mai più stato in grado di tenere la testa alta in questo mondo, e un'altra voce che mi diceva che non ero affatto uno stupido, ma per un po' la prima voce ebbe la meglio. Rimasi lì al freddo e cercai di lasciare che le due voci si battessero senza prendere un remo, ma dopo un po', forse perché avevo così freddo, iniziai a piangere come un bambino, e mi vergognavo così tanto che andai velocemente alla porta d'ingresso e uscii di casa, dimenticandomi di indossare il cappotto.
  "Beh, anch'io ho lasciato il cappello in casa e sono rimasto fuori al freddo con la testa scoperta, e presto, mentre camminavo, tenendomi il più vicino possibile alle strade deserte, ha cominciato a nevicare.
  "Va bene", mi dissi, "so cosa farò. Andrò a casa loro e le chiederò di sposarmi".
  "Quando sono arrivato, la madre della mia amica non si vedeva da nessuna parte e tre giovani erano seduti nel soggiorno di casa. Ho sbirciato dentro dalla finestra e poi, temendo di perdere il coraggio se avessi esitato, mi sono avvicinato coraggiosamente e ho bussato alla porta. In ogni caso, ero contento che non si sentissero più in grado di andare al ballo dopo quello che era successo, e quando la mia amica è arrivata e ha aperto la porta, non ho detto nulla, ma sono andato dritto nella stanza dove erano sedute le due ragazze.
  Era seduta sul divano nell'angolo, debolmente illuminata dalla lampada sul tavolo al centro della stanza, e mi avvicinai subito a lei. Il mio amico mi aveva seguito nella stanza, ma ora mi voltai verso lui e sua sorella e chiesi a entrambi di andarsene. "Stasera è successo qualcosa qui che è difficile da spiegare, e dovremo restare soli per qualche minuto", dissi, indicando dove era seduta sul divano.
  "Quando se ne andarono, seguii la porta e la chiusi dietro di loro.
  "E così mi ritrovai al cospetto della donna che sarebbe poi diventata mia moglie. Mentre sedeva sul divano, avvertii una strana sensazione di cedimento in tutta la sua figura. Il suo corpo, come potete vedere, era scivolato giù dal divano, e ora era sdraiata, non seduta. Voglio dire, il suo corpo era disteso sul divano. Era come un indumento gettato a terra con noncuranza. Era così da quando ero entrato nella stanza. Rimasi lì davanti per un attimo, poi mi inginocchiai. Il suo viso era molto pallido, ma i suoi occhi mi guardavano dritto negli occhi.
  "Ho fatto qualcosa di molto strano due volte stasera", dissi, voltandomi e smettendo di guardarla negli occhi. Immagino che i suoi occhi mi abbiano spaventato e confuso. Doveva essere tutto. Dovevo fare un discorso e volevo portarlo a termine. C'erano certe parole che stavo per dire, ma ora so che in quel preciso momento, altre parole e pensieri si stavano formando dentro di me, che non avevano nulla a che fare con ciò che stavo dicendo.
  "Innanzitutto, sapevo che il mio amico e sua sorella erano in piedi sulla porta della stanza in quel momento, in attesa e in ascolto.
  "Cosa stavano pensando? Beh, non importa.
  "Cosa stavo pensando? Cosa stava pensando la donna a cui stavo per fare la proposta di matrimonio?
  "Sono entrato in casa a testa scoperta, come puoi immaginare, e avevo sicuramente un aspetto un po' selvaggio. Forse tutti in casa hanno pensato che fossi improvvisamente impazzito, e forse è così."
  "Comunque, mi sentivo molto calmo, e quella sera, e in tutti questi anni, fino al momento in cui mi sono innamorato di Natalie, sono sempre stato una persona molto calma, o almeno pensavo di esserlo. Ero così drammatico al riguardo. Suppongo che la morte sia sempre una cosa molto calma, e quella sera devo essermi suicidato in un certo senso.
  "Qualche settimana prima che ciò accadesse, scoppiò uno scandalo in città, che giunse in tribunale e fu riportato con cautela sul nostro settimanale. Si trattava di un caso di stupro. Un contadino, che aveva assunto una ragazza per lavorare in casa sua, mandò la moglie in città a prendere le provviste e, mentre lei era assente, trascinò la ragazza di sopra e la violentò, strappandole i vestiti e persino picchiandola prima di costringerla a obbedire ai suoi desideri. In seguito fu arrestato e portato in città, dove si trovava in prigione proprio mentre mi inginocchiavo davanti al corpo della mia futura moglie.
  "Dico questo perché, mentre ero lì inginocchiata, ricordo ora, che mi è venuto in mente un pensiero che mi ha collegato a quest'uomo. 'Anch'io sto commettendo uno stupro', diceva qualcosa dentro di me.
  "Alla donna che mi stava davanti, così fredda e bianca, dissi qualcos'altro.
  "Capisci che questa sera, quando sono venuto da te nudo per la prima volta, è stato un incidente", dissi. "Voglio che tu capisca questo, ma voglio anche che tu capisca che quando sono venuto da te la seconda volta, non è stato un incidente. Voglio che tu capisca tutto fino in fondo, e poi voglio chiederti di sposarmi, di accettare di essere mia moglie."
  "Questo è quello che ho detto, e dopo averlo detto, lui le prese una mano e, senza guardarla, si inginocchiò ai suoi piedi, aspettando che parlasse. Forse se avesse parlato allora, anche se fosse stato per condannarmi, tutto sarebbe andato bene.
  "Non disse nulla. Ora capisco perché non poteva, ma allora non lo capivo. Confesso di essere sempre stato impaziente. Il tempo passava e io aspettavo. Ero come qualcuno che è caduto da una grande altezza in mare e si sente sprofondare sempre più in basso, sempre più in profondità. Si capisce che una persona in mare è sottoposta a una pressione enorme e non riesce a respirare. Suppongo che nel caso di una persona che cade in mare in questo modo, la forza della sua caduta si esaurisca dopo un po', e lui si ferma nella caduta, per poi ricominciare improvvisamente a risalire in superficie.
  "E qualcosa di simile accadde anche a me. Dopo essere rimasto inginocchiato ai suoi piedi per un po', all'improvviso balzai in piedi. Andai alla porta, la aprii e lì, come mi aspettavo, c'erano il mio amico e sua sorella. Dovevo sembrare loro quasi allegro in quel momento; forse in seguito lo considerarono un'allegria folle. Non posso dirlo. Dopo quella sera, non tornai più a casa loro e io e il mio ex amico cominciammo a evitarci a vicenda. Non c'era pericolo che raccontassero a qualcuno l'accaduto, per rispetto dell'ospite, capisci. Per quanto riguardava le loro conversazioni, la donna era al sicuro.
  "Comunque, mi fermai davanti a loro e sorrisi. 'Io e il vostro ospite ci siamo trovati in una situazione difficile a causa di una serie di incidenti assurdi, che forse non sembravano incidenti, e ora le ho chiesto di sposarlo. Lei non ha ancora deciso', dissi, parlando in modo molto formale, voltandomi le spalle e uscendo di casa per andare da mio padre, dove presi con calma cappotto, cappello e borsa. 'Dovrò andare in albergo e restare finché mio padre e mia madre non saranno tornati a casa', pensai. In ogni caso, sapevo che gli impegni della serata non mi avrebbero portato, come avevo previsto in precedenza, a uno stato di malattia.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "NON... Voglio dire che dopo quella sera ho pensato più chiaramente, ma dopo quel giorno e le sue avventure sono passati altri giorni e settimane, e poiché non è successo nulla di speciale in seguito a ciò che ho fatto, non sono riuscito a rimanere nello stato di semi-elevazione in cui mi trovavo allora."
  John Webster si girò sul pavimento ai piedi della figlia e, girandosi in modo da sdraiarsi a pancia in giù di fronte a lei, la guardò in viso. I suoi gomiti erano appoggiati sul pavimento e il mento era appoggiato su entrambe le mani. C'era qualcosa di diabolicamente strano nel modo in cui la giovinezza era tornata nella sua figura, e aveva pienamente raggiunto il suo obiettivo con la figlia. Vedete, non voleva nulla di particolare da lei e si era donato a lei con tutto il cuore. Per un attimo, persino Natalie fu dimenticata, e quanto a sua moglie, sdraiata sul letto nella stanza accanto, forse a modo suo, soffrendo come lui non aveva mai sofferto, per lui in quel momento semplicemente non esisteva.
  Ebbene, c'era una donna davanti a lui, sua figlia, e lui si concesse a lei. Probabilmente in quel momento dimenticò completamente che fosse sua figlia. Ripensò ora alla sua giovinezza, quando era stato un giovane profondamente confuso dalla vita, e vide in lei una giovane donna che, inevitabilmente e spesso, con il passare degli anni, si ritrovava disorientata quanto lui. Cercò di descriverle i suoi sentimenti di giovane uomo che aveva chiesto in sposa una donna che non aveva risposto, ma in cui esisteva, forse romanticamente, l'idea di essersi in qualche modo, inevitabilmente e irrevocabilmente, affezionato a quella donna in particolare.
  "Vedi, Jane, quello che ho fatto allora è qualcosa che potresti fare anche tu un giorno, qualcosa che tutti inevitabilmente faranno." Si sporse in avanti, prese il piede nudo della figlia, lo tirò verso di sé e lo baciò. Poi si raddrizzò rapidamente, stringendosi le ginocchia con le braccia. Qualcosa di simile a un rossore attraversò rapidamente il viso della figlia, che iniziò a guardarlo con occhi molto seri e perplessi. Lui sorrise allegramente.
  "E così, vedi, vivevo proprio qui, in questa stessa città, e la ragazza a cui avevo chiesto di sposarmi se n'era andata, e non ho più avuto sue notizie. È rimasta a casa del mio amico solo un giorno o due dopo che ero riuscito a rendere l'inizio della sua visita così sorprendente.
  "Mio padre mi rimproverava da tempo perché non mostravo molto interesse per la fabbrica di lavatrici, e ci si aspettava che lo portassi a correre dopo il lavoro, così decisi che era meglio fare qualcosa chiamato 'calmarmi'. Ovvero, decisi che sarebbe stato meglio per me cedere meno ai sogni e a quella giovinezza goffa che mi aveva portato solo a comportamenti inspiegabili come la seconda volta che avevo incontrato quella donna nuda.
  "La verità è, naturalmente, che mio padre, che in gioventù arrivò al giorno in cui prese esattamente la stessa decisione che stavo prendendo io allora, che lui, nonostante la sua compostezza e il suo diventare un uomo laborioso, un uomo assennato, non ne ricavò molto; ma allora non ci pensai. Beh, non era il vecchio cane allegro che ricordo ora. Immagino che lavorasse sempre molto duramente e sedesse alla scrivania per otto o dieci ore al giorno, e in tutti gli anni in cui l'ho conosciuto, aveva attacchi di indigestione durante i quali tutti in casa nostra dovevano camminare in silenzio, temendo che gli facesse male la testa più di prima. Gli attacchi si verificavano circa una volta al mese, e quando tornava a casa mia madre lo metteva sul divano in soggiorno, scaldava i ferri da stiro, li avvolgeva in asciugamani e glieli metteva a pancia in giù, e lì rimaneva sdraiato tutto il giorno, grugnendo e, come puoi immaginare, trasformando la vita in casa nostra in un evento allegro e festoso.
  "E poi, quando stava di nuovo meglio e sembrava solo un po' grigio e smunto, veniva a tavola durante i pasti con il resto di noi e mi raccontava della sua vita come un'attività imprenditoriale di successo, e lo davo per scontato, volevo esattamente questa vita diversa.
  "Per qualche sciocca ragione, che ora non capisco, allora pensavo che fosse esattamente ciò che volevo. Immagino di aver sempre desiderato qualcos'altro, e questo mi faceva passare la maggior parte del tempo in vaghi sogni ad occhi aperti, e non solo mio padre, ma tutti gli anziani della nostra città, e probabilmente tutte le altre città lungo la ferrovia verso est e ovest, pensavano e parlavano ai loro figli esattamente nello stesso modo, e immagino di essere stato trasportato dal flusso generale dei pensieri, e ci sono entrato alla cieca, a testa bassa, senza pensare affatto.
  "Ero un giovane produttore di lavatrici, non avevo una donna e, dopo quell'incidente a casa sua, non avevo più rivisto il mio ex amico, con il quale cercavo di parlare dei vaghi, ma nondimeno più importanti, sogni vivaci delle mie ore di ozio. Qualche mese dopo, mio padre mi mandò in viaggio per vedere se potevo vendere lavatrici ai rivenditori di piccole città, e a volte ci riuscivo, e ne vendevo alcune, a volte no.
  "Di notte, nelle città, camminavo per le strade e a volte incontravo una donna, una cameriera dell'hotel o una ragazza incontrata per strada.
  "Camminavamo sotto gli alberi lungo le strade residenziali della città e, quando ero fortunato, a volte convincevo uno di loro a venire con me in un piccolo albergo economico o nell'oscurità dei campi alla periferia della città.
  "In quei momenti parlavamo d'amore e a volte mi commuovevo molto, ma alla fine non mi commuovevo più di tanto.
  Tutto questo mi ha fatto pensare alla ragazza snella e nuda che avevo visto sul letto e all'espressione nei suoi occhi nel momento in cui si era svegliata e i suoi occhi avevano incontrato i miei.
  "Conoscevo il suo nome e il suo indirizzo, così un giorno ho trovato il coraggio e le ho scritto una lunga lettera. Dovete capire che a quel punto sentivo di essere diventato una persona del tutto ragionevole, e così ho cercato di scrivere razionalmente.
  "Ricordo di essere seduto nella sala di scrittura di un piccolo hotel nell'Indiana quando ho fatto questo. La scrivania a cui ero seduto era vicino alla finestra, accanto alla strada principale della città, e poiché era sera, la gente stava camminando lungo la strada verso le loro case, immagino, per andare a cena.
  "Non nego di essere diventato piuttosto romantico. Seduto lì, sentendomi solo e, suppongo, pieno di autocommiserazione, ho alzato lo sguardo e ho visto un piccolo dramma svolgersi nel corridoio dall'altra parte della strada. Era un edificio piuttosto vecchio e fatiscente con una scala laterale che portava all'ultimo piano, dove era ovvio che qualcuno vivesse, visto che c'erano delle tende bianche alla finestra.
  "Mi sedetti a guardare questo posto, e credo di aver sognato il corpo lungo e snello di una ragazza su un letto al piano di sopra nell'altra casa. Era sera e il crepuscolo si stava addensando, capisci, ed era proprio una luce del genere quella che cadde su di noi in quel momento in cui ci guardammo negli occhi, in quel momento in cui non c'era nessun altro tranne noi due, prima che avessimo il tempo di pensare. E ricorda gli altri in quella casa, quando io uscivo da un sogno ad occhi aperti e lei usciva da un sogno, in quel momento in cui ci accettammo a vicenda e la piena e immediata bellezza reciproca - beh, vedi, la stessa luce in cui io ero in piedi e lei giaceva, come ci si potrebbe sdraiare sulle dolci acque di un mare del sud, la stessa altra luce splendeva ora sulla piccola stanza da scrittura spoglia di un piccolo e sudicio hotel in questa città, e dall'altra parte della strada una donna scese le scale e si fermò nella stessa altra luce.
  "A quanto pare, era anche alta, come tua madre, ma non riuscivo a vedere che vestiti indossasse, né di che colore. C'era qualcosa di strano nella luce; creava un'illusione. Dannazione! Vorrei raccontarti cosa mi è successo senza questa eterna preoccupazione che tutto ciò che dico possa sembrare un po' strano e soprannaturale. Qualcuno cammina nel bosco di sera, per esempio, Jane, e ha strane, affascinanti illusioni. La luce, le ombre degli alberi, gli spazi tra gli alberi: tutto questo crea illusioni. Spesso gli alberi sembrano chiamare qualcuno. Alberi vecchi e forti sembrano saggi, e pensi che ti sveleranno qualche grande segreto, ma non lo sono. Ti ritrovi in una foresta di giovani betulle. Queste creature nude, da ragazzine, che corrono e corrono, libere, libere. Una volta ero in una foresta del genere con una ragazza. Stavamo progettando qualcosa. Beh, non andò oltre il fatto che in quel momento provavamo un grande sentimento l'una per l'altra. Ci baciammo, e ricordo di essermi fermata due volte nella penombra e di averle toccato il viso con le dita, delicatamente, Con delicatezza, sai. Era una ragazzina piccola, stupida e timida che avevo incontrato per strada in una cittadina dell'Indiana, il tipo di ragazzina spensierata e amorale che a volte si trova nelle piccole città. Voglio dire, era disinvolta con gli uomini in un modo strano e timido. L'ho incontrata per strada e poi, quando siamo andati nel bosco, abbiamo entrambi sentito la stranezza delle cose e la stranezza di stare insieme.
  "Eravamo lì, vedete. Stavamo per... non so esattamente cosa stavamo per fare. Eravamo lì fermi e ci guardavamo.
  "E poi all'improvviso alzammo entrambi lo sguardo e vedemmo un vecchio molto dignitoso e bello in piedi sulla strada davanti a noi. Indossava una tunica che gli era gettata morbidamente sulle spalle e che si stendeva dietro di lui sul terreno della foresta, tra gli alberi.
  "Che vecchio regale! Davvero, che uomo regale! Entrambi lo vedemmo, entrambi restammo a guardarlo con occhi pieni di meraviglia, e lui rimase lì a guardarci.
  "Ho dovuto andare avanti e toccare la cosa con le mani prima che l'illusione creata dalle nostre menti potesse dissiparsi. Il vecchio regale non era altro che un vecchio ceppo mezzo marcio, e i vestiti che indossava non erano altro che ombre notturne viola che cadevano sul suolo della foresta, ma vedere questa creatura insieme cambiò tutto tra me e la timida ragazzina di città. Ciò che entrambe intendevamo fare non poteva essere realizzato con lo spirito con cui lo avevamo affrontato. Non dovrei provare a parlarvene ora. Non dovrei deviare troppo dal sentiero.
  "Penso solo che cose del genere succedano. Vedete, sto parlando di un altro tempo e di un altro luogo. Quella sera, mentre ero seduto nella sala di scrittura dell'hotel, un'altra luce era accesa e, dall'altra parte della strada, una ragazza o una donna stava scendendo le scale. Ho avuto l'illusione che fosse nuda, come una giovane betulla, e che stesse venendo verso di me. Il suo viso era un'ombra grigiastra e tremolante nel corridoio, ed era evidente che stava aspettando qualcuno, con la testa che spuntava e guardava avanti e indietro per la strada.
  "Sono tornato a essere uno sciocco. Questa è la storia, oserei dire. Mentre ero seduto a guardare, sporgendomi in avanti, cercando di scrutare sempre più a fondo la luce della sera, un uomo si affrettò lungo la strada e si fermò sui gradini. Era alto quanto lei, e quando si fermò, ricordo, si tolse il cappello e si inoltrò nell'oscurità, tenendolo in mano. A quanto pareva c'era qualcosa di nascosto e occultato nella storia d'amore tra queste due persone, perché anche l'uomo sporse la testa oltre i gradini e guardò a lungo e intensamente su e giù per la strada prima di prendere la donna tra le braccia. Forse era la moglie di un altro uomo. In ogni caso, si ritirarono un po' in un'oscurità ancora più grande e, mi sembrò, si assorbirono completamente a vicenda. Quanto ho visto e quanto ho immaginato, ovviamente non lo saprò mai. In ogni caso, due volti bianco-grigiastri sembravano fluttuare e poi fondersi e trasformarsi in un'unica macchia bianco-grigiastra.
  Un brivido potente mi percorse il corpo. Lì, mi sembrava, a diverse centinaia di metri da dove ero seduto, ora nella quasi totale oscurità, l'amore stava trovando la sua magnifica espressione. Labbra premute contro labbra, due corpi caldi premuti insieme, qualcosa di assolutamente magnifico e bello nella vita, qualcosa che io, correndo la sera con povere ragazze di città e cercando di convincerle ad andare con me nei campi per soddisfare solo la mia fame animalesca - beh, vedi, c'era qualcosa da trovare nella vita, qualcosa che non avevo trovato e che in quel momento, mi sembrava, non potevo trovare, perché in un momento di grande crisi non avevo trovato il coraggio di perseguirlo con tenacia.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "E COSÌ VEDI, ho acceso la lampada nello studio di questo hotel e ho dimenticato la cena, e mi sono seduto lì e ho scritto pagine e pagine alla donna, e anch'io sono caduto nella stupidità e ho confessato una bugia, che mi vergognavo di ciò che era successo tra noi diversi mesi prima, e che l'avevo fatto solo perché ero corso nella sua stanza solo per la seconda volta, perché ero uno stupido, e un sacco di altre indicibili sciocchezze."
  John Webster balzò in piedi e cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro per la stanza, ma ora sua figlia era più di una semplice ascoltatrice passiva della sua storia. Si avvicinò al punto in cui la Madonna si trovava tra le candele accese e stava tornando verso la porta che dava sul corridoio e giù per le scale quando lei balzò in piedi e, correndo verso di lui, gli gettò impulsivamente le braccia al collo. Iniziò a singhiozzare e affondò il viso nella sua spalla. "Ti amo", disse. "Non mi importa cosa sia successo, ti amo."
  OceanofPDF.com
  IN
  
  E così John Webster era a casa sua, ed era riuscito, almeno per il momento, ad abbattere il muro che lo separava dalla figlia. Dopo lo sfogo di lei, andarono a sedersi insieme sul letto, lui con un braccio intorno a lei e lei con la testa sulla sua spalla. Anni dopo, a volte, quando era con un amico e in un certo stato d'animo, John Webster avrebbe parlato di quel momento come del più importante e bello di tutta la sua vita. In un certo senso, sua figlia si stava donando a lui, proprio come lui si donava a lei. Si rese conto che era una specie di matrimonio. "Ero un padre e un amante. Forse le due cose sono indistinguibili. Ero un padre che non aveva paura di riconoscere la bellezza del corpo di sua figlia e di riempire i propri sensi con il suo profumo", disse.
  A quanto pare, avrebbe potuto restare lì seduto a parlare con sua figlia per un'altra mezz'ora, e poi uscire di casa per andare da Natalie, senza alcun dramma, ma sua moglie, sdraiata sul letto nella stanza accanto, udì il grido d'amore della figlia, e questo dovette toccare qualcosa nel profondo di lei. Si alzò silenziosamente dal letto e, andando verso la porta, la aprì silenziosamente. Poi rimase in piedi, appoggiata allo stipite, e ascoltò il marito parlare. Un terrore crudele era evidente nei suoi occhi. Forse voleva uccidere l'uomo che era stato suo marito per così tanto tempo, e non lo fece solo perché lunghi anni di inazione e sottomissione alla vita le avevano impedito di alzare una mano per colpire.
  In ogni caso, rimase lì in silenzio, e si sarebbe pensato che stesse per cadere a terra, ma non accadde. Aspettò, e John Webster continuò a parlare. Ora, con una sorta di diabolica attenzione ai dettagli, stava raccontando alla figlia l'intera storia del loro matrimonio.
  Ciò che accadde, almeno nella versione di quest'uomo, fu che dopo aver scritto una lettera, non riuscì a fermarsi e ne scrisse un'altra la sera stessa e altre due il giorno dopo.
  Continuò a scrivere lettere, e lui stesso credeva che scrivere lettere avesse dato origine a una sorta di passione frenetica per la menzogna, una passione che, una volta iniziata, era impossibile da fermare. "Ho dato inizio a quello che è successo dentro di me in tutti questi anni", spiegò. "È un trucco che la gente usa: mentire a se stessa su se stessa". Era ovvio che sua figlia non lo avesse seguito, sebbene ci avesse provato. Ora parlava di qualcosa che lei non aveva sperimentato, non poteva sperimentare: il potere ipnotico delle parole. Aveva già letto libri ed era stata ingannata dalle parole, ma non era consapevole di ciò che le era già stato fatto. Era una ragazzina, e poiché la sua vita spesso mancava di qualcosa di eccitante o interessante, era grata per la vita fatta di parole e libri. Era vero che uno di loro rimaneva completamente vuoto, scomparve dalla sua mente senza lasciare traccia. Beh, erano stati creati da una sorta di mondo onirico. Bisognava vivere e sperimentare molto nella vita prima di arrivare a comprendere che sotto la superficie della vita ordinaria e quotidiana si svolge sempre un dramma profondo e toccante. Solo pochi arrivano ad apprezzare la poesia della realtà.
  Era ovvio che suo padre fosse giunto a questa conclusione. Ora stava parlando. Le stava aprendo le porte. Era come camminare in una città antica, apparentemente familiare, con una guida sorprendentemente ispirata. Entravi e uscivi da vecchie case, vedendo le cose come non le avevi mai viste prima: tutti gli oggetti domestici, il quadro alla parete, la vecchia sedia vicino al tavolo, il tavolo stesso, dove un uomo che avevi sempre conosciuto sedeva fumando la pipa.
  In qualche modo, miracolosamente, tutte queste cose hanno ora acquisito nuova vita e nuovo significato.
  L'artista Van Gogh, che si dice si sia suicidato in un impeto di disperazione perché non riusciva a catturare sulla sua tela tutta la meraviglia e la gloria del sole che splendeva nel cielo, una volta dipinse un quadro raffigurante una vecchia sedia in una stanza vuota. Quando Jane Webster crebbe e acquisì una propria comprensione della vita, un giorno vide il dipinto appeso in una galleria di New York. Una strana meraviglia della vita poteva essere colta osservando il quadro di una sedia comune, rozzamente realizzata, forse appartenente a un contadino francese, un contadino nella cui casa l'artista avrebbe potuto soggiornare per un'ora in una giornata estiva.
  Deve essere stato un giorno in cui era molto vivo e molto consapevole di tutta la vita della casa in cui era seduto, così dipinse la sedia e incanalò nel dipinto tutte le sue reazioni emotive verso le persone di quella particolare casa e delle tante altre che visitò.
  Jane Webster era nella stanza con suo padre, e lui la teneva stretta, e parlava di qualcosa che lei non riusciva a capire, ma che anche lei capiva. Ora era di nuovo un giovane uomo, e sentiva la solitudine e l'incertezza della maturità giovanile, proprio come a volte lei sentiva la solitudine e l'incertezza della sua giovane donna. Come suo padre, doveva sforzarsi di capire almeno in parte cosa stava succedendo. Ora era un uomo onesto; le parlava con sincerità. Solo questo era un miracolo.
  Da giovane, vagava per le città, incontrava ragazze e faceva loro cose di cui lei aveva sentito parlare. Lo faceva sentire impuro. Non sentiva abbastanza profondamente ciò che aveva fatto a quelle povere ragazze. Il suo corpo faceva l'amore con le donne, ma lui non lo faceva. Suo padre lo sapeva, ma lei ancora no. C'erano così tante cose che non sapeva.
  Suo padre, allora ancora giovane, iniziò a scrivere lettere a una donna che una volta aveva visitato completamente nudo, come le era apparso poco prima. Cercò di spiegare come la sua mente, percependo l'ambiente circostante, si fosse soffermata sulla figura di una certa donna, come colei verso cui avrebbe potuto dirigere il suo amore.
  Lui si sedette nella sua stanza d'albergo e scrisse la parola "amore" con inchiostro nero su un foglio bianco. Poi uscì a passeggiare per le tranquille strade notturne della città. Ora lei riusciva a immaginarlo perfettamente. La stranezza di lui, così più vecchio di lei e suo padre, scomparve. Lui era un uomo, e lei era una donna. Voleva zittire le voci urlanti dentro di lui, riempire quel vuoto. Strinse il suo corpo ancora più forte al suo.
  La sua voce continuava a spiegare le cose. C'era passione per le spiegazioni.
  Seduto nel suo albergo, scrisse alcune parole su un foglio di carta, lo mise in una busta e lo spedì a una donna che viveva in un luogo remoto. Poi camminò e camminò, inventando altre parole e, tornato in albergo, le scrisse su altri fogli di carta.
  Qualcosa nacque dentro di lui, qualcosa di difficile da spiegare, qualcosa che lui stesso non capiva. Camminavano sotto le stelle e lungo le tranquille strade cittadine sotto gli alberi, e a volte, nelle sere d'estate, udivano voci nell'oscurità. Persone, uomini e donne, sedevano al buio sui portici delle case. Si creava un'illusione. Da qualche parte nell'oscurità, si percepiva un profondo e silenzioso splendore di vita, e correvano verso di esso. C'era una sorta di zelo disperato. Nel cielo, le stelle brillavano più luminose di pensiero. Soffiava una leggera brezza, e sembrava che la mano di un amante gli sfiorasse le guance e giocasse tra i capelli. C'era qualcosa di bello nella vita che doveva essere trovato. Quando una persona era giovane, non poteva stare ferma; doveva muoversi verso di essa. Scrivere lettere era un tentativo di avvicinarsi alla meta. Era un tentativo di trovare sostegno nell'oscurità, su strade strane e tortuose.
  Così, con la sua lettera, John Webster commise un atto strano e falso nei confronti di se stesso e della donna che sarebbe poi diventata sua moglie. Creò un mondo irreale. Riusciranno lui e questa donna a vivere insieme in questo mondo?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  NELL'OSCURITÀ. Dalla stanza, mentre l'uomo parlava alla figlia, cercando di farle comprendere l'inafferrabile cosa, la donna che era stata sua moglie per tanti anni, dal cui corpo era emersa la giovane donna che ora sedeva accanto al marito, cominciò a sua volta a cercare di capire. Dopo un po', incapace di stare in piedi, riuscì, senza attirare l'attenzione degli altri, a scivolare a terra. Lasciò scivolare la schiena lungo lo stipite della porta e le gambe si distendevano sotto il corpo pesante. La posizione in cui si trovò era scomoda; le ginocchia le dolevano, ma non le importava. Anzi, si poteva trarre una sorta di soddisfazione dal disagio fisico.
  L'uomo aveva vissuto così tanti anni in un mondo che ora stava crollando davanti ai suoi occhi. C'era qualcosa di malvagio e di empio nel definire la vita in modo troppo duro. Di certe cose non si dovrebbe parlare. L'uomo si muoveva confusamente in un mondo oscuro, senza porsi troppe domande. Se la morte era silenziosa, allora l'uomo l'aveva accettata. A cosa serviva la negazione? Il corpo era diventato vecchio e pesante. Quando si sedeva sul pavimento, le ginocchia gli dolevano. C'era qualcosa di insopportabile nel fatto che l'uomo con cui avevano vissuto per così tanti anni, che era stato così chiaramente accettato come parte del meccanismo della vita, improvvisamente diventasse qualcun altro, diventasse questo terribile interrogatore, questo accumulo di cose dimenticate.
  Se qualcuno viveva dietro un muro, preferiva la vita dietro un muro. Dietro un muro, la luce era fioca e invisibile. I ricordi erano sigillati. I suoni della vita si facevano deboli e indistinti in lontananza. C'era qualcosa di barbaro e selvaggio in tutto questo abbattere muri, creare crepe e brecce nel muro della vita.
  Anche dentro la donna, Mary Webster, infuriava una lotta. Una strana nuova vita appariva e svaniva nei suoi occhi. Se una quarta persona fosse entrata nella stanza in quel momento, avrebbe potuto accorgersi di lei più degli altri.
  C'era qualcosa di terrificante nel modo in cui suo marito, John Webster, aveva preparato il terreno per la battaglia che ora stava per scatenarsi dentro di lei. Dopotutto, quell'uomo era un drammaturgo. L'acquisizione dell'immagine della Vergine Maria e delle candele, la costruzione del piccolo palcoscenico su cui il dramma sarebbe stato rappresentato: c'era un'inconscia espressione artistica in tutto questo.
  Forse non aveva intenzione di fare nulla del genere, ma con quale diabolica sicurezza agì. La donna ora sedeva sul pavimento nella semioscurità. Tra lei e le candele accese c'era un letto, sul quale sedevano altre due persone: una parlava, l'altra ascoltava. L'intero pavimento della stanza accanto a dove era seduta era coperto da pesanti ombre nere. Appoggiò una mano allo stipite della porta per sostenersi.
  Le candele in alto tremolavano, ardendo. La luce cadeva solo sulle sue spalle, sulla sua testa e sul suo braccio alzato.
  Era quasi immersa in un mare di oscurità. Di tanto in tanto, la sua testa cadeva in avanti per la stanchezza, e aveva la sensazione di essere completamente sommersa.
  Tuttavia, la sua mano rimase sollevata e la sua testa tornò a galla. Il suo corpo ondeggiò leggermente. Somigliava a una vecchia barca, semisommersa, adagiata in mare. Piccole, tremolanti onde di luce sembravano giocare sul suo viso pesante, bianco, rivolto verso l'alto.
  Respirava un po' affannosamente. Pensare era un po' difficile. L'uomo aveva vissuto per anni senza pensare. Meglio sdraiarsi in silenzio nel mare del silenzio. Il mondo aveva assolutamente ragione a scomunicare chi turbava il mare del silenzio. Il corpo di Mary Webster tremava leggermente. Avrebbe potuto uccidere, ma non aveva la forza di uccidere, non sapeva come uccidere. Uccidere è un mestiere, e bisogna impararlo.
  Era insopportabile, ma a volte dovevo pensarci. Era successo qualcosa. Una donna aveva sposato un uomo e poi, inaspettatamente, aveva scoperto di non averlo sposato. Nel mondo erano emerse idee strane e inaccettabili sul matrimonio. Alle figlie non si doveva dire quello che i mariti ora dicevano alle figlie. La mente di una giovane ragazza vergine poteva essere violata dal proprio padre e costretta a comprendere le cose indicibili della vita? Se tali cose fossero permesse, che ne sarebbe di ogni vita dignitosa e ordinata? Le ragazze vergini non avrebbero dovuto imparare nulla della vita finché non fosse arrivato il momento di vivere ciò che loro, come donne, dovevano finalmente accettare.
  In ogni corpo umano, c'è sempre una vasta riserva di pensieri silenziosi. Certe parole vengono pronunciate esteriormente, ma allo stesso tempo, in luoghi profondi e nascosti, altre parole vengono pronunciate. C'è un velo di pensieri, emozioni inespresse. Quante cose vengono gettate in un pozzo profondo, nascoste in un pozzo profondo!
  L'imboccatura del pozzo è coperta da un pesante coperchio di ferro. Quando il coperchio è ben chiuso, tutto è in ordine. Una persona pronuncia parole, mangia, incontra persone, conduce affari, risparmia denaro, indossa abiti: vive una vita ordinata.
  A volte, di notte, mentre dormo, il coperchio trema, ma nessuno se ne accorge.
  Perché mai qualcuno dovrebbe voler strappare i coperchi dei pozzi e sfondare le mura? Meglio lasciare tutto com'è. Chiunque tocchi i pesanti coperchi di ferro dovrebbe essere ucciso.
  Il pesante coperchio di ferro del profondo pozzo dentro il corpo di Mary Webster tremò violentemente. Danzava su e giù. La luce tremolante della candela ricordava piccole onde giocose sulla superficie di un mare calmo. Nei suoi occhi, lui incontrò un diverso tipo di luce danzante.
  Sul letto, John Webster parlava liberamente e con naturalezza. Se da un lato aveva preparato la scena, dall'altro si era anche assegnato il ruolo di oratore nel dramma che si sarebbe svolto lì. Lui stesso credeva che tutto ciò che era accaduto quella sera fosse rivolto contro sua figlia. Aveva persino osato pensare di poterle cambiare la vita. La sua giovane vita era come un fiume, ancora piccolo, che emetteva solo un debole mormorio mentre scorreva attraverso campi silenziosi. Si poteva ancora scavalcare un ruscello che era esistito più tardi, dopo aver assorbito altri ruscelli per diventare un fiume. Si poteva rischiare di lanciare un tronco attraverso un ruscello, mandandolo in una direzione completamente diversa. Tutto questo era un atto audace e assolutamente sconsiderato, ma era un atto che non si poteva evitare.
  Ora si era dimenticato dell'altra donna, la sua ex moglie Mary Webster. Pensava che, quando aveva lasciato la camera da letto, avesse finalmente abbandonato la scena. Era una soddisfazione vederla andare. Non aveva mai avuto alcun contatto con lei in tutta la loro vita insieme. Quando pensò che se ne fosse andata dalla scena della sua vita, provò un senso di sollievo. Poteva respirare più profondamente, parlare più liberamente.
  Pensava che se ne fosse andata, ma era tornata. Doveva ancora vedersela con lei.
  I ricordi si risvegliavano nella mente di Mary Webster. Suo marito le raccontava la storia del loro matrimonio, ma lei non riusciva a sentire le sue parole. Una storia cominciò a dispiegarsi dentro di lei, una storia iniziata molto tempo prima, quando era ancora una giovane donna.
  Sentì un grido d'amore per un uomo strapparsi dalla gola di sua figlia, e quel grido toccò qualcosa di così profondo dentro di lei che tornò nella stanza dove suo marito e sua figlia sedevano insieme sul letto. Un grido simile era stato udito una volta da un'altra giovane donna, ma in qualche modo non le era mai uscito dalle labbra. In quel momento in cui avrebbe potuto provenire da lei, in quel momento di tanto tempo prima, quando giaceva nuda sul letto e guardava negli occhi un giovane uomo nudo, qualcosa - ciò che la gente chiamava vergogna - si frappose tra lei e l'accoglienza di quel grido di gioia.
  Ora i suoi pensieri tornarono stancamente ai dettagli di quella scena. Il vecchio viaggio in treno si ripeté.
  Tutto era mescolato. Prima viveva in un posto, e poi, come spinta da una mano invisibile, andava a visitare un altro posto.
  Il viaggio fu effettuato nel cuore della notte e, poiché il treno non aveva vagoni letto, dovette rimanere seduta per diverse ore al buio in un vagone diurno.
  Fuori dal finestrino del treno regnava l'oscurità, interrotta di tanto in tanto dalle soste di qualche minuto in qualche cittadina dell'Illinois occidentale o del Wisconsin meridionale. C'era un edificio della stazione con una lanterna attaccata al muro esterno e, di tanto in tanto, un uomo solitario, avvolto in un cappotto, che forse spingeva un camion carico di valigie e scatole lungo la banchina della stazione. In alcune città, la gente saliva sul treno, mentre in altre scendeva e si inoltrava nell'oscurità.
  Un'anziana signora con un cesto contenente un gatto bianco e nero si sedette sul sedile accanto a lei e, dopo che lei scese a una delle stazioni, un anziano prese il suo posto.
  Il vecchio non la guardò, ma continuò a borbottare parole che lei non riusciva a capire. Aveva dei baffi grigi e ispidi che gli ricadevano sulle labbra rugose, e le accarezzava costantemente con la sua vecchia mano ossuta. Le parole, pronunciate a bassa voce, venivano mormorate dietro la mano.
  La giovane donna di quel lontano viaggio in treno cadde in uno stato di semi-veglia e semi-sonno dopo un po'. La sua mente correva più veloce del suo corpo verso la fine del viaggio. Una ragazza che conosceva a scuola la invitò a farle visita e le furono scritte diverse lettere. Due giovani uomini erano presenti in casa per tutta la durata della visita.
  Uno dei ragazzi che aveva già visto. Era il fratello della sua amica e un giorno venne alla scuola dove studiavano le due ragazze.
  Come sarebbe stato un altro giovane? Si chiese quante volte se l'era posta. Ora la sua mente evocava strane immagini di lui. Il treno viaggiava tra basse colline. L'alba si avvicinava. Sarebbe stata una giornata di nuvole fredde e grigie. Minacciava la neve. Un vecchio borbottante, con i baffi grigi e una mano ossuta, scese dal treno.
  Gli occhi assonnati di una giovane donna alta e snella scrutavano le basse colline e le lunghe distese di pianura. Il treno attraversava un ponte su un fiume. Si addormentò e fu di nuovo sorpresa dal treno che partiva o si fermava. Un giovane uomo attraversava un campo lontano nella grigia luce del mattino.
  Sognò un giovane che camminava attraverso un campo accanto a un treno, o lo vide davvero? Che legame c'era tra lui e il giovane che avrebbe dovuto incontrare alla fine del suo viaggio?
  Era un po' assurdo pensare che il giovane nel campo potesse essere fatto di carne e sangue. Camminava allo stesso passo del treno, scavalcando agilmente le recinzioni, muovendosi rapidamente per le strade cittadine, passando come un'ombra attraverso lembi di foresta oscura.
  Quando il treno si fermò, anche lui si fermò e rimase lì, a guardarla e a sorridere. Gli sembrava quasi di poter entrare nel suo corpo e uscirne con lo stesso sorriso. Anche l'idea era sorprendentemente dolce. Camminò a lungo lungo la superficie del fiume che il treno costeggiava.
  E per tutto il tempo, la guardò negli occhi, cupamente, mentre il treno attraversava la foresta e l'interno si faceva buio, sorridendo mentre emergevano di nuovo all'aperto. C'era qualcosa nei suoi occhi che la invitava, che la chiamava. Il suo corpo si fece caldo e si agitò irrequieta sul sedile dell'auto.
  Il personale del treno accese il fuoco nella stufa in fondo al vagone e chiuse tutte le portiere e i finestrini. Sembrava che la giornata non sarebbe stata poi così fredda. In quel vagone faceva un caldo insopportabile.
  Si alzò dal suo posto e, tenendosi ai bordi degli altri sedili, si diresse verso il retro dell'auto, dove aprì la portiera e rimase ferma per un attimo a guardare il paesaggio che scorreva.
  Il treno arrivò alla stazione dove avrebbe dovuto scendere e lì, sul binario, c'era la sua amica, che era giunta alla stazione con la strana possibilità che lei arrivasse con quel treno.
  Poi andò con la sua amica a casa di una sconosciuta, e la madre della sua amica insistette perché andasse a letto e dormisse fino a sera. Entrambe le donne continuavano a chiederle come fosse arrivata su quel treno, e poiché non riusciva a spiegarlo, si sentiva un po' a disagio. Era vero che avrebbe potuto prendere un altro treno, più veloce, e percorrere l'intero tragitto in giornata.
  Aveva semplicemente sentito un bisogno febbrile di andarsene dalla sua città natale e dalla casa di sua madre. Non poteva spiegarlo alla sua gente. Non poteva dire a sua madre e a suo padre che voleva semplicemente andarsene. A casa sua, si era creato un groviglio di domande su tutta la faccenda. Beh, era stata messa alle strette e le erano state poste domande senza risposta. Sperava che la sua amica capisse, e continuava a ripetere, nella speranza che capisse, quello che aveva detto più e più volte, piuttosto senza senso, a casa. "Volevo solo farlo. Non lo so, volevo solo farlo."
  Andò a letto in una casa sconosciuta, felice di essersi liberata di quella fastidiosa domanda. Al risveglio, si sarebbero dimenticati di tutto. La sua amica entrò nella stanza con lei e lei voleva lasciarla andare e avere un po' di tempo da sola. "Non disfo la valigia ora. Credo che mi spoglierò e mi infilerò tra le lenzuola. Tanto farà caldo", spiegò. Era assurdo. Beh, si aspettava qualcosa di completamente diverso al suo arrivo: risate, ragazzi in piedi intorno con un'aria un po' imbarazzata. Ora si sentiva solo a disagio. Perché la gente continuava a chiederle perché si fosse alzata a mezzanotte e avesse preso un treno lento invece di aspettare fino al mattino? A volte si vuole solo divertirsi, piccole cose, senza dover dare spiegazioni. Quando la sua amica uscì dalla stanza, si tolse tutti i vestiti, si mise velocemente a letto e chiuse gli occhi. Le venne un'altra stupida idea: il desiderio di essere nuda. Se non fosse salita su quel treno lento e scomodo, non le sarebbe mai venuto in mente di vedere un giovane che camminava accanto al treno nei campi, lungo le strade cittadine, attraverso le foreste.
  A volte era bello essere nudi. Sentivo le cose sulla mia pelle. Se solo potessi provare questa sensazione di gioia più spesso. A volte, quando ero stanco e assonnato, potevo sprofondare in un letto pulito, ed era come cadere nell'abbraccio forte e caldo di qualcuno che sapeva amare e comprendere i miei impulsi folli.
  La giovane donna dormiva sul suo letto e, nel sogno, veniva di nuovo trasportata rapidamente attraverso l'oscurità. La donna con il gatto e il vecchio borbottante non apparivano più, ma molte altre persone andavano e venivano nel suo mondo onirico. Si svolse una rapida e confusa marcia di strani eventi. Camminava avanti, sempre avanti, verso ciò che desiderava. Ora era più vicino. Un immenso zelo la prese.
  Era strano che fosse nuda. Il giovane che aveva camminato così velocemente attraverso i campi riapparve, ma lei non si era accorta prima che anche lui era nudo.
  Il mondo divenne buio. C'era una cupa oscurità.
  E ora il giovane smise di avanzare e, come lei, tacque. Entrambi rimasero sospesi in un mare di silenzio. Lui rimase in piedi e la guardò dritto negli occhi. Poteva entrare in lei e lasciarla di nuovo. Il pensiero era infinitamente dolce.
  Giaceva nell'oscurità morbida e calda, e il suo corpo era caldo, troppo caldo. "Qualcuno ha stupidamente acceso un fuoco e ha dimenticato di aprire porte e finestre", pensò vagamente.
  Il giovane che ora le era così vicino, che le stava accanto in silenzio e la guardava dritto negli occhi, poteva sistemare tutto. Le sue mani erano a pochi centimetri dal suo corpo. Tra un attimo, si sarebbero toccate, portando una fresca pace al suo corpo e al suo stesso essere.
  La dolce pace si poteva trovare guardando direttamente negli occhi del giovane. Brillavano nell'oscurità, come piccole pozzanghere in cui tuffarsi. La pace e la gioia supreme e infinite si potevano trovare tuffandosi in piscina.
  È possibile rimanere così, sdraiati pacificamente nelle pozze morbide, calde e scure? Ci si ritrova in un luogo segreto dietro un alto muro. Strane voci gridavano: "Vergogna! Vergogna!". Quando si ascoltavano le voci, le pozzanghere diventavano luoghi disgustosi e ripugnanti. Doveva ascoltare le voci o chiudere le orecchie, chiudere gli occhi? Le voci dietro il muro si facevano sempre più forti: "Vergogna! Essere disonorati!". Ascoltare le voci portava alla morte. Anche chiudere le orecchie alle voci porta alla morte?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER stava raccontando una storia. C'era qualcosa che lui stesso voleva capire. Il desiderio di capire tutto era una nuova passione che gli era venuta. In che mondo aveva sempre vissuto, e quanto poco desiderava capirlo. I bambini nascevano nelle città e nelle fattorie. Crescevano e diventavano uomini e donne. Alcuni andavano all'università, altri, dopo alcuni anni di istruzione in scuole cittadine o rurali, andavano nel mondo, forse si sposavano, trovavano lavoro in fabbriche o negozi, andavano in chiesa la domenica o alle partite di baseball, diventavano genitori.
  Ovunque la gente raccontava storie diverse, parlava di cose che pensavano le interessassero, ma nessuno diceva la verità. La verità veniva ignorata a scuola. Che groviglio di altre cose insignificanti. "Due più due fa quattro. Se un mercante vende a un uomo tre arance e due mele, e le arance costano ventiquattro centesimi la dozzina e le mele sedici, quanto deve l'uomo al mercante?"
  Una questione davvero importante. Dove sta andando il tizio con tre arance e due mele? È un uomo basso con scarpe marroni, il berretto appoggiato sulla tempia. Uno strano sorriso gli aleggia sulla bocca. La manica del cappotto è strappata. Cos'è successo? Kuss canticchia una canzone tra sé e sé. Ascolta:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  La chinaberry cresce sull'albero della chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Cosa intende dire, in nome degli uomini barbuti che entrarono nella camera da letto della regina quando nacque il re romano? Cos'è Chinaberry?
  John Webster stava parlando con sua figlia, seduto con un braccio intorno a lei e parlava, mentre dietro di lui, invisibile, sua moglie stava lottando per rimettere a posto il coperchio di ferro, che dovrebbe sempre essere premuto saldamente contro l'apertura del pozzo dei pensieri inespressi dentro di sé.
  C'era un uomo che era venuto da lei nudo nel crepuscolo di un tardo pomeriggio di tanto tempo fa. Era venuto da lei e le aveva fatto qualcosa. Uno stupro del sé inconscio. Col tempo, era stato dimenticato o perdonato, ma ora lo stava facendo di nuovo. Ora stava parlando. Di cosa stava parlando? Non c'erano forse cose che non venivano mai dette? Qual era lo scopo di un pozzo profondo dentro di sé se non quello di diventare un luogo dove riporre ciò che non può essere detto?
  Ora John Webster cercò di raccontare tutta la storia del suo tentativo di fare l'amore con la donna che aveva sposato.
  Scrivere lettere contenenti la parola "amore" portò a qualcosa. Dopo un po' di tempo, dopo aver spedito diverse di queste lettere, scritte negli uffici dell'hotel, e proprio quando stava iniziando a pensare che non avrebbe mai ricevuto risposta e che tanto valeva rinunciare a tutto, arrivò una risposta. Poi arrivò una valanga di lettere.
  Anche allora, viaggiava ancora di città in città, cercando di vendere lavatrici ai commercianti, ma questo gli occupava solo una parte della giornata. Rimanevano le sere, le mattine, quando si alzava presto e a volte andava a passeggiare per le strade di una delle città prima di colazione, le lunghe serate e le domeniche.
  Per tutto questo tempo, era pervaso da un'energia inspiegabile. Doveva essere perché era innamorato. Se una persona non era innamorata, non poteva sentirsi così viva. La mattina presto e la sera, quando camminava, guardando le case e la gente, tutti gli sembravano improvvisamente vicini. Uomini e donne uscivano dalle loro case e camminavano per le strade, le sirene delle fabbriche risuonavano, uomini e ragazzi entravano e uscivano dalle fabbriche.
  Una sera, si trovava accanto a un albero in una strada sconosciuta di una città sconosciuta. Un bambino piangeva nella casa accanto e una voce di donna gli parlava dolcemente. Le sue dita si aggrappavano alla corteccia dell'albero. Voleva correre nella casa dove il bambino piangeva, strapparlo dalle braccia della madre e consolarlo, magari persino baciarla. E se avesse potuto solo camminare per strada, stringendo la mano agli uomini e mettendo il braccio intorno alle spalle delle ragazze?
  Aveva fantasie stravaganti. Forse esisteva un mondo in cui ci sarebbero state città nuove e meravigliose. Continuava a immaginare città del genere. Innanzitutto, le porte di tutte le case erano spalancate. Tutto era pulito e in ordine. I davanzali delle finestre erano stati lavati. Entrò in una delle case. Quindi la gente se n'era andata, ma nel caso in cui qualcuno come lui fosse entrato, avevano allestito un piccolo banchetto sul tavolo in una delle stanze al piano di sotto. C'era una pagnotta di pane bianco, accanto un coltello da intaglio per tagliare a fette, salumi, quadratini di formaggio, una caraffa di vino.
  Si sedette da solo a tavola e mangiò, sentendosi molto felice, e dopo aver saziato la sua fame, spazzò via con cura le briciole e preparò tutto con cura. Qualcun altro avrebbe potuto arrivare più tardi e vagare nella stessa casa.
  I sogni del giovane Webster in questo periodo della sua vita lo riempivano di gioia. A volte, durante le passeggiate notturne per le strade buie di casa sua, si fermava e si fermava, guardando il cielo e ridendo.
  Eccolo lì, in un mondo fantastico, un luogo di sogni. La sua mente lo riportò alla casa che aveva visitato nel suo mondo onirico. Quanta curiosità provava per le persone che ci vivevano. Era notte, ma il luogo era illuminato. C'erano piccole lampade che si potevano prendere e portare in giro. C'era una città dove ogni casa era un luogo di festa, e questa era una di quelle case, e nelle sue dolci profondità si poteva nutrire ben più del proprio stomaco.
  Si camminava per la casa, nutrendo tutti i sensi. Le pareti erano dipinte con colori vivaci che, sbiaditi dal tempo, erano diventati morbidi e delicati. In America, i tempi in cui si costruivano continuamente case nuove erano finiti. Si costruivano case solide e poi ci si rimaneva, decorandole con calma e sicurezza. Era una casa in cui probabilmente si avrebbe voluto stare durante il giorno, quando i proprietari erano in casa, ma era anche piacevole stare da soli la sera.
  Una lampada tenuta sopra le loro teste proiettava ombre danzanti sulle pareti. Qualcuno salì le scale fino alle camere da letto, vagò per i corridoi, scese di nuovo le scale e, dopo aver rimesso a posto la lampada, svenne sulla porta d'ingresso aperta.
  Quanto era piacevole indugiare per un momento sulla veranda, sognando nuovi sogni. E che dire delle persone che vivevano in quella casa? Immaginò una giovane donna che dormiva in una delle camere da letto al piano superiore. Se lei fosse stata addormentata nel suo letto e lui fosse entrato nella sua stanza, cosa sarebbe successo?
  Forse in un mondo, beh, potremmo anche dire in un mondo immaginario - forse ci vorrebbe troppo tempo per creare un mondo del genere per un popolo reale - ma non potrebbe esistere un popolo al mondo? Che ne dite, un popolo con sensi veramente sviluppati, persone che davvero annusano, vedono, assaggiano, toccano con le dita, sentono con le orecchie? Un mondo del genere si potrebbe sognare. Era sera inoltrata e non c'era bisogno di tornare al piccolo e sporco albergo cittadino per diverse ore.
  Un giorno, forse, emergerà un mondo abitato da persone viventi. Allora il continuo parlare di morte cesserà. Gli uomini si sono aggrappati saldamente alla vita, come a una coppa piena, e l'hanno portata con sé finché non è giunto il momento di gettarsela dietro le spalle. Capiranno che il vino è stato creato per essere bevuto, il cibo per nutrire e nutrire il corpo, le orecchie per udire ogni sorta di suono e gli occhi per vedere le cose.
  Quali sentimenti sconosciuti non potrebbero svilupparsi nei corpi di queste persone? Ebbene, è del tutto possibile che una giovane donna, come John Webster cercò di immaginare, potesse giacere pacificamente su un letto nella stanza al piano superiore di una delle case lungo la strada buia in quelle sere. Si entrava dalla porta aperta della casa e, prendendo una lampada, ci si avvicinava. Anche la lampada stessa poteva essere immaginata come qualcosa di bello. Aveva un piccolo anello attraverso il quale si poteva infilare un dito. Si indossava la lampada come un anello al dito. La sua piccola fiamma era come una pietra preziosa, che brillava nell'oscurità.
  Uno salì le scale ed entrò silenziosamente nella stanza dove la donna giaceva sul letto. Uno teneva una lampada sopra la testa. La sua luce illuminava i suoi occhi e quelli della donna. Trascorse un lungo momento mentre rimasero semplicemente lì, a guardarsi.
  La domanda era: "Sei per me? Sono per te?". Le persone svilupparono un nuovo senso, molti nuovi sensi. Le persone vedevano con gli occhi, odoravano con le narici, udivano con le orecchie. Si svilupparono anche sensi corporei più profondi e nascosti. Ora le persone potevano accettarsi o rifiutarsi a vicenda con un gesto. Non c'era più la lenta fame di uomini e donne. Non era più necessario vivere una lunga vita, durante la quale si potevano solo sperimentare i più deboli sprazzi di pochi istanti semi-dorati.
  C'era qualcosa in tutte queste fantasie, così strettamente legate al suo matrimonio e alla sua vita dopo. Cercò di spiegarlo a sua figlia, ma era difficile.
  Ci fu un momento in cui entrò nella stanza al piano superiore della casa e si trovò una donna sdraiata davanti a sé. Una domanda improvvisa e inaspettata gli apparve negli occhi, e trovò una risposta rapida e impaziente in quelli di lei.
  E poi, accidenti, quanto è stato difficile rimediare! In un certo senso, era stata detta una bugia. Da chi? C'era il veleno che lui e la donna avevano inalato insieme. Chi aveva rilasciato la nube di vapore tossico nell'aria della camera da letto al piano di sopra?
  Quel momento continuava a riaffiorare nella mente del giovane. Camminava per le strade di città sconosciute, sognando di raggiungere la camera da letto al piano superiore di un nuovo tipo di donna.
  Poi andò in albergo e rimase seduto per ore a scrivere lettere. Naturalmente, non mise per iscritto le sue fantasie. Oh, se solo avesse avuto il coraggio di farlo! Se solo ne avesse avuto abbastanza per farlo!
  Quello che stava facendo era scrivere la parola "amore" più e più volte, in modo piuttosto stupido. "Camminavo e pensavo a te, e ti amavo così tanto. Ho visto una casa che mi piaceva e ho pensato a te e a me che ci vivevamo come marito e moglie. Mi dispiace di essere stato così stupido e distratto quando ti ho visto quella volta. Dammi un'altra possibilità e ti dimostrerò il mio "amore"."
  Che tradimento! Dopotutto, è stato John Webster ad avvelenare le sorgenti di verità a cui lui e questa donna avrebbero dovuto attingere mentre percorrevano il cammino verso la felicità.
  Non stava pensando a lei. Stava pensando alla strana e misteriosa donna che giaceva nella camera da letto al piano superiore della sua città fantastica.
  Tutto iniziò male, e da allora non si poté più rimediare. Un giorno, arrivò una sua lettera e, dopo aver scritto molte altre lettere, lui andò nella sua città per farle visita.
  Ci fu un periodo di confusione, e poi il passato sembrò dimenticato. Andarono a fare una passeggiata insieme sotto gli alberi in una città sconosciuta. In seguito, lui le scrisse altre lettere e tornò a trovarla. Una notte, le chiese di sposarlo.
  Quel diavolo! Non l'ha nemmeno abbracciata quando gliel'ha chiesto. C'era una certa paura in tutto questo. "Preferisco non farlo dopo quello che è successo prima. Aspetterò che ci sposiamo. Poi sarà tutto diverso." Uno di loro ebbe un'idea. Il fatto è che, dopo il matrimonio, una persona diventa completamente diversa da prima, e anche la persona che amava diventa qualcosa di completamente diverso.
  E così, con questa idea in mente, riuscì a sposarsi e lui e la donna andarono insieme in luna di miele.
  John Webster strinse a sé il corpo della figlia, tremando leggermente. "Avevo pensato che fosse meglio andarci piano", disse. "Vedi, l'ho già spaventata una volta. 'Andremo piano qui', continuavo a ripetermi. 'Beh, lei non sa molto della vita; è meglio che vada più piano'".
  Il ricordo del momento delle nozze commosse profondamente John Webster.
  La sposa scese le scale. Strane persone le stavano intorno. Nel frattempo, dentro queste strane persone, dentro tutte le persone, ovunque, si agitavano pensieri che nessuno sembrava sospettare.
  "Ora guardami, Jane. Sono tuo padre. Ero così. Per tutti questi anni sono stato tuo padre, ero proprio così. Mi è successo qualcosa. Da qualche parte, mi è stato tolto un coperchio. Ora, vedi, sono in piedi come su un'alta collina, a guardare giù nella valle dove ho vissuto tutta la mia vita precedente. All'improvviso, vedi, riconosco tutti i pensieri che ho avuto per tutta la vita.
  "Lo sentirete. Beh, lo leggerete nei libri e nelle storie che la gente scrive sulla morte. 'Al momento della morte, si guardò indietro e vide tutta la sua vita dispiegarsi davanti a lui'. Questo è ciò che leggerete.
  "Ah! Va bene, ma che dire della vita? Che dire del momento in cui, dopo essere morta, una persona torna in vita?"
  John Webster si agitò di nuovo. Tolse la mano dalla spalla della figlia e se le strofinò. Un leggero tremore percorse sia il suo corpo che quello della figlia. Lei non capiva cosa stesse dicendo, ma stranamente, non importava. In quel momento, erano profondamente uniti. L'improvvisa rinascita di tutto il proprio essere dopo anni di morte parziale era un calvario. Bisognava trovare un nuovo equilibrio tra corpo e mente. Ci si sentiva molto giovani e forti, poi improvvisamente vecchi e stanchi. Ora si portava avanti la propria vita, come si porta una tazza piena lungo una strada affollata. Bisognava ricordare sempre, tenere a mente, che il corpo aveva bisogno di un certo rilassamento. Bisognava cedere un po' e dondolarsi con le cose. Questo doveva essere sempre tenuto a mente. Se ci si irrigidiva e si diventava tesi in qualsiasi momento, tranne quando si gettava il proprio corpo in quello di un amante, si inciampava con un piede o si urtava contro qualcosa, e la tazza piena che si stava portando si svuotava con un gesto goffo.
  Strani pensieri continuavano a venirgli in mente mentre sedeva sul letto con la figlia, cercando di ricomporsi. Avrebbe potuto facilmente diventare una di quelle persone che si vedono ovunque, una di quelle persone i cui corpi vuoti vagavano per città, paesi e fattorie, "una di quelle persone la cui vita è una ciotola vuota", pensò, e poi un pensiero più sublime lo rassicurò. C'era qualcosa che aveva sentito o letto una volta. Cos'era? "Non svegliare o svegliare il mio amore finché non lo desidera", disse una voce dentro di lui.
  Cominciò di nuovo a raccontare la storia del suo matrimonio.
  "Andammo in luna di miele in una fattoria nel Kentucky, viaggiando di notte in un vagone letto su un treno. Continuavo a pensare di andare piano con lei, continuavo a ripetermi che era meglio andare più piano, così quella notte lei dormì nella cuccetta inferiore e io mi intrufolai in quella superiore. Dovevamo visitare una fattoria di proprietà di suo zio, il fratello di suo padre, e raggiungemmo la città dove avremmo dovuto scendere dal treno prima di colazione.
  "Suo zio ci aspettava alla stazione con una carrozza e ci recammo subito nel luogo di campagna che dovevamo visitare."
  John Webster raccontò la storia dell'arrivo di due uomini in una piccola città con meticolosa attenzione ai dettagli. Aveva dormito pochissimo quella notte ed era perfettamente consapevole di tutto ciò che gli stava accadendo. Una fila di magazzini in legno si snodava dalla stazione e, dopo poche centinaia di metri, diventava una strada residenziale, poi una strada di campagna. Un uomo in camicia camminava lungo il marciapiede su un lato della strada. Stava fumando la pipa, ma quando passò una carrozza, se la tolse di bocca e rise. Chiamò un altro uomo, che era fermo davanti a una vetrina aperta sul lato opposto della strada. Che strane parole pronunciò. Cosa significavano? "Rendila insolita, Eddie", urlò.
  La carrozza, con tre persone a bordo, si muoveva rapidamente. John Webster non aveva dormito tutta la notte e sentiva una forte tensione dentro di sé. Era vivo, impaziente. Suo zio seduto davanti era un uomo corpulento, come suo padre, ma la sua pelle era diventata scura a causa della vita all'aria aperta. Aveva anche i baffi grigi. Era possibile incontrarlo? Qualcuno sarebbe mai riuscito a dirgli qualcosa di intimo e confidenziale?
  E poi, chi avrebbe mai potuto dire cose così intime e confidenziali alla donna che aveva sposato? La verità era che il suo corpo gli doleva tutta la notte per l'attesa dell'imminente rapporto sessuale. Strano che nessuno parlasse di queste cose quando sposavano donne provenienti da famiglie rispettabili in rispettabili città industriali dell'Illinois. Tutti i presenti al matrimonio avrebbero dovuto saperlo. Senza dubbio era questo ciò di cui i giovani uomini e donne sposati, per così dire, sorridevano e ridevano, dietro le quinte.
  La carrozza era trainata da due cavalli, e procedevano con passo calmo e sicuro. La donna che sarebbe diventata la fidanzata di John Webster sedeva, alta e dritta, sul sedile accanto a lui, con le mani giunte in grembo. Erano alla periferia della città, e un ragazzo uscì dal portone di una casa e si fermò sul piccolo portico, guardandoli con occhi vuoti e interrogativi. Poco più avanti, sotto un ciliegio, accanto a un'altra casa, dormiva un grosso cane. Lasciò quasi passare la carrozza prima di muoversi. John Webster osservava il cane. "Dovrei alzarmi da questo posto comodo e fare storie per questa carrozza o no?" sembrava chiedersi il cane. Poi balzò in piedi e, correndo freneticamente lungo la strada, iniziò ad abbaiare ai cavalli. L'uomo sul sedile anteriore lo colpì con una frusta. "Suppongo che abbia deciso che doveva farlo, che era la cosa giusta da fare", disse John Webster. La sua fidanzata e suo zio lo guardarono interrogativamente. "Eh, cos'è stato? Cosa hai detto?" chiese lo zio, ma non ricevette risposta. John Webster si sentì improvvisamente a disagio. "Stavo solo parlando del cane", disse dopo un po'. Doveva spiegare in qualche modo. Il resto del viaggio trascorse in silenzio.
  Nella tarda serata dello stesso giorno, la questione che aveva atteso con tante speranze e dubbi giunse in un certo senso a conclusione.
  La fattoria dello zio, un grande e confortevole edificio bianco con struttura in legno, sorgeva sulla riva del fiume, in una stretta valle verde, con colline che si ergevano sia davanti che dietro. Quel pomeriggio, il giovane Webster e la sua fidanzata superarono il fienile dietro la casa e imboccarono un sentiero che costeggiava un frutteto. Poi scavalcarono una recinzione e, attraversando un campo, entrarono in un bosco che saliva sul pendio. In cima c'era un altro prato, e poi ancora bosco, che ricopriva completamente la cima della collina.
  Era una giornata calda e cercarono di fare conversazione mentre camminavano, ma inutilmente. Di tanto in tanto, lei gli lanciava timidamente un'occhiata, come per dire: "Il cammino che stiamo per intraprendere nella vita è molto pericoloso. Sei sicuro di essere una guida affidabile?"
  Be', lui intuì la sua domanda e dubitò della risposta. Sicuramente sarebbe stato meglio se la domanda fosse stata posta e avesse ricevuto risposta molto tempo prima. Quando raggiunsero uno stretto sentiero nella foresta, la lasciò andare avanti, e allora poté guardarla con sicurezza. Anche lui aveva paura. "La nostra timidezza ci farà confondere tutto", pensò. Era difficile ricordare se avesse davvero pensato a qualcosa di così specifico in quel momento. Aveva paura. La sua schiena era molto dritta, e una volta, mentre si chinava per passare sotto il ramo di un albero sporgente, il suo corpo lungo e snello, alzandosi e abbassandosi, fece un gesto molto aggraziato. Un nodo gli salì alla gola.
  Cercò di concentrarsi sulle piccole cose. Un giorno o due prima aveva piovuto e dei piccoli funghi erano cresciuti vicino al sentiero. In un punto ce n'era un intero esercito, molto graziosi, con i cappelli decorati da delicate macchie multicolori. Ne scelse uno. Che strana sensazione pungente nelle sue narici. Voleva mangiarlo, ma lei aveva paura e protestò. "Non farlo", disse. "Potrebbe essere velenoso". Per un attimo sembrò che finalmente potessero fare conoscenza. Lei lo guardò dritto negli occhi. Era strano. Non si erano ancora dati dei nomignoli. Non si erano ancora chiamati per nome. "Non mangiarlo", disse. "Va bene, ma non è invitante e meraviglioso?" rispose lui. Si guardarono per un po', poi lei arrossì e poi ripercorsero il sentiero.
  Salirono su una collina che dominava la valle e lei si sedette, appoggiando la schiena a un albero. La primavera era passata, ma mentre camminavano nella foresta, la sensazione di una nuova crescita era palpabile ovunque. Piccole creature verdi, di un verde pallido, spuntavano dalle foglie morte e marroni e dalla terra nera, e anche gli alberi e i cespugli sembravano germogliare. Stavano spuntando nuove foglie o quelle vecchie erano un po' più dritte e forti perché erano state rinfrescate? Anche questo era un aspetto da considerare quando si era perplessi e ci si trovava di fronte a una domanda che esigeva una risposta, ma non si riusciva a trovarla.
  Ora erano sulla collina, e sdraiati ai suoi piedi, lui non aveva bisogno di guardarla, ma poteva guardare giù verso la valle. Forse lei lo stava guardando e pensava le sue stesse cose, ma erano affari suoi. Un uomo aveva fatto bene ad avere i propri pensieri, a mettere ordine nei suoi affari. La pioggia, avendo rinfrescato tutto, portò una moltitudine di nuovi profumi nella foresta. Che fortuna che non ci fosse vento. I profumi non si dispersero, ma rimasero bassi, come una morbida coperta che copriva ogni cosa. La terra aveva un suo aroma, mescolato a quello delle foglie in decomposizione e degli animali. Lungo la cima della collina correva un sentiero dove a volte camminavano le pecore. Sul sentiero duro, dietro l'albero dove sedeva lei, c'erano mucchi di escrementi di pecora. Lui non si voltò a guardare, ma sapeva che erano lì. Gli escrementi di pecora erano come marmo. Era piacevole sentire che nell'ambito del suo amore per gli odori poteva includere ogni forma di vita, persino gli escrementi della vita. Da qualche parte nella foresta, cresceva un albero in fiore. Non poteva essere lontano. La sua fragranza si mescolava a tutti gli altri profumi che aleggiavano sulla collina. Gli alberi chiamavano api e insetti, che rispondevano con frenetico zelo. Volavano veloci nell'aria sopra la testa di John Webster e la sua. Si mettono da parte altri compiti per giocare con i pensieri. Odino lanciava pigramente piccoli pensieri nell'aria, come bambini che giocano, lanciandoli e poi riprendendoli. Col tempo, al momento giusto, una crisi sarebbe arrivata nella vita di John Webster e della donna che aveva sposato, ma per ora si poteva giocare con i pensieri. Odino lanciava i pensieri nell'aria e li riprendeva.
  La gente camminava ovunque, conoscendo il profumo dei fiori e di altre cose, spezie e simili, che i poeti descrivevano come fragranti. È possibile costruire muri basati sugli odori? Non c'è stato un francese che ha scritto una poesia sull'odore delle ascelle delle donne? Era qualcosa che aveva sentito dire tra i giovani a scuola, o era solo un'idea sciocca che gli era balenata in testa?
  Il compito era percepire la fragranza di tutte le cose nella mente: la terra, le piante, le persone, gli animali, gli insetti. Un mantello dorato poteva essere tessuto per scacciare la terra e le persone. I forti odori degli animali, combinati con il profumo del pino e altri odori intensi, conferivano al mantello forza e durevolezza. Poi, sulle fondamenta di questa forza, si poteva dare libero sfogo alla propria immaginazione. Era tempo che tutti i piccoli poeti si riunissero. Sulle solide fondamenta create dall'immaginazione di John Webster, potevano tessere ogni sorta di motivi, usando tutti i profumi che le loro narici meno resistenti osavano percepire: il profumo delle violette che crescevano lungo i sentieri della foresta, di piccoli funghi fragili, l'aroma del miele che gocciolava dai sacchi sottoterra, le pance degli insetti, i capelli delle ragazze appena uscite dai bagni pubblici.
  Infine, John Webster, un uomo di mezza età, sedeva sul letto con la figlia, raccontando gli eventi della sua giovinezza. Contro la sua volontà, diede al racconto di questa esperienza una piega sorprendentemente perversa. Stava senza dubbio mentendo alla figlia. Quel giovane sulla collina, tanto tempo prima, aveva forse provato i molteplici e complessi sentimenti che ora gli attribuiva?
  Ogni tanto smetteva di parlare e scuoteva la testa, con un sorriso stampato sul viso.
  "Quanto era saldo il rapporto tra lui e sua figlia. Non c'era dubbio che fosse avvenuto un miracolo."
  Gli sembrava addirittura che lei sapesse che stava mentendo, che stava gettando una specie di mantello romantico sull'esperienza della sua giovinezza, ma gli sembrava anche che sapesse che solo mentendo all'estremo avrebbe potuto arrivare alla verità.
  Ora l'uomo era tornato con la sua immaginazione sul pendio della collina. C'era un'apertura tra gli alberi, e attraverso di essa poteva guardare fuori, vedendo l'intera valle sottostante. Da qualche parte a valle c'era una grande città - non quella dove lui e la sua fidanzata erano sbarcati, ma una molto più grande, con fabbriche. Alcune persone erano risalite il fiume in barca dalla città e si stavano preparando per un picnic in un boschetto, a monte e dall'altra parte del fiume rispetto alla casa dello zio.
  Alla festa c'erano sia uomini che donne, le donne indossavano abiti bianchi. Era incantevole osservarli vagare avanti e indietro tra gli alberi verdi, e uno di loro si avvicinò alla riva del fiume e, mettendo un piede in una barca ormeggiata sulla riva e l'altro sulla riva stessa, si chinò per riempire una brocca d'acqua. C'era una donna e il suo riflesso nell'acqua, appena visibile anche da quella distanza. C'era una somiglianza e una separazione. Due figure bianche si aprivano e si chiudevano come una conchiglia squisitamente dipinta.
  Il giovane Webster, in piedi sulla collina, non guardò la sua sposa, ed entrambi rimasero in silenzio, ma lui era quasi follemente eccitato. Stava forse pensando gli stessi pensieri? La sua natura era stata rivelata, come la sua?
  Divenne impossibile mantenere la mente lucida. Cosa stava pensando lui, e cosa stava pensando e provando lei? Lontano, nella foresta oltre il fiume, bianche figure femminili vagavano tra gli alberi. Gli uomini che erano stati al picnic, nei loro abiti più scuri, non erano più distinguibili. Non venivano più considerati. Figure femminili in vesti bianche volteggiavano tra i robusti tronchi sporgenti.
  Dietro di lui, sulla collina, c'era una donna, ed era la sua sposa. Forse aveva gli stessi suoi pensieri. Doveva essere vero. Era una giovane donna e avrebbe avuto paura, ma era giunto il momento in cui la paura doveva essere messa da parte. Uno di loro era un maschio, e al momento giusto si avvicinò alla femmina e la afferrò. C'era una certa crudeltà in natura, e col tempo questa crudeltà divenne parte della mascolinità.
  Chiuse gli occhi e, girandosi a pancia in giù, si mise a quattro zampe.
  Se fossi rimasto sdraiato in silenzio ai suoi piedi ancora per un po', sarebbe stata una specie di follia. C'era già troppa anarchia dentro di te. "Al momento della morte, tutta la vita scorre davanti a una persona." Che idea stupida. "E il momento in cui la vita emerge?"
  Si inginocchiò come un animale, guardando a terra ma senza ancora guardarla. Con tutta la forza che aveva, cercò di spiegare alla figlia il significato di quel momento della sua vita.
  "Come posso esprimere ciò che ho provato? Forse avrei dovuto diventare un'artista o una cantante. Avevo gli occhi chiusi e dentro di me c'erano tutte le immagini, i suoni, gli odori e le sensazioni del mondo della valle che stavo osservando. Dentro di me, comprendevo ogni cosa.
  "Tutto accadeva a sprazzi, a colori. All'inizio c'erano gialli, ori, gialli splendenti, cose non ancora nate. I gialli erano piccole strisce splendenti, nascoste sotto i blu scuri e i neri del terreno. I gialli erano cose non ancora nate, non ancora portate alla luce. Erano gialle perché non erano ancora verdi. Presto i gialli si sarebbero fusi con i colori scuri della terra ed emergerebbero in un mondo di fiori.
  Ci sarebbe un mare di fiori, che scorrerebbero a ondate e schizzerebbero tutto. La primavera arriverebbe, dentro la terra, anche dentro di me."
  Gli uccelli volavano nell'aria sopra il fiume, e il giovane Webster, con gli occhi chiusi e inchinato davanti alla donna, era gli uccelli nell'aria, l'aria stessa, e i pesci nel fiume sottostante. Ora gli sembrava che se avesse aperto gli occhi e guardato giù nella valle, avrebbe potuto vedere, anche da una distanza così grande, il movimento delle pinne dei pesci nel fiume sottostante.
  Be', era meglio che non aprisse gli occhi ora. Una volta aveva guardato negli occhi una donna, e lei gli era venuta incontro come un nuotatore che emerge dal mare, ma poi era successo qualcosa che aveva rovinato tutto. Le si era avvicinato furtivamente. Ora lei aveva iniziato a protestare. "Non farlo", disse, "ho paura. Non ha senso fermarsi ora. Questo è il momento in cui non puoi fermarti." Lui alzò le braccia e la prese tra le sue, protestando e piangendo.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "PERCHÉ DOVREBBE commettere uno stupro, uno stupro della mente, uno stupro dell'inconscio?"
  John Webster balzò in piedi accanto alla figlia e si voltò di scatto. La parola sgorgò dalla bocca della moglie, seduta inosservata sul pavimento dietro di lui. "Non farlo", disse, e poi, aprendo e chiudendo la bocca due volte, ripeté la parola invano. "Non farlo, non farlo", ripeté. Le parole sembrarono fuoriuscire dalle sue labbra. Il suo corpo, disteso sul pavimento, era diventato uno strano, deforme ammasso di carne e ossa.
  Era pallida, pallida come un fagiolo.
  John Webster saltò giù dal letto come un cane che dorme nella polvere della strada salterebbe fuori dalla traiettoria di un'auto in corsa.
  Dannazione! La sua mente tornò di colpo al presente. Un attimo prima, era con una giovane donna su una collina sopra un'ampia valle soleggiata, e stava facendo l'amore con lei. L'amore non era andato a buon fine. Era andato male. C'era una volta una ragazza alta e snella che aveva dato il suo corpo a un uomo, ma era stata terribilmente spaventata e tormentata dal senso di colpa e dalla vergogna. In seguito, aveva pianto, non per eccesso di tenerezza, ma perché si sentiva sporca. Più tardi, erano scesi dalla collina e lei aveva cercato di dirgli come si sentiva. Poi anche lui aveva iniziato a sentirsi vile e sporco. Le lacrime gli erano salite agli occhi. Pensò che avesse ragione. Quello che aveva detto, lo avevano detto quasi tutti. Dopotutto, l'uomo non era un animale. L'uomo era un essere cosciente che cercava di sfuggire all'animalità. Cercò di riflettere su tutto quella stessa notte, quando si sdraiò per la prima volta a letto accanto alla moglie, e giunse ad alcune conclusioni. Lei aveva senza dubbio ragione nel credere che gli uomini abbiano certi impulsi che si possono domare al meglio con la forza di volontà. Se un uomo si lascia andare, non diventa migliore di una bestia.
  Lui si sforzò di riflettere con chiarezza. Ciò che lei voleva era che non ci fosse alcun rapporto sessuale tra loro se non per crescere dei figli. Se uno dei due era impegnato a mettere al mondo dei figli, a crescere nuovi cittadini per lo Stato e tutto il resto, allora il rapporto sessuale poteva avere una certa dignità. Cercò di spiegare quanto si fosse sentita umiliata e spregevole quel giorno in cui lui le era rimasto nudo davanti. Era la prima volta che ne parlavano. Era stato reso dieci volte, mille volte peggio, perché lui era venuto una seconda volta e altri lo avevano visto. Il puro momento della loro relazione le veniva negato con risoluta insistenza. Dopo che era successo, non riusciva più a rimanere in compagnia dell'amica, e quanto al fratello dell'amica, come avrebbe potuto guardarlo di nuovo in faccia? Ogni volta che la guardava, la vedeva non vestita in modo appropriato come avrebbe dovuto essere, ma sfacciatamente nuda, sdraiata su un letto con un uomo nudo che la teneva tra le braccia. Dovette uscire di casa, tornare subito a casa e, naturalmente, al suo ritorno, tutti rimasero perplessi su cosa fosse successo, sul fatto che la sua visita fosse stata interrotta così bruscamente. Il problema fu che, quando sua madre la interrogò, il giorno dopo il suo ritorno a casa, scoppiò improvvisamente a piangere.
  Cosa pensassero dopo, non lo sapeva. La verità era che aveva iniziato a temere i pensieri di tutti. Quando rientrava in camera da letto la sera, si vergognava quasi di guardare il suo corpo e aveva iniziato a spogliarsi al buio. Sua madre continuava a fare commenti del tipo: "Il tuo improvviso ritorno a casa è forse collegato al giovane che vive in questa casa?"
  Dopo essere tornata a casa e aver provato un profondo imbarazzo di fronte agli altri, decise di unirsi alla chiesa, una decisione che fece piacere a suo padre, un devoto membro della chiesa. Anzi, l'intera vicenda avvicinò ulteriormente lei e suo padre. Forse perché, a differenza di sua madre, lui non la importunava mai con domande imbarazzanti.
  In ogni caso, decise che, se mai si fosse sposata, avrebbe cercato di rendere il suo un matrimonio puro, basato sulla compagnia. Sentiva che alla fine avrebbe dovuto sposare John Webster se mai avesse ripetuto la sua proposta di matrimonio. Dopo quello che era successo, era l'unica cosa giusta per entrambi, e ora che erano sposati, sarebbe stato altrettanto giusto per loro cercare di fare ammenda per il passato conducendo una vita pura e pulita e cercando di non cedere mai agli impulsi animali che sconvolgevano e spaventavano la gente.
  John Webster si trovò faccia a faccia con la moglie e la figlia, e i suoi pensieri tornarono alla prima notte in cui avevano condiviso il letto, e alle molte altre notti che avevano trascorso insieme. Quella prima notte, tanto tempo prima, mentre lei giaceva a parlare con lui, la luce della luna era filtrata dalla finestra e le aveva illuminato il viso. Era stata bellissima allora. Ora che lui non le si avvicinava più, ardente di passione, ma giaceva calmo accanto a lei, il corpo leggermente tirato indietro e un braccio intorno alle sue spalle, lei non aveva più paura di lui e ogni tanto alzava la mano per toccargli il viso.
  In effetti, gli venne in mente che lei possedesse una sorta di potere spirituale, completamente separato dalla carne. Oltre la casa, lungo la riva del fiume, le rane emettevano suoni gutturali, e una notte un grido strano, strano, provenne dall'aria. Doveva essere un uccello notturno, forse una strolaga. In realtà, il suono non era quello di una campana. Era una specie di risata selvaggia. Da un'altra parte della casa, sullo stesso piano, proveniva il russare di suo zio.
  Nessuno dei due dormiva molto. C'era così tanto da dirsi. Dopotutto, si conoscevano a malapena. All'epoca, aveva pensato che lei non fosse una donna. Era una bambina. Qualcosa di terribile era successo alla bambina, ed era colpa sua, e ora che era sua moglie, avrebbe fatto tutto il possibile per sistemare le cose. Se la passione l'avesse spaventata, lui avrebbe represso la propria. Gli era venuto in mente un pensiero che gli era rimasto impresso per molti anni. Il fatto era che l'amore spirituale era più forte e puro dell'amore fisico, che erano due cose distinte e diverse. Quando gli venne in mente questo pensiero, si sentì profondamente ispirato. Ora, in piedi a guardare la figura di sua moglie, si chiese cosa fosse successo, che quel pensiero, un tempo così forte dentro di lui, gli avesse impedito di trovare la felicità insieme. Qualcuno aveva pronunciato quelle parole, e poi, alla fine, non significavano più nulla. Erano il tipo di parole astute che ingannano sempre le persone, portandole in false posizioni. Odiava quelle parole. "Ora accetto prima la carne, tutta la carne", pensò vagamente, continuando a guardarla dall'alto in basso. Si voltò e attraversò la stanza per guardarsi allo specchio. La luce delle candele gli forniva abbastanza luce per vedersi perfettamente. Era un pensiero piuttosto sconcertante, ma la verità era che ogni volta che guardava sua moglie nelle ultime settimane, voleva correre a guardarsi allo specchio. Voleva essere sicuro di qualcosa. La ragazza alta e snella che un tempo era sdraiata accanto a lui a letto, con la luce della luna che le illuminava il viso, si era trasformata nella donna pesante e inerte che ora era nella stanza con lui, la donna che in quel momento era accovacciata sul pavimento sulla soglia, ai piedi del letto. Quanto era diventato così?
  L'animalismo non si può evitare così facilmente. Ora la donna sul pavimento somigliava a un animale più di lui. Forse era stato salvato proprio dagli stessi peccati che aveva commesso, dalla sua occasionale e vergognosa fuga verso altre donne in città. "Questa affermazione potrebbe essere rinfacciata alle persone buone e pure, se fosse vera", pensò con un rapido fremito interiore di soddisfazione.
  La donna sul pavimento somigliava a un animale pesante improvvisamente colto da malore. Si ritirò sul letto e la guardò con una strana luce impersonale negli occhi. Aveva difficoltà a tenere la testa sollevata. La luce della candela, separata dal suo corpo sommerso dal letto stesso, le illuminava intensamente il viso e le spalle. Il resto del corpo era immerso nell'oscurità. La sua mente rimase vigile e vigile come lo era stata da quando aveva trovato Natalie. Ora riusciva a pensare più in un istante di quanto non avesse fatto in un anno. Se mai fosse diventato uno scrittore, e a volte pensava di poterlo fare dopo essere partito con Natalie, non avrebbe mai voluto scrivere di nulla di cui valesse la pena scrivere. Se una persona conservasse dentro di sé il coperchio del pozzo dei pensieri, lasciasse che il pozzo si svuotasse, lasciasse che la mente pensasse consapevolmente qualsiasi pensiero le venga in mente, accettasse tutti i pensieri, tutte le idee, proprio come la carne accetta persone, animali, uccelli, alberi e piante, si potrebbero vivere cento o mille vite in una sola vita. Certo, sarebbe assurdo espandere troppo i confini, ma si può almeno giocare con l'idea di diventare qualcosa di più di un singolo uomo e di una singola donna che vivono una vita singola, ristretta e limitata. Si possono abbattere tutti i muri e le recinzioni, entrare e uscire da una moltitudine di persone, diventare molte persone. Si può diventare un'intera città piena di persone, una città, una nazione.
  Ma ora, in questo momento, bisogna tenere a mente la donna sul pavimento, la donna la cui voce, solo un attimo prima, aveva di nuovo pronunciato la parola che le sue labbra gli avevano sempre detto.
  "No! No! Non facciamolo, John! Non ora, John! Che persistente negazione di se stessi, e forse anche di se stessi.
  Era assurdamente crudele il modo impersonale in cui la trattava. Forse solo poche persone al mondo si sono rese conto della profondità della crudeltà che assopiva dentro di loro. Tutto ciò che emergeva dal pozzo dei pensieri dentro di lui quando sollevava il coperchio non era facile da accettare come parte di sé.
  Per quanto riguarda la donna sul pavimento, se lasciassi correre la tua immaginazione, potresti stare lì come sei ora, guardandola dritto negli occhi, e pensare ai pensieri più assurdi e insignificanti.
  All'inizio si sarebbe potuto pensare che l'oscurità in cui era sprofondato il suo corpo, a causa della mancanza di luce di candela, fosse il mare di silenzio in cui era rimasta per tutti quegli anni, sprofondando sempre più in profondità.
  E il mare del silenzio era solo un altro nome, più elegante, per qualcos'altro, per quel pozzo profondo dentro tutti gli uomini e le donne a cui aveva pensato così tanto nelle ultime settimane.
  La donna che era sua moglie, e in effetti tutti gli esseri umani, sprofondarono sempre più in questo mare per tutta la vita. Se si fantasticasse sempre di più, se ci si abbandonasse a una sorta di ubriaca dissolutezza fantastica, si potrebbe, quasi per scherzo, oltrepassare una linea invisibile e dire che il mare di silenzio in cui le persone erano sempre così determinate ad annegare fosse, in realtà, la morte. Era in corso una corsa tra mente e corpo verso la meta della morte, e la mente arrivava quasi sempre per prima.
  La razza ebbe inizio nell'infanzia e non terminò finché il corpo o la mente non si logorarono e cessarono di funzionare. Ogni persona portava costantemente dentro di sé la vita e la morte. Due dei sedevano su due troni. Si poteva adorare l'uno o l'altro, ma nel complesso l'umanità preferiva inginocchiarsi davanti alla morte.
  Il dio della negazione aveva trionfato. Per raggiungere la sua sala del trono, bisognava percorrere lunghi corridoi di evasione. Questa era la strada per la sua sala del trono, una strada di evasione. Ci si contorceva e si rigirava, tastando la strada nell'oscurità. Non c'erano improvvisi, accecanti lampi di luce.
  John Webster si era fatto un'idea di sua moglie. Era chiaro che la donna pesante e inerte che ora lo fissava dall'oscurità del pavimento, incapace di parlargli, aveva poco o nulla in comune con la ragazza snella che aveva sposato. Innanzitutto, erano così diverse fisicamente. Quella era una donna completamente diversa. Lo vedeva. Chiunque guardasse le due donne poteva vedere che fisicamente non c'era nulla in comune tra loro. Ma lei lo sapeva, ci aveva mai pensato, era anche solo vagamente, se non superficialmente, consapevole del cambiamento che l'aveva investita? Decise di no. C'era una sorta di cecità comune a quasi tutti. Ciò che gli uomini cercavano nelle donne era ciò che chiamavano bellezza, e ciò che le donne, sebbene non ne parlassero spesso, cercavano anche negli uomini, non c'era più. Quando esisteva, appariva alle persone solo a sprazzi. Una si trovava accanto all'altra, e c'era un lampo. Che confusione. Seguivano strane cose, come i matrimoni. "Finché morte non ci separi". Beh, anche questo andava bene. Se possibile, dovresti cercare di sistemare tutto. Quando uno cercava di cogliere quella che veniva chiamata bellezza nell'altro, la morte arrivava sempre, alzando anche lei la testa.
  Quanti matrimoni ci sono nelle nazioni! I pensieri di John Webster correvano ovunque. Si fermò e guardò la donna che, sebbene si fossero separati molto tempo prima - una volta veramente e irrevocabilmente separati su una collina sopra una valle del Kentucky - era ancora stranamente legata a lui, e c'era un'altra donna che era sua figlia nella stessa stanza. Sua figlia era in piedi accanto a lui. Avrebbe potuto allungare la mano e toccarla. Lei non guardava se stessa o sua madre, ma il pavimento. Cosa stava pensando? Quali pensieri aveva risvegliato in lei? Come si sarebbero esiti gli eventi di quella notte? C'erano cose a cui non poteva rispondere, cose che doveva lasciare in grembo agli dei.
  La sua mente correva e correva. C'erano certi uomini che vedeva sempre in questo mondo. Di solito appartenevano a una categoria di uomini dalla reputazione traballante. Che cosa era successo loro? C'erano uomini che si muovevano nella vita con una certa grazia spontanea. In un certo senso, erano al di là del bene e del male, estranei alle influenze che creavano o distruggevano gli altri. John Webster aveva visto diversi uomini simili e non avrebbe mai potuto dimenticarli. Ora passavano, come una processione, davanti agli occhi della sua mente.
  C'era una volta un vecchio con la barba bianca, che portava un pesante bastone e un cane che lo seguiva. Aveva spalle larghe e camminava con una certa andatura. John Webster incontrò l'uomo un giorno mentre cavalcava lungo una polverosa strada di campagna. Chi era quest'uomo? Dove stava andando? C'era una certa aria in lui. "Allora vai all'inferno", sembrava dire il suo comportamento. "Sono io l'uomo che viene qui. C'è un regno dentro di me. Parla pure di democrazia e uguaglianza se vuoi, tormenta le tue stupide teste sull'aldilà, inventa piccole bugie per tirarti su di morale nell'oscurità, ma levati di mezzo. Io cammino nella luce."
  Forse il pensiero attuale di John Webster sul vecchio che aveva incontrato una volta mentre camminava lungo una strada di campagna era semplicemente un pensiero sciocco. Era certo di ricordare la figura con straordinaria chiarezza. Fermò il cavallo per osservare il vecchio, che non si degnò nemmeno di voltarsi a guardarlo. Beh, il vecchio camminava con un'andatura regale. Forse era per questo che aveva catturato l'attenzione di John Webster.
  Ora pensò a lui e ad alcuni altri uomini simili che aveva visto nella sua vita. Ce n'era uno, un marinaio, che era arrivato al porto di Filadelfia. John Webster era in città per lavoro e un pomeriggio, non avendo niente di meglio da fare, si era recato dove le navi venivano caricate e scaricate. Un veliero, un brigantino, era ormeggiato al molo, e l'uomo che aveva visto vi si era avvicinato. Aveva una borsa a tracolla, forse contenente indumenti da mare. Era senza dubbio un marinaio, in procinto di salpare sul brigantino prima dell'albero maestro. Si era semplicemente avvicinato al fianco della nave, aveva gettato la borsa in mare e aveva chiamato un altro uomo, che aveva infilato la testa nella porta della cabina e, voltandosi, se n'era andato.
  Ma chi gli ha insegnato a camminare così? Il vecchio Harry! La maggior parte degli uomini, e anche delle donne, strisciava nella vita come donnole. Cosa li faceva sentire così sottomessi, così simili a cani? Si macchiavano costantemente di accuse di colpa e, se sì, cosa li spingeva a farlo?
  Un vecchio sulla strada, un marinaio che camminava per strada, un pugile nero che aveva visto una volta guidare un'auto, un giocatore d'azzardo alle corse di cavalli in una città del Sud che camminava con un gilet a quadri dai colori vivaci davanti a una tribuna affollata, un'attrice che aveva visto una volta apparire sul palco di un teatro, forse chiunque fosse malvagio e camminasse con passo regale.
  Cosa dava a uomini e donne simili un tale rispetto di sé? Era ovvio che il rispetto di sé dovesse essere al centro della questione. Forse non provavano nulla del senso di colpa e della vergogna che avevano trasformato la ragazza snella che un tempo aveva sposato nella donna pesante e inarticolata che ora si accovacciava in modo così grottesco sul pavimento ai suoi piedi. Si poteva immaginare qualcuno come lui che diceva a se stesso: "Bene, eccomi qui, vedi, al mondo. Ho un corpo lungo o corto, capelli castani o biondi. I miei occhi sono di un certo colore. Mangio, dormo la notte. Dovrò trascorrere tutta la mia vita tra le persone in questo mio corpo. Dovrei strisciare davanti a loro o camminare eretto come un re? Dovrò odiare e temere il mio corpo, questa casa in cui sono destinato a vivere, o dovrei rispettarlo e prendermene cura?" Beh, dannazione! La domanda non merita una risposta. Accetterò la vita così come viene. "Gli uccelli canteranno per me, in primavera il verde si diffonderà sulla terra, il ciliegio in giardino fiorirà per me".
  John Webster ebbe nella sua immaginazione la bizzarra immagine di un uomo che entrava in una stanza. Chiuse la porta. Una fila di candele era sulla mensola del camino sopra il camino. L'uomo aprì una scatola e ne estrasse una corona d'argento. Poi rise sommessamente e si mise la corona in testa. "Mi considero un uomo", disse.
  
  Era incredibile. Uno era in una stanza, a guardare la donna che era sua moglie, e l'altro stava per partire per un viaggio e non rivederla mai più. Improvvisamente, un'ondata accecante di pensieri mi travolse. La fantasia aleggiava ovunque. Sembrava che l'uomo fosse rimasto fermo nello stesso posto, a riflettere, per ore, ma in realtà erano passati solo pochi secondi da quando la voce di sua moglie, che gridava quella parola "non farlo", aveva interrotto la sua voce, raccontando la storia di un normale matrimonio fallito.
  Ora doveva ricordarsi di sua figlia. Era meglio portarla fuori dalla stanza subito. Lei si diresse verso la porta della sua stanza e un attimo dopo scomparve. Lui si allontanò dalla donna pallida sul pavimento e guardò sua figlia. Ora il suo corpo era incastrato tra quello delle due donne. Non potevano vedersi.
  C'era una storia di matrimonio che non aveva finito di raccontare e che non avrebbe mai finito di raccontare, ma col tempo sua figlia avrebbe capito come quella storia sarebbe inevitabilmente finita.
  C'era molto a cui pensare ora. Sua figlia lo stava lasciando. Avrebbe potuto non rivederla mai più. Un uomo drammatizzava costantemente la vita, la recitava. Era inevitabile. Ogni giorno della vita di una persona consisteva in una serie di piccoli drammi, e ognuno si assegnava sempre un ruolo importante nella rappresentazione. Era un peccato dimenticare le proprie battute, non salire sul palco quando venivano pronunciate. Nerone suonava il violino mentre Roma bruciava. Dimenticò il ruolo che si era assegnato e suonò il violino per non tradirsi. Forse intendeva tenere un discorso come un qualsiasi politico su una città che risorgeva dalle fiamme.
  Sangue dei santi! Sua figlia sarebbe riuscita a uscire dalla stanza con calma, senza voltarsi indietro? Cos'altro avrebbe potuto dirle? Stava iniziando a innervosirsi e ad agitarsi un po'.
  Sua figlia era in piedi sulla soglia della sua stanza, lo guardava, e in lei aleggiava un'atmosfera tesa, quasi folle, la stessa che lui aveva portato con sé per tutta la sera. L'aveva contagiata con qualcosa di suo. Finalmente, quello che aveva desiderato si era avverato: un vero matrimonio. Dopo quella sera, la giovane donna non sarebbe mai potuta diventare ciò che avrebbe potuto essere se non fosse stato per quella sera. Ora sapeva cosa voleva da lei. Quegli uomini le cui immagini gli erano appena passate per la mente - il concorrente dell'ippodromo, il vecchio sulla strada, il marinaio sul molo - erano cose che possedevano, e lui voleva che anche lei le possedesse.
  Ora se ne andava con Natalie, la sua donna, e non avrebbe mai più rivisto sua figlia. In realtà, era ancora una giovane donna. Tutta la sua femminilità era lì davanti a lei. "Sono dannato. Sono pazzo, come un pazzo", pensò. Improvvisamente ebbe l'assurda voglia di mettersi a cantare uno stupido ritornello che gli era appena venuto in mente.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  La chinaberry cresce sull'albero della chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  E poi le sue dita, frugando nelle tasche, trovarono ciò che stava inconsciamente cercando. Lo afferrò, quasi convulsamente, e si diresse verso sua figlia, tenendolo tra il pollice e l'indice.
  
  Nel pomeriggio del giorno in cui varcò per la prima volta la soglia della casa di Natalie e mentre era quasi distratto da lunghe riflessioni, trovò un sassolino luminoso sui binari della ferrovia vicino alla sua fabbrica.
  Quando qualcuno cercava di percorrere un sentiero troppo difficile, poteva perdersi da un momento all'altro. Camminavi lungo una strada buia e solitaria e poi, spaventato, diventavi stridulo e distratto. Bisognava fare qualcosa, ma non c'era niente da fare. Per esempio, nel momento più cruciale della vita, potevi rovinare tutto iniziando a cantare una canzone sciocca. Altri alzavano le spalle. "È pazzo", dicevano, come se un'affermazione del genere avesse mai significato qualcosa.
  Be', un tempo era lo stesso di adesso, in quel preciso momento. Troppi pensieri lo avevano sconvolto. La porta di casa di Natalie era aperta e lui aveva paura di entrare. Aveva progettato di scappare da lei, andare in città, ubriacarsi e scriverle una lettera chiedendole di andare in un posto dove non l'avrebbe mai più rivista. Pensava di preferire camminare da solo e al buio, seguire la via della fuga verso la sala del trono del Dio della Morte.
  E proprio mentre tutto questo accadeva, il suo sguardo colse il luccichio di un piccolo sassolino verde che giaceva tra le pietre grigie e insignificanti sullo strato di ghiaia dei binari della ferrovia. Era tardo pomeriggio e i raggi del sole venivano catturati e riflessi dal piccolo sassolino.
  La raccolse e questo semplice gesto spezzò una determinazione assurda dentro di lui. La sua immaginazione, incapace in quel momento di giocare con i fatti della sua vita, stava giocando con la pietra. L'immaginazione di una persona, l'elemento creativo dentro di lui, era in realtà destinata a esercitare un'influenza curativa, complementare e rigenerante sul funzionamento della mente. Gli uomini a volte commettevano quella che chiamavano "cecità", e in quei momenti compivano gli atti meno ciechi di tutta la loro vita. La verità era che la mente, agendo da sola, era semplicemente una creatura unilaterale e paralizzata.
  "Hito, Tito, non serve a niente cercare di fare il filosofo." John Webster si avvicinò alla figlia, che aspettava che dicesse o facesse qualcosa che non aveva ancora fatto. Ora stava di nuovo bene. Si era verificata una momentanea riorganizzazione interna, come era accaduto in tante altre occasioni nelle ultime settimane.
  Fu pervaso da una sorta di allegria. "In una sera sono riuscito a immergermi profondamente nel mare della vita", pensò.
  Era diventato un po' vanitoso. Eccolo lì, un uomo della classe media che aveva vissuto tutta la vita in una città industriale del Wisconsin. Ma poche settimane prima, era solo un tizio incolore in un mondo quasi completamente incolore. Per anni aveva fatto i fatti suoi proprio così, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno, camminando per le strade, incrociando la gente per strada, alzando e abbassando i piedi, tap-tap, mangiando, dormendo, prendendo soldi in prestito dalle banche, dettando lettere negli uffici, camminando, tap-tap, senza osare pensare o provare nulla.
  Ora riusciva a pensare di più, ad avere più immaginazione, a fare tre o quattro passi attraverso la stanza per raggiungere sua figlia, di quanto avesse osato fare in un anno intero della sua vita precedente. Ora un'immagine di sé gli si affacciò nella mente e gli piacque.
  In un'immagine bizzarra, salì su un punto elevato sopra il mare e si spogliò. Poi corse fino alla fine della scogliera e si lanciò nel vuoto. Il suo corpo, il suo corpo bianco, lo stesso corpo in cui aveva vissuto tutti quegli anni senza vita, ora descriveva un lungo, aggraziato arco contro il cielo azzurro.
  Anche questo era molto piacevole. Creava un'immagine che poteva essere catturata nella mente, ed era piacevole pensare al proprio corpo che creava immagini nitide e suggestive.
  Si immerse profondamente nel mare della vita, nel mare limpido, caldo e calmo della vita di Natalie, nel mare morto, pesante e salato della vita di sua moglie, nel giovane fiume di vita che scorreva veloce e che era in sua figlia Jane.
  "Posso usare un linguaggio diverso, ma allo stesso tempo sono un ottimo nuotatore in mare", disse ad alta voce alla figlia.
  Be', anche lui avrebbe dovuto stare un po' più attento. La confusione tornò nei suoi occhi. Ci sarebbe voluto molto tempo perché una persona, vivendo con un'altra, si abituasse alla vista di cose che improvvisamente eruttavano dai pozzi dei pensieri dentro di sé, e forse lui e sua figlia non avrebbero mai più vissuto insieme.
  Guardò il piccolo sassolino stretto così forte tra il pollice e l'indice. Sarebbe stato meglio concentrare i suoi pensieri su di esso ora. Era una creatura piccola, minuscola, ma si poteva immaginare che incombesse sulla superficie di un mare calmo. La vita di sua figlia era un fiume che scorreva verso il mare della vita. Voleva qualcosa a cui aggrapparsi quando sarebbe stata gettata in mare. Che idea assurda. Il piccolo sassolino verde non voleva galleggiare nel mare. Sarebbe annegato. Sorrise con aria d'intesa.
  Davanti a lui c'era una piccola pietra. Una volta l'aveva raccolta sui binari della ferrovia e si era lasciato andare a fantasie su di essa, e queste fantasie lo avevano guarito. Indulgendo in fantasie su oggetti inanimati, una persona stranamente li glorifica. Per esempio, un uomo potrebbe andare a vivere in una stanza. Sulla parete c'erano un quadro incorniciato, le pareti della stanza, una vecchia scrivania, due candele sotto una Vergine Maria, e la fantasia umana aveva reso sacro quel luogo. Forse l'intera arte della vita consisteva nel permettere alla fantasia di eclissare e colorare i fatti della vita.
  La luce delle due candele sotto la Vergine Maria cadeva sulla pietra che teneva davanti a sé. Aveva la forma e le dimensioni di un piccolo fagiolo, di colore verde scuro. In determinate condizioni di illuminazione, il suo colore cambiava rapidamente. Un lampo giallo-verde balenò, come quello di giovani piante appena spuntate dal terreno, e poi svanì, lasciando la pietra di un verde intenso, come le foglie di quercia alla fine dell'estate, come si potrebbe immaginare.
  Con quanta chiarezza John Webster ricordava tutto ora. La pietra che aveva trovato sui binari della ferrovia era stata persa da una donna che viaggiava verso ovest. L'aveva indossata, insieme ad altre pietre, in una spilla al collo. Ricordava come la sua immaginazione l'avesse evocata in quel momento.
  Oppure era incastonato in un anello e indossato su un dito?..."
  Era tutto un po' ambiguo. Ora vedeva la donna, chiaramente come l'aveva immaginata una volta, ma non era su un treno, bensì in piedi su una collina. Era inverno, la collina era ricoperta da un leggero strato di neve e, più in basso, nella valle, scorreva un ampio fiume, ricoperto da uno scintillante strato di ghiaccio. Un uomo di mezza età, piuttosto corpulento, era in piedi accanto alla donna, e lei indicava qualcosa in lontananza. La pietra era incastonata in un anello portato al dito proteso.
  Ora tutto divenne perfettamente chiaro a John Webster. Ora sapeva cosa voleva. La donna sulla collina era una di quelle persone strane, come il marinaio che era salito a bordo della nave, il vecchio sulla strada, l'attrice che era emersa dal portico del teatro, una di quelle persone che si erano incoronate con la corona della vita.
  Si avvicinò alla figlia e, prendendole la mano, l'aprì e le mise il sassolino nel palmo. Poi le strinse delicatamente le dita finché la mano non si chiuse a pugno.
  Lui sorrise con aria d'intesa e la guardò negli occhi. "Beh, Jane, è piuttosto difficile per me dirti cosa sto pensando", disse. "Vedi, ci sono molte cose dentro di me che non posso esprimere finché non avrò tempo, e ora me ne vado. Voglio darti una cosa."
  Esitò. "Questa pietra", ricominciò, "è qualcosa a cui potresti forse aggrapparti, sì, tutto qui. Nei momenti di dubbio, aggrappati ad essa. Quando sei quasi distratto e non sai cosa fare, tienila in mano."
  Girò la testa e i suoi occhi sembrarono scrutare la stanza lentamente e attentamente, come se non volessero dimenticare nulla di ciò che faceva parte del quadro, le cui figure centrali erano ora lui e sua figlia.
  "In effetti," ricominciò, "una donna, una bella donna, vedi, può tenere molti gioielli in mano. Vedi, può avere molti amori, e i gioielli possono essere gioielli di esperienza, delle prove della vita che ha affrontato, eh?"
  John Webster sembrava stesse giocando a uno strano gioco con sua figlia, ma lei non era più spaventata come quando era entrata nella stanza, né perplessa come un attimo prima. Era assorta in ciò che lui stava dicendo. La donna seduta sul pavimento dietro suo padre era stata dimenticata.
  "Prima di andare, devo fare una cosa. Devo darti un nome per questa piccola pietra", disse, sempre sorridendo. Liberandole di nuovo la mano, la prese, si avvicinò e rimase fermo per un attimo, tenendola davanti a una delle candele. Poi tornò da lei e gliela rimise in mano.
  "È di tuo padre, ma te lo dà in un momento in cui non è più tuo padre e ha iniziato ad amarti come donna. Beh, credo che faresti meglio a tenertelo stretto, Jane. Ne avrai bisogno, Dio solo sa. Se ti serve un nome, chiamalo 'Il Gioiello della Vita'", disse, e poi, come se avesse già dimenticato l'incidente, le posò una mano sul braccio e la spinse delicatamente fuori dalla porta, chiudendola dietro di lei.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  C'erano ancora alcune cose da fare per John Webster nella stanza. Quando sua figlia se ne fu andata, prese la borsa e uscì in corridoio come per andarsene, senza dire altro alla moglie, che era ancora seduta sul pavimento, con la testa china, come se non si accorgesse di nulla intorno a lei.
  Uscì in corridoio, chiuse la porta, posò la borsa e tornò. In piedi nella stanza con una penna in mano, sentì un rumore provenire dal piano di sotto. "È Catherine. Cosa sta facendo a quest'ora di notte?" pensò. Tirò fuori l'orologio e si avvicinò alle candele accese. Erano le tre meno un quarto. "Bene, prenderemo il treno del mattino presto alle quattro", pensò.
  Sul pavimento, ai piedi del letto, giaceva sua moglie, o meglio, la donna che era stata sua moglie per così tanto tempo. Ora i suoi occhi lo guardavano dritto negli occhi. Ma i suoi occhi non dicevano nulla. Non lo imploravano nemmeno. C'era qualcosa di irrimediabilmente perplesso in loro. Se gli eventi accaduti quella notte nella stanza avevano strappato il coperchio dal pozzo che portava dentro di sé, era riuscita a richiuderlo. Ora, forse, il coperchio non si sarebbe mai più mosso dal suo posto. John Webster si sentiva come immaginava potesse sentirsi un becchino chiamato a prendersi cura di un cadavere nel cuore della notte.
  "Dannazione! Quelli come lui probabilmente non provavano sentimenti del genere." Senza rendersi conto di cosa stesse facendo, tirò fuori una sigaretta e l'accese. Si sentiva stranamente impersonale, come assistere alle prove di un'opera teatrale che non ti interessava particolarmente. "Sì, è ora di morire", pensò. "Una donna sta morendo. Non so se il suo corpo stia morendo, ma qualcosa dentro di lei è già morto." Si chiese se l'avesse uccisa lui, ma non si sentì in colpa.
  Si avvicinò ai piedi del letto e, appoggiando la mano sulla ringhiera, si sporse per guardarla.
  Fu un periodo buio. Un brivido gli percorse il corpo e pensieri oscuri, come stormi di merli, attraversarono il campo della sua immaginazione.
  "Diavolo! Anche lì c'è l'inferno! Esiste la morte, ed esiste la vita", si disse. Tuttavia, c'era anche un fatto sorprendente e piuttosto interessante. La donna sdraiata sul pavimento davanti a lui aveva impiegato molto tempo e molta cupa determinazione per trovare la strada verso la sala del trono della morte. "Forse nessuno, finché ci sarà vita dentro di sé in grado di sollevare il coperchio, sprofonderà mai completamente nella palude della carne in decomposizione", pensò.
  Pensieri che non gli venivano in mente da anni si agitarono nella mente di John Webster. Da giovane studente universitario, doveva essere davvero più vivo di quanto pensasse. Cose di cui aveva sentito parlare da altri giovani, persone con inclinazioni letterarie, e che aveva letto nei libri che era obbligato a leggere, gli erano tornate in mente nelle ultime settimane. "Si direbbe che tenga traccia di cose come queste da tutta la vita", pensò.
  Il poeta Dante, Milton con il suo Paradiso perduto, i poeti ebrei degli antichi Testamenti, tutte queste persone devono aver visto in qualche momento della loro vita ciò che lui vide in quello stesso momento.
  Una donna giaceva sul pavimento davanti a lui, con gli occhi fissi nei suoi. Qualcosa aveva lottato dentro di lei per tutta la sera, qualcosa che voleva uscire allo scoperto, verso lui e sua figlia. Ora la lotta era finita. Era la capitolazione. Lui continuava a guardarla dall'alto in basso con uno sguardo strano e intenso.
  "È troppo tardi. Non ha funzionato", disse lentamente. Non pronunciò le parole ad alta voce, ma le sussurrò.
  Gli venne in mente un nuovo pensiero. Per tutta la vita con quella donna, si era aggrappato a un'idea. Era una specie di faro che, ora sentiva, lo aveva sviato fin dall'inizio. In un certo senso, aveva adottato l'idea da altri. Era un'idea tipicamente americana, sempre ripetuta indirettamente su giornali, riviste e libri. Dietro si celava una filosofia di vita folle e poco convincente. "Tutte le cose cooperano al bene. Dio è nel suo cielo, tutto va bene nel mondo. Tutti gli uomini sono creati liberi e uguali".
  "Quale moltitudine empia di affermazioni rumorose e prive di senso sono state inculcate nelle orecchie di uomini e donne che cercano di vivere la propria vita!"
  Un forte senso di disgusto lo pervase. "Beh, non ha senso che io resti qui ancora. La mia vita in questa casa è finita", pensò.
  Si diresse verso la porta e, quando la aprì, lei si voltò di nuovo. "Buonanotte e arrivederci", disse con la stessa allegria, come se fosse appena uscito di casa quella mattina per trascorrere la giornata in fabbrica.
  E poi il rumore di una porta che si chiudeva ruppe improvvisamente il silenzio della casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRO QUATTRO
  OceanofPDF.com
  IO
  
  Lo spirito della morte era certamente in agguato nella casa dei Webster. Jane Webster ne percepì la presenza. Improvvisamente si rese conto della possibilità di percepire dentro di sé una moltitudine di cose inespresse e inaspettate. Quando suo padre le prese la mano e la spinse di nuovo nell'oscurità dietro la porta chiusa della sua stanza, andò dritta a letto e si gettò sulla coperta. Ora giaceva stringendo il piccolo sassolino che le aveva dato. Quanto era felice di avere qualcosa a cui aggrapparsi. Le sue dita lo premettero contro così che era già conficcato nella carne del palmo. Se la sua vita prima di quella notte era stata un fiume tranquillo che scorreva attraverso i campi verso il mare della vita, non sarebbe più stato così. Ora il fiume entrava in una regione oscura e rocciosa. Ora scorreva attraverso passaggi rocciosi, tra alte e scure scogliere. Cosa non poteva accaderle domani, dopodomani? Suo padre se ne stava andando con una donna sconosciuta. Ci sarebbe stato uno scandalo in città. Tutti i suoi giovani amici, uomini e donne, la guardavano con occhi interrogativi. Forse l'avrebbero compatita. Il suo umore si risollevò e il pensiero la fece contorcere dalla rabbia. Strano, ma vero, non provava alcuna particolare compassione per sua madre. Suo padre era riuscito ad avvicinarsi a lei. In qualche modo, capiva cosa stava per fare, perché lo stava facendo. Continuava a vedere la figura nuda di un uomo che camminava avanti e indietro davanti a lei. Da quando riusciva a ricordare, aveva sempre nutrito una certa curiosità per i corpi maschili.
  Un paio di volte, aveva discusso della questione con alcune ragazze che conosceva bene, una conversazione cauta e un po' spaventata. "Quell'uomo era così e così. Quello che succedeva quando un uomo cresceva e si sposava era semplicemente terribile." Una delle ragazze aveva visto qualcosa. Un uomo viveva in fondo alla strada, e non si preoccupava sempre di chiudere le tende della finestra della sua camera da letto. Un giorno d'estate, la ragazza era sdraiata sul letto nella sua stanza quando l'uomo entrò e si spogliò di tutti i vestiti. Stava combinando qualcosa di stupido. C'era uno specchio, e lui saltava avanti e indietro davanti ad esso. Doveva aver finto di combattere la persona di cui vedeva il riflesso nello specchio, avanzando e indietreggiando continuamente, facendo i movimenti più comici con il corpo e le braccia. Si lanciò in avanti, aggrottò la fronte e sferrò pugni, poi balzò indietro come se l'uomo nello specchio lo avesse colpito.
  La ragazza sul letto vide tutto, l'intero corpo dell'uomo. All'inizio pensò di scappare dalla stanza, ma poi decise di restare. Beh, non voleva che sua madre sapesse cosa aveva visto, così si alzò silenziosamente e attraversò furtivamente il pavimento per chiudere la porta a chiave, in modo che sua madre o la cameriera non potessero entrare all'improvviso. Doveva sempre scoprire qualcosa, e tanto valeva approfittare di questa opportunità. Fu terrificante, e non riuscì a dormire per due o tre notti dopo l'accaduto, ma era comunque contenta di averlo visto. Non si può sempre essere stupidi e non sapere niente.
  Mentre Jane Webster giaceva sul letto, premendo le dita sulla pietra che le aveva regalato suo padre, sembrava molto giovane e ingenua quando parlava dell'uomo nudo che aveva visto nella casa accanto. Provava un certo disprezzo per lui. Quanto a lei, si trovava effettivamente in presenza di un uomo nudo, e quest'uomo era seduto accanto a lei e la teneva stretta. Le sue mani le avevano praticamente toccato la carne. In futuro, qualunque cosa accadesse, gli uomini non sarebbero stati per lei gli stessi di prima, o di come erano stati per le giovani donne che erano state sue amiche. Ora avrebbe conosciuto gli uomini in un modo che non aveva mai conosciuto prima, e non li avrebbe più temuti. Ne era felice. Suo padre se ne stava andando con una donna sconosciuta, e lo scandalo che senza dubbio sarebbe scoppiato in città avrebbe potuto distruggere la tranquilla sicurezza in cui aveva sempre vissuto, ma aveva ottenuto molto. Ora il fiume che era stato la sua vita scorreva attraverso corridoi bui. Avrebbe potuto cadere dalle rocce aguzze e sporgenti.
  Certo, sarebbe sbagliato attribuire pensieri così specifici a Jane Webster, anche se in seguito, quando ricordò quella sera, la sua mente iniziò a costruirci attorno una torre di romanticismo. Giaceva sul letto, stringendo un sassolino, spaventata, ma stranamente gioiosa.
  Qualcosa si era spezzato, forse una porta sulla vita per lei. La casa dei Webster le era sembrata una morte, ma lei aveva un nuovo senso della vita e una nuova gioiosa sensazione di non aver più paura della vita.
  
  Suo padre scese le scale e si diresse verso il corridoio buio sottostante, portando la sua borsa e pensando anche lui alla morte.
  Ora non c'era fine allo sviluppo del pensiero che avveniva in John Webster. In futuro, sarebbe diventato un tessitore, tessendo motivi dai fili del pensiero. La morte era una cosa, come la vita, che giungeva alle persone all'improvviso, guizzando dentro di loro. C'erano sempre due figure che passeggiavano per città e paesi, entrando e uscendo da case, fabbriche e negozi, visitando fattorie solitarie di notte, passeggiando per le allegre strade cittadine alla luce del giorno, salendo e scendendo dai treni, sempre in movimento, apparendo davanti alle persone nei momenti più inaspettati. Poteva essere un po' difficile per una persona imparare a entrare e uscire dagli altri, ma per le due divinità, la Vita e la Morte, era un gioco da ragazzi. Dentro ogni uomo e ogni donna c'era un pozzo profondo, e quando la Vita entrava dalla porta di casa - cioè dal corpo - si chinava e strappava il pesante coperchio di ferro dal pozzo. Le cose oscure e nascoste che marcivano nel pozzo venivano alla luce e trovavano espressione, e il miracolo era che, una volta espresse, spesso diventavano bellissime. Quando il Dio della Vita entrava, nella casa dell'uomo o della donna avveniva una purificazione, uno strano rinnovamento.
  Quanto alla Morte e al suo aspetto, è un'altra questione. Anche la Morte giocava molti strani scherzi alle persone. A volte permetteva ai loro corpi di vivere a lungo, accontentandosi semplicemente di chiudere il coperchio del pozzo al suo interno. Era come se dicesse: "Beh, non c'è bisogno di affrettare la morte fisica. A tempo debito, diventerà inevitabile. Contro il mio avversario, la Vita, posso giocare una partita molto più ironica e sottile. Riempirò le città con l'umido e fetido tanfo della morte, mentre persino i morti credono di essere ancora vivi. Quanto a me, sono astuto. Sono come un grande e astuto re: tutti servono, mentre lui parla solo di libertà e fa credere ai suoi sudditi di essere lui a servire, non loro stessi. Sono come un grande generale, che ha sempre un vasto esercito al suo comando, pronto a scattare alle armi al minimo segno".
  John Webster percorse il corridoio buio sottostante fino alla porta che dava all'esterno e posò la mano sulla maniglia della porta esterna. Invece di uscire subito, si fermò e rifletté per un attimo. Era un po' vanitoso nei suoi pensieri. "Forse sono un poeta. Forse solo un poeta può custodire il coperchio del pozzo interiore e sopravvivere fino all'ultimo istante, quando il suo corpo si esaurirà e dovrà uscirne", pensò.
  Il suo umore vanitoso si placò, si voltò e lanciò un'occhiata curiosa lungo il corridoio. In quel momento, era molto simile a un animale che si muoveva in una foresta oscura, sordo ma comunque consapevole che la vita era in fermento e forse lo aspettava proprio lì vicino. Forse quella era la figura della donna che aveva visto seduta a pochi metri di distanza? Nel corridoio, vicino alla porta d'ingresso, c'era un piccolo attaccapanni vecchio stile, la cui base fungeva da seduta.
  Si potrebbe pensare che ci fosse una donna seduta lì in silenzio. Aveva anche una borsa pronta, appoggiata sul pavimento accanto a lei.
  Vecchio Harry! John Webster era un po' sorpreso. La sua immaginazione era forse un po' fuori controllo? Non c'era dubbio che a pochi metri da lui ci fosse una donna seduta con la maniglia della porta in mano.
  Voleva allungare la mano e vedere se riusciva a toccare il volto della donna. Pensò alle due divinità, la Vita e la Morte. Un'illusione era senza dubbio sorta nella sua mente. Avvertiva la profonda sensazione di una presenza seduta silenziosamente lì, in fondo all'attaccapanni. Si avvicinò ancora un po' e un brivido lo percorse. Lì si ergeva una massa scura, che raffigurava a grandi linee il contorno di un corpo umano, e mentre si fermava a guardare, gli sembrò che il volto diventasse sempre più definito. Il volto, come i volti di altre due donne che gli erano apparse in momenti importanti e inaspettati della sua vita - il volto di una giovane ragazza nuda sdraiata su un letto molto tempo prima, il volto di Natalie Schwartz, vista nell'oscurità di un campo notturno mentre lui giaceva accanto a lei - questi volti sembravano fluttuare verso di lui, come se emergessero dalle acque profonde del mare.
  Senza dubbio si era lasciato andare un po' troppo alla stanchezza. Nessuno percorreva la strada che percorrevano con leggerezza. Aveva osato avventurarsi sul sentiero della vita e aveva cercato di portare gli altri con sé. Era senza dubbio più eccitato e agitato di quanto avesse immaginato.
  Allungò delicatamente la mano e toccò il volto, che ora sembrava fluttuare verso di lui dall'oscurità. Poi fece un balzo indietro, sbattendo la testa contro la parete opposta del corridoio. Le sue dita sentirono la carne calda. Ebbe una sensazione sorprendente, come se qualcosa gli girasse nel cervello. Aveva davvero perso la testa? Un pensiero confortante gli attraversò il tumulto.
  "Catherine", disse ad alta voce. Era una sfida a se stesso.
  "Sì", rispose piano la voce femminile, "non avevo intenzione di lasciarti andare senza salutarti."
  La donna che era stata la sua serva per tanti anni spiegò la sua presenza lì nell'oscurità. "Mi dispiace di averti spaventato", disse. "Stavo solo per parlare. Tu te ne vai, e anch'io. Ho tutto pronto e impacchettato. Sono salita stasera e ti ho sentito dire che te ne andavi, così sono scesa e ho preparato le mie cose da sola. Non ci ho messo molto. Non avevo molto da mettere in valigia."
  John Webster aprì la porta d'ingresso e le chiese di uscire con lui; per qualche minuto rimasero a parlare sui gradini che scendevano dal portico.
  Fuori di casa, si sentì meglio. Un senso di svenimento aveva seguito la paura, e per un attimo si sedette sui gradini mentre lei aspettava in piedi. Poi il senso di svenimento passò e lui si alzò. La notte era limpida e buia. Fece un respiro profondo e provò un immenso sollievo al pensiero che non sarebbe mai più entrato dalla porta da cui era appena uscito. Si sentiva molto giovane e forte. Presto, una striscia di luce sarebbe apparsa nel cielo a est. Quando avrebbe preso Natalie e sarebbero saliti sul treno, sarebbero saliti nella carrozza diurna, sul lato rivolto a est. Sarebbe stato piacevole vedere l'alba di un nuovo giorno. La sua immaginazione corse più veloce del corpo, e vide se stesso e la donna seduti insieme sul treno. Entrarono nella carrozza illuminata dall'oscurità esterna, poco prima dell'alba. Durante il giorno, le persone sull'autobus dormivano, rannicchiate sui sedili, con un'aria a disagio e stanca. L'aria sarebbe stata pesante per l'alito stantio delle persone stipate. L'odore pesante e acre dei vestiti che avevano assorbito da tempo gli acidi secreti dai loro corpi gravava pesantemente sul suo terrore. Lui e Natalie avrebbero preso il treno per Chicago e sarebbero scesi lì. Forse avrebbero preso subito un altro treno. Forse sarebbero rimasti a Chicago per un giorno o due. Ci sarebbero stati progetti, forse lunghe ore di conversazione. Ora una nuova vita stava per iniziare. Lui stesso doveva considerare cosa fare delle sue giornate. Era strano. Lui e Natalie non avevano altri progetti se non quello di prendere il treno. Ora, per la prima volta, la sua immaginazione cercava di andare oltre questo momento, di penetrare nel futuro.
  Meno male che era una notte limpida. Non avrei voluto uscire e andare a piedi alla stazione sotto la pioggia. Le stelle erano così luminose nelle prime ore del mattino. Era Catherine a parlare. Sarebbe stato bello sentire cosa aveva da dire.
  Gli disse con una certa brutale franchezza che non le piaceva la signora Webster, che non le era mai piaciuta e che era rimasta in casa per tutti quegli anni come domestica solo per colpa sua.
  Lui si voltò e la guardò, e i suoi occhi lo fissarono dritto negli occhi. Erano molto vicini l'uno all'altra, quasi quanto due amanti potessero stare vicini, e nella luce incerta i suoi occhi erano stranamente simili a quelli di Natalie. Nell'oscurità, sembravano brillare, proprio come gli occhi di Natalie avevano brillato quella notte quando lui aveva giaciuto con lei nel campo.
  Era solo un caso che questa nuova sensazione di potersi rinfrescare e rinnovare amando gli altri, entrando e uscendo dalle porte aperte delle case altrui, gli fosse giunta tramite Natalie, e non tramite questa donna? Catherine? "Ah, questo è il matrimonio, tutti cercano il matrimonio, ecco cosa fanno, cercano il matrimonio", si disse. C'era qualcosa di silenzioso, bello e potente in Catherine, come Natalie. Forse se a un certo punto, durante tutti i suoi anni morti e inconsci trascorsi nella stessa casa con lei, si fosse trovato solo con Catherine in una stanza, e se le porte del suo essere si fossero aperte in quel momento, qualcosa sarebbe potuto accadere tra lui e questa donna, qualcosa che sarebbe iniziato come parte di una rivoluzione simile a quella che aveva vissuto lui.
  "Anche questo è possibile", decise. "Le persone trarrebbero grande beneficio se imparassero a ricordare questo pensiero", pensò. La sua immaginazione giocò brevemente con quell'idea. Si potrebbe camminare per città e paesi, entrare e uscire dalle case, avvicinarsi e allontanarsi dalla presenza delle persone con un nuovo senso di rispetto, se solo si fosse radicata nella mente delle persone l'idea che in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo si possa raggiungere colui che portava davanti a sé, come su un piatto d'oro, il dono della vita e la consapevolezza della vita per la persona amata. Beh, bisognava tenere a mente un'immagine, l'immagine di una terra e di un popolo, vestiti in modo ordinato, un popolo che porta doni, un popolo che aveva imparato il mistero e la bellezza di donare amore non richiesto. Persone del genere si sarebbero inevitabilmente mantenute pulite e ordinate. Sarebbero state persone vivaci, con un certo senso del decoro, una certa consapevolezza di sé in relazione alle case in cui vivevano e alle strade lungo le quali camminavano. L'uomo non avrebbe potuto amare finché non avesse purificato e in qualche modo abbellito il suo corpo e la sua mente, finché non avesse aperto le porte del suo essere e lasciato entrare il sole e l'aria, finché non avesse liberato la sua mente e la sua immaginazione.
  John Webster ora lottava con se stesso, cercando di reprimere i suoi pensieri e le sue fantasie. Era lì, davanti alla casa dove aveva vissuto per tutti quegli anni, così vicino a Catherine, e lei ora gli stava parlando dei suoi affari. Era ora di prestarle attenzione.
  Spiegò che da una settimana o più si era resa conto che qualcosa non andava in casa Webster. Non c'era bisogno di essere molto perspicaci per capirlo. Era nell'aria stessa che si respirava. L'aria di casa ne era impregnata. Quanto a lei, pensava che John Webster si fosse innamorato di una donna, non della signora Webster. Anche lei si era innamorata una volta, e l'uomo che amava era stato assassinato. Sapeva cos'è l'amore.
  Quella notte, sentendo delle voci nella stanza al piano di sopra, salì le scale. Non si accorse che qualcuno stesse origliando, perché la cosa la riguardava direttamente. Molto tempo prima, quando era nei guai, aveva sentito delle voci al piano di sopra e sapeva che John Webster l'aveva sostenuta nel momento del bisogno.
  Dopo di allora, molto tempo prima, aveva deciso che finché lui fosse rimasto in casa, anche lei sarebbe rimasta. Doveva lavorare, e avrebbe potuto benissimo lavorare come domestica, ma non si era mai sentita vicina alla signora Webster. Quando si faceva la domestica, a volte era piuttosto difficile mantenere il rispetto di sé, e l'unico modo per farlo era lavorare per qualcuno che a sua volta ne avesse. Poche persone sembravano capirlo. Pensavano che la gente lavorasse per soldi. In realtà, nessuno lavorava davvero per soldi. Forse la gente pensava solo che lo facessero. Farlo avrebbe significato diventare una schiava, e lei, Catherine, non era una schiava. Aveva dei risparmi e, inoltre, aveva un fratello che possedeva una fattoria in Minnesota, e che le aveva scritto diverse volte chiedendole di trasferirsi a vivere con lui. Aveva intenzione di andarci subito, ma non voleva vivere a casa del fratello. Lui era sposato e lei non intendeva interferire con la sua casa. Anzi, probabilmente avrebbe preso i soldi risparmiati e si sarebbe comprata una piccola fattoria.
  "Comunque, stasera te ne vai da questa casa. Ti ho sentito dire che uscivi con un'altra donna e ho pensato di andarci anch'io", disse.
  Tacque e rimase lì, a guardare John Webster, che la stava guardando anche lui, assorto nella sua contemplazione. Nella penombra, il suo viso si trasformò in quello di una ragazzina. Qualcosa nel suo viso in quel momento gli ricordò il viso di sua figlia mentre lo guardava alla fioca luce delle candele nella stanza al piano di sopra. Era vero, eppure era anche simile al viso di Natalie, come era apparso quel giorno in ufficio, quando lui e lei si erano avvicinati per la prima volta, e come era apparso quell'altra sera nel campo buio.
  È così facile confondersi. "Va bene se te ne vai, Catherine", disse ad alta voce. "Lo sai, voglio dire, sai cosa vuoi fare."
  Rimase in silenzio per un attimo, riflettendo. "Bene, Catherine", ricominciò. "Mia figlia Jane è di sopra. Me ne vado, ma non posso portarla con me, proprio come tu non puoi vivere a casa di tuo fratello in Minnesota. Credo che Jane avrà vita dura per i prossimi due o tre giorni, forse anche settimane.
  "Non si sa cosa succederà qui." Indicò la casa. "Me ne vado, ma suppongo che contassi sul fatto che tu restassi qui finché Jane non si sarà un po' ripresa. Sai cosa intendo, finché non sarà in grado di reggersi in piedi da sola."
  Nel letto al piano di sopra, il corpo di Jane Webster si fece sempre più rigido e teso mentre giaceva ad ascoltare i rumori nascosti della casa. Ci fu un rumore di movimento nella stanza accanto. La maniglia della porta sbatté contro il muro. Le assi del pavimento scricchiolarono. Sua madre era seduta sul pavimento ai piedi del letto. Ora era in piedi. Appoggiò la mano sulla sponda del letto per tirarsi su. Il letto si mosse leggermente. Si mosse sulle rotelle. Si udì un basso brontolio. Sua madre sarebbe entrata nella sua stanza? Jane Webster non voleva altre parole, nessuna ulteriore spiegazione su ciò che era successo e aveva rovinato il matrimonio tra sua madre e suo padre. Voleva essere lasciata sola, pensare con la sua testa. Il pensiero di sua madre che entrava nella sua camera da letto la terrorizzava. Stranamente, ora aveva una netta e distinta sensazione della presenza della morte, in qualche modo collegata alla figura di sua madre. Se l'anziana donna fosse entrata nella sua stanza ora, anche senza dire una parola, sarebbe stato come vedere un fantasma. Quel pensiero le fece venire i brividi. Aveva la sensazione che piccole creature morbide e pelose le corressero su e giù per le gambe, su e giù per la schiena. Si agitava irrequieta sul letto.
  Suo padre scese le scale e percorse il corridoio, ma lei non sentì la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi. Rimase lì, ad ascoltare il rumore, aspettandolo.
  La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Da qualche parte in lontananza, sentiva il forte ticchettio di un orologio. Un anno prima, quando si era diplomata al liceo della città, suo padre le aveva regalato un piccolo orologio. Ora giaceva sulla toletta in fondo alla stanza. Il suo rapido ticchettio ricordava una piccola creatura con scarpe d'acciaio, che correva veloce, con le scarpe che ticchettavano l'una contro l'altra. La piccola creatura correva veloce lungo l'infinito corridoio, correndo con una sorta di folle, acuta determinazione, ma senza mai avvicinarsi né indietreggiare. L'immagine di un ragazzino piccolo e birichino con una bocca larga e sorridente e orecchie a punta dritte sopra la testa come quelle di un fox terrier si formò nella sua mente. Forse l'idea le veniva da una fotografia di Puck che ricordava da un libro per bambini. Si rese conto che il suono che sentiva proveniva dall'orologio sulla toletta, ma l'immagine le rimase impressa. La figura demoniaca era immobile, testa e corpo immobili, le gambe che si muovevano furiosamente. Le sorrise, mentre le sue piccole gambe rivestite d'acciaio ticchettavano tra loro.
  Fece uno sforzo consapevole per rilassare il corpo. Aveva diverse ore da trascorrere sdraiata sul letto prima che sorgesse un nuovo giorno e avrebbe dovuto affrontare le sfide di un nuovo giorno. Ce ne sarebbero state tante. Suo padre se ne sarebbe andato con una donna sconosciuta. La gente l'avrebbe fissata mentre camminava per strada. "È sua figlia", avrebbero detto. Forse, finché fosse rimasta in città, non avrebbe mai più potuto camminare per strada senza essere fissata, ma d'altronde, forse no. C'era un brivido nel pensiero di andare in posti strani, forse in qualche grande città dove avrebbe sempre camminato tra sconosciuti.
  Si stava spingendo al punto di dover rimettersi in sesto. C'erano stati momenti, nonostante fosse giovane, in cui la sua mente e il suo corpo sembravano non avere nulla in comune. Facevano cose al corpo, lo mettevano a letto, lo facevano alzare e camminare, costringevano i suoi occhi a leggere le pagine di un libro, facevano ogni sorta di cose al corpo, mentre la mente continuava a fare i fatti suoi, ignara. Pensava a cose, inventava ogni sorta di cose assurde, andava per la sua strada.
  In momenti simili, in passato, la mente di Jane era riuscita a costringere il suo corpo nelle situazioni più assurde e sorprendenti, mentre agiva selvaggiamente e liberamente a suo piacimento. Giaceva nella sua stanza con la porta chiusa, ma la sua immaginazione trasportava il suo corpo in strada. Camminava, consapevole che ogni uomo che incontrava sorrideva, e continuava a chiedersi cosa stesse succedendo. Corse a casa ed entrò in camera sua solo per scoprire che il suo vestito era sbottonato dietro. Era terrificante. Ripercorse di nuovo la strada, e i pantaloni bianchi che indossava sotto le gonne si erano in qualche modo sbottonati. Un giovane le si stava avvicinando. Era un uomo nuovo, appena arrivato in città e che aveva iniziato a lavorare in un negozio. Beh, stava per parlarle. Prese il cappello, e in quel momento i pantaloni iniziarono a scivolarle giù per le gambe. Jane Webster giaceva nel suo letto, sorridendo al ricordo delle paure che l'avevano assalita quando, in passato, la sua mente era diventata dipendente da una corsa sfrenata e incontrollabile. Le cose sarebbero state diverse in futuro. Aveva attraversato qualcosa, e forse aveva ancora molto da sopportare. Ciò che un tempo le era sembrato così terrificante ora poteva essere semplicemente divertente. Si sentiva infinitamente più vecchia e raffinata di quanto non fosse stata solo poche ore prima.
  Com'era strano che la casa fosse così silenziosa. Da qualche parte nella città si udiva il rumore degli zoccoli dei cavalli sulla strada sterrata e il rumore di un carro. Una voce chiamava debolmente. Un abitante del paese, un carrettiere, si stava preparando a partire presto. Forse si stava dirigendo verso un'altra città per caricare un carico di merci e riportarlo indietro. Doveva avere un lungo viaggio davanti a sé, visto che partiva così presto.
  Scrollò le spalle, a disagio. Cosa le era successo? Aveva paura nella sua camera da letto, nel suo letto? Di cosa aveva paura?
  Si alzò a sedere di colpo sul letto, poi, un attimo dopo, lasciò ricadere il corpo. Un grido acuto sgorgò dalla gola del padre, un grido che echeggiò per tutta la casa. "Catherine", gridò la voce del padre. C'era una sola parola. Era il nome dell'unica domestica di Webster. Cosa voleva suo padre da Catherine? Cos'era successo? Era successo qualcosa di terribile in casa? Era successo qualcosa a sua madre?
  Qualcosa si annidava nelle profondità della mente di Jane Webster, un pensiero che si rifiutava di essere espresso. Non riusciva ancora a fuggire dalle parti nascoste della sua anima e a raggiungere la sua mente.
  Ciò che temeva e si aspettava non poteva ancora accadere. Sua madre era nella stanza accanto. L'aveva appena sentita muoversi lì intorno.
  Un nuovo rumore giunse in casa. Sua madre si muoveva pesantemente lungo il corridoio, appena fuori dalla porta della camera da letto. I Webster avevano trasformato la piccola camera da letto in fondo al corridoio in un bagno, e sua madre si stava preparando per andarci. I suoi piedi atterravano lentamente, in modo uniforme, pesante e deliberato sul pavimento del corridoio. Dopotutto, l'unica ragione per cui i suoi piedi facevano quello strano rumore era perché indossava delle morbide pantofole.
  Ora, al piano di sotto, se ascoltava attentamente, poteva sentire delle voci che mormoravano delle parole. Doveva essere suo padre che parlava con la domestica, Catherine. Cosa poteva volere da lei? La porta d'ingresso si aprì, poi si richiuse. Aveva paura. Il suo corpo tremava di paura. Era terribile da parte di suo padre andarsene e lasciarla sola in casa. Poteva aver portato con sé la domestica, Catherine? Il pensiero era insopportabile. Perché aveva così tanta paura di rimanere sola in casa con sua madre?
  Dentro di lei, nel profondo, si annidava un pensiero che si rifiutava di essere espresso. Ora, di lì a pochi minuti, sarebbe successo qualcosa a sua madre. Non voleva pensarci. In bagno, sugli scaffali di un piccolo armadietto a forma di scatola, c'erano delle boccette. Erano etichettate come "veleno". Era difficile capire perché fossero tenute lì, ma Jane le aveva viste molte volte. Teneva lo spazzolino da denti in un bicchiere di vetro nell'armadietto. Si poteva supporre che le boccette contenessero farmaci da assumere solo esternamente. La gente raramente pensava a queste cose; non era abituata a pensarci.
  
  Ora Jane si era di nuovo seduta sul letto. Era sola in casa con sua madre. Persino la cameriera, Catherine, se n'era andata. La casa sembrava completamente fredda e solitaria, deserta. In futuro, si sarebbe sempre sentita fuori posto in quella casa dove aveva sempre vissuto e, in qualche modo strano, si sarebbe anche sentita separata da sua madre. Essere sola con sua madre ora, forse, la faceva sempre sentire un po' sola.
  Era possibile che la cameriera di Catherine fosse la donna con cui suo padre aveva intenzione di partire? Impossibile. Catherine era una donna robusta e corpulenta, con seni abbondanti e capelli scuri e brizzolati. Era impossibile immaginarla partire con un uomo. La si poteva immaginare vagare silenziosamente per casa, sbrigando le faccende domestiche. Suo padre se ne sarebbe andato con una donna più giovane, non molto più grande di lei.
  Una persona dovrebbe rimettersi in sesto. Quando una persona era preoccupata e si lasciava andare, l'immaginazione a volte giocava strani e terribili scherzi. Sua madre era in bagno, in piedi accanto a un piccolo mobiletto a forma di scatola. Il suo viso era pallido, pallido come un impasto. Doveva aggrapparsi al muro con una mano per non cadere. I suoi occhi erano grigi e pesanti. Non c'era vita in loro. Un velo pesante, simile a una nuvola, le avvolgeva gli occhi. Era come una pesante nuvola grigia in un cielo azzurro. Anche il suo corpo ondeggiava avanti e indietro. Da un momento all'altro, poteva cadere. Ma proprio di recente, nonostante la strana avventura nella camera da letto di suo padre, tutto le sembrava improvvisamente perfettamente chiaro. Aveva capito qualcosa che non aveva mai capito prima. Ora non riusciva più a capire nulla. Un vortice di pensieri e azioni aggrovigliati in cui una persona era immersa.
  Ora il suo corpo cominciò a dondolarsi avanti e indietro sul letto. Le dita della sua mano destra stringevano il piccolo sassolino che le aveva dato suo padre, ma in quel momento non si accorse del piccolo oggetto rotondo e duro che le stava nel palmo. I suoi pugni continuavano a battere contro il suo corpo, le sue gambe e le sue ginocchia. C'era qualcosa che voleva fare, qualcosa che ora era giusto e appropriato, e doveva farlo. Era ora di urlare, di saltare giù dal letto, di correre lungo il corridoio fino al bagno e di spalancare la porta. Sua madre stava per fare qualcosa che non poteva fare passivamente e guardare. Doveva urlare a pieni polmoni, gridare aiuto. Quella parola doveva essere sulle sue labbra ora. "No, no", doveva urlare ora. Le sue labbra dovevano pronunciare quella parola in tutta la casa ora. Doveva far sì che la casa e la strada su cui sorgeva echeggiassero e riecheggiassero di quella parola.
  E lei non riusciva a dire nulla. Aveva le labbra serrate. Il suo corpo non riusciva a muoversi dal letto. Lui poteva solo dondolarsi avanti e indietro sul letto.
  La sua immaginazione continuava a dipingere quadri, quadri rapidi, luminosi e spaventosi.
  C'era una bottiglia di liquido marrone nell'armadietto del bagno, e sua madre allungò la mano e la afferrò. Ora se la portò alle labbra. Ingoiò l'intero contenuto.
  Il liquido nella bottiglia era marrone, un bruno-rossastro. Prima di inghiottirlo, sua madre accese la lampada a gas. Era proprio sopra la sua testa, mentre era in piedi di fronte all'armadietto, e la sua luce le illuminava il viso. Aveva piccole borse rosse e gonfie sotto gli occhi, che apparivano strane e quasi ripugnanti rispetto al pallido biancore della sua pelle. Aveva la bocca aperta e anche le labbra erano grigie. Una macchia bruno-rossastra le scendeva dall'angolo della bocca fino al mento. Alcune gocce di liquido caddero sulla camicia da notte bianca di sua madre. Spasmi convulsi, come di dolore, le attraversarono il viso pallido. I suoi occhi rimasero chiusi. Si udì un tremito, un tremito delle sue spalle.
  Il corpo di Jane continuava a dondolarsi avanti e indietro. La sua carne cominciò a tremare. Il suo corpo era rigido. I suoi pugni erano serrati, stretti. Continuavano a batterle contro le gambe. Sua madre riuscì a scappare attraverso la porta del bagno e lungo un piccolo corridoio fino alla sua stanza. Si gettò a faccia in giù sul letto nell'oscurità. Si era gettata o era caduta? Stava morendo ora, sarebbe morta presto, o era già morta? Nella stanza accanto, la stanza dove Jane aveva visto suo padre camminare nudo davanti a lei e a sua madre, delle candele ardevano ancora sotto un'icona della Vergine Maria. Non c'era dubbio che la vecchia sarebbe morta. Con gli occhi della mente, Jane vide l'etichetta di una bottiglia di liquido marrone. C'era scritto "Veleno". Gli speziali dipingevano queste bottiglie con un teschio e ossa incrociate.
  E ora il corpo di Jane smise di dondolarsi. Forse sua madre era morta. Ora poteva provare a pensare ad altro. Sentì, vagamente, ma quasi deliziosamente, un nuovo elemento nell'aria della camera da letto.
  Un dolore gli apparve nel palmo della mano destra. Qualcosa gli aveva fatto male, e la sensazione di dolore era rinfrescante. Gli riportava la vita. La consapevolezza di sé era presente nella consapevolezza del dolore fisico. I suoi pensieri potevano iniziare a viaggiare a ritroso lungo la strada da un luogo oscuro e lontano in cui era fuggito follemente. La sua mente riusciva a trattenere il pensiero di una piccola macchia ammaccata sulla morbida carne del palmo. C'era qualcosa di duro e affilato lì, che gli tagliava la carne del palmo mentre dita dure e tese premevano contro di essa.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NEL PALMO Nella mano di Jane Webster giaceva la piccola pietra verde che suo padre aveva raccolto sui binari della ferrovia e le aveva dato prima di andarsene. "Il gioiello della vita", l'aveva chiamata, in quel momento in cui la confusione lo aveva costretto a cedere al desiderio di un gesto. Gli venne in mente un pensiero romantico. Non si usavano forse sempre i simboli per superare le difficoltà della vita? C'era la Vergine Maria con le sue candele. Non era forse anche lei un simbolo? A un certo punto, decidendo in un momento di vanità che quel pensiero era più importante della fantasia, la gente abbandonò quel simbolo. Emerse un tipo di uomo protestante che credeva in quella che veniva chiamata "l'età della ragione". C'era un terribile egotismo. Gli uomini potevano fidarsi della propria mente. Come se sapessero qualcosa del funzionamento della loro mente.
  Con un gesto e un sorriso, John Webster mise la pietra nella mano della figlia, che ora vi si aggrappò. Premendo forte con il dito, si poteva sentire quel delizioso, lenitivo dolore nel suo morbido palmo.
  Jane Webster stava cercando di ricostruire qualcosa. Nell'oscurità, cercò di tastare il muro. Piccole punte aguzze sporgevano dal muro, ferendole il palmo. Se avesse camminato lungo il muro abbastanza a lungo, avrebbe raggiunto un'area illuminata. Forse il muro era disseminato di gioielli, lasciati lì da altri che brancolavano nell'oscurità.
  Suo padre se n'è andato con una donna, una giovane donna molto simile a lei. Ora vivrà con questa donna. Lei potrebbe non rivederlo mai più. Sua madre è morta. In futuro, sarà sola nella vita. Dovrà iniziare ora e cominciare a vivere la sua vita.
  Sua madre era morta o stava solo sognando una fantasia orribile?
  Un uomo fu improvvisamente scaraventato in mare da un luogo alto e sicuro, e dovette cercare di salvarsi a nuoto. La mente di Jane cominciò a giocherellare con l'idea di galleggiare in mare.
  L'estate scorsa, lei e diversi ragazzi e ragazze andarono in gita in una cittadina sulle rive del lago Michigan e in un resort nelle vicinanze. Un uomo si era tuffato in mare da un'alta torre arroccata nel cielo. Era stato ingaggiato per intrattenere la folla, ma le cose non andarono come previsto. Avrebbe dovuto essere una giornata limpida e soleggiata per un'impresa del genere, ma al mattino aveva piovuto e all'ora di pranzo era diventato freddo, e il cielo, coperto di nuvole basse e pesanti, era anch'esso pesante e freddo.
  Fredde nuvole grigie correvano attraverso il cielo. Il sub cadde dal suo trespolo in mare davanti agli occhi di una piccola folla silenziosa, ma il mare non lo accolse calorosamente. Lo aspettò in un silenzio freddo e grigio. Vederlo cadere in quel modo gli fece venire i brividi.
  Cos'era questo freddo mare grigio in cui il corpo nudo dell'uomo sprofondò così rapidamente?
  Il giorno in cui il subacqueo professionista fece la sua immersione, il cuore di Jane Webster smise di battere finché lui non scese in mare e la sua testa riemerse. Lei rimase in piedi accanto al giovane che l'aveva accompagnata per tutto il giorno, stringendogli impazientemente il braccio e la spalla. Quando la testa del subacqueo riapparve, lei appoggiò la testa sulla spalla del giovane, mentre le sue spalle tremavano per i singhiozzi.
  Fu senza dubbio una performance molto stupida, e in seguito se ne vergognò. Il sub era un professionista. "Sa il fatto suo", disse il giovane. Tutti i presenti risero di Jane, e lei era arrabbiata perché anche il suo accompagnatore stava ridendo. Se lui avesse avuto il buon senso di capire come si sentiva in quel momento, pensò che non le sarebbe dispiaciuto il riso di tutti gli altri.
  
  "Sono un bravo nuotatore."
  Era davvero sorprendente come le idee, espresse a parole, saettassero da una testa all'altra. "Sono una brava nuotatrice." Ma suo padre aveva pronunciato quelle parole poco prima, mentre lei era in piedi sulla soglia tra le due camere da letto, e le si era avvicinato. Voleva darle la pietra che ora teneva nel palmo della mano, e voleva dirle qualcosa a riguardo, ma invece di parole sulla pietra, quelle sul nuoto in mare gli erano sfuggite di bocca. C'era qualcosa di perplesso e confuso nel suo atteggiamento in quel momento. Era turbato, proprio come lo era lei in quel momento. Quel momento si ripeté rapidamente nella mente di sua figlia. Suo padre le si avvicinò di nuovo, tenendo la pietra tra il pollice e l'indice, e una luce tremolante e incerta gli illuminò di nuovo gli occhi. Distintamente, come se fosse di nuovo in sua presenza, Jane udì di nuovo le parole che solo poco tempo prima le erano sembrate prive di significato, parole prive di significato provenienti dalla bocca di un uomo temporaneamente ubriaco o pazzo: "Sono una brava nuotatrice."
  Era stata gettata da un luogo alto e sicuro in un mare di dubbi e paura. Solo il giorno prima, era rimasta con i piedi per terra. Avrebbe potuto lasciare che la sua immaginazione giocasse con il pensiero di ciò che le era successo. Ci sarebbe stato un po' di conforto in questo.
  Si trovava su un terreno solido, in alto sopra il vasto mare di confusione, e poi, all'improvviso, fu spinta via dal terreno solido e gettata nel mare.
  Ora, in quel preciso istante, stava precipitando in mare. Ora una nuova vita stava per iniziare per lei. Suo padre se n'era andato con una donna sconosciuta e sua madre era morta.
  Stava precipitando da una piattaforma alta e sicura in mare. Con un movimento goffo, come un gesto della mano, suo padre l'aveva gettata giù. Indossava una camicia da notte bianca e la sua figura in caduta si stagliava come una striscia bianca contro il cielo freddo e grigio.
  Suo padre le mise in mano un sassolino senza senso e se ne andò, poi sua madre andò in bagno e fece una cosa terribile e impensabile a se stessa.
  E ora lei, Jane Webster, era andata lontano, lontano, lontano, in un luogo solitario, freddo e grigio. Era scesa nel luogo da cui ogni forma di vita proveniva e verso cui, in definitiva, ogni forma di vita si dirige.
  C'era pesantezza, una pesantezza mortale. Tutta la vita era diventata grigia, fredda e vecchia. Solo, camminava nell'oscurità. Il suo corpo cadde con un tonfo leggero sulle pareti grigie, morbide e inflessibili.
  La casa in cui viveva era vuota. Era una casa vuota in una strada vuota in una città vuota. Tutte le persone che Jane Webster aveva conosciuto, i giovani uomini e donne con cui aveva vissuto, quelli con cui aveva passeggiato nelle sere d'estate, non potevano far parte di ciò che stava affrontando ora. Era completamente sola. Suo padre se n'era andato e sua madre si era suicidata. Non c'era nessuno. Uno camminava da solo nell'oscurità. Il corpo dell'uomo colpì le pareti morbide, grigie e inflessibili con un tonfo sommesso.
  La piccola pietra che teneva stretta nel palmo della mano gli provocava dolore e sofferenza.
  Prima che suo padre glielo desse, si avvicinò e lo tenne davanti alla fiamma di una candela. Sotto una certa luce, il suo colore cambiò. Luci giallo-verdi apparivano e svanivano al suo interno. Le luci giallo-verdi erano il colore delle giovani piante che emergevano dal terreno umido, freddo e ghiacciato in primavera.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER giaceva sul letto, nell'oscurità della sua stanza, piangendo. Le sue spalle tremavano per i singhiozzi, ma non emetteva alcun suono. Il suo dito, premuto con tanta forza contro i palmi, si rilassò, ma un punto rimase nel palmo della sua mano destra, ardente di un caldo bagliore. La sua mente era diventata passiva. La fantasia l'aveva liberata dalla sua presa. Somigliava a una bambina agitata e affamata, nutrita e sdraiata in silenzio, di fronte al muro bianco.
  I suoi singhiozzi non significavano più nulla. Era una liberazione. Si vergognava un po' della sua mancanza di autocontrollo e continuava ad alzare la mano che teneva la pietra, chiudendola prima con cura per non perderla, e asciugandosi le lacrime con il pugno. In quel momento, desiderò di poter diventare improvvisamente una donna forte e decisa, capace di gestire con calma e fermezza la situazione che si era creata in casa Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  La cameriera Catherine salì le scale. Dopotutto, non era la donna con cui il padre di Jane se n'era andato. Quanto erano pesanti e decisi i passi di Catherine! Si poteva essere determinati e forti anche senza sapere nulla di ciò che accadeva in casa. Si poteva camminare come se si stessero salendo le scale di una casa qualunque, in una strada qualunque.
  Quando Catherine posò il piede su uno dei gradini, la casa sembrò tremare leggermente. Beh, non si può dire che la casa tremò. Sarebbe un'esagerazione. Quello che stavamo cercando di trasmettere era che Catherine non era molto sensibile. Era una persona che aveva aggredito direttamente e frontalmente la vita. Se fosse stata molto sensibile, avrebbe potuto apprendere qualcosa sulle cose terribili che accadevano in casa senza nemmeno aspettare che glielo dicessero.
  Ora la mente di Jane le giocava di nuovo uno scherzo crudele. Una frase assurda le balzò in mente.
  "Aspetta di vedere il bianco dei loro occhi, poi spara."
  Erano stupidi, totalmente stupidi e assurdi, i pensieri che ora le frullavano per la testa. Suo padre aveva scatenato qualcosa dentro di lei che, a volte in modo implacabile e spesso inspiegabile, rappresentava una fantasia scatenata. Era qualcosa che poteva colorare e abbellire i fatti della vita, ma in alcuni casi poteva continuare a operare indipendentemente da essi. Jane credeva di essere in casa con il cadavere di sua madre, che si era appena suicidata, e qualcosa dentro di lei le diceva che ora avrebbe dovuto arrendersi al dolore. Piangeva, ma il suo pianto non aveva nulla a che fare con la morte di sua madre. La ignorava. Alla fine, non era tanto triste quanto eccitata.
  Il pianto, prima silenzioso, ora si sentiva in tutta la casa. Faceva rumore come una bambina stupida e si vergognava. Cosa avrebbe pensato Catherine di lei?
  "Aspetta di vedere il bianco dei loro occhi, poi spara."
  Che stupido ammasso di parole. Da dove venivano? Perché parole così stupide e senza senso le danzavano nella mente in un momento così cruciale della sua vita? Le aveva prese da qualche libro di scuola, forse un libro di storia. Qualche generale aveva urlato queste parole ai suoi uomini mentre aspettavano l'avanzata del nemico. E cosa c'entrava questo con i passi di Catherine sulle scale? Tra un attimo, Catherine sarebbe entrata nella stanza in cui si trovava.
  Pensava di sapere esattamente cosa avrebbe fatto. Scese silenziosamente dal letto, andò alla porta e fece entrare la domestica. Poi accese la luce.
  Si immaginò in piedi davanti alla toletta nell'angolo della stanza, mentre si rivolgeva con calma e decisione a una domestica. Ora doveva iniziare una nuova vita. Ieri, forse era stata una giovane donna senza esperienza, ma ora era una donna matura che affrontava sfide difficili. Avrebbe dovuto affrontare non solo Catherine, la cameriera, ma l'intera città. Domani, una persona si sarebbe trovata nella posizione di un generale, al comando di truppe in preda a un attacco. Doveva comportarsi con dignità. C'erano persone che volevano rimproverare suo padre, altre che volevano compatirsi. Forse anche lei avrebbe dovuto occuparsi di questioni d'affari. Sarebbe stato necessario preparare la vendita della fabbrica di suo padre e raccogliere fondi per poter andare avanti con la sua vita e fare progetti per se stessa. In un momento simile, non poteva essere una bambina sciocca, seduta a singhiozzare sul suo letto.
  Eppure, in un momento così tragico della sua vita, quando entrò la serva, era impossibile scoppiare a ridere all'improvviso. Perché il suono dei passi decisi di Catherine sulle scale le faceva venire voglia di ridere e piangere allo stesso tempo? "Soldati che avanzano risolutamente attraverso un campo aperto verso il nemico. Aspetta di vedere il bianco dei loro occhi". Idee stupide. Parole stupide che le danzavano nella mente. Non voleva ridere o piangere. Voleva comportarsi con dignità.
  Dentro Jane Webster era in corso una lotta tesa, che ormai aveva perso la sua dignità ed era diventata niente più che una lotta per smettere di piangere forte, per non ridere ed essere pronta ad accogliere la serva Catherine con una certa dignità.
  Mentre i passi si avvicinavano, la lotta si intensificò. Ora era di nuovo seduta sul letto, con il corpo che si dondolava avanti e indietro. I suoi pugni, stretti e duri, le colpirono di nuovo le gambe.
  Come tutti al mondo, Jane aveva messo in scena il suo approccio alla vita per tutta la vita. Alcune lo avevano fatto da bambine, e poi da bambine a scuola. Una madre era morta improvvisamente, o qualcuno si era ammalato gravemente e stava affrontando la morte. Tutti si erano riuniti al capezzale ed erano rimasti colpiti dalla silenziosa dignità con cui la situazione era stata gestita.
  Oppure, ancora, c'era il giovane che sorrideva a qualcuno per strada. Forse aveva avuto il coraggio di pensare a uno di loro semplicemente come a un bambino. Benissimo. Lasciamo che entrambi si trovino in una situazione difficile, e poi vedremo chi dei due saprà comportarsi con più dignità.
  C'era qualcosa di terrificante in tutta quella situazione. Dopotutto, Jane aveva pensato che fosse in suo potere vivere una vita relativamente agiata. Era certo che nessun'altra giovane donna che conosceva si era mai trovata nella situazione in cui si trovava ora. Anche ora, sebbene non sapessero nulla di ciò che era accaduto, gli occhi di tutta la città erano puntati su di lei, e lei se ne stava seduta al buio sul suo letto, singhiozzando come una bambina.
  Iniziò a ridere aspramente, istericamente, poi le risate cessarono e i forti singhiozzi ricominciarono. La cameriera di Catherine si avvicinò alla porta della sua camera da letto, ma invece di bussare e dare a Jane la possibilità di alzarsi e accoglierla con dignità, entrò immediatamente. Attraversò di corsa la stanza e si inginocchiò accanto al letto di Jane. Il suo gesto impulsivo pose fine al desiderio di Jane di essere una gran dama, almeno per quella notte. Quella donna, Catherine, attraverso la sua impulsività, era diventata sorella di qualcosa che era anche la sua vera essenza. C'erano due donne, scosse e angosciate, entrambe profondamente turbate da una tempesta interiore, aggrappate l'una all'altra nell'oscurità. Per un po', rimasero così sul letto, abbracciate.
  Quindi, Catherine non era poi così forte e determinata. Non c'era motivo di aver paura di lei. Questo pensiero era infinitamente confortante per Jane. Anche lei stava piangendo. Forse se Catherine fosse saltata in piedi e avesse iniziato a camminare ora, non avrebbe dovuto preoccuparsi dei suoi passi forti e decisi che avrebbero fatto tremare la casa. Se fosse stata Jane Webster, forse anche lei non sarebbe riuscita ad alzarsi dal letto e a raccontare con calma e fredda dignità tutto quello che era successo. Dopotutto, anche Catherine avrebbe potuto non essere in grado di controllare l'impulso di piangere e ridere a crepapelle allo stesso tempo. Beh, dopotutto non era una persona così spaventosa, una persona così forte, determinata e terrificante.
  La giovane donna, ora seduta nell'oscurità, con tutto il corpo premuto contro il corpo più robusto della donna più anziana, provava una dolce, impalpabile sensazione di essere nutrita e rinfrescata dal corpo di quest'altra donna. Cedette persino all'impulso di allungare la mano e toccare la guancia di Catherine. La donna più anziana aveva seni enormi contro cui premere. Che conforto era la sua presenza nella casa silenziosa.
  Jane smise di piangere e all'improvviso si sentì stanca e un po' infreddolita. "Non restiamo qui. Andiamo giù in camera mia", disse Catherine. Era possibile che sapesse cosa era successo nell'altra camera da letto? Era ovvio che lo sapeva. Era vero, allora. Il cuore di Jane smise di battere e il suo corpo tremò di paura. Rimase in piedi nell'oscurità accanto al letto, appoggiando la mano al muro per sostenersi. Si disse che sua madre aveva preso del veleno e si era suicidata, ma era ovvio che una parte di lei non ci credeva, non osava crederci.
  Katherine trovò un cappotto e lo mise sulle spalle di Jane. Era strano: faceva così freddo, nonostante la notte fosse stata relativamente calda.
  Entrambe le donne uscirono dalla stanza e si diressero verso il corridoio. La luce del gas era accesa nel bagno in fondo al corridoio e la porta del bagno era rimasta aperta.
  Jane chiuse gli occhi e si strinse a Catherine. Il pensiero che sua madre si fosse suicidata era ormai certo. Era così ovvio che anche Catherine lo sapeva. Il dramma del suicidio si svolgeva davanti agli occhi di Jane nel teatro della sua immaginazione. Sua madre era in piedi di fronte al piccolo armadietto attaccato al corridoio del bagno. Aveva il viso rivolto verso l'alto, illuminato dalla luce. Una mano era appoggiata al muro della stanza per evitare di cadere, e l'altra reggeva una bottiglia. Il suo viso, rivolto verso la luce, era bianco, di un bianco pallido. Era un viso che, attraverso una lunga associazione, era diventato familiare a Jane, eppure era stranamente sconosciuto. Aveva gli occhi chiusi e sotto di essi si vedevano piccole borse rossastre. Le sue labbra pendevano rilassate e una striscia rosso-marrone le scendeva dall'angolo della bocca lungo il mento. Diverse gocce di liquido marrone le caddero sulla camicia da notte bianca.
  Il corpo di Jane tremava violentemente. "Come è diventato freddo in casa, Catherine", disse, aprendo gli occhi. Erano arrivati in cima alle scale e, da dove si trovavano, potevano guardare direttamente nel bagno. Un tappetino da bagno grigio giaceva sul pavimento e una piccola bottiglia marrone vi era caduta sopra. Mentre usciva dalla stanza, il piede pesante della donna che aveva ingoiato il contenuto della bottiglia la calpestò e la ruppe. Forse si era tagliata il piede, ma non le importava. "Se ci fosse stato dolore, un punto dolente, le sarebbe stato di conforto", pensò Jane. In mano stringeva ancora la pietra che le aveva regalato suo padre. Che assurdo che l'avesse chiamata "Il Gioiello della Vita". Un punto di luce giallo-verde si rifletteva sul bordo della bottiglia rotta sul pavimento del bagno. Quando suo padre avvicinò la pietra alla candela in camera da letto e la sollevò alla luce delle candele, anche da essa si sprigionò un'altra luce giallo-verde. "Se la mamma fosse ancora viva, probabilmente starebbe facendo qualche rumore in questo momento. Si starà chiedendo cosa stiamo facendo io e Catherine in giro per casa, e si alzerà e andrà alla porta della sua camera da letto per scoprirlo", pensò cupamente.
  Dopo che Catherine ebbe sistemato Jane nel suo letto nella piccola stanza adiacente alla cucina, salì al piano di sopra per fare i preparativi. Non le fu data alcuna spiegazione. Lasciò la luce accesa in cucina e la camera della cameriera fu illuminata dalla luce riflessa che entrava dalla porta aperta.
  Catherine andò nella camera da letto di Mary Webster, aprì la porta senza bussare ed entrò. Una lampada a gas era accesa e la donna, non desiderando più vivere, cercò di sdraiarsi a letto e morire con dignità tra le lenzuola, ma non ci riuscì. I suoi tentativi furono infruttuosi. La ragazza alta e snella, che un tempo aveva rinunciato all'amore su una collina, fu colta dalla morte prima che potesse protestare. Il suo corpo, semi-sdraiato sul letto, si divincolò, si contorse e scivolò giù dal letto sul pavimento. Catherine lo sollevò, lo adagiò sul letto e andò a prendere un panno umido per asciugarsi il viso sfigurato e scolorito.
  Poi le venne un'idea e tolse il panno. Rimase nella stanza per un attimo, guardandosi intorno. Il suo viso divenne pallidissimo e si sentì male. Spense la luce ed entrò nella camera da letto di John Webster, chiuse la porta. Le candele vicino alla Vergine Maria erano ancora accese, e prese una piccola fotografia incorniciata e la mise in alto sulla mensola dell'armadio. Poi spense una delle candele e la portò, insieme a quella accesa, giù per le scale, nella stanza dove Jane l'aspettava.
  La domestica andò all'armadio, prese un'altra coperta e la stese sulle spalle di Jane. "Non credo che mi spoglierò", disse. "Mi siederò sul letto con te, così come sei."
  "Questo l'hai già capito", disse con naturalezza, sedendosi e posando una mano sulla spalla di Jane. Entrambe le donne erano pallide, ma il corpo di Jane non tremava più.
  "Se la mamma è morta, almeno non sono sola in casa con un cadavere", pensò con gratitudine. Catherine non le aveva fornito alcun dettaglio su ciò che aveva trovato di sopra. "È morta", disse, e dopo aver atteso in silenzio per un attimo, iniziò a elaborare un'idea che le era venuta in mente mentre era in piedi al cospetto della donna morta nella camera da letto al piano di sopra. "Non credo che cercheranno di collegare tuo padre a questo, ma potrebbero", disse pensierosa. "Ho visto succedere una cosa del genere una volta. Un uomo è morto e, dopo la sua morte, alcuni hanno cercato di farlo passare per un ladro. Penso questo: è meglio che restiamo qui seduti fino a domattina. Poi chiamerò un medico. Diremo che non sapevamo nulla di quello che era successo finché non sono andata a chiamare tua madre per la colazione. A quel punto, vedi, tuo padre non ci sarà più."
  Le due donne sedevano in silenzio una accanto all'altra, fissando la parete bianca della camera da letto. "Immagino che faremmo meglio a ricordare entrambe che abbiamo sentito la mamma muoversi per casa dopo che il papà se n'era andato", sussurrò Jane poco dopo. Era bello far parte dei piani di Catherine per proteggere suo padre. Ora i suoi occhi brillavano, e c'era qualcosa di febbrile nel suo desiderio di capire tutto chiaramente, ma continuava a premere il suo corpo contro quello di Catherine. Teneva ancora nel palmo la pietra che le aveva dato il padre, e ora, ogni volta che il suo dito la premeva anche leggermente contro di essa, una confortante fitta di dolore eruttava dalla parte tenera e contusa del suo palmo.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  E MENTRE le due donne erano sedute sul letto, John Webster percorse le strade tranquille e deserte verso la stazione ferroviaria con la sua nuova donna, Natalie.
  "Beh, accidenti," pensò mentre camminava, "che notte è stata questa! Se il resto della mia vita sarà impegnato come queste ultime dieci ore, riuscirò a tenere la testa fuori dall'acqua."
  Natalie camminava in silenzio, con la borsa in mano. Le case lungo la strada erano buie. Tra il marciapiede di mattoni e la carreggiata c'era una striscia d'erba, e John Webster la attraversò e la costeggiò. Gli piaceva l'idea di non fare rumore con i suoi piedi mentre fuggiva dalla città. Quanto sarebbe stato bello se lui e Natalie fossero stati creature alate, capaci di volare via inosservati nell'oscurità.
  Ora Natalie stava piangendo. Be', era normale. Non stava piangendo a dirotto. John Webster non era sicuro che stesse piangendo. Eppure lo sapeva. "Almeno", pensò, "quando piange, fa il suo lavoro con una certa dignità". Lui stesso era di umore piuttosto impersonale. Non ha senso pensare troppo a quello che ho fatto. Quel che è fatto è fatto. Ho iniziato una nuova vita. Non potrei tornare indietro nemmeno se volessi.
  Le case lungo la strada erano buie e silenziose. L'intera città era buia e silenziosa. La gente dormiva nelle case, facendo sogni strani e inquietanti.
  Be', si aspettava di imbattersi in qualche litigio a casa di Natalie, ma non accadde nulla del genere. La vecchia madre era semplicemente meravigliosa. John Webster quasi si pentì di non averla mai conosciuta personalmente. C'era qualcosa in quella terribile vecchia che gli somigliava. Sorrise mentre camminava lungo la striscia d'erba. "Potrebbe anche darsi che finisca per essere un vecchio mascalzone, un vero vecchio bullo", pensò quasi allegramente. La sua mente giocherellava con quell'idea. Aveva sicuramente iniziato bene. Eccolo lì, un uomo ben oltre la mezza età, ed era già passata mezzanotte, quasi mattina, e stava camminando per le strade deserte con la donna con cui intendeva vivere una cosiddetta vita bastarda. "Ho iniziato tardi, ma ora che ho iniziato, sto combinando un bel pasticcio", si disse.
  Era un vero peccato che Natalie non fosse scesa dal marciapiede di mattoni e non avesse attraversato l'erba. Era meglio muoversi in fretta e in silenzio quando si intraprendevano nuove avventure. Innumerevoli leoni ruggenti di rispettabilità dovevano dormire nelle case lungo le strade. "Sono gentili come lo ero io quando tornavo a casa dalla fabbrica di lavatrici e dormivo accanto a mia moglie, quando ci eravamo appena sposati e ci eravamo trasferiti in questa città", pensò sarcasticamente. Immaginò innumerevoli persone, uomini e donne, che si infilavano nel letto la sera e a volte parlavano come facevano spesso lui e sua moglie. Erano sempre lì a nascondere qualcosa, a parlare indaffarati, a nascondere qualcosa. "Facciamo un sacco di rumore parlando della purezza e della dolcezza della vita, vero?" sussurrò tra sé e sé.
  Sì, le persone nelle case dormivano e lui non voleva svegliarle. Era un peccato che Natalie stesse piangendo. Non poteva essere disturbata nel suo dolore. Sarebbe stato ingiusto. Voleva parlarle, chiederle di scendere dal marciapiede e camminare in silenzio sull'erba lungo la strada o lungo il bordo del prato.
  I suoi pensieri tornarono a quei pochi momenti a casa di Natalie. Dannazione! Si aspettava una scenata lì, ma non accadde nulla del genere. Quando si avvicinò alla casa, Natalie lo stava aspettando. Era seduta vicino alla finestra nella stanza buia al piano di sotto del cottage di Schwartz, con la borsa pronta e in piedi accanto a sé. Andò alla porta d'ingresso e la aprì prima che lui potesse bussare.
  E ora era pronta ad andare. Uscì con la borsa e non disse nulla. In realtà, non gli aveva ancora detto nulla. Era appena uscita di casa e gli era andata accanto fino al cancello che li avrebbe portati in strada, poi sua madre e sua sorella uscirono e si fermarono sul piccolo portico a guardarli andare via.
  Che piantagrane era quella vecchia madre. Rise persino in faccia a loro. "Beh, voi due avete un bel coraggio. Ve ne andrete più fighe di un cetriolo, vero?" urlò. Poi rise di nuovo. "Sapete che ci sarà un bel baccano in tutta la città domattina per questo?" chiese. Natalie non rispose. "Beh, buona fortuna a te, gran puttana, che te ne vai con quel maledetto mascalzone", urlò sua madre, continuando a ridere.
  I due uomini svoltarono l'angolo e scomparvero dalla vista della casa di Schwartz. Senza dubbio, altre persone stavano sorvegliando altre case lungo la strada, e senza dubbio stavano ascoltando e chiedendosi. Due o tre volte, uno dei vicini voleva arrestare la madre di Natalie per il suo linguaggio scurrile, ma altri li dissuasero per rispetto verso le figlie.
  Natalie stava forse piangendo perché si era separata dalla sua vecchia madre o per la sorella dell'insegnante che John Webster non aveva mai conosciuto?
  Voleva davvero ridere di se stesso. La verità era che sapeva poco di Natalie o di cosa potesse pensare o provare in un momento come quello. Si era davvero lasciato coinvolgere da lei solo perché era una specie di strumento per sfuggire alla moglie e alla vita che odiava? L'aveva semplicemente usata? Provava davvero dei veri sentimenti per lei, la capiva?
  Si chiese.
  Ci fu un gran rumore, decorò la stanza con candele e un'immagine della Vergine Maria, si espose nudo davanti alle donne e si comprò dei candelabri di vetro con sopra dei Cristi crocifissi in bronzo.
  Qualcuno ha fatto un gran baccano, fingendo di sconvolgere il mondo intero, per fare qualcosa che una persona veramente coraggiosa avrebbe fatto in modo semplice e diretto. Un'altra persona avrebbe potuto fare tutto ciò che ha fatto lui con una risata e un gesto.
  Cosa stava progettando, comunque?
  Stava partendo, stava deliberatamente lasciando la sua città natale, lasciando la città in cui era stato un rispettabile cittadino per molti anni, forse per tutta la vita. Stava progettando di andarsene con una donna più giovane di lui, che aveva catturato la sua attenzione.
  Tutto questo era un argomento che chiunque avrebbe potuto capire facilmente, chiunque incontrasse per strada. Almeno, tutti sarebbero stati abbastanza sicuri di aver capito. Le sopracciglia si alzarono, le spalle si strinsero. Gli uomini si riunirono in piccoli gruppi e chiacchierarono, e le donne corsero di casa in casa, parlando e parlando. Oh, quelle allegre scrollate di spalle! Oh, le allegre chiacchiere! Da dove veniva l'uomo in tutto questo? Cosa pensava, dopotutto, di sé stesso?
  Natalie camminava nella semioscurità. Sospirò. Era una donna con un corpo, con braccia, con gambe. Il suo corpo aveva un tronco, e sul collo aveva una testa, con un cervello al suo interno. Pensava. Aveva sogni.
  Natalie camminava lungo la strada al buio, i suoi passi erano nitidi e chiari mentre camminava sul marciapiede.
  Cosa sapeva di Natalie?
  È del tutto possibile che quando lui e Natalie si fossero conosciuti davvero, quando avessero dovuto affrontare la sfida di vivere insieme... beh, forse non avrebbe funzionato affatto.
  John Webster stava camminando per strada al buio, lungo la striscia d'erba che nelle città del Midwest si estende tra il marciapiede e la carreggiata. Inciampò e quasi cadde. Cosa gli era successo? Era di nuovo stanco?
  I suoi dubbi sono nati perché era stanco? È del tutto possibile che tutto ciò che gli è successo la notte scorsa sia dovuto al fatto che è stato travolto e travolto da una follia temporanea.
  Cosa succede quando la follia passa, quando torna sano di mente, beh, una persona normale?
  Hito, Tito, che senso ha pensare di tornare indietro quando è troppo tardi per farlo? Se alla fine lui e Natalie scoprissero di non poter vivere insieme, c'è ancora vita. La vita era vita. C'è ancora un modo per vivere la vita.
  John Webster cominciò a raccogliere di nuovo il coraggio. Guardò le case buie che fiancheggiavano la strada e sorrise. Sembrava un bambino che giocava con i suoi amici del Wisconsin. Nel gioco, era una specie di personaggio pubblico, che riceveva gli applausi dei residenti per un gesto coraggioso. Si immaginò mentre percorreva la strada in carrozza. La gente sporgeva la testa dai finestrini e gridava, e lui girava la testa da una parte all'altra, inchinandosi e sorridendo.
  Dato che Natalie non guardava, si godette la partita per un po'. Mentre passava, continuava a girare la testa da una parte all'altra e a inchinarsi. Un sorriso piuttosto assurdo gli aleggiava sulle labbra.
  Vecchio Harry!
  
  "Una bacca cinese cresce su un albero cinese!"
  
  Sarebbe stato meglio se Natalie non avesse fatto tutto quel rumore con i piedi sui marciapiedi di pietra e mattoni.
  Si potrebbe essere scoperti. Forse, all'improvviso, senza preavviso, tutti coloro che ora dormono così pacificamente nelle case buie lungo la strada si alzerebbero a sedere sui loro letti e si metterebbero a ridere. Sarebbe terribile, e sarebbe la stessa cosa che farebbe John Webster in persona se lui, un uomo perbene, fosse a letto con la sua legittima moglie e vedesse un altro uomo commettere la stessa stupidità che sta commettendo lui ora.
  Era irritante. La notte era calda, ma John Webster sentiva un po' freddo. Rabbrividì. Senza dubbio era perché era stanco. Forse era il pensiero di persone sposate e rispettabili che dormivano nei letti delle case che lui e Natalie attraversavano a farlo rabbrividire. Si poteva avere molto freddo, essendo un rispettabile uomo sposato e stando a letto con una rispettabile moglie. Il pensiero che gli frullava per la testa da due settimane ora si ripresentava: "Forse sono pazzo e ho contagiato Natalie, e per giunta anche mia figlia Jane, con la mia follia".
  Non aveva senso piangere sul latte versato. "Che senso ha pensarci adesso?"
  "Diddle dee doo!"
  "Una bacca cinese cresce su un albero cinese!"
  Lui e Natalie avevano lasciato la zona operaia della città e ora stavano passando davanti a case occupate da commercianti, piccoli produttori, gente come lo stesso John Webster, avvocati, medici e simili. Ora stavano passando davanti alla casa dove viveva il suo banchiere. "Che parolaccia. Ha un sacco di soldi. Perché non si costruisce una casa più grande e bella?"
  A est, appena visibile tra gli alberi e sopra le cime degli alberi, c'era un punto luminoso che si estendeva nel cielo.
  Giunsero in un luogo dove c'erano diversi lotti vuoti. Qualcuno li aveva donati alla città e un movimento di protesta aveva iniziato a raccogliere fondi per la costruzione di una biblioteca pubblica. Un uomo si avvicinò a John Webster e gli chiese di contribuire al fondo per questo scopo. Questo era accaduto solo pochi giorni prima.
  Si era divertito moltissimo e ora gli veniva da ridere solo a pensarci.
  Era seduto, con un'aria, pensò, piuttosto dignitosa, alla sua scrivania nell'ufficio della fabbrica, quando l'uomo entrò e gli raccontò il piano. Fu sopraffatto dall'impulso di fare un gesto ironico.
  "Sto elaborando piani molto dettagliati riguardo a questo fondo e al mio contributo, ma non voglio rivelare cosa intendo fare in questo preciso momento", dichiarò. Che bugia! Non era minimamente interessato alla questione. Semplicemente si godeva la sorpresa dell'uomo per il suo inaspettato interesse e si stava divertendo, con un gesto spavaldo.
  L'uomo che andò a trovarlo aveva lavorato con lui nel comitato della Camera di Commercio, un comitato creato per cercare di portare nuove attività in città.
  "Non sapevo che fossi particolarmente interessato alle questioni letterarie", disse l'uomo.
  Una moltitudine di pensieri beffardi si affollarono nella mente di John Webster.
  "Oh, rimarrai sorpreso", rassicurò l'uomo. In quel momento, si sentì come immaginava potesse sentirsi un terrier quando disturbava un topo. "Penso che gli scrittori americani abbiano fatto miracoli nell'ispirare le persone", disse solennemente. "Ma ti rendi conto che sono stati i nostri scrittori a ricordarci costantemente i codici morali e le virtù? Persone come te e me, che possediamo fabbriche e siamo, in un certo senso, responsabili della felicità e del benessere delle persone nella nostra comunità, non possiamo essere troppo grati ai nostri scrittori americani. Ti dico una cosa: sono davvero persone forti e appassionate, sempre in prima linea per ciò che è giusto."
  John Webster rise ripensando alla sua conversazione con l'uomo della Camera di Commercio e allo sguardo sconcertato di quest'ultimo mentre se ne andava.
  Ora, mentre lui e Natalie camminavano, le strade che si incrociavano portavano a est. Non c'era dubbio che sarebbe sorto un nuovo giorno. Si fermò per accendere un fiammifero e controllare l'orologio. Sarebbero arrivati giusto in tempo per il treno. Presto sarebbero entrati nel quartiere degli affari della città, dove entrambi avrebbero fatto un gran rumore camminando sui marciapiedi di pietra, ma poi non sarebbe importato. La gente non passava la notte nei quartieri degli affari delle città.
  Voleva parlare con Natalie, chiederle di camminare sull'erba e di non svegliare chi dormiva nelle case. "Bene, lo farò", pensò. Era strano quanto coraggio ci volesse solo per parlarle ora. Nessuno dei due aveva più parlato da quando avevano intrapreso quell'avventura insieme. Si fermò e rimase immobile per un attimo, e Natalie, rendendosi conto che non le camminava più accanto, si fermò anche lei.
  "Cosa c'è? Che succede, John?" chiese. Era la prima volta che si rivolgeva a lui con quel nome. Così facendo, tutto diventava più facile.
  Eppure sentiva un po' la gola stretta. Non poteva essere che volesse piangere anche lui. Che assurdità.
  Non c'era bisogno di ammettere la sconfitta con Natalie finché non fosse arrivata. C'erano due lati del suo giudizio su ciò che aveva fatto. Certo, c'era la possibilità, la possibilità, che avesse creato tutto questo scandalo, rovinato tutta la sua vita passata, rovinato sua moglie e sua figlia, e anche Natalie, invano, semplicemente perché voleva sfuggire alla noia della sua precedente esistenza.
  Si fermò su una striscia d'erba ai margini di un prato di fronte a una casa tranquilla e rispettabile, la casa di qualcuno. Cercò di vedere Natalie chiaramente, cercò di vedere se stesso chiaramente. Che figura immaginava? La luce non era molto chiara. Natalie era solo una massa scura davanti a lui. I suoi pensieri erano solo una massa scura davanti a lui.
  "Sono solo un uomo lussurioso che desidera una nuova donna?" si chiese.
  Supponiamo che sia vero. Cosa significa?
  "Sono me stesso. Cerco di essere me stesso", si disse con fermezza.
  Bisogna cercare di vivere fuori da sé, di vivere negli altri. Ha cercato di vivere in Natalie? È entrato in Natalie. È entrato davvero in lei perché c'era qualcosa dentro di lei che desiderava e di cui aveva bisogno, qualcosa che amava?
  C'era qualcosa dentro Natalie che accendeva qualcosa dentro di lui. Era questa sua capacità di accenderlo che lui aveva desiderato, e desiderava ancora.
  Lo ha fatto per lui e lo fa ancora. Quando non potrà più ricambiarla, forse riuscirà a trovare un altro amore. Anche lei potrebbe farlo.
  Rise piano. C'era una certa gioia in lui ora. Si era procurato, come si dice, una cattiva fama, sia a se stesso che a Natalie. Un gruppo di figure gli tornò in mente, ognuna con una cattiva fama a modo suo. C'era il vecchio dai capelli grigi che una volta aveva visto camminare con aria orgogliosa e felice per il viaggio, l'attrice che aveva visto salire sul palco a teatro, il marinaio che aveva gettato la sua borsa a bordo della nave e camminava per strada con aria orgogliosa e felice per la vita che aveva dentro.
  C'erano persone così nel mondo.
  La bizzarra immagine nella mente di John Webster cambiò. Un uomo entrò nella stanza. Chiuse la porta. Una fila di candele era sulla mensola del camino sopra il camino. L'uomo stava giocando a una specie di gioco con se stesso. Beh, tutti giocavano a una specie di gioco con se stessi. L'uomo nella sua immaginazione prese una corona d'argento da una scatola. Se la mise in testa. "Mi incorono con la corona della vita", disse.
  È stata una performance stupida? Se sì, cosa importava?
  Fece un passo verso Natalie e si fermò di nuovo. "Dai, donna, attraversa l'erba. Non fare tanto rumore mentre camminiamo", disse ad alta voce.
  Ora camminava con una certa disinvoltura verso Natalie, che se ne stava in silenzio sul bordo del marciapiede, ad aspettarlo. Si avvicinò e si fermò davanti a lei, guardandola in viso. Era vero che aveva pianto. Anche nella penombra, lacrime delicate erano visibili sulle sue guance. "È stata solo un'idea stupida. Non volevo disturbare nessuno quando ce ne siamo andati", disse, ridendo di nuovo dolcemente. Le mise una mano sulla spalla e la tirò a sé, e ripresero a camminare, ora entrambi camminando piano e con cautela sull'erba tra il marciapiede e la carreggiata.
  OceanofPDF.com
  Risata oscura
  
  Bruce Dudley era in piedi accanto a una finestra macchiata di vernice, attraverso la quale riusciva a malapena a vedere prima una pila di scatole vuote, poi un cortile di una fabbrica più o meno disordinato, che scendeva verso una ripida scogliera e, oltre, le acque marroni del fiume Ohio. Presto sarebbe arrivato il momento di alzare le finestre. La primavera sarebbe arrivata presto. Accanto a Bruce, alla finestra successiva, c'era Sponge Martin, un vecchio magro e nervoso con folti baffi neri. Sponge masticava tabacco e aveva una moglie che a volte si ubriacava con lui nei giorni di paga. Diverse volte all'anno, in quelle sere, non cenavano a casa, ma andavano in un ristorante su una collina nel centro di Old Harbor e cenavano lì con stile.
  Dopo pranzo, presero dei panini e due litri di whisky "moon" del Kentucky e uscirono a pescare nel fiume. Questo accadeva solo in primavera, estate e autunno, quando le notti erano limpide e i pesci abboccavano.
  Accesero un fuoco con la legna alla deriva e si sedettero attorno ad esso, spegnendo le loro lenze per la pesca al pesce gatto. Quattro miglia più a monte c'era un luogo dove, durante la stagione delle piene, un tempo c'erano una piccola segheria e un deposito di legna per rifornire di combustibile i pacchi del fiume, e si diressero lì. Era una lunga camminata, e né Sponge né sua moglie erano molto giovani, ma erano entrambi ometti forti e nervosi, e avevano del whisky di mais per rinvigorirsi durante il cammino. Il whisky non era colorato per assomigliare al whisky commerciale, ma era limpido come l'acqua, molto crudo e bruciante in gola, e il suo effetto era rapido e duraturo.
  Dopo essere usciti per la notte, raccolsero la legna per accendere un fuoco non appena raggiunsero il loro posto di pesca preferito. Tutto andò bene. Sponge aveva detto a Bruce decine di volte che a sua moglie non importava. "È tosta come un fox terrier", disse. La coppia aveva già avuto due figli, e al più grande fu amputata una gamba mentre saltava su un treno. Sponge spese duecentottanta dollari in cure mediche, ma avrebbe potuto risparmiare altrettanto facilmente. Il bambino morì dopo sei settimane di sofferenze.
  Quando menzionò l'altra bambina, una bambina chiamata scherzosamente Bugs Martin, Sponge si arrabbiò un po' e iniziò a masticare tabacco più energicamente del solito. Era un vero terrore fin dall'inizio. Non farle niente. Non potevi tenerla lontana dai ragazzi. Sponge ci provò, e anche sua moglie ci provò, ma a cosa servì?
  Un giorno di paga di ottobre, mentre SpongeBob e sua moglie erano a monte nel loro posto preferito per pescare, tornarono a casa alle cinque del mattino dopo, entrambi ancora un po' scottati, e cosa era successo? Bruce Dudley pensa che abbiano scoperto cosa stava succedendo? Tenete presente che Bugs aveva solo quindici anni all'epoca. Così, SpongeBob entrò in casa prima di sua moglie e lì, sul nuovo tappeto di stracci nel corridoio, giaceva il bambino addormentato e, accanto a lei, il giovane.
  Che faccia tosta! Il giovane lavorava al supermercato Mauser. Non viveva più a Old Harbor. Chissà che fine ha fatto. Quando si svegliò e vide Sponge lì in piedi, con la mano sulla maniglia della porta, balzò in piedi e corse fuori, quasi buttando a terra Sponge mentre si lanciava attraverso la porta. Sponge gli diede un calcio, ma lo mancò. Era piuttosto illuminato.
  Poi SpongeBob si lanciò contro Bugs. La scosse fino a farle battere i denti, ma Bruce pensò che avesse urlato? Non lo pensò! Qualunque cosa pensaste di Bugs, era una bambina giocosa.
  Aveva quindici anni quando Sponge la picchiò. La picchiò piuttosto forte. "Ora è a casa a Cincinnati", pensò Sponge. Di tanto in tanto scriveva lettere a sua madre, e mentiva sempre. Diceva di lavorare in un negozio, ma era una sciocchezza. Sponge sapeva che era una bugia perché aveva avuto informazioni su di lei da un uomo che viveva a Old Harbor ma ora lavorava a Cincinnati. Una notte, entrò in casa e vide Bugs, che stava scatenando un putiferio con un gruppo di giovani atleti ricchi di Cincinnati, ma lei non lo vide mai. Lui mantenne un basso profilo e in seguito scrisse a Sponge a riguardo. Disse che Sponge avrebbe dovuto cercare di sistemare le cose con Bugs, ma che senso aveva fare storie? Era così fin da bambina, no?
  E quando arrivi al punto, perché questo tizio voleva intromettersi? Cosa ci faceva in un posto del genere, così altezzoso e altezzoso dopo? Meglio che non si ficcasse il naso in casa. SpongeBob non mostrò nemmeno la lettera alla sua vecchia signora. Che senso aveva renderla nervosa? Se voleva credere a quella sciocchezza sul fatto che Bugs avesse un buon lavoro al negozio, perché non lasciarglielo fare? Se Bugs fosse mai tornato a casa per una visita, come scriveva sempre a sua madre, forse un giorno sarebbe tornata; SpongeBob stesso non glielo avrebbe mai detto.
  La vecchia Spugna stava bene. Quando lei e Spugna andarono lì dopo il som e bevvero entrambi cinque o sei bicchierini di "moon", si comportò come una bambina. Fece sentire a Spugna... Oh, mio Dio!
  Giacevano su un mucchio di vecchia segatura mezza marcia vicino al fuoco, proprio dove un tempo c'era la legnaia. Quando la vecchia si rianimò un po' e si comportò come una bambina, Sponge provò la stessa sensazione. Era facile capire che la vecchia era una brava atleta. Da quando l'aveva sposata, a circa ventidue anni, Sponge non aveva mai avuto rapporti con nessun'altra donna, tranne forse qualche volta quando era fuori casa e un po' ubriaco.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DUE
  
  ERA - E l'idea bizzarra, ovviamente, era la stessa che aveva portato Bruce Dudley alla posizione in cui si trovava ora: lavorare in una fabbrica nella città di Old Harbor, nell'Indiana, dove aveva vissuto da bambino e da ragazzo, e dove si trovava ora. Si spacciava per un operaio sotto falso nome. Il nome lo divertiva. Il pensiero gli balenò in mente, e John Stockton diventò Bruce Dudley. Perché no? In ogni caso, per il momento, si concesse di essere ciò che voleva. Aveva ricevuto questo nome nella città dell'Illinois, da dove proveniva dal profondo sud, o più precisamente, da New Orleans. Questo era il momento in cui stava tornando a Old Harbor, dove era finito anche lui per un capriccio. Nella città dell'Illinois, dovette cambiare auto. Stava camminando lungo la via principale della città e vide due insegne sopra due negozi: "Bruce, l'Intelligente e il Debole - Ferramenta" e "Fratelli Dudley - Alimentari".
  Era come essere un criminale. Forse era una specie di criminale, e all'improvviso lo era diventato. Era del tutto possibile che il criminale fosse semplicemente qualcuno come lui, che all'improvviso si era allontanato un po' dal sentiero battuto che tutti gli uomini percorrono. I criminali avevano tolto la vita ad altri o rubato beni che non erano loro, e lui aveva preso... cosa? Se stesso? Era del tutto possibile che fosse proprio così che si potesse mettere la cosa.
  "Schiavo, pensi che la tua vita sia tua? Hocus Pocus, ora lo vedi e ora no. Perché non Bruce Dudley?"
  Orientarsi nella città di Old Harbor nei panni di John Stockton può essere un po' complicato. È improbabile che qualcuno qui si ricordi del ragazzo timido che era John Stockton, o lo riconosca nell'uomo trentaquattrenne, ma molti potrebbero ricordare il padre del ragazzo, l'insegnante Edward Stockton. Potrebbero persino assomigliarsi. "Tale padre, tale figlio, eh?" C'era qualcosa nel nome Bruce Dudley. Suggeriva solennità e rispettabilità, e Bruce si divertì per un'ora mentre aspettava il treno per Old Harbor, camminando per le strade della città dell'Illinois e cercando di pensare ad altri possibili Bruce Dudley nel mondo. "Capitano Bruce Dudley, Esercito degli Stati Uniti, Bruce Dudley, ministro della Prima Chiesa Presbiteriana di Hartford, Connecticut. Ma perché Hartford? Beh, perché non Hartford? Lui, John Stockton, non era mai stato a Hartford, Connecticut. Perché gli è venuto in mente questo posto? Significava qualcosa, no? Molto probabilmente perché Mark Twain aveva vissuto lì per molto tempo, e c'era una sorta di legame tra Mark Twain e un ministro presbiteriano, congregazionalista o battista di Hartford. C'era anche una sorta di legame tra Mark Twain e i fiumi Mississippi e Ohio, e John Stockton aveva vagato su e giù per il fiume Mississippi per sei mesi il giorno in cui scese dal treno nella città dell'Illinois diretto a Old Harbor. E Old Harbor non si trovava forse sul fiume Ohio?
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Posizionare il nero su un pavimento più grande.
  "Un fiume grande e lento scorre da un'ampia, ricca e fertile valle tra montagne lontane. I battelli a vapore solcano il fiume. I compagni imprecano e colpiscono i negri in testa con i manganelli. I negri cantano, i negri danzano, i negri portano pesi sulla testa, le donne negre partoriscono - facilmente e gratuitamente - molte di loro sono per metà bianche."
  L'uomo che un tempo era stato John Stockton e che all'improvviso, per un capriccio, divenne Bruce Dudley pensò a lungo a Mark Twain per sei mesi prima di adottare il suo nuovo nome. Essere vicino e sul fiume lo rendeva riflessivo. Non sorprende, quindi, che gli sia capitato di pensare anche a Hartford, nel Connecticut. "È proprio incrostato, quel ragazzo", sussurrò tra sé e sé quel giorno mentre camminava per le strade della cittadina dell'Illinois che per prima avrebbe portato il nome di Bruce Dudley.
  - Un uomo così, sì, che aveva visto quello che aveva visto quest'uomo, un uomo che sapeva scrivere, sentire e pensare come questo Huckleberry Finn, andò a Hartford e...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Metti qualcosa sul tuo palato, eh?
  "Dio mio!
  "Quanto è bello pensare, sentire, tagliare l'uva, prendere in bocca un po' d'uva della vita, sputarne i semi.
  "Mark Twain si addestrò come pilota del fiume Mississippi nei suoi primi giorni nella valle. Cosa deve aver visto, sentito, udito, pensato! Quando scrisse un vero libro, dovette mettere tutto da parte; tutto ciò che aveva imparato, sentito, pensato come essere umano dovette tornare alla sua infanzia. Lo faceva bene, saltando su e giù, non è vero?
  "Ma supponiamo che avesse effettivamente cercato di mettere nei libri molto di ciò che aveva sentito, provato, pensato e visto come uomo sul fiume. Che clamore! Non l'ha mai fatto, vero? Una volta scrisse qualcosa. Lo intitolò "Conversazioni alla corte della regina Elisabetta", e lui e i suoi amici lo fecero circolare ridendo.
  "Se fosse sceso nella valle da uomo, diciamo, avrebbe potuto regalarci un sacco di ricordi, eh? Doveva essere un posto ricco, pieno di vita e piuttosto rancido."
  "Un fiume grande, lento e profondo che scorre tra le rive fangose dell'impero. A nord, coltivano il mais. Le ricche terre dell'Illinois, dell'Iowa e del Missouri tagliano gli alberi ad alto fusto e poi coltivano il mais. Più a sud, foreste silenziose, colline, aridi boschi. Il fiume diventa gradualmente sempre più grande. Le città lungo il fiume sono città aspre.
  "Poi, molto più in basso, il muschio che cresce sulle rive del fiume e la terra del cotone e della canna da zucchero. Altri negri.
  "Se non sei mai stato amato da una persona di colore, non sei mai stato amato affatto."
  "Dopo anni di questo... cosa... Hartford, Connecticut! Altre cose - "Innocenti all'estero",
  "Roughing It": le vecchie battute si sono accumulate e tutti applaudono.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Prendi il tuo negro per il pollice -
  "Farlo diventare uno schiavo, eh? Addomesticare il ragazzo.
  Bruce non sembrava un operaio. Ci vollero più di due mesi per far crescere la barba corta e folta e i baffi, e mentre crescevano, il viso gli prudeva costantemente. Perché voleva farseli crescere? Dopo aver lasciato Chicago con la moglie, si diresse verso un posto chiamato LaSalle, nell'Illinois, e scese il fiume Illinois su una barca scoperta. In seguito perse la barca e passò quasi due mesi a farsi crescere la barba, navigando lungo il fiume fino a New Orleans. Era un piccolo trucco che aveva sempre desiderato realizzare. Fin da bambino, quando leggeva "Huckleberry Finn", se lo ricordava. Quasi tutti coloro che hanno vissuto a lungo nella valle del Mississippi hanno questa immagine nascosta da qualche parte. Il grande fiume, ora solitario e vuoto, in qualche modo assomigliava a un fiume perduto. Forse era diventato il simbolo della gioventù perduta della middle-americanità. Canti, risate, parolacce, odore di merci, neri che ballavano: vita ovunque! Enormi barche dai colori vivaci sul fiume, zattere di legno che galleggiavano, voci nel silenzio della notte, canzoni, un impero che scaricava le sue ricchezze sulla superficie del fiume! Quando scoppiò la Guerra Civile, il Midwest si alzò e combatté, come il Vecchio Harry, perché non voleva che il suo fiume venisse portato via. Nella sua giovinezza, il Midwest respirava il respiro del fiume.
  "Gli operai erano piuttosto furbi, non è vero? La prima cosa che fecero quando si presentò l'occasione fu di costruire una diga sul fiume e privare il fascino del commercio. Forse non era nelle loro intenzioni; fascino e commercio erano semplicemente nemici naturali. Con le loro ferrovie, resero il fiume inerte come un chiodo, e da allora è rimasto così."
  Un grande fiume, ora silenzioso. Scorrendo lentamente oltre rive fangose e pietose cittadine, il fiume è più potente che mai, più strano che mai, ma ora silenzioso, dimenticato, abbandonato. Qualche rimorchiatore che traina chiatte. Niente più barche dai colori vivaci, parolacce, canzoni, giocatori d'azzardo, eccitazione o vita.
  Mentre viaggiava lungo il fiume, Bruce Dudley pensò che Mark Twain, tornato a visitare il fiume dopo che le ferrovie ne avevano soffocato la vita, avrebbe potuto scrivere un'epopea. Avrebbe potuto scrivere delle canzoni perdute, delle risate perdute, delle persone spinte in una nuova era di velocità, delle fabbriche, dei treni veloci e sfreccianti. Invece, riempì il libro principalmente di statistiche e scrisse battute obsolete. Vabbè! Non si può sempre offendere qualcuno, vero, cari scrittori?
  OceanofPDF.com
  NEL CAPITOLO TRE
  
  QUANDO AVEVA... Quando Bruce arrivò a Old Harbor, il luogo della sua infanzia, non passò molto tempo a pensare a cose epiche. Non era quella la sua posizione allora. Stava lavorando per qualcosa, ci stava lavorando da un anno intero. Cosa fosse, non riusciva a dirlo con così tante parole. Aveva lasciato la moglie a Chicago, dove lei lavorava per lo stesso giornale per cui lavorava lui, e all'improvviso, con meno di trecento dollari in tasca, si era imbarcato in un'avventura. C'era una ragione, pensò, ma era abbastanza disposto a lasciar perdere, almeno per il momento. Non si era fatto crescere la barba perché sua moglie si era impegnata particolarmente per trovarlo quando era scomparso. Era un capriccio. Era così divertente pensare a se stesso che affrontava la vita in quel modo, sconosciuto, misterioso. Se avesse detto alla moglie cosa stava progettando, non ci sarebbe stata fine alle conversazioni, alle discussioni, ai diritti delle donne e dei diritti degli uomini.
  Erano così gentili l'uno con l'altra, lui e Bernice: era così che avevano iniziato insieme e che avevano continuato a esserlo. Bruce non pensava che sua moglie fosse da biasimare. "Ho contribuito a far partire tutto male, comportandomi come se fosse in qualche modo superiore", pensò con un sorriso. Ricordava di averle parlato della sua superiorità, della sua intelligenza, del suo talento. Sembravano esprimere la speranza che qualcosa di aggraziato e bello sbocciasse da lei. Forse, all'inizio, parlava così perché voleva adorarla. Sembrava quasi la grande persona che lui chiamava perché si sentiva così inutile. Giocava al gioco senza pensarci davvero, e lei si innamorò di lei, le piaceva, prendeva sul serio quello che diceva, e poi non gli piaceva più quello che era diventata, quello che lui aveva contribuito a creare.
  Se lui e Bernice avessero mai avuto figli, forse quello che avrebbe fatto sarebbe stato impossibile, ma non ne ebbero. Lei non ne voleva. "Non da un uomo come te. Sei troppo volubile", disse allora.
  Ma Bruce era volubile. Lo sapeva. Attratto dal lavoro giornalistico, si lasciò trasportare dalla corrente per dieci anni. Voleva sempre fare qualcosa - magari scrivere - ma ogni volta che provava a mettere per iscritto le sue parole e idee, si stancava. Forse si era troppo innamorato dei cliché giornalistici, del gergo - il gergo delle parole, delle idee, degli stati d'animo. Man mano che Bruce progrediva, metteva sempre meno parole su carta. C'era un modo per diventare giornalista senza scrivere affatto. Facevi una telefonata, lasciavi che qualcun altro la scrivesse. C'erano un sacco di persone così in giro che scrivevano righe - dei veri maestri della parola.
  I ragazzi confondevano le parole e scrivevano gergo giornalistico. La situazione peggiorava sempre di più con il passare degli anni.
  In fondo, Bruce potrebbe aver sempre nutrito una certa tenerezza per le parole, le idee e gli stati d'animo. Desiderava sperimentare, lentamente, con attenzione, trattando le parole come pietre preziose, incastonandole in modo preciso.
  Era qualcosa di cui non si parlava molto. Troppe persone fanno cose del genere in modo appariscente, ottenendo riconoscimenti a buon mercato, come Bernice, sua moglie.
  E poi la guerra, le "esecuzioni sui letti" sono peggiori che mai: il governo stesso inizia le "esecuzioni sui letti" su larga scala.
  Mio Dio, che periodo! Bruce riusciva a tenersi impegnato con gli affari locali: omicidi, retate di contrabbandieri, incendi, scandali sindacali, ma ogni volta si annoiava sempre di più, ne aveva abbastanza di tutto.
  Quanto a sua moglie, Bernice, anche lei credeva che non avesse ottenuto nulla. Lo disprezzava e, stranamente, lo temeva. Lo chiamava "volubile". Era riuscito a coltivare il disprezzo per la vita in dieci anni?
  La fabbrica di Old Harbor dove ora lavorava produceva ruote per automobili e trovò lavoro nel reparto vernici. Rimasto senza un soldo, fu costretto a trovare un modo per sbarcare il lunario. C'era una lunga stanza in una grande casa di mattoni sulla riva del fiume, con una finestra che si affacciava sul cortile della fabbrica. Il ragazzo portò le ruote con un camion e le scaricò accanto a un piolo, dove le sistemò una a una per farle verniciare.
  Era fortunato ad avere un posto accanto a Sponge Martin. Pensava a lui abbastanza spesso in relazione agli uomini con cui aveva avuto relazioni da quando era diventato adulto: uomini intelligenti, giornalisti che volevano scrivere romanzi, donne femministe, illustratori che disegnavano per giornali e pubblicità ma che amavano avere quello che chiamavano uno studio e sedersi a parlare di arte e di vita.
  Accanto a Sponge Martin, invece, sedeva un tipo scontroso che non aveva quasi aperto bocca per tutto il giorno. Sponge ammiccava spesso e sussurrava di lui a Bruce. "Te lo dico io di cosa si tratta. Pensa che sua moglie si stia divertendo con un altro uomo qui in città, e anche lei lo pensa, ma non osa indagare troppo. Potrebbe scoprire che ciò che sospetta è vero, quindi si incupisce e basta", disse Sponge.
  Quanto a Sponge, lavorava come verniciatore di carrozze nella città di Old Harbor prima ancora che qualcuno pensasse di costruire lì qualcosa di simile a una fabbrica di ruote, prima ancora che qualcuno prendesse in considerazione un'automobile. A volte parlava persino dei vecchi tempi, quando aveva la sua officina. C'era un certo orgoglio in lui quando affrontava l'argomento, ma solo disprezzo per il suo attuale lavoro di verniciatore di ruote. "Chiunque potrebbe farlo", aveva detto. "Guardati. Non hai le mani per farlo, ma se ti unissi alle forze, potresti verniciare quasi tante ruote quante ne potrei fare io, e farle altrettanto bene."
  Ma cos'altro poteva fare questo tizio? Sponge avrebbe potuto diventare caporeparto nel reparto di finitura della fabbrica se solo fosse stato disposto a leccare qualche stivale. Doveva sorridere e fare un leggero inchino quando passava il giovane signor Gray, cosa che faceva circa una volta al mese.
  Il problema con Sponge era che conosceva i Gray da troppo tempo. Forse il giovane Gray si era messo in testa di essere un ubriacone. Aveva conosciuto i Gray quando questo giovane, ormai un insetto gigante, era ancora un bambino. Un giorno, aveva finito una carrozza per il vecchio Gray. Era andato al negozio di Sponge Martin, portando con sé il figlio.
  La carrozza che costruì era probabilmente una Darby. Fu costruita dal vecchio Sil Mooney, che aveva un'officina di carrozze proprio accanto all'officina di Sponge Martin.
  Descrivere la carrozza costruita per Gray, un banchiere di Old Harbor, quando Bruce era ancora un ragazzo e Sponge aveva la sua bottega, richiese un'intera giornata. Il vecchio operaio era così abile e veloce con il pennello che riusciva a finire una ruota, catturandone ogni angolazione senza nemmeno guardarla. La maggior parte degli uomini nella stanza lavorava in silenzio, ma Sponge non smetteva mai di parlare. Nella stanza dietro Bruce Dudley, attraverso il muro di mattoni, il basso rombo dei macchinari echeggiava costantemente, ma Sponge riusciva a far sì che la sua voce si alzasse appena sopra il rumore del suo baccano. Parlava con un tono preciso e ogni parola giungeva chiara e distinta al suo collega.
  Bruce osservava le mani di Sponge, cercando di imitarne i movimenti. Il pennello era tenuto proprio così. Era un movimento rapido e delicato. Sponge riusciva a riempire completamente il pennello e a maneggiarlo senza che la vernice colasse o lasciasse antiestetiche macchie spesse sulle ruote. Il colpo di pennello era come una carezza.
  Sponge parlò dei tempi in cui possedeva un negozio e raccontò la storia della carrozza costruita per il vecchio banchiere Gray. Mentre parlava, a Bruce venne un'idea. Continuava a pensare a quanto facilmente avesse lasciato sua moglie. Avevano avuto una discussione silenziosa, di quelle che capitavano spesso. Bernice scriveva articoli per il giornale della domenica e scrisse un racconto che fu accettato dalla rivista. Poi si iscrisse al Chicago Writers' Club. Tutto questo accadde senza che Bruce cercasse di fare nulla di speciale con il suo lavoro. Faceva esattamente quello che doveva fare, niente di più, e gradualmente Bernice lo rispettava sempre meno. Era ovvio che avesse una carriera davanti a sé. Scrivere articoli per i giornali della domenica, diventare una scrittrice di successo per riviste, giusto? Bruce camminò con lei a lungo, la accompagnò alle riunioni del club degli scrittori, visitò studi dove uomini e donne si sedevano a parlare. A Chicago, non lontano dalla Quarantasettesima Strada, vicino al parco, c'era un posto dove vivevano molti scrittori e artisti, un piccolo edificio basso che era stato costruito lì durante l'Esposizione Universale, e Bernice voleva che lui vivesse lì. Voleva interagire sempre di più con persone che scrivevano, disegnavano, leggevano libri, parlavano di libri e immagini. Di tanto in tanto, si rivolgeva a Bruce in un certo modo. Stava forse iniziando a trattarlo con condiscendenza, anche solo un po'?
  Sorrise al pensiero, sorrise al pensiero di sé stesso che ora lavorava nella fabbrica accanto a Sponge Martin. Un giorno era andato al mercato della carne con Bernice - stavano comprando delle costolette per cena - e aveva notato il modo in cui il vecchio macellaio grasso maneggiava i suoi attrezzi. Quella vista lo aveva affascinato, e mentre era in piedi accanto a sua moglie, in attesa del suo turno per essere servito, lei gli aveva parlato, ma lui non l'aveva sentita. Pensò al vecchio macellaio, alle mani abili e veloci del vecchio macellaio. Rappresentavano qualcosa per lui. Cos'era? Le mani dell'uomo stringevano un quarto di costola con un tocco sicuro e silenzioso che forse rappresentava per Bruce il modo in cui voleva maneggiare le parole. Be', forse non voleva maneggiare le parole affatto. Aveva un po' paura delle parole. Erano cose così insidiose e sfuggenti. Forse non sapeva cosa voleva maneggiare. Forse era proprio quello il suo problema. Perché non andare a scoprirlo?
  Bruce uscì di casa con la moglie e percorse la strada, mentre lei continuava a parlare. Di cosa stava parlando? Bruce si rese improvvisamente conto di non saperlo e di non preoccuparsene. Quando arrivarono al loro appartamento, lei andò a cucinare le costolette e lui si sedette vicino alla finestra, guardando la strada cittadina. L'edificio si trovava vicino all'angolo dove gli uomini provenienti dal centro scendevano dalle auto che andavano a nord e a sud per salire su quelle che andavano a est o a ovest, ed era iniziata l'ora di punta serale. Bruce lavorava per il giornale della sera ed era libero fino al mattino presto, ma non appena lui e Bernice ebbero mangiato le costolette, lei andò nel retrobottega dell'appartamento e iniziò a scrivere. Dio, quanto scriveva! Quando non lavorava ai suoi speciali della domenica, lavorava a un racconto. In quel momento, stava lavorando a uno di quelli. Parlava di un uomo molto solo in città che, mentre passeggiava una sera, vide in una vetrina una riproduzione in cera di quella che, al buio, scambiò per una donna bellissima. Qualcosa accadde al lampione all'angolo dove sorgeva il negozio, e per un attimo l'uomo pensò che la donna in vetrina fosse viva. Si fermò a guardarla, e lei ricambiò lo sguardo. Fu un'esperienza emozionante.
  E poi, vedete, più tardi l'uomo della storia di Bernice si rese conto del suo stupido errore, ma era solo come sempre e continuava a tornare alla vetrina del negozio sera dopo sera. A volte c'era una donna lì, a volte veniva portata via. Appariva con un vestito, poi con un altro. Indossava pellicce costose e camminava per una strada invernale. Ora indossava un vestito estivo ed era in piedi sulla riva del mare, o in costume da bagno e stava per tuffarsi.
  
  Era tutta un'idea bizzarra, e Bernice ne era entusiasta. Come avrebbe potuto realizzarla? Una notte, dopo aver riparato il lampione all'angolo, la luce era così intensa che un uomo non poté fare a meno di vedere che la donna che amava era fatta di cera. Come sarebbe stato se avesse preso un ciottolo e avesse rotto il lampione? Avrebbe potuto premere le labbra sul vetro freddo della finestra e correre nel vicolo, per non essere mai più visto.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  La moglie di Bruce, Bernice, un giorno sarebbe diventata una grande scrittrice, giusto? Lui, Bruce, era forse geloso? Quando andavano insieme in uno dei luoghi di ritrovo di giornalisti, illustratori, poeti e giovani musicisti, la gente tendeva a guardare Bernice e a rivolgere i propri commenti a lei, non a lui. Aveva un modo tutto suo di fare le cose per gli altri. Una giovane donna si laureava e voleva diventare giornalista, o un giovane musicista voleva incontrare qualcuno di influente nell'industria musicale, e Bernice organizzava tutto per loro. A poco a poco, si era creata un seguito a Chicago e stava già progettando di trasferirsi a New York. Un giornale di New York le fece un'offerta e lei la prese in considerazione. "Lì puoi trovare lavoro tanto quanto qui", disse al marito.
  In piedi accanto al suo banco da lavoro nella fabbrica di Old Harbor, mentre verniciava una ruota d'auto, Bruce ascoltava Sponge Martin vantarsi di quando possedeva una sua officina e stava finendo una carrozza costruita per il vecchio Gray. Descriveva il legno utilizzato, quanto fossero lisce e fini le venature, come ogni pezzo fosse meticolosamente assemblato con le altre. Durante il giorno, il vecchio Gray a volte veniva in officina dopo la chiusura della banca, e a volte portava con sé il figlio. Aveva fretta di finire il lavoro. Beh, c'era un evento speciale in città un certo giorno. Il governatore dello stato sarebbe arrivato e il banchiere avrebbe dovuto intrattenerlo. Voleva che la nuova carrozza lo accompagnasse dalla stazione.
  Sponge parlava e parlava, assaporando le proprie parole, e Bruce ascoltava, sentendo ogni parola e allo stesso tempo continuando a nutrire i propri pensieri. Quante volte aveva sentito la storia di Sponge, e quanto era piacevole continuare ad ascoltarla. Questo momento era il più importante nella vita di Sponge Martin. La carrozza non era stata completata come avrebbe dovuto essere e non era stata pronta per l'arrivo del governatore. Tutto qui. Ai tempi in cui un uomo aveva il suo negozio, un uomo come il Vecchio Gray poteva delirare e delirare, ma a cosa gli sarebbe servito? Silas Mooney aveva fatto un buon lavoro quando aveva costruito la carrozza, e il Vecchio Gray pensava forse che Sponge si sarebbe voltato e avrebbe fatto un lavoro pigro e frettoloso? Ci erano riusciti una volta, e il figlio del Vecchio Gray, il giovane Fred Gray, che ora possedeva la bottega del carradore dove Sponge lavorava come manovale, rimase in piedi ad ascoltare. Sponge pensò che il Giovane Gray avesse ricevuto uno schiaffo in faccia quel giorno. Senza dubbio pensava che suo padre fosse una specie di Dio Onnipotente solo perché possedeva una banca e perché persone come i governatori degli stati andavano a trovarlo a casa, ma se così fosse stato, quella volta i suoi occhi si sarebbero comunque aperti.
  Il vecchio Gray si arrabbiò e cominciò a imprecare. "Questa è la mia carrozza, e se ti dico di indossare qualche strato in meno e di non lasciare asciugare ogni cappotto troppo a lungo prima di lavarlo e indossarne un altro, devi fare come ti dico", dichiarò, agitando il pugno verso Sponge.
  Ah! E non era quello il momento di Sponge? Bruce voleva sapere cosa aveva detto al vecchio Gray. A dire il vero, quel giorno aveva tirato circa quattro buoni tiri, e quando si era un po' scaldato, il Signore Onnipotente non poteva dirgli di non lavorare. Si avvicinò al vecchio Gray e strinse il pugno. "Senti," disse, "non sei più così giovane e hai messo su un po' di peso. Ricordati che sei stato seduto in quella tua banca per troppo tempo. Supponiamo che ora diventi gay con me e, poiché devi sbrigarti con la carrozza, vieni qui e cerchi di portarmi via il lavoro o qualcosa del genere. Sai cosa ti succederà? Verrai licenziato, ecco cosa succederà. Ti spaccherò la faccia grassa con un pugno, ecco cosa succederà, e se inizi a barare e mandi qualcun altro qui, verrò alla tua banca e ti farò a pezzi, ecco cosa farò.
  Sponge lo disse al banchiere. Né lui né nessun altro avrebbe voluto costringerlo a fare un lavoro mediocre. Lo disse al banchiere e poi, quando il banchiere uscì dal negozio senza dire nulla, andò al saloon all'angolo e comprò una bottiglia di buon whisky. Solo per mostrare al vecchio Grey qualcosa che aveva chiuso a chiave nel negozio e rubato per la giornata. "Che porti in giro il suo governatore in livrea". Questo fu quello che si disse. Prese la bottiglia di whisky e andò a pescare con la sua vecchia. Fu una delle feste più belle a cui fossero mai stati. Lo raccontò alla vecchia, che fu felicissima di quello che aveva fatto. "Hai fatto tutto bene", disse. Poi disse a Sponge che valeva una dozzina di uomini come il vecchio Grey. Forse era un po' esagerato, ma Sponge fu contento di sentirselo dire. Bruce avrebbe dovuto vedere la sua vecchia a quei tempi. Era giovane allora ed era bella come chiunque altro nello Stato.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO QUATTRO
  
  LE PAROLE FANNO PAURA - Nella mente di Bruce Dudley, che verniciava cerchi nella fabbrica della Gray Wheel Company a Old Harbor, Indiana. I pensieri gli correvano nella testa. Immagini vaganti. Stava iniziando a riprendere il controllo delle dita. Si sarebbe potuto anche imparare a pensare, prima o poi? Pensieri e immagini avrebbero mai potuto essere impressi sulla carta come Sponge Martin applica la vernice, non troppo spessa, non troppo sottile, non troppo grumosa?
  Un operaio, Sponge, manda all'inferno il Vecchio Gray, offrendosi di buttarlo fuori dal negozio. Il governatore dello stato viaggia in livrea perché un operaio non si affretta a fare lavori inutili. Bernice, sua moglie, alla sua macchina da scrivere a Chicago, scrive articoli speciali per i giornali della domenica, un articolo su una statua di cera di un uomo e una donna esposta nella vetrina di un negozio. Sponge Martin e la sua donna escono per festeggiare perché Sponge ha mandato all'inferno il principe locale, un banchiere. Una fotografia di un uomo e una donna su un mucchio di segatura, con una bottiglia accanto. Un falò sulla riva del fiume. Un pesce gatto che fallisce. Bruce pensò che questa scena si fosse svolta in una mite notte d'estate. C'erano meravigliose notti d'estate miti nella valle dell'Ohio. Lungo il fiume, sopra e sotto la collina su cui sorgeva Old Harbor, il terreno era basso, e in inverno arrivavano le inondazioni e lo inondavano. Le inondazioni lasciavano un soffice limo sul terreno, che era ricco e fertile. Dove la terra non era coltivata, crescevano erbacce, fiori e alti cespugli di bacche fiorite.
  Giacevano su un mucchio di segatura, Sponge Martin e sua moglie, in una luce fioca, il fuoco che ardeva tra loro e il fiume, i pesci gatto che uscivano, l'aria piena di profumi, il dolce odore di pesce del fiume, il profumo dei fiori, il profumo delle piante che crescevano. Forse la luna era sospesa sopra di loro.
  Le parole che Bruce sentì da Sponge:
  "Quando è un po' allegra, si comporta come una bambina, e anch'io mi sento una bambina."
  Gli innamorati giacciono su un vecchio mucchio di segatura sotto la luna estiva sulle rive dell'Ohio.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO CINQUE
  
  QUESTA STORIA BERNICE _ _ ha scritto di un uomo che vide una statua di cera nella vetrina di un negozio e pensò che fosse una donna.
  Bruce si chiedeva davvero come fosse successo, che fine avesse fatto? Francamente, no. C'era qualcosa di malvagio in tutta quella faccenda. Gli sembrava assurda e infantile, ed era contento che fosse così. Se Bernice fosse riuscita davvero nel suo intento - così casualmente, così senza tante cerimonie - l'intero problema della loro relazione sarebbe stato molto diverso. "Allora dovrei preoccuparmi del mio amor proprio", pensò. Quel sorriso non sarebbe arrivato così facilmente.
  A volte Bernice parlava - lei e le sue amiche parlavano molto. Tutti loro, i giovani illustratori e scrittori che si riunivano nelle stanze la sera per parlare - beh, lavoravano tutti nelle redazioni dei giornali o nelle agenzie pubblicitarie, come Bruce. Fingevano di disprezzare quello che facevano, ma continuavano a farlo. "Dobbiamo mangiare", dicevano. Si parlava tanto della necessità di mangiare.
  Mentre Bruce Dudley ascoltava il racconto di Sponge Martin sulla ribellione del banchiere, gli tornò in mente il ricordo della sera in cui aveva lasciato l'appartamento che condivideva con Bernice e Chicago. Era seduto vicino alla finestra anteriore dell'appartamento, con vista sulla strada, mentre sul retro Bernice cucinava bistecche. Voleva patate e insalata. Ci metteva venti minuti a preparare tutto e a metterlo in tavola. Poi si sedevano entrambi a tavola per mangiare. Quante sere ci eravamo seduti così: a sessanta o novanta centimetri di distanza, eppure a chilometri di distanza. Non avevano figli perché Bernice non li aveva mai voluti. "Ho un lavoro", disse due o tre volte quando lui glielo accennò mentre erano a letto insieme. Lo disse, ma intendeva qualcos'altro. Non voleva impegnarsi con lui o con l'uomo che aveva sposato. Quando parlava di lui con gli altri, rideva sempre bonariamente. "È bravo, ma è volubile e non lavora. Non è molto ambizioso", diceva a volte. Bernice e le sue amiche parlavano apertamente del loro amore. Si confrontavano. Forse usavano ogni piccola emozione come spunto per le loro storie.
  Sulla strada, fuori dalla finestra dove Bruce era seduto ad aspettare le sue costolette e le sue patate, una folla di uomini e donne scendeva dai tram e aspettava altre auto. Figure grigie su una strada grigia. "Se un uomo e una donna sono così e così insieme, beh, allora sono così e così."
  Nel negozio di Old Harbor, proprio come quando lavorava come giornalista a Chicago, accadeva sempre la stessa cosa. Bruce aveva un modo di andare avanti, svolgendo il compito che gli era stato assegnato ragionevolmente bene, mentre la sua mente rifletteva sul passato e sul presente. Il tempo per lui si fermava. Nel negozio, lavorando accanto a Sponge, pensava a Bernice, sua moglie, e ora improvvisamente cominciò a pensare a suo padre. Cosa gli era successo? Aveva lavorato come insegnante in una scuola di campagna vicino a Old Harbor, nell'Indiana, e poi aveva sposato un'altra insegnante che si era trasferita lì da Indianapolis. Poi aveva trovato lavoro nelle scuole cittadine e, quando Bruce era piccolo, aveva trovato lavoro in un giornale di Indianapolis. La piccola famiglia si trasferì lì e sua madre morì. Bruce andò poi a vivere con la nonna e suo padre andò a Chicago. Era ancora lì. Ora lavorava in un'agenzia pubblicitaria, aveva un'altra moglie e con lei i tre figli. In città, Bruce lo vedeva circa due volte al mese, quando padre e figlio cenavano insieme in un ristorante del centro. Suo padre aveva sposato una giovane donna, e a lei non piaceva Bernice, e a Bernice non piaceva lei. Si davano sui nervi a vicenda.
  Ora Bruce stava rimuginando su vecchi pensieri. I suoi pensieri giravano in tondo. Era forse perché voleva essere un uomo che controllava parole, idee, stati d'animo, e non ci era riuscito? I pensieri che gli erano venuti mentre lavorava alla fabbrica di Old Harbor lo avevano già visitato in precedenza. Gli erano rimasti in testa quella sera, quando le costolette sfrigolavano nella padella in cucina, sul retro dell'appartamento dove aveva vissuto a lungo con Bernice. Quello non era il suo appartamento.
  Mentre metteva tutto in ordine, Bernice teneva a mente se stessa e i suoi desideri, ed è giusto che sia così. Lì scriveva i suoi speciali della domenica e lavorava anche ai suoi racconti. Bruce non aveva bisogno di un posto dove scrivere, dato che scriveva poco o niente. "Mi serve solo un posto dove dormire", disse a Bernice.
  "Un uomo solo che si è innamorato di uno spaventapasseri in una vetrina, eh? Chissà come ci riuscirà. Perché la bella ragazza che lavora lì non entra dalla vetrina una sera? Sarebbe l'inizio di una storia d'amore. No, dovrà farlo nel modo più moderno. Sarebbe troppo ovvio."
  Il padre di Bruce era un tipo divertente. Aveva avuto così tante passioni nella sua lunga vita, e ora, sebbene fosse vecchio e canuto, quando Bruce cenava con lui, ne aveva quasi sempre una nuova. Quando padre e figlio andavano a cena insieme, evitavano di parlare delle loro mogli. Bruce sospettava che, avendo sposato una seconda moglie quasi coetanea del figlio, suo padre si sentisse sempre un po' in colpa in sua presenza. Non parlavano mai delle loro mogli. Quando si incontravano in un ristorante del Loop, Bruce disse: "Allora, papà, come stanno i bambini?". Poi suo padre gli raccontò del suo ultimo hobby. Era un pubblicitario e gli avevano chiesto di scrivere pubblicità per saponi, rasoi di sicurezza e automobili. "Ho un nuovo account su una macchina a vapore", disse. "La macchina è una meraviglia. Fa trenta miglia con un gallone di cherosene. Non c'è bisogno di cambiare marcia. Fluida e morbida come una navigazione in barca su un mare calmo. Mio Dio, che potenza!" Hanno ancora del lavoro da fare, ma lo faranno bene. L'uomo che ha inventato questa macchina è una meraviglia. Il più grande genio della meccanica che abbia mai visto. Ti dico una cosa, figliolo: quando questa cosa si romperà, farà crollare il mercato della benzina. Aspetta e vedrai.
  Bruce si agitava nervosamente sulla sedia del ristorante mentre suo padre parlava - Bruce non riusciva a dire nulla mentre passeggiava con la moglie nell'ambiente intellettuale e artistico di Chicago. C'era la signora Douglas, una donna benestante che possedeva una casa di campagna e una in città, che scriveva poesie e opere teatrali. Suo marito possedeva una grande proprietà ed era un intenditore d'arte. Poi c'era la folla fuori dal giornale di Bruce. Quando il giornale finì nel pomeriggio, si sedettero a parlare di Huysmans, Joyce, Ezra Pound e Lawrence. C'era grande orgoglio nelle parole. Un certo uomo aveva un certo talento per le parole. Piccoli gruppi in città parlavano di uomini di parola, ingegneri del suono, persone di colore, e la moglie di Bruce, Bernice, li conosceva tutti. Cos'era questo eterno trambusto per la pittura, la musica, la scrittura? C'era qualcosa di strano. La gente non riusciva a lasciar perdere l'argomento. Un uomo avrebbe potuto scrivere qualcosa semplicemente facendo saltare in aria ogni artista di cui Bruce avesse mai sentito parlare, niente di che, pensò, ma una volta terminato il lavoro, nemmeno questo avrebbe dimostrato nulla.
  Da dove sedeva vicino alla finestra del suo appartamento quella sera a Chicago, poteva vedere uomini e donne salire e scendere dai tram all'incrocio dove le auto che attraversavano la città incontravano quelle che entravano e uscivano dal Loop. Dio, che gente a Chicago! Aveva dovuto correre parecchio per le strade di Chicago per lavoro. Aveva traslocato la maggior parte delle sue cose e un tizio in ufficio si era occupato delle pratiche burocratiche. C'era un giovane ebreo in ufficio che era bravissimo a far danzare le parole sulla pagina. Faceva un sacco di cose per Bruce. Quello che piaceva di Bruce nella sala locale era che doveva avere una testa. Aveva una certa reputazione. Sua moglie non pensava che fosse un bravo giornalista e il giovane ebreo lo considerava un inutile, ma ottenne molti incarichi importanti che altri volevano. Aveva un talento naturale. Quello che faceva era arrivare al nocciolo della questione, qualcosa del genere. Bruce sorrise per gli elogi che si stava facendo tra sé e sé. "Credo che dovremmo continuare a ripeterci che siamo bravi, altrimenti andremmo tutti a buttarci nel fiume", pensò.
  Quante persone passano da una macchina all'altra. Lavoravano tutti in centro, e ora si trasferivano in appartamenti molto simili a quello che condivideva con la moglie. Che rapporto aveva suo padre con la moglie, la giovane moglie che aveva avuto dopo la morte della madre di Bruce? Aveva già avuto tre figli con lei, e solo uno era rimasto con la madre di Bruce: Bruce stesso. C'era tutto il tempo per averne altri. Bruce aveva dieci anni quando sua madre morì. Sua nonna, con cui viveva a Indianapolis, era ancora viva. Alla sua morte, avrebbe senza dubbio lasciato a Bruce la sua piccola fortuna. Doveva valere almeno quindicimila dollari. Non le scriveva da più di tre mesi.
  Uomini e donne per strada, gli stessi uomini e donne che ora scendevano e salivano in macchina davanti a casa. Perché sembravano tutti così stanchi? Cosa era successo loro? Non era la stanchezza fisica a preoccuparlo in quel momento. A Chicago e in altre città che aveva visitato, la gente aveva sempre quell'espressione stanca e annoiata quando veniva colta di sorpresa, mentre camminava per strada o era ferma all'angolo in attesa di un'auto, e Bruce temeva di avere lo stesso aspetto. A volte, di notte, quando era fuori da solo, quando Bernice andava a qualche festa che voleva evitare, vedeva gente che mangiava in un bar o sedeva insieme in un parco e non sembrava annoiata. Di giorno, in centro, nel Loop, la gente camminava, chiedendosi come attraversare l'incrocio successivo. Un poliziotto che attraversava la strada stava per fischiare. Fuggivano in piccoli stormi, come stormi di quaglie, la maggior parte dei quali scappava. Quando raggiungevano il marciapiede dall'altra parte, avevano un'aria trionfante.
  Tom Wills, l'addetto alla reception dell'ufficio, era affezionato a Bruce. Dopo che il giornale finiva nel pomeriggio, lui e Bruce andavano spesso in un locale tedesco per bere una pinta di whisky. Il locale tedesco fece un'offerta speciale sui prodotti contraffatti di Tom Wills, piuttosto buoni, perché Tom aveva attirato un sacco di gente lì.
  Tom e Bruce erano seduti in una piccola stanza sul retro e, dopo aver bevuto qualche sorso dalla bottiglia, Tom iniziò a parlare. Diceva sempre la stessa cosa. Prima maledisse la guerra e condannò l'America per esserci entrata, poi maledisse se stesso. "Non sono bravo", disse. Tom era come ogni giornalista che Bruce avesse mai conosciuto. Voleva davvero scrivere un romanzo o un'opera teatrale e gli piaceva parlarne con Bruce perché non pensava che Bruce avesse simili ambizioni. "Sei un duro, vero?", disse.
  Raccontò a Bruce il suo piano. "C'è una nota che vorrei toccare. Riguarda l'impotenza. Hai mai notato, camminando per strada, che tutte le persone che vedi sono stanche, impotenti?" chiese. "Cos'è un giornale? La cosa più impotente del mondo. Cos'è un teatro? Hai camminato molto ultimamente? Ti stancano così tanto che ti fa male la schiena, e i film, Dio, i film sono dieci volte peggio, e se questa guerra non è un segno dell'impotenza generale che sta dilagando nel mondo come una malattia, non ne so molto. Un mio amico, Hargrave di Eagle, era lì, in un posto chiamato Hollywood. Me ne ha parlato. Dice che tutte le persone lì sono come pesci con le pinne mozzate. Si dimenano, cercando di fare movimenti efficienti, e non ci riescono. Dice che hanno tutte una sorta di terribile complesso di inferiorità: giornalisti stanchi che si sono ritirati da anziani per arricchirsi, e tutto il resto." Le donne cercano tutte di essere signore. Be', non esattamente cercando di essere delle signore. Non è questa l'idea. Cercano di apparire come signore e signori, vivono in case in cui signore e signori dovrebbero vivere, camminano e parlano come signore e signori. "È un disastro terribile", dice, "come non avresti mai immaginato, e devi ricordare che la gente del cinema è la dolce metà d'America". Hargrave dice che dopo un po' di tempo a Los Angeles, se non ti butti in mare, impazzisci. Dice che tutta la costa del Pacifico è molto simile a quella - intendo proprio quel tono - un'impotenza che grida a Dio che è bella, che è grande, che è efficace. Guarda anche Chicago: "Io lo farò" è il nostro motto come città. Lo sapevi? Ne avevano uno anche a San Francisco, dice Hargrave: "San Francisco sa come farlo". Sa come fare cosa? Come si fa a cacciare i pesci stanchi dall'Iowa, dall'Illinois e dall'Indiana, eh? Hargrave dice che ci sono migliaia di persone che camminano per le strade di Los Angeles senza un posto dove andare. Dice che un sacco di furbi vendono loro un sacco di posticini deserti perché sono troppo stanchi per capire come funziona. Li comprano, poi tornano in città e camminano avanti e indietro per le strade. Dice che un cane che annusa un palo della luce farebbe fermare 10.000 persone a fissarlo, come se fosse la cosa più eccitante del mondo. Credo che stia un po' esagerando.
  "E comunque, non mi sto vantando. Quando si tratta di impotenza, se riesci a battermi, sei uno stupido. Cosa dovrei fare? Mi siedo alla mia scrivania e distribuisco dei foglietti di carta. E tu cosa fai? Prendi i moduli, li leggi e vai in giro per la città in cerca di piccole cose da pubblicare sul giornale, e sei così impotente che non scrivi nemmeno le tue cose. Cos'è? Un giorno uccidono qualcuno in questa città e ne ricavano sei righe, e il giorno dopo, se commettono lo stesso omicidio, finiscono su tutti i giornali della città. Tutto dipende da cosa è successo tra noi. Sai com'è. E dovrei scrivere il mio romanzo o la mia opera teatrale, se mai dovessi farlo. Se scrivo dell'unica cosa di cui so qualcosa, pensi che qualcuno al mondo la leggerà?" "L'unica cosa di cui potrei scrivere sono le stesse sciocchezze che ti dico sempre: l'impotenza, quanta ce n'è. Pensi che qualcuno abbia bisogno di queste cose?"
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO SEI
  
  A PROPOSITO DI QUESTO - UNA SERA nel suo appartamento di Chicago, Bruce sedeva a pensare a questo, sorridendo dolcemente tra sé e sé. Per qualche ragione, lo divertiva sempre sentire Tom Wills inveire contro l'impotenza della vita americana. Non pensava che Tom fosse impotente. Pensava che la prova della forza di quell'uomo potesse essere trovata solo nel fatto che sembrava così arrabbiato quando parlava. Per essere arrabbiati per qualcosa, ci vuole qualcosa in una persona. Per questo, lui aveva bisogno di un po' di energia dentro di sé.
  Si alzò dalla finestra per attraversare il lungo studio e raggiungere il punto in cui sua moglie Bernice aveva apparecchiato la tavola, sempre sorridente, ed era proprio quel sorriso a confondere Bernice. Quando lo indossava, non parlava mai, perché viveva al di fuori di sé e delle persone che lo circondavano. Non esistevano. Non esisteva nulla di reale in quel momento. Era strano che in un momento come quello, quando nulla al mondo era del tutto certo, lui stesso potesse fare qualcosa di certo. In un momento simile, avrebbe potuto accendere la miccia collegata a un edificio pieno di dinamite e far saltare in aria se stesso, l'intera città di Chicago, tutta l'America, con la stessa calma con cui avrebbe potuto accendere una sigaretta. Forse, in momenti simili, lui stesso era un edificio pieno di dinamite.
  Quando era così, Bernice aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Avere paura la faceva sentire meno importante. A volte rimaneva in silenzio, cupa, altre volte cercava di riderci sopra. In quei momenti, diceva, Bruce sembrava un vecchio cinese che vagava per un vicolo.
  L'appartamento in cui vivevano Bruce e sua moglie era uno di quelli che ora vengono costruiti nelle città americane per ospitare coppie senza figli come lui e Bernice. "Le coppie che non hanno figli e non intendono averne sono persone le cui aspirazioni sono più alte", diceva Tom Wills in uno dei suoi momenti di rabbia. Alloggi del genere erano comuni a New York e Chicago, e divennero rapidamente di moda anche in città più piccole come Detroit, Cleveland e Des Moines. Venivano chiamati monolocali.
  Quella che Bernice aveva trovato e sistemato per sé, mentre Bruce aveva una lunga stanza sul davanti con un camino, un pianoforte e un divano dove Bruce dormiva di notte - quando non era in visita a Bernice, cosa che non gli piaceva particolarmente - e oltre c'erano una camera da letto e una piccola cucina. Bernice dormiva in camera da letto e scriveva nello studio, con il bagno situato tra lo studio e la camera di Bernice. Quando la coppia mangiava a casa, portavano qualcosa per l'occasione, di solito dal negozio di alimentari, e Bernice lo serviva su un tavolo pieghevole che poteva poi essere riposto nell'armadio. In quella che era conosciuta come la camera da letto di Bernice c'era una cassettiera dove Bruce teneva camicie e biancheria intima, mentre i suoi vestiti dovevano essere appesi nell'armadio di Bernice. "Dovresti vedermi uscire dalla tavola calda la mattina di turno", disse una volta a Tom Wills. "È un peccato che Bernice non sia un'illustratrice". Forse imparerà qualcosa di interessante da me sulla vita cittadina moderna nel mio BVD. - Il marito della scrittrice si sta preparando per oggi. I ragazzi pubblicano un po' di questo articolo sul giornale della domenica e lo intitolano "Tra noi, mortali".
  "La vita come la conosciamo" - qualcosa del genere. Non guardo Sundays nemmeno una volta al mese, ma capisci cosa intendo. Perché dovrei guardare certe cose? Non guardo niente sui giornali tranne il mio, e lo faccio solo per vedere cosa è riuscito a ricavarne quell'ebreo intelligente. Se avessi il suo cervello, scriverei qualcosa anch'io.
  Bruce attraversò lentamente la stanza verso il tavolo dove Bernice era già seduta. Sulla parete dietro di lei era appeso il suo ritratto, realizzato da un giovane che era rimasto in Germania per un anno o due dopo l'armistizio ed era tornato pieno di entusiasmo per il risveglio dell'arte tedesca. Aveva disegnato Bernice con linee larghe e colorate e le aveva leggermente piegato la bocca di lato. Un orecchio era stato reso due volte più grande dell'altro. Questo per creare una distorsione. La distorsione spesso produceva effetti impossibili da ottenere con il semplice disegno. Una sera, il giovane era stato a una festa nell'appartamento di Bernice quando Bruce era lì, e avevano parlato a lungo. Qualche giorno dopo, un pomeriggio, quando Bruce tornò a casa dall'ufficio, il giovane era seduto con Bernice. Bruce si sentì come se si fosse intromesso dove non era desiderato, e si sentì in imbarazzo. Fu un momento imbarazzante, e Bruce avrebbe voluto tirarsi indietro dopo aver infilato la testa dentro la porta dello studio, ma non sapeva come farlo senza metterli in imbarazzo.
  Dovette pensare in fretta. "Se volete scusarmi", disse, "devo andare di nuovo. Ho un compito su cui potrei dover lavorare tutta la notte." Detto questo, attraversò di corsa lo studio e si diresse verso la camera da letto di Bernice per cambiarsi la camicia. Sentiva di dover cambiare qualcosa. C'era qualcosa tra Bernice e il ragazzo? Non gli importava particolarmente.
  Dopodiché, pensò al ritratto. Avrebbe voluto chiederlo a Bernice, ma non osava. Voleva chiederle perché insistesse a farlo apparire come lei nel ritratto.
  "Immagino che sia per amore dell'arte", pensò, sorridendo ancora quella sera mentre si sedeva al tavolo con Bernice. I pensieri della conversazione di Tom Wills, i pensieri dell'espressione di Bernice e del giovane artista gli giunsero all'improvviso quella volta, pensieri di se stesso, dell'assurdità della sua mente e della sua vita. Come poteva reprimere un sorriso, pur sapendo che turbava sempre Bernice? Come poteva spiegare che quel sorriso non aveva più a che fare con le sue assurdità che con le sue?
  "Per amore dell'arte", pensò, posando una cotoletta su un piatto e porgendola a Bernice. La sua mente amava giocare con queste frasi, prendendosi gioco silenziosamente e maliziosamente sia di lei che di se stesso. Ora lei era arrabbiata con lui perché sorrideva, e dovevano mangiare in silenzio. Dopo, lui si sedeva vicino alla finestra e Bernice correva fuori dall'appartamento per trascorrere la serata con una delle sue amiche. Non poteva ordinargli di andarsene, quindi lui se ne stava seduto lì e sorrideva.
  Forse sarebbe tornata in camera sua e avrebbe lavorato su questa storia. Come avrebbe potuto tirarla fuori? Supponiamo che un poliziotto arrivasse e vedesse un uomo innamorato di una donna di cera in una vetrina e pensasse che fosse pazzo, o un ladro che progettasse di entrare nel negozio - supponiamo che il poliziotto arrestasse quell'uomo. Bruce continuava a sorridere ai suoi pensieri. Immaginava la conversazione tra il poliziotto e il giovane, cercando di spiegare la sua solitudine e il suo amore. Nella libreria in centro, c'era un giovane che Bruce aveva visto una volta a una festa di artisti a cui aveva partecipato con Bernice, e che ora, per qualche ragione inspiegabile a Bruce, era diventato l'eroe di una fiaba che Bernice stava scrivendo. L'uomo in libreria era basso, pallido e magro, con dei piccoli baffi neri ordinati, ed era esattamente così che lei aveva reso il suo eroe. Aveva anche labbra insolitamente carnose e occhi neri scintillanti, e Bruce ricordava di aver sentito che scriveva poesie. Forse si era davvero innamorato di uno spaventapasseri in una vetrina e lo aveva raccontato a Bernice. Bruce pensò che forse un poeta era fatto così. Di sicuro solo un poeta poteva innamorarsi di uno spaventapasseri nella vetrina di un negozio.
  "Per amore dell'arte." La frase gli echeggiava nella testa come un ritornello. Continuava a sorridere, e ora Bernice era furiosa. Almeno era riuscito a rovinarle la cena e la serata. Almeno non ne aveva avuto l'intenzione. Il poeta e la donna di cera sarebbero rimasti, come sospesi a mezz'aria, irrealizzati.
  Bernice si alzò e si fermò sopra di lui, guardandolo dall'altra parte del tavolino. Com'era furiosa! Stava per colpirlo? Che sguardo strano, perplesso, confuso nei suoi occhi. Bruce la guardò impersonalmente, come se stesse osservando la scena fuori da una finestra. Lei non disse nulla. Le cose erano andate oltre la conversazione tra loro? Se sì , sarebbe stata colpa sua. Avrebbe osato colpirlo? Beh, sapeva che non l'avrebbe fatto. Perché continuava a sorridere? Era questo che la rendeva così furiosa. Meglio affrontare la vita con delicatezza, lasciando le persone in pace. Aveva forse qualche desiderio speciale di torturare Bernice, e se sì, perché? Ora voleva affrontarlo, morderlo, colpirlo, prenderlo a calci, come un piccolo animale infuriato, ma Bernice aveva un difetto: quando era completamente eccitata, non riusciva a parlare. Impallidiva e aveva quell'espressione negli occhi. Bruce ebbe un'idea. Lei, sua moglie Bernice, odiava e temeva davvero tutti gli uomini, e aveva reso l'eroe della sua storia così sciocco solo perché voleva far cantare tutti gli uomini? Questo l'avrebbe certamente fatta apparire, lei, una donna, più grande della vita. Forse era proprio questo il senso dell'intero movimento femminista. Bernice aveva già scritto diversi racconti, e in tutti gli uomini erano come quel tizio in libreria. Era un po' strano. Ora anche lei era diventata un po' come quel tizio in libreria.
  - Per amore dell'arte, giusto?
  Bernice uscì di corsa dalla stanza. Se fosse rimasta, lui avrebbe almeno avuto una possibilità di prenderla, come a volte facevano gli uomini. "Alzati tu dalla tua sedia, e io scenderò dalla mia. Rilassati. Comportati da donna, e ti lascerò comportarti da uomo." Bruce era pronto per questo? Pensava di esserlo sempre stato, con Bernice o con qualsiasi altra donna. Quando si trattava di mettere alla prova la situazione, perché Bernice scappava sempre? Sarebbe andata in camera sua a piangere? Beh, no. Bernice non era il tipo che piange, dopotutto. Sarebbe sgattaiolata fuori di casa finché lui non se ne fosse andato, e poi - quando fosse rimasta sola - forse avrebbe lavorato a quella storia - quella del piccolo poeta gentile e della donna di cera alla finestra, eh? Bruce era ben consapevole di quanto fossero dannosi i suoi pensieri. Una volta, gli era venuto in mente che Bernice volesse che lui la picchiasse. Era possibile? Se sì, perché? Se una donna è arrivata a questo punto in una relazione con un uomo, qual è la causa?
  Bruce, trascinato dai suoi pensieri in un mare di guai, si sedette di nuovo alla finestra e guardò fuori sulla strada. Sia lui che Bernice avevano lasciato le costolette intatte. Qualunque cosa fosse successa, Bernice non sarebbe tornata nella stanza per sedersi mentre lui era lì, almeno non quella sera, e le costolette fredde sarebbero rimaste lì, sul tavolo. La coppia non aveva domestici. Una donna veniva ogni mattina per due ore a pulire. Era così che funzionavano queste strutture. E se avesse voluto lasciare l'appartamento, avrebbe dovuto attraversare lo studio davanti a lui. Sgattaiolare fuori dalla porta sul retro, attraverso il vicolo, sarebbe stato al di sotto della sua dignità di donna. Sarebbe stato umiliante per il sesso femminile che Bernice rappresentava, e lei non avrebbe mai perso il senso del bisogno di dignità nel sesso.
  "Per amore dell'arte." Perché quella frase gli era rimasta impressa nella mente? Era uno stupido ritornello. Aveva davvero sorriso per tutta la sera, facendo impazzire Bernice di rabbia a causa di quel sorriso? Cos'era l'arte, dopotutto? Persone come lui e Tom Wills volevano davvero riderne? Tendevano a pensare all'arte come a un esibizionismo sciocco e sentimentale da parte di persone stupide, perché li faceva apparire piuttosto grandiosi e nobili - soprattutto, una sciocchezza - qualcosa del genere? Una volta, quando non era arrabbiata, quando era sobria e seria, subito dopo il loro matrimonio, Bernice aveva detto qualcosa del genere. Questo era successo prima che Bruce riuscisse a distruggere qualcosa in lei, forse la sua stessa autostima. Tutti gli uomini volevano forse spezzare qualcosa nelle donne, renderle schiave? Bernice lo aveva detto, e per molto tempo lui le aveva creduto. Sembrava che allora andassero d'accordo. Ora le cose sono decisamente andate male.
  Alla fine, era ovvio che Tom Wills, in fondo, si interessasse all'arte più di chiunque altro Bruce avesse mai conosciuto, e certamente più di Bernice o di qualsiasi sua amica. Bruce non pensava di conoscere o capire molto bene Bernice o le sue amiche, ma credeva di conoscere Tom Wills. Quell'uomo era un perfezionista. Per lui, l'arte era qualcosa che andava oltre la realtà, una fragranza che toccava la realtà delle cose con le dita di un uomo umile, pieno d'amore - qualcosa del genere - forse un po' come la bella amante che un uomo, il ragazzo dentro di lui, desiderava ardentemente, per dare vita a tutte le ricche e belle cose della sua mente, della sua immaginazione. Ciò che aveva da offrire sembrava un'offerta così misera a Tom Wills che il solo pensiero di tentare di realizzarla lo faceva vergognare.
  Sebbene Bruce fosse seduto vicino alla finestra, fingendo di guardare fuori, non riusciva a vedere la gente in strada. Stava forse aspettando che Bernice attraversasse la stanza, volendo punirla ancora di più? "Sto diventando un sadico?" si chiese. Sedette con le braccia incrociate, sorridendo, fumando una sigaretta e guardando il pavimento, e l'ultima sensazione che provò in presenza di sua moglie Bernice fu quando lei attraversò la stanza e lui non alzò lo sguardo.
  E così decise che poteva attraversare la stanza, ignorandolo. Tutto era iniziato al mercato della carne, dove lui era stato più interessato alle mani del macellaio mentre tagliava la carne che a quello che lei stava dicendo. Stava parlando del suo ultimo articolo o di un'idea per un articolo speciale per il giornale della domenica? Senza sentire cosa avesse detto, non riusciva a ricordare. Almeno, la sua mente l'aveva ignorata.
  Sentì i suoi passi nella stanza in cui era seduto, con lo sguardo fisso sul pavimento, ma in quel momento non stava pensando a lei, bensì a Tom Wills. Stava di nuovo facendo ciò che la faceva arrabbiare di più, ciò che la faceva sempre arrabbiare quando accadeva. Forse proprio in quel momento le stava sorridendo con quel sorriso particolarmente irritante che la faceva sempre impazzire. Quanto era fatale che lei lo ricordasse così. Aveva sempre la sensazione che lui ridesse di lei: delle sue aspirazioni di scrittrice, delle sue pretese di forza di volontà. Certo, qualche pretesa del genere l'aveva fatta, ma chi non ne ha fatte di un tipo o dell'altro?
  Be', lei e Bernice erano sicuramente in una situazione difficile. Quella sera si era vestita ed era uscita senza dire nulla. Ora avrebbe trascorso la serata con i suoi amici, magari quel tizio che lavorava in libreria, o il giovane artista che era stato in Germania e le aveva dipinto il ritratto.
  L'installazione è stata eseguita con la lampada e l'installazione del cavo elettrico, l'installazione e l'installazione sul portatile. Un'idea sconosciuta, che è la parola d'ordine per gli europei, che sono famosi, non su un comitato, che è un bel ragazzo in primo luogo, quello che si vede. Насколько он был выше! Hai bisogno di un hotel per metterti in contatto con te - come vuoi sapere cosa c'è di male? Sono stato così, felice sul portatile e ho perso l'ego, ho guardato il lavoro, ho guardato questo bambino e ho avuto problemi. Questo è stato un errore necessario su quel tavolo fisso. E го paльцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой platок и вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Posizionare il nero su un pavimento più grande. In genere, è vero che un certo tipo di uomo, non particolarmente forte fisicamente, era quasi sempre coinvolto nell'arte. Quando un uomo come lui usciva con la moglie tra i cosiddetti artisti, o entrava in una stanza piena di loro, spesso dava l'impressione non di forza e virilità maschile, ma di qualcosa di decisamente femminile. Uomini robusti come Tom Wills cercavano di stare il più lontano possibile dalle conversazioni sull'arte. Tom Wills non ne parlò mai con nessuno tranne che con Bruce, e iniziò a farlo solo dopo che i due si conoscevano da diversi mesi. C'erano molti altri uomini. Bruce, come giornalista, aveva molti contatti con giocatori d'azzardo, appassionati di corse di cavalli, giocatori di baseball, pugili, ladri, contrabbandieri e ogni sorta di persone pittoresche. Quando iniziò a lavorare per un giornale, lavorò per un po' come giornalista sportivo. Si era fatto una reputazione sulla carta. Non sapeva scrivere molto, non ci aveva mai provato. Tom Wills pensava di poter intuire le cose. Era una capacità di cui Bruce non parlava spesso. Lasciate che scovasse un omicidio. Così entrò in una stanza dove erano riuniti diversi uomini, diciamo l'appartamento di un contrabbandiere in un vicolo. Avrebbe scommesso che se questo tizio fosse stato nelle vicinanze, sarebbe stato in grado di individuare l'uomo che aveva fatto il lavoro. Dimostrarlo era un'altra questione. Ma aveva un talento, un "fiuto per le notizie", come lo chiamavano i giornalisti. Anche altri ce l'avevano.
  Oh, Signore! Se ce l'aveva, se era così onnipotente, perché voleva sposare Bernice? Tornò alla sua sedia vicino alla finestra, spegnendo la luce mentre camminava, ma ormai fuori era buio pesto. Se aveva un tale potere, perché non aveva funzionato quando era di vitale importanza per lui che funzionasse?
  Sorrise di nuovo nell'oscurità. Ora supponiamo, supponiamo solo, che io sia pazzo quanto Bernice o chiunque di loro. Supponiamo che io sia dieci volte peggio. Supponiamo che anche Tom Wills sia dieci volte peggio. Forse ero solo un ragazzino quando ho sposato Bernice, e ora sono un po' più grande. Lei pensa che io sia morto, che non riesca a stare al passo con lo spettacolo, ma supponiamo ora che sia lei quella rimasta indietro. Potrei pensarlo anch'io. È molto più lusinghiero per me che pensare semplicemente che sono uno stupido, o che ero uno stupido quando l'ho sposata.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO SETTE
  
  CI È VOLUTO COSÌ A LUNGO... Pensando a questi pensieri, John Stockton, che in seguito divenne Bruce Dudley, lasciò la moglie una sera d'autunno. Rimase seduto al buio per un'ora o due, poi prese il cappello e uscì di casa. Il suo legame fisico con l'appartamento che condivideva con Bernice era labile: qualche cravatta mezza consumata appesa a un gancio nell'armadio, tre pipe, alcune camicie e colletti in un cassetto, due o tre completi, una giacca invernale e un cappotto. Più tardi, quando lavorava in una fabbrica a Old Harbor, nell'Indiana, lavorando a fianco di Sponge Martin, ascoltando Sponge Martin parlare, sentendo qualcosa sulla storia di Sponge Martin con "la sua vecchia", non si pentì particolarmente della strada intrapresa. "Quando te ne vai, una strada è meglio dell'altra, e meno storie fai, meglio è", si disse. Aveva già sentito quasi tutto quello che Sponge aveva detto prima, ma era bello sentire una bella conversazione. La storia di quando Sponge cacciò il banchiere dal suo laboratorio di verniciatura di carrozze... lasciamo che Sponge la racconti mille volte, e sarebbe bello sentirla. Forse era proprio questa l'arte, catturare il vero momento drammatico della vita, eh? Scrollò le spalle, pensando. "Sponge, un mucchio di segatura, bevande. Sponge torna a casa ubriaco la mattina presto e trova Bugs addormentato sul nuovo tappeto di stracci, con un braccio intorno alle spalle del giovane. Bugs, una piccola creatura vivente piena di passione, poi diventata brutta, ora vive in una casa a Cincinnati. Una spugna per una città, la valle del fiume Ohio, che dorme su un mucchio di vecchia segatura - il suo atteggiamento verso la terra sotto di lui, le stelle sopra di lui, il pennello in mano mentre dipingeva cerchi d'auto, la carezza nella mano che stringeva il pennello, le parolacce, la maleducazione - l'amore di una vecchia donna - vivo come un fox terrier."
  Che creatura fluttuante e disarticolata si sentiva Bruce. Era un uomo fisicamente forte. Perché non aveva mai tenuto la vita tra le mani? Le parole sono forse l'inizio della poesia. La poesia della fame di semi. "Sono un seme che fluttua nel vento. Perché non mi sono piantato? Perché non ho trovato un terreno in cui mettere radici?"
  Supponiamo che una sera tornassi a casa e, avvicinandomi a Bernice, la colpissi. Prima di piantare, i contadini aravano il terreno, estirpando vecchie radici, vecchie erbacce. Supponiamo che lanciassi la macchina da scrivere di Bernice dalla finestra. "Dannazione, qui non ci sono più parole stupide. Le parole sono cose delicate, che portano alla poesia o alla menzogna. Lascia il mestiere a me. Ci vado lentamente, con attenzione, con umiltà. Sono una lavoratrice. Mettiti in fila e diventa la moglie di un lavoratore. Ti arerò come un campo. Ti tormenterò.
  Mentre Sponge Martin parlava e raccontava questa storia, Bruce riusciva a sentire ogni parola pronunciata e allo stesso tempo a continuare ad avere i suoi pensieri.
  Quella notte, dopo aver lasciato Bernice - avrebbe pensato a lei vagamente per il resto della sua vita, come qualcosa udito in lontananza - dei passi deboli e decisi attraversarono la stanza mentre lui sedeva a fissare il pavimento, pensando a Tom Wills e a quello che pensi... oh, Dio, alle parole. Se un uomo non riesce a sorridere di se stesso, a ridere di se stesso mentre cammina, che senso ha vivere? Supponiamo che quella notte, dopo aver lasciato Bernice, fosse andato a trovare Tom Wills. Cercò di immaginarsi mentre guidava fino al sobborgo dove viveva Tom e bussava alla porta. Per quanto ne sapeva, Tom aveva una moglie molto simile a Bernice. Forse non scriveva racconti, ma forse era ossessionata da qualcosa: la rispettabilità, per esempio.
  Diciamo che la sera in cui lasciò Berniece, Bruce andò a trovare Tom Wills. La moglie di Tom si presentò alla porta. "Entra pure". Poi Tom entrò in pantofole. Bruce venne mostrato nel soggiorno. Bruce ricordò che qualcuno alla redazione del giornale una volta gli disse: "La moglie di Tom Wills è metodista".
  Immaginate Bruce in quella casa, seduto in soggiorno con Tom e sua moglie. "Sai, stavo pensando di lasciare mia moglie. Beh, vedi, lei è più interessata ad altre cose che a essere una donna.
  "Ho pensato di venire a dirvelo, ragazzi, perché stamattina non vengo in ufficio. Sto tagliando. Onestamente, non ho ancora pensato a dove sto andando. Sto per intraprendere un piccolo viaggio di scoperta. Credo di essere una terra che pochi conoscono. Ho pensato di fare un piccolo viaggio interiore, di guardarmi un po' intorno. Dio solo sa cosa troverò. L'idea mi entusiasma, tutto qui. Ho trentaquattro anni e io e mia moglie non abbiamo figli. Credo di essere un uomo primitivo, un viaggiatore, eh?
  Di nuovo via, di nuovo via, di nuovo via, Finnegan.
  "Forse diventerò un poeta."
  Dopo aver lasciato Chicago, Bruce vagò verso sud per alcuni mesi e, più tardi, quando lavorò in una fabbrica vicino a Sponge Martin, cercando di imparare da Sponge qualcosa sulla destrezza manuale di un operaio, pensando che l'inizio dell'istruzione potesse risiedere nel rapporto di un uomo con le proprie mani, cosa poteva fare con esse, cosa poteva sentire con esse, quale messaggio potevano trasmettere attraverso le dita al cervello, sulle cose, sull'acciaio, il ferro, la terra, il fuoco e l'acqua - mentre tutto ciò accadeva, si divertiva a immaginare come avrebbe potuto arrivare a tanto per comunicare il suo obiettivo a Tom Wills e a sua moglie - a chiunque, del resto. Pensò a quanto sarebbe stato divertente cercare di dire a Tom e alla moglie metodista tutto ciò che gli passava per la testa.
  Naturalmente, non incontrò mai Tom né sua moglie e, francamente, ciò che faceva realmente era di secondaria importanza per Bruce. Aveva la vaga idea che lui, come quasi tutti gli uomini americani, si fosse distaccato dalle cose: le rocce nei campi, i campi stessi, le case, gli alberi, i fiumi, i muri delle fabbriche, gli attrezzi, i corpi delle donne, i marciapiedi, le persone sui marciapiedi, gli uomini in tuta, gli uomini e le donne nelle auto. L'intera visita a Tom Wills era stata immaginaria, un'idea divertente con cui giocare mentre lucidava le ruote, e Tom Wills stesso era diventato una specie di fantasma. Era stato sostituito da Sponge Martin, l'uomo che in realtà lavorava al suo fianco. "Credo di essere un amante degli uomini. Forse è per questo che non sopportavo più la presenza di Bernice", pensò, sorridendo al pensiero.
  C'era una certa somma di denaro in banca, circa trecentocinquanta dollari, che era stata depositata a suo nome per un anno o due, e di cui non aveva mai parlato a Bernice. Forse, dal momento in cui l'aveva sposata, aveva effettivamente avuto intenzione di fare qualcosa con Bernice, come poi fece. Quando, da giovane, aveva lasciato la casa della nonna e si era trasferito a Chicago, lei gli aveva dato cinquecento dollari, e lui ne aveva conservati trecentocinquanta. Anche lui era molto fortunato, pensò, passeggiando per le strade di Chicago quella sera dopo una discussione silenziosa con una donna. Uscito di casa, andò a fare una passeggiata a Jackson Park, poi andò a piedi in centro fino a un albergo economico e pagò due dollari per una stanza per la notte. Dormì abbastanza bene e la mattina dopo, quando arrivò in banca alle dieci, aveva già saputo che il treno per La Salle, Illinois, partiva alle undici. Era un'idea strana e divertente, pensò, che un uomo andasse in una città chiamata La Salle, comprasse una barca usata e iniziasse a remare con nonchalance lungo il fiume, lasciando la moglie sconcertata da qualche parte nella scia della barca. Era anche un'idea strana e divertente che un uomo del genere trascorresse la mattina accarezzando l'idea di andare a trovare Tom Wills e la moglie metodista nella loro casa in periferia.
  "E sua moglie non si offenderebbe, non rimprovererebbe il povero Tom per essere amico di un tizio qualunque come me? Dopotutto, vedi, la vita è una cosa molto seria, almeno quando la leghi a qualcun altro", pensò, seduto sul treno, la mattina della partenza.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO OTTO
  
  LA PRIMA COSA e poi un'altra. Un bugiardo, un uomo onesto, un ladro, improvvisamente sguscia fuori dal quotidiano di una città americana. I giornali sono una parte necessaria della vita moderna. Intrecciano i finali della vita in uno schema. Tutti sono interessati a Leopold e Loeb, giovani assassini. Tutti la pensano allo stesso modo. Leopold e Loeb diventano i beniamini della nazione. La nazione era inorridita da ciò che Leopold e Loeb avevano fatto. Cosa sta facendo ora Harry Thaw, l'uomo divorziato che è scappato con la figlia del vescovo? La vita da ballerino! Svegliati e balla!
  Un uomo segreto che parte da Chicago in treno alle undici del mattino senza dire alla moglie dei suoi piani. Una donna sposata sente la mancanza del suo uomo. Una vita dissoluta è pericolosa per le donne. Una volta presa, un'abitudine è difficile da perdere. Meglio tenere un uomo a casa. Tornerà utile. Inoltre, Bernice avrebbe avuto difficoltà a spiegare la scomparsa inaspettata di Bruce. All'inizio, mentì. "Doveva lasciare la città per qualche giorno."
  Ovunque, gli uomini cercano di spiegare le azioni delle mogli, le donne cercano di spiegare le azioni dei mariti. Non c'era bisogno di distruggere le case per ritrovarsi in una situazione in cui si doveva dare spiegazioni. La vita non dovrebbe essere così com'è. Se la vita non fosse così complicata, sarebbe più semplice. Sono sicura che ti piacerebbe un uomo così, se ti piacesse un uomo così, eh?
  Bernice avrebbe probabilmente pensato che Bruce fosse ubriaco. Dopo averla sposata, partecipò a due o tre banchetti reali. Una volta, lui e Tom Wills trascorsero tre giorni a bere e avrebbero perso entrambi il lavoro, ma accadde durante le vacanze di Tom. Tom salvò la testa del giornalista. Ma non importava. Bernice avrebbe potuto pensare che il giornale lo avesse mandato fuori città.
  Tom Wills potrebbe suonare il campanello dell'appartamento, un po' arrabbiato, "John è malato o cosa?"
  "No, era qui ieri sera quando sono uscito."
  L'orgoglio di Bernice è ferito. Una donna può scrivere racconti, fare le faccende della domenica e avere carta bianca con gli uomini (le donne moderne con un po' di buon senso lo fanno spesso oggigiorno: è l'umore del giorno), "e tutto questo", come direbbe Ring Lardner, "non importa". Le donne di oggi lottano un po' per ottenere ciò che vogliono, ciò che credono di volere comunque.
  Ciò non le rende meno donne nel profondo, o forse no.
  Allora una donna è una cosa speciale. Devi capirlo. Svegliati, amico! Tutto è cambiato negli ultimi vent'anni. Stronzo! Se puoi averla, puoi averla. Se non puoi, non puoi. Non credi che il mondo stia progredendo? Certo che sì. Guarda le macchine volanti che abbiamo, e la radio. Non abbiamo fatto una guerra fantastica? Non abbiamo baciato i tedeschi?
  Gli uomini vogliono barare. È qui che nascono molti malintesi. Che dire dei trecentocinquanta dollari che Bruce ha tenuto segreti per oltre quattro anni? Quando vai alle corse, e la riunione dura, diciamo, trenta giorni, e non hai fatto una sola presa, e poi la riunione finisce, come fai a lasciare la città se non hai messo da parte un centesimo, in silenzio? Dovrai lasciare la città o vendere la cavalla, no? Meglio nasconderla nel fieno.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO NOVE
  
  Tre o quattro volte dopo che Bruce sposò Bernice Jay, volarono entrambi più in alto di un aquilone. Bernice dovette chiedere soldi in prestito, e così Bruce. Eppure non disse nulla di quei tre e cinquanta. Qualcosa sottovento, eh? Aveva davvero intenzione fin dall'inizio di fare esattamente quello che poi fece? Se sei quel tipo di persona, potresti anche sorridere, ridere di te stesso se puoi. Morirai presto, e allora forse non ci saranno più risate. Nessuno ha mai pensato che nemmeno il paradiso fosse un posto così allegro. La vita da ballo! Cattura il ritmo della danza se puoi.
  Bruce e Tom Wills parlavano di tanto in tanto. Avevano entrambi la stessa fissazione, anche se il ronzio non veniva mai verbalizzato. Solo un debole, lontano mormorio. Dopo qualche drink, iniziarono a parlare timidamente di un tizio, una figura immaginaria, che aveva lasciato il lavoro, se n'era andato e si era lanciato in un grande mistero. Dove? Perché? Quando arrivavano a questo punto della conversazione, entrambi si sentivano sempre un po' smarriti. "In Oregon coltivano buone mele", disse Tom. "Non ho poi così tanta fame di mele", rispose Bruce.
  Tom aveva l'idea che non fossero solo gli uomini a trovare la vita un po' opprimente e difficile la maggior parte del tempo, ma anche le donne, almeno molte di loro. "Se non fossero religiose o non avessero figli, avrebbero dovuto pagare un prezzo altissimo", disse. Raccontò di una donna che conosceva. "Era una brava moglie, tranquilla, e teneva d'occhio la casa, rendendo ogni possibile comodità al marito, senza mai dire una parola".
  "Poi accadde qualcosa. Era davvero carina e suonava il pianoforte piuttosto bene, così trovò lavoro come suonatrice in chiesa, e poi un tizio che possedeva un cinema andò in chiesa una domenica perché la sua bambina era morta ed era andata in paradiso l'estate prima, e pensò che avrebbe dovuto mantenere la calma quando i White Sox non giocavano in casa.
  "E così le offrì il miglior lavoro nei suoi film. Aveva un gran fiuto per le chiavi, ed era una cosina carina e ordinata, almeno questo era ciò che pensavano molti uomini." Tom Wills disse che non pensava che lei avesse intenzione di farlo, ma un attimo dopo iniziò a guardare il marito dall'alto in basso. "Eccola lì, sopra di noi", disse Tom. "Si chinò e iniziò a guardare il marito. Una volta le era sembrato speciale, ma ora... non era colpa sua. Dopotutto, giovani o vecchi, ricchi o poveri, gli uomini erano piuttosto facili da conquistare, se si aveva il giusto istinto. Non poteva farci niente, visto il suo talento." Tom intendeva dire che la premonizione della fuga era nella testa di tutti.
  Tom non ha mai detto: "Vorrei potercela fare da solo". Non è mai stato così forte. La gente alla redazione del giornale diceva che la moglie di Tom ce l'aveva con lui. Un giovane ebreo che lavorava lì una volta raccontò a Bruce che Tom era terrorizzato dalla moglie, e il giorno dopo, mentre Tom e Bruce pranzavano insieme, Tom raccontò a Bruce la stessa storia del giovane ebreo. L'ebreo e Tom non andavano mai d'accordo. Quando Tom arrivava la mattina e non si sentiva molto a suo agio, si arrabbiava sempre con l'ebreo. Non lo faceva mai con Bruce. "Un chiacchierone sgradevole", disse. "È così pieno di sé che riesce a fargli girare le parole in testa". Si chinò e sussurrò a Bruce. "Il fatto è", disse, "che succede ogni sabato sera".
  Tom è stato più gentile con Bruce? Gli ha dato un sacco di compiti inaspettati perché pensava che fossero nella stessa barca?
  OceanofPDF.com
  LIBRO QUATTRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DIECI
  
  X È! Bruce Dudley _ _ è appena sceso dal fiume.
  Giugno, luglio, agosto, settembre a New Orleans. Non puoi rendere un posto quello che non sarà. Viaggiare sul fiume era lento. Poche o nessuna imbarcazione. Spesso trascorrevo intere giornate a oziare nelle città fluviali. Potevi salire su un treno e andare dove volevi, ma che fretta c'era?
  Bruce, che aveva appena lasciato Berniece e il suo lavoro al giornale, aveva in mente qualcosa, riassunto nella frase: "Che fretta hai?". Si era seduto all'ombra degli alberi sulla riva del fiume, una volta aveva fatto un giro su una chiatta, aveva viaggiato con i sacchi della gente del posto, si era seduto davanti ai negozi delle città fluviali, dormendo, sognando. La gente parlava lentamente, con voce strascicata, i neri zappavano il cotone, altri neri pescavano il pesce gatto nel fiume.
  Bruce aveva molto da guardare e a cui pensare. Tanti uomini neri che lentamente si abbronzavano. Poi arrivarono i lineamenti caucasici, castano chiaro, vellutati. Donne brune che si mettevano al lavoro, rendendo la corsa sempre più facile. Teneri notti del sud, calde notti crepuscolari. Ombre che scivolavano lungo i bordi dei campi di cotone, lungo le strade buie delle segherie. Voci sommesse, risate, risate.
  
  Oh mio cane banjo
  Oh oh, il mio cane è banjo.
  
  E non ti darò nemmeno un rotolo di gelatina.
  La vita americana è piena di cose del genere. Se sei una persona riflessiva - e Bruce lo era - fai conoscenze a metà, amici a metà - francesi, tedeschi, italiani, inglesi - ebrei. I circoli intellettuali del Midwest, ai margini dei quali Bruce giocava, guardando Bernice addentrarsi sempre più audacemente, erano pieni di persone che non erano affatto americane. C'era un giovane scultore polacco, uno scultore italiano, un dilettante francese. Esisteva davvero un americano? Forse Bruce stesso era proprio questo. Era spericolato, timido, audace, timido.
  Se sei una tela, ti capita mai di rabbrividire quando l'artista ti sta di fronte? Tutti gli altri aggiungono il loro colore. La composizione prende forma. La composizione stessa.
  Avrebbe mai potuto conoscere veramente un ebreo, un tedesco, un francese, un inglese?
  E ora l'uomo nero.
  La consapevolezza degli uomini e delle donne di colore che entrano sempre più nella vita americana e, di conseguenza, in se stessi.
  Più desideroso di venire, più assetato di venire di qualsiasi ebreo, tedesco, polacco o italiano. Mi alzo e rido, entro dalla porta sul retro, strascicando i piedi, ridendo, una danza del corpo.
  Un giorno, i fatti accertati dovranno essere riconosciuti dagli individui, forse quando saranno intellettualmente elevati, come lo era Bruce allora.
  A New Orleans, quando Bruce arrivò, lunghi moli si protendevano sul fiume. Sul fiume, proprio davanti a lui, mentre pagaiava per gli ultimi venti miglia, c'era una piccola casa galleggiante, alimentata da un motore a benzina. Su di essa c'era un cartello: "GESÙ SALVERÀ". Un predicatore itinerante proveniente da più a monte, diretto a sud per salvare il mondo. "SIA FATTA LA TUA VOLONTÀ". Il predicatore, un uomo dalla pelle giallastra con la barba sporca e a piedi nudi, stava guidando una piccola barca. Sua moglie, anche lei scalza, sedeva su una sedia a dondolo. I suoi denti erano moncherini neri. Due bambini scalzi giacevano sullo stretto ponte.
  I moli della città si estendono lungo una grande mezzaluna. Grandi navi cargo oceaniche arrivano, portando caffè, banane, frutta e altre merci, mentre cotone, legname, mais e oli vengono esportati.
  Neri sui moli, neri per le strade della città, neri che ridono. La danza lenta continua sempre. Capitani tedeschi, francesi, americani, svedesi, giapponesi, inglesi, scozzesi. I tedeschi ora navigano sotto bandiere diverse dalla loro. Lo "scozzese" sventola la bandiera inglese. Navi pulite, vagabondi sporchi, neri seminudi: una danza di ombre.
  Quanto costa essere una brava persona, una persona seria? Se non riusciamo a crescere persone buone e serie, come potremo mai fare progressi? Non si arriva da nessuna parte se non si è consapevoli, seriamente. Una donna dalla pelle scura con tredici figli - un uomo per ogni figlio - va in chiesa, canta, balla, spalle larghe, fianchi larghi, occhi dolci, una voce dolce e ridente - trova Dio la domenica sera - ottiene - cosa - il mercoledì sera?
  Uomini, se volete progredire dovete essere disposti ad agire.
  William Allen White, Heywood Broun - Giudicare l'arte - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells scrivono bei libri, non credi? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Danzano nel sud, all'aria aperta, bianchi in un padiglione in un campo, neri, marroni, marroni scuri, marroni vellutati in un padiglione nel campo accanto, ma uno solo.
  In questo Paese ci vorrebbero più persone serie.
  Nel campo tra di loro cresce l'erba.
  Oh mio Dio, cane banjo!
  Una canzone nell'aria, un ballo lento. Scaldalo. Bruce non aveva molti soldi allora. Avrebbe potuto trovare un lavoro, ma che senso aveva? Beh, poteva andare in centro e cercare lavoro al New Orleans Picayune, o al Subject, o allo Stats. Perché non andare a vedere Jack McClure, l'autore di ballate, al Picayune? Dacci una canzone, Jack, un ballo, un giro di gumbo. Dai, la notte è calda. A che serve? Aveva ancora un po' dei soldi che aveva messo da parte quando aveva lasciato Chicago. A New Orleans, puoi affittare un loft per dormire per cinque dollari al mese, se sei intelligente. Sai com'è quando non hai voglia di lavorare, quando vuoi guardare e ascoltare, quando vuoi che il tuo corpo sia pigro mentre la tua mente lavora. New Orleans non è Chicago. Non è Cleveland o Detroit. Grazie a Dio per questo!
  Ragazze nere per strada, donne nere, uomini neri. Un gatto marrone si nasconde all'ombra di un edificio. "Dai, figa marrone, prendi la tua crema." Gli uomini che lavorano sui moli di New Orleans hanno fianchi snelli come cavalli al galoppo, spalle larghe, labbra cadenti e pesanti, a volte volti come vecchie scimmie e corpi come giovani dei, a volte. La domenica, quando vanno in chiesa o vengono battezzate nel fiume, le ragazze dalla pelle scura, ovviamente, rifiutano i fiori: i colori neri brillanti delle donne nere fanno brillare le strade: viola scuro, rosso, giallo, verde, come i giovani germogli di mais. Adatti. Sudano. Il colore della loro pelle è marrone, giallo dorato, rossiccio, viola-marrone. Mentre il sudore scorre lungo le loro alte schiene brune, i colori appaiono e danzano davanti agli occhi. Ricordatelo, voi artisti sciocchi, coglietelo mentre danza. Suoni simili a canzoni nelle parole, musica nelle parole e anche nei colori. Sciocchi artisti americani! Inseguono l'ombra di Gauguin nei Mari del Sud. Bruce scrisse alcune poesie. Bernice era arrivata così lontano in così poco tempo. È un bene che non lo sapesse. È un bene che nessuno sappia quanto sia insignificante. Abbiamo bisogno di persone serie, dobbiamo averle. Chi gestirà le cose se non diventiamo così? Per Bruce, in quel momento, non c'erano sensazioni sensuali che dovessero essere espresse attraverso il suo corpo.
  Giornate calde. Cara mamma!
  È curioso, Bruce cerca di scrivere poesie. Quando lavorava in un giornale, dove un uomo avrebbe dovuto scrivere, non voleva proprio scrivere.
  I cantautori bianchi del Sud vengono inizialmente riempiti con Keats e Shelley.
  Molte mattine regalo la mia ricchezza.
  Di notte, quando le acque dei mari mormorano, io mormoro.
  Mi sono abbandonato ai mari, ai soli, ai giorni e alle navi ondeggianti.
  Il mio sangue è denso di resa.
  Uscirà dalle ferite e colorerà i mari e la terra.
  Il mio sangue macchierà la terra dove i mari verranno per un bacio notturno, e i mari diventeranno rossi.
  Cosa significa? Oh, ridete un po', uomini! Che differenza fa cosa significa?
  Oppure ancora una volta -
  Dammi la tua parola.
  Lascia che la mia gola e le mie labbra accarezzino le parole delle tue labbra.
  Dammi la tua parola.
  Datemi tre parole, una dozzina, cento, una storia.
  Dammi la tua parola.
  Un gergo frammentario di parole mi riempie la testa. Nella vecchia New Orleans, le strette vie sono fiancheggiate da cancelli di ferro, che conducono oltre vecchi muri umidi verso cortili freschi. È molto bello: vecchie ombre danzano sui bei muri antichi, ma un giorno tutti i muri saranno abbattuti per far posto alle fabbriche.
  Bruce visse per cinque mesi in una vecchia casa dove l'affitto era basso e gli scarafaggi scorrazzavano lungo i muri. Donne di colore vivevano in una casa dall'altra parte della strada stretta.
  Ti sdrai nuda sul letto in una calda mattina d'estate, lasciando che la lenta e insidiosa brezza del fiume ti raggiunga, se lo desidera. Dall'altra parte della stanza, alle cinque, una donna di colore sulla ventina si alza e stiracchia le braccia. Bruce si gira e osserva. A volte dorme da sola, ma a volte un uomo di colore dorme con lei. Poi si stendono entrambi. L'uomo di colore magro. La donna di colore dal corpo snello e agile. Sa che Bruce ti sta osservando. Cosa significa? Sta osservando come tu osservi gli alberi, i giovani puledri che giocano in un pascolo.
  
  
  Danze lente, musica, navi, cotone, mais, caffè. La lenta, pigra risata dei neri. Bruce ricordò un verso scritto da un uomo di colore che aveva visto una volta: "Il poeta bianco saprebbe mai perché la mia gente cammina così piano e ride all'alba?"
  Riscaldati. Il sole sorge in un cielo color senape. Sono iniziate le piogge torrenziali, che hanno inzuppato una mezza dozzina di isolati, e nel giro di dieci minuti non rimane traccia di umidità. C'è troppo caldo umido perché un po' più di caldo umido possa fare la differenza. Il sole lo lambisce, prendendone un sorso. È qui che si può ottenere chiarezza. Chiarezza su cosa? Beh, prenditi il tuo tempo. Prenditi il tuo tempo.
  Bruce giaceva pigramente a letto. Il corpo della ragazza bruna somigliava alla spessa foglia ondeggiante di una giovane pianta di banano. Se fossi un artista, forse potresti disegnarlo. Disegna una negra bruna come una foglia larga e ondeggiante e mandala a nord. Perché non venderla a una donna dell'alta società di New Orleans? Prendi un po' di soldi per restare in giro ancora un po'. Non lo saprà, non lo indovinerà mai. Disegna i fianchi stretti e affusolati di un operaio bruno su un tronco d'albero. Mandalo all'Art Institute di Chicago. Mandalo alle Anderson Galleries di New York. L'artista francese è andato nei Mari del Sud. Freddie O'Brien è caduto. Ricordi quando la donna bruna ha cercato di rovinarlo e lui ci ha raccontato come è riuscito a fuggire? Gauguin ha messo molta ispirazione nel suo libro, ma lo hanno tagliato per noi. A nessuno importava davvero, almeno non dopo la sua morte. Per cinque centesimi ti danno una tazza di questo caffè e una pagnotta grande. Niente brodaglia. A Chicago, il caffè mattutino nei posti economici è come brodaglia. I neri amano le cose belle. Belle, grandi, dolci parole, carne, mais, canna da zucchero. I negri amano la libertà di cantare. Sei un negro del sud con un po' di sangue bianco dentro. Un po' di più, e ancora un po'. Dicono che i viaggiatori del nord aiutino. Oh Signore! Oh, mio cane da banjo! Ricordi la notte in cui Gauguin tornò a casa nella sua capanna e lì, sul letto, una ragazza snella e scura lo aspettava? Meglio leggere questo libro. Lo chiamano "Noah-Noah". Misticismo bruno nelle pareti della stanza, nei capelli di un francese, negli occhi di una ragazza scura. Noah-Noah. Ricordi la sensazione di estraneità? L'artista francese si inginocchia sul pavimento al buio e sente un odore di estraneità. La ragazza scura ha sentito uno strano odore. Amore? Che cavolo! Che odore strano.
  Procedi lentamente. Prenditi il tuo tempo. Perché tutti questi spari?
  Un po' più bianche, un po' più bianche, grigio-bianche, bianco-opache, labbra spesse - a volte rimangono. Stiamo arrivando!
  Anche qualcosa si perde. Una danza di corpi, una danza lenta.
  Bruce sul letto nella stanza da cinque dollari. Le larghe foglie delle giovani piante di banano ondeggiano in lontananza. "Sai perché la mia gente ride al mattino? Sai perché la mia gente cammina silenziosamente?
  Dormi ancora, uomo bianco. Non avere fretta. Poi giù per la strada per un caffè e un panino, cinque centesimi. I marinai sbarcano dalle navi, con gli occhi appannati. Vecchie nere e donne bianche vanno al mercato. Si conoscono, le donne bianche, le donne nere. Sii gentile. Non avere fretta!
  Una canzone è un ballo lento. Un uomo bianco giace immobile sul molo, in un letto da cinque dollari al mese. Riscaldalo. Prenditi il tuo tempo. Quando ti sarai liberato da questa frenesia, forse la tua mente funzionerà. Forse una canzone inizierà a suonare dentro di te.
  Dio, sarebbe fantastico se Tom Wills fosse qui.
  Dovrei scrivergli una lettera? No, meglio di no. Tra poco, quando arriveranno le giornate più fresche, tornerai a nord. Torna qui un giorno. Resta qui un giorno. Guarda e ascolta.
  Canzone-ballo-ballo lento.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CINQUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO UNDICI
  
  "SABATO SERA - E la cena è in tavola. La mia vecchia signora sta cucinando la cena... cosa! Ho la pipa in bocca."
  
  Sollevare la pentola, abbassare il coperchio,
  La mamma mi preparerà del pane lievitato.
  
  "Non ti darò
  Basta con i miei rotoli di gelatina.
  
  "Non ti darò
  Basta con i miei rotoli di gelatina.
  
  È sabato sera alla fabbrica di Old Harbor. Sponge Martin sta riponendo i suoi pennelli e Bruce imita ogni suo movimento. "Lascia i pennelli così e saranno a posto entro lunedì mattina."
  Sponge canta, riponendo le cose e rasserenandosi. Una piccola, ordinata maledizione: Sponge. Ha l'istinto del lavoratore. Gli piacciono le cose così, i suoi attrezzi in ordine.
  "Sono stufa degli uomini sporchi. Li odio.
  L'uomo imbronciato che lavorava accanto a Sponge aveva fretta di uscire. Era pronto da dieci minuti.
  Non c'era modo di pulire i pennelli o di riordinare. Controllava l'orologio ogni due minuti. La sua fretta divertiva Sponge.
  "Vuole tornare a casa e vedere se la sua vecchia è ancora lì, sola. Vuole tornare a casa e non vuole andarci. Se la perde, ha paura di non trovare mai un'altra donna. Le donne sono dannatamente difficili da conquistare. Non ne è rimasto quasi niente. Ce ne sono solo circa dieci milioni libere, senz'anima, soprattutto nel New England, da quello che ho sentito", disse Sponge ammiccando mentre l'operaio imbronciato si allontanava di corsa senza salutare i suoi due compagni.
  Bruce aveva il sospetto che Sponge avesse inventato la storia dell'operaio e di sua moglie per divertirsi, per intrattenere Bruce.
  Lui e Sponge uscirono insieme. "Perché non vieni a cena domenica?" chiese Sponge. Invitava Bruce ogni sabato sera, e Bruce aveva già accettato diverse volte.
  Ora camminava con Sponge lungo la strada in salita verso il suo hotel, un piccolo albergo per operai, su una strada a metà di Old Harbor Hill, una collina che si ergeva ripida quasi dalla riva del fiume. Sulla riva del fiume, su una lingua di terra appena sopra la linea di piena, c'era spazio solo per i binari della ferrovia e una fila di capannoni industriali tra i binari e la riva del fiume. Oltre i binari e una stretta strada vicino ai cancelli della fabbrica, le strade salivano lungo il pendio, mentre altre strade correvano parallele ai binari intorno alla collina. La zona commerciale della città si trovava quasi a metà del pendio.
  Lunghi edifici in mattoni rossi della compagnia dei carradori, poi una strada polverosa, binari ferroviari e poi gruppi di strade con case operaie, piccole case a graticcio addossate le une alle altre, poi due strade di negozi e oltre l'inizio di quella che gli Spugne chiamavano "la parte elegante della città".
  L'hotel in cui viveva Bruce si trovava in una strada popolare, appena sopra le vie commerciali, "metà ricca e metà povera", ha detto Gubka.
  C'era un tempo - quando Bruce, poi John Stockton, era un ragazzo e visse per un breve periodo nello stesso hotel - che si trovava nella zona più "elegante" della città. Il terreno in cima alla collina era quasi rurale a quei tempi, coperto di alberi. Prima delle automobili, la salita era troppo ripida e Old Harbor non aveva molte onde. Fu allora che suo padre assunse l'incarico di preside della Old Harbor High School, e poco prima che la piccola famiglia si trasferisse a Indianapolis.
  Bruce, che allora indossava i pantaloni, viveva con il padre e la madre in due stanze adiacenti, piccole al secondo piano di un hotel a tre piani. Anche allora, non era il miglior hotel della città, e non era quello che è ora: un semi-dormitorio per lavoratori.
  L'hotel apparteneva ancora alla stessa donna, la vedova che lo aveva posseduto quando Bruce era un bambino. Era una giovane vedova con due figli, un maschio e una femmina, il maschio di due o tre anni più grande. Era scomparso dalla scena quando Bruce era tornato a vivere lì, trasferendosi a Chicago, dove lavorava come copywriter per un'agenzia pubblicitaria. Bruce sorrise quando lo seppe. "Mio Dio, che cerchio nella vita. Inizi da qualche parte e finisci di nuovo al punto di partenza. Non importa quali siano le tue intenzioni. Continui a girare in tondo. Ora le vedi, ora no." Suo padre e questo figlio facevano entrambi lo stesso lavoro a Chicago, si erano incrociati ed entrambi prendevano sul serio il loro lavoro. Quando sentì cosa faceva il figlio del proprietario a Chicago, a Bruce venne in mente una storia che uno dei ragazzi della redazione del giornale gli aveva raccontato. Era una storia su certe persone: gente dell'Iowa, gente dell'Illinois, gente dell'Ohio. Un giornalista di Chicago ne vide molte quando andò in viaggio con un amico. "Sono imprenditori o proprietari di una fattoria, e all'improvviso sentono di non poter andare da nessuna parte. Poi vendono la piccola fattoria o il piccolo negozio e comprano una Ford. Iniziano a viaggiare, uomini, donne e bambini. Vanno in California e si stancano. Si trasferiscono in Texas, poi in Florida. L'auto sferraglia e sferraglia come un camion del latte, ma continuano ad andare. Infine, tornano al punto di partenza e ricominciano tutto da capo. Il paese si riempie di migliaia di queste roulotte. Quando un'impresa del genere fallisce, si stabiliscono ovunque, diventano braccianti agricoli o operai. Ce ne sono molti. Credo sia la voglia di viaggiare americana, un po' incipiente."
  Il figlio della vedova, proprietario dell'hotel, si trasferì a Chicago, trovò lavoro e si sposò, ma la figlia non ebbe fortuna. Non aveva trovato un uomo. Ora la madre stava invecchiando e sua figlia se ne stava andando per prendere il suo posto. L'hotel era cambiato perché la città era cambiata. Quando Bruce era bambino, e viveva lì in mutande con la madre e il padre, ci vivevano anche alcune persone insignificanti: per esempio, suo padre, un preside di liceo, un giovane medico non sposato e due giovani avvocati. Per risparmiare un po', non andarono in un hotel più costoso sulla principale via commerciale, ma si accontentarono di un grazioso posticino sulla collina più in alto. La sera, quando Bruce era bambino, questi uomini si sedevano sulle sedie davanti all'hotel e chiacchieravano, spiegandosi a vicenda la loro presenza in un posto meno costoso. "Mi piace. Qui è più tranquillo", disse uno di loro. Cercavano di guadagnare un po' di soldi dalle spese dei loro viaggiatori e sembravano vergognarsene.
  La figlia della casa era allora una graziosa bambina con lunghi riccioli biondi. Nelle sere di primavera e d'autunno, giocava sempre davanti all'hotel. I viaggiatori la accarezzavano e si prendevano cura di lei, e lei ne era entusiasta. Uno dopo l'altro, la facevano sedere sulle loro ginocchia e le davano monete o caramelle. "Da quanto tempo andava avanti così?" si chiese Bruce. A che età, lei, una donna, era diventata timida? Forse era passata inconsapevolmente dall'uno all'altro. Una sera, seduta sulle ginocchia di un giovane, all'improvviso ebbe una sensazione. Non sapeva cosa fosse. Non avrebbe dovuto più fare cose del genere. Saltò giù e se ne andò con un'aria così maestosa che fece ridere i viaggiatori e gli altri seduti intorno. Il giovane viaggiatore cercò di convincerla a tornare a sedersi di nuovo sulle sue ginocchia, ma lei rifiutò, poi andò all'hotel e salì in camera sua sentendo... chissà cosa.
  Accadeva forse quando Bruce era bambino lì? Lui, suo padre e sua madre a volte si sedevano sulle sedie fuori dalla porta dell'hotel nelle sere di primavera e d'autunno. La posizione di suo padre al liceo gli conferiva una certa dignità agli occhi degli altri.
  E la madre di Bruce, Martha Stockton? È strano quanto sia stata una figura distinta e al tempo stesso sfuggente per lui da quando è diventato adulto. L'ha sognata e pensata. A volte, nella sua immaginazione, era giovane e bella, a volte vecchia e stanca del mondo. Era semplicemente diventata una figura con cui giocava la sua fantasia? Una madre dopo la sua morte, o dopo che non le si vive più accanto, è qualcosa con cui la fantasia di un uomo può giocare, sognare, rendere parte del movimento della danza grottesca della vita. Idealizzarla. Perché no? Se n'è andata. Non si avvicinerà nemmeno a spezzare il filo del sogno. Il sogno è vero quanto la realtà. Chi conosce la differenza? Chi sa qualcosa?
  
  Mamma, cara mamma, vieni a casa mia adesso
  L'orologio sulla guglia batte le dieci.
  
  Fili d'argento tra l'oro.
  
  A volte Bruce si chiedeva se all'immagine di una donna morta che suo padre aveva di sé fosse successa la stessa cosa che era successa alla sua. Quando lui e suo padre pranzavano insieme a Chicago, a volte avrebbe voluto fare domande all'uomo più anziano, ma non osava. Forse l'avrebbe fatto, se non fosse stato per la tensione tra Bernice e la nuova moglie di suo padre. Perché si detestavano così tanto? Avrebbe dovuto poter dire all'uomo più anziano: "Che ne dici di questo, papà? Cosa preferisci avere intorno: il corpo vivo di una giovane donna o il sogno, per metà reale e per metà immaginario, di una donna morta?". La figura di sua madre, sospesa in una soluzione, in un liquido fluttuante e mutevole: una fantasia.
  Un giovane ebreo brillante nella redazione di un giornale avrebbe certamente potuto offrire qualche ottimo consiglio materno: "Le madri con la medaglia d'oro mandano i figli in guerra - la madre di un giovane assassino in tribunale - in nero - inserita lì dall'avvocato di suo figlio - una volpe, quel bravo ragazzo, un bravo membro della giuria". Quando Bruce era bambino, viveva con la madre e il padre sullo stesso piano di un albergo a Old Harbor, dove in seguito prese una stanza. Poi ci fu una stanza per il padre e la madre, e una stanza più piccola per sé. Il bagno era sullo stesso piano, poche porte più in là. Il posto poteva sembrare lo stesso allora come lo è oggi, ma a Bruce sembrava molto squallido. Il giorno in cui tornò a Old Harbor e andò all'albergo, e quando gli fu mostrata la sua stanza, tremò, pensando che la donna che lo aveva accompagnato al piano di sopra lo avrebbe portato nella stessa stanza. All'inizio, quando fu solo nella stanza, pensò che forse quella era la stessa stanza in cui aveva vissuto da bambino. La sua mente continuava a fare "clic, clic", come un vecchio orologio in una casa vuota. "Oh, mio Dio! Fai girare il rosa, per favore?" Lentamente, tutto gli divenne chiaro. Decise che quella era la stanza sbagliata. Non voleva che le cose andassero così.
  Meglio di no. Una notte potrei svegliarmi piangendo per mia madre, desiderando che le sue morbide braccia mi abbraccino, che la mia testa riposi sul suo morbido seno. Complesso materno, qualcosa del genere. Devo cercare di liberarmi dai ricordi. Se ci riesco, inspirare un nuovo respiro nelle mie narici. La danza della vita! Non fermarti. Non tornare indietro. Danza la danza fino alla fine. Ascolta, senti la musica?
  La donna che lo aveva accompagnato nella stanza era senza dubbio la figlia dei Capelli Ricci. Lo sapeva dal suo nome. Era ingrassata un po', ma indossava abiti puliti. I suoi capelli erano già un po' grigi. Era ancora una bambina dentro? Voleva tornare bambino? Era questo che lo aveva spinto a tornare a Porto Vecchio? "Beh, no," si disse con fermezza. "Ora sono su un letto diverso."
  E che dire di quella donna, la figlia del proprietario dell'hotel, che ora lavora lei stessa come proprietaria di un hotel?
  Perché non aveva trovato un uomo? Forse non voleva. Forse ne aveva visti troppi. Lui stesso, da bambino, non aveva mai giocato con i due bambini dell'hotel perché la bambina lo intimidiva quando la vedeva da sola nella hall, e perché, avendo due o tre anni più di lui, era timido anche lui.
  La mattina, quando era bambino e indossava pantaloni lunghi fino al ginocchio e viveva in un albergo con i suoi genitori, andava a scuola, di solito passeggiando con il padre, e il pomeriggio, quando la scuola era finita, tornava a casa da solo. Suo padre si fermava a scuola fino a tardi, a correggere compiti o cose del genere.
  Nel tardo pomeriggio, quando il tempo era bello, Bruce e sua madre andarono a fare una passeggiata. Cosa aveva fatto tutto il giorno? Non c'era niente da cucinare. Cenarono nella sala da pranzo dell'hotel, tra viaggiatori, contadini e cittadini venuti a mangiare. Vennero anche alcuni uomini d'affari. La cena costò venticinque centesimi. Una processione di strani personaggi entrava e usciva costantemente dall'immaginazione del ragazzo. C'era molto su cui fantasticare a quei tempi. Bruce era un ragazzo piuttosto silenzioso. Sua madre era dello stesso tipo. Il padre di Bruce parlava a nome della famiglia.
  Cosa faceva sua madre tutto il giorno? Cuciva molto. Faceva anche pizzi. Più tardi, quando Bruce sposò Bernice, sua nonna, con cui visse dopo la morte della madre, le mandò un sacco di pizzi che sua madre aveva fatto. Erano piuttosto delicati, un po' ingialliti dal tempo. Bernice fu felicissima di riceverli. Scrisse un biglietto alla nonna per dirle quanto fosse gentile da parte sua inviarglieli.
  Un pomeriggio, quando il ragazzo, ormai trentaquattrenne, tornò a casa da scuola verso le quattro, sua madre lo portò a fare una passeggiata. A quell'epoca, a Old Harbor arrivavano regolarmente diverse imbarcazioni fluviali, e la donna e il bambino adoravano andare alla diga. Che trambusto! Che canti, imprecazioni e grida! La città, che aveva dormito tutto il giorno nell'afosa valle del fiume, si svegliò improvvisamente. I carri procedevano a casaccio lungo le strade collinari, una nuvola di polvere si alzava, i cani abbaiavano, i ragazzi correvano e gridavano, un turbine di energia travolse la città. Sembrava una questione di vita o di morte se la barca non fosse stata trattenuta al molo al momento sbagliato. Le barche scaricavano merci, caricavano e scaricavano passeggeri vicino a una strada fiancheggiata da piccoli negozi e saloon, che sorgevano sul sito ora occupato dalla Gray Wheel Factory. I negozi si affacciavano sul fiume e alle loro spalle correva la ferrovia, soffocando lentamente ma inesorabilmente la vita del fiume. Quanto poco romantici sembravano la ferrovia, il fiume visibile e la vita fluviale.
  La madre di Bruce accompagnò il bambino lungo la strada in discesa fino a uno dei negozietti con vista sul fiume, dove di solito comprava qualche cianfrusaglia: un pacchetto di spilli, aghi o un rocchetto di filo. Poi lei e il bambino si sedettero su una panchina davanti al negozio, e il negoziante si avvicinò alla porta per parlare con lei. Era un uomo elegante con i baffi grigi. "Al bambino piace guardare le barche e il fiume, vero, signora Stockton?" disse. L'uomo e la donna parlarono del caldo di quella giornata di fine settembre e della possibilità di pioggia. Poi apparve un cliente, e l'uomo scomparve nel negozio per non uscirne più. Il bambino sapeva che sua madre aveva comprato quel gingillo lì perché non le piaceva sedersi sulla panchina davanti senza fare un piccolo favore. Quella parte della città stava già cadendo a pezzi. La vita commerciale della città si era allontanata dal fiume, si era allontanata dal fiume dove un tempo si concentrava tutta la vita cittadina.
  La donna e il ragazzo rimasero seduti sulla panchina per un'ora intera. La luce cominciò ad ammorbidirsi e una fresca brezza serale soffiò sulla valle del fiume. Quanto raramente questa donna parlava! Era chiaro che la madre di Bruce non era molto socievole. La moglie del preside della scuola poteva anche avere molti amici in città, ma non sembrava averne bisogno. Perché?
  Quando la barca arrivava o partiva, era molto interessante. Un lungo, ampio molo acciottolato era calato sulla strada rialzata in pendenza, e uomini neri correvano o facevano jogging lungo la barca con carichi sulla testa e sulle spalle. Erano scalzi e spesso seminudi. Nelle calde giornate di fine maggio o inizio settembre, come luccicavano alla luce del giorno i loro volti, schiene e spalle nere! C'erano la barca, le acque grigie e lente del fiume, gli alberi verdi sulla riva del Kentucky e una donna seduta accanto a un ragazzo: così vicini eppure così lontani.
  Certe cose, impressioni, immagini e ricordi si radicarono nella mente del ragazzo. Rimasero lì anche dopo la morte della donna e la sua trasformazione in uomo.
  Donna. Mistero. Amore per le donne. Disprezzo per le donne. Come sono? Sono come gli alberi? Fino a che punto una donna può approfondire il mistero della vita, pensare, sentire? Ama gli uomini. Prendi le donne. Lasciati trasportare dal passare dei giorni. Il fatto che la vita vada avanti non riguarda te. Riguarda le donne.
  I pensieri di un uomo insoddisfatto della vita così come la vedeva si mescolavano a ciò che immaginava avesse provato il ragazzo, seduto in riva al fiume con una donna. Prima che fosse abbastanza grande da riconoscerla come un essere simile a lui, lei era morta. Era stato lui, Bruce, negli anni successivi alla sua morte, mentre maturava come uomo, a creare il sentimento che provava per lei? Forse sì. Forse lo aveva fatto perché Bernice non sembrava un granché come un mistero.
  Un amante deve amare. È la sua natura. Persone come Sponge Martin, che lavoravano, vivevano e sentivano attraverso le dita, percepivano la vita più chiaramente?
  Bruce esce dalla fabbrica con Sponge un sabato sera. L'inverno è quasi finito, la primavera sta arrivando.
  Una donna è in piedi al volante di un'auto davanti ai cancelli della fabbrica: è la moglie di Gray, il proprietario. Un'altra donna è seduta su una panchina accanto al figlio, osservando il letto del fiume scorrere nella luce della sera. Pensieri vaganti, fantasie nella mente di una persona. La realtà della vita è offuscata in questo momento. La fame di seminare, la carestia del terreno. Un gruppo di parole, impigliato nella rete della mente, penetrò nella sua coscienza, formando parole sulle sue labbra. Mentre Sponge parlava, Bruce e la donna in macchina si guardarono negli occhi per un attimo.
  Le parole che risuonavano nella testa di Bruce in quel momento provenivano dalla Bibbia. "E Giuda disse a Onan: 'Va' dalla moglie di tuo fratello, sposala e suscita una discendenza a tuo fratello'".
  Che strano miscuglio di parole e idee. Bruce era stato lontano da Bernice per mesi. Era possibile che stesse davvero cercando un'altra donna? Perché la donna in macchina sembrava così spaventata? L'aveva messa in imbarazzo guardandola? Ma lei lo stava guardando. C'era un'espressione nei suoi occhi come se stesse per parlare con lui, un operaio nella fabbrica del marito. Lui stava ascoltando Sponge.
  Bruce camminava accanto a SpongeBob, senza voltarsi indietro. "Che cosa è questa Bibbia!" Era uno dei pochi libri che Bruce non si stancava mai di leggere. Quando era bambino, e dopo la morte di sua madre, sua nonna aveva sempre un libro sulla lettura del Nuovo Testamento, ma lui leggeva l'Antico Testamento. Storie - uomini e donne in relazione tra loro - campi, pecore, grano che cresce, la carestia che colpì la terra, i prossimi anni di abbondanza. Giuseppe, Davide, Saul, Sansone, l'uomo forte - miele, api, granai, bestiame - uomini e donne che andavano nei granai per sdraiarsi sulle aie. "Quando la vide, pensò che fosse una prostituta, perché si era coperta il viso". E andò dai suoi tosatori a Timorat, lui e il suo amico Hira l'Adullamita.
  "E si voltò verso di lei lungo la strada e disse: "Vieni, lasciami entrare da te"."
  E perché quel giovane ebreo della redazione del giornale di Chicago non ha letto il libro di suo padre? Altrimenti non ci sarebbero state tutte quelle chiacchiere.
  Spugna su un mucchio di segatura nella valle del fiume Ohio accanto alla sua vecchia, una vecchia che era viva come un fox terrier.
  La donna in macchina guarda Bruce.
  L'Operaio, come la Spugna, vedeva, sentiva e assaggiava le cose con le dita. La malattia della vita è nata perché le persone si stavano allontanando dalle loro mani, così come dai loro corpi. Le cose si sentono con tutto il corpo: fiumi, alberi, il cielo, la crescita dell'erba, la coltivazione del grano, le navi, il movimento dei semi nella terra, le strade cittadine, la polvere sulle strade cittadine, l'acciaio, il ferro, i grattacieli, i volti sulle strade cittadine, i corpi degli uomini, i corpi delle donne, i corpi snelli e veloci dei bambini.
  Questo giovane ebreo della redazione del giornale di Chicago pronuncia un discorso brillante, che fa sollevare il letto. Bernice scrive un racconto su un poeta e una donna di cera, e Tom Wills rimprovera il giovane ebreo. "Ha paura della sua donna".
  Bruce lascia Chicago e trascorre settimane sul fiume e sui moli di New Orleans.
  Pensieri di sua madre: i pensieri di un ragazzo su sua madre. Un uomo come Bruce poteva pensare cento pensieri diversi mentre camminava dieci passi accanto a un operaio di nome Sponge Martin.
  Sponge notò il piccolo spazio tra lui - Bruce - e la donna in macchina? Lo sentì, forse attraverso le dita.
  "Ti piaceva questa donna. Meglio che tu stia attento", disse Sponge.
  Bruce sorrise.
  Altri pensieri su sua madre mentre camminava con Sponge. Sponge stava parlando. Non nominò la donna in macchina. Forse era solo un pregiudizio operaio. Gli operai erano fatti così: pensavano alle donne solo in un modo. C'era qualcosa di spaventosamente prosaico negli operai. Molto probabilmente, la maggior parte delle loro osservazioni erano bugie. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce ricordava, o credeva di ricordare, certe cose di sua madre, e dopo essere tornato a Old Harbor, queste si accumularono nella sua mente. Notti in albergo. Dopo cena, e nelle notti limpide, lui, sua madre e suo padre si sedevano con sconosciuti, viaggiatori e altri fuori dalla porta dell'hotel, e poi Bruce veniva messo a letto. A volte il preside della scuola si metteva a discutere con un uomo. "Una tariffa protettiva è una buona cosa? Non pensi che aumenterà troppo i prezzi? Chiunque si trovi nel mezzo verrà schiacciato tra le macine superiori e inferiori."
  Cos'è una macina inferiore?
  Il padre e la madre andavano nelle loro stanze: l'uomo leggeva i suoi quaderni di scuola e la donna un libro. A volte cuciva. Poi la donna entrava nella stanza del ragazzo e lo baciava su entrambe le guance. "Ora vai a letto", diceva. A volte, dopo che lui era andato a letto, i suoi genitori uscivano a fare una passeggiata. Dove andavano? Andavano a sedersi su una panchina vicino a un albero davanti al negozio, sulla strada che dava sul fiume?
  Il fiume, in perenne flusso, era una cosa immensa. Non sembrava mai avere fretta. Dopo un po', si unì a un altro fiume, il Mississippi, e si diresse verso sud. Scorreva sempre più acqua. Quando giaceva a letto, il fiume sembrava scorrere sopra la testa del ragazzo. A volte, nelle notti di primavera, quando l'uomo e la donna erano assenti, cadeva una pioggia improvvisa, e lui si alzava dal letto e andava alla finestra aperta. Il cielo era scuro e misterioso, ma guardando giù dalla propria stanza al secondo piano, si poteva vedere la gioiosa visione delle persone che correvano lungo la strada, lungo la strada verso il fiume, nascondendosi dietro porte e uscite per sfuggire alla pioggia.
  Altre notti, l'unica cosa nel letto era uno spazio buio tra la finestra e il cielo. Uomini passavano lungo il corridoio fuori dalla sua porta: uomini in viaggio, pronti per andare a letto, per lo più uomini grassi e con le gambe pesanti.
  In qualche modo, l'idea che Bruce aveva di una madre si era confusa con i suoi sentimenti per il fiume. Era ben consapevole che era tutto un guazzabuglio nella sua testa. Madre Mississippi, Madre Ohio, giusto? Certo, era tutta una sciocchezza. "La culla di un poeta", avrebbe detto Tom Wills. Era un simbolismo: fuori controllo, dire una cosa e intenderne un'altra. Eppure poteva esserci qualcosa di vero - qualcosa che Mark Twain quasi capì ma non osò provare - l'inizio di una sorta di grande poesia continentale, eh? Fiumi caldi, grandi e ricchi che scorrono - Madre Ohio, Madre Mississippi. Quando inizi a diventare intelligente, dovrai sorvegliare una culla come quella. Fai attenzione, fratello, se lo dici ad alta voce, qualche furbo abitante di città potrebbe ridere di te. Tom Wills ringhia: "Oh, andiamo!". Quando eri un ragazzo, seduto a guardare il fiume, è apparso qualcosa, una macchia scura in lontananza. Lo vedevi affondare lentamente, ma era così lontano che non riuscivi a vedere cosa fosse. I tronchi inzuppati d'acqua ondeggiavano di tanto in tanto, con solo un'estremità che sporgeva, come una persona che nuotava. Forse era un nuotatore, ma ovviamente non poteva essere quello. Gli uomini non nuotano per miglia e miglia lungo l'Ohio, né per miglia e miglia lungo il Mississippi. Quando Bruce era bambino, seduto su una panchina a guardare, socchiuse gli occhi, e sua madre, seduta accanto a lui, fece lo stesso. Più tardi, da adulto, si sarebbe scoperto se lui e sua madre avessero avuto gli stessi pensieri contemporaneamente. Forse i pensieri che Bruce in seguito immaginò di avere da bambino non gli erano mai venuti in mente. La fantasia era una cosa complicata. Con l'aiuto dell'immaginazione, l'uomo cercava di connettersi con gli altri in qualche modo misterioso.
  Osservavi il tronco ondeggiare e ondeggiare. Ora era rivolto verso di te, non lontano dalla costa del Kentucky, dove scorreva una corrente lenta e forte.
  E ora cominciava a rimpicciolirsi sempre di più. Per quanto tempo avresti potuto tenerla d'occhio sullo sfondo grigio dell'acqua, una piccola creatura nera che diventava sempre più piccola? Divenne una prova. Il bisogno era terribile. Cosa serviva? Mantenere lo sguardo fisso su una macchia nera che fluttuava sulla superficie giallo-grigia in movimento, mantenere lo sguardo immobile il più a lungo possibile.
  Cosa facevano uomini e donne, seduti su una panchina all'aperto in una sera uggiosa, a guardare il fiume che si oscurava? Cosa vedevano? Perché avevano bisogno di fare una cosa così assurda insieme? Quando il padre e la madre di un bambino camminavano da soli di notte, c'era qualcosa di simile in loro? Stavano davvero soddisfacendo un bisogno in modo così infantile? Quando tornavano a casa e andavano a letto, a volte parlavano a bassa voce, a volte rimanevano in silenzio.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DODICI
  
  Un altro strano ricordo per Bruce, la passeggiata con Sponge. Quando lasciò Old Harbor per Indianapolis con suo padre e sua madre, presero una barca per Louisville. Bruce aveva dodici anni all'epoca. Il suo ricordo di questo evento potrebbe essere più attendibile. Si alzarono presto la mattina e andarono al molo in una baracca. C'erano altri due passeggeri, due giovani, ovviamente non cittadini di Old Harbor. Chi erano? Certe figure, viste in certe circostanze, rimangono per sempre impresse nella memoria. Tuttavia, prendere queste cose troppo sul serio è una questione difficile. Potrebbe portare al misticismo, e un mistico americano sarebbe qualcosa di assurdo.
  Quella donna in macchina ai cancelli della fabbrica, quella che Bruce e Sponge avevano appena superato. È strano che Sponge sapesse che c'era una sorta di passaggio tra lei e Bruce. Non lo stava cercando.
  Sarebbe anche strano se la madre di Bruce avesse sempre avuto tali contatti, tenendoli all'oscuro sia loro che il suo uomo, il padre di Bruce.
  Forse lei stessa non lo sapeva, almeno non consapevolmente.
  Quel giorno della sua infanzia sul fiume è senza dubbio un ricordo molto vivido per Bruce.
  Naturalmente, Bruce era un bambino allora e per un bambino l'avventura di trasferirsi in un posto nuovo è qualcosa di straordinario.
  Cosa sarà visibile nel nuovo posto, che tipo di persone ci saranno, che tipo di vita ci sarà?
  I due giovani che erano saliti a bordo quella mattina, quando lui, i suoi genitori e la madre avevano lasciato Old Harbor, erano in piedi vicino alla ringhiera del ponte superiore, a chiacchierare mentre la barca si addentrava nel fiume. Uno era un uomo piuttosto corpulento, con spalle larghe, capelli neri e mani grandi. Fumava la pipa. L'altro era snello e aveva dei piccoli baffi neri, che si lisciava di continuo.
  Bruce sedeva con il padre e la madre su una panchina. La mattinata era trascorsa. I passeggeri erano saliti a bordo e le merci erano state scaricate. I due giovani passeggeri continuavano a passeggiare, ridendo e chiacchierando animatamente, e il bambino aveva la sensazione che uno di loro, l'uomo snello, avesse una sorta di legame con sua madre. Come se l'uomo e la donna si fossero conosciuti un tempo e ora si vergognassero di ritrovarsi sulla stessa barca. Mentre passavano davanti alla panchina dove erano seduti gli Stockton, l'uomo snello non guardò loro, ma il fiume. Bruce provò un timido, infantile impulso di chiamarlo. Era assorto nel giovane e in sua madre. Quanto sembrava giovane quel giorno: come una ragazzina.
  Un'altra casa bresciana ha lavorato con il capitano lodki che ha ospitato i suoi dipendenti, in possesso di il primo giorno della ricreazione. Он говорил о черных матросах: "Tогда мы владели ими, как и многими лошадьми, no nam приходилось mettiti al lavoro su nessuno, come i bambini. Solo dopo che il vino potrà essere utilizzato da un volume minimo. Ricordati che tutto ciò che hai da fare è la nostra sicurezza, non possiamo venderli e tutto ciò che possiamo fare, che cosa sono gli hotel. I negri amano la raccolta. Non puoi eliminare la gente dalle recensioni. I soldi mi sono piaciuti per qualcosa o per quei soldi in mese e non sono stati pagati in questo, se non negli hotel. Perché mi hai fatto questo regalo? Se non c'era nessuno, mi sono divertito a farlo. In questo periodo non ci sono stati commenti sul nostro problema.
  Il capitano della barca e l'insegnante si spostarono in un'altra parte della barca e Bruce rimase solo con sua madre. Nella sua memoria - dopo la morte - lei rimase una donna snella, piuttosto minuta, con un viso dolce e serio. Era quasi sempre tranquilla e riservata, ma a volte - raramente - come quel giorno sulla barca, diventava stranamente vivace ed energica. Quel pomeriggio, quando il ragazzo si stancò di correre per la barca, andò di nuovo a sedersi con lei. Era calata la sera. Tra un'ora sarebbero stati ormeggiati a Louisville. Il capitano condusse il padre di Bruce alla timoneria. Due giovani uomini stavano accanto a Bruce e a sua madre. La barca si avvicinò al molo, l'ultima tappa prima di raggiungere la città.
  C'era una lunga spiaggia in dolce pendenza, con ciottoli posati nel fango dell'argine del fiume, e la città in cui si fermarono era molto simile a Old Harbor, solo un po' più piccola. Dovettero scaricare molti sacchi di grano, e i neri correvano avanti e indietro sul molo, cantando mentre lavoravano.
  Strane note inquietanti emanavano dalle gole degli uomini neri cenciosi che correvano avanti e indietro per il molo. Le parole venivano trattenute, sferzate, indugiavano nelle loro gole. Amanti delle parole, amanti dei suoni, i neri sembravano preservare il loro tono in qualche luogo caldo, forse sotto le loro lingue rosse. Le loro labbra spesse erano muri sotto cui il tono si nascondeva. Un amore inconscio per le cose inanimate perduto per i bianchi - il cielo, il fiume, una barca in movimento - un misticismo nero - mai espresso se non nel canto o nei movimenti dei corpi. I corpi dei lavoratori neri appartenevano l'uno all'altro come il cielo appartiene al fiume. Molto più a valle, dove il cielo era spruzzato di rosso, toccava il letto del fiume. I suoni dalle gole dei lavoratori neri si toccavano, si accarezzavano. Sul ponte della barca c'era il secondo con la faccia rossa, che imprecava, come se fosse rivolto al cielo e al fiume.
  Il ragazzo non riusciva a capire le parole che uscivano dalle gole dei lavoratori neri, ma erano potenti e bellissime. Più tardi, ripensando a quel momento, Bruce ricordò sempre le voci cantate dei marinai neri come colori. Rossi, marroni, gialli dorati sprizzavano dalle gole nere. Sentì una strana eccitazione dentro di sé, e anche sua madre, seduta accanto a lui, era eccitata. "Oh, tesoro mio! Oh, tesoro mio!" I suoni si trattennero e indugiarono nelle gole nere. Le note si spezzarono in quarti. Le parole, come significato, sono irrilevanti. Forse le parole sono sempre state irrilevanti. C'erano strane parole su un "cane banjo". Cos'è un "cane banjo"?
  "Oh, il mio cane banjo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, il mio cane banjo!
  Corpi marroni che correvano, corpi neri che correvano. I corpi di tutti gli uomini che correvano su e giù per il molo erano un corpo solo. Non riusciva a distinguerli l'uno dall'altro. Erano persi l'uno nell'altro.
  I corpi delle persone che aveva perso così tanto potevano essere l'uno dentro l'altro? La madre di Bruce prese la mano del ragazzo e la strinse forte e calorosamente. Accanto a lui c'era il giovane snello che era salito sulla barca quella mattina. Sapeva cosa avevano provato la madre e il ragazzo in quel momento, e voleva far parte di loro? Sicuramente, per tutto il giorno, mentre la barca risaliva il fiume, c'era stato qualcosa tra la donna e l'uomo, qualcosa di cui entrambi erano solo parzialmente consapevoli. L'insegnante non lo sapeva, ma il ragazzo e il compagno del giovane snello sì. A volte, molto tempo dopo quella sera, i pensieri affiorano alla mente dell'uomo che un tempo era stato un ragazzo su una barca con sua madre. Per tutto il giorno, mentre l'uomo vagava per la barca, parlava con il suo compagno, ma dentro di lui c'era un richiamo per la donna con il bambino. Qualcosa dentro di lui si mosse verso la donna mentre il sole tramontava all'orizzonte occidentale.
  Ora il sole della sera sembrava sul punto di tramontare nel fiume, molto più a ovest, e il cielo era rosso-rosato.
  La mano del giovane era appoggiata sulla spalla del compagno, ma il suo viso era rivolto verso la donna e il bambino. Il viso della donna era rosso come il cielo della sera. Non guardava il giovane, ma lontano da lui, oltre il fiume, e lo sguardo del ragazzo si spostò dal viso del giovane a quello della madre. La mano della madre si strinse forte.
  Bruce non ebbe mai fratelli o sorelle. Forse sua madre voleva altri figli? A volte, molto tempo dopo aver lasciato Bernice, quando navigava sul fiume Mississippi su una barca scoperta, prima di perderla durante una tempesta una notte in cui era sbarcato, accadevano cose strane. Aveva arenato la barca da qualche parte sotto un albero e si era sdraiato sull'erba in riva al fiume. Davanti ai suoi occhi c'era un fiume vuoto, pieno di fantasmi. Era mezzo addormentato, mezzo sveglio. Le fantasie gli riempivano la mente. Prima che la tempesta scoppiasse e portasse via la barca, era rimasto a lungo nell'oscurità in riva all'acqua, rivivendo un'altra sera sul fiume. La stranezza e la meraviglia delle cose della natura che aveva conosciuto da ragazzo e in qualche modo perse in seguito, il significato perduto nel vivere in città e sposare Bernice: avrebbe mai potuto ritrovarle? C'erano la stranezza e la meraviglia degli alberi, del cielo, delle strade cittadine, delle persone bianche e nere, degli edifici, delle parole, dei suoni, dei pensieri, delle fantasie. Forse il fatto che i bianchi abbiano prosperato così rapidamente nella vita, con giornali, pubblicità, grandi città, menti intelligenti e brillanti, governando il mondo, è costato loro più di quanto abbiano guadagnato. Non hanno ottenuto molto.
  Il giovane che Bruce vide una volta su un battello fluviale dell'Ohio, quando era un ragazzino che risaliva il fiume con la madre e il padre: era forse, quella sera, in qualche modo simile all'uomo che Bruce sarebbe diventato in seguito? Sarebbe uno strano capovolgimento della mente se quel giovane non fosse mai esistito, se il ragazzo lo avesse inventato. Supponiamo che l'avesse semplicemente inventato in seguito, in qualche modo, per spiegare a se stesso la madre, come un modo per avvicinarsi alla donna, sua madre. Anche il ricordo di una donna, sua madre, può essere una finzione. Una mente come quella di Bruce cercava spiegazioni per ogni cosa.
  Su una barca sul fiume Ohio, la sera si avvicinava rapidamente. Un villaggio sorgeva in cima a una scogliera e tre o quattro uomini sbarcarono. I neri continuavano a cantare, trottare e ballare avanti e indietro lungo il molo. Una baracca fatiscente, a cui erano legati due cavalli dall'aspetto decrepito, si muoveva lungo la strada verso il villaggio sulla scogliera. Due uomini bianchi erano in piedi sulla riva. Uno era piccolo e agile, con in mano un registro. Stava controllando i sacchi di grano mentre venivano portati a riva. "Centoventidue, ventitré, ventiquattro."
  "Oh, il mio cane banjo! Oh, oh! Oh, oh!
  Il secondo uomo bianco sulla riva era alto e magro, con uno sguardo selvaggio negli occhi. La voce del capitano, che parlava al padre di Bruce nella timoneria o sul ponte superiore, risuonava chiara nell'aria immobile della sera. "È pazzo." Il secondo uomo bianco sulla riva sedeva in cima alla diga, con le ginocchia strette tra le braccia. Il suo corpo si dondolava lentamente avanti e indietro al ritmo del canto dei negri. L'uomo aveva avuto un incidente. Aveva un taglio sulla guancia lunga e sottile, e il sangue gli colava nella barba sporca, seccandosi lì. Una minuscola striscia rossa era appena visibile contro il cielo rosso a ovest, come la striscia infuocata che il ragazzo vedeva guardando a valle verso il tramonto. L'uomo ferito era vestito di stracci, con le labbra spalancate, labbra spesse e pendenti come quelle dei negri quando cantavano. Il suo corpo barcollava. Il corpo del giovane snello sulla barca, che cercava di conversare con il suo compagno, un uomo dalle spalle larghe, ondeggiava quasi impercettibilmente. Anche il corpo della donna che era la madre di Bruce ondeggiava.
  Quella sera, al ragazzo sulla barca, il mondo intero, il cielo, la barca, la riva che si allontanava nell'oscurità crescente, sembravano tremare per le voci dei neri che cantavano.
  Era forse solo una fantasia, un capriccio? Era possibile che lui, da bambino, si fosse addormentato su una barca, stringendo la mano della madre, e che avesse sognato tutto? Il battello fluviale dal ponte stretto era stato caldo tutto il giorno. L'acqua grigia che scorreva accanto alla barca cullava il bambino fino al sonno.
  Cosa è successo tra la donnina seduta in silenzio sul ponte della barca e il giovane con i baffetti che ha passato l'intera giornata a parlare con l'amico senza mai rivolgerle la parola? Cosa può succedere tra persone di cui nessuno sa nulla e di cui loro stessi sanno ben poco?
  Quando Bruce camminava accanto a Sponge Martin e passò accanto a una donna seduta in macchina, qualcosa, una specie di lampo, balenò tra loro: cosa significava?
  Quel giorno, sul battello fluviale, la madre di Bruce si voltò verso il giovane, anche se il ragazzo li osservava entrambi. Come se all'improvviso avesse acconsentito a qualcosa, forse a un bacio.
  
  Nessuno lo sapeva, tranne il ragazzo e, forse, un'idea folle e bizzarra: il pazzo seduto sulla riva del fiume, che fissava la barca con le sue labbra spesse e cadenti. "È per tre quarti bianco e per un quarto negro, ed è pazzo da dieci anni", spiegò la voce del capitano all'insegnante sul ponte di sopra.
  Il pazzo rimase seduto curvo sulla riva, in cima alla diga, finché la barca non si staccò dagli ormeggi, poi si alzò in piedi e urlò. Il capitano in seguito disse che faceva lo stesso ogni volta che una barca attraccava in città. Secondo il capitano, l'uomo era innocuo. Il pazzo, con una striscia di sangue rosso sulla guancia, si alzò in piedi, si raddrizzò e parlò. Il suo corpo assomigliava al tronco di un albero morto che cresceva in cima alla diga. Forse c'era un albero morto lì. Il ragazzo potrebbe essersi addormentato e aver sognato tutto. Era stranamente attratto dal giovane snello. Forse lo desiderava vicino a sé e aveva lasciato che la sua immaginazione lo attirasse più vicino attraverso il corpo della donna, sua madre.
  Quanto erano logori e sporchi gli abiti del pazzo! Un bacio si scambiò tra una giovane donna sul ponte e un giovane snello. Il pazzo urlò qualcosa. "Resta a galla! Resta a galla!" urlò, e tutti i neri sottocoperta, sul ponte inferiore della barca, tacquero. Il corpo del giovane baffuto tremò. Il corpo della donna tremò. Il corpo del ragazzo tremò.
  "Okay", disse la voce del capitano. "Va tutto bene. Ci prenderemo cura di noi stessi."
  "È solo un pazzo innocuo, scende ogni volta che arriva una barca e urla sempre qualcosa del genere", spiegò il capitano al padre di Bruce mentre la barca sobbalzava nella corrente.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TREDICI
  
  Sabato sera - E la cena è in tavola. La vecchia sta preparando la cena - cosa!
  
  Sollevare la padella, abbassare il coperchio,
  La mamma mi preparerà del pane lievitato!
  
  E non ti darò nemmeno un rotolo di gelatina.
  E non ti darò nemmeno un rotolo di gelatina.
  
  Era un sabato sera di inizio primavera a Old Harbor, Indiana. La prima flebile promessa di giornate estive calde e umide era nell'aria. Nelle pianure a monte e a valle di Old Harbor, le acque alluvionali ricoprivano ancora campi profondi e piatti. Una terra calda e fertile dove crescevano gli alberi, dove crescevano le foreste, dove cresceva il mais. L'intero impero del Centro America, spazzato da piogge frequenti e deliziose, grandi foreste, praterie dove i primi fiori primaverili crescevano come un tappeto, una terra di molti fiumi che scorrevano verso il fiume Madre, marrone, lento e impetuoso, una terra dove si poteva vivere e fare l'amore. Danzare. Un tempo gli indiani danzavano lì, banchettavano lì. Spargevano poesie come semi al vento. Nomi di fiumi, nomi di città. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Sabato sera, mentre Sponge e Bruce posavano i pennelli e uscivano dalla fabbrica, Sponge continuò a convincere Bruce ad andare a casa sua per la cena della domenica. "Non hai una vecchia signora. Alla mia vecchia signora fa piacere averti qui.
  Il sabato sera, Sponge era di umore giocoso. La domenica, si abbuffava di pollo fritto, purè di patate, sugo di pollo e torta. Poi si sdraiava sul pavimento vicino alla porta d'ingresso e si addormentava. Se Bruce si avvicinava, riusciva in qualche modo a mettere le mani su una bottiglia di whisky, e Sponge doveva trascinarsela dietro un paio di volte. Dopo che Bruce ne aveva bevuto un paio di sorsi, Sponge e la sua vecchia terminavano il giro. Poi la vecchia si sedeva sulla sedia a dondolo, ridendo e prendendo in giro Sponge. "Non è più così bravo, non beve più. Deve avere adocchiato un uomo più giovane, come te, per esempio", diceva, facendo l'occhiolino a Bruce. Sponge rideva e si rotolava sul pavimento, grugnendo di tanto in tanto come un vecchio maiale grasso e pulito. "Ti ho dato due figli. Cosa ti prende?"
  - Adesso è il momento di pensare alla pesca - un giorno di paga - presto, eh, vecchia?
  C'erano piatti sporchi sul tavolo. Due anziani dormivano. Una spugna premeva il suo corpo contro la porta aperta, un'anziana donna su una sedia a dondolo. Aveva la bocca aperta. Aveva una dentiera sulla mascella superiore. Le mosche volavano dentro dalla porta aperta e si posavano sul tavolo. Date loro da mangiare, stanno volando! C'era ancora un sacco di pollo fritto, un sacco di sugo, un sacco di purè di patate.
  Bruce pensò che i piatti fossero rimasti sporchi perché Sponge voleva aiutare a pulire, ma né lui né la vecchia volevano che un altro uomo lo vedesse aiutare una donna in un compito. Bruce immaginava la conversazione tra loro ancora prima di arrivare. "Ascolta, vecchia, li hai lasciati soli con i piatti. Aspetta che se ne vada."
  Gubka possedeva una vecchia casa di mattoni, un tempo una stalla, vicino alla riva del fiume, dove il corso d'acqua svoltava a nord. La ferrovia passava davanti alla porta della sua cucina e, di fronte alla casa, più vicina al bordo dell'acqua, c'era una strada sterrata. Durante le alluvioni primaverili, la strada a volte veniva sommersa e Gubka doveva guadare l'acqua per raggiungere i binari.
  Un tempo la strada sterrata era la strada principale che portava in città e lì c'erano una taverna e una diligenza, ma la piccola stalla in mattoni che Sponge aveva comprato a basso prezzo e trasformato in una casa, quando era un giovane appena sposato, era l'unico segno del suo antico splendore rimasto sulla strada.
  Cinque o sei galline e un gallo camminavano lungo una strada piena di solchi profondi. Poche auto percorrevano quella strada e, mentre gli altri dormivano, Bruce scavalcò con cautela il corpo di Sponge e uscì dalla città seguendo la strada. Dopo aver percorso mezzo miglio e aver lasciato la città, la strada si allontanò dal fiume verso le colline e proprio in quel punto la corrente si abbassò bruscamente sulla riva. In quel punto la strada poteva precipitare nel fiume e, in quei momenti, a Bruce piaceva sedersi su un tronco sul bordo e guardare giù. Il dislivello era di circa tre metri e la corrente continuava a erodere le rive. Tronchi e tronchi, trascinati dalla corrente, quasi toccavano la riva prima di essere trascinati di nuovo al centro del fiume.
  Era un posto dove sedersi, sognare e pensare. Quando si stancò del fiume, si diresse verso le montagne, tornando in città la sera lungo una nuova strada che si snodava dritta tra le colline.
  Sponge nel negozio poco prima del fischio d'inizio di sabato pomeriggio. Era un uomo che aveva lavorato, mangiato e dormito per tutta la vita. Quando Bruce lavorava per un giornale a Chicago, un pomeriggio usciva dalla redazione sentendosi insoddisfatto e vuoto. Spesso lui e Tom Wills andavano a sedersi in qualche ristorante in un vicolo buio. Proprio dall'altra parte del fiume, sul North Side, c'era un posto dove si potevano comprare whisky e vino di contrabbando. Si sedevano a bere per due o tre ore in un piccolo locale buio mentre Tom brontolava.
  "Che vita è mai quella di un adulto che abbandona il proprio letto e manda altri a raccogliere scandali cittadini? L'ebreo abbellisce tutto questo con parole colorite."
  Sebbene fosse vecchio, Sponge non sembrava stanco quando il lavoro quotidiano era finito, ma non appena tornava a casa e mangiava, voleva dormire. Per tutta la domenica, dopo il pranzo della domenica, a mezzogiorno, dormì. Era quell'uomo completamente soddisfatto della vita? Il suo lavoro, sua moglie, la casa in cui viveva, il letto in cui dormiva lo soddisfacevano? Non aveva sogni, non cercava nulla che non potesse trovare? Quando si svegliò una mattina d'estate dopo una notte trascorsa su un mucchio di segatura vicino al fiume con la sua vecchia, quali pensieri gli passarono per la testa? Era possibile che per Sponge la sua vecchia fosse come il fiume, come il cielo sopra di lui, come gli alberi sulla riva lontana? Era per lui un fatto naturale, qualcosa su cui non ci si poneva domande, come la nascita o la morte?
  Bruce decise che il vecchio non era necessariamente soddisfatto di sé. Non importava se fosse soddisfatto o meno. Aveva una certa umiltà, come Tom Wills, e gli piaceva la maestria delle sue mani. Gli dava un senso di pace nella vita. A Tom Wills sarebbe piaciuto quest'uomo. "Ha qualcosa per te e per me", avrebbe detto Tom.
  Quanto alla sua vecchia, si era abituato a lei. A differenza di molte mogli di operai, non sembrava esausta. Forse perché aveva sempre avuto due figli, ma poteva anche essere per qualcos'altro. C'era del lavoro da fare, e il suo uomo sapeva farlo meglio della maggior parte degli uomini. Lui si fidava di questo fatto, e anche sua moglie si fidava di questo. Uomo e donna rimanevano entro i limiti delle loro forze, muovendosi liberamente nel piccolo ma preciso cerchio della vita. La vecchia era un'ottima cuoca e si godeva le occasionali passeggiate con Sponge - le chiamavano dignitosamente "battute di pesca". Era una creatura forte e nervosa e non si stancava mai della vita - di Sponge, suo marito.
  La soddisfazione o l'insoddisfazione della vita non avevano nulla a che fare con Sponge Martin. Sabato pomeriggio, mentre lui e Bruce si preparavano per partire, lui alzò le mani e dichiarò: "Sabato sera e cena in tavola. È il momento più felice nella vita di un lavoratore". Bruce voleva qualcosa di molto simile a quello che Sponge Martin aveva ottenuto? Forse aveva lasciato Bernice solo perché lei non sapeva come lavorare con lui. Non voleva fare squadra con lui. Cosa voleva? Beh, ignorarla. Bruce pensò a lei tutto il giorno, a lei e a sua madre, a ciò che riusciva a ricordare di sua madre.
  È possibile che qualcuno come Sponge non se ne andasse in giro come lui, con la mente in subbuglio, fantasie alla deriva, sentendosi intrappolato e mai liberato. La maggior parte delle persone deve aver raggiunto un punto dopo un po', in cui tutto si è fermato. Piccoli frammenti di pensieri che volavano nella testa. Niente di organizzato. I pensieri vagavano sempre più lontano.
  Una volta, da ragazzo, vide un tronco che ondeggiava sulla riva del fiume. Si allontanò sempre di più, finché non divenne una minuscola macchia nera. Poi svanì in un grigiore fluido e infinito. Non scomparve all'improvviso. Quando lo osservavi attentamente, cercando di vedere per quanto tempo riuscivi a tenerlo d'occhio, allora...
  C'era? C'era! Non c'era! C'era! Non c'era!
  Un trucco della mente. Diciamo che la maggior parte delle persone fosse morta e non lo sapesse. Quando eri vivo, un flusso di pensieri e fantasie scorreva nella tua mente. Forse se organizzassi un po' quei pensieri e quelle fantasie, li facessi agire attraverso il tuo corpo, li rendessi parte di te...
  Allora potrebbero essere usati, magari nello stesso modo in cui Sponge Martin usava un pennello. Si potrebbero appoggiare su qualcosa, come Sponge Martin avrebbe applicato la vernice. Supponiamo che circa una persona su un milione abbia effettivamente riordinato almeno un po'. Cosa significherebbe? Come sarebbe una persona del genere?
  Sarebbe stato Napoleone, Cesare?
  Probabilmente no. Sarebbe troppo complicato. Se diventasse Napoleone o Cesare, dovrebbe pensare sempre agli altri, cercare di sfruttarli, cercare di svegliarli. Beh, no, non cercherebbe di svegliarli. Se si svegliassero, sarebbero proprio come lui. "Non mi piace quanto sia magro e affamato. Pensa troppo." Più o meno così, no? Napoleone o Cesare dovrebbero dare agli altri giocattoli con cui divertirsi, eserciti da conquistare. Dovrebbe mettersi in mostra, avere ricchezza, indossare bei vestiti, fare invidia a tutti, far sì che tutti vogliano essere come lui.
  Bruce aveva pensato molto a Sponge quando lavorava accanto a lui nel negozio, quando gli camminava accanto per strada, quando lo vedeva dormire per terra come un maiale o un cane dopo essersi rimpinzato del cibo preparato dalla sua vecchia. Sponge aveva perso la sua officina di verniciatura per carrozze senza alcuna colpa. C'erano troppe poche carrozze da verniciare. In seguito, avrebbe potuto aprire una verniciatura per auto se avesse voluto, ma probabilmente era troppo vecchio per farlo. Continuava a verniciare ruote, parlando di quando aveva la officina, mangiando, dormendo, ubriacandosi. Quando lui e la sua vecchia erano un po' ubriachi, lei gli sembrava una bambina, e per un po' diventò quella bambina. Quante volte? Circa quattro volte a settimana, disse Sponge una volta, ridendo. Forse si stava vantando. Bruce cercò di immaginarsi come Sponge in un momento del genere, Spugna sdraiato su un mucchio di segatura in riva al fiume con la sua vecchia. Non ci riusciva. Tali fantasie si mescolavano alle sue reazioni alla vita. Non poteva essere Sponge, un vecchio operaio, privato del suo posto di caposquadra, ubriaco e che cercava di comportarsi come un bambino con una vecchia. Quello che accadde fu che questo pensiero gli riportò alla mente alcuni eventi spiacevoli della sua vita. Una volta aveva letto "La Terra" di Zola e più tardi, poco prima di lasciare Chicago, Tom Wills gli mostrò il nuovo libro di Joyce, "Ulisse". C'erano alcune pagine. Un uomo di nome Bloom in piedi su una spiaggia con delle donne. Una donna, la moglie di Bloom, nella sua camera da letto a casa. I pensieri della donna - la sua notte di animalismo - tutto registrato, minuto per minuto. Il realismo nella lettera si trasformò bruscamente in qualcosa di bruciante e irritante, come una ferita fresca. Altri arrivarono a guardare le piaghe. Per Bruce, cercare di pensare a Sponge e a sua moglie nel momento del loro piacere reciproco, il tipo di piacere conosciuto in gioventù, era proprio questo. Lasciava un odore debole e sgradevole nelle narici, come uova marce gettate nella foresta, oltre il fiume, lontano.
  Oh, mio Dio! Sua madre, sulla barca quando hanno visto quel pazzo coi baffi, era forse una specie di Bloom in quel momento?
  A Bruce l'idea non piaceva. La figura di Bloom gli sembrava vera, meravigliosamente vera, ma non era nata nella sua mente. Un europeo, un uomo continentale, quel Joyce. La gente lì aveva vissuto a lungo nello stesso posto e aveva lasciato qualcosa di sé ovunque. Una persona sensibile che aveva camminato e vissuto lì l'aveva assorbita nel proprio essere. In America, gran parte della terra era ancora nuova, incontaminata. Attenersi al sole, al vento e alla pioggia.
  
  ZOPPO
  A JJ
  Di notte, quando non c'è luce, la mia città è un uomo che si alza dal letto e guarda nell'oscurità.
  Di giorno, la mia città è figlia di un sognatore. È diventata compagna di ladri e prostitute. Ha abbandonato suo padre.
  La mia città è un vecchietto magro che vive in una baracca in una strada sporca. Indossa denti finti che si muovono e fanno un rumore acuto quando mangia. Non riesce a trovare una donna e si autotortura. Raccoglie mozziconi di sigaretta dal marciapiede.
  La mia città vive nei tetti delle case, nelle grondaie. Una donna arrivò nella mia città e fu scaraventata giù, dalle grondaie, su un mucchio di pietre. La gente della mia città dice che cadde.
  C'è un uomo arrabbiato la cui moglie gli è infedele. Lui è la mia città. La mia città è nei suoi capelli, nel suo respiro, nei suoi occhi. Quando respira, il suo respiro è il respiro della mia città.
  Molte città sono disposte in fila. Ci sono città che dormono, città che sorgono nel fango delle paludi.
  La mia città è molto strana. È stanca e nervosa. La mia città è diventata una donna il cui amante è malato. Si insinua nei corridoi di casa e origlia alla porta della stanza.
  Non posso dire com'è la mia città.
  La mia città è il bacio delle labbra febbrili di tante persone stanche.
  La mia città è il mormorio delle voci che provengono dalla fossa.
  Bruce è forse fuggito dalla sua città natale, Chicago, nella speranza di trovare qualcosa che potesse curarlo nelle tranquille notti della città fluviale?
  Cosa stava combinando? Supponiamo che fosse qualcosa del genere: supponiamo che il giovane sulla barca dicesse all'improvviso alla donna seduta lì con il bambino: "So che non vivrai a lungo e che non avrai mai più figli. So tutto di te che tu non puoi sapere". Potrebbero esserci momenti in cui uomini e uomini, donne e donne, uomini e donne, potevano avvicinarsi in quel modo. "Navi che si incrociano nella notte". Questo era il genere di cose che facevano sembrare un uomo sciocco a pensare a se stesso, ma era abbastanza sicuro che ci fosse qualcosa che piaceva alla gente: lui stesso, sua madre prima di lui, questo giovane sul fiume, persone sparse ovunque, qua e là, che stavano inseguendo.
  Bruce tornò cosciente. Da quando aveva lasciato Bernice, aveva pensato e provato molte emozioni, qualcosa che non aveva mai fatto prima, e cioè aver raggiunto un traguardo. Forse non aveva ottenuto nulla di speciale, ma in un certo senso si stava divertendo e non si annoiava più come prima. Le ore passate a verniciare ruote in officina non avevano prodotto grandi benefici. Si poteva verniciare ruote e pensare a qualsiasi cosa, e più le mani diventavano abili, più la mente e l'immaginazione si liberavano. C'era un certo piacere nel passare delle ore. Sponge, un bonario bambino di sesso maschile, giocava, si vantava, parlava, mostrando a Bruce come verniciare ruote con cura e bellezza. Per la prima volta nella sua vita, Bruce aveva fatto qualcosa di buono con le proprie mani.
  Se una persona potesse usare i propri pensieri, sentimenti e fantasie nello stesso modo in cui una spugna può usare un pennello, cosa accadrebbe? Come sarebbe quella persona?
  Un artista sarebbe così? Sarebbe meraviglioso se lui, Bruce, scappando da Bernice e dalla sua cerchia, dagli artisti consapevoli, l'avesse fatto solo perché voleva essere esattamente ciò che loro volevano essere. Gli uomini e le donne in compagnia di Bernice parlavano sempre di essere artisti, parlavano di sé stessi come artisti. Perché uomini come Tom Wills e lui stesso provavano una sorta di disprezzo per loro? Lui e Tom Wills volevano segretamente diventare un tipo diverso di artista? Non era forse quello che lui, Bruce, stava facendo quando lasciò Bernice e tornò a Old Harbor? C'era qualcosa in città che gli era mancato da bambino, qualcosa che voleva trovare, una corda che voleva afferrare?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO QUATTORDICI
  
  Sabato sera - E Bruce esce dal negozio con Sponge. Un altro dipendente, un uomo imbronciato alla scrivania accanto, si è precipitato fuori proprio prima di loro, se n'è andato senza salutare, e Sponge ha fatto l'occhiolino a Bruce.
  "Vuole tornare a casa in fretta e vedere se la sua vecchia è ancora lì, vuole vedere se se n'è andata con quell'altro tizio con cui esce sempre. Viene a casa sua durante il giorno. Il suo desiderio di portarla via non è pericoloso. Allora dovrà mantenerla. Lei si sbrigherebbe se glielo chiedesse, ma lui non lo fa. Molto meglio lasciare che sia lui a fare tutto il lavoro e a guadagnare i soldi per sfamarla e vestirla, eh?
  Perché Bruce chiamava Sponge "ingenuo"? Dio solo sa quanto fosse malizioso. Aveva una certa mascolinità, una certa virilità, e ne andava fiero quanto della sua abilità. Conquistava la sua donna in fretta e con violenza e disprezzava chiunque non sapesse fare lo stesso. Il suo disprezzo senza dubbio contagiò l'operaio accanto a lui, rendendolo ancora più scontroso di quanto sarebbe stato se Sponge lo avesse trattato come trattava Bruce.
  Quando Bruce entrava nel negozio la mattina, parlava sempre con l'uomo al secondo volante, e gli sembrava che a volte l'uomo lo guardasse con desiderio, come per dire: "Se avessi la possibilità di raccontartelo, se sapessi come raccontartelo, ecco la mia versione dei fatti. Questo sono io. Se perdessi una donna, non saprei mai come conquistarne un'altra. Non sono il tipo di persona che le conquista facilmente. Non ne ho il coraggio. Francamente, se solo lo sapessi, sono molto più simile a te di quella Spugna. Ha tutto nelle sue mani. Ottiene tutto da lui attraverso le sue mani. Portagli via la donna e ne prenderà un'altra con le sue mani. Io sono come te. Sono un pensatore, forse un sognatore. Sono il tipo di persona che si rende la vita un inferno."
  Quanto era più facile per Bruce essere un lavoratore scontroso e silenzioso che essere Sponge. Eppure Sponge gli piaceva, e voleva assomigliargli. Davvero? In ogni caso, voleva essere un po' come lui.
  Sulla strada vicino alla fabbrica, nel crepuscolo di una sera di inizio primavera, mentre i due uomini attraversavano i binari della ferrovia e risalivano la strada acciottolata in salita verso il quartiere degli affari di Old Harbor, Sponge sorrideva. Era lo stesso sorriso distante, quasi malvagio, che Bruce a volte sfoggiava con Bernice, e che la faceva sempre impazzire. Non era rivolto a Bruce. Sponge stava pensando all'operaio scontroso che si pavoneggiava come un gallo perché era più uomo, più uomo. Bruce stava forse progettando un trucco simile a Bernice? Senza dubbio. Dio, avrebbe dovuto essere contenta che se ne fosse andato.
  I suoi pensieri turbinavano ancora. Ora i suoi pensieri si concentravano sull'operaio imbronciato. Qualche tempo prima, pochi minuti prima, aveva cercato di immaginarsi come Sponge, sdraiato su un mucchio di segatura sotto le stelle, Sponge con un otre pieno di whisky, e la sua vecchia sdraiata accanto a lui. Aveva cercato di immaginarsi in quelle circostanze, con le stelle che brillavano, il fiume che scorreva placido lì vicino, aveva cercato di immaginarsi in quelle circostanze, sentendosi come un bambino e sentendo la donna accanto a lui come una bambina. Non aveva funzionato. Cosa avrebbe fatto, cosa avrebbe fatto un uomo come lui in quelle circostanze, lo sapeva fin troppo bene. Si svegliò nella fredda luce del mattino con dei pensieri, troppi pensieri. Ciò che era riuscito a fare era sentirsi molto inefficace in quel momento. Si era ricreato nell'immaginazione del momento, non come Sponge, un uomo efficace e diretto che sapeva donarsi completamente, ma se stesso in alcuni dei suoi momenti più inefficaci. Ricordava le volte, due o tre volte, in cui era stato con delle donne, ma invano. Forse era stato inutile con Bernice. Era inutile lui, o lei?
  Dopotutto, era molto più facile immaginarsi come un lavoratore scontroso. Poteva farlo. Poteva immaginarsi picchiato da una donna, spaventato da lei. Poteva immaginarsi come un tipo come Bloom nell'Ulisse, ed era chiaro che Joyce, lo scrittore e sognatore, era sulla stessa barca. Lui, naturalmente, rese il suo Bloom molto migliore del suo Stephen, lo rese molto più reale - e Bruce, nella sua immaginazione, poteva rendere un lavoratore scontroso più reale di...
  Sponge avrebbe potuto entrare in lui più velocemente, capirlo meglio. Poteva essere un lavoratore scontroso e inefficiente, poteva, nella sua immaginazione, essere un uomo a letto con la moglie, poteva giacere lì spaventato, arrabbiato, speranzoso, pieno di finzione. Forse era esattamente così che si comportava con Bernice, almeno in parte. Perché non le aveva detto quando aveva scritto quella storia, perché non le aveva giurato di cosa si trattasse, cosa significasse veramente? Invece, aveva quel sorrisetto che la lasciava così perplessa e arrabbiata. Si era ritirato nelle profondità della sua mente, dove lei non poteva seguirlo, e da quella posizione privilegiata, le aveva sorriso compiaciuto.
  Ora stava camminando per strada con Sponge, e Sponge sorrideva con lo stesso sorriso che spesso sfoggiava in presenza di Bernice. Erano seduti insieme, forse a pranzo, e all'improvviso lei si alzò da tavola e disse: "Devo scrivere". Poi le apparve il sorriso. Spesso, questo la faceva perdere l'equilibrio per l'intera giornata. Non riusciva a scrivere una parola. Che cattiveria, davvero!
  Sponge, tuttavia, non stava facendo questo a lui, Bruce, ma al lavoratore scontroso. Bruce ne era abbastanza sicuro. Si sentiva al sicuro.
  Raggiunsero la via commerciale della città e camminarono accanto a una folla di altri operai, tutti dipendenti della fabbrica di ruote. L'auto che trasportava il giovane Gray, il proprietario della fabbrica, e sua moglie risalì la collina in seconda marcia, emettendo un rombo acuto e stridulo, e li superò. La donna al volante si voltò. Sponge disse a Bruce chi c'era in macchina.
  "Ultimamente viene lì piuttosto spesso. Lo sta riportando a casa. È quella che ha rubato da qualche parte qui intorno quando era in guerra. Non credo che l'abbia davvero presa. Forse è sola in una città sconosciuta dove non ci sono molte persone come lei, e le piace venire in fabbrica prima che partano per ispezionarla. Ultimamente ti tiene d'occhio abbastanza regolarmente. L'ho notato."
  Sponge sorrise. Be', non era un sorriso. Era un ghigno. In quel momento, Bruce pensò che assomigliasse a un vecchio saggio cinese, qualcosa del genere. Divenne imbarazzato. Sponge probabilmente lo stava prendendo in giro, come l'impiegato imbronciato alla scrivania accanto. Nella foto che Bruce aveva scattato al suo collega, che gli piaceva, Sponge non aveva certo molti pensieri sottili. Sarebbe stato un po' umiliante per Bruce pensare che un impiegato fosse molto sensibile alle impressioni. Certo, era saltato fuori dall'auto di una donna, e gli era già successo tre volte. Pensare a Sponge come a una persona altamente sensibile era come pensare a Bernice migliore di quanto non fosse mai stata in ciò che più desiderava. Bruce voleva eccellere in qualcosa, essere più sensibile degli altri a tutto ciò che gli accadeva.
  Raggiunsero l'angolo dove Bruce svoltava su per la collina, diretto al suo hotel. Sponge sorrideva ancora. Continuava a convincere Bruce ad andare a cena a casa sua domenica. "Okay", disse Bruce, "e riuscirò a procurarmi una bottiglia. C'è un giovane medico in hotel. Lo chiamerò per una ricetta. Penso che andrà tutto bene."
  Sponge continuò a sorridere, assorto nei suoi pensieri. "Sarebbe una bella spinta. Non sei come tutti noi. Forse le farai ricordare qualcuno a cui è già affezionata. Non mi dispiacerebbe vedere Gray ricevere una simile scossa."
  Come se non volesse che Bruce commentasse ciò che aveva appena detto, il vecchio operaio cambiò rapidamente argomento. "Volevo dirti una cosa. Ti conviene guardarti intorno. A volte hai la stessa espressione di quello Smedley", disse ridendo. Smedley era un operaio scontroso.
  Sempre sorridente, Sponge percorse la strada, con Bruce in piedi che lo guardava allontanarsi. Come se si fosse accorto di essere osservato, raddrizzò leggermente le vecchie spalle, come a dire: "Non pensa che io ne sappia quanto ne so io". Anche Bruce sorrise a quella vista.
  "Credo di aver capito cosa intende, ma le probabilità sono scarse. Non ho lasciato Bernice per cercarmi un'altra donna. Ho un'altra fissazione, anche se non so nemmeno cosa sia", pensò mentre saliva la collina verso l'hotel. Il pensiero che Sponge avesse sparato e mancato il bersaglio gli trasmise un'ondata di sollievo, persino di gioia. "Non è bene che quel piccolo bastardo sappia di me più di quanto avrei potuto", pensò di nuovo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO SEI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO QUINDICI
  
  Forse aveva capito tutto questo fin dall'inizio e non osava dirlo a se stessa. Lo vide per prima, mentre camminava con un uomo basso con folti baffi lungo la strada acciottolata che partiva dalla fabbrica del marito, e si fece un'idea così precisa dei propri sentimenti che avrebbe voluto fermarlo una sera, quando fosse uscito dalla fabbrica. Provò la stessa cosa per l'uomo parigino che aveva visto nell'appartamento di Rose Frank e che le era sfuggito. Non era mai riuscita ad avvicinarsi a lui, a sentire una parola dalle sue labbra. Forse apparteneva a Rose, e Rose era riuscita a toglierselo di mezzo. Eppure Rose non aveva quell'aspetto. Sembrava una donna disposta a correre rischi. Forse sia quest'uomo che quello di Parigi erano ugualmente inconsapevoli della sua presenza. Aline non voleva fare nulla di maleducato. Si considerava una signora. E in effetti, niente nella vita sarebbe successo se non si avesse avuto un modo sottile per ottenere le cose. Molte donne corteggiavano apertamente gli uomini, li spingevano dritti verso di loro, ma cosa ottenevano? È inutile corteggiare un uomo solo perché è un uomo. Così aveva Fred, suo marito, e, come pensava, lui aveva tutto ciò che aveva da offrire.
  Non era molto: una specie di dolce, infantile fiducia in lei, appena giustificata, pensò. Lui aveva un'idea chiara di come dovesse essere una donna, la moglie di un uomo nella sua posizione, e la dava per scontata, ed era proprio come pensava. Fred dava troppo per scontato.
  Esteriormente, lei era all'altezza di tutte le sue aspettative. Non era questo il punto. Non potevi smettere di pensare. La vita può essere solo questo: vivere, guardare i giorni passare, essere una moglie, e ora forse una madre, sognare, mantenere l'ordine dentro di te. Se non riuscivi a mantenere sempre l'ordine, almeno potevi tenerlo nascosto. Camminavi in un certo modo, indossavi gli abiti giusti, sapevi parlare, mantenevi una sorta di connessione con l'arte, con la musica, la pittura, i nuovi stati d'animo in casa, leggevi gli ultimi romanzi. Tu e tuo marito avevate un certo status da mantenere, e tu facevi la tua parte. Lui si aspettava certe cose da te, un certo stile, un certo aspetto. In una città come Old Harbor, Indiana, non era poi così difficile.
  E comunque, l'uomo che lavorava in fabbrica era probabilmente un operaio, niente di più. Non si poteva pensare a lui. La sua somiglianza con l'uomo che aveva visto nell'appartamento di Rose era indubbiamente una coincidenza. Entrambi avevano la stessa aria, una sorta di disponibilità a dare e a non chiedere molto. Solo il pensiero di un uomo del genere, entrato per puro caso, rimasto affascinato da qualcosa, bruciato e poi abbandonato, forse con la stessa naturalezza. Bruciato da cosa? Beh, diciamo, da un lavoro o dall'amore per una donna. Voleva essere amata in quel modo da un uomo del genere?
  "Beh, è quello che faccio io! Lo fa ogni donna. Ma non lo capiamo, e se ci venisse suggerito, la maggior parte di noi si spaventerebbe. In fondo, siamo tutte piuttosto pratiche e testarde; siamo fatte così. È così che è una donna, e tutto il resto."
  "Mi chiedo perché cerchiamo sempre di creare un'altra illusione mentre noi stessi ce ne nutriamo?"
  Ho bisogno di pensare. I giorni passano. Sono troppo simili, giorni. Un'esperienza immaginata non è la stessa di una reale, ma è qualcosa. Quando una donna si sposa, tutto cambia per lei. Deve cercare di mantenere l'illusione che tutto sia come prima. Questo non può essere, ovviamente. Sappiamo troppo.
  Alina andava spesso a prendere Fred la sera, e quando lui era un po' in ritardo, gli uomini uscivano a frotte dai cancelli della fabbrica e la incrociavano mentre era seduta al volante dell'auto. Cosa significava per loro? Cosa significavano loro per lei? Figure scure in tuta, uomini alti, uomini bassi, uomini anziani, uomini giovani. Ricordava perfettamente un uomo. Era Bruce, mentre usciva dal negozio con Sponge Martin, un vecchietto con i baffi neri. Non sapeva chi fosse Sponge Martin, non ne aveva mai sentito parlare, ma parlava e l'uomo accanto a lui ascoltava. Stava ascoltando? Almeno le lanciò solo un paio di occhiate: un'occhiata fugace e timida.
  Quanti uomini al mondo! Si era trovata un uomo ricco e di prestigio. Forse era stato un colpo di fortuna. Era ormai avanti con gli anni quando Fred le aveva chiesto di sposarlo, e a volte si era vagamente chiesta se avrebbe accettato se sposarlo non le fosse sembrata una soluzione perfetta. La vita è tutta una questione di rischi, e questo era un buon rischio. Un matrimonio come questo ti garantiva una casa, un impiego, dei vestiti, una macchina. Se eri bloccata in una piccola città dell'Indiana undici mesi all'anno, almeno eri al top. Cesare attraversa quella miserabile cittadina mentre si recava al suo esercito, e Cesare dice a un compagno: "Meglio essere un re su un letamaio che un mendicante a Roma". Qualcosa del genere. Alina non era molto precisa nelle sue citazioni e probabilmente non aveva pensato alla parola "letamaio". Non era una parola che le donne come lei conoscessero; non era nel loro vocabolario.
  Pensò molto agli uomini, li meditò. Nella mente di Fred, tutto era sistemato per lei, ma lo era davvero? Quando tutto era sistemato, eri finita e tanto valeva starsene seduta a dondolarsi sulla sedia, aspettando di morire. La morte prima che la vita iniziasse.
  Alina non aveva ancora figli. Si chiedeva perché. Fred non l'aveva forse toccata abbastanza profondamente? C'era forse qualcosa dentro di lei che aveva ancora bisogno di essere risvegliato, di essere risvegliato dal suo torpore?
  I suoi pensieri cambiarono e lei divenne quella che avrebbe definito una cinica. Dopotutto, era piuttosto divertente come riuscisse a impressionare la gente nella città di Fred, come riuscisse a impressionare lui. Forse era perché aveva vissuto a Chicago e New York ed era stata a Parigi; perché suo marito, Fred, era diventato l'uomo più importante della città dopo la morte del padre; perché aveva un certo talento per il vestire e un certo portamento.
  Quando le donne del paese andavano a trovarla - la moglie del giudice, la moglie di Stryker, la cassiera della banca di cui Fred era il maggiore azionista, la moglie del medico - quando andavano a casa sua, avevano questa idea. Parlavano di cultura, di libri, di musica e di pittura. Tutti sapevano che studiava arte. Questo le imbarazzava e le preoccupava. Era perfettamente chiaro che non era una delle preferite in città, ma le donne non osavano pagarla per un affronto. Se qualcuna di loro fosse riuscita ad aggredirla, avrebbero potuto farla a pezzi, ma come potevano fare una cosa del genere? Anche solo pensarci era un po' volgare. Ad Alina non piacevano quei pensieri.
  Non c'era nulla da guadagnare da tutto ciò e non ci sarà mai nulla da guadagnare.
  Alina, alla guida di un'auto costosa, osservava Bruce Dudley e Sponge Martin camminare lungo la strada acciottolata in mezzo a una folla di altri operai. Di tutti gli uomini che aveva visto uscire dai cancelli della fabbrica, erano gli unici a sembrare particolarmente interessati l'uno all'altro, e che strano spettacolo! Il giovane non sembrava un operaio. Ma che aspetto aveva un operaio? Cosa distingueva un operaio da un altro uomo, dagli uomini che erano amici di Fred, dagli uomini che aveva conosciuto nella casa di suo padre a Chicago da bambina? Si potrebbe pensare che un operaio appaia naturalmente modesto, ma era chiaro che non c'era nulla di mansueto in quell'uomo piccolo con la schiena larga, e quanto a Fred, suo marito, quando lo vide per la prima volta, non c'era nulla che suggerisse che fosse qualcosa di speciale. Forse era attratta da questi due uomini solo perché sembravano interessati l'uno all'altro. Il vecchietto era così sfacciato. Camminava lungo la strada acciottolata come un gallo bandito. Se Alina fosse stata più simile a Rose Frank e alla sua banda parigina, avrebbe pensato a Sponge Martin come a un uomo a cui piaceva sempre mettersi in mostra davanti alle donne, come un gallo davanti a una gallina, e un pensiero del genere, espresso in termini leggermente diversi, le venne effettivamente in mente. Sorridendo, pensò che Sponge Martin potesse benissimo essere Napoleone Bonaparte, che camminava in quel modo, accarezzandosi i baffi neri con le dita tozze. I baffi erano troppo neri per un uomo così vecchio. Erano lucidi, neri come il carbone. Forse se li era tinti, quel vecchio impudente. Aveva bisogno di una distrazione, aveva bisogno di qualcosa a cui pensare.
  Cosa tratteneva Fred? Da quando suo padre era morto e lui aveva ereditato i suoi soldi, Fred prendeva chiaramente la vita molto sul serio. Sembrava sentire il peso delle cose sulle spalle, parlando sempre come se la fabbrica sarebbe crollata se non fosse rimasto al lavoro tutto il tempo. Si chiedeva quanto fosse vero il suo discorso sull'importanza di ciò che faceva.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO SEDICI
  
  LA LINEA ERA - Ho incontrato mio marito, Fred, nell'appartamento di Rose Frank a Parigi. Era l'estate successiva alla fine della cosiddetta Seconda Guerra Mondiale, e quella sera merita di essere ricordata. È anche divertente, in questo mondo globale. Gli anglosassoni e gli scandinavi usavano sempre le parole "migliori del mondo", "più grandi del mondo", "guerre mondiali", "campioni del mondo".
  Si vive pensando poco, sentendo poco, sapendo poco - di sé stessi o degli altri - pensando che la vita sia così e così, e poi... bam! Succede qualcosa. Non sei affatto chi pensavi di essere. Molti se ne sono resi conto durante la guerra.
  In certe circostanze, pensavi di sapere cosa stavi facendo, ma tutti i tuoi pensieri erano probabilmente bugie. Dopotutto, forse non hai mai saputo veramente nulla finché non ha toccato la tua vita, il tuo corpo. C'è un albero che cresce in un campo. È davvero un albero? Cos'è un albero? Avanti, toccalo con le dita. Fai un passo indietro di qualche metro e premi tutto il corpo contro di esso. È incrollabile come una roccia. Com'è ruvida la corteccia! Ti fa male la spalla. Hai del sangue sulla guancia.
  Per te un albero è qualcosa, ma cosa significa per qualcun altro?
  Supponiamo di dover abbattere un albero. Appoggi un'ascia contro il suo corpo, contro il suo tronco robusto. Alcuni alberi sanguinano quando vengono feriti, altri piangono lacrime amare. Un giorno, quando Alyn Aldridge era bambina, suo padre, che si interessava alle foreste di trementina da qualche parte nel Sud, tornò a casa da un viaggio e stava parlando con un altro uomo nel soggiorno degli Aldridge. Le raccontò di come gli alberi venivano abbattuti e mutilati per ottenere la linfa della trementina. Alyn sedeva nella stanza su uno sgabello alle ginocchia del padre e ascoltava tutto: la storia di una vasta foresta di alberi, abbattuti e mutilati. Per cosa? Per ottenere la trementina. Cos'era la trementina? Era forse uno strano elisir di lunga vita dorato?
  Che favola! Quando glielo raccontarono, Alina impallidì leggermente, ma suo padre e il suo amico non se ne accorsero. Suo padre stava fornendo una descrizione tecnica del processo di produzione della trementina. Gli uomini non pensarono ai suoi pensieri, non li percepirono. Più tardi quella notte, nel suo letto, pianse. Perché volevano fare questo? Perché avevano bisogno di quella dannata vecchia trementina?
  Gli alberi urlano, sanguinano. Gli uomini passano, ferendoli, abbattendoli con le asce. Alcuni alberi cadono con un gemito, mentre altri si rialzano, sanguinanti, chiamando il bambino nel letto. Gli alberi avevano occhi, braccia, gambe e corpi. Una foresta di alberi feriti, che ondeggiavano e sanguinavano. Il terreno sotto gli alberi era rosso di sangue.
  Quando scoppiò la guerra mondiale e Aline divenne donna, ricordò la storia di suo padre sugli alberi di trementina e su come la estraevano. Suo fratello George, di tre anni più grande di lei, era stato ucciso in Francia, e Teddy Copeland, il giovane che avrebbe sposato, era morto di "influenza" in un campo americano; e nella sua mente, non erano morti, ma feriti e sanguinanti, lontani, in un luogo sconosciuto. Né suo fratello né Ted Copeland le sembravano molto vicini, forse non più vicini degli alberi nella foresta del racconto. Non li aveva toccati da vicino. Aveva detto che avrebbe sposato Copeland perché stava per partire per la guerra, e lui glielo aveva chiesto. Le sembrava la cosa giusta da fare. Si poteva dire "no" a un giovane in un momento simile, magari andando incontro alla morte? Sarebbe stato come dire "no" a uno degli alberi. Diciamo che ti chiedessero di fasciare le ferite di un albero e tu rispondessi di no. Beh, Teddy Copeland non era esattamente un albero. Era un giovane uomo, molto bello. Se lo avesse sposato, il padre e il fratello di Alina ne sarebbero stati contenti.
  Alla fine della guerra, Alina andò a Parigi con Esther Walker e suo marito, Joe, l'artista che aveva dipinto il ritratto del fratello defunto da una fotografia. Aveva anche dipinto un ritratto di Teddy Copeland per suo padre, e poi un altro della madre defunta di Alina, ricevendo cinquemila dollari per ciascuno. Fu Alina a parlare dell'artista al padre. Aveva visto il suo ritratto all'Art Institute, dove studiava, e ne parlò al padre. Poi incontrò Esther Walker e invitò lei e suo marito a casa Aldridge. Esther e Joe furono così gentili da spendere qualche parola gentile sul suo lavoro, ma lei pensò che fossero solo cortesia. Sebbene avesse talento per il disegno, non lo prendeva molto sul serio. C'era qualcosa nella pittura, nella vera pittura, che non riusciva a capire, che non riusciva ad afferrare. Dopo l'inizio della guerra e la partenza di suo fratello e Teddy, voleva fare qualcosa, ma non riusciva a impegnarsi ogni minuto per "contribuire a vincere la guerra" lavorando a maglia calzini o correndo in giro a vendere Liberty Bond. La verità era che la guerra la annoiava. Non sapeva cosa significasse. Se non fosse successo, avrebbe sposato Ted Copeland e almeno avrebbe imparato qualcosa.
  I giovani uomini stanno andando incontro alla morte, migliaia, centinaia di migliaia. Quante donne hanno provato le sue stesse sensazioni? Ha derubato le donne di qualcosa, delle loro possibilità di ottenere qualcosa. Diciamo che siete in un campo ed è primavera. Un contadino vi viene incontro con un sacco pieno di semi. È quasi arrivato al campo, ma invece di andare a piantare i semi, si ferma lungo la strada e li brucia. Le donne non possono avere pensieri simili direttamente. Non possono farlo se sono brave donne.
  Meglio dedicarsi all'arte, prendere lezioni di pittura, soprattutto se si è bravi con il pennello. Se non si è capaci, dedicarsi alla cultura: leggere gli ultimi libri, andare a teatro, ascoltare musica. Quando c'è musica - certa musica - ma non importa. Anche questo è qualcosa di cui una brava donna non parla o a cui non pensa.
  Ci sono molte cose nella vita che vale la pena dimenticare, questo è certo.
  Prima di arrivare a Parigi, Alina non sapeva chi fosse l'artista Joe Walker o chi fosse Esther, ma sulla barca iniziò a sospettare, e quando finalmente li capì, dovette sorridere pensando a come fosse stata così disposta a lasciare che Esther decidesse tutto per lei. La moglie dell'artista aveva ripagato così rapidamente e abilmente il debito di Alina.
  Ci hai reso un grande servizio: quindicimila dollari non sono una sciocchezza, ora faremo lo stesso per te. Mai prima d'ora c'è stata, né mai ci sarà, una maleducazione come un'occhiataccia o una scrollata di spalle da parte di Esther. Il padre di Alina era stato profondamente ferito dalla tragedia della guerra, e sua moglie era morta quando Alina aveva dieci anni, e mentre lei era a Chicago e Joe lavorava ai ritratti, cinquemila dollari erano troppi da raccogliere. I ritratti a un dollaro sono troppo rapidi; ognuno richiede almeno due o tre settimane. Mentre lei viveva praticamente nella casa degli Aldridge, Esther faceva sentire l'uomo più anziano come se avesse di nuovo una moglie che si prendeva cura di lui.
  Parlò con grande rispetto del carattere di quest'uomo e delle indubbie capacità di sua figlia.
  Persone come te hanno fatto sacrifici di questo tipo. Sono gli uomini silenziosi e capaci che vanno avanti da soli, contribuendo a mantenere intatto l'ordine sociale, affrontando ogni imprevisto senza lamentarsi - sono proprio queste persone - è qualcosa di cui non si può parlare apertamente, ma in tempi come questi, quando l'intero ordine sociale è scosso, quando i vecchi standard di vita stanno crollando, quando i giovani hanno perso la fede..."
  "Noi, la generazione più anziana, dobbiamo ora essere padre e madre per la generazione più giovane."
  "La bellezza durerà, le cose che valgono la pena di essere vissute dureranno."
  "Povera Alina, che ha perso sia il suo futuro marito che suo fratello. E anche lei ha quel talento. È proprio come te, molto tranquilla, non parla molto. Un anno all'estero potrebbe salvarla da una specie di esaurimento nervoso.
  Con quanta facilità Esther aveva ingannato il padre di Alina, un astuto e capace avvocato d'affari. Gli uomini erano davvero troppo semplici. Non c'era dubbio che Alina avrebbe dovuto restare a casa, a Chicago. Un uomo, qualsiasi uomo, non sposato e ricco, non avrebbe dovuto essere lasciato in ozio con donne come Esther. Sebbene avesse poca esperienza, Alina non era una sciocca. Esther lo sapeva. Quando Joe Walker andò a casa degli Aldridge a Chicago per dipingere i loro ritratti, Alina aveva ventisei anni. Quando si mise al volante dell'auto del marito quella sera davanti alla fabbrica di Old Harbor, ne aveva ventinove.
  Che confusione! Quanto può essere complicata e inspiegabile la vita!
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DICIASSETTE
  
  MATRIMONIO! Aveva davvero intenzione di sposarsi? Fred aveva davvero intenzione di sposarsi quella notte a Parigi, quando Rose Frank e Fred erano quasi impazziti, uno dopo l'altro? Come si poteva sposare? Come era successo? Cosa pensavano che stessero facendo le persone quando lo facevano? Cosa aveva spinto un uomo che aveva incontrato decine di donne a decidere all'improvviso di sposarne una in particolare?
  Fred era un giovane americano, istruito in un college dell'Est, figlio unico di un padre benestante, poi soldato, un uomo facoltoso, che si era arruolato solennemente come soldato semplice per contribuire a vincere la guerra, poi in un campo di addestramento americano, poi in Francia. Quando il primo contingente americano attraversò l'Inghilterra, le donne inglesi - affamate di guerra - le donne inglesi...
  Anche le donne americane: "Aiutateci a vincere la guerra!"
  Ciò che Fred doveva sapere non lo disse mai ad Aline.
  
  Quella sera, mentre era seduta in macchina davanti alla fabbrica di Old Harbor, Fred era chiaramente di nessuna fretta. Le disse che un agente pubblicitario stava arrivando da Chicago e avrebbe potuto decidere di lanciare quella che lui chiamava una "campagna pubblicitaria nazionale".
  
  La fabbrica stava facendo un sacco di soldi, e se qualcuno non ne spendeva una parte per costruire un futuro di successo, doveva restituirli tutti in tasse. La pubblicità era una risorsa, una spesa legittima. Fred decise di cimentarsi nella pubblicità. Probabilmente in quel momento era nel suo ufficio, a parlare con un pubblicitario di Chicago.
  Stava facendo buio all'ombra della fabbrica, ma perché accendere la luce? Era piacevole sedersi al volante nella semioscurità, a pensare. Una donna snella con un abito piuttosto elegante, un bel cappello portato da Parigi, dita lunghe e sottili appoggiate sul volante, uomini in tuta che uscivano dai cancelli della fabbrica e attraversavano la strada polverosa, passando proprio accanto all'auto - uomini alti - uomini bassi - il mormorio sommesso di voci maschili.
  C'è un certo pudore nel fatto che gli operai passino davanti a una macchina del genere e a una donna del genere.
  C'era ben poca umiltà in quel vecchio basso e dalle spalle larghe, che si accarezzava i baffi troppo neri con le dita tozze. Sembrava volesse ridere di Alina. "Ti sto attaccando", sembrava voler gridare, quel vecchio insolente. Il suo compagno, a cui sembrava devoto, assomigliava davvero all'uomo nell'appartamento di Rose a Parigi quella notte, quella notte così importante.
  Quella notte a Parigi, quando Alina vide Fred per la prima volta! Andò con Esther e Joe Walker all'appartamento di Rose Frank perché sia Esther che Joe pensavano che stessero meglio. A quel punto, Esther e Joe avevano già fatto divertire Alina. Aveva la sensazione che se fossero rimasti in America abbastanza a lungo e se suo padre li avesse visti di più, anche lui avrebbe capito... dopo un po'.
  Alla fine, hanno scelto di metterlo in una posizione di svantaggio, di parlare di arte e bellezza, cose del genere in relazione a un uomo che aveva appena perso un figlio in guerra, un figlio di cui Joe aveva dipinto il ritratto, e di cui aveva ottenuto una somiglianza molto buona.
  Mai prima di allora erano stati una coppia in cerca di una grande opportunità, mai prima di allora avevano cresciuto una donna così pronta e perspicace come Alina. Non c'è pericolo per una coppia del genere se rimane nello stesso posto troppo a lungo. Il loro accordo con Alina era qualcosa di speciale. Non c'era bisogno di parole. "Ti faremo sbirciare sotto la tenda della mostra e non correrai alcun rischio. Eravamo sposati. Siamo persone assolutamente perbene: conosciamo sempre le persone migliori, puoi vedere con i tuoi occhi. Questo è il vantaggio di essere il nostro tipo di artista. Vedi tutti i lati della vita e non corri alcun rischio. New York sta diventando sempre più simile a Parigi ogni anno. Ma Chicago..."
  Alina aveva vissuto a New York due o tre volte, per diversi mesi ogni volta, con il padre quando lui aveva affari importanti da sbrigare lì. Alloggiavano in un hotel costoso, ma era chiaro che i Walker sapevano cose sulla vita moderna a New York che Alina ignorava.
  Riuscirono a far sentire il padre di Alina a suo agio con lei - e forse anche senza di lei - almeno per un po'. Esther riuscì a trasmettere questa idea ad Alina. Fu un buon accordo per tutti.
  E naturalmente, pensò, questo è istruttivo per Alina. Ecco come sono fatte le persone, in realtà! Che strano che suo padre, un uomo intelligente a modo suo, non se ne fosse accorto prima.
  Lavoravano in squadra, guadagnando cinquemila dollari a testa con persone come suo padre. Persone solide e rispettabili, Joe ed Esther. Esther lavorava diligentemente sul filo, e Joe, che non correva mai rischi se non in ottima compagnia quando erano in America, che disegnava con grande abilità e parlava con audacia, ma non troppo , contribuì anche a creare un'atmosfera artistica ricca e calorosa mentre forgiavano una nuova prospettiva.
  Alina sorrise nell'oscurità. Che dolce cinica che sono. Nella tua immaginazione, potresti vivere un anno intero della tua vita aspettando, magari tre minuti, che tuo marito esca dai cancelli della fabbrica, e poi potresti correre su per la collina e raggiungere i due operai la cui vista ti ha fatto correre il cervello, potresti raggiungerli prima ancora che abbiano percorso tre isolati lungo la strada in salita.
  Quanto a Esther Walker, Elin pensava che quell'estate a Parigi fossero andate piuttosto d'accordo. Quando viaggiarono insieme in Europa, entrambe erano pronte a mettere le carte in tavola. Alina fingeva un profondo interesse per l'arte (forse non era solo una finzione) e possedeva un talento per i piccoli disegni, mentre Esther parlava molto di abilità nascoste che andavano scoperte. E così via.
  "Tu sei su di me, e io sono su di te. Andiamo insieme, senza dire niente." Senza dire nulla, Esther riuscì a trasmettere questo messaggio alla giovane donna, e Alina cedette al suo umore. Be', non era un umore. Persone così non erano lunatiche. Stavano solo giocando. Se volevi giocare con loro, sapevano essere molto amichevoli e dolci.
  Alina ricevette tutto questo, la conferma di ciò che aveva pensato una notte sulla barca, e dovette pensare in fretta e trattenersi - forse per trenta secondi - mentre prendeva una decisione. Che disgustosa sensazione di solitudine! Dovette stringere i pugni e lottare per trattenere le lacrime.
  Poi ha abboccato all'amo e ha deciso di fare un gioco con Esther. Joe non conta. Imparerai in fretta se te lo permetti. Non può toccarmi, forse dentro. Vado e tengo gli occhi aperti.
  L'aveva fatto. Erano davvero marci, i Walker, ma c'era qualcosa in Esther. All'esterno era una dura, una cospiratrice, ma dentro c'era qualcosa a cui cercava di aggrapparsi, qualcosa che non aveva mai toccato. Era chiaro che suo marito, Joe Walker, non sarebbe mai riuscito a toccarlo, ed Esther era forse troppo cauta per rischiare con un altro uomo. Un giorno dopo, diede un indizio ad Aline. "Quell'uomo era giovane, e io avevo appena sposato Joe. Era passato un anno dall'inizio della guerra. Per circa un'ora ho pensato di farlo, ma poi non l'ho fatto. Avrei dato a Joe un vantaggio che non ho osato dargli. Non sono il tipo che va fino in fondo e si rovina. Quel ragazzo era spericolato, un giovane americano. Ho deciso che era meglio non farlo. Capisci."
  Provò a fare qualcosa con Aline, quella volta sulla barca. Cosa stava provando Esther esattamente? Una sera, mentre Joe parlava con diverse persone, parlando loro di pittura moderna, di Cézanne, Picasso e altri, parlando con cortesia e gentilezza dei ribelli nell'arte, Esther e Aline andarono a sedersi su delle sedie in un'altra parte del ponte. Due giovani si avvicinarono e cercarono di unirsi a loro, ma Esther seppe prendere le distanze senza offendersi. Ovviamente pensava che Aline ne sapesse più di lei, ma non era compito di Aline deluderla.
  Che istinto, da qualche parte dentro di noi, di preservare qualcosa!
  Cosa ha provato Esther con Alina?
  Ci sono molte cose che non possono essere espresse a parole, nemmeno con i pensieri. Ciò di cui Esther parlava era un amore che non richiede nulla, e quanto suonava meraviglioso! "Deve essere tra due persone dello stesso sesso. Tra te e un uomo, non funzionerà. Ci ho provato", disse.
  Prese la mano di Alina e rimasero sedute in silenzio a lungo, con una strana, inquietante sensazione dentro Alina. Che prova: giocare con una donna del genere, non farle sapere cosa ti stesse succedendo dentro, non lasciare che le tue mani tremassero, non mostrare alcun segno fisico di contrazione. Una voce dolce e femminile, piena di carezze e di una certa sincerità. "Si capiscono in un modo più sottile. Dura di più. Ci vuole più tempo per capirsi, ma dura di più. C'è qualcosa di bianco e bello che stai cercando. Probabilmente ho aspettato a lungo solo te. Quanto a Joe, sto bene con lui. È un po' difficile parlare. Ci sono così tante cose che non si possono dire. A Chicago, quando ti ho vista lì, ho pensato: 'Alla tua età, la maggior parte delle donne nella tua posizione sono sposate'. Immagino che anche tu dovrai farlo un giorno, ma ciò che conta per me è che tu non l'abbia ancora fatto, che non l'avessi fatto quando ti ho trovato. Succede che se un uomo e un altro uomo, o due donne, vengono visti insieme troppo spesso, ne nasce una conversazione. L'America sta diventando quasi sofisticata e saggia quanto l'Europa. È qui che i mariti sono di grande aiuto. Li aiuti in qualsiasi modo possibile, non importa quale sia il loro gioco, ma riservi il meglio di te per qualcun altro, per qualcuno che capisca veramente cosa vuoi dire.
  Alina si agitava irrequieta al volante, pensando a quella sera in barca e a tutto ciò che significava. Era forse l'inizio della sua raffinatezza? La vita non è scritta sui quaderni. Quanto osi lasciarti andare? Il gioco della vita è il gioco della morte. È così facile diventare romantici e spaventati. Le donne americane hanno avuto vita facile. La loro gente sa così poco - osa lasciarsi andare a sapere così poco. Puoi non decidere nulla se vuoi, ma è divertente non sapere mai cosa sta succedendo - dall'interno? Se scruti la vita, ne conosci i molti aspetti, riesci a stare lontano da te stesso? "Non così tanto", avrebbe detto senza dubbio il padre di Alina, e suo marito, Fred, avrebbe detto qualcosa di simile. Allora devi vivere la tua vita. Quando la sua barca lasciò le coste americane, lasciò dietro di sé più di quanto Alina volesse pensare. Più o meno nello stesso periodo, il presidente Wilson scoprì qualcosa di simile. Lo uccise.
  In ogni caso, era certo che la conversazione con Esther avesse ulteriormente rafforzato la determinazione di Aline a sposare Fred Gray quando in seguito si fosse rivolta a lui. L'aveva anche resa meno esigente, meno sicura di sé, come la maggior parte delle persone che aveva visto quell'estate in compagnia di Joe ed Esther. Fred era, era meraviglioso come, per esempio, un cane ben educato. Se quello che aveva era americano, lei, come donna, era abbastanza felice di rischiare le occasioni americane, pensò allora.
  Il discorso di Esther era così lento e sommesso. Alina riusciva a pensare a tutto, a ricordarlo chiaramente in pochi secondi, ma Esther doveva aver avuto bisogno di più tempo per pronunciare tutte le frasi necessarie a trasmettere il suo messaggio.
  E un significato che Aline doveva aver colto, senza sapere nulla, colto d'istinto, o non colto affatto. Esther avrebbe sempre avuto un alibi chiaro. Era una donna molto intelligente, non c'erano dubbi. Joe era fortunato ad averla, essendo quello che era.
  Non ha ancora funzionato.
  Ti alzi e cadi. Una donna di ventisei anni, se ha qualcosa, è pronta. E se non ha niente, allora un altro, come Esther, non la vuole affatto. Se vuoi uno sciocco, uno sciocco romantico, che ne dici di un uomo, un bravo uomo d'affari americano? Si riprenderà e tu rimarrai sana e salva. Niente ti tocca. Hai vissuto una lunga vita e sei sempre in alto, all'asciutto e al sicuro. È questo che vuoi?
  In effetti, era come se Esther avesse spinto Alina fuori dalla nave, in mare. E il mare era bellissimo quella sera, quando Esther le aveva parlato. Forse era uno dei motivi per cui Alina continuava a sentirsi al sicuro. Ricevi qualcosa fuori di te, come il mare, e ti aiuta solo perché è bello. C'è il mare, piccole onde che si infrangono, il mare bianco che scorre nella scia della nave, che la inonda la fiancata come morbida seta che si strappa, e le stelle che appaiono lentamente nel cielo. Perché, quando si scombinano le cose nel loro ordine naturale, quando si diventa un po' sofisticati e si desidera di più che mai, il rischio diventa relativamente maggiore? È così facile marcire. Un albero non diventa mai così, perché è un albero.
  Una voce che parla, una mano che tocca la tua in un certo modo. Le parole si allontanano. Dall'altra parte della barca, Joe, il marito di Esther, sta parlando di arte. Diverse donne si sono radunate attorno a Joe. Poi ne hanno parlato, citando le sue parole. "Come mi ha detto il mio amico Joseph Walker, il famoso ritrattista, sai: 'Cézanne è così e così. Picasso è così e così'".
  Immagina di essere una donna americana di ventisei anni, istruita come la figlia di un ricco avvocato di Chicago, semplice ma perspicace, con un corpo fresco e forte. Avevi un sogno. Beh, il giovane Copeland che pensavi di sposare non era proprio quel sogno. Era abbastanza gentile. Non del tutto informato, in un certo senso. La maggior parte degli uomini americani probabilmente non supera mai i diciassette anni.
  Immagina di essere così e di essere gettato in mare da una barca. La moglie di Joe, Esther, ha fatto questa piccola cosa per te. Cosa faresti? Cercheresti di salvarti? Sprofonderesti, sempre più giù, fendendo la superficie del mare abbastanza velocemente. Oh, Signore, ci sono molti luoghi nella vita che la mente dell'uomo o della donna media non tocca mai. Chissà perché no? Tutto - la maggior parte delle cose, comunque - è abbastanza ovvio. Forse persino un albero non è un albero per te finché non lo colpisci. Perché ad alcune persone le palpebre si sollevano mentre ad altre rimangono intatte e impermeabili? Quelle donne sul ponte, che ascoltano Joe mentre parla, sono delle chiacchierone. - Un calzino con gli occhi sporgenti di un artista-mercante. A quanto pare né lui né Esther hanno scritto nomi e indirizzi in un taccuino. Buona idea che si incrocino ogni estate. Anche in autunno. Alla gente piace incontrare artisti e scrittori su una barca. È uno sguardo diretto a ciò che simboleggia l'Europa. Molti di loro lo fanno. E non cascateci, americani! I pesci abboccano! Sia Esther che Joe hanno vissuto momenti di terribile stanchezza.
  Quello che fai quando vieni respinta come Alina da Esther è trattenere il respiro e non irritarti o agitarti. Va bene se inizi ad agitarti. Se pensi che Esther non possa scappare, che non riesca a pulirsi le gonne, non sai molto.
  Una volta superata la superficie, pensi solo a risalire in superficie, pura e limpida come quando sei sceso. Sotto, tutto è freddo e umido: la morte, questa strada. Conosci i poeti. Vieni a morire con me. Le nostre mani intrecciate nella morte. Una strada bianca e lontana, insieme. Uomo e uomo, donna e donna. Un tale amore: con Esther. Qual è il senso della vita? Chi se ne importa se la vita continua, in nuove forme, create da noi stessi?
  Se sei uno di loro, per te è solo un pesce bianco morto e niente di più. Devi capirlo da solo, e se sei una di quelle persone che non vengono mai spinte fuori da una barca, niente di tutto questo ti succederà mai e sei al sicuro. Forse non sei abbastanza interessante da essere mai in pericolo. La maggior parte delle persone cammina in alto e al sicuro, per tutta la vita.
  Americani, eh? Ci guadagneresti comunque qualcosa andando in Europa con una donna come Esther. Dopodiché, Esther non ci riprovò più. Ci aveva pensato bene. Se Alina non fosse stata ciò che desiderava per sé, avrebbe comunque potuto servirsene. La famiglia Aldridge godeva di un'ottima reputazione a Chicago, e c'erano altri ritratti disponibili. Esther imparò rapidamente come la gente generalmente percepiva l'arte. Se Aldridge Sr. avesse commissionato a Joe Walker due ritratti, e una volta finiti, lo avessero guardato come lui immaginava che lo guardassero sua moglie e suo figlio, allora probabilmente avrebbe sostenuto l'opera teatrale di Walker a Chicago e, avendo pagato cinquemila dollari ciascuno, avrebbe valutato i ritratti ancora di più proprio per questo motivo. "Il più grande artista vivente. Credo", Esther lo immaginava dire ai suoi amici di Chicago.
  La figlia Alina potrebbe diventare più saggia, ma è improbabile che parli. Quando Esther prese la sua decisione su Alina, coprì le sue tracce con molta attenzione: lo fece abbastanza bene quella sera in barca, e rafforzò la sua posizione l'altra sera, dopo sei settimane a Parigi, quando lei, Alina e Joe passeggiarono insieme verso l'appartamento di Rose Frank. Quella sera, quando Alina ebbe visto qualcosa della vita dei Walker a Parigi, e quando Esther pensò di saperne molto di più, continuò a parlare ad Alina a bassa voce, mentre Joe camminava, senza sentire, senza cercare di sentire. Era una serata molto piacevole, e passeggiarono lungo la riva sinistra della Senna, allontanandosi dal fiume vicino alla Camera dei Deputati. La gente era seduta nei piccoli caffè di Rue Voltaire, e la limpida luce serale parigina - la luce di un artista - incombeva sulla scena. "Qui bisogna prendersi cura sia delle donne che degli uomini", disse Esther. "La maggior parte degli europei pensa che noi americani siamo degli stupidi semplicemente perché ci sono cose che non vogliamo sapere. Questo perché veniamo da un Paese nuovo e c'è qualcosa di fresco e sano in noi."
  Esther aveva detto un sacco di cose del genere ad Alina. In realtà, aveva detto qualcosa di completamente diverso. Aveva addirittura negato di aver pensato qualcosa quella notte sulla barca. "Se pensi che io abbia fatto questo, è perché non sei molto gentile." Qualcosa del genere, aveva detto. Alina se lo lasciò sfuggire. "Ha vinto la battaglia quella notte sulla barca", pensò. C'era stato solo un momento in cui aveva dovuto lottare per respirare, per impedire alle mani di tremare mentre Esther le stringeva, per non sentirsi troppo sola e triste - lasciandosi l'infanzia - l'adolescenza - alle spalle, in quel modo - ma dopo quell'istante, era diventata molto silenziosa e simile a un topo, tanto che Esther aveva un po' paura di lei - ed era esattamente quello che voleva. È sempre meglio lasciare che il nemico spazzi via i morti dopo la battaglia - non preoccuparti.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DICIOTTO
  
  ERA ARRIVATO Fred, uscì dalla porta del posto di scambio e si sentì un po' arrabbiato con Aline - o finse di esserlo - perché era seduta in macchina nella semioscurità senza dirglielo. Il pubblicitario con cui stava parlando all'interno se n'era andato in fondo alla strada e Fred non gli aveva offerto un passaggio. Questo perché Aline era lì. Fred avrebbe dovuto presentarlo. Questo avrebbe permesso sia a Fred che ad Aline di stabilire un nuovo legame e avrebbe leggermente cambiato il rapporto tra Fred e quell'uomo. Fred si offrì di guidare, ma Aline rise. Le piaceva la sensazione dell'auto, piuttosto potente, mentre sfrecciava lungo le strade ripide. Fred accese un sigaro e, prima di perdersi nei suoi pensieri, protestò ancora una volta che lei era seduta in macchina nella crescente oscurità, ad aspettare lì senza dirglielo. In effetti, gli piaceva, gli piaceva l'idea di Aline, sua moglie, in parte domestica, che lo aspettava, un'uomo d'affari. "Se ti avessi voluto, mi sarebbe bastato suonare il clacson. Infatti, ti ho visto parlare con quell'uomo attraverso la finestra", disse Aline.
  L'auto procedeva in seconda marcia e c'era un uomo fermo all'angolo sotto un lampione, che stava ancora parlando con un uomo basso e dalle spalle larghe. Doveva avere un viso molto simile all'uomo, l'americano, che aveva visto nell'appartamento di Rose Frank quella stessa sera in cui aveva incontrato Fred. Era strano che lavorasse nella fabbrica di suo marito, eppure ricordava quella sera a Parigi: l'americano nell'appartamento di Rose aveva raccontato a qualcuno di essere stato operaio in una fabbrica americana. Era successo durante una pausa nella conversazione, prima dello sfogo di Rose Frank. Ma perché questo era così assorto nell'uomo piccolo con cui era in compagnia? Non erano molto simili, quei due uomini.
  Operai, uomini, uscivano dai cancelli della fabbrica, la fabbrica di suo marito. Uomini alti, uomini bassi, uomini robusti, uomini snelli, uomini zoppi, uomini ciechi da un occhio, uomini con un braccio solo, uomini con abiti sudati. Camminavano, strascicando i piedi, strascicando i piedi - sui ciottoli davanti ai cancelli della fabbrica, attraversavano i binari della ferrovia, scomparivano in città. La sua casa sorgeva in cima a una collina sopra la città, con vista sulla città, con vista sul fiume Ohio dove faceva un'ampia curva intorno alla città, con vista su molti chilometri di pianura dove la valle del fiume si allargava sopra e sotto la città. D'inverno, la valle era grigia. Il fiume si riversava sulle pianure, trasformandosi in un vasto mare grigio. Quando era banchiere, il padre di Fred - "Vecchio Grigio", come lo chiamavano tutti in città - era riuscito a mettere le mani sulla maggior parte dei terreni della valle. All'inizio, non sapevano come coltivarli in modo redditizio e, poiché non potevano costruire fattorie e fienili, consideravano la terra senza valore. In effetti, era la terra più fertile dello stato. Ogni anno, il fiume straripava, lasciando sul terreno un limo grigio e fine, che lo arricchiva meravigliosamente. I primi agricoltori tentarono di costruire dighe, ma quando queste crollarono, case e fienili furono spazzati via dall'alluvione.
  Il vecchio Gray aspettava come un ragno. I contadini andavano in banca e chiedevano un prestito su terreni a basso prezzo, poi li lasciavano andare, permettendogli di pignorare. Era saggio o era tutto un colpo di fortuna? Più tardi, si scoprì che se si lasciava semplicemente scorrere l'acqua e ricoprire il terreno, in primavera si sarebbe di nuovo prosciugata, lasciando quel limo fine e ricco che fa crescere il mais quasi come gli alberi. A fine primavera, si andava in campagna con un esercito di mercenari che vivevano in tende e baracche costruite su palafitte. Si arava e si seminava, e il mais cresceva. Poi si raccoglieva il mais e lo si accatastava in granai, anch'essi costruiti su palafitte, e quando l'alluvione tornava, si mandavano chiatte attraverso la terra allagata per riportare il mais. Si facevano soldi la prima volta. Fred lo raccontò ad Aline. Fred pensava che suo padre fosse uno degli uomini più astuti mai esistiti. A volte parlava di lui come la Bibbia parla di Padre Abramo. "Nestore della Casa dei Gray", qualcosa del genere. Cosa pensava Fred del fatto che sua moglie non gli desse figli? Senza dubbio aveva molti strani pensieri su di lei quando era solo. Ecco perché a volte si mostrava così spaventato quando lei lo guardava. Forse temeva che lei leggesse i suoi pensieri. Davvero?
  Poi Abramo spirò e morì in felice vecchiaia, vecchio e sazio di giorni, e fu riunito ai suoi antenati.
  "E i suoi figli Isacco e Ismaele lo seppellirono nella caverna di Macpela, nel campo di Efron, figlio di Zohar, l'Ittita, che è di fronte a Manre.
  "Il campo che Abramo acquistò dai figli di Het; là furono sepolti Abramo e Sara sua moglie.
  "E avvenne che dopo la morte di Abramo, Dio benedisse suo figlio Isacco; e Isacco dimorò presso il pozzo di Lahaira."
  
  Era un po' strano che, nonostante tutto quello che Fred le aveva detto, Aline non riuscisse a fissare nella sua mente l'immagine del vecchio Gray, il banchiere. Morì subito dopo che Fred la sposò, a Parigi, mentre Fred stava correndo a casa, lasciando la sua nuova moglie. Forse Fred non voleva che lei vedesse suo padre, non voleva che suo padre la vedesse. Aveva appena costruito una barca la sera del giorno in cui aveva saputo della malattia di suo padre, e Aline non salpò fino a un mese dopo.
  Per Alina, lui rimaneva un mito - "Vecchio Grigio" - a quel tempo. Fred diceva che aveva elevato la situazione, elevato la città. Prima di lui, era solo un villaggio sporco, diceva Fred. "Ora guarda questo." Aveva fatto fruttare la valle, aveva fatto fruttare la città. Fred era uno sciocco a non vedere le cose più chiaramente. Dopo la fine della guerra, rimase a Parigi, vagò in giro, pensò persino di dedicarsi all'arte per un po', qualcosa del genere. "In tutta la Francia, non c'è mai stato un uomo come mio padre", dichiarò una volta Fred a sua moglie, Alina. Era troppo categorico quando faceva simili affermazioni. Se non fosse rimasto a Parigi, non avrebbe mai incontrato Alina, non l'avrebbe mai sposata. Quando faceva simili affermazioni, Alina sorrideva con un sorriso dolce e comprensivo, e Fred cambiava leggermente tono.
  C'era quel tizio con cui aveva condiviso la stanza al college. Questo tizio parlava sempre e dava a Fred libri da leggere, George Moore, James Joyce - "L'artista da giovane". Aveva sconcertato Fred ed era persino arrivato al punto di sfidare quasi suo padre sul ritorno a casa; e poi, quando vide che la decisione del figlio era stata presa, Old Gray fece quella che riteneva una mossa astuta. "Passerai un anno a Parigi a studiare arte, facendo quello che ti piace, e poi tornerai a casa e passerai un anno qui con me", scrisse Old Gray. Il figlio avrebbe avuto tutti i soldi che voleva. Ora Fred si pentiva di aver trascorso il primo anno a casa. "Avrei potuto essere una consolazione per lui. Ero superficiale e frivolo. Avrei potuto incontrarti, Aline, a Chicago o a New York", disse Fred.
  Ciò che Fred ricavò dal suo anno a Parigi fu Aline. Ne valeva la pena? Un vecchio che viveva da solo a casa, in attesa. Non aveva mai visto la moglie di suo figlio, non ne aveva mai sentito parlare. Un uomo con un solo figlio, e quel figlio a Parigi, a divertirsi dopo la fine della guerra, dopo aver fatto la sua parte di lavoro lì. Fred aveva un certo talento per il disegno, così come Aline, ma che importava? Non sapeva nemmeno cosa volesse. Aline sapeva cosa voleva? Sarebbe stato fantastico se avesse potuto parlare di tutto questo con Aline. Perché non poteva? Era dolce e dolce, molto silenziosa per la maggior parte del tempo. Bisognava stare attenti con una donna così.
  L'auto stava già risalendo la collina. C'era una breve strada, molto ripida e tortuosa, dove dovevano innestare una marcia bassa.
  Uomini, operai, avvocati pubblicitari, uomini d'affari. L'amico di Fred a Parigi, l'uomo che lo convinse a sfidare il padre e a cimentarsi nell'arte. Era un uomo che avrebbe potuto benissimo diventare un tipo come Joe Walker. Aveva già lavorato con Fred. Fred pensava che lui, Tom Burnside, il suo compagno di college, fosse tutto ciò che un artista dovrebbe essere. Sapeva come sedersi in un caffè, conosceva i nomi dei vini, parlava francese con un accento parigino quasi perfetto. Presto avrebbe iniziato a viaggiare in America per vendere quadri e dipingere ritratti. Aveva già venduto a Fred un dipinto per ottocento dollari. "È la cosa migliore che abbia mai fatto, e un uomo qui vuole comprarlo per duemila, ma non voglio che mi sfugga ancora. Preferirei averlo nelle tue mani. Il mio unico vero amico." Fred ci è cascato. Un altro Joe Walker. Se solo fosse riuscito a trovare Esther da qualche parte, sarebbe stato a posto. Non c'è niente di meglio che fare amicizia con un uomo ricco quando si è entrambi giovani. Quando Fred mostrò il dipinto ad alcuni dei suoi amici nella città di Old Harbor, Alina ebbe la vaga sensazione di non essere in presenza del marito, ma a casa, in presenza del padre, che mostrava a un tizio, un avvocato o un cliente, i ritratti scattati da Joe Walker.
  Se sei una donna, perché non puoi avere l'uomo che hai sposato da bambina e accontentarti di questo? Forse perché la donna voleva figli suoi, non voleva adottarli o sposarli? Uomini, operai nella fabbrica del marito, uomini alti, uomini bassi. Uomini che camminano lungo un boulevard parigino di notte. I francesi con un certo sguardo. Corsero dietro alle donne, i francesi. L'idea era di avere il sopravvento quando si trattava di donne, di usarle, di costringerle a servire. Gli americani erano degli sciocchi sentimentali quando si trattava di donne. Volevano che facessero per un uomo quello che lui non aveva la forza di provare a fare da solo.
  L'uomo nell'appartamento di Rose Frank, la sera in cui incontrò Fred per la prima volta. Perché era così stranamente diverso dagli altri? Perché era rimasto così vivido nella memoria di Alina per tutti quei mesi? Un solo incontro per le strade di quella cittadina dell'Indiana con un uomo che l'aveva colpita così tanto l'aveva sconvolta, confondendole la mente e l'immaginazione. Accadde due o tre volte quella sera, quando andò a prendere Fred.
  Forse quella notte a Parigi, quando conobbe Fred, voleva un altro uomo.
  Lui, l'altro uomo che aveva trovato nell'appartamento di Rose quando era arrivata lì con Esther e Joe, non le aveva prestato alcuna attenzione, non le aveva nemmeno rivolto la parola.
  L'operaio che aveva appena visto camminare lungo la strada in collina con un uomo basso, dalle spalle larghe e sfacciato assomigliava vagamente all'altro. Che assurdo che non potesse parlargli, scoprire qualcosa su di lui. Chiese a Fred chi fosse quell'uomo basso, e lui rise. "Quello è Sponge Martin. È lui la carta vincente", disse Fred. Avrebbe potuto dire di più, ma voleva pensare a quello che gli aveva detto il pubblicitario di Chicago. Era intelligente, quel pubblicitario. Okay, per quanto riguardava il suo gioco, ma se era uguale a quello di Fred, e allora?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO DICIANNOVE
  
  UN ALBERO DELL'APPARTAMENTO DI FRANK A _ ...
  E dopo la serata in barca, Esther si sentì più o meno a suo agio con Alina. Attribuiva ad Alina il merito di avere una comprensione della vita migliore della sua.
  Per Alina, questo fu un traguardo, o almeno lo considerò tale. Iniziò a muoversi più liberamente all'interno del cerchio dei suoi pensieri e dei suoi impulsi. A volte pensava: "La vita è solo una drammatizzazione. Decidi il tuo ruolo nella vita e poi cerchi di interpretarlo abilmente". Interpretarlo male, in modo inetto, era il peccato più grande. Gli americani in generale, i giovani uomini e donne come lei, che avevano abbastanza soldi e una posizione sociale sufficiente per essere al sicuro, potevano fare ciò che volevano, purché stessero attenti a nascondere le proprie tracce. A casa, in America, nell'aria stessa che respiravi, c'era qualcosa che ti faceva sentire al sicuro e allo stesso tempo ti limitava terribilmente. Il bene e il male erano cose certe, la moralità e l'immoralità erano cose certe. Ti muovevi all'interno di un cerchio chiaramente definito di pensieri, idee ed emozioni. Essere una brava donna ti faceva guadagnare il rispetto degli uomini che pensavano che una brava donna dovesse avere. Anche se avevi soldi e una posizione sociale rispettabile, dovevi fare apertamente qualcosa che sfidasse apertamente le leggi sociali prima di poter entrare nel mondo libero, e il mondo libero in cui entravi con un'azione del genere non era affatto libero. Era un mondo terribilmente limitato e persino brutto, popolato, per esempio, da attrici cinematografiche.
  A Parigi, nonostante Esther e Joe, Aline percepiva un'acuta sensazione di qualcosa nella vita francese che la incantava. I piccoli dettagli della vita, le stalle degli uomini in strada, gli stalloni attaccati ai camion della spazzatura che barrivano come giumente, gli amanti che si baciavano apertamente per strada nel tardo pomeriggio: una sorta di prosaica accettazione. Una vita che inglesi e americani sembravano incapaci di realizzare, al contrario, la incantava. A volte andava con Esther e Joe a Place Vendôme e trascorreva la giornata con i loro amici americani, ma sempre più sviluppava l'abitudine di andarsene da sola.
  Una donna non accompagnata a Parigi doveva sempre essere preparata ai guai. Gli uomini le parlavano, le facevano gesti allusivi con le mani e la bocca e la seguivano per strada. Ogni volta che usciva da sola, era una sorta di attacco a lei come donna, come essere con carne femminile, ai suoi segreti desideri femminili. Se qualcosa si guadagnava con l'apertura della vita continentale, molto si perdeva.
  Andò al Louvre. A casa, aveva preso lezioni di disegno e pittura all'istituto, e la gente la considerava intelligente. Joe Walker elogiava il suo lavoro. Altri lo elogiavano. Poi pensò che Joe doveva essere un vero artista. "Sono caduta nella trappola americana di pensare che ciò che è fatto bene significhi che è buono", pensò, e questo pensiero, che le veniva da sé e non da qualcun altro, fu una rivelazione. Improvvisamente, lei, un'americana, iniziò a camminare tra le opere degli uomini, sentendosi molto modesta. Joe Walker, tutti gli uomini del suo genere, artisti di successo, scrittori, musicisti che erano eroi americani, diventavano sempre più piccoli ai suoi occhi. La sua piccola, abile arte imitativa sembrava un gioco da ragazzi al cospetto delle opere di El Greco, Cézanne, Beato Angelico e altri latini, mentre gli uomini americani, che occupavano un posto di rilievo nella storia della vita culturale americana...
  C'era Mark Twain, autore di "Gli innocenti all'estero", un libro che il padre di Alina adorava. Quando lei era bambina, lui lo leggeva sempre e ne rideva, ma in realtà non era altro che il disprezzo piuttosto sgradevole di un ragazzino per cose che non riusciva a capire. Un padre per menti volgari. Alina poteva davvero pensare che suo padre o Mark Twain fossero uomini volgari? Beh, non poteva. Per Alina, suo padre era sempre stato dolce, gentile e premuroso, forse persino troppo gentile.
  Una mattina era seduta su una panchina alle Tuileries e, accanto a lei, su un'altra panchina, due giovani stavano parlando. Erano francesi e, senza che lei li vedesse, si misero a conversare. Era piacevole ascoltare simili conversazioni. Una passione peculiare per l'arte della pittura. Quale strada era quella giusta? Uno di loro si dichiarò sostenitore dei modernisti, di Cézanne e Matisse, e all'improvviso esplose in un'appassionata adorazione degli eroi. Le persone di cui parlava si erano aggrappate alla buona strada per tutta la vita. Matisse lo faceva ancora. Persone simili possedevano devozione, grandezza e un contegno maestoso. Prima del loro arrivo, questa grandezza era in gran parte andata perduta per il mondo, ma ora - dopo il loro arrivo e grazie alla loro meravigliosa devozione - aveva la possibilità di rinascere veramente al mondo.
  Alina si sporse in avanti sulla panca per ascoltare. Le parole del giovane francese, che scorrevano veloci, erano un po' difficili da afferrare. Il suo francese era piuttosto disinvolto. Aspettava ogni parola, sporgendosi in avanti. Se un uomo simile - se qualcuno così appassionato di ciò che considerava bello nella vita - se solo potesse essere avvicinato...
  E poi, in quel momento, il giovane, vedendola, vedendo l'espressione sul suo viso, si alzò e le si diresse verso. Qualcosa la avvertì. Avrebbe dovuto correre a chiamare un taxi. Quest'uomo, dopotutto, era un continentale. C'era un senso di Europa, del Vecchio Mondo, un mondo in cui gli uomini sapevano troppo delle donne e forse non abbastanza. Avevano ragione o no? C'era un'incapacità di pensare o sentire le donne come qualcosa di diverso dalla carne, era allo stesso tempo terrificante e, stranamente, del tutto vero - per un'americana, per un'inglese, forse troppo sorprendente. Quando Alina incontrava un uomo simile, in compagnia di Joe ed Esther - come a volte accadeva - quando la sua posizione era chiara e sicura, lui sembrava, rispetto alla maggior parte degli uomini americani che avesse mai conosciuto, completamente adulto, aggraziato nel suo approccio alla vita, molto più prezioso, molto più interessante, con una capacità infinitamente maggiore di realizzazione - di vera realizzazione.
  Camminando con Esther e Joe, Esther continuava a tirare nervosamente Alina. La sua mente era piena di piccoli uncini che volevano agganciarsi a quella di Alina. "Sei emozionata o commossa dalla vita qui? Sei solo una stupida e compiaciuta americana che cerca un uomo e pensa che questo risolva tutto? Entri - una figura femminile composta e ordinata, con belle caviglie, un viso piccolo, affilato e interessante, un bel collo - e anche un corpo, aggraziato e affascinante. Cosa stai progettando? Molto presto - tra tre o quattro anni - il tuo corpo inizierà a cedere. Qualcuno rovinerà la tua bellezza. Preferirei farlo. Ci sarebbe soddisfazione, una sorta di gioia. Pensi di poter scappare? È questo che stai progettando, piccola sciocca americana?"
  Esther passeggiava per le strade parigine, riflettendo. Joe, suo marito, sentiva la mancanza di tutto e non gli importava. Fumava sigarette e roteava il bastone. Rose Frank, la loro destinazione, era una corrispondente di diversi giornali americani che avevano bisogno di lettere settimanali di gossip sugli americani a Parigi, ed Esther pensò che sarebbe stata una buona idea stare con lei. Se Rose era di Esther e Joe, che importanza aveva? Erano il tipo di persone di cui i giornali americani volevano spettegolare.
  Era la sera dopo il Ballo delle Arti di Quatz e, non appena arrivarono all'appartamento, Alina si rese conto che qualcosa non andava, anche se Esther - non così sveglia all'epoca - non se ne accorse. Forse era preoccupata per Alina, pensava a lei. Si erano già radunate diverse persone, tutte americane, e Alina, che si era dimostrata molto sensibile a Rose e al suo umore fin dall'inizio, concluse immediatamente che se non avesse già invitato qualcuno a casa sua quella sera, Rose sarebbe stata felice di essere sola, o quasi.
  Era un monolocale con una stanza grande, piena di gente, e la proprietaria, Rosa, si aggirava tra loro, fumando sigarette e con uno sguardo strano e vuoto. Vedendo Esther e Joe, fece un gesto con la mano che reggeva la sigaretta. "Oh, mio Dio, anche tu, ti ho invitato?" sembrava dire quel gesto. All'inizio, non degnò nemmeno di uno sguardo Alina; ma più tardi, quando entrarono altri uomini e donne, era seduta sul divano nell'angolo, ancora fumando sigarette e guardando Alina.
  "Bene, bene, quindi è questo che sei? Sei qui anche tu? Non ricordo di averti mai incontrato. Lavori per la squadra di Walker e credo che tu sia una giornalista. La signorina Tal dei Tali di Indianapolis. Qualcosa del genere. I Walker non corrono rischi. Quando trascinano qualcuno con sé, significa soldi."
  I pensieri di Rose Frank. Sorrise, guardando Alina. "Ho incontrato qualcosa. Sono stata colpita. Parlerò. Devo farlo. Non mi importa molto chi c'è qui. La gente deve correre dei rischi. Ogni tanto, succede qualcosa a qualcuno - può succedere anche a una giovane americana ricca come te - qualcosa che pesa troppo sulla mente. Quando succede, dovrai parlare. Devi esplodere. Attenta, tu! Ti succederà qualcosa, signorina, ma non è colpa mia. È colpa tua se sei qui."
  Era ovvio che qualcosa non andava nel giornalista americano. Tutti nella stanza lo percepirono. Ne scaturì una conversazione frettolosa e piuttosto nervosa, che coinvolse tutti tranne Rose Frank, Aline e l'uomo seduto nell'angolo della stanza, che non aveva notato Aline, Joe, Esther o chiunque altro mentre entravano. A un certo punto, si rivolse alla giovane donna seduta accanto a lui. "Sì", disse, "ero lì, ho vissuto lì per un anno. Lavoravo lì a verniciare ruote di bicicletta in una fabbrica. È a circa 130 chilometri da Louisville, vero?"
  Era la sera dopo il Quatz Arts Ball nell'anno in cui finì la guerra, e Rose
  Frank, che era andato al ballo con un giovane che non era presente alla sua festa la sera successiva, voleva parlare di qualcosa che le era successo.
  "Devo parlarne, altrimenti esploderò se non lo faccio", si disse, seduta nel suo appartamento tra gli ospiti e guardando Aline.
  Iniziò. La sua voce era alta, piena di nervosa eccitazione.
  Tutti gli altri nella stanza, tutti quelli che avevano parlato, si fermarono all'improvviso. Calò un silenzio imbarazzato. Persone, uomini e donne, erano riunite in piccoli gruppi, sedute su sedie accostate e su un grande divano in un angolo. Diversi giovani uomini e donne sedevano in cerchio sul pavimento. Aline, dopo la prima occhiata di Rose, si allontanò istintivamente da Joe ed Esther e si sedette da sola su una sedia vicino alla finestra che dava sulla strada. La finestra era aperta e, poiché non c'era una zanzariera, poteva vedere le persone che si muovevano. Uomini e donne che camminavano lungo Rue Voltaire per attraversare uno dei ponti che portavano alle Tuileries o per sedersi in un caffè sul boulevard. Parigi! Parigi di notte! Il giovane silenzioso, che non aveva detto nulla tranne un singolo suggerimento di lavorare in una fabbrica di biciclette da qualche parte in America, apparentemente in risposta a una domanda, sembrava avere un vago legame con Rose Frank. Aline continuava a voltare la testa per guardarlo e per guardare Rose. Qualcosa stava per accadere nella stanza e, per qualche inspiegabile ragione, avrebbe colpito direttamente l'uomo silenzioso, lei stessa e il giovane di nome Fred Gray, seduto accanto all'uomo silenzioso. "Probabilmente è come me, non sa molto", pensò Alina, lanciando un'occhiata a Fred Gray.
  Quattro persone, per lo più sconosciuti, stranamente isolati in una stanza piena di gente. Stava per accadere qualcosa che li avrebbe toccati in un modo che nessun altro avrebbe potuto fare. Stava già accadendo. L'uomo silenzioso, seduto da solo a fissare il pavimento, amava Rose Frank? Poteva esistere qualcosa come l'amore tra un simile gruppo di persone, simili americani riuniti in una stanza di un appartamento parigino - giornalisti, giovani radicali, studenti d'arte? Era uno strano pensiero che Esther e Joe fossero lì. Non erano adatti l'uno all'altro, ed Esther lo intuiva. Era un po' nervosa, ma suo marito, Joe... trovò delizioso ciò che seguì.
  Quattro persone, sconosciute, isolate in una stanza piena di gente. Le persone erano come gocce d'acqua in un fiume in piena. Improvvisamente, il fiume si infuriò. Divenne furiosamente energico, diffondendosi sulla terra, sradicando alberi e spazzando via case. Si formarono piccoli vortici. Alcune gocce d'acqua turbinavano in cerchi, toccandosi costantemente, fondendosi l'una con l'altra, assorbendosi a vicenda. Arrivò un momento in cui le persone cessarono di essere isolate. Ciò che uno sentiva, lo sentivano anche gli altri. Si potrebbe dire che in certi momenti, una persona lasciava il proprio corpo e passava completamente nel corpo di un'altra. L'amore può essere qualcosa del genere. Mentre Rose Frank parlava, l'uomo silenzioso nella stanza sembrava una parte di lei. Che strano!
  E il giovane americano, Fred Gray, si aggrappò ad Alina. "Sei una persona che posso capire. Sono fuori dal mio elemento qui."
  Un giovane giornalista irlandese-americano, inviato in Irlanda da un quotidiano americano per raccontare la Rivoluzione irlandese e intervistare il leader rivoluzionario, iniziò a parlare, interrompendo insistentemente Rose Frank. "Mi hanno portato in un taxi bendato. Non avevo idea, ovviamente, di dove stessi andando. Dovevo fidarmi di quest'uomo, e così ho fatto. Le tende erano abbassate. Continuavo a pensare al viaggio di Madame Bovary per le strade di Rouen. Il taxi sferragliava sui ciottoli nel buio. Forse agli irlandesi piace la spettacolarità di queste cose.
  "E così, eccomi lì. Ero nella stessa stanza con lui, con V, quello così diligentemente braccato dagli agenti segreti del governo britannico, seduti nella stessa stanza con lui, stretti e comodi, come due insetti su un tappeto. Ho una storia fantastica. Verrò promosso."
  Era un tentativo di impedire a Rose Frank di parlare.
  Tutti nella stanza avevano intuito che qualcosa non andava in questa donna?
  Avendo invitato gli altri a casa sua per la serata, non li voleva lì. Voleva davvero Aline. Voleva l'uomo silenzioso seduto da solo e il giovane americano di nome Fred Gray.
  Perché avesse bisogno proprio di quelle quattro persone, Alina non sapeva dirlo. Lo intuiva. Il giovane giornalista irlandese-americano cercò di raccontare le sue esperienze in Irlanda per allentare la tensione nella stanza. "Aspetta un attimo! Parlerò io, e poi lo farà qualcun altro. Trascorreremo una serata piacevole e serena. È successo qualcosa. Forse Rose ha litigato con il suo amante. Quell'uomo seduto lì da solo potrebbe essere il suo amante. Non l'ho mai visto prima, ma sono pronta a scommettere che lo è. Dacci una possibilità, Rose, e ti aiuteremo a superare questo momento difficile." Qualcosa di simile, il giovane, mentre raccontava la sua storia, cercava di dire a Rose e agli altri.
  Non funzionerà. Rose Frank rise, una risata strana, acuta e nervosa, una risata cupa. Era una piccola donna americana sulla trentina, paffuta e dall'aspetto forte, considerata molto intelligente e abile nel suo lavoro.
  "Beh, diavolo, io c'ero. Ero coinvolta in tutto, ho visto tutto, ho sentito tutto", disse con voce forte e tagliente, e anche se non disse dove si trovava, tutti nella stanza, persino Alina e Fred Grey, capirono cosa intendeva.
  Era nell'aria da giorni, ormai, una promessa, una minaccia: il Quatz Arts Ball di quell'anno, che si era svolto la sera prima.
  Alina lo sentì avvicinarsi nell'aria, così come Joe ed Esther. Joe segretamente voleva andarci, desiderava ardentemente andarci.
  Il Quat'z Arts Ball di Parigi è un'istituzione. Fa parte della vita studentesca nella capitale delle arti. Si tiene ogni anno e, in quella serata, giovani studenti d'arte provenienti da tutto il mondo occidentale - America, Inghilterra, Sud America, Irlanda, Canada, Spagna - vengono a Parigi per studiare una delle quattro arti più belle e si scatenano.
  Grazia delle linee, delicatezza delle linee, sensibilità del colore: per questa sera... bam!
  Arrivavano donne, di solito modelle degli studi cinematografici, donne libere. Tutti vanno al limite. È prevedibile. Questa volta, almeno!
  Succede ogni anno, ma l'anno dopo la fine della guerra... Beh, quello è stato un anno, no?
  C'era qualcosa nell'aria da molto tempo.
  Troppo lungo!
  Alina vide qualcosa di simile all'esplosione a Chicago il primo Giorno dell'Armistizio, e stranamente la commosse, come tutti coloro che la videro e la sentirono. Storie simili accaddero a New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans, persino nelle piccole città americane. Donne dai capelli grigi che baciavano ragazzi, giovani donne che baciavano giovani uomini, fabbriche vuote, divieto revocato, uffici vuoti, una canzone, balla ancora una volta nella tua vita, tu che non eri in guerra, nelle trincee, tu che sei semplicemente stanco di gridare di guerra, di odio, gioia, gioia grottesca. Una bugia, considerando la bugia.
  La fine delle bugie, la fine delle finzioni, la fine di tanta meschinità: la fine della guerra.
  Gli uomini mentono, le donne mentono, i bambini mentono, viene loro insegnato a mentire.
  Mentono i predicatori, mentono i preti, mentono i vescovi, i papi e i cardinali.
  I re mentono, i governi mentono, gli scrittori mentono, gli artisti dipingono quadri falsi.
  La depravazione delle bugie. Continua così! Un residuo sgradevole! Sopravvivi a un altro bugiardo! Faglielo mangiare! Omicidio. Uccidi ancora! Continua a uccidere! Libertà! L'amore di Dio! L'amore degli uomini! Omicidio! Omicidio!
  Gli eventi di Parigi furono attentamente studiati e pianificati. I giovani artisti di tutto il mondo, venuti a Parigi per studiare le arti più raffinate, non andarono invece in trincea, in Francia, la cara Francia? La madre delle arti, giusto? Giovani, artisti, le persone più sensibili del mondo occidentale...
  Mostrategli qualcosa! Mostrategli qualcosa! Sbatteteglielo addosso!
  Date loro un limite!
  Parlano così forte: fallo in modo che gli piaccia!
  Beh, è tutto andato a rotoli: i campi sono rovinati, gli alberi da frutto sono stati abbattuti, le viti sono state sradicate dal terreno, la vecchia Madre Terra è stata schiaffeggiata. La nostra dannata civiltà a buon mercato dovrebbe davvero vivere educatamente, senza mai ricevere uno schiaffo in faccia? Che ne dici?
  Sì, sì? Innocenti! Bambini! Dolce femminilità! Purezza! Focolare domestico!
  Soffoca il bambino nella sua culla!
  Bah, non è vero! Facciamoglielo vedere!
  Date uno schiaffo alle donne! Colpitele dove vivono! Datela alle chiacchierone! Dategli uno schiaffo!
  Nei giardini cittadini, al chiaro di luna sugli alberi. Non sei mai stato in trincea, vero? Un anno, due anni, tre, quattro, cinque, sei anni.
  Cosa dirà il chiaro di luna?
  Date alle donne uno schiaffo in faccia una volta! Erano immerse fino al collo. Sentimentalismo! Sfogo! Ecco cosa c'è dietro tutto, almeno in gran parte. Amavano tutto, le donne. Date loro una festa una volta! Cherches la femme! Eravamo al completo e ci hanno aiutato un sacco. E un sacco di roba alla David e Uriah. Un sacco di Betsabea.
  Le donne parlavano molto di tenerezza - "i nostri amati figli" - ricordate? I francesi urlano, gli inglesi, gli irlandesi, gli italiani. Perché?
  Immergeteli nella puzza! Vita! Civiltà occidentale!
  Il fetore delle trincee - nelle tue dita, nei tuoi vestiti, nei tuoi capelli - rimane lì - ti penetra nel sangue - pensieri da trincea, sentimenti da trincea - amore da trincea, eh?
  Non è questa la cara Parigi, la capitale della nostra civiltà occidentale?
  Che ne dite? Diamogli un'occhiata almeno una volta! Non eravamo forse noi stessi? Non sognavamo? Non amavamo un po', eh?
  Nudità adesso!
  Perversione, e allora?
  Buttateli sul pavimento e ballateci sopra.
  Quanto sei bravo? Quanto ti resta da dare?
  Come mai hai l'occhio sporgente e il naso non è noioso?
  Bene. C'è questa piccola cosa paffuta e marrone. Guardami. Guarda di nuovo il segugio da trincea!
  Giovani artisti del mondo occidentale. Mostriamo loro il mondo occidentale, almeno una volta!
  Il limite, eh, è solo una volta!
  Ti piace, eh?
  Perché?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTI
  
  ROSE FRANK, una giornalista americana, era al Quatz Arts Ball il giorno prima che Alina la incontrasse. Per diversi anni, durante la guerra, si era guadagnata da vivere inviando pettegolezzi parigini ai giornali americani, ma desiderava anche il massimo. Fu allora che la sete di massimo era nell'aria.
  Quella sera, nel suo appartamento, aveva bisogno di parlare. Era un bisogno disperato per lei. Dopo aver trascorso l'intera notte in balìa dei piaceri, non aveva dormito per tutto il giorno, camminando avanti e indietro per la stanza e fumando sigarette, forse in attesa di parlare.
  Lei aveva già vissuto tutto. La stampa non poteva entrare, ma la donna avrebbe potuto, se solo si fosse presa il rischio.
  Rose andò con un giovane studente d'arte americano, di cui non rivelò il nome. Quando insistette, il giovane americano rise.
  "Va tutto bene. Stupido! Lo farò io."
  Il giovane americano disse che avrebbe cercato di prendersi cura di lei.
  "Cercherò di farcela. Ovviamente saremo tutti ubriachi.
  
  E dopo che tutto fu finito, la mattina presto i due andarono a fare un giro in fiacre a Bois. Gli uccelli cantavano dolcemente. Uomini, donne e bambini passeggiavano. Un uomo anziano, dai capelli grigi, piuttosto attraente, cavalcava un cavallo nel parco. Avrebbe potuto essere un personaggio pubblico, un membro della Camera dei Deputati o qualcosa del genere. Sull'erba del parco, un bambino di circa dieci anni stava giocando con un cagnolino bianco, e una donna stava lì vicino a guardare. Un sorriso dolce le aleggiava sulle labbra. Il bambino aveva degli occhi così belli.
  
  Dio mio!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Ci vuole una ragazza alta, magra e dalla pelle scura per far sì che il predicatore abbandoni la Bibbia.
  
  Ma che esperienza è stata! Ha insegnato qualcosa a Rose. Cosa? Non lo sa.
  Ciò di cui si pentiva e si vergognava era la quantità di problemi che aveva causato al giovane americano. Dopo essere arrivata lì, e la stessa cosa stava succedendo ovunque, tutto cominciò a girare: si sentì stordita, perse conoscenza.
  E poi il desiderio, un desiderio nero, brutto, affamato, come il desiderio di uccidere tutto ciò che è mai stato bello al mondo, in se stessi e negli altri, in tutti.
  Ballò con un uomo che le strappò il vestito. Non le importava. Un giovane americano arrivò di corsa e la rapì. Questo accadde tre, quattro, cinque volte. "Una specie di svenimento, un'orgia, una bestia selvaggia e indomita. La maggior parte degli uomini lì erano giovani che erano stati in trincea per la Francia, per l'America, per l'Inghilterra, sai. La Francia per preservare, l'Inghilterra per controllare i mari, l'America per i souvenir. I souvenir li ottennero abbastanza in fretta. Diventarono cinici, non gli importava. Se sei qui e sei una donna, cosa ci fai qui? Te lo faccio vedere. Maledetti i tuoi occhi. Se vuoi combattere, tanto meglio. Ti picchierò. È così che si fa l'amore. Non lo sapevi?
  Poi il ragazzo mi portò a fare un giro. Era mattina presto, e nel Bois gli alberi erano verdi e gli uccelli cantavano. Quanti pensieri nella mia testa, cose che mio figlio aveva visto, cose che avevo visto io. Il ragazzo era d'accordo con me, rideva. Era stato in trincea per due anni. "Certo che noi ragazzi possiamo sopravvivere a una guerra. Che ne dici? Dobbiamo proteggere le persone per tutta la vita, giusto?" Pensò al verde, continuando a uscire dal riz-raz. "Ti sei lasciata andare. Te l'ho detto, Rose", disse. Avrebbe potuto prendermi come un panino, divorarmi, cioè, mangiarmi. Quello che mi disse era buon senso. "Non cercare di dormire stanotte", disse.
  "L'ho visto", disse. "E allora? Lasciala andare. Non mi irrita più di quanto mi irritasse prima, ma ora non credo che sia meglio per te vedermi oggi. Potresti odiarmi. In guerra e cose del genere, puoi odiare tutti. Non importa che non ti sia successo niente, che tu te ne sia andata. Non significa niente. Non lasciarti vergognare. Considera che mi hai sposato e hai scoperto che non mi vuoi, o che io non voglio te, o qualcosa del genere."
  Rose tacque. Camminava nervosamente avanti e indietro per la stanza, parlando, fumando sigarette. Quando le parole smisero di uscirle, si lasciò cadere su una sedia e si sedette, con le lacrime che le rigavano le guance paffute, mentre diverse donne nella stanza si avvicinavano e cercavano di consolarla. Sembravano volerla baciare. Una dopo l'altra, diverse donne le si avvicinarono e, chinandosi, le baciarono i capelli, mentre Esther e Alina sedevano ciascuna al proprio posto, stringendole le mani. Cosa significasse per una era irrilevante per l'altra, ma erano entrambe sconvolte. "Quella donna è stata una sciocca a lasciarsi influenzare in quel modo, a sconvolgersi e a tradirsi", avrebbe detto Esther.
  OceanofPDF.com
  LIBRO SETTE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTUNO
  
  I GRAY, FRED _ _ e Alina, dopo aver risalito la collina fino alla loro casa a Old Harbor, pranzarono. Alina stava forse facendo lo stesso piccolo scherzo a suo marito Fred, che Bruce era solito fare con sua moglie Bernice nel loro appartamento di Chicago? Fred Gray raccontò loro della sua attività, del suo piano di pubblicizzare le ruote prodotte nella sua fabbrica su riviste nazionali.
  Per lui, la fabbrica di ruote divenne il centro della sua vita. Si muoveva lì, un piccolo re in un mondo di piccoli funzionari, impiegati e operai. La fabbrica e la sua posizione significavano ancora di più per lui perché aveva prestato servizio come soldato semplice nell'esercito durante la guerra. Qualcosa dentro di lui sembrava espandersi nella fabbrica. Dopotutto, era un enorme giocattolo, un mondo a parte dalla città - una città murata dentro la città - di cui era il sovrano. Se gli uomini volevano prendersi un giorno libero per una festa nazionale - il Giorno dell'Armistizio o qualcosa del genere - lui diceva sì o no. Si stava un po' attenti a non diventare prepotenti. Fred diceva spesso ad Harcourt, che era il segretario dell'azienda: "Dopotutto, sono solo un servitore". Era utile dire queste cose di tanto in tanto, per ricordarsi della responsabilità che un uomo d'affari deve avere, responsabilità verso la proprietà, verso gli altri investitori, verso i lavoratori, verso le loro famiglie. Fred aveva un eroe: Theodore Roosevelt. Peccato che non fosse al timone durante la Seconda Guerra Mondiale. Roosevelt non aveva forse qualcosa da dire sui ricchi che non si assumevano la responsabilità della loro situazione? Se Teddy fosse stato lì all'inizio della guerra mondiale, saremmo penetrati più velocemente e li avremmo sconfitti.
  La fabbrica era un piccolo regno, ma che dire della casa di Fred? Era un po' nervoso per la sua posizione lì. Quel sorriso che a volte sfoggiava sua moglie quando parlava dei suoi affari. Cosa intendeva dire?
  Fred pensò che avrebbe dovuto parlare.
  Abbiamo un mercato per tutte le ruote che possiamo produrre ora, ma le cose potrebbero cambiare. La domanda è: la persona media che guida un'auto sa o si preoccupa della provenienza delle ruote? Vale la pena rifletterci. La pubblicità nazionale costa un sacco di soldi, ma se non la facciamo, dovremo pagare molte più tasse - guadagnando troppo, sai. Il governo ti permette di dedurre l'importo speso in pubblicità. Voglio dire, ti permette di considerarla una spesa legittima. Ti dico, giornali e riviste hanno un potere enorme. Non avrebbero permesso al governo di scattare quella foto. Beh, immagino che avrei potuto.
  Alina si sedette e sorrise. Fred aveva sempre pensato che sembrasse più europea che americana. Quando sorrideva così e non diceva niente, stava forse ridendo di lui? Dannazione, la questione se la ditta di ruote avrebbe funzionato o meno era importante per lei quanto lo era per lui. Era sempre stata abituata alle cose belle, da bambina e dopo il matrimonio. Per sua fortuna, l'uomo che aveva sposato aveva un sacco di soldi. Alina spese trenta dollari per un paio di scarpe. Aveva i piedi lunghi e stretti, ed era difficile trovare scarpe su misura che non le facessero male, quindi le fece fare. Ce n'erano sicuramente venti paia nell'armadio della sua stanza al piano di sopra, e ogni paio le costava trenta o quaranta dollari. Due per tre fa sei. Seicento dollari solo per le scarpe. Oh, cielo!
  Forse non intendeva niente di speciale con quel sorriso. Fred sospettava che i suoi affari, gli affari della fabbrica, fossero un po' troppo complessi per Alina. Alle donne non importava o non capiva certe cose. Ci voleva un cervello umano. Tutti pensavano che lui, Fred Gray, avrebbe rovinato gli affari di suo padre quando all'improvviso era stato costretto a prenderne il controllo, ma non lo fece. Quanto alle donne, non aveva bisogno di una donna che sapesse gestire gli affari, del tipo che cercava di insegnarti come gestirli. Alina era perfetta per lui. Si chiedeva perché non avesse figli. Era colpa sua o sua? Be', era in uno dei suoi momenti bui. Quando era così, la si poteva lasciare in pace. Dopo un po' ne sarebbe uscita.
  Dopo che i Gray ebbero finito di cenare, Fred, insistendo piuttosto insistentemente nella conversazione su una pubblicità nazionale di pneumatici, andò in soggiorno per sedersi su una morbida poltrona sotto la lampada e leggere il giornale della sera mentre fumava un sigaro, e Alina se ne andò senza farsi notare. Le giornate erano diventate insolitamente calde per quel periodo dell'anno, così indossò un impermeabile e uscì in giardino. Non cresceva ancora nulla. Gli alberi erano ancora spogli. Si sedette su una panchina e accese una sigaretta. A Fred, suo marito, piaceva che lei fumasse. Pensava che le desse un'aria - forse di classe europea, in ogni caso.
  Il giardino aveva la morbida umidità del tardo inverno o dell'inizio della primavera. Cos'era? Le stagioni erano in equilibrio. Com'era silenzioso tutto nel giardino in cima alla collina! Non c'erano dubbi sull'isolamento del Midwest dal mondo. A Parigi, Londra, New York - a quell'ora - la gente si preparava per andare a teatro. Vino, luci, folla, conversazioni. Venivi catturato, trasportato. Non c'era tempo per perdersi nel vortice dei propri pensieri: ti attraversavano come gocce di pioggia spinte dal vento.
  Troppi pensieri!
  Quella notte in cui Rose parlò, la sua intensità catturò Fred e Aline, e giocò con loro come il vento gioca con le foglie secche e morte, la guerra, la sua bruttezza, le persone immerse nella bruttezza, come la pioggia, gli anni che...
  Tregua - liberazione - un tentativo di gioia nuda e cruda.
  Rose Frank parla - un flusso di parole nude - danza. Dopotutto, la maggior parte delle donne al ballo di Parigi erano cosa? Puttane? Un tentativo di liberarsi dalla finzione, dalla falsità. Quante chiacchiere false durante la guerra. Una guerra per la giustizia - per rendere il mondo libero. I giovani ne sono stufi, stufi, stufi. Ma la risata - una risata cupa. Sono gli uomini che la ricevono in piedi. Le parole di Rose Frank, pronunciate sulla sua vergogna, sul non aver raggiunto il suo limite, erano brutte. Pensieri strani, incoerenti, pensieri da donne. Vuoi un uomo, ma vuoi il migliore di tutti - se riesci ad averlo.
  C'era un giovane ebreo che parlò con Aline a Parigi una sera dopo che lei aveva sposato Fred. Per un'ora fu dello stesso umore di Rose e Fred - solo una volta - quando chiese ad Aline di sposarlo. Lei sorrise al pensiero. Un giovane ebreo americano, intenditore di stampe e proprietario di una preziosa collezione, era scappato in trincea. "Quello che ho fatto è stato scavare latrine - sembravano mille miglia di latrine. Scavare, scavare, scavare nel terreno roccioso - trincee - latrine. Hanno l'abitudine di farmi fare questo. Stavo cercando di scrivere musica quando è iniziata la guerra; cioè, quando mi hanno preso a calci in culo. Ho pensato: "Beh, una persona sensibile, una nevrotica", ho pensato. Pensavo che mi avrebbero lasciato passare. Ogni uomo, non uno stupido e cieco, lo pensava e lo sperava, che lo dicesse o no. Almeno lo sperava. Per la prima volta, mi faceva stare bene essere storpio, cieco o diabetico. Ce n'era così tanto: le trivellazioni, le brutte baracche in cui vivevamo, nessuna privacy, imparare troppo sui propri simili troppo in fretta. Le latrine. Poi è finito tutto, e non ho più provato a scrivere musica. Avevo un po' di soldi, e ho iniziato a comprare stampe. Volevo qualcosa di delicato - una delicatezza di linea e sentimento - qualcosa al di fuori di me, più sottile e sensibile di Non potrei mai esserlo, dopo quello che ho passato."
  Rose Frank andò a quel ballo dove tutto esplose.
  Nessuno ne parlò più in presenza di Alina. Rose era americana, ed era riuscita a scappare. Si era allontanata da lui, il più lontano possibile, grazie alla bambina che si era presa cura di lei, una bambina americana.
  Anche Alina era passata inosservata? Fred, suo marito, era rimasto intatto? Fred era lo stesso uomo che sarebbe stato se la guerra non fosse mai iniziata, con gli stessi pensieri, con la stessa visione della vita?
  Quella notte, dopo che tutti se ne furono andati dalla casa di Rose Frank, Fred si sentì attratto da Aline, quasi istintivamente. Lasciò quel posto con Esther, Joe e lei. Forse Esther lo aveva radunato, dopotutto, con qualcosa in mente. "Tutti sono solo farina che finisce nel mulino" - qualcosa del genere. Il giovane che si era seduto accanto a Fred e aveva detto quelle cose sul lavoro in una fabbrica in America prima ancora che Rose iniziasse a parlare. Era rimasto dopo che gli altri se n'erano andati. Essere nell'appartamento di Rose quella notte, per tutti, era un po' come entrare in una camera da letto dove giaceva una donna nuda. Lo provarono tutti.
  Fred stava passeggiando con Alina quando uscirono dall'appartamento. Quello che era successo lo aveva attratto da lei, e lei da lui. Non c'erano mai stati dubbi sulla loro vicinanza, almeno quella sera. Quella sera, era come quel bambino americano che era andato al ballo di fine anno con Rose, solo che tra loro non era successo niente di simile a ciò che Rose aveva descritto.
  Perché non è successo niente? Se Fred l'avesse voluto, quella notte. Non l'ha voluto. Stavano solo camminando per strada, Esther e Joe da qualche parte più avanti, e presto hanno perso Esther e Joe. Se Esther si sentiva responsabile per Aline, non era preoccupata. Sapeva chi era Fred, se non per Aline. Fidati di Esther, sapeva di un giovane che aveva tanti soldi quanto Fred. Era una vera segugia, che scovava esemplari del genere. E anche Fred sapeva chi era, che era la figlia rispettabile, oh, un avvocato così rispettabile di Chicago! C'era una ragione per questo? Quante cose si sarebbero potute chiedere a Fred che lei non aveva mai chiesto e non poteva - ora che era sua moglie - a Old Harbor, Indiana.
  Sia Fred che Aline rimasero scioccati da ciò che sentirono. Camminarono lungo la riva sinistra della Senna e trovarono un piccolo caffè dove si fermarono a bere qualcosa. Quando ebbero finito, Fred guardò Aline. Era piuttosto pallido. "Non vorrei sembrare avido, ma vorrei qualche drink forte, un brandy, uno liscio. Ti dispiace se lo prendo?" chiese. Poi passeggiarono lungo il Quai Voltaire e attraversarono la Senna al Pont Neuf. Presto entrarono in un piccolo parco dietro la Cattedrale di Notre-Dame. Il fatto di non aver mai visto l'uomo con cui era stata prima colpì Aline come una gioia quella notte, e continuava a pensare: "Se ha bisogno di qualcosa, posso...". Era un soldato, un soldato semplice che aveva prestato servizio in trincea per due anni. Rose aveva fatto provare ad Aline in modo così vivido la vergogna di essere scappata quando il mondo era sprofondato nel fango. Il fatto di non aver mai visto la donna con cui era stata prima colpì Fred Gray come una gioia quella notte. Aveva un'idea su di lei. Esther gli aveva detto qualcosa. Alina non aveva ancora capito quale fosse l'idea di Fred.
  Nel piccolo spazio simile a un parco in cui si erano avventurati, sedevano i residenti francesi del quartiere: giovani innamorati, anziani con le loro mogli, uomini e donne grassi della classe media con i loro bambini. I neonati giacevano sull'erba, le loro piccole gambe grasse scalciavano, donne che allattavano i loro bambini, bambini che piangevano, un flusso di conversazioni, conversazioni francesi. Alina una volta aveva sentito qualcosa sui francesi da un uomo mentre era a una festa con Esther e Joe. "Possono uccidere uomini in battaglia, riportare in vita i morti dal campo di battaglia, fare l'amore... non importa. Quando è ora di dormire, dormono. Quando è ora di mangiare, mangiano."
  Era davvero la prima notte di Alina a Parigi. "Voglio restare fuori tutta la notte. Voglio pensare e provare emozioni. Forse voglio ubriacarmi", disse a Fred.
  Fred rise. Non appena fu solo con Alina, si sentì forte e coraggioso, e pensò che fosse una sensazione piacevole. I tremori dentro di lui iniziarono ad attenuarsi. Era un'americana, il tipo che avrebbe sposato al suo ritorno in America, e sarebbe successo presto. Rimanere a Parigi era stato un errore. C'erano troppe cose che ti ricordavano com'era la vita quando la vedevi cruda.
  Ciò che si pretende da una donna non è una partecipazione consapevole ai fatti della vita, ma alle sue volgarità. Ci sono molte donne così tra gli americani, almeno a Parigi, molte delle quali sono Rose Frank e altre come lei. Fred andava nell'appartamento di Rose Frank solo perché ci era stato portato da Tom Burnside. Tom proveniva da una buona famiglia americana, ma pensava - visto che viveva a Parigi ed era un artista - beh, pensava di dover stare con la gente più selvaggia, i bohémien.
  Il compito era spiegarlo ad Alina, farglielo capire. Cosa? Beh, queste brave persone - almeno le donne - non sapevano nulla di ciò di cui Rose stava parlando.
  I tre o quattro bicchieri di brandy di Fred lo calmarono. Nella penombra del piccolo parco dietro la cattedrale, continuò a osservare Aline: i suoi lineamenti minuti, affilati e delicati, le sue gambe snelle calzate da scarpe costose, le sue mani sottili appoggiate in grembo. A Old Harbor, dove i Gray avevano una casa di mattoni in un giardino arroccato sulla cima di una collina sopra il fiume, quanto sarebbe stata squisita, come una di quelle piccole statue di marmo bianco, di antiquariato, che la gente era solita collocare su piedistalli tra il verde fogliame dei propri giardini.
  La cosa principale era dirle: un'americana, pura e bella, cosa? Che tipo di americana, un'americana come lui, che aveva visto quello che aveva visto in Europa, cosa voleva un uomo simile. Dopotutto, proprio quella sera, la sera prima, mentre era seduto con Alina, che aveva visto, Tom Burnside lo aveva portato in un posto a Montmartre per vedere la vita parigina. Che donne! Donne brutte, uomini brutti: l'indulgenza degli uomini americani, degli uomini inglesi.
  Questa Rose Frank! Il suo sfogo... che sentimenti esprimono le labbra di una donna.
  "Devo dirti una cosa", riuscì finalmente a dire Fred.
  "Cosa?" chiese Alina.
  Fred cercò di spiegare. Intuì qualcosa. "Ho visto troppe cose come l'esplosione di Rose", disse. "Ero in anticipo."
  La vera intenzione di Fred era dire qualcosa sull'America e sulla vita a casa, per ricordarglielo. Sentiva di dover riaffermare qualcosa a una giovane donna come Aline, e anche a se stesso, qualcosa che non poteva dimenticare. Il brandy lo aveva reso un po' loquace. I nomi gli fluttuavano nella mente: nomi di persone che avevano significato qualcosa nella vita americana. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "I momenti migliori della nostra vita americana" - Roosevelt, il poeta Longfellow.
  "La verità, la libertà è la libertà umana. L'America, il grande esperimento di libertà dell'umanità."
  Fred era ubriaco? Pensava una cosa e ne diceva un'altra. Quella sciocca, quella donna isterica, parlava lì, in quell'appartamento.
  I pensieri gli danzano nella testa: orrore. Una notte, durante i combattimenti, era di pattuglia nella terra di nessuno e vide un altro uomo barcollare nel buio, così gli sparò. L'uomo cadde morto. Fu l'unica volta in cui Fred uccise deliberatamente un uomo. In guerra, le persone vengono uccise raramente. Muoiono e basta. Quello che fece fu piuttosto isterico. Lui e gli uomini con lui avrebbero potuto costringere quell'uomo ad arrendersi. Erano tutti bloccati. Dopo che accadde, fuggirono tutti insieme.
  L'uomo è stato ucciso. A volte marciscono, giacendo così nei crateri delle granate. Vai a raccoglierli e cadono a pezzi.
  Un giorno, durante un'offensiva, Fred strisciò fuori e cadde in un cratere di granata. C'era un tizio steso a faccia in giù. Fred si avvicinò strisciando e gli chiese di spostarsi un po'. Muoviti, accidenti! L'uomo era morto, marcito.
  Forse era lo stesso tizio a cui aveva sparato quella notte, quando era isterico. Come poteva capire se era tedesco o no, in quell'oscurità? Quella volta era isterico.
  In altri casi, prima dell'avanzata, gli uomini pregano, parlando di Dio.
  Poi tutto finì, e lui e gli altri rimasero vivi. Altre persone, vivendo come lui, si decomposero a causa della vita.
  Uno strano desiderio di sporcizia - sulla lingua. Pronunciare parole che puzzano e puzzano, come le trincee - è follia per questo - dopo una simile fuga - una fuga con la vita - una vita preziosa - una vita con cui si può essere disgustosi, brutti. Imprecare, maledire Dio, andare fino in fondo.
  L'America è lontana. Qualcosa di dolce e bello. Devi crederci, negli uomini e nelle donne.
  Aspetta! Tienilo con le dita, con l'anima! Dolcezza e verità! Deve essere dolce e vera. Campi - città - strade - case - alberi - donne.
  
  Soprattutto le donne. Uccidete chiunque dica qualcosa contro le nostre donne, i nostri campi, le nostre città.
  Soprattutto le donne. Non sanno cosa sta succedendo loro.
  Siamo stanchi, maledettamente stanchi, terribilmente stanchi.
  Fred Gray sta parlando una sera in un piccolo parco di Parigi. Di notte, sul tetto di Notre Dame, si vedono angeli che salgono verso il cielo - donne in vesti bianche - che si avvicinano a Dio.
  Forse Fred era ubriaco. Forse le parole di Rose Frank lo avevano fatto ubriacare. Cos'era successo ad Alina? Pianse. Fred si strinse a lei. Non la baciò; non voleva. "Voglio che tu mi sposi e che tu viva con me in America." Alzando lo sguardo, vide donne di pietra bianca - angeli - che camminavano verso il cielo, sul tetto della cattedrale.
  Alina pensò tra sé e sé: "Una donna? Se lui vuole qualcosa, è un uomo ferito e violato, perché dovrei aggrapparmi a me stessa?"
  Le parole di Rose Frank nella mente di Alina, l'impulso, la vergogna di Rose Frank per essere rimasta - ciò che viene definito puro.
  Fred iniziò a piangere, cercando di parlare con Aline, e lei lo prese in braccio. Ai francesi nel piccolo parco non importava molto. Avevano visto un sacco di cose - commozioni cerebrali, tutto il resto - la guerra moderna. Era tardi. Era ora di tornare a casa e dormire. La prostituzione francese durante la guerra. "Non si dimenticavano mai di chiedere soldi, vero, Ruddy?"
  Fred si aggrappò ad Aline, e Aline si aggrappò a Fred, quella notte. "Sei una brava ragazza, ti ho notata. Quella donna con cui eri mi ha detto che Tom Burnside me l'ha presentata. A casa va tutto bene, le brave persone. Ho bisogno di te. Dobbiamo credere in qualcosa, uccidere chi non ci crede."
  La mattina presto del giorno dopo, andarono a prendere un taxi - che durò tutta la notte - fino a Bois, proprio come avevano fatto Rose Frank e il suo bambino americano. Dopodiché, il matrimonio sembrò inevitabile.
  È come un treno che, mentre sei in viaggio, inizia a muoversi. Devi andare da qualche parte.
  Ancora chiacchiere. - Parla, ragazzo, forse ti aiuterà. Parla di un uomo morto - al buio. Ho troppi fantasmi, non voglio più parlare. Noi americani stavamo bene. Andavamo d'accordo. Perché sono rimasto qui quando la guerra era finita? Tom Burnside mi ha costretto a farlo - forse per te. Tom non è mai stato in trincea - un uomo fortunato, non gli serbo rancore.
  "Non voglio più parlare dell'Europa. Voglio te. Mi sposerai. Devi. Tutto ciò che voglio è dimenticare e andarmene. Lasciare che l'Europa marcisca."
  Alina viaggiò in taxi con Fred tutta la notte. Fu un corteggiamento. Lui le tenne la mano, ma non la baciò né disse nulla di tenero.
  Era come un bambino che desiderava disperatamente ciò che lei rappresentava, lui.
  Perché non concedertelo? Era giovane e bello.
  Era pronta a dare...
  Sembra che non volesse questo.
  Ottieni ciò che prendi. Le donne prendono sempre, se ne hanno il coraggio. Prendi un uomo, o un umore, o un bambino che è stato ferito troppo. Esther era dura come l'acciaio, ma sapeva qualcosa. Era stato istruttivo per Alina andare in Europa con lei. Non c'erano dubbi che Esther considerasse il risultato dell'unione di Fred e Alina un trionfo del suo sistema, del suo modo di gestire gli affari. Sapeva chi era Fred. Sarebbe stato un grande vantaggio per il padre di Alina quando si fosse reso conto di quello che aveva fatto. Se avesse potuto scegliere un marito per sua figlia, avrebbe scelto semplicemente Fred. Non ce ne sono molti come lui in giro. Con un uomo così, una donna - quello che Alina sarebbe diventata quando fosse stata un po' più saggia e matura - beh, avrebbe potuto gestire qualsiasi cosa. Col tempo, anche lei sarebbe stata grata a Esther.
  Ecco perché Esther si sposò, il giorno dopo, o meglio, quello stesso giorno. "Se hai intenzione di tenere una donna così fuori di casa per tutta la notte... giovanotto." Gestire Fred e Alina non era difficile. Alina sembrava intorpidita. Era intorpidita. Per tutta la notte, e il giorno dopo, e per giorni ancora, era fuori di sé. Com'era? Forse per un po' si era immaginata come quella ragazza dei giornali, Rose Frank. Quella donna l'aveva confusa, le aveva fatto sembrare tutta la vita strana e sconvolta per un po'. Rose le aveva dato la guerra, la sensazione di essa - tutta - come un colpo.
  Lei, Rose, era colpevole di qualcosa ed è scappata. Si vergognava della sua fuga.
  Aline voleva essere coinvolta in qualcosa, fino in fondo, fino al limite, almeno per un giorno.
  Lei è entrata in...
  Matrimonio con Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTIDUESIMO
  
  NEL GIARDINO, Alina si alzò dalla panchina dove era rimasta seduta per mezz'ora, forse anche un'ora. La notte era piena delle promesse della primavera. Tra un'ora, suo marito sarebbe stato pronto per andare a letto. Forse era stata una giornata dura in fabbrica. Sarebbe entrata in casa. Senza dubbio lui si sarebbe addormentato sulla sedia e lei lo avrebbe svegliato. Ci sarebbe stata una specie di conversazione. "Gli affari vanno bene in fabbrica?"
  "Sì, cara. Sono molto impegnata in questi giorni. Sto cercando di decidere quale annuncio pubblicare in questo momento. A volte penso che lo farò, a volte penso di no."
  Alina sarebbe rimasta sola in casa con un uomo, suo marito, e fuori sarebbe stata la notte in cui lui sembrava privo di sensi. Con l'avanzare della primavera per qualche settimana, una tenera vegetazione sarebbe spuntata su tutto il pendio su cui sorgeva la casa. Il terreno era fertile. Il nonno di Fred, che gli anziani del paese chiamavano ancora Old Wash Gray, era stato un commerciante di cavalli piuttosto prolifico. Si diceva che durante la Guerra Civile avesse venduto cavalli a entrambe le fazioni e avesse preso parte a diverse importanti incursioni a cavallo. Aveva venduto cavalli all'esercito di Grant, ci fu un'incursione dei ribelli, i cavalli scomparvero e presto Old Wash li rivendè all'esercito di Grant. L'intera collina un tempo era stata un enorme recinto per cavalli.
  Un luogo in cui la primavera è un periodo di verde: gli alberi che dispiegano le foglie, l'erba che germoglia, i primi fiori primaverili che spuntano e i cespugli in fiore ovunque.
  Dopo qualche scambio di battute, il silenzio calò sulla casa. Alina e suo marito salirono le scale. Ogni volta che raggiungevano l'ultimo gradino, arrivava il momento in cui dovevano decidere qualcosa. "Vorrei venire a casa tua stasera?"
  "No, tesoro, sono un po' stanco." Qualcosa aleggiava tra l'uomo e la donna, un muro che li separava. Era sempre stato lì, tranne una volta, per un'ora, una notte a Parigi. Fred voleva davvero abbatterlo? Ci sarebbe voluto qualcosa. In effetti, vivere con una donna non è vivere da soli. La vita assume un aspetto nuovo. Ci sono nuovi problemi. Bisogna sentire le cose, affrontarle. Alina si chiese se desiderasse che quel muro venisse abbattuto. A volte ci provava. In cima alle scale, si voltò e sorrise al marito. Poi gli prese la testa tra le mani e lo baciò, e quando lo ebbe fatto, si diresse rapidamente verso la sua stanza, dove più tardi, al buio, lui le andò incontro. Era strano e sorprendente quanto un altro potesse avvicinarsi eppure rimanere lontano. Poteva Alina, se avesse voluto, abbattere il muro e avvicinarsi davvero all'uomo che aveva sposato? Era questo che voleva?
  Com'era bello essere soli in una sera come quella in cui ci intrufolavamo nei pensieri di Alina. Nel giardino terrazzato in cima alla collina su cui sorgeva la casa, c'erano alcuni alberi con delle panchine sotto di loro e un muretto che separava il giardino dalla strada, che correva oltre la casa su per la collina e poi di nuovo giù. D'estate, quando gli alberi erano in foglia e le terrazze erano fitte di cespugli, le altre case sulla strada erano invisibili, ma ora si distinguevano nettamente. Nella casa accanto, dove vivevano il signor e la signora Willmott, gli ospiti si riunivano per la serata e due o tre motociclette erano parcheggiate fuori dalla porta. La gente era seduta ai tavoli nella sala illuminata, a giocare a carte. Ridevano, chiacchieravano e ogni tanto si alzavano da un tavolo per spostarsi a un altro. Alina era stata invitata ad andare con suo marito, ma era riuscita a rifiutare, dicendo di avere mal di testa. Lentamente ma inesorabilmente, da quando era arrivata a Old Harbor, aveva iniziato a limitare la sua vita sociale e quella di suo marito. Fred disse che gli piaceva molto e la lodava per la sua capacità di gestire la situazione. La sera, dopo cena, leggeva il giornale o un libro. Preferiva i romanzi gialli, dicendo che gli piacevano e che non lo distraevano dal lavoro come i cosiddetti libri seri. A volte lui e Alina andavano a fare un giro in macchina la sera, ma non spesso. Lei riuscì anche a limitare l'uso dell'auto. La distraeva troppo da Fred. Non c'era niente di cui parlare.
  Quando Alina si alzò dal suo posto sulla panchina, camminò lentamente e silenziosamente attraverso il giardino. Era vestita di bianco e stava giocando con se stessa, come un bambino. Si fermava vicino a un albero e, con le mani giunte, girava modestamente il viso verso terra, oppure, staccando un ramo da un cespuglio, se lo stringeva al petto come se fosse una croce. Negli antichi giardini europei e in alcuni antichi luoghi americani dove ci sono alberi e cespugli fitti, si ottiene un certo effetto posizionando piccole figure bianche su colonne tra il fitto fogliame, e Alina si trasformava nella sua immaginazione in una figura così bianca e aggraziata. Era una donna di pietra china a raccogliere un bambino piccolo in piedi con le braccia alzate, o una suora nel giardino di un monastero, che stringeva una croce al petto. Essendo una figura di pietra così minuscola, non aveva né pensieri né emozioni. Ciò che cercava era una sorta di bellezza accidentale tra il fogliame scuro e notturno del giardino. Divenne parte della bellezza degli alberi e dei fitti cespugli che crescevano dalla terra. Sebbene non lo sapesse, suo marito Fred una volta l'aveva immaginata proprio così, la notte in cui le aveva chiesto di sposarlo. Per anni, giorni e notti, forse persino per l'eternità, poteva stare in piedi con le braccia tese, in procinto di tenere in braccio un bambino, o come una suora, stringendo al corpo il simbolo della croce su cui era morto il suo amante spirituale. Era una drammatizzazione, infantile, priva di significato, e piena di una sorta di confortante soddisfazione per chi, nella realtà della vita, rimane insoddisfatto. A volte, quando se ne stava così in giardino, mentre suo marito era a casa a leggere il giornale o a dormire su una sedia, passavano momenti in cui non pensava a nulla, non sentiva nulla. Diventava parte del cielo, della terra, dei venti che passavano. Quando pioveva, lei era la pioggia. Quando il tuono rimbombava nella valle del fiume Ohio, il suo corpo tremava leggermente. Una piccola, splendida figura di pietra, aveva raggiunto il nirvana. Ora era giunto il momento per il suo amante di balzare dalla terra, di balzare dai rami degli alberi, di prenderla, ridendo al solo pensiero di chiederle il consenso. Una figura come Alina, esposta in un museo, sarebbe sembrata assurda; ma nel giardino, tra gli alberi e i cespugli, accarezzata dalle basse sfumature della notte, diventava stranamente bella, e l'intera relazione di Alina con il marito le faceva desiderare, soprattutto, di essere strana e bella ai suoi stessi occhi. Si stava forse conservando per qualcosa, e se sì, per cosa?
  Dopo essersi messa in quella posizione diverse volte, si stancò di quel gioco infantile e fu costretta a sorridere della propria stupidità. Tornò lungo il sentiero verso casa e, guardando fuori dalla finestra, vide il marito addormentato sulla poltrona. Il giornale gli era caduto dalle mani e il suo corpo era sprofondato nell'enorme profondità della poltrona, tanto che ne rimaneva visibile solo la testa piuttosto infantile. Dopo averlo osservato per un attimo, Alina si mosse di nuovo lungo il sentiero verso il cancello che dava sulla strada. Non c'erano case dove la Casa Grigia si apriva sulla strada. Due strade che portavano fuori dalla città sottostante si immettevano nella strada all'angolo del giardino, e sulla strada c'erano alcune case, in una delle quali, alzando lo sguardo, poteva vedere persone che giocavano ancora a carte.
  Un grande noce cresceva vicino al cancello, e lei era lì, con tutto il corpo premuto contro di esso, a guardare la strada. Un lampione era acceso all'angolo tra due strade, ma all'ingresso del Gray Place la luce era fioca.
  È successo qualcosa.
  Un uomo risalì la strada dal basso, camminò sotto la luce e si voltò verso il Cancello Grigio. Era Bruce Dudley, l'uomo che aveva visto uscire dalla fabbrica con l'operaio basso e dalle spalle larghe. Il cuore di Alina sussultò, poi sembrò fermarsi. Se l'uomo dentro di lui era ossessionato dal pensiero di lei, come lei lo era con lui, allora erano già qualcosa l'uno per l'altra. Erano qualcosa l'uno per l'altra, e ora avrebbero dovuto accettarlo.
  L'uomo di Parigi, lo stesso che aveva visto nell'appartamento di Rose Frank la notte in cui aveva trovato Fred. Aveva fatto un breve tentativo con lui, ma invano. Rose lo aveva beccato. Se si fosse ripresentata l'occasione, sarebbe stata più audace? Una cosa era certa: se fosse successo, suo marito Fred sarebbe stato ignorato. "Quando succede tra una donna e un uomo, succede tra una donna e un uomo. Nessun altro ci pensa nemmeno", pensò, sorridendo nonostante la paura che l'aveva attanagliata.
  L'uomo che stava osservando stava camminando lungo la strada proprio verso di lei, e quando raggiunse il cancello che conduceva al Giardino Grigio, si fermò. Alina si mosse leggermente, ma un cespuglio che cresceva vicino a un albero le nascondeva il corpo. L'uomo l'aveva vista? Le venne un'idea.
  
  Ora, con uno scopo preciso, avrebbe cercato di trasformarsi in una di quelle piccole statue di pietra che la gente mette nei giardini. L'uomo lavorava nella fabbrica di suo marito, ed era possibile che fosse venuto da Fred per affari. Le idee di Alina sul rapporto tra dipendente e datore di lavoro in fabbrica erano molto vaghe. Se l'uomo avesse effettivamente percorso il sentiero che portava a casa, le sarebbe passato abbastanza vicino da toccarla, e la situazione avrebbe potuto facilmente diventare assurda. Sarebbe stato meglio per Alina percorrere con nonchalance il sentiero dal cancello dove ora si trovava l'uomo. Se ne rese conto, ma non si mosse. Se l'uomo l'avesse vista e le avesse parlato, la tensione del momento si sarebbe spezzata. Le avrebbe chiesto qualcosa di suo marito, e lei avrebbe risposto. L'intero gioco infantile che stava facendo dentro di sé sarebbe finito. Come un uccello accovacciato nell'erba quando un cane da caccia attraversa un campo, così si accovacciò Alina.
  L'uomo era a circa tre metri di distanza, guardando prima la casa illuminata sopra di lui, poi con calma lei. L'aveva vista? Sapeva che lei era consapevole? Quando un cane da caccia trova il suo uccello, non gli corre incontro, ma rimane immobile e aspetta.
  Com'era assurdo che Alina non potesse parlare con l'uomo sulla strada. Aveva pensato a lui per giorni. Forse lui stava pensando a lei.
  Lei lo voleva.
  Per quello?
  Lei non lo sa.
  Rimase lì per tre o quattro minuti, e ad Alina sembrò una di quelle strane pause della vita, così assurdamente insignificanti eppure così cruciali. Avrebbe avuto il coraggio di uscire dal riparo dell'albero e del cespuglio e parlargli? "Allora qualcosa inizierà. Allora qualcosa inizierà." Le parole le danzavano nella testa.
  Si voltò e se ne andò a malincuore. Si fermò due volte a guardarsi indietro. Prima le gambe, poi il corpo e infine la testa scomparvero nell'oscurità della collina, oltre il cerchio di luce del lampione in alto. Sembrava come se fosse sprofondato nel terreno da cui era emerso all'improvviso solo pochi istanti prima.
  Quest'uomo era vicino ad Alina quanto l'altro uomo di Parigi, l'uomo che aveva incontrato uscendo dall'appartamento di Rose, l'uomo con cui una volta aveva cercato, senza molto successo, di mostrare il suo fascino femminile.
  L'arrivo di una nuova persona era una prova in questo senso.
  Lo accetterà?
  Con un sorriso sulle labbra, Alina percorse il sentiero verso casa e verso il marito, che dormiva ancora profondamente sulla sedia e aveva il giornale della sera appoggiato sul pavimento accanto a lui.
  OceanofPDF.com
  LIBRO OTTO
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTITRE'
  
  LEI GLI ERA VENUTA IN MENTE. Non gli restavano dubbi; ma poiché provava un certo piacere nel pensare a se stesso come devoto e a lei come indifferente, non si disse la verità esatta. Tuttavia, accadde. Quando vide tutto per intero, sorrise e fu piuttosto felice. "Comunque, è deciso", si disse. Era lusinghiero pensare di potercela fare, di potersi abbandonare in quel modo. Una delle cose che Bruce si disse in quel periodo era più o meno questa: "Un uomo deve, a un certo punto della sua vita, concentrare tutta la sua forza su una cosa, sul fare un lavoro, sull'esserne completamente assorbito, o su un'altra persona, almeno per un po'". Per tutta la vita, Bruce era stato più o meno così. Quando si sentiva più vicino alle persone, queste sembravano più distanti di quando si sentiva - il che era raro - autosufficiente. Allora era necessario uno sforzo enorme, un appello a qualcuno.
  Quanto alla creatività, Bruce non si sentiva abbastanza artista da pensare di trovare un posto nell'arte. Ogni tanto, quando era profondamente commosso, scriveva quella che potremmo definire poesia, ma l'idea di essere un poeta, di essere conosciuto come tale, lo terrorizzava. "Sarebbe come essere un amante noto, un amante professionista", pensava.
  Un lavoro normale: verniciare ruote in fabbrica, scrivere notizie per un giornale e così via. Almeno, non c'era molta possibilità di sfogo emotivo. Persone come Tom Wills e Sponge Martin lo lasciavano perplesso. Erano astuti, si muovevano con disinvoltura entro un certo ristretto ambito di vita. Forse non volevano o non avevano bisogno di ciò che Bruce voleva e pensava: periodi di sfogo emotivo piuttosto intenso. Tom Wills, almeno, era consapevole della propria futilità e impotenza. A volte parlava con Bruce del giornale per cui lavoravano entrambi. "Pensaci, amico", diceva. "Trecentomila lettori. Pensa a cosa significa. Trecentomila paia di occhi fissi sulla stessa pagina praticamente alla stessa ora ogni giorno, trecentomila menti devono essere al lavoro, assorbendo il contenuto della pagina. E una pagina del genere, cose del genere. Se fossero davvero menti, cosa succederebbe? Santo cielo! Un'esplosione che scuoterebbe il mondo, eh?" Se gli occhi potessero vedere! Se le dita potessero sentire, se le orecchie potessero udire! L'uomo è muto, cieco, sordo. Chicago o Cleveland, Pittsburgh, Youngstown o Akron - la guerra moderna, la fabbrica moderna, il college moderno, Reno, Los Angeles, il cinema, le scuole d'arte, gli insegnanti di musica, la radio, il governo - potrebbero queste cose andare avanti pacificamente se tutti e trecentomila, tutti e trecentomila, non fossero degli idioti intellettuali ed emotivi?
  Come se importasse a Bruce o a Sponge Martin. A Tom sembrava importare molto. Lo toccava.
  La spugna era un enigma. Andò a pescare, bevve whisky alla luna e trovò soddisfazione nella scoperta. Lui e sua moglie erano entrambi fox terrier, non proprio umani.
  Aline aveva Bruce. Il meccanismo per conquistarlo, la sua mossa, era ridicolo e rozzo, quasi come mettere un annuncio su un giornale matrimoniale. Quando si rese conto di volerlo al suo fianco, almeno per un po', di volere il suo uomo al suo fianco, inizialmente non riuscì a capire come riuscirci. Non riuscì a mandargli un biglietto in albergo. "Sembri un uomo che ho visto una volta a Parigi, susciti in me gli stessi sottili desideri. Mi è mancato. Una donna di nome Rose Frank ha avuto la meglio su di me nell'unica occasione che ho avuto. Ti dispiacerebbe avvicinarti così posso vedere come sei?"
  È impossibile farlo in una piccola città. Se fossi Alina, non potresti farlo affatto. Cosa puoi fare?
  Alina si è presa un rischio. Un giardiniere nero che lavorava nella zona di Gray era stato licenziato, così ha pubblicato un annuncio sul giornale locale. Quattro uomini si sono fatti avanti, e sono stati tutti giudicati insoddisfacenti prima che lei prendesse Bruce, ma alla fine ce l'ha fatta.
  Fu un momento imbarazzante quando lui si avvicinò alla porta e lei lo vide per la prima volta da vicino e sentì la sua voce.
  Era una specie di prova. Le avrebbe reso le cose facili? Almeno ci provò, sorridendo interiormente. Qualcosa gli danzava dentro, come da quando aveva visto l'annuncio. L'aveva visto perché due dipendenti dell'hotel glielo avevano detto. Immagina di giocare con l'idea che si stia giocando un gioco tra te e una donna molto affascinante. La maggior parte degli uomini passa la vita a giocare esattamente a quel gioco. Ti racconti un sacco di piccole bugie, ma forse hai la saggezza per farlo. Certo che ti illudi, vero? È divertente, come scrivere un romanzo. Renderai una donna adorabile ancora più affascinante se la tua immaginazione può aiutarti, facendole fare tutto ciò che vuoi, avendo conversazioni immaginarie con lei e, a volte, di notte, incontri amorosi immaginari. Non è del tutto appagante. Tuttavia, un tale limite non esiste sempre. A volte vinci. Il libro che stai scrivendo prende vita. La donna che ami ti desidera.
  Alla fine, Bruce non lo sapeva. Non sapeva nulla. In ogni caso, era stanco di dipingere ruote e la primavera si avvicinava. Se non avesse visto l'annuncio, avrebbe smesso subito. Vedendolo, sorrise al pensiero di Tom Wills e maledisse i giornali. "Comunque i giornali sono utili", pensò.
  Bruce aveva speso pochissimi soldi da quando era a Old Harbor, quindi aveva dell'argento in tasca. Aveva voluto candidarsi di persona per la posizione, quindi si era dimesso il giorno prima di vederla. Una lettera avrebbe rovinato tutto. Se lei fosse stata ciò che pensava, ciò che voleva pensare di lei, scrivere una lettera avrebbe risolto la questione immediatamente. Lei non si sarebbe presa la briga di rispondere. Ciò che lo lasciava più perplesso era Sponge Martin, che si era limitato a sorridere con aria d'intesa quando Bruce aveva annunciato la sua intenzione di andarsene. Quel piccolo bastardo lo sapeva? Quando Sponge Martin scoprì cosa stava facendo, se avesse ottenuto la posizione, beh, fu un momento di intensa soddisfazione per Sponge Martin. L'ho notato, me ne sono reso conto prima di lui. L'ha beccato, vero? Beh, va bene. Anch'io mi piace il suo aspetto.
  È strano quanto un uomo odi dare un tale piacere a un altro uomo.
  Con Aline, Bruce fu piuttosto schietto, anche se durante la loro prima conversazione non riuscì a guardarla negli occhi. Si chiese se lo stesse guardando, e pensò di sì. In un certo senso, si sentiva come un cavallo comprato, o uno schiavo, e gli piaceva quella sensazione. "Lavoravo nella fabbrica di tuo marito, ma ho lasciato", disse. "Vedi, la primavera sta arrivando e voglio provare a lavorare all'aperto. Quanto a fare il giardiniere, è assurdo, certo, ma mi piacerebbe provarci, se non ti dispiace aiutarmi. Sono stato un po' avventato a venire qui e candidarmi. La primavera si avvicina così in fretta e voglio lavorare all'aperto. In effetti, sono piuttosto goffo con le mani, e se mi assumi, dovrai raccontarmi tutto."
  Quanto male Bruce aveva giocato la sua partita. Il suo biglietto, almeno per un po', era lavorare come operaio. Le parole che pronunciò non sembravano il tipo di parole che qualsiasi operaio che conosceva avrebbe pronunciato. Se devi drammatizzare te stesso, recitare una parte, dovresti almeno recitarla bene. La sua mente correva, alla ricerca di qualcosa di più scortese da dire.
  "Non si preoccupi per lo stipendio, signora", disse, trattenendo a stento la risata. Continuò a guardare a terra e a sorridere. Così andava meglio. Era un biglietto. Quanto sarebbe stato divertente giocare a questo gioco con lei, se avesse voluto. Avrebbe potuto durare a lungo, senza delusioni. Avrebbe potuto anche esserci una gara. Chi avrebbe fallito per primo?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTIQUATTRO
  
  Era felice come non lo era mai stato prima, assurdamente felice. A volte la sera, quando aveva finito il lavoro, mentre sedeva su una panchina nel piccolo edificio dietro la casa più in alto sulla collina dove gli avevano dato una branda per dormire, pensava di aver esagerato di proposito. Qualche domenica andò a trovare Sponge e sua moglie, e furono molto gentili. Solo una piccola risata interiore da parte di Sponge. Non gli piacevano molto i Gray. Una volta, tanto tempo prima, aveva affermato la sua virilità con il vecchio Gray, gli aveva detto come comportarsi, e ora Bruce, il suo amico... A volte di notte, mentre Sponge giaceva a letto accanto a sua moglie, accarezzava l'idea di essere se stesso al posto di Bruce. Immaginava che fosse già successo qualcosa che forse non era mai successo, metteva alla prova la sua figura al posto di Bruce. Non avrebbe funzionato. In una casa come quella dei Gray... La verità era che nella situazione di Bruce, come la immaginava lui, la casa stessa, i mobili, il terreno circostante lo avrebbero imbarazzato. Quella volta aveva messo il padre di Fred Gray in una posizione di svantaggio: si era ritrovato nel suo negozio, nel suo letamaio. In realtà, la moglie di Sponge apprezzava più di ogni altra cosa il pensiero di ciò che stava accadendo. Di notte, mentre Sponge pensava a se stesso, si sdraiava accanto a lui e pensava a biancheria intima delicata, a copriletti morbidi e colorati. La presenza di Bruce in casa loro la domenica era come l'arrivo di un eroe da un romanzo francese. O qualcosa di Laura Jean Libby, libri che aveva letto quando era più giovane e aveva una vista migliore. I suoi pensieri non la spaventavano come quelli del marito, e quando Bruce arrivò, volle dargli da mangiare cibi delicati. Voleva davvero che rimanesse sano, giovane e bello, così da poterlo usare meglio nei suoi pensieri notturni. Il fatto che un tempo avesse lavorato nel negozio accanto a Sponge Martin le sembrava una profanazione di qualcosa di quasi sacro. Era come se il Principe di Galles avesse fatto qualcosa del genere, una specie di scherzo. Come le immagini che a volte si vedono sui giornali della domenica: il Presidente degli Stati Uniti che sparge il fieno in una fattoria del Vermont, il Principe di Galles che tiene un cavallo pronto per un fantino, il Sindaco di New York che lancia il primo lancio di baseball all'inizio della stagione. I grandi uomini diventano ordinari per rendere felici le persone ordinarie. Bruce, in ogni caso, aveva reso la vita della signora Sponge Martin più felice, e quando andò a trovarli e se ne andò, passeggiando lungo la strada poco frequentata lungo il fiume per salire il sentiero tra i cespugli su per la collina fino a Gray Place, ebbe tutto e fu allo stesso tempo sorpreso e compiaciuto. Si sentì come un attore che prova un ruolo per i suoi amici. Erano imparziali, gentili. Abbastanza facili da interpretare la parte per loro. Avrebbe potuto interpretarla con successo per Alina?
  I suoi pensieri, mentre era seduto sulla panca nel fienile dove ora dormiva la notte, erano complessi.
  "Sono innamorato. È quello che dovrebbe fare. Quanto a lei, forse non importa. Almeno è disposta a giocare con l'idea.
  La gente ha cercato di evitare l'amore solo quando non era amore. Persone molto capaci, esperte nella vita, fingono di non crederci affatto. Gli autori di libri che credono nell'amore e ne fanno la base dei loro libri si rivelano sempre sorprendentemente stupidi. Rovinano tutto cercando di scriverne. Nessuna persona intelligente desidera quel tipo di amore. Potrebbe essere sufficiente per le donne single all'antica o qualcosa che gli stenografi stanchi leggano in metropolitana o in ascensore, tornando a casa dall'ufficio la sera. Questo è il genere di cose che dovrebbero essere contenute entro i confini di un libro economico. Se provi a dargli vita... bam!
  In un libro, si fa una semplice affermazione - "Si amavano" - e il lettore deve crederci o scartarla. È abbastanza facile fare affermazioni come: "John era in piedi con le spalle girate, e Sylvester è uscito strisciando da dietro un albero. Ha alzato la pistola e ha sparato. John è caduto morto". Queste cose succedono, certo, ma non succedono a nessuno che conosci. Uccidere una persona con parole scarabocchiate su un pezzo di carta è una questione molto diversa dall'ucciderla mentre è ancora viva.
  Parole che rendono le persone amanti. Dici che esistono. Bruce non voleva tanto essere amato. Voleva amare. Quando appare la carne, è qualcos'altro. Non aveva quella vanità che fa credere alla gente di essere attraente.
  
  Bruce era abbastanza certo di non aver ancora iniziato a pensare o sentire Alina come carne. Se ciò fosse accaduto, sarebbe stato un problema diverso da quello che ora si stava assumendo. Più di ogni altra cosa, desiderava trascendere se stesso, concentrare la sua vita su qualcosa di esterno a sé. Aveva provato il lavoro fisico, ma non ne aveva trovato nessuno che lo affascinasse, e vedendo Alina, si rese conto che Bernice non gli offriva abbastanza opportunità per la bellezza interiore, quella del suo viso. Era una persona che aveva rifiutato la possibilità della bellezza personale e della femminilità. In verità, era troppo simile a Bruce stesso.
  E quanto è assurdo, davvero! Se si potesse essere una bella donna, se si potesse raggiungere la bellezza dentro di sé, non sarebbe abbastanza, non sarebbe tutto ciò che si potrebbe chiedere? Almeno, questo è ciò che Bruce pensò in quel momento. Trovava Alina bellissima, così adorabile che esitava ad avvicinarsi troppo. Se la sua immaginazione contribuiva a renderla più bella, ai suoi occhi, non era forse un traguardo? "Dolcemente. Non muoverti. Sii e basta", avrebbe voluto sussurrare ad Alina.
  La primavera si stava avvicinando rapidamente nell'Indiana meridionale. Era metà aprile, e a metà aprile nella valle del fiume Ohio - almeno in molte stagioni - la primavera è già alle porte. Le acque alluvionali invernali si erano già ritirate da gran parte delle pianure della valle del fiume intorno e sotto Old Haven, e mentre Bruce si dedicava al suo nuovo lavoro nell'orto dei Gray sotto la guida di Aline, trasportando carriole di terra e scavando, piantando semi e trapiantando, di tanto in tanto si raddrizzava e, sull'attenti, osservava il terreno.
  
  Sebbene le acque alluvionali che avevano ricoperto tutte le pianure di questo paese durante l'inverno si stessero ritirando da poco, lasciando ovunque ampie e poco profonde pozze (pozze che il sole dell'Indiana meridionale avrebbe presto prosciugato), sebbene le acque alluvionali in ritirata avessero lasciato ovunque un sottile strato di fango grigio del fiume, il grigiore si stava ora ritirando rapidamente.
  Ovunque, il verde cominciava a emergere dalla terra grigia. Man mano che le pozzanghere poco profonde si asciugavano, il verde avanzava. In alcune calde giornate primaverili, riusciva quasi a vedere il verde avanzare strisciando, e ora che era diventato un giardiniere, uno scavatore della terra, ogni tanto provava l'emozionante sensazione di farne parte. Era un artista, che lavorava su una vasta tela, condivisa con gli altri. Il terreno dove scavava presto sbocciò di fiori rossi, blu e gialli. Un piccolo angolo della vasta distesa di terra apparteneva ad Alina e a lui. C'era un tacito contrasto. Le sue mani, sempre così goffe e inutili, ora guidate dalla mente di lei, potevano benissimo diventare meno inutili. Di tanto in tanto, quando lei si sedeva accanto a lui sulla panchina o passeggiava in giardino, lui le lanciava un'occhiata timida. Erano molto aggraziate e veloci. Beh, non erano forti, ma le sue mani lo erano abbastanza. Dita forti, piuttosto spesse, palmi larghi. Quando lavorava nel negozio accanto a Sponge, osservava le mani di Sponge. C'era una carezza in loro. Le mani di Alina sentirono una carezza quando, come a volte accadeva, toccò una delle piante che Bruce maneggiava goffamente. "Fai così", sembravano dire le dita veloci e agili alle sue dita. "Stai fuori. Lascia dormire il resto del tuo umano. Concentra tutto ora sulle dita che guidano le sue", sussurrò Bruce tra sé e sé.
  Presto, i contadini che possedevano i terreni pianeggianti nella valle del fiume, molto al di sotto della collina dove lavorava Bruce, ma che vivevano anche tra le colline, sarebbero usciti in pianura con i loro cavalli e i trattori per l'aratura primaverile. Le basse colline lontane dal fiume sembravano cani da caccia rannicchiati sulla riva. Uno dei cani si avvicinò furtivamente e infilò la lingua nell'acqua. Era la collina su cui sorgeva Old Harbor. Nella pianura sottostante, Bruce poteva già vedere persone che passeggiavano. Sembravano mosche che svolazzavano su un vetro lontano. Persone grigio scuro camminavano attraverso il vasto, luminoso grigiore, osservando, aspettando il tempo del verde primaverile, aspettando di aiutare il verde primaverile a giungere.
  Bruce aveva visto la stessa cosa quando era bambino, mentre scalava Old Harbor Hill con sua madre, e ora la vedeva con Aline.
  Non ne parlarono. Finora, avevano parlato solo del lavoro che li aspettava in giardino. Quando Bruce era un ragazzo e saliva sulla collina con sua madre, la vecchia non riusciva a dire al figlio come si sentiva. Il figlio non riusciva a dire alla madre come si sentiva.
  Spesso avrebbe voluto gridare alle piccole figure grigie che volavano sotto di lui: "Forza! Forza! Iniziate ad arare! Arare! Arare!"
  Lui stesso era un uomo grigio, come i piccoli uomini grigi laggiù. Era un pazzo, come il pazzo che una volta aveva visto seduto sulla riva del fiume con la guancia sporca di sangue secco. "Resta a galla!" gridò il pazzo al piroscafo che risaliva il fiume.
  "Ara! Ara! Inizia ad arare! Strappate il terreno! Giratelo. Il terreno si sta riscaldando! Inizia ad arare! Ara e pianta!" Questo era ciò che Bruce avrebbe voluto gridare ora.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTICINQUE
  
  BRUCE stava diventando parte della vita della famiglia Gray sulla collina sopra il fiume. Qualcosa si stava formando dentro di lui. Centinaia di conversazioni immaginarie con Aline, destinate a non realizzarsi mai, gli turbinavano nella testa. A volte, quando lei entrava in giardino e gli parlava del suo lavoro, lui aspettava, come se lei riprendesse da dove aveva lasciato la conversazione immaginaria che avevano avuto mentre lui giaceva sulla cuccetta la sera prima. Se Aline si fosse immersa in lui come lui in lei, una pausa sarebbe stata inevitabile, e dopo ogni pausa, l'intero tono della vita in giardino sarebbe cambiato. Bruce pensò di aver improvvisamente scoperto un'antica saggezza. I momenti dolci nella vita sono rari. Un poeta ha un momento di estasi, e poi deve essere rimandato. Lavora in banca o è professore universitario. Keats canta all'usignolo, Shelley all'allodola o alla luna. Entrambi gli uomini poi tornano a casa dalle loro mogli. Keats sedeva al tavolo con Fanny Brawne - un po' più paffuta, un po' più rozza - e pronunciava parole che irritavano i timpani. Shelley e suo suocero. Dio aiuti il bene, il vero e il bello! Stavano discutendo di questioni domestiche. Cosa mangeremo stasera, mia cara? Non c'è da stupirsi che Tom Wills maledicesse sempre la vita. "Buongiorno, Vita. Pensi che questa sia una bella giornata? Beh, vedi, ho un attacco di indigestione. Non avrei dovuto mangiare i gamberetti. Non mi piacciono quasi mai i crostacei."
  Perché i momenti sono difficili da trovare, perché tutto scompare così in fretta, è forse questo un motivo per diventare di seconda categoria, volgari, cinici? Qualsiasi giornalista intelligente può trasformarti in un cinico. Chiunque può mostrarti quanto sia marcia la vita, quanto sia stupido l'amore: è facile. Accettalo e ridi. Poi accetta ciò che verrà dopo con la massima gioia possibile. Forse Alina non provava nulla di simile a Bruce, e quello che per lui era un evento, forse il coronamento di una vita, era per lei solo una fantasia fugace. Forse per la noia della vita, essendo la moglie di un comune proprietario di una fabbrica di una piccola città dell'Indiana. Forse il desiderio fisico stesso è una nuova esperienza di vita. Bruce pensava che per lui, questo potesse essere ciò che aveva fatto, ed era orgoglioso e compiaciuto di quella che considerava la sua raffinatezza.
  Di notte, sulla sua cuccetta, c'erano momenti di intensa tristezza. Non riusciva a dormire e si trascinava in giardino per sedersi su una panchina. Una notte piovve e la pioggia fredda lo inzuppò fino alle ossa, ma non gli importava. Aveva già vissuto più di trent'anni e si sentiva a un punto di svolta. Oggi sono giovane e sciocco, ma domani sarò vecchio e saggio. Se non amo completamente ora, non amerò mai. Gli anziani non camminano o si siedono sotto la pioggia fredda in giardino, guardando una casa buia e bagnata. Prendono i sentimenti che provo ora e li trasformano in poesie, che pubblicano per accrescere la loro fama. Un uomo innamorato di una donna, con il suo essere fisico pienamente eccitato, è uno spettacolo abbastanza comune. Arriva la primavera e uomini e donne passeggiano nei parchi cittadini o lungo le strade di campagna. Si siedono insieme sull'erba sotto un albero. Lo faranno la prossima primavera e nella primavera del 2010. Lo fecero la sera del giorno in cui Cesare attraversò il Rubicone. Importa? Le persone con più di trent'anni e una buona intelligenza capiscono queste cose. Lo scienziato tedesco può spiegarlo perfettamente. Se non capite qualcosa della vita umana, consultate le opere del Dottor Freud.
  La pioggia era fredda e la casa era buia. Alina dormiva forse accanto al marito che aveva trovato in Francia, l'uomo che aveva trovato frustrato, combattuto perché era stato in battaglia, isterico perché aveva visto gente da sola, perché in un momento di isteria una volta aveva ucciso un uomo? Beh, quella non sarebbe stata una bella situazione per Alina. Il quadro non rientrava nello schema. Se fossi stato il suo amante riconosciuto, se fossi stato il suo padrone, avrei dovuto accettare suo marito come un fatto necessario. Più tardi, quando me ne andrò da qui, quando questa primavera sarà passata, lo accetterò, ma non ora. Bruce camminò piano sotto la pioggia e toccò con le dita il muro della casa dove dormiva Alina. Qualcosa era stato deciso per lui. Sia lui che Alina erano in un luogo tranquillo e immobile, nel mezzo degli eventi. Ieri non era successo niente. Domani, o dopodomani, quando arriverà la svolta, non succederà niente. Be', almeno. Ci sarà qualcosa come la conoscenza della vita. Toccando il muro della casa con le dita bagnate, tornò furtivamente alla sua cuccetta e si sdraiò, ma dopo un po' si alzò per accendere la luce. Non riusciva a liberarsi del tutto dall'impulso di reprimere alcune delle emozioni del momento, di conservarle.
  Sto costruendo lentamente una casa, una casa in cui poter vivere. Giorno dopo giorno, i mattoni vengono posati in lunghe file per formare i muri. Le porte vengono appese e le tegole tagliate. L'aria è satura del profumo dei tronchi appena tagliati.
  Al mattino puoi vedere la mia casa: sulla strada, all'angolo con la chiesa in pietra, nella valle dietro casa tua, dove la strada scende e attraversa il ponte.
  È mattina ormai e la casa è quasi pronta.
  È sera e la mia casa è in rovina. Erbacce e rampicanti sono cresciuti tra i muri sgretolati. Le travi della casa che volevo costruire sono sepolte nell'erba alta. Sono marcite. Ci vivono i vermi. Troverai le rovine della mia casa in una strada della tua città, in una strada di campagna, in una lunga strada avvolta da nuvole di fumo, in città.
  È un giorno, una settimana, un mese. La mia casa non è ancora stata costruita. Vuoi entrare in casa mia? Prendi questa chiave. Entra.
  Bruce scriveva parole su fogli di carta mentre era seduto sul bordo della sua cuccetta, mentre la pioggia primaverile cadeva a dirotto dalla collina dove viveva temporaneamente, vicino ad Alina.
  La mia casa profuma della rosa che cresce nel suo giardino, dorme negli occhi di un negro che lavora al porto di New Orleans. È costruita su un pensiero che non sono abbastanza uomo da esprimere. Non sono abbastanza intelligente per costruire la mia casa. Nessun uomo è abbastanza intelligente per costruire la sua.
  Forse non si può costruire. Bruce si alzò dal letto e uscì di nuovo sotto la pioggia. Una fioca luce ardeva nella stanza al piano superiore della casa dei Gray. Forse qualcuno era malato. Che assurdità! Quando costruisci, perché non costruire? Quando canti una canzone, cantala. Molto meglio dirsi che Alina non stava dormendo. Per me, questa è una bugia, una bugia d'oro! Domani o dopodomani mi sveglierò, sarò costretto a svegliarmi.
  Alina lo sapeva? Condivideva segretamente l'eccitazione che sconvolgeva Bruce, facendogli tremare le dita mentre lavorava in giardino per tutto il giorno, rendendogli così difficile alzare lo sguardo verso di lei quando c'era anche la minima possibilità che lei la stesse guardando? Lui? "Ora, ora, calmati. Non preoccuparti. Non hai ancora fatto niente", si disse. Dopotutto, tutto questo, la sua richiesta di un posto in giardino, di stare con lei, era stata solo un'avventura, una delle avventure della vita, avventure che avrebbe potuto cercare segretamente quando aveva lasciato Chicago. Una serie di avventure: piccoli momenti di luce, lampi nell'oscurità, e poi il buio pesto e la morte. Gli era stato detto che alcuni degli insetti luminosi che invadevano il giardino nelle giornate più calde vivevano solo un giorno. Tuttavia, non era bene morire prima che arrivasse il proprio momento, uccidendo l'attimo con troppi pensieri.
  Ogni giorno che andava in giardino a supervisionarne i lavori era una nuova avventura. Ora gli abiti che aveva comprato a Parigi, un mese dopo la partenza di Fred, avevano un loro significato. Se non erano adatti per essere indossati la mattina in giardino, che importanza aveva? Non li indossò finché Fred non se ne andò quella mattina. C'erano due domestiche in casa, ma entrambe nere. Le donne nere hanno una comprensione istintiva. Non dicono nulla, essendo sagge nella tradizione femminile. Quello che possono ottenere, prendono. È comprensibile.
  Fred se ne andò alle otto, a volte guidando, a volte scendendo a piedi dalla collina. Non parlò a Bruce né lo guardò. Chiaramente, non gli piaceva l'idea di un giovane bianco che lavorava in giardino. Il suo disgusto per l'idea era evidente nelle sue spalle, nelle linee della sua schiena mentre si allontanava. Provò per Bruce una sorta di soddisfazione a metà tra il brutto e il cattivo. Perché? Quell'uomo, suo marito, si disse, era irrilevante e inesistente, almeno nel mondo della sua immaginazione.
  L'avventura consisteva nel farla uscire di casa e restare con lui a volte per un'ora o due al mattino e un'altra ora o due al pomeriggio. Lui condivideva i suoi progetti per il giardino, seguendo meticolosamente tutte le sue istruzioni. Lei parlava, e lui sentiva la sua voce. Quando pensava che le voltasse le spalle, o quando, come a volte accadeva nelle mattine calde, sedeva su una panchina in lontananza e fingeva di leggere un libro, lui le lanciava un'occhiata furtiva. Quanto era bello che suo marito potesse comprarle abiti costosi e semplici, scarpe ben fatte. Il fatto che una grande azienda di ruote si stesse trasferendo più a valle, e Sponge Martin verniciasse ruote per auto, cominciava ad avere senso. Lui stesso aveva lavorato in fabbrica per diversi mesi e aveva verniciato un certo numero di ruote. Pochi penny dei profitti del suo lavoro probabilmente servivano a comprarle qualcosa: un pezzo di pizzo ai polsi, un quarto di iarda del tessuto con cui era fatto il suo vestito. Era bello guardarla e sorridere dei propri pensieri, giocare con i propri pensieri. Tanto valeva accettare le cose così come erano. Lui stesso non sarebbe mai potuto diventare un produttore di successo. Quanto al fatto che fosse la moglie di Fred Gray... Se un artista dipingesse una tela e la appendesse, sarebbe ancora la sua tela? Se un uomo scrivesse una poesia, sarebbe ancora la sua poesia? Che assurdità! Quanto a Fred Gray, avrebbe dovuto esserne felice. Se la amava, che bello pensare che anche qualcun altro la amasse. Se la cava bene, signor Gray. Si faccia gli affari suoi. Guadagni soldi. Le compri un sacco di belle cose. Non so come fare. Come se la situazione fosse ribaltata. Beh, vede, non è così. Non può essere. Perché pensarci?
  In realtà, la situazione era ancora migliore perché Alina apparteneva a qualcun altro, non a Bruce. Se fosse appartenuta a lui, lui avrebbe dovuto entrare in casa con lei, sedersi a tavola con lei, vederla troppo spesso. La cosa peggiore era che lei lo vedeva troppo spesso. Avrebbe scoperto qualcosa su di lui. Non era certo quello lo scopo delle sue avventure. Ora, nelle circostanze attuali, lei poteva, se lo desiderava, pensare a lui come lui pensava a lei, e lui non avrebbe fatto nulla per disturbare i suoi pensieri. "La vita è migliorata", sussurrò Bruce tra sé e sé, "ora che uomini e donne sono diventati abbastanza civili da non volersi vedere troppo spesso. Il matrimonio è una reliquia della barbarie. È l'uomo civile che veste se stesso e le sue donne, sviluppando nel frattempo il suo senso decorativo. Un tempo, gli uomini non vestivano nemmeno il proprio corpo o quello delle loro donne. Pelli puzzolenti si seccano sul pavimento della caverna. Più tardi, impararono a vestire non solo il corpo, ma ogni dettaglio della vita. Le fogne divennero di moda; le dame di compagnia dei primi re francesi, così come le dame dei Medici, dovevano puzzare terribilmente prima di imparare a cospargersi di profumi.
  Oggigiorno, le case vengono costruite in modo da consentire un certo grado di esistenza separata, un'esistenza individuale all'interno delle mura domestiche. Sarebbe meglio se gli uomini costruissero le loro case in modo ancora più sensato, separandosi sempre di più gli uni dagli altri.
  Lascia entrare gli amanti. Tu stesso diventerai un amante strisciante, strisciante. Cosa ti fa pensare di essere troppo brutto per essere un amante? Il mondo voleva più amanti e meno mariti e mogli. Bruce non pensava molto alla sanità mentale dei suoi pensieri. Metteresti in dubbio la sanità mentale di Cézanne in piedi davanti alla sua tela? Metteresti in dubbio la sanità mentale di Keats quando cantava?
  Era molto meglio che Alina, la sua donna, appartenesse a Fred Gray, un industriale di Old Harbor, Indiana. Perché avere fabbriche in città come Old Harbor se da Alina non uscirà nulla? Dobbiamo rimanere per sempre dei barbari?
  In uno stato d'animo diverso, Bruce avrebbe potuto benissimo chiedersi quanto sapesse Fred Grey, quanto fosse capace di sapere. Poteva accadere qualcosa nel mondo senza che tutti i soggetti coinvolti ne fossero a conoscenza?
  Tuttavia, cercheranno di sopprimere la propria conoscenza. Quanto è naturale e umano. Né in guerra né in tempo di pace uccidiamo una persona che odiamo. Cerchiamo di uccidere ciò che odiamo in noi stessi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTISEI
  
  F ROSSO GRIGIO Camminava lungo la strada verso il cancello al mattino. Ogni tanto si girava a guardare Bruce. I due uomini non si parlavano come due veterinari.
  A nessun uomo piace l'idea di un altro uomo, un uomo bianco, piuttosto piacevole da guardare, seduto da solo con la moglie in giardino tutto il giorno, senza nessuno intorno tranne due donne nere. Le donne nere non hanno alcun senso morale. Farebbero qualsiasi cosa. Potrebbero gradirlo, ma non fingere il contrario. È questo che fa arrabbiare così tanto i bianchi quando ci pensano. Che idioti! Se non ci possono essere uomini buoni e seri in questo paese, dove stiamo andando?
  Un giorno di maggio, Bruce andò in città per comprare degli attrezzi da giardinaggio e risalì la collina con Fred Gray che camminava proprio davanti a lui. Fred era più giovane di lui, ma cinque o sette centimetri più basso.
  Ora che passava tutto il giorno seduto alla sua scrivania nell'ufficio della fabbrica e viveva bene, Fred era incline ad ingrassare. Gli era venuta la pancia e le guance erano gonfie. Pensava che sarebbe stato bello, almeno per un po', fare il pendolare per andare al lavoro. Se solo Old Harbor avesse avuto un campo da golf! Qualcuno doveva pur promuoverlo. Il problema era che non c'erano abbastanza persone della sua classe sociale in città per sostenere un country club.
  I due uomini risalirono la collina e Fred sentì la presenza di Bruce alle sue spalle. Che peccato! Se fosse stato dietro, con Bruce davanti, avrebbe potuto regolare il passo e dedicare del tempo a valutare l'uomo. Dopo essersi voltato e aver visto Bruce, non si voltò. Bruce si era accorto che si era voltato a guardare? Era una domanda, una di quelle piccole domande irritanti che possono dare sui nervi.
  Quando Bruce andò a lavorare nel giardino dei Gray, Fred lo riconobbe subito come l'uomo che lavorava nella fabbrica accanto a Sponge Martin e chiese di lui ad Aline, ma lei scosse semplicemente la testa. "È vero, non so niente di lui, ma fa un ottimo lavoro", disse allora. Come si poteva tornare indietro? Non si poteva. Insinuare, accennare a qualcosa. Impossibile! Un essere umano non può essere così barbaro.
  Se Alina non lo amava, perché lo aveva sposato? Se avesse sposato una ragazza povera, avrebbe potuto avere motivo di essere sospettoso, ma il padre di Alina era un uomo rispettabile con un importante studio legale a Chicago. Una signora è una signora. Questo è uno dei vantaggi di sposare una donna. Non devi farti continuamente domande.
  Qual è la cosa migliore da fare quando si sale in collina per raggiungere il proprio giardiniere? Ai tempi del nonno di Fred, e persino di suo padre, tutti gli uomini delle piccole città dell'Indiana si assomigliavano molto. O almeno, pensavano di assomigliarsi molto, ma i tempi sono cambiati.
  La strada che Fred stava percorrendo era una delle più prestigiose di Old Harbor. Ora lì vivevano dottori e avvocati, e un cassiere di banca, i migliori della città. Fred avrebbe preferito assalirli, perché la casa in cima alla collina apparteneva alla sua famiglia da tre generazioni. Tre generazioni in Indiana, soprattutto se si avevano soldi, significavano qualcosa.
  Il giardiniere assunto da Alina era sempre stato molto vicino a Sponge Martin quando lavorava in fabbrica; e Fred si ricordava di Sponge. Da ragazzo, era andato con suo padre alla sua officina di verniciatura per carrozze, e c'era stata una lite. Beh, pensò Fred, i tempi sono cambiati; licenzierei quello Sponge, solo che... Il problema era che Sponge viveva in città fin da quando era ragazzo. Tutti lo conoscevano e tutti lo amavano. Non vuoi che la città ti crolli addosso se devi viverci. E poi, Sponge era un bravo lavoratore, non c'era dubbio. Il caposquadra aveva detto che poteva fare più lavoro di chiunque altro nel suo reparto, e farlo con una mano legata dietro la schiena. Un uomo doveva comprendere i propri obblighi. Solo perché possiedi o controlli una fabbrica non significa che tu possa trattare gli uomini come vuoi. C'è un obbligo implicito nel controllo del capitale. Devi capirlo.
  Se Fred avesse aspettato Bruce e gli avesse camminato accanto su per la collina, oltrepassando le case sparse qua e là, cosa sarebbe successo? Di cosa avrebbero parlato i due uomini? "Non mi piace molto il suo aspetto", si disse Fred. Si chiese perché.
  Un proprietario di fabbrica come lui aveva un certo tono nei confronti delle persone che lavoravano per lui. Quando sei nell'esercito, ovviamente, tutto è diverso.
  Se Fred fosse stato alla guida quella sera, gli sarebbe stato facile fermarsi e offrire un passaggio al giardiniere. È diverso. Mette le cose su un piano diverso. Se guidi una bella macchina, ti fermi e dici: "Salta su". Bella. È democratico e, allo stesso tempo, sei a posto. Beh, vedi, dopotutto hai una macchina. Cambi marcia, dai gas. C'è molto di cui parlare. Non c'è dubbio che uno dei due sia un po' più sbuffante dell'altro mentre sale la collina. Nessuno sbuffa. Parli della macchina, brontolando un po'. "Sì, è una bella macchina, ma ci vuole troppo tempo per mantenerla. A volte penso che la venderò e comprerò una Ford". Lodi Ford, parli di Henry Ford come di un grand'uomo. "È esattamente il tipo di uomo che dovremmo avere come Presidente. Ciò di cui abbiamo bisogno è una buona e attenta amministrazione aziendale". Parli di Henry Ford senza la minima traccia di invidia, dimostrando di essere un uomo dagli ampi orizzonti. "Quell'idea che aveva di una nave pacifica era piuttosto folle, non credi? Sì, ma probabilmente da allora ha distrutto tutto."
  Ma a piedi! Sulle sue gambe! Un uomo dovrebbe smettere di fumare così tanto. Da quando ha lasciato l'esercito, Fred passa troppo tempo seduto alla scrivania.
  A volte leggeva articoli su riviste o giornali. Qualche grande uomo d'affari controllava attentamente la sua dieta. La sera, prima di andare a letto, beveva un bicchiere di latte e mangiava un cracker. La mattina si alzava presto e faceva una breve passeggiata. Aveva la testa libera per gli affari. Accidenti! Si compra una bella macchina e poi si cammina per migliorare la respirazione e mantenersi in forma. Alina aveva ragione nel dire che non le importava molto delle gite in auto serali. Le piaceva lavorare in giardino. Alina aveva una bella figura. Fred era orgoglioso di sua moglie. Una bella donnina.
  Fred aveva una storia del suo periodo nell'esercito che amava raccontare ad Harcourt o a qualche viaggiatore: "Non si può prevedere cosa diventeranno le persone quando vengono messe alla prova. Nell'esercito, avevamo uomini grandi e uomini piccoli. Penseresti, vero, che i grandi siano quelli che resistono meglio al duro lavoro? Beh, ti sbaglieresti. C'era un tizio nella nostra compagnia che pesava solo 18 chili. A casa, era uno spacciatore o qualcosa del genere. Mangiava a malapena abbastanza da tenere in vita un passero, si sentiva sempre sul punto di morire, ma era uno stupido. Dio, era duro. Continuava ad andare avanti."
  "Meglio camminare un po' più velocemente, per evitare situazioni imbarazzanti", pensò Fred. Accelerò il passo, ma non troppo. Non voleva che il tizio dietro di lui capisse che stava cercando di evitarlo. Uno sciocco avrebbe potuto pensare che avesse paura di qualcosa.
  I pensieri continuavano. A Fred non piacevano questi pensieri. Perché diavolo Aline non era soddisfatta del giardiniere nero?
  Beh, un uomo non può dire alla moglie: "Non mi piace come stanno le cose qui. Non mi piace l'idea che un giovane bianco resti solo con te in giardino tutto il giorno". Quello che l'uomo potrebbe insinuare è... beh, un pericolo fisico. Se lo facesse, lei riderebbe.
  Dire troppo sarebbe stato... Beh, qualcosa di simile a una parità tra lui e Bruce. Nell'esercito, cose del genere erano all'ordine del giorno. Dovevi farle lì. Ma nella vita civile, dire qualsiasi cosa significava dire troppo, insinuare troppo.
  Maledizione!
  Meglio muoversi più velocemente. Dimostrargli che, anche se un uomo sta seduto a una scrivania tutto il giorno, dando lavoro a lavoratori come lui, assicurando il flusso dei loro stipendi, nutrendo i figli degli altri e così via, nonostante tutto, ha le gambe e il fiato, e tutto va bene.
  Fred raggiunse il cancello dei Gray, ma era qualche passo avanti a Bruce e, senza voltarsi indietro, entrò immediatamente in casa. La passeggiata fu una sorta di rivelazione per Bruce. Si trattava di costruirsi mentalmente come un uomo che non chiede nulla, nient'altro che il privilegio dell'amore.
  Aveva la spiacevole tendenza a provocare il marito, a metterlo a disagio. I passi del giardiniere si avvicinavano sempre di più. Il rumore secco di stivali pesanti prima sul marciapiede di cemento, poi su quello di mattoni. Bruce aveva un buon fiato. Non gli dispiaceva arrampicarsi. Beh, vide Fred guardarsi intorno. Sapeva cosa gli passava per la testa.
  Fred, ascoltando i passi: "Vorrei che alcuni degli uomini che lavorano nella mia fabbrica dimostrassero altrettanta vitalità. Scommetto che quando lavorava in fabbrica, non correva mai al lavoro.
  Bruce - con un sorriso sulle labbra - con un sentimento piuttosto scarso di soddisfazione interiore.
  "Ha paura. Poi lo sa. Lo sa, ma ha paura di scoprirlo."
  Mentre si avvicinavano alla cima della collina, Fred sentì l'impulso di correre, ma si trattenne. Era un tentativo di dignità. La schiena dell'uomo rivelò a Bruce ciò che aveva bisogno di sapere. Si ricordò dell'uomo, Smedley, che Sponge aveva apprezzato così tanto.
  "Noi uomini siamo creature piacevoli. Abbiamo tanta buona volontà in noi."
  Era quasi arrivato al punto in cui, con uno sforzo particolare, avrebbe potuto calpestare i talloni di Fred.
  Qualcosa risuona dentro di me: una sfida. "Potrei, se volessi. Potrei, se volessi."
  Cosa può?
  OceanofPDF.com
  LIBRO NOVE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTISETTE
  
  LEI ERA... lui era accanto a lei, e le sembrava muto, timoroso di parlare per sé. Quanto coraggioso si può essere nell'immaginazione, e quanto sia difficile esserlo nella realtà. La sua presenza lì, in giardino al lavoro, dove poteva vederlo ogni giorno, le fece capire, come non aveva mai capito prima, la mascolinità di un uomo, almeno di un americano. Un francese sarebbe stato un altro problema. Era infinitamente sollevata che non fosse francese. Che strane creature erano davvero gli uomini. Quando non era in giardino, poteva salire nella sua stanza e sedersi a guardarlo. Lui si sforzava così tanto di fare il giardiniere, ma per lo più lo faceva male.
  E i pensieri che gli passavano per la testa. Se Fred e Bruce avessero saputo come a volte rideva di loro dalla finestra di sopra, si sarebbero arrabbiati entrambi e avrebbero lasciato quel posto per sempre. Quando Fred se ne andò alle otto quella mattina, lei corse di sopra per guardarlo andare. Lui percorse il sentiero fino al cancello principale, cercando di mantenere la sua dignità, come a dire: "Non so niente di quello che sta succedendo qui; anzi, sono sicuro che non sta succedendo niente. È al di sotto di me insinuare che stia succedendo qualcosa. Ammettere che stia succedendo qualcosa sarebbe un'umiliazione troppo grande. Vedete come sta succedendo. Guardatemi le spalle mentre cammino. Vedete, vero, quanto sono imperturbabile? Sono Fred Grey, no? E per quanto riguarda questi arrivisti...!"
  Per una donna è normale, ma non dovrebbe giocare troppo a lungo. Per gli uomini, invece, è normale.
  Alina non era più giovane, ma il suo corpo conservava ancora una delicata elasticità. Dentro il suo corpo, poteva ancora passeggiare per il giardino, sentendolo - il suo corpo - come si potrebbe sentire un abito su misura. Quando si invecchia un po', si adottano concezioni maschili della vita, della moralità. La bellezza umana è forse un po' come la gola di un cantante. Ci si nasce. O ce l'hai o non ce l'hai. Se sei un uomo e la tua donna non è attraente, il tuo compito è quello di donarle il profumo della bellezza. Lei te ne sarà molto grata. Forse è a questo che serve l'immaginazione. Almeno, secondo una donna, è a questo che serve la fantasia di un uomo. A quale altro scopo serve?
  Solo quando sei giovane, come donna, puoi essere una donna. Solo quando sei giovane, come uomo, puoi essere un poeta. Affrettati. Una volta superato il limite, non puoi più tornare indietro. I dubbi si insinueranno. Diventerai morale e severa. Allora devi iniziare a pensare alla vita dopo la morte, trovarti, se puoi, un amante spirituale.
  I neri cantano -
  E il Signore disse...
  Più veloce, più veloce.
  A volte il canto dei neri aiutava a cogliere la verità ultima delle cose. Due donne nere cantavano in cucina mentre Alina sedeva vicino alla finestra al piano di sopra, osservando il marito camminare lungo il sentiero e un uomo di nome Bruce che zappava in giardino. Bruce smise di zappare e guardò Fred. Aveva un netto vantaggio. Guardò la schiena di Fred. Fred non osava girarsi a guardarlo. C'era qualcosa a cui Fred aveva bisogno di aggrapparsi. Si stava aggrappando a qualcosa con le dita, a cosa? A se stesso, ovviamente.
  La situazione si era fatta un po' tesa nella casa e nel giardino sulla collina. Quanta crudeltà innata c'è nelle donne! Le due donne di colore in casa cantavano, lavoravano, osservavano e ascoltavano. Alina stessa era ancora piuttosto calma. Non si impegnava in nulla.
  Seduti vicino alla finestra al piano di sopra o passeggiando in giardino, non c'era bisogno di guardare l'uomo che lavorava lì, né di pensare a un altro uomo che scendeva dalla collina verso la fabbrica.
  Si potevano osservare gli alberi e le piante che crescevano.
  C'era una cosa semplice, naturale e crudele chiamata natura. Potevi pensarci, sentirti parte di essa. Una pianta cresceva rapidamente, soffocando quella che cresceva sotto di essa. Un albero, con un inizio migliore, proiettava la sua ombra verso il basso, bloccando la luce del sole dall'albero più piccolo. Le sue radici si diffondevano più velocemente attraverso la terra, assorbendo l'umidità vivificante. Un albero era un albero. Nessuno lo metteva in dubbio. Una donna poteva essere solo una donna per un po'? Doveva esserlo per essere una donna.
  Bruce camminava per il giardino, strappando le piante più deboli dal terreno. Aveva già imparato molto sul giardinaggio. Non ci volle molto per imparare.
  Per Alina, la sensazione di vita la travolse nei giorni di primavera. Ora era se stessa, la donna che le aveva dato una possibilità, forse l'unica possibilità che avrebbe mai avuto.
  "Il mondo è pieno di ipocrisia, non è vero, mia cara? Sì, ma è meglio fingere di esserti arruolata."
  Un momento di gloria per una donna, per una poetessa, per una poetessa. Una sera a Parigi, lei, Alina, intuì qualcosa, ma un'altra donna, Rose Frank, ebbe la meglio su di lei.
  Ci provò debolmente, essendo nell'immaginazione di Rose Frank, Esther Walker.
  Dalla finestra al piano di sopra, o a volte seduta in giardino con un libro in mano, guardava Bruce con aria interrogativa. Che stupidi libri!
  "Beh, mia cara, abbiamo bisogno di qualcosa che ci aiuti a superare i momenti noiosi. Sì, ma la maggior parte della vita è noiosa, non è vero, cara?
  Mentre Alina sedeva in giardino, guardando Bruce, lui non aveva ancora osato alzare lo sguardo verso di lei. Quando l'avesse fatto, forse sarebbe arrivata la prova.
  Ne era assolutamente certa.
  Si disse che lui era l'unico che, a un certo punto, avrebbe potuto diventare cieco, liberarsi da tutte le catene, abbandonarsi alla natura da cui proveniva, essere un uomo per la sua donna, almeno per un momento.
  Dopo che questo è successo - ?
  Avrebbe aspettato e visto cosa sarebbe successo dopo. Chiedere in anticipo avrebbe significato diventare un uomo, e non era ancora pronta per questo.
  Alina sorrise. C'era una cosa che Fred non sapeva fare, ma non lo odiava ancora per la sua incapacità. Un simile odio sarebbe potuto nascere in seguito, se non fosse successo niente, se avesse perso la sua occasione.
  Fin dall'inizio, Fred ha sempre desiderato costruire un bel muro robusto intorno a sé. Voleva essere al sicuro dietro un muro, sentirsi al sicuro. Un uomo tra le mura di una casa, al sicuro, con la mano di una donna che stringeva calorosamente la sua, aspettandolo. Tutti gli altri erano intrappolati tra le mura di una casa. C'è da stupirsi che le persone fossero così impegnate a costruire muri, a rafforzare muri, a combattere, a uccidersi a vicenda, a costruire sistemi filosofici, a costruire sistemi morali?
  "Ma, mia cara, fuori dalle mura si incontrano senza competizione. Li biasimi? Vedi, è la loro unica possibilità. Noi donne facciamo lo stesso quando salviamo un uomo. È bello quando non c'è competizione, quando si è sicure di sé, ma per quanto tempo una donna può rimanere sicura di sé? Sii ragionevole, mia cara. È perfettamente ragionevole che possiamo vivere con gli uomini."
  In effetti, pochissime donne hanno un amante. Pochi uomini e donne oggi credono addirittura nell'amore. Guardate i libri che scrivono, i quadri che dipingono, la musica che creano. Forse la civiltà non è altro che un processo di ricerca di ciò che non si può avere. Ciò che non si può avere, lo si ridicolizza. Lo si sminuisce se si può. Lo si rende sgradevole e diverso. Lo si getta fango addosso, lo si deride - lo si desidera Dio solo sa quanto, naturalmente, in ogni momento.
  C'è una cosa che gli uomini non accettano. Sono troppo maleducati. Sono troppo infantili. Sono orgogliosi, esigenti, sicuri di sé e ipocriti.
  Tutto ruota attorno alla vita, ma loro si mettono al di sopra della vita.
  Ciò che non osano accettare è il fatto, il mistero, la vita stessa.
  La carne è carne, il legno è legno, l'erba è erba. La carne di una donna è la carne degli alberi, dei fiori e dell'erba.
  Bruce, in giardino, toccando giovani alberi e giovani piante con le dita, toccò il corpo di Alina. La sua carne si scaldò. Qualcosa turbinava e turbinava dentro di lei.
  Per molti giorni non pensò affatto. Camminò in giardino, si sedette su una panchina con un libro in mano e aspettò.
  Cosa sono i libri, la pittura, la scultura, la poesia? Gli uomini scrivono, intagliano, disegnano. È un modo per sfuggire ai problemi. A loro piace pensare che i problemi non esistano. Guarda, guardami. Sono il centro della vita, il creatore: quando cesso di esistere, non esiste più nulla.
  Beh, non è forse vero, almeno per me?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTOTTO
  
  LA LINEA VA _ Nel suo giardino, a guardare Bruce.
  Forse gli sarebbe stato più ovvio che lei non si sarebbe spinta così lontano se non fosse stata pronta ad andare oltre al momento giusto.
  Voleva davvero mettere alla prova il suo coraggio.
  Ci sono momenti in cui il coraggio è la caratteristica più importante nella vita.
  Passarono giorni e settimane.
  Le due donne nere in casa osservavano e aspettavano. Spesso si scambiavano occhiate e ridacchiavano. L'aria sulla cima della collina era piena di risate: una risata cupa.
  "Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!" urlò uno all'altro. Lei scoppiò in una risata stridula e nera.
  Fred Gray lo sapeva, ma aveva paura di scoprirlo. Entrambi gli uomini sarebbero rimasti scioccati se avessero saputo quanto Alina - innocente e apparentemente silenziosa - fosse diventata perspicace e coraggiosa, ma non l'avrebbero mai saputo. Le due donne nere avrebbero potuto saperlo, ma non importava. Le donne nere sanno come tacere quando si tratta di bianchi.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DIECI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VENTINOVO
  
  LINEA _ _ Nel suo letto. Era una tarda sera di inizio giugno. Era successo, e Bruce se n'era andato, Alina non sapeva dove. Mezz'ora prima, era sceso dalle scale ed era uscito di casa. Lo aveva sentito muoversi lungo il sentiero di ghiaia.
  
  La giornata era calda e mite e una leggera brezza soffiava sulla collina e entrava dalla finestra.
  Se Bruce fosse saggio ora, semplicemente scomparirebbe. Poteva una persona possedere una tale saggezza? Alina sorrise al pensiero.
  Alina era assolutamente certa di una cosa e quando questo pensiero le balenò nella mente, fu come se una mano fresca toccasse delicatamente la sua carne calda e febbricitante.
  Ora avrebbe avuto un figlio, forse un maschio. Quello era il passo successivo, l'evento successivo. Era impossibile essere così profondamente commossa se non fosse successo qualcosa, ma cosa avrebbe fatto quando fosse successo? Avrebbe continuato in silenzio, lasciando che Fred pensasse che il bambino fosse suo?
  Perché no? Questo evento avrebbe reso Fred così orgoglioso e felice. Sicuramente, da quando lo aveva sposato, Fred aveva spesso irritato e annoiato Aline, con la sua infantilità, la sua stupidità. Ma ora? Beh, pensava che la fabbrica fosse importante, che il suo curriculum militare fosse importante, che la posizione sociale della famiglia Gray fosse la cosa più importante; e tutto questo contava per lui, come per Aline, in un modo del tutto secondario, come ora sapeva. Ma perché negargli ciò che desiderava così tanto dalla vita, ciò che, almeno, pensava di desiderare? I Gray di Old Harbor, Indiana. Ne avevano già tre generazioni, e questo era avvenuto molto tempo fa in America, in Indiana. Prima Gray, un astuto commerciante di cavalli, un po' rozzo, che masticava tabacco, amava scommettere sulle corse, un vero democratico, un buon compagno, ben accetto, che risparmiava sempre denaro. Poi il banchiere Gray, ancora astuto ma ora cauto - amico del governatore dello stato e finanziatore della campagna repubblicana - una volta parlò con tono pacato di lui come candidato al Senato degli Stati Uniti. Avrebbe potuto ottenerlo se non fosse stato un banchiere. Non era una buona politica mettere un banchiere in lista in un anno incerto. I due Gray più anziani, e poi Fred, non erano così audaci, non così astuti. Non c'era dubbio che Fred, a modo suo, fosse il migliore dei tre. Voleva un senso di qualità, cercava una consapevolezza della qualità.
  Il quarto Grigio, che non era affatto un Grigio. Il suo Grigio. Avrebbe potuto chiamarlo Dudley Gray, o Bruce Gray. Avrebbe avuto il coraggio di farlo? Forse sarebbe stato troppo rischioso.
  Quanto a Bruce, beh, lei lo scelse, inconsciamente. Qualcosa accadde. Fu molto più audace di quanto avesse previsto. In realtà, aveva solo voluto giocare con lui, esercitare il suo potere su di lui. Ci si poteva stancare e annoiare molto aspettando, in un giardino su una collina dell'Indiana.
  Sdraiata sul letto nella sua stanza nella casa dei Gray in cima alla collina, Aline poteva girare la testa sul cuscino e vedere, all'orizzonte, sopra le siepi che circondavano il giardino, la sagoma di una figura che camminava lungo l'unica strada in cima alla collina. La signora Willmott era uscita di casa e stava camminando lungo la strada. E così anche lei era rimasta a casa quel giorno, mentre tutti gli altri sulla collina erano scesi in città. La signora Willmott aveva avuto la febbre da fieno quell'estate. Tra una settimana o due sarebbe partita per il Michigan settentrionale. Sarebbe venuta a trovare Aline ora, o sarebbe scesa dalla collina in qualche altra casa per una visita pomeridiana? Se fosse venuta alla casa dei Gray, Aline avrebbe dovuto sdraiarsi in silenzio, fingendo di dormire. Se la signora Willmott avesse saputo degli eventi accaduti a casa dei Gray quel giorno! Che gioia per lei, gioia simile alla gioia di migliaia di persone per un articolo in prima pagina su un giornale. Aline rabbrividì leggermente. Aveva corso un tale rischio, un tale rischio. C'era qualcosa in lei che ricordava la soddisfazione che provano gli uomini dopo una battaglia da cui sono usciti indenni. I suoi pensieri erano un po' volgarmente umani. Voleva gioire per la signora Willmott, che era scesa dalla collina per far visita a una vicina, ma il cui marito l'aveva poi portata via perché non dovesse tornare a casa sua. Quando si ha la febbre da fieno, bisogna stare attenti. Se solo la signora Willmott lo avesse saputo. Non lo sapeva. Non c'era motivo per cui qualcuno dovesse saperlo ora.
  
  La giornata iniziò con Fred che indossava la sua uniforme da soldato. La città di Old Harbor, seguendo l'esempio di Parigi, Londra, New York e migliaia di città più piccole, avrebbe espresso il suo dolore per i caduti della Grande Guerra dedicando una statua in un piccolo parco sulla riva del fiume, vicino alla fabbrica di Fred. A Parigi, il Presidente della Repubblica Francese, i membri della Camera dei Deputati, grandi generali, la Tigre di Francia in persona. Beh, la Tigre non avrebbe mai più dovuto discutere con il Presidente Wilson, vero? Ora lui e Lloyd George potevano riposare e rilassarsi a casa. Nonostante la Francia fosse il centro della civiltà occidentale, qui sarebbe stata inaugurata una statua che avrebbe messo a disagio l'artista. A Londra, il Re, il Principe di Galles, le Sorelle Dolly... no, no.
  A Old Harbor, il sindaco, i membri del consiglio comunale e il governatore dello Stato vengono a tenere un discorso, mentre cittadini illustri arrivano in auto.
  Fred, l'uomo più ricco della città, marciava con i soldati semplici. Voleva che Aline fosse lì, ma lei dava per scontato che sarebbe rimasta a casa, e lui trovava difficile protestare. Sebbene molti degli uomini con cui avrebbe marciato spalla a spalla - semplici cittadini come lui - fossero operai della sua fabbrica, Fred si sentiva perfettamente a suo agio. Era diverso dal marciare su una collina con un giardiniere, un operaio - in realtà, un servitore. L'uomo diventa impersonale. Marci e fai parte di qualcosa di più grande di qualsiasi individuo; fai parte del tuo Paese, della sua forza e del suo potere. Nessun uomo può rivendicare la tua uguaglianza perché hai marciato con lui in battaglia, perché hai marciato con lui in una parata commemorativa delle battaglie. Ci sono alcune cose comuni a tutti, per esempio la nascita e la morte. Non rivendichi la tua uguaglianza con un uomo, perché tu e lui siete entrambi nati da donna, perché quando arriverà la tua ora, morirete entrambi.
  Fred aveva un aspetto ridicolmente infantile nella sua uniforme. Davvero, se vuoi fare una cosa del genere, non dovresti farti venire la pancia o le guance paffute.
  Fred salì sulla collina a mezzogiorno per indossare la sua uniforme. Da qualche parte nel centro del paese, una banda stava suonando, le sue vivaci note di marcia trasportate dal vento, chiaramente udibili su per la collina, dentro la casa e in giardino.
  Tutti in marcia, il mondo in marcia. Fred aveva un'aria così vivace e professionale. Avrebbe voluto dire: "Scendi, Aline", ma non lo fece. Quando percorse il sentiero verso la macchina, Bruce il giardiniere non si vedeva da nessuna parte. Era vero, era una sciocchezza che non potesse ottenere una carica quando andava in guerra, ma quel che era fatto era fatto. Nella vita di città, c'erano persone di rango molto inferiore che indossavano spade e uniformi su misura.
  Dopo che Fred se ne fu andato, Aline trascorse due o tre ore nella sua stanza al piano di sopra. Anche le due donne nere si stavano preparando per andarsene. Presto percorsero il sentiero che portava al cancello. Era un'occasione speciale per loro. Indossavano abiti colorati. C'erano una donna nera alta e una donna anziana con la pelle scura e una schiena ampia e possente. "Camminarono insieme verso il cancello, ballando un po'", pensò Aline. Quando raggiunsero la città, dove gli uomini marciavano e le bande suonavano, avrebbero ballato ancora di più. Le donne nere ballavano dietro agli uomini neri. "Dai, tesoro!"
  "Dio mio!"
  "Dio mio!"
  - Eri in guerra?
  "Sì, signore. Guerra governativa, battaglione del lavoro, esercito americano. Sono io, tesoro.
  Alina non aveva piani, né intenzioni. Se ne stava seduta nella sua stanza e fingeva di leggere "La ribellione di Silas Lapham" di Howells.
  I paggi danzavano. Sotto, in città, una banda suonava. Gli uomini marciavano. Non c'era più guerra. I morti non possono risorgere e marciare. Solo chi sopravvive può marciare.
  "Adesso! Adesso!"
  Qualcosa le sussurrò dentro. Aveva davvero intenzione di farlo? Perché, dopotutto, voleva Bruce al suo fianco? Ogni donna, in fondo, era prima di tutto una sgualdrina? Che assurdità!
  Mise da parte il libro e ne prese un altro. Davvero!
  Sdraiata sul letto, teneva un libro in mano. Sdraiata sul letto e guardando fuori dalla finestra, riusciva a vedere solo il cielo e le cime degli alberi. Un uccello volò attraverso il cielo e illuminò uno dei rami di un albero vicino. L'uccello la guardò dritto negli occhi. Stavano forse ridendo di lei? Era così saggia che si considerava superiore a suo marito, Fred, e anche all'uomo, Bruce. Quanto all'uomo, Bruce, cosa sapeva di lui?
  Prese un altro libro e lo aprì a caso.
  Non dirò che "significa poco", perché, al contrario, conoscere la risposta era della massima importanza per noi. Ma nel frattempo, e finché non sapremo se il fiore sta cercando di preservare e perfezionare la vita insita in esso dalla natura, o se la natura si sta sforzando di mantenere e migliorare il livello di esistenza del fiore, o, infine, se il caso governa in ultima analisi il caso, una moltitudine di apparenze ci spinge a credere che qualcosa di pari ai nostri pensieri più elevati a volte emana da una fonte comune.
  Pensieri! "A volte i problemi hanno una fonte comune". Cosa intendeva dire l'uomo del libro? Di cosa ha scritto? Gli uomini scrivono libri! Lo fate o no? Cosa volete?
  "Mia cara, i libri riempiono i vuoti del tempo." Alina si alzò e scese in giardino con un libro in mano.
  Forse l'uomo con cui Bruce e gli altri si erano recati in città. Beh, era improbabile. Non ne aveva parlato. Bruce non era il tipo da andare in guerra se non costretto. Era quello che era: un uomo che vagava ovunque, alla ricerca di qualcosa. Uomini così si separano troppo dalla gente comune, e poi si sentono soli. Sono sempre alla ricerca, in attesa, di cosa?
  Bruce stava lavorando in giardino. Quel giorno aveva indossato una nuova uniforme blu, quella indossata dagli operai, e ora era lì con un tubo da giardino in mano, a innaffiare le piante. Il blu delle uniformi degli operai era piuttosto attraente. Il tessuto ruvido era resistente e piacevole al tatto. Sembrava anche stranamente un ragazzo che fingeva di essere un operaio. Fred fingeva di essere una persona comune, un semplice membro della società.
  Strano mondo di fantasia. Continua così. Continua così.
  "Resta a galla. Resta a galla."
  Se ci prendiamo un momento per pensarci - ?
  Alina era seduta su una panchina sotto un albero su una delle terrazze del giardino, mentre Bruce era in piedi con un tubo da giardino sulla terrazza inferiore. Lui non la guardò. Lei non lo guardò. Davvero!
  Cosa sapeva di lui?
  E se lei gli lanciasse una sfida decisiva? Ma come?
  Com'è assurdo fingere di leggere un libro. L'orchestra in città, rimasta in silenzio per un po', ricominciò a suonare. Quanto tempo era passato da quando Fred se n'era andato? Quanto tempo era passato da quando le due donne nere se n'erano andate? Sapevano forse le due donne nere, mentre camminavano lungo il sentiero - saltellando - sapevano forse che mentre erano via - quel giorno...
  Le mani di Alina ora tremavano. Si alzò dalla panchina. Quando alzò lo sguardo, Bruce la stava guardando dritto negli occhi. Impallidì leggermente.
  Quindi la sfida doveva venire da lui? Non lo sapeva. Il pensiero la fece girare un po' la testa. Ora che la prova era arrivata, lui non sembrava spaventato, ma lei era terribilmente spaventata.
  Lui? Beh, no. Forse di me stesso.
  Camminava con le gambe tremanti lungo il sentiero che portava a casa, sentendo i suoi passi sulla ghiaia dietro di sé. Suonavano decisi e sicuri. Quel giorno, quando Fred aveva scalato la collina, inseguito da quegli stessi passi... Lo sentiva , guardando fuori dalla finestra al piano di sopra, e si vergognava di Fred. Ora si vergognava di se stessa.
  Mentre si avvicinava alla porta di casa ed entrava, allungò la mano come per chiuderla alle sue spalle. Se l'avesse fatto, lui non avrebbe certo insistito. Si sarebbe avvicinato alla porta e, una volta chiusa, si sarebbe voltato e se ne sarebbe andato. Non lo avrebbe mai più rivisto.
  La sua mano cercò due volte la maniglia della porta, ma non trovò nulla. Si voltò e attraversò la stanza fino alle scale che portavano alla sua stanza.
  Non esitò sulla porta. Quello che stava per succedere ora sarebbe successo.
  Non poteva farci niente. Ne era contenta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTA
  
  LA LINEA ERA _ LA BUGIARDA sul suo letto al piano di sopra nella casa dei Gray. I suoi occhi erano come quelli di un gatto assonnato. Non aveva senso pensare a quello che era successo ora. Aveva voluto che accadesse, e l'aveva fatto accadere. Era ovvio che la signora Willmott non sarebbe venuta da lei. Forse stava dormendo. Il cielo era molto limpido e azzurro, ma il tono si stava già facendo più cupo. Presto sarebbe arrivata la sera, le donne nere sarebbero tornate a casa, Fred sarebbe tornato a casa... Avrebbe dovuto incontrare Fred. Quanto alle donne nere, non importava. Avrebbero pensato come la loro natura le spingeva a pensare, e sentito come la loro natura le spingeva a sentire. Non si poteva mai dire cosa stesse pensando o provando una donna nera. Ti guardavano come bambini con i loro occhi sorprendentemente dolci e innocenti. Occhi bianchi, denti bianchi su un viso scuro - risate. Era una risata che non faceva troppo male.
  La signora Willmott scomparve dalla vista. Niente più brutti pensieri. Pace della mente e del corpo.
  Quanto era gentile e forte! Almeno non si sbagliava. Se ne sarebbe andato ora?
  Quel pensiero spaventò Alina. Non voleva pensarci. Meglio pensare a Fred.
  Le venne in mente un altro pensiero. In realtà amava suo marito, Fred. Le donne hanno più di un modo di amare. Se lui fosse venuto da lei ora, confuso, sconvolto...
  Probabilmente tornerà felice. Se Bruce scomparisse per sempre da questo posto, anche lui sarebbe felice.
  Quanto era comodo il letto. Perché era così sicura che avrebbe avuto un bambino proprio ora? Immaginò suo marito, Fred, che teneva il bambino tra le braccia, e il pensiero le fece piacere. Dopo, avrebbe avuto altri figli. Non c'era motivo di lasciare Fred nella posizione in cui lo aveva messo. Se avesse dovuto passare il resto della sua vita a vivere con Fred e ad avere figli da lui, la vita sarebbe andata bene. Era stata una bambina, e ora era una donna. Tutto in natura era cambiato. Questo scrittore, l'uomo che aveva scritto il libro che stava cercando di leggere quando era andata in giardino. Non era stato detto molto bene. Mente arida, pensiero arido.
  "Una moltitudine di somiglianze ci induce a credere che qualcosa di pari ai nostri pensieri più elevati provenga talvolta da una fonte comune."
  Si udì un rumore al piano di sotto. Due donne di colore stavano tornando a casa dopo la parata e la cerimonia di inaugurazione della statua. Che fortuna che Fred non fosse morto in guerra! Avrebbe potuto tornare a casa da un momento all'altro, avrebbe potuto salire direttamente nella sua stanza, poi in quella di lei, avrebbe potuto raggiungerla.
  Non si mosse e presto sentì i suoi passi sulle scale. Ricordi dei passi di Bruce che si allontanavano. I passi di Fred che si avvicinavano, forse si avvicinavano a lei. Non le importava. Se lui fosse arrivato, sarebbe stata molto felice.
  Lui si avvicinò, aprì la porta piuttosto timidamente e, quando il suo sguardo la invitò a entrare, lui si avvicinò e si sedette sul bordo del letto.
  "Bene", disse.
  Parlò della necessità di preparare la cena, e poi della sfilata. Tutto era andato benissimo. Non si sentiva in imbarazzo. Anche se non lo disse, lei capì che era soddisfatto del suo aspetto, mentre marciava accanto agli operai, un uomo comune dell'epoca. Nulla aveva scalfito la sua percezione del ruolo che un uomo come lui avrebbe dovuto svolgere nella vita della sua città. Forse la presenza di Bruce non lo avrebbe più infastidito, ma questo non lo sapeva ancora.
  Una persona è bambina e poi diventa donna, forse madre. Forse questa è la vera funzione di una persona.
  Alina invitò Fred con lo sguardo, e lui si sporse e la baciò. Le sue labbra erano calde. Un brivido lo percorse. Cos'era successo? Che giornata era stata per lui! Se aveva avuto Alina, l'aveva davvero conquistata! Aveva sempre desiderato qualcosa da lei: il riconoscimento della sua mascolinità.
  Se solo lo capisse, completamente, profondamente, come mai prima...
  La prese in braccio e la strinse forte contro il suo corpo.
  Al piano di sotto, le donne di colore stavano preparando la cena. Durante la parata in centro, accadde qualcosa che divertì una di loro e lo raccontò all'altra.
  Una risata stridula e nera echeggiò nella casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNDICI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTUNO
  
  TARDI IN _ QUELLA Sera di inizio autunno, Fred stava scalando Old Harbor Hill, avendo appena firmato un contratto per una campagna pubblicitaria nazionale per una rivista, "Grey Wheels". Tra poche settimane, sarebbe iniziata. Gli americani leggevano gli annunci. Non c'erano dubbi. Un giorno, Kipling scrisse al direttore di una rivista americana. Il direttore gli inviò una copia della rivista senza gli annunci. "Ma voglio vedere gli annunci. Questa è la cosa più interessante della rivista", disse Kipling.
  Nel giro di poche settimane, il nome Grey Wheel comparve sulle pagine delle riviste nazionali. La gente in California, Iowa, New York e nelle piccole città del New England leggeva di Grey Wheels. "Gray Wheels è per i dilettanti".
  "La strada di Sansone"
  "Gabbiani della strada". Avevamo bisogno della frase giusta, qualcosa che catturasse l'attenzione del lettore, che lo facesse pensare a Gray Wheels, che lo facesse desiderare Gray Wheels. Gli inserzionisti di Chicago non avevano ancora la frase giusta, ma l'avrebbero azzeccata. Gli inserzionisti erano piuttosto intelligenti. Alcuni scrittori pubblicitari guadagnavano quindici, venti, persino quaranta o cinquantamila dollari all'anno. Scrivevano slogan pubblicitari. Lasciatemelo dire: questo è il paese. Tutto ciò che Fred doveva fare era "trasmettere" ciò che gli inserzionisti scrivevano. Loro creavano i progetti, scrivevano gli annunci. Tutto ciò che doveva fare era sedersi nel suo ufficio e guardarli. Poi il suo cervello decideva cosa era buono e cosa no. Gli schizzi erano realizzati da giovani che avevano studiato arte. A volte artisti famosi, come Tom Burnside da Parigi, si rivolgevano a loro. Quando gli uomini d'affari americani iniziavano a realizzare qualcosa, la realizzavano.
  Fred ora teneva la sua auto in un garage in città. Se voleva tornare a casa dopo una serata in ufficio, gli bastava chiamare e un uomo sarebbe venuto a prenderlo.
  Era una bella serata per una passeggiata, però. Un uomo doveva pur tenersi in forma. Mentre camminava per le vie commerciali di Old Harbor, uno dei pezzi grossi dell'agenzia pubblicitaria di Chicago lo accompagnava. (Avevano mandato qui i loro uomini migliori. Il caso Gray Wheel era importante per loro.) Mentre passeggiava, Fred si guardò intorno per le vie commerciali della sua città. Lui, più di chiunque altro, aveva già contribuito a trasformare una piccola città fluviale in una mezza città, e ora avrebbe fatto molto di più. Guardate cosa è successo ad Akron dopo che hanno iniziato a produrre pneumatici, guardate cosa è successo a Detroit a causa di Ford e di pochi altri. Come ha fatto notare un abitante di Chicago, ogni auto in circolazione doveva avere quattro ruote. Se ci riusciva Ford, perché non potreste farlo voi? Tutto ciò che Ford ha fatto è stato vedere un'opportunità e coglierla . Non era forse questo il test per essere un buon americano, se non altro?
  Fred lasciò il pubblicitario in albergo. In realtà c'erano quattro pubblicitari, ma gli altri tre erano scrittori. Camminavano da soli, dietro Fred e il loro capo. "Certo, persone più grandi come te e me dovrebbero davvero proporgli le nostre idee. Ci vuole sangue freddo per sapere cosa fare e quando, ed evitare errori. Uno scrittore è sempre un po' pazzo in fondo", disse il pubblicitario a Fred, ridendo.
  Tuttavia, quando si avvicinarono alla porta dell'hotel, Fred si fermò e aspettò gli altri. Strinse la mano a tutti. Quando un uomo a capo di una grande impresa diventa insolente e inizia ad avere un'opinione troppo alta di sé...
  Fred salì la collina da solo. Era una bella notte e non aveva fretta. Quando si sale in quel modo e si inizia ad avere il fiato corto, ci si ferma e si rimane per un po' a guardare la città dall'alto. C'era una fabbrica laggiù. Poi il fiume Ohio scorreva senza sosta. Una volta avviata una grande impresa, non si ferma più. Ci sono fortune in questo paese che non possono essere danneggiate. Supponiamo di avere qualche anno negativo e di perdere duecento o trecentomila dollari. Che succede? Ti siedi e aspetti la tua occasione. Il paese è troppo grande e ricco perché una depressione duri a lungo. Quello che succede è che i piccoli vengono eliminati. L'importante è diventare uno dei grandi e dominare il proprio campo. Gran parte di ciò che l'uomo di Chicago disse a Fred era già diventato parte del suo pensiero. In passato, era stato Fred Gray della Gray Wheel Company di Old Harbor, Indiana, ma ora era destinato a diventare qualcuno di nazionale.
  Com'era stata meravigliosa quella notte! All'angolo della strada, dove una lampada era accesa, guardò l'orologio. Le undici. Si inoltrò nello spazio più buio tra le luci. Guardando dritto davanti a sé, su per la collina, vide un cielo blu-nero cosparso di stelle luminose. Quando si voltò a guardare indietro, sebbene non riuscisse a vederlo, si rese conto del grande fiume sottostante, il fiume sulle cui rive aveva sempre vissuto. Sarebbe stato straordinario se fosse riuscito a far rivivere il fiume, come ai tempi di suo nonno. Chiatte che si avvicinavano ai moli di Gray Wheel. Grida di gente, nuvole di fumo grigio dalle ciminiere delle fabbriche che rotolavano giù per la valle del fiume.
  Fred si sentiva stranamente come uno sposo felice, e uno sposo felice ama la notte.
  Notti nell'esercito: Fred, un soldato semplice, marcia lungo una strada in Francia. Si prova una strana sensazione di piccolezza, di insignificanza, quando si è così sciocchi da arruolarsi come soldato semplice nell'esercito. Eppure, c'è stato quel giorno di primavera in cui ha marciato per le strade di Old Harbor in uniforme. Come ha gioito la gente! È un peccato che Alina non l'abbia sentito. Deve aver creato scalpore in città quel giorno. Qualcuno gli ha detto: "Se mai vorrai diventare sindaco, o entrare al Congresso, o persino al Senato degli Stati Uniti..."
  In Francia, la gente camminava per le strade al buio, uomini in posizione di avanzata verso il nemico, notti tese in attesa della morte. Il giovane dovette ammettere che avrebbe significato qualcosa per la città di Old Harbor se fosse morto in una delle battaglie in cui aveva combattuto.
  Altre notti, dopo l'offensiva, il terribile lavoro era finalmente completato. Molti sciocchi che non avevano mai combattuto in battaglia si precipitavano sempre lì. È un peccato che non abbiano avuto la possibilità di vedere cosa significa essere uno sciocco.
  Notti dopo le battaglie, notti tese anche. Potresti sdraiarti per terra, cercando di rilassarti, con ogni nervo che si contrae. Signore, se solo un uomo avesse un sacco di vero alcol in questo momento! Che ne dici, per esempio, di due litri di buon vecchio Kentucky Bourbon? Non credi che facciano qualcosa di meglio del bourbon? Un uomo può berne molto, e non gli farà male in seguito. Dovresti vedere alcuni degli anziani della nostra città che lo bevono fin dall'infanzia, e alcuni vivono fino a cent'anni.
  Dopo la battaglia, nonostante i nervi tesi e la stanchezza, c'era una gioia immensa. Sono vivo! Sono vivo! Altri sono già morti o fatti a pezzi e giacciono da qualche parte in un ospedale in attesa della morte, ma io sono vivo.
  Fred salì su Old Harbor Hill e rifletté. Camminò per un isolato o due, poi si fermò, si fermò accanto a un albero e si voltò a guardare la città. C'erano ancora molti lotti vuoti sul pendio. Un giorno, rimase a lungo in piedi vicino alla recinzione costruita intorno a un lotto vuoto. Nelle case lungo le strade in salita, quasi tutti erano già andati a letto.
  In Francia, dopo il combattimento, gli uomini si sono alzati e si sono guardati. "Il mio amico ha avuto il suo. Ora devo trovarmi un nuovo amico.
  "Ciao, quindi sei ancora vivo?"
  Pensavo soprattutto a me stessa. "Le mie mani sono ancora qui, le mie braccia, i miei occhi, le mie gambe. Il mio corpo è ancora intero. Vorrei essere con una donna in questo momento." Sedermi per terra mi faceva bene. Era bello sentire la terra sotto le guance.
  Fred ricordava una notte stellata in cui era seduto sul ciglio della strada in Francia con un altro uomo che non aveva mai visto prima. L'uomo era ovviamente ebreo, un uomo corpulento con i capelli ricci e un naso grosso. Come Fred sapesse che l'uomo fosse ebreo, non lo sapeva. Si capiva quasi sempre. Strana idea, eh, un ebreo che va in guerra e combatte per la sua patria? Immagino che lo abbiano costretto ad andarsene. Cosa sarebbe successo se avesse protestato? "Ma io sono ebreo. Non ho una patria". La Bibbia non dice forse che un ebreo deve essere un uomo senza patria, o qualcosa del genere? Che caso! Quando Fred era bambino, c'era una sola famiglia ebrea a Old Harbor. L'uomo possedeva un negozio economico sul fiume e i suoi figli andavano alla scuola pubblica. Un giorno, Fred si unì a diversi altri ragazzi e fece bullismo a uno dei ragazzi ebrei. Lo seguirono per strada, gridando: "Cristicidio! Cristicidio!"
  È strano ciò che un uomo prova dopo una battaglia. In Francia, Fred sedeva sul ciglio della strada e ripeteva tra sé e sé le parole feroci: "Assassino di Cristo, assassino di Cristo". Non le pronunciava ad alta voce, perché avrebbero fatto male allo strano uomo seduto accanto a lui. È piuttosto buffo immaginare di ferire un uomo simile, qualsiasi uomo, pensando pensieri che bruciano e pungono come proiettili, senza pronunciarli ad alta voce.
  Un ebreo, un uomo tranquillo e sensibile, sedeva sul ciglio della strada in Francia con Fred dopo una battaglia in cui erano morte così tante persone. I morti non contavano. Ciò che contava era essere vivi. Era una notte come quella in cui aveva scalato la collina di Old Flarborough. Il giovane straniero in Francia lo guardò e gli rivolse un sorriso ferito. Alzò la mano verso il cielo blu-nero, cosparso di stelle. "Vorrei poter allungare la mano e prenderne una manciata. Vorrei poterle mangiare, sono così buone", disse. Mentre diceva questo, un'espressione di intensa passione gli attraversò il viso. Aveva le dita serrate. Era come se volesse strappare le stelle dal cielo, mangiarle o gettarle via con disgusto.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTADUE
  
  READY RED _ THOUGHT si considerava un padre di figli. Continuava a pensarci. Da quando aveva lasciato la guerra, ci era riuscito. Se i piani pubblicitari fossero falliti, non lo avrebbero distrutto. Doveva correre un rischio. Alina avrebbe dovuto avere un figlio, e ora che stava iniziando a muoversi in quella direzione, avrebbe potuto averne diversi. Non si vuole crescere un figlio da soli. Lui (o lei) ha bisogno di qualcuno con cui giocare. Ogni bambino ha bisogno del proprio inizio nella vita. Forse non tutti guadagneranno. Non si può dire se un bambino sarà dotato o meno.
  Sulla collina c'era una casa, verso la quale si arrampicò lentamente. Immaginò il giardino intorno alla casa, pieno delle risate dei bambini, piccole figure vestite di bianco che correvano tra le aiuole e altalene appese ai rami più bassi dei grandi alberi. Avrebbe costruito una casetta per bambini in fondo al giardino.
  Ora, quando un uomo torna a casa, non c'è più bisogno di pensare a cosa dire alla moglie una volta arrivato. Com'è cambiata Alina da quando era incinta!
  In effetti, era cambiata da quel giorno d'estate in cui Fred aveva partecipato alla parata. Quel giorno tornò a casa e la trovò appena sveglia, e che risveglio! Le donne sono così strane. Nessuno sa mai niente di loro. Una donna può essere in un certo modo la mattina, e poi il pomeriggio può sdraiarsi per un pisolino e svegliarsi completamente diversa, infinitamente migliore, più bella e dolce, o peggiore. È questo che rende il matrimonio una cosa così incerta e rischiosa.
  Quella sera d'estate, dopo che Fred era stato alla parata, lui e Aline non scesero per cena prima delle otto circa, e dovettero cucinare di nuovo, ma cosa importava loro? Se Aline avesse visto la parata e il ruolo di Fred, il suo nuovo atteggiamento sarebbe stato forse più comprensibile.
  Le raccontò tutto, ma solo dopo aver percepito un cambiamento in lei. Com'era tenera! Era di nuovo la stessa di quella notte a Parigi, quando le aveva chiesto di sposarlo. Allora, è vero, era appena tornato dalla guerra ed era turbato dall'aver sentito delle donne parlare, gli orrori della guerra si erano abbattuti improvvisamente su di lui, privandolo temporaneamente del suo comando, ma più tardi, quell'altra sera, non accadde nulla del genere. La sua partecipazione alla parata era stata un grande successo. Si aspettava di sentirsi un po' impacciato, fuori posto, marciando come soldato semplice tra una folla di operai e commessi, ma tutti lo trattarono come se fosse un generale alla guida della parata. E solo quando apparve, gli applausi scoppiarono davvero. L'uomo più ricco della città che marciava a piedi come un soldato semplice. Si era decisamente affermato in città.
  E poi tornò a casa, e Alina era come se non l'avesse mai vista dal loro matrimonio. Che tenerezza! Come se fosse malato, ferito o qualcosa del genere.
  Una conversazione, un flusso di conversazioni, fluì dalle sue labbra. Come se lui, Fred Gray, avesse finalmente, dopo una lunga attesa, trovato una moglie. Era così gentile e premurosa, come una madre.
  E poi, due mesi dopo, quando gli disse che avrebbe avuto un bambino.
  Quando lui e Alina si sposarono, quel giorno in una stanza d'albergo a Parigi, mentre lui stava preparando i bagagli per tornare a casa di corsa, qualcuno uscì dalla stanza e li lasciò soli. Più tardi, a Old Harbor, la sera, quando lui tornava a casa dalla fabbrica. Lei non voleva andare dai vicini o fare un giro in macchina, quindi cosa avrebbe dovuto fare? Quella sera, dopo cena, lui la guardò, e lei guardò lui. Cosa c'era da dire? Non c'era niente da dire. Spesso i minuti si trascinavano all'infinito. Disperato, lui leggeva il giornale, e lei usciva a fare una passeggiata in giardino al buio. Quasi ogni notte, lui si addormentava in poltrona. Come potevano parlare? Non c'era niente di speciale da dire.
  Ma adesso!
  Ora Fred poteva tornare a casa e raccontare tutto ad Alina. Le raccontò dei suoi progetti pubblicitari, portò a casa degli annunci da mostrarle e raccontò le piccole cose accadute durante la giornata. "Abbiamo tre grossi ordini da Detroit. Abbiamo una nuova pressa in officina. È grande la metà di quella che abbiamo a casa. Lascia che ti spieghi come funziona. Hai una matita? Ti faccio un disegno." Ora, mentre Fred saliva la collina, spesso pensava solo a cosa dirle. Le raccontava persino storie che aveva imparato dai venditori, purché non fossero troppo volgari. Quando lo erano, le cambiava. Era bello vivere e avere una donna così come moglie.
  Ascoltava, sorrideva e non sembrava mai stancarsi delle sue conversazioni. C'era qualcosa nell'aria stessa della casa, ora. Be', era tenerezza. Spesso veniva ad abbracciarlo.
  Fred risaliva la collina, riflettendo. Lampi di felicità lo assalivano, seguiti ogni tanto da piccoli scoppi di rabbia. La rabbia era strana. Riguardava sempre l'uomo che prima era stato un dipendente della sua fabbrica, poi un giardiniere per i Gray, e che all'improvviso era scomparso. Perché quell'uomo continuava a tornare da lui? Era sparito proprio mentre Alina stava ricevendo il resto, se n'era andato senza preavviso, senza nemmeno aspettare la sua paga. Erano fatti così, gente di passaggio, inaffidabile, buona a nulla. Un uomo di colore, un vecchio, ora lavorava in giardino. Era meglio. Ora tutto andava meglio in casa dei Gray.
  Fu la salita sulla collina a far pensare a Fred a quel tizio. Non poté fare a meno di ricordare un'altra sera in cui aveva scalato la collina con Bruce proprio dietro di lui. Naturalmente, chi lavorava all'aperto, svolgendo un lavoro normale, avrebbe avuto un vento migliore di chi lavorava al chiuso.
  Ma mi chiedevo cosa sarebbe successo se non ci fossero stati altri tipi di uomini. Fred ricordava con soddisfazione le parole del pubblicitario di Chicago. Gli uomini che scrivevano annunci, gli uomini che scrivevano per i giornali, tutti questi uomini erano in realtà dei lavoratori, e quando si trattava di farlo, ci si poteva fidare di loro? Non potevano. Non avevano giudizio, ecco perché. Nessuna nave arrivava mai da nessuna parte senza un pilota. Semplicemente annaspava, andava alla deriva e dopo un po' affondava. È così che funziona la società. Alcuni uomini sono sempre destinati a tenere le mani sul timone, e Fred era uno di loro. Fin dall'inizio, era destinato a essere proprio così.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTATré
  
  F RED NON voleva pensare a Bruce. Lo metteva sempre un po' a disagio. Perché? Ci sono persone che ti entrano nella mente e non ne escono più. Si insinuano in luoghi indesiderabili. Tu ti fai gli affari tuoi, e loro sono lì. A volte incontri qualcuno che in qualche modo incrocia il tuo cammino, e poi scompare. Decidi di dimenticarlo, ma non lo fai.
  Fred era nel suo ufficio in fabbrica, forse a dettare lettere o a passeggiare per il reparto produzione. All'improvviso, tutto si fermò. Sai com'è. Certi giorni, tutto è così. Sembra che tutto in natura si sia fermato e sia immobile. In quei giorni, gli uomini parlano a bassa voce, si occupano dei loro affari con più calma. Tutta la realtà sembra svanire e nasce una sorta di connessione mistica con un mondo al di là del mondo reale in cui ci si muove. In quei giorni, le figure di persone semidimenticate ritornano. Ci sono uomini che vorresti dimenticare più di ogni altra cosa al mondo, ma non ci riesci.
  Fred era nel suo ufficio in fabbrica quando qualcuno si avvicinò alla porta. Bussarono. Balzò in piedi. Perché, quando succedeva una cosa del genere, dava sempre per scontato che fosse Bruce? Cosa gli importava di quell'uomo o dell'uomo che era con lui? Un compito era stato assegnato ma non ancora portato a termine? Dannazione! Quando inizi a pensare a cose del genere, non sai mai dove andrai a finire. Meglio lasciar perdere tutti questi pensieri.
  Bruce se ne andò, svanì proprio il giorno in cui Alina cambiò. Era il giorno in cui Fred era alla parata e due servitori scesero per assistere alla parata. Alina e Bruce trascorsero l'intera giornata da soli sulla collina. Più tardi, quando Fred tornò a casa, l'uomo era scomparso e Fred non lo vide mai più. Chiese ad Alina spiegazioni diverse volte, ma lei sembrava irritata e non voleva parlarne. "Non so dove sia", disse. Tutto qui. Se un uomo si lasciasse andare, potrebbe pensare. Dopotutto, Alina aveva incontrato Fred perché era un soldato. È strano che non volesse vedere la parata. Se un uomo abbandonasse le sue fantasie, potrebbe pensare.
  Fred cominciò a provare rabbia mentre saliva la collina al buio. Ora vedeva sempre il vecchio operaio, Sponge Martin, in officina, e ogni volta che lo vedeva, pensava a Bruce. "Vorrei licenziare quel vecchio bastardo", pensò. Quell'uomo una volta aveva mostrato una vera e propria insolenza nei confronti del padre di Fred. Perché Fred lo teneva in giro? Beh, era un bravo operaio. Era stupido pensare che un uomo fosse un capo solo perché possedeva una fabbrica. Fred cercava di ripetersi certe cose, certe frasi standard che ripeteva sempre ad alta voce in presenza di altri uomini, frasi sugli obblighi della ricchezza. Supponiamo che si trovasse di fronte alla pura verità: che non aveva osato licenziare il vecchio operaio, Sponge Martin, che non aveva osato licenziare Bruce quando lavorava nell'orto sulla collina, che non aveva osato indagare troppo a fondo sul fatto dell'omicidio di Bruce. E poi, all'improvviso, scomparve.
  Ciò che Fred fece fu superare tutti i suoi dubbi, tutte le sue domande. Se una persona intraprendesse questo viaggio, dove finirebbe? Alla fine, potrebbe iniziare a dubitare delle origini del suo bambino non ancora nato.
  Quel pensiero lo stava facendo impazzire. "Cosa c'è che non va in me?" si chiese Fred bruscamente. Aveva quasi raggiunto la cima della collina. Alina era lì, senza dubbio addormentata. Cercò di riflettere sui suoi piani per pubblicizzare i cerchi Grey sulle riviste. Tutto stava andando secondo i piani di Fred. Sua moglie lo amava, la fabbrica prosperava, era un uomo importante nella sua città. Ora c'era del lavoro da fare. Alina avrebbe avuto un figlio, e un altro, e un altro ancora. Raddrizzò le spalle e, poiché camminava lentamente e senza fiato, camminò per un po' a testa alta e con le spalle all'indietro, come un soldato.
  Fred aveva quasi raggiunto la cima della collina quando si fermò di nuovo. C'era un grande albero in cima alla collina, e lui era appoggiato ad esso. Che notte!
  Gioia, la gioia di vivere, le possibilità della vita: tutto si mescolava nella mia mente a strane paure. Era come essere di nuovo in guerra, un po' come le notti prima di una battaglia. Speranze e paure si combattevano dentro. Non credo che questo accadrà. Non voglio credere che questo accadrà.
  Se mai Fred avrà la possibilità di sistemare le cose per sempre, una guerra porrà fine alla guerra e raggiungerà finalmente la pace.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTAQUATTRO
  
  Fred Red attraversò il breve tratto di strada sterrata in cima alla collina e raggiunse il suo cancello. I suoi passi non facevano rumore nella polvere della strada. Nel Giardino Grigio, Bruce Dudley e Alina sedevano e parlavano. Bruce Dudley tornò a casa Grigia alle otto di sera, aspettandosi di trovare Fred lì. Cadde in una sorta di disperazione. Alina era la sua donna o apparteneva a Fred? Avrebbe visto Alina e scoperto se poteva. Tornò coraggiosamente a casa, si avvicinò alla porta: lui stesso non era più un servitore. In ogni caso, avrebbe rivisto Alina. Ci fu un momento in cui ci guardammo negli occhi. Se fosse stato lo stesso con lei come con lui, durante quelle settimane da quando l'aveva vista, allora il grasso sarebbe bruciato, qualcosa si sarebbe deciso. Dopotutto, gli uomini sono uomini e le donne sono donne: la vita è vita. Era davvero costretto a passare tutta la vita a soffrire la fame perché qualcuno si sarebbe fatto male? E poi c'era Alina. Forse voleva Bruce solo per un momento, solo una questione di carne, una donna annoiata dalla vita, desiderosa di un po' di eccitazione momentanea, e poi forse avrebbe provato le stesse cose che provava lui. Carne della tua carne, ossa delle tue ossa. I nostri pensieri si fondevano nel silenzio della notte. Qualcosa del genere. Bruce vagò per settimane, pensando - accettando lavori di tanto in tanto, pensando, pensando, pensando - ad Alina. Pensieri inquietanti lo assalirono. "Non ho soldi. Dovrà vivere con me, come la vecchia di Sponge vive con Sponge." Ricordava qualcosa che esisteva tra Sponge e la sua vecchia, una vecchia conoscenza salata l'uno dell'altra. Un uomo e una donna su un mucchio di segatura sotto una luna estiva. Lenze da pesca fuori. Una notte dolce, un fiume che scorreva silenzioso nell'oscurità, la giovinezza andata, la vecchiaia che arrivava, due persone immorali e non cristiane sdraiate su un mucchio di segatura che si godevano il momento, godendosi l'un l'altra, essendo parte della notte, del cielo stellato, della terra. Molti uomini e donne giacciono insieme per tutta la vita, affamati e separati. Bruce fece lo stesso con Bernice, e poi pose fine alla relazione. Rimanere lì avrebbe significato tradire sia se stesso che Bernice giorno dopo giorno. Alina aveva fatto proprio questo a suo marito? Lo sapeva? Sarebbe stata contenta quanto lui di poter porre fine alla relazione? Il suo cuore avrebbe sussultato di gioia, quando lo avrebbe rivisto? Pensava che l'avrebbe scoperto quando fosse tornato alla sua porta.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTACINQUE
  
  E UN TALE SPAZZOLINO _ _ arrivò quella sera e trovò Aline scioccata, spaventata e infinitamente felice. Lo portò in casa, gli toccò la manica del cappotto con le dita, rise, pianse un po', gli raccontò del bambino, il suo bambino, che sarebbe nato di lì a pochi mesi. Nella cucina di casa, due donne nere si scambiarono sguardi e risero. Quando una donna nera vuole vivere con un altro uomo, lo fa. Uomini e donne neri "fanno pace" tra loro. Spesso, rimangono "occupati" per il resto della loro vita. Le donne bianche offrono alle donne nere infinite ore di intrattenimento.
  Alina e Bruce uscirono in giardino. Rimaste nell'oscurità, senza dire nulla, le due donne di colore - era il loro giorno libero - percorsero il sentiero ridendo. Di cosa ridevano? Alina e Bruce tornarono a casa. Erano in preda a un'eccitazione febbrile. Alina rise e pianse: "Pensavo non fosse un grosso problema per te. Pensavo fosse solo una cosa passeggera. Mi dispiace tanto". Parlarono poco. Il fatto che Alina sarebbe andata con Bruce era in qualche modo, in qualche modo strano e silenzioso, dato per scontato. Bruce sospirò profondamente e poi accettò la cosa. "Oh, mio Dio, ora devo lavorare. Devo esserne sicuro". Ogni pensiero di Bruce si affollava nella testa anche di Alina. Dopo che Bruce fu con lei per mezz'ora, Alina entrò in casa e preparò in fretta due borse, che portò fuori e lasciò in giardino. Nella sua mente, nella mente di Bruce, c'era stata una sola figura per tutta la sera: Fred. Lo stavano semplicemente aspettando, il suo arrivo. Cosa sarebbe successo allora? Non ne parlarono. Qualunque cosa sarebbe successa, sarebbe successa. Cercarono di fare dei piani provvisori: una vita insieme. "Sarei una sciocca se dicessi che non ho bisogno di soldi. Ne ho un disperato bisogno, ma cosa posso fare? Ho più bisogno di te", disse Alina. Le sembrava che finalmente anche lei stesse per diventare qualcosa di definitivo. "In effetti, sono diventata un'altra Esther, vivendo qui con Fred. Un giorno, Esther ha dovuto affrontare una prova e non ha osato affrontarla. È diventata quella che è", pensò Alina. Non osava pensare a Fred, a quello che gli aveva fatto e a quello che avrebbe fatto. Avrebbe aspettato che lui risalisse la collina fino a casa.
  Fred raggiunse il cancello del giardino prima di sentire delle voci: una voce di donna, quella di Alina, e poi quella di un uomo. Mentre saliva la collina, i suoi pensieri erano così inquietanti che era già un po' confuso. Per tutta la sera, nonostante la sensazione di trionfo e benessere che aveva provato parlando con i pubblicitari di Chicago, qualcosa lo aveva minacciato. Per lui, la notte avrebbe dovuto essere l'inizio e la fine. Una persona trova il suo posto nella vita, tutto è sistemato, tutto va bene, le cose spiacevoli del passato sono dimenticate, il futuro è roseo - e poi - ciò che una persona desidera è essere lasciata in pace. Se solo la vita scorresse dritta, come un fiume.
  Sto costruendo una casa, lentamente, una casa in cui potrò vivere.
  Sera, la mia casa giace in rovina, erbacce e viticci sono cresciuti tra le mura diroccate.
  Fred entrò silenziosamente nel suo giardino e si fermò vicino all'albero dove, un'altra sera, Alina era rimasta in silenzio a guardare Bruce. Era la prima volta che Bruce saliva sulla collina.
  Bruce era tornato? Sì, era tornato. Fred sapeva di non riuscire ancora a vedere nulla nell'oscurità. Sapeva tutto, tutto. In fondo, lo aveva sempre saputo. Un pensiero terrificante gli balenò nella mente. Da quel giorno in Francia, quando aveva sposato Alina, aveva aspettato che gli accadesse qualcosa di terribile, e ora stava per accadere. Quando aveva chiesto ad Alina di sposarlo quella sera a Parigi, era seduto con lei dietro la cattedrale di Notre Dame. Angeli, donne bianche e pure, che scendevano dal tetto della cattedrale verso il cielo. Provenivano solo da quell'altra donna, quella isterica, la donna che si malediceva per aver finto, per il suo inganno nella vita. E per tutto il tempo, Fred aveva desiderato che le donne tradissero, desiderava che sua moglie, Alina, tradisse se necessario. Non è quello che fai che conta. Fai quello che puoi. Ciò che conta è quello che sembri fare, quello che gli altri pensano di te, tutto qui. "Cerco di essere una persona civile.
  Aiutami, donna! Noi uomini siamo ciò che siamo, ciò che dovremmo essere. Donne bianche e pure, che scendono dal tetto della cattedrale verso il cielo. Aiutaci a credere in questo. Noi, gente di un tempo successivo, non siamo gente dell'antichità. Non possiamo accettare Venere. Lasciaci la Vergine. Dobbiamo guadagnare qualcosa, o periremo.
  Da quando aveva sposato Alina, Fred aveva atteso una certa ora, temendone l'arrivo, scacciando il pensiero della sua partenza. Ora era arrivata. Supponiamo che, da un momento all'altro, l'anno scorso, Alina gli avesse chiesto: "Mi ami?". Supponiamo che avesse dovuto fare quella domanda ad Alina. Che domanda terribile! Cosa significava? Cos'era l'amore? In fondo, Fred era modesto. La sua fiducia in se stesso, nella sua capacità di risvegliare l'amore, era debole e vacillante. Era americano. Per lui, una donna significava allo stesso tempo troppo e troppo poco. Ora tremava di paura. Ora tutti i vaghi timori che aveva covato da quel giorno a Parigi, quando era riuscito a fuggire da Parigi, lasciandosi Alina alle spalle, stavano per diventare realtà. Non aveva dubbi su chi fosse con Alina. Un uomo e una donna erano seduti su una panchina da qualche parte vicino a lui. Sentì le loro voci chiaramente. Stavano aspettando che lui venisse a dirgli qualcosa, qualcosa di terribile.
  Quel giorno in cui scese dalla collina fino alla piazza d'armi, e i servi lo seguirono... Dopo quel giorno, un cambiamento avvenne in Aline, e lui fu abbastanza sciocco da pensare che fosse perché lei aveva iniziato ad amarlo e ad ammirarlo, suo marito. "Sono stato uno sciocco, uno sciocco." I pensieri di Fred lo fecero sentire male. Quel giorno in cui andò alla piazza d'armi, quando tutta la città lo proclamò l'uomo più importante della città, Aline rimase a casa. Quel giorno, era impegnata a ottenere ciò che voleva, ciò che aveva sempre desiderato: un amante. Per un attimo, Fred affrontò tutto: la possibilità di perdere Aline, cosa avrebbe significato per lui. Che peccato, Gray di Old Harbor: sua moglie era scappata con un semplice operaio. Gli uomini si voltavano a guardarlo per strada, in ufficio, Harcourt. Avevano paura di parlarne, avevano paura di non parlarne.
  Anche le donne lo guardano. Le donne, essendo più audaci, esprimono simpatia.
  Fred era appoggiato all'albero. Tra un attimo, qualcosa avrebbe preso il controllo del suo corpo. Sarebbe stata rabbia o paura? Come faceva a sapere che le cose terribili che si stava dicendo erano vere? Beh, lo sapeva. Sapeva tutto. Alina non lo aveva mai amato, non era riuscito a risvegliare l'amore in lei. Perché? Non era stato abbastanza coraggioso? Lo sarebbe stato. Forse non era troppo tardi.
  Divenne furioso. Che inganno! Senza dubbio, Bruce, che credeva fosse scomparso per sempre dalla sua vita, non lasciò mai Old Harbor. Proprio quel giorno, mentre era in città per la parata, mentre compiva il suo dovere di cittadino e soldato, mentre diventavano amanti, venne ordito un piano. L'uomo si nascose, rimase nascosto, e poi, mentre Fred si faceva gli affari suoi, mentre lavorava in fabbrica e guadagnava soldi per lei, quest'uomo strisciava in giro. Tutte quelle settimane in cui era così felice e orgoglioso, pensando di essersi conquistato Alina, lei cambiò comportamento nei suoi confronti solo perché usciva segretamente con un altro uomo, il suo amante. Proprio il bambino la cui venuta promessa lo aveva riempito di orgoglio, non era allora suo figlio. Tutti i domestici in casa sua erano neri. Che gente! Il negro non ha alcun senso dell'orgoglio o della moralità. "Non ci si può fidare di un negro". È del tutto possibile che Alina si stesse aggrappando all'uomo di Bruce. Le donne in Europa facevano cose del genere. Sposarono qualcuno, un cittadino onesto e laborioso, proprio come lui, che si logorò, invecchiò prematuramente, guadagnando soldi per la sua donna, comprandole bei vestiti, una bella casa in cui vivere, e poi? Cosa fece lei? Nascose un altro uomo, più giovane, più forte e più bello: il suo amante.
  Fred non aveva forse trovato Alina in Francia? Beh, era una ragazza americana. L'aveva trovata in Francia, in un posto simile, in presenza di persone simili... Ricordava vividamente una sera nell'appartamento parigino di Rose Frank, una donna che parlava - conversazioni del genere - la tensione nell'aria della stanza - uomini e donne seduti - donne che fumavano sigarette - parole dalle labbra delle donne - parole del genere. Un'altra donna - anche lei americana - era a uno spettacolo chiamato Quatz Arts Ball. Cos'era? Un luogo, ovviamente, dove si era liberata una brutta sensualità.
  E Brad pensò - Alina -
  Un momento Fred provava una rabbia fredda e furiosa, e quello dopo si sentiva così debole che pensava di non riuscire più a stare in piedi.
  Un ricordo acuto e doloroso gli tornò in mente. Un'altra sera, qualche settimana prima, Fred e Alina erano seduti in giardino. La notte era molto buia, e lui era felice. Stava parlando con Alina di qualcosa, probabilmente raccontandole dei suoi progetti per la fabbrica, e lei rimase seduta a lungo, come se non lo ascoltasse.
  E poi gli disse qualcosa. "Sto per avere un bambino", disse con calma, con calma, proprio così. A volte Alina poteva farti impazzire.
  Nel momento in cui la donna che hai sposato ti dice qualcosa del tipo: primo figlio...
  Il punto è prenderla in braccio e abbracciarla teneramente. Dovrebbe piangere un po', essere spaventata e felice allo stesso tempo. Qualche lacrima sarebbe la cosa più naturale del mondo.
  E Alina glielo raccontò con tanta calma e tranquillità che sul momento lui non riuscì a dire nulla. Si limitò a sedersi e a guardarla. Il giardino era buio, e il suo viso era solo un ovale bianco nell'oscurità. Sembrava una donna di pietra. E poi, in quel momento, mentre la guardava e mentre una strana sensazione di incapacità di parlare lo pervadeva, un uomo entrò nel giardino.
  Sia Alina che Fred balzarono in piedi. Rimasero insieme per un attimo, spaventati, spaventati - di cosa? Stavano forse pensando la stessa cosa? Ora Fred sapeva che era così. Entrambi pensavano che Bruce fosse arrivato. Tutto qui. Fred rimase in piedi, tremante. Alina rimase in piedi, tremante. Non era successo niente. Un uomo di uno degli hotel della città era uscito per una passeggiata serale e, dopo essersi perso, si era inoltrato nel giardino. Rimase per un po' con Fred e Alina, parlando della città, della bellezza del giardino e della notte. Entrambi si erano ripresi. Quando l'uomo se ne andò, il tempo per una parola tenera ad Alina era passato. La notizia dell'imminente nascita di un figlio sembrava un commento sul tempo.
  - pensò Fred, cercando di reprimere i suoi pensieri... Forse, dopotutto, i pensieri che stava avendo ora potevano essere completamente sbagliati. Era del tutto possibile che quella sera, quando aveva paura, non avesse paura di nulla, nemmeno di un'ombra. Su una panchina accanto a lui, da qualche parte nel giardino, un uomo e una donna stavano ancora parlando. Poche parole a bassa voce, poi un lungo silenzio. C'era un senso di attesa - senza dubbio su se stesso, sul suo arrivo. Fred era in un'ondata di pensieri, di orrori - una sete di omicidio stranamente mescolata al desiderio di fuggire, di evadere.
  Cominciò a cedere alla tentazione. Se Alina avesse permesso al suo amante di avvicinarsi a lei con tanta audacia, non avrebbe avuto troppa paura di essere scoperta. Doveva stare molto attento. L'obiettivo non era conoscerla. Voleva sfidarlo. Se si fosse avvicinato con audacia a quelle due persone e avesse scoperto ciò che temeva tanto, allora tutti avrebbero dovuto uscire allo scoperto immediatamente. Sarebbe stato costretto a pretendere una spiegazione.
  Gli sembrava di pretendere una spiegazione, uno sforzo per mantenere un tono di voce pacato. Arrivò... da Alina. "Ho aspettato solo per essere sicuro. Il bambino che pensavi sarebbe stato tuo non lo è. Quel giorno, quando sei andata in città per metterti in mostra, ho trovato il mio amato. Ora è qui con me."
  Se fosse successo qualcosa del genere, cosa avrebbe fatto Fred? Cosa fa un uomo in quelle circostanze? Beh, ha ucciso un uomo. Ma questo non ha risolto nulla. Ti sei cacciato in una brutta situazione e l'hai peggiorata. Avresti dovuto evitare di fare una scenata. Forse è stato tutto un errore. Fred ora aveva più paura di Aline che di Bruce.
  Iniziò a procedere furtivamente lungo il sentiero di ghiaia fiancheggiato da cespugli di rose. Sporgendosi in avanti e muovendosi con molta attenzione, avrebbe potuto raggiungere la casa senza essere notato e udito. Cosa avrebbe fatto allora?
  Salì furtivamente in camera sua. Alina poteva anche essersi comportata in modo sciocco, ma non poteva essere una completa idiota. Lui aveva soldi, prestigio, poteva darle tutto ciò che desiderava: la sua vita era al sicuro. Se fosse stata un po' avventata, avrebbe presto capito tutto. Quando Fred fu quasi a casa, gli venne in mente un piano, ma non osò tornare indietro per il sentiero. Tuttavia, quando l'uomo che ora era con Alina se ne andava, lui usciva di nuovo furtivamente di casa e rientrava rumorosamente. Lei pensava che non sapesse nulla. In realtà, non sapeva nulla di preciso. Mentre faceva l'amore con quell'uomo, Alina dimenticava il passare del tempo. Non aveva mai avuto l'intenzione di essere così audace da farsi scoprire.
  Se fosse stata scoperta, se avesse saputo che lui sapeva, ci sarebbe stata una spiegazione, uno scandalo: i Gray di Old Harbor, la moglie di Fred Gray, Alina, che forse se ne andava con un altro uomo, un uomo qualunque, un semplice operaio, un giardiniere.
  Fred divenne improvvisamente molto comprensivo. Alina era solo una bambina stupida. Se l'avesse messa alle strette, avrebbe potuto rovinarle la vita. Prima o poi sarebbe arrivato il suo momento.
  E ora era furioso con Bruce. "Lo prenderò!" Nella biblioteca di casa, in un cassetto della scrivania, c'era una pistola carica. Una volta, quando era nell'esercito, aveva sparato a un uomo. "Aspetterò. Arriverà il mio momento."
  Fred si sentì pieno di orgoglio e si raddrizzò sul sentiero. Non si sarebbe avvicinato di soppiatto alla porta come un ladro. Ritto in piedi, fece due o tre passi, dirigendosi verso la casa, non verso la fonte delle voci. Nonostante la sua audacia, posò i piedi con molta attenzione sul sentiero di ghiaia. Sarebbe stato davvero confortante se avesse potuto crogiolarsi in quella sensazione di coraggio senza essere scoperto.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTASEI
  
  TUTTAVIA, FU INUTILE. Il piede di Fred colpì una pietra rotonda, inciampò e fu costretto a fare un passo veloce per non cadere. La voce di Alina risuonò. "Fred", disse, e poi ci fu silenzio, un silenzio molto significativo, mentre Fred stava tremando sul sentiero. L'uomo e la donna si alzarono dalla panchina e si avvicinarono a lui, e un doloroso senso di perdita lo pervase. Aveva ragione. L'uomo con Alina era Bruce, il giardiniere. Mentre si avvicinavano, i tre rimasero in silenzio per qualche istante. Era rabbia o paura ad aver preso Fred? Bruce non aveva niente da dire. La questione da risolvere era tra Alina e suo marito. Se Fred avesse fatto qualcosa di crudele - sparare, per esempio - sarebbe diventato necessariamente un partecipante diretto alla scena. Era un attore che se ne stava in disparte mentre gli altri due attori recitavano i loro ruoli. Beh, fu la paura ad impossessarsi di Fred. Aveva una paura terribile non dell'uomo Bruce, ma della donna Alina.
  Aveva quasi raggiunto la casa quando fu scoperto, ma Alina e Bruce, che lo avevano raggiunto lungo la terrazza superiore, ora si frapponevano tra lui e la casa. Fred si sentiva come un soldato pronto a partire per la battaglia.
  C'era la stessa sensazione di vuoto, di assoluta solitudine in un luogo stranamente vuoto. Mentre ti prepari alla battaglia, improvvisamente perdi ogni connessione con la vita. Sei preoccupato per la morte. La morte riguarda solo te, e il passato è un'ombra che svanisce. Non c'è futuro. Non sei amato. Non ami nessuno. Il cielo sopra di te, la terra ancora sotto i tuoi piedi, i tuoi compagni che marciano al tuo fianco, lungo la strada che percorri insieme a diverse centinaia di altri uomini - tutti uguali a te, auto vuote - come cose - gli alberi crescono, ma il cielo, la terra, gli alberi non hanno nulla a che fare con te. I tuoi compagni non hanno nulla a che fare con te ora. Sei una creatura disarticolata che fluttua nello spazio, sul punto di essere uccisa, sul punto di cercare di sfuggire alla morte e uccidere altri. Fred conosceva bene la sensazione che stava provando ora; e il fatto che l'avrebbe riaccolta dopo la fine della guerra, dopo quei mesi di vita pacifica con Alina, nel suo giardino, sulla porta di casa sua, lo riempiva dello stesso orrore. In battaglia, non hai paura. Coraggio o codardia non c'entrano nulla. Tu sei lì. I proiettili ti voleranno intorno. Verrai colpito, o scapperai.
  Alina non apparteneva più a Fred. Era diventata il nemico. Tra un attimo, avrebbe cominciato a pronunciare parole. Le parole erano proiettili. Ti colpivano o mancavano il bersaglio, e tu scappavi. Sebbene per settimane Fred avesse combattuto la convinzione che fosse successo qualcosa tra Alina e Bruce, non doveva più continuare quella lotta. Ora doveva scoprire la verità. Ora, come in una battaglia, o sarebbe stato ferito o sarebbe scappato. Be', aveva già partecipato a battaglie. Era fortunato, era riuscito a evitarle. Alina in piedi davanti a lui, la casa appena visibile alle sue spalle, il cielo sopra la sua testa, la terra sotto i suoi piedi: niente di tutto ciò gli apparteneva più. Ricordava qualcosa: un giovane straniero per strada in Francia, un giovane ebreo che voleva cogliere le stelle dal cielo e mangiarle. Fred sapeva cosa intendeva dire il giovane. Voleva dire che voleva tornare a far parte delle cose, che voleva che le cose diventassero parte di lui.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTASETTE
  
  LA LINEA PARLAVA. Le parole le uscivano lente e dolorosamente dalle labbra. Lui non riusciva a vederle. Il suo viso era un ovale bianco nell'oscurità. Sembrava una donna di pietra in piedi davanti a lui. Aveva scoperto di amare un altro uomo, e lui era andato a cercarla. Quando lei e Fred erano in Francia, era una ragazza e non sapeva nulla. Aveva pensato al matrimonio solo come a quello: due persone che vivevano insieme. Sebbene avesse fatto qualcosa di completamente imperdonabile a Fred, non era nelle sue intenzioni. Pensava che anche dopo aver trovato il suo uomo e dopo essere diventati amanti, ci aveva provato... Beh, pensava di poter continuare ad amare Fred pur vivendo con lui. Una donna, come un uomo, ha bisogno di tempo per crescere. Sappiamo così poco di noi stessi. Aveva continuato a mentire a se stessa, ma ora l'uomo che amava era tornato, e non poteva continuare a mentire a lui o a Fred. Continuare a vivere con Fred sarebbe stata una bugia. Non andare con il mio amante sarebbe stata una bugia.
  "Il bambino che aspetto non è tuo figlio, Fred."
  Fred non disse nulla. Cosa c'era da dire? Quando sei in battaglia, colpito dai proiettili o in fuga, sei vivo, ti godi la vita. Calò un silenzio pesante. I secondi si trascinavano lenti e dolorosi. La battaglia, una volta iniziata, sembrava non finire mai. Fred pensava, credeva, che quando sarebbe tornato a casa in America, quando avrebbe sposato Alina, la guerra sarebbe finita. "Una guerra per porre fine alla guerra."
  Fred avrebbe voluto cadere sul sentiero e coprirsi il viso con le mani. Avrebbe voluto piangere. Quando provi dolore, è quello che fai. Urli. Voleva che Alina tacesse e non dicesse altro. Che cose terribili potevano essere le parole. "No! Fermati! Non dire un'altra parola", avrebbe voluto implorarla.
  "Non posso farci niente, Fred. Ci stiamo preparando. Aspettavamo solo di dirtelo", disse Alina.
  E ora le parole giunsero a Fred. Che umiliazione! La implorò. "È tutto sbagliato. Non andare, Alina! Resta qui! Dammi tempo! Dammi una possibilità! Non andare!" Le parole di Fred erano come sparare al nemico in battaglia. Sparavi nella speranza che qualcuno si facesse male. Tutto qui. Il nemico stava cercando di farti qualcosa di terribile, e tu stavi cercando di fare qualcosa di terribile al nemico.
  Fred continuava a ripetere le stesse due o tre parole più e più volte. Era come sparare con un fucile in battaglia: colpo, poi colpo ancora. "Non farlo! Non puoi! Non farlo! Non puoi!" Poteva sentire il suo dolore. Era una cosa positiva. Si sentiva quasi felice al pensiero che Alina potesse essere ferita. Quasi non si accorse dell'uomo, Bruce, che fece un piccolo passo indietro, lasciando l'uomo e la moglie uno di fronte all'altra. Alina posò una mano sulla spalla di Fred. Tutto il suo corpo era teso.
  E ora loro due, Alina e Bruce, si stavano allontanando lungo il sentiero dove si trovava lui. Alina avvolse le braccia intorno al collo di Fred e avrebbe voluto baciarlo, ma lui si ritrasse un po', il corpo teso, e l'uomo e la donna gli passarono accanto mentre lui era lì fermo. La stava lasciando andare. Non aveva fatto nulla. Era ovvio che i preparativi erano già stati fatti. L'uomo, Bruce, portava due pesanti borse. Un'auto li aspettava da qualche parte? Dove stavano andando? Avevano raggiunto il cancello e stavano uscendo dal giardino sulla strada quando lui gridò di nuovo. "Non farlo! Non puoi! Non farlo!" esclamò.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DODICI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTOTTO
  
  LINEA E BRUS - spariti. Nel bene o nel male, una nuova vita era iniziata per loro. Sperimentando con la vita e l'amore, erano stati catturati. Ora un nuovo capitolo sarebbe iniziato per loro. Avrebbero dovuto affrontare nuove sfide, un nuovo stile di vita. Dopo aver provato la vita con una donna e aver fallito, Bruce avrebbe dovuto riprovare, Aline avrebbe dovuto riprovare. Che strane ore sperimentali li attendevano: Bruce poteva essere un operaio, e Aline non aveva soldi da spendere liberamente, senza lussi. Ne valeva la pena? In ogni caso, l'avevano fatto; avevano fatto un passo da cui non potevano tornare indietro.
  Come sempre accade con uomini e donne, Bruce era un po' spaventato - metà spaventato, metà affettuoso - e i pensieri di Aline presero una piega pratica. Dopotutto, era figlia unica. Suo padre si sarebbe infuriato per un po', ma alla fine avrebbe dovuto cedere. Il bambino, una volta arrivato, avrebbe suscitato il sentimentalismo maschile sia di Fred che di suo padre. Bernice, la moglie di Bruce, avrebbe potuto essere più difficile da gestire. E poi c'era la questione dei soldi. Non c'era alcuna possibilità che li avrebbe mai più avuti. Un nuovo matrimonio sarebbe seguito presto.
  Continuò a toccare la mano di Bruce e, a causa di Fred, lì in piedi nell'oscurità, ora sola, pianse silenziosamente. Era strano che lui, che l'aveva desiderata così tanto e ora che l'aveva, iniziasse quasi subito a pensare a qualcos'altro. Voleva trovare la donna giusta, una donna che potesse davvero sposare, ma quella era solo metà della battaglia. Voleva anche trovare il lavoro giusto. Alina che lasciava Fred era inevitabile, così come lui che lasciava Bernice. Quello era un problema suo, ma lui aveva ancora i suoi.
  Mentre varcavano il cancello e uscivano dal giardino sulla strada, Fred rimase immobile per un attimo, paralizzato, poi corse giù per le scale a guardarli andare via. Il suo corpo sembrava ancora paralizzato dalla paura e dal terrore. Di cosa? Di tutto ciò che gli era capitato all'improvviso, senza preavviso. Beh, qualcosa dentro di lui stava cercando di avvertirlo. "Accidenti!", le sue parole. L'uomo di Chicago, che aveva appena lasciato sulla soglia dell'hotel in centro. "Ci sono persone che possono assumere una posizione così potente da non poter essere toccate. Non può succedergli nulla." Intendeva i soldi, ovviamente. "Non può succedere nulla. Non può succedere nulla." Le parole risuonarono nelle orecchie di Fred. Quanto odiava quell'uomo di Chicago. Tra un attimo, Aline, che stava camminando accanto al suo amante lungo il breve tratto di strada in cima alla collina, sarebbe tornata indietro. Fred e Aline avrebbero iniziato una nuova vita insieme. Era così che sarebbe successo. Era così che doveva succedere. I suoi pensieri tornarono ai soldi. Se Alina se ne fosse andata con Bruce, non avrebbe avuto soldi. Ah!
  Bruce e Alina non presero una delle due strade che portavano in città, ma un sentiero poco frequentato che scendeva ripido lungo il pendio fino alla strada del fiume sottostante. Era il sentiero che Bruce percorreva la domenica per pranzare con Sponge Martin e sua moglie. Il sentiero era ripido e invaso da erbacce e cespugli. Bruce camminava davanti, portando due borse, e Alina lo seguiva senza voltarsi indietro. Piangeva, ma Fred non lo sapeva. Prima il suo corpo scomparve, poi le spalle e infine la testa. Sembrò sprofondare nella terra, sprofondare nell'oscurità. Forse non osava voltarsi. Se l'avesse fatto, avrebbe potuto perdere il coraggio. La moglie di Lot, una statua di sale. Fred avrebbe voluto urlare a squarciagola...
  - Guarda, Alina! Guarda! Non disse nulla.
  La strada scelta era usata solo da operai e servi che lavoravano nelle case sulla collina. Scendeva ripidamente fino alla vecchia strada che costeggiava il fiume, e Fred ricordava di averla percorsa con altri ragazzi da bambino. Sponge Martin aveva vissuto lì, in una vecchia casa di mattoni che un tempo faceva parte delle scuderie della locanda, quando la strada era l'unica che conduceva alla piccola città fluviale.
  "È tutta una bugia. Tornerà. Sa che se non fosse qui domattina ci sarebbero chiacchiere. Non oserebbe. Ora tornerà sulla collina. La riporterò indietro, ma d'ora in poi la vita in casa nostra sarà un po' diversa. Sarò io il capo qui. Le dirò cosa può e cosa non può fare. Basta con le sciocchezze."
  Entrambi gli uomini erano completamente scomparsi. Com'era silenziosa la notte! Fred si diresse a passo pesante verso la casa ed entrò. Premette un pulsante e la parte inferiore della casa si illuminò. Quanto sembrava strana la sua casa, la stanza in cui si trovava. C'era una grande poltrona lì, dove di solito si sedeva la sera a leggere il giornale mentre Alina passeggiava in giardino. Da giovane, Fred aveva giocato a baseball e non aveva mai perso il suo interesse per lo sport. Nelle sere d'estate, guardava sempre le varie squadre del campionato. I Giants avrebbero vinto di nuovo il campionato? Quasi automaticamente, prese il giornale della sera e lo gettò via.
  Fred si sedette su una sedia, con la testa tra le mani, ma si alzò subito. Si ricordò che c'era una pistola carica in un cassetto nella piccola stanza al primo piano della casa, chiamata biblioteca, e andò a prenderla e, in piedi nella stanza illuminata, la tenne in mano. Le sue mani. La fissò con sguardo assente. Passarono i minuti. La casa gli sembrava insopportabile, e uscì di nuovo in giardino e si sedette sulla panchina dove si era seduto con Alina quella volta che lei gli aveva parlato della nascita prevista di un bambino, un bambino che non era suo.
  "Un uomo che è stato un soldato, un uomo che è veramente un uomo, un uomo che merita il rispetto dei suoi simili, non se ne starà seduto in silenzio a lasciare che un altro uomo se la cavi con la sua donna."
  Fred ripeté quelle parole tra sé e sé, come se stesse parlando a un bambino, dicendogli cosa fare. Poi rientrò in casa. Beh, era un uomo d'azione, uno che faceva. Ora era il momento di fare qualcosa. Ora stava iniziando ad arrabbiarsi, ma non era sicuro se fosse arrabbiato con Bruce, con Aline o con se stesso. Con uno sforzo quasi cosciente, diresse la sua rabbia su Bruce. Era un uomo. Fred cercò di concentrare i suoi sentimenti. La sua rabbia non riusciva a placarsi. Era arrabbiato con l'agente pubblicitario di Chicago con cui era stato un'ora prima, con i domestici di casa sua, con quell'uomo, Sponge Martin, che era l'amico di Bruce, Dudley. "Non ho intenzione di immischiarmi in questa storia della pubblicità", si disse. Per un attimo, desiderò che uno dei domestici neri di casa sua entrasse nella stanza. Avrebbe alzato una pistola e sparato. Qualcuno sarebbe stato ucciso. La sua virilità si sarebbe fatta valere. I neri erano così! "Non hanno senso morale." Per un attimo fu tentato di premere la canna del revolver contro la propria testa e sparare, ma poi la tentazione passò rapidamente.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO TRENTANOVE
  
  Andiamo piano - E uscendo silenziosamente di casa e lasciando la luce accesa, Fred corse lungo il sentiero fino al cancello del giardino e uscì sulla strada. Ora era determinato a trovare quell'uomo, Bruce, e ucciderlo. La sua mano strinse l'impugnatura della sua pistola, corse lungo la strada e iniziò a scendere in fretta il ripido sentiero fino alla strada più in basso. Di tanto in tanto cadeva. Il sentiero era molto ripido e incerto. Come avevano fatto Aline e Bruce a scendere? Forse erano da qualche parte più in basso. Avrebbe sparato a Bruce, e poi Aline sarebbe tornata. Tutto sarebbe tornato come prima che Bruce apparisse e distruggesse se stesso e Aline. Se solo Fred, diventato il proprietario della fabbrica Gray Wheels, avesse licenziato quel vecchio mascalzone, Sponge Martin.
  Si aggrappava ancora al pensiero che da un momento all'altro avrebbe potuto incontrare Alina, che faticava lungo il sentiero. Di tanto in tanto, si fermava ad ascoltare. Scendendo verso la strada più bassa, rimase lì per qualche minuto. Lì vicino c'era un punto in cui la corrente arrivava quasi alla riva e parte della vecchia strada fluviale era stata erosa. Qualcuno aveva cercato di fermare il fiume famelico che rosicchiava la terra scaricandovi carrettate di spazzatura, acquavite d'albero e qualche tronco. Che idea folle: che un fiume come l'Ohio potesse essere deviato così facilmente dal suo scopo. Tuttavia, qualcuno poteva nascondersi tra i cespugli. Fred gli si avvicinò. Il fiume emetteva un rumore sommesso proprio in quel punto. Da qualche parte lontano, a monte o a valle, si sentiva il debole fischio di un battello a vapore. Sembrava un colpo di tosse in una casa buia di notte.
  Fred aveva deciso di uccidere Bruce. Sarebbe stato rilevante ora, no? Una volta fatto, non ci fu più bisogno di dire altre parole. Niente più parole terribili dalla bocca di Alina. "Il bambino che aspetto non è tuo figlio." Che idea! "Non può... non può essere così stupida."
  Corse lungo la strada del fiume verso la città. Gli venne in mente un pensiero. Forse Bruce e Alina erano andati a casa di Sponge Martin, e li avrebbe trovati lì. C'era una specie di cospirazione. Quest'uomo, Sponge Martin, aveva sempre odiato i Grigi. Quando Fred era un ragazzo, nel negozio di Sponge Martin... Beh, erano stati lanciati insulti al padre di Fred. "Se ci provi, ti picchio. Questo è il mio negozio. Né tu né nessun altro mi costringerà a fare lavori inutili". Tale era l'uomo, un umile lavoratore in una città dove il padre di Fred era il cittadino dominante.
  Fred continuava a inciampare mentre correva, ma teneva saldamente stretto il calcio del revolver. Raggiunta la casa dei Martin e trovandola buia, si avvicinò coraggiosamente e iniziò a bussare alla porta con il calcio del suo revolver Silence. Fred si arrabbiò di nuovo e, uscendo sulla strada, sparò con il revolver, non contro la casa, ma nel fiume silenzioso e buio. Che idea! Dopo lo sparo, tutto tacque. Il rumore dello sparo non svegliò nessuno. Il fiume scorreva nell'oscurità. Attese. Da qualche parte in lontananza, si udì un urlo.
  Tornò indietro lungo la strada, ormai debole e stanco. Voleva dormire. Beh, Alina era come una madre per lui. Quando era deluso o turbato, poteva parlarle. Ultimamente, stava diventando sempre più simile a una madre. Poteva una madre abbandonare una figlia in quel modo? Era di nuovo sicuro che Alina sarebbe tornata. Quando fosse tornato al punto in cui il sentiero saliva sulla collina, lei lo avrebbe aspettato. Forse era vero che amava un altro uomo, ma poteva esserci più di un amore. Lasciarlo andare. Voleva la pace ora. Forse aveva ottenuto da lui qualcosa che Fred non poteva dargli, ma alla fine, era stata via solo per un po'. L'uomo aveva appena lasciato il paese. Quando se ne andò, aveva due valigie. Alina aveva semplicemente percorso il sentiero sulla collina per salutarlo. Una separazione tra amanti, giusto? Una donna sposata deve adempiere ai propri doveri. Tutte le donne all'antica erano così. Alina non era una donna nuova. Proveniva da brave persone. Suo padre era un uomo da rispettare.
  Fred era quasi di nuovo allegro, ma quando raggiunse il mucchio di sterpaglie ai piedi del sentiero e non trovò nessuno, si abbandonò di nuovo alla tristezza. Seduto su un tronco nell'oscurità, lasciò cadere la pistola a terra ai suoi piedi e si coprì il viso con le mani. Rimase lì seduto a lungo e pianse, come un bambino.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO QUARANTAS
  
  L A NOTTE CONTINUA Era molto buio e silenzioso. Fred salì la ripida collina e si ritrovò a casa sua. Una volta salito e entrato nella sua stanza, si spogliò, in modo completamente automatico, al buio. Poi andò a letto.
  Giaceva esausto a letto. Passarono i minuti. In lontananza, sentì dei passi, poi delle voci.
  Erano tornati, Alina e il suo uomo, volevano tormentarlo di nuovo?
  Se solo potesse tornare ora! Scoprirebbe chi comanda in casa Gray.
  Se non fosse venuta, avrei dovuto spiegarle qualcosa.
  Lui diceva che era andata a Chicago.
  "È andata a Chicago." "È andata a Chicago." Sussurrò le parole ad alta voce.
  Le voci sulla strada davanti a casa appartenevano a due donne di colore. Erano tornate da una serata in città e avevano portato con sé due uomini di colore.
  "È andata a Chicago. - È andata a Chicago.
  Alla fine, la gente dovrà smettere di fare domande. Fred Gray era un uomo forte a Old Harbor. Continuerà a implementare i suoi piani pubblicitari, diventando sempre più forte.
  Queste scarpe Bruce! Costano dai venti ai trenta dollari al paio. Ah!
  Fred avrebbe voluto ridere. Ci provò, ma non ci riuscì. Quelle parole assurde continuavano a risuonargli nelle orecchie. "È andata a Chicago." Si sentì dire quelle parole a Harcourt e agli altri, sorridendo.
  Un uomo coraggioso. Ciò che un uomo fa è sorridere.
  Quando una persona si riprende da qualcosa, prova un senso di sollievo. In guerra, in battaglia, quando è ferita, un senso di sollievo. Ora Fred non dovrà più interpretare un ruolo, essere un uomo per la donna di qualcuno. Questo dipenderà da Bruce.
  In guerra, quando sei ferito, provi uno strano senso di sollievo. "È fatta. Ora guarisci."
  "È andata a Chicago." Quel Bruce! Scarpe da venti o trenta dollari al paio. Un bracciante, un giardiniere. Oh, oh! Perché Fred non riusciva a ridere? Continuava a provarci, ma non ci riusciva. Sulla strada davanti a casa, una delle donne di colore stava ridendo. Si udì un rumore di passi strascicati. La donna di colore più anziana cercò di calmare la più giovane, ma lei continuò a ridere con una risata nera e stridula. "Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo da sempre", gridò, e la risata stridula, stridula si diffuse per il giardino e raggiunse la stanza dove Fred sedeva dritto e immobile nel letto.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Tar: un'infanzia nel Midwest
  
  Il romanzo di memorie Tar (1926) fu originariamente pubblicato da Boni & Liveright e da allora è stato ristampato più volte, inclusa un'edizione critica nel 1969. Il libro è composto da episodi dell'infanzia di Edgar Moorehead (soprannominato Tar-heel, o Tar, per le origini del padre nella Carolina del Nord). L'ambientazione fittizia del romanzo è simile a Camden, Ohio, luogo di nascita di Anderson, nonostante vi abbia trascorso solo il primo anno. Un episodio del libro apparve in seguito in forma riveduta come racconto "Morte nel bosco" (1933).
  Secondo lo studioso di Sherwood Anderson, Ray Lewis White, fu nel 1919 che l'autore menzionò per la prima volta, in una lettera al suo allora editore, B.W. Huebsch, il suo interesse a compilare una serie di racconti basati sulla "...vita di campagna alla periferia di una piccola città del Midwest". Tuttavia, l'idea non si concretizzò fino al febbraio del 1925 circa, quando la popolare rivista mensile The Woman's Home Companion espresse interesse a pubblicare una serie del genere. Nel corso di quell'anno, compresa un'estate in cui Anderson visse con la sua famiglia a Troutdale, in Virginia, dove scrisse in una baita di tronchi, venne scritta la bozza di Small: A Midwestern Childhood. Sebbene i lavori sul libro procedessero più lentamente del previsto durante l'estate, Anderson riferì al suo agente, Otto Liveright, nel settembre del 1925 che circa due terzi del libro erano stati completati. Ciò fu sufficiente per spedire alcune parti di Woman's Home Companion nel febbraio 1926 e pubblicarle a tempo debito, tra giugno 1926 e gennaio 1927. Anderson completò poi il resto del libro, che fu pubblicato nel novembre 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina della prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTO
  PREFAZIONE
  PARTE I
  CAPITOLO I
  CAPITOLO II
  CAPITOLO III
  CAPITOLO IV
  CAPITOLO V
  PARTE II
  CAPITOLO VI
  CAPITOLO VII
  CAPITOLO VIII
  CAPITOLO IX
  CAPITOLO X
  CAPITOLO XI
  PARTE III
  CAPITOLO XII
  CAPITOLO XIII
  PARTE IV
  CAPITOLO XIV
  CAPITOLO XV
  PARTE V
  CAPITOLO XVI
  CAPITOLO XVII
  CAPITOLO XVIII
  CAPITOLO XIX
  CAPITOLO XX
  CAPITOLO XXI
  CAPITOLO XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Una vista moderna della cittadina di Troutdale, in Virginia, dove Anderson scrisse parte del libro.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, vicino al momento della pubblicazione
  OceanofPDF.com
  A
  ELISABETTA ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREFAZIONE
  
  Ho una confessione da fare. Sono un narratore, sto iniziando a raccontare una storia, e non ci si può aspettare che io dica la verità. La verità è impossibile per me. È come la bontà: qualcosa a cui aspirare ma mai a raggiungere. Un anno o due fa, ho deciso di provare a raccontare la storia della mia infanzia. Fantastico, mi sono messo al lavoro. Che lavoro! Ho accettato l'incarico con coraggio, ma presto mi sono trovato in una situazione di stallo. Come ogni altro uomo e donna al mondo, ho sempre pensato che la storia della mia infanzia sarebbe stata affascinante [molto interessante].
  Ho iniziato a scrivere. Per un giorno o due, tutto è andato bene. Mi sono seduto al tavolo e ho scritto qualcosa. Io, Sherwood Anderson, un americano, ho fatto questo e quello in gioventù. Beh, ho giocato a palla, ho rubato mele dai frutteti, presto, essendo un uomo, ho iniziato a pensare alle donne, a volte avevo paura di notte, al buio. Che sciocchezza parlare di tutto questo. Mi vergognavo.
  Eppure, volevo qualcosa di cui non dovermi vergognare. L'infanzia è qualcosa di meraviglioso. Vale la pena lottare per la virilità e la raffinatezza, ma l'innocenza è un po' più dolce. Forse sarebbe più saggio rimanere innocenti, ma è impossibile. Vorrei che fosse possibile.
  In un ristorante di New Orleans, ho sentito un uomo spiegare il destino dei granchi. "Ce ne sono due tipi buoni", ha detto. "I granchi dal guscio molle sono così giovani che sono dolci. I granchi dal guscio molle hanno la dolcezza dell'età e della debolezza."
  È una mia debolezza parlare della mia giovinezza; forse è un segno dell'invecchiamento, ma me ne vergogno. C'è una ragione per la mia vergogna. Qualsiasi descrizione di me stessa è egoistica. Tuttavia, c'è un'altra ragione.
  Sono un uomo con fratelli viventi, e sono forti e, oserei dire, spietati. Supponiamo che mi piaccia avere un certo tipo di padre o di madre. È il [singolo] grande privilegio di uno scrittore: la vita può essere continuamente ricreata nel campo della fantasia. Ma i miei fratelli, uomini rispettabili, possono avere idee molto diverse su come queste persone degne, i miei genitori e i loro genitori, dovrebbero essere presentate al mondo. Noi scrittori moderni abbiamo una reputazione di coraggio, troppo coraggiosa per la maggior parte delle persone, ma a nessuno di noi piace essere atterrato o accoltellato per strada da ex amici o parenti. Non siamo pugili professionisti, né [lottatori di cavalli, la maggior parte di noi]. Un popolo piuttosto povero, a dire il vero. Cesare aveva perfettamente ragione a odiare gli scribacchini.
  Ora, a quanto pare, i miei amici e la mia famiglia mi hanno in gran parte abbandonato. Scrivo costantemente di me stesso e li coinvolgo, ricreando il tutto a mio gusto, e loro sono stati molto pazienti. È davvero terribile avere uno scrittore in famiglia. Evitatelo se potete. Se avete un figlio incline a questo, affrettatevi a immergerlo nella vita industriale. Se diventa uno scrittore, potrebbe tradirvi.
  Vedete, se dovessi scrivere della mia infanzia, dovrei chiedermi quanto a lungo queste persone potrebbero ancora resistere. Chissà cosa potrei fare loro quando non ci sarò più.
  Continuavo a scrivere e a piangere. Uffa! I miei progressi erano così terribilmente lenti. Non potevo certo creare un sacco di piccoli Lord Fauntleroy crescendo in una cittadina del Midwest americano. Se mi fossi comportata troppo bene, sapevo che non avrebbe funzionato, e se mi fossi comportata troppo male (e questa era una tentazione), nessuno mi avrebbe creduto. Le persone cattive, quando ti ci avvicini, si rivelano delle sempliciotte.
  "Dov'è la Verità?" mi sono chiesto, "Oh, Verità, dove sei? Dove ti sei nascosta?" Ho guardato sotto il tavolo, sotto il letto, sono sceso e ho scrutato la strada. Ho sempre cercato questo mascalzone, ma non riesco mai a trovarlo. Dove si nasconde?
  "Dov'è la verità?" Che domanda insoddisfacente da porsi costantemente se si è uno scrittore di storie.
  Lasciatemi spiegare, se posso.
  Un narratore, come tutti sapete, vive nel suo mondo. Una cosa è vederlo camminare per strada, andare in chiesa, a casa di un amico o al ristorante, un'altra è vederlo sedersi a scrivere. Mentre scrive, non accade nulla se non la sua immaginazione, e la sua immaginazione è sempre al lavoro. In effetti, non dovreste mai fidarvi di una persona del genere. Non usatelo come testimone in un processo per la vostra vita - o per denaro - e fate molta attenzione a non credere mai a nulla di ciò che dice, in nessuna circostanza.
  Prendiamo me, per esempio. Supponiamo che io stia camminando lungo una strada di campagna e un uomo attraversi di corsa un campo lì vicino. È successo una volta, e che storia mi sono inventato al riguardo.
  Vedo un uomo che corre. Non succede altro. Corre attraverso un campo e scompare dietro una collina, ma ora tieni d'occhio la situazione. Più tardi, potrei raccontarti una storia su quest'uomo. Lascia che sia io a inventare una storia sul perché quest'uomo sia scappato, e a credere alla mia storia dopo averla scritta.
  L'uomo viveva in una casa appena oltre la collina. Certo che c'era una casa lì. L'ho creata io. Devo saperlo. Perché, potrei disegnarti una casa, anche se non ne ho mai vista una. Viveva in una casa oltre la collina, e in quella casa era appena successo qualcosa di emozionante ed emozionante.
  Vi racconto la storia di ciò che è accaduto con la faccia più seria del mondo, credeteci anche voi, almeno mentre ve la racconto.
  Vedete come funziona. Da bambino, questa capacità mi irritava. Mi metteva sempre nei guai. Tutti pensavano che fossi un po' bugiardo, e ovviamente lo ero. Ho camminato per circa dieci metri oltre casa e mi sono fermato dietro un melo. Lì c'era una dolce collina, e vicino alla cima c'erano dei cespugli. Una mucca è uscita dai cespugli, probabilmente ha brucato un po' d'erba, poi è tornata tra i cespugli. Era ora di volare, e suppongo che i cespugli le siano stati di conforto.
  Ho inventato una storia su una mucca. Per me è diventata un orso. C'era un circo nella città vicina e l'orso è scappato. Ho sentito mio padre dire di aver letto un resoconto della fuga sui giornali. Ho dato una certa credibilità alla mia storia, e la cosa più strana è che dopo averci pensato, ci ho creduto davvero. Credo che tutti i bambini facciano trucchi del genere. Ha funzionato così bene che ho mandato degli uomini del posto con i fucili a tracolla a rastrellare i boschi per due o tre giorni, e tutti i bambini del quartiere hanno condiviso la mia paura e la mia eccitazione.
  [Un trionfo letterario, e sono così giovane.] Tutte le fiabe, a rigor di termini, non sono altro che bugie. È questo che la gente non riesce a capire. Dire la verità è troppo difficile. Ho rinunciato a quel tentativo molto tempo fa.
  Ma quando si trattò di raccontare la storia della mia infanzia, beh, questa volta, mi dissi, mi atterrò alla linea. Una vecchia fossa in cui ero ricaduto spesso prima di ricadere. Accettai coraggiosamente il mio compito. Inseguii la Verità nella mia memoria, come un cane che insegue un coniglio tra fitti cespugli. Quanta fatica, quanto sudore si riversarono sui fogli di carta davanti a me. "Raccontare onestamente", mi dissi, "significa essere buoni, e questa volta sarò buono. Dimostrerò quanto sia impeccabile il mio carattere. Le persone che mi hanno sempre conosciuto, e che forse in passato avevano troppe ragioni per dubitare della mia parola, ora saranno sorprese e deliziate".
  Ho sognato che la gente mi dava un nuovo nome. Mentre camminavo per strada, la gente sussurrava tra loro: "Ecco che arriva l'onesto Sherwood". Forse avrebbero insistito per eleggermi al Congresso o per mandarmi come ambasciatore in qualche paese straniero. Quanto sarebbero stati felici tutti i miei parenti.
  "Alla fine ci ha dato un buon carattere. Ci ha reso persone rispettabili.
  Quanto agli abitanti della mia città natale, anche loro ne sarebbero felici. Riceveranno telegrammi, si terranno riunioni. Forse verrà creata un'organizzazione per elevare gli standard di cittadinanza, di cui sarò eletto presidente.
  Ho sempre desiderato essere il presidente di qualcosa. Che sogno meraviglioso.
  Ahimè, non funzionerà. Ho scritto una frase, dieci, cento pagine. Hanno dovuto strapparle. La verità è scomparsa in un groviglio così fitto che era impossibile penetrarlo.
  Come tutti gli altri al mondo, avevo ricreato la mia infanzia così accuratamente nella mia immaginazione che la Verità era completamente persa.
  E ora una confessione. Adoro le confessioni. Non ricordo il volto di mia madre, di mio padre. Mia moglie è nella stanza accanto mentre sono seduto a scrivere, ma non ricordo che aspetto abbia.
  Mia moglie è un'idea per me, mia madre, i miei figli, i miei amici sono idee.
  La mia fantasia è un muro tra me e la Verità. C'è un mondo di immaginazione in cui mi immergo costantemente e da cui raramente emergo completamente. Voglio che ogni giorno sia emozionante, interessante ed eccitante, e se non lo è, cerco di renderlo tale con la mia fantasia. Se tu, uno sconosciuto, vieni da me, c'è la possibilità che per un attimo ti veda per come sei veramente, ma un attimo dopo ti perda. Dici qualcosa che mi fa pensare, e io me ne vado. Stasera, forse ti sognerò. Avremo conversazioni meravigliose. La mia fantasia ti getterà in situazioni strane, nobili e forse persino vili. Ora non ho dubbi. Tu sei il mio coniglio, e io sono il segugio che ti insegue. Persino il tuo essere fisico viene trasformato dall'assalto della mia fantasia.
  E qui lasciatemi dire qualcosa sulla responsabilità dello scrittore nei confronti dei personaggi che crea. Noi scrittori ne usciamo sempre abdicando alla responsabilità. Neghiamo la responsabilità dei nostri sogni. Che assurdità. Quante volte, per esempio, ho sognato di fare l'amore con una donna che in realtà non mi desiderava. Perché negare la responsabilità di un sogno del genere? Lo faccio perché mi piace [ў-anche se non lo faccio consapevolmente. Sembra che anche noi scrittori dobbiamo assumerci la responsabilità dell'inconscio.]
  Sono io la colpa? Sono fatto così. Sono come tutti gli altri. Tu sei più simile a me di quanto vorresti ammettere. Dopotutto, è stata in parte colpa tua. Perché hai catturato la mia immaginazione? Caro lettore, sono sicuro che se tu venissi da me, la mia immaginazione verrebbe immediatamente catturata.
  I giudici e gli avvocati che hanno avuto a che fare con i testimoni durante i processi sanno quanto sia diffusa la mia malattia e quanto poche persone possano fidarsi della verità.
  Come ho suggerito, quando si tratta di scrivere di me stesso, io, il narratore, non avrei problemi se non ci fossero testimoni viventi a confermare la mia identità. Anche loro, ovviamente, modificherebbero gli eventi reali della nostra vita condivisa per adattarli alle loro fantasie.
  Lo sto facendo.
  Fallo tu.
  Lo fanno tutti.
  Un modo molto migliore per gestire la situazione è quello che ho fatto io qui: creare una Tara Moorehead che sappia farsi valere.
  Almeno libera i miei amici e la mia famiglia. Ammetto che è un trucco da scrittore.
  E in effetti, è stato solo dopo aver creato Tara Moorehead, dopo averlo portato in vita nella mia fantasia, che ho potuto sedermi davanti alle lenzuola e sentirmi a mio agio. E solo allora mi sono confrontato con me stesso, ho accettato me stesso. "Se sei un bugiardo nato, un uomo di fantasia, perché non essere te stesso?", mi sono detto, e dopo aver detto questo, ho subito iniziato a scrivere con un nuovo senso di conforto.
  OceanofPDF.com
  PARTE I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO I
  
  I poveri hanno figli senza troppa esaltazione. Ahimè, i figli stanno appena arrivando. Questo è un altro figlio, e i figli nascono facilmente. In questo caso, l'uomo, per qualche ragione poco chiara, si vergogna un po'. La donna scappa perché è malata. Vediamo, ora c'erano due maschi e una femmina. Finora, sono tre. È un bene che quest'ultimo sia un altro maschio. Non varrà molto per molto tempo. Potrà indossare i vestiti del fratello maggiore e poi, quando crescerà e pretenderà le sue cose, potrà lavorare. Lavorare è il destino comune dell'uomo. Questo era previsto fin dall'inizio. Caino uccise Abele con una clava. Accadde ai margini di un campo. Una fotografia di questa scena si trova in un opuscolo della scuola domenicale. Abele giace morto a terra e Caino gli sta accanto con una clava in mano.
  Sullo sfondo, uno degli angeli di Dio pronuncia una frase terribile: "Con il sudore della tua fronte mangerai il tuo pane". Questa frase è stata pronunciata nel corso dei secoli per catturare un ragazzino dell'Ohio tra tutti gli altri. Ebbene, i ragazzi trovano lavoro più facilmente delle ragazze. Guadagnano di più.
  Un ragazzo di nome Edgar Moorehead si chiamava Edgar solo da piccolo. Viveva in Ohio, ma suo padre era originario della Carolina del Nord, e gli uomini della Carolina del Nord vengono chiamati [in modo dispregiativo] "Tar Heels". Un vicino si riferì a lui come a un altro piccolo "Tar Heel", e da allora in poi fu chiamato prima "Tar Heel", e poi semplicemente "Tar". Che nome nero e appiccicoso!
  Tar Moorhead nacque a Camden, Ohio, ma quando partì fu accolto tra le braccia della madre. Uomo coscienzioso, non vide mai la città, non ne percorse mai le strade e, da adulto, cercò di non tornarvi mai più.
  Essendo un bambino dotato di una fervida immaginazione e non amando rimanere deluso, preferiva avere un posto tutto suo, frutto della sua fantasia.
  Tar Moorhead divenne uno scrittore e scrisse racconti sulla gente delle piccole città, su come vivevano, cosa pensavano, cosa accadeva loro, ma non scrisse mai di Camden. Tra l'altro, un posto del genere esiste. È lungo la ferrovia. I turisti passano di lì, fermandosi a fare rifornimento di benzina. Ci sono negozi che vendono gomme da masticare, elettrodomestici, pneumatici e frutta e verdura in scatola.
  Tar accantonò tutte queste cose quando pensò a Camden. La considerava la sua città, un frutto della sua immaginazione. A volte sorgeva ai margini di una lunga pianura, e i suoi abitanti potevano ammirare dalle finestre una vasta distesa di terra e cielo. Un luogo per una passeggiata serale nell'ampia pianura erbosa, un luogo dove contare le stelle, sentire la brezza serale sulle guance e ascoltare i silenziosi suoni della notte che giungevano da lontano.
  Da uomo, Tar si è svegliato, diciamo, in un albergo di città. Per tutta la vita ha cercato di dare vita ai racconti che aveva scritto, ma il suo lavoro è stato difficile. La vita moderna è complicata. Cosa ne dirai? Come risolverai la situazione?
  Prendiamo una donna, per esempio. Come farai, in quanto uomo, a capire le donne? Alcuni scrittori uomini fingono di aver risolto il problema. Scrivono con tale sicurezza che quando leggi un racconto pubblicato, ti lascia completamente senza parole, ma poi, ripensandoci, ti sembra tutto falso.
  Come puoi capire le donne se non riesci a capire te stesso? Come puoi capire qualcuno o qualcosa?
  Da uomo, Tar a volte si sdraiava nel suo letto in città e pensava a Camden, la città in cui era nato, la città che non aveva mai visto e che non aveva mai avuto intenzione di vedere, una città piena di persone che poteva capire e che lo avevano sempre capito. [C'era una ragione per il suo amore per quel posto.] Non doveva soldi a nessuno lì, non aveva mai imbrogliato nessuno, non aveva mai fatto l'amore con una donna di Camden, come poi scoprì di non voler fare.
  Camden divenne per lui un luogo tra le colline. Era una piccola cittadina bianca in una valle con alte colline su entrambi i lati. La si raggiungeva in diligenza da una città ferroviaria a venti miglia di distanza. Realista nei suoi scritti e nei suoi pensieri, Tar non considerava le case della sua città particolarmente confortevoli, né la gente particolarmente buona o in alcun modo eccezionale.
  Erano quello che erano: gente semplice, che conduceva una vita piuttosto dura, guadagnandosi da vivere con piccoli campi nelle valli e sulle colline. Poiché la terra era piuttosto povera e i campi erano scoscesi, non era possibile introdurre attrezzi agricoli moderni e la gente non aveva i soldi per comprarli.
  Nella città natale di Tar, un luogo puramente immaginario che non assomigliava per nulla alla vera Camden, non c'era luce elettrica, né acqua corrente, e nessuno possedeva un'auto. Durante il giorno, uomini e donne uscivano nei campi per seminare il mais a mano e raccogliere il grano con le assi di legno. Di notte, dopo le dieci, le strade con le loro povere case sparse erano buie. Persino le case erano buie, tranne le rare abitazioni dove qualcuno era malato o dove si riunivano ospiti. In breve, era il tipo di posto che si sarebbe potuto trovare in Giudea durante l'Antico Testamento. Cristo, durante il suo ministero, seguito da Giovanni, Matteo, quello strano e nevrotico Giuda e gli altri, avrebbero potuto facilmente visitare un posto del genere.
  Un luogo misterioso, una dimora romantica. Quanto potrebbe disprezzare la visione che Thar ha della loro città gli abitanti della vera Camden, Ohio?
  In verità, Tar stava cercando di realizzare qualcosa nella sua città che era quasi impossibile da realizzare nel mondo reale. Nella vita reale, le persone non si fermano mai. Niente in America resta immobile a lungo. Sei un ragazzo di città e te ne vai per vivere solo vent'anni. Poi un giorno torni e cammini per le strade della tua città. Non tutto è come dovrebbe essere. La timida ragazzina che viveva nella tua stessa strada e che pensavi fosse così meravigliosa ora è una donna. I suoi denti si stanno sfibrando e i suoi capelli si stanno già diradando. Che peccato! Quando la conoscevi da bambino, ti sembrava la cosa più meravigliosa del mondo. Tornando a casa da scuola, hai fatto del tuo meglio per passare davanti a casa sua. Era nel giardino davanti a casa e, quando ti ha visto arrivare, è corsa alla porta e si è fermata appena dentro casa nella semioscurità. Hai lanciato un'occhiata di sfuggita, e poi non hai più osato guardare, ma hai immaginato quanto fosse bella.
  È un giorno triste per te quando torni al vero luogo della tua infanzia. Meglio andare in Cina o nei Mari del Sud. Sederti sul ponte di una nave e sognare. Ora la bambina è sposata e madre di due figli. Il ragazzo che giocava come interbase nella squadra di baseball e che invidiavi fino al dolore è diventato barbiere. Tutto è andato storto. Molto meglio accettare il piano di Tar Moorhead, lasciare la città presto, così presto da non ricordare nulla di certo, e non tornare mai più.
  Tar considerava la città di Camden qualcosa di speciale nella sua vita. Anche da adulto, considerato un uomo di successo, si aggrappava ai suoi sogni legati a quel luogo. Trascorse la serata con alcuni uomini in un grande albergo cittadino e non tornò in camera fino a tardi. Beh, aveva la testa stanca, il cuore stanco. C'erano state conversazioni e forse anche qualche disaccordo. Aveva litigato con un uomo grasso che voleva che facesse qualcosa che lui non voleva fare.
  Poi salì nella sua stanza, chiuse gli occhi e si ritrovò immediatamente nella città delle sue fantasie, il luogo in cui era nato, una città che non aveva mai visto consapevolmente, Camden, Ohio.
  Era notte e lui stava camminando sulle colline sopra la città. Le stelle brillavano. Una leggera brezza faceva frusciare le foglie.
  Quando camminava sulle colline fino a stancarsi, riusciva a passare attraverso prati dove pascolavano le mucche e a passare accanto alle case.
  Conosceva le persone in ogni casa, per strada, sapeva tutto di loro. Erano proprio come le aveva sognate da bambino. L'uomo che credeva coraggioso e gentile era davvero coraggioso e gentile; la bambina che credeva bella era diventata una donna bellissima.
  Avvicinarsi alle persone fa male. Scopriamo che le persone sono proprio come noi. È meglio [se vuoi la pace] stare lontano e sognare le persone. Gli uomini che fanno sembrare romantica tutta la loro vita hanno [forse] ragione, dopotutto. La realtà è troppo terribile. "Con il sudore della tua fronte ti guadagnerai il pane".
  Inclusi inganni e ogni sorta di trucco.
  Cain ci ha reso la vita difficile quella volta che ha ucciso Abel in campo esterno. Lo ha fatto con una mazza da hockey. Che errore dev'essere stato portare con sé delle mazze. Se Cain non avesse portato con sé una mazza quel giorno, Camden, dove era nato Tar Moorhead, avrebbe potuto assomigliare di più alla Camden dei suoi sogni.
  Ma forse non avrebbe voluto così. Camden non era la città progressista che Tar aveva immaginato.
  Quante altre città dopo Camden? Il padre di Tar Moorehead era un vagabondo, proprio come lui. Ci sono persone che si stabiliscono in un posto nella vita, resistono e alla fine lasciano il segno, ma Dick Moorehead, il padre di Tar, non era così. Se alla fine si è sistemato, è stato perché era troppo stanco e sfinito per fare un altro passo.
  Tar è diventato un narratore, ma come avrete notato, le storie vengono raccontate da vagabondi spensierati. Pochi narratori sono buoni cittadini. Fanno solo finta di esserlo.
  Dick Moorehead, il padre di Tar, era originario del Sud, della Carolina del Nord. Doveva essere appena sceso dalla montagna, guardandosi intorno e annusando il terreno, proprio come i due uomini che Giosuè figlio di Nun aveva mandato da Shittim a vedere Gerico. Attraversò l'angolo dell'antico stato della Virginia, il fiume Ohio, e infine si stabilì in una città dove credeva di poter prosperare.
  Nessuno saprà mai cosa fece durante il tragitto, dove trascorse la notte, quali donne vide, cosa pensava di star progettando.
  Da giovane era piuttosto attraente e aveva una piccola fortuna in una comunità dove il denaro scarseggiava. Quando aprì un negozio di finimenti in Ohio, la gente accorse in massa.
  Per un po', navigare fu facile. L'altro negozio in città era di proprietà di un vecchio brontolone, un bravo artigiano ma non molto allegro. A quei tempi, le comunità dell'Ohio non avevano teatri, né cinema, né radio, né strade animate e illuminate. I giornali erano rari. Le riviste erano inesistenti.
  Che colpo di fortuna è stato avere un uomo come Dick Moorhead in città. Venendo da lontano, aveva sicuramente qualcosa da dire e la gente voleva ascoltarlo.
  E che opportunità per lui! Avendo pochi soldi ed essendo del Sud, assunse naturalmente un uomo per svolgere la maggior parte del suo lavoro e si preparò a trascorrere il tempo libero nel piacere, un tipo di lavoro più consono al suo lavoro. Si comprò un abito nero e un pesante orologio d'argento con una pesante catena, anch'essa d'argento. Tar Moorhead, suo figlio, vide l'orologio e la catena molto più tardi. Quando i tempi si fecero duri per Dick, furono l'ultima cosa a cui rinunciò.
  Da giovane e agiato all'epoca, il venditore di finimenti era il beniamino della gente. La terra era ancora nuova, le foreste venivano ancora disboscate e i campi coltivati erano disseminati di ceppi. Non c'era niente da fare di notte. Durante le lunghe giornate invernali, non c'era niente da fare.
  Dick era il preferito delle donne single, ma per un certo periodo concentrò la sua attenzione sugli uomini. C'era una certa astuzia in lui. "Se presti troppa attenzione alle donne, prima ti sposi e poi vedi dove ti trovi".
  Dick, un uomo dai capelli scuri, si era fatto crescere i baffi, e questo, unito alla folta chioma nera, gli conferiva un aspetto un po' straniero. Era impressionante vederlo camminare per strada davanti ai negozi in un impeccabile abito nero, con una pesante catena d'argento che gli pendeva dalla vita allora sottile.
  Camminava avanti e indietro. "Bene, bene, signore e signori, guardatemi. Eccomi, sono venuto a vivere tra voi." A quei tempi, nell'entroterra dell'Ohio, un uomo che indossava un abito su misura nei giorni feriali e si radeva ogni mattina era destinato a lasciare un segno profondo. Nella piccola locanda, aveva il posto migliore a tavola e la camera migliore. Delle goffe ragazze di campagna, arrivate in città per lavorare come cameriere, entravano nella sua stanza, tremanti di eccitazione, per rifare il letto e cambiare le lenzuola. Sognavano anche loro. A quei tempi, nell'Ohio, Dick era una specie di re.
  Si accarezzò i baffi, parlò affettuosamente alla padrona di casa, alle cameriere e alle cameriere, ma finora non aveva corteggiato nessuna donna. "Aspettate. Lasciate che mi corteggino. Sono un uomo d'azione. Devo mettermi al lavoro.
  I contadini venivano al negozio di Dick con finimenti da riparare o per comprarne di nuovi. Venivano anche i cittadini. C'erano un medico, due o tre avvocati e un giudice di contea. C'era fermento in città. Era un momento di grande conversazione.
  Dick arrivò in Ohio nel 1858 e la storia del suo arrivo è diversa da quella di Tar. Tuttavia, il racconto accenna, seppur vagamente, alla sua infanzia nel Midwest.
  In effetti, lo sfondo è un villaggio povero e scarsamente illuminato a circa quaranta chilometri dal fiume Ohio, nell'Ohio meridionale. Tra le dolci colline dell'Ohio c'era una valle piuttosto fertile, e lì viveva esattamente il tipo di persone che si trovano oggi sulle colline della Carolina del Nord, della Virginia e del Tennessee. Arrivarono nel paese e occuparono la terra: i più fortunati nella valle stessa, i meno fortunati sui pendii. Per lungo tempo, vissero principalmente di caccia, poi tagliarono il legname, lo trasportarono oltre le colline fino al fiume e lo trasportarono a sud per venderlo. La selvaggina scomparve gradualmente. I buoni terreni agricoli iniziarono ad avere un valore, furono costruite ferrovie, canali con barche e battelli a vapore apparvero sul fiume. Cincinnati e Pittsburgh non erano lontane. I quotidiani iniziarono a circolare e presto apparvero le linee telegrafiche.
  In questa comunità e in questo contesto di risveglio, Dick Moorhead trascorse con orgoglio i suoi pochi anni di prosperità. Poi arrivò la Guerra Civile e sconvolse tutto. Furono quei giorni che ricordò per sempre e che in seguito decantò. Beh, era prospero, popolare e intraprendente.
  All'epoca alloggiava in un albergo di città gestito da un uomo basso e grasso che permetteva alla moglie di occuparsi della gestione dell'albergo mentre lui si occupava del bar, [e] parlava di cavalli da corsa e di politica, ed era al bar che Dick trascorreva la maggior parte del suo tempo. Era il periodo in cui le donne lavoravano. Mungevano le mucche, lavavano i panni, cucinavano, mettevano al mondo i figli e cucivano i vestiti per loro. Dopo essersi sposate, erano praticamente sparite dalla vista.
  Era il tipo di città che, in Illinois, Abraham Lincoln, Douglas e Davis avrebbero potuto visitare durante i giorni del processo. Quella sera gli uomini si riunirono al bar, al negozio di finimenti, all'ufficio dell'hotel e alla scuderia. Ne seguì una conversazione. Bevevano whisky, raccontavano storie, masticavano tabacco e parlavano di cavalli, religione e politica, e Dick era tra loro, li faceva sedere al bar, esprimeva le sue opinioni, raccontava storie, faceva battute. Quella sera, alle nove, e se gli abitanti del paese non erano venuti al suo negozio, chiudeva e si dirigeva alla scuderia, dove sapeva che li avrebbero trovati. Beh, era ora di parlare, e c'era molto di cui parlare.
  Innanzitutto, Dick era un sudista proveniente da una comunità del Nord. Questo era ciò che lo distingueva. Era leale? Ci scommetto. Era un sudista e sapeva che i neri e i neri erano ora al centro dell'attenzione. Arrivò un giornale da Pittsburgh. Samuel Chase dall'Ohio stava tenendo un discorso, Lincoln dall'Illinois stava discutendo con Stephen Douglas, Seward da New York stava parlando di guerra. Dick stava rimanendo con Douglas. Tutte queste sciocchezze sui neri. Bene, bene! Che idea! I sudisti al Congresso, Davis, Stevens, Floyd, erano così seri, Lincoln, Chase, Seward, Sumner e gli altri nordisti erano così seri. "Se scoppierà la guerra, la troveremo qui nel sud dell'Ohio. Kentucky, Tennessee e Virginia si uniranno. La città di Cincinnati non è molto leale."
  Alcune delle città vicine avevano un'atmosfera meridionale, ma Dick si ritrovò in un luogo caldo e settentrionale. All'inizio, molti alpinisti si stabilirono qui. Fu pura fortuna.
  All'inizio rimase in silenzio e ascoltò. Poi la gente cominciò a volere che parlasse. Benissimo, l'avrebbe fatto. Era un sudista, appena arrivato dal Sud. "Cosa puoi dire?" Era una domanda difficile.
  - Cosa posso dire, eh? Dick dovette pensare in fretta. "Non ci sarà una guerra per i negri." A casa, nella Carolina del Nord, la famiglia di Dick aveva dei negri, e anche pochi. Non coltivavano cotone, ma vivevano in altre zone montuose e coltivavano mais e tabacco. - Beh, vedi. Dick esitò, poi si scansò. Cosa gli importava della schiavitù? Non significava nulla per lui. C'erano alcuni negri in giro. Non erano dei gran lavoratori. Bisognava averne un po' in casa per essere rispettabili e non essere chiamati "povero bianco".
  Mentre esitava e rimaneva in silenzio prima di compiere il passo decisivo di diventare un determinato abolizionista e nordista, Dick pensò a lungo.
  Suo padre un tempo era stato un uomo benestante, erede di terre, ma era un uomo negligente, e le cose non andavano bene prima che Dick lasciasse casa. I Moorhead non erano al verde o in gravi difficoltà, ma il loro numero era sceso da duemila acri a quattrocento o cinquecento.
  Accadde qualcosa. Il padre di Dick andò in una città vicina e comprò un paio di uomini neri, entrambi ultrasessantenni. La vecchia donna nera non aveva denti, e il suo vecchio uomo aveva una gamba malandata. Riusciva solo a zoppicare.
  Perché Ted Moorhead ha comprato questa coppia? Beh, il loro proprietario era al verde e voleva che avessero una casa. Ted Moorhead li ha comprati perché era un Moorhead. Li ha comprati entrambi per cento dollari. Comprare dei neri in quel modo era proprio da Moorhead.
  Il vecchio nero era un vero mascalzone. Niente a che vedere con le buffonate della Capanna dello Zio Tom. Possedeva proprietà in una mezza dozzina di posti nel profondo Sud, e riusciva sempre a mantenere un certo interesse per qualche donna nera che rubava per lui, gli metteva al mondo dei figli e si prendeva cura di lui. Nel profondo Sud, quando possedeva una piantagione di zucchero, si era costruito una serie di flauti di canna e sapeva suonarli. Era proprio la pipa ad attrarre Ted Moorehead.
  Ci sono molte cose inutili.
  Quando il padre di Dick riportò a casa la coppia di anziani, non poterono fare molto. La donna aiutava in cucina e l'uomo fingeva di lavorare con i ragazzi di Moorhead nei campi.
  Un vecchio nero raccontava storie e suonava la sua pipa, e Ted Moorhead ascoltava. Trovando un posto ombreggiato sotto un albero ai margini del campo, il vecchio mascalzone nero tirò fuori la pipa e suonò o cantò canzoni. Uno dei ragazzi Moorhead supervisionava i lavori nei campi, e Moorhead è Moorhead. Il lavoro era vano. Tutti si radunarono intorno.
  Il vecchio nero poteva continuare così giorno e notte. Raccontava storie di luoghi strani, il profondo Sud, piantagioni di zucchero, grandi campi di cotone, di quando il proprietario lo aveva affittato come manovale su un battello fluviale del Mississippi. Dopo la conversazione, accendevamo le trombe. Una musica dolce e strana echeggiava tra i boschi ai margini del campo, risalendo la collina vicina. A volte faceva smettere di cantare gli uccelli per l'invidia. Strano che il vecchio potesse essere così cattivo ed emettere suoni così dolci e celestiali. Ti faceva mettere in discussione il valore della bontà e tutto il resto. Non sorprendeva, però, che la vecchia donna nera prendesse in simpatia il suo uomo nero e si affezionasse a lui. Il problema era che tutta la famiglia Moorhead ascoltava, impedendo al lavoro di andare avanti. C'erano sempre troppi uomini neri così in giro. Grazie a Dio, un cavallo non può raccontare storie, una mucca non può suonare la cornamusa quando dovrebbe essere allattata.
  Si paga meno per una mucca o un buon cavallo, e una mucca o un cavallo non possono raccontare storie strane di luoghi lontani, non possono raccontare storie ai giovani quando devono arare il grano o tagliare il tabacco, non possono fare musica con le canne che ti faccia dimenticare la necessità di fare qualsiasi lavoro.
  Quando Dick Moorhead decise di mettersi in proprio, il vecchio Ted vendette semplicemente qualche acro di terreno per dargli un vantaggio iniziale. Dick lavorò per alcuni anni come apprendista in una selleria in una città vicina, e poi il vecchio entrò in possesso dei soldi. "Penso che faresti meglio ad andare a nord; è un territorio più imprenditoriale", disse.
  Davvero intraprendente. Dick cercava di essere intraprendente. Al Nord, soprattutto da dove provenivano gli abolizionisti, non avrebbero mai tollerato i neri spreconi. Supponiamo che un vecchio nero sappia suonare il flauto fino a renderti triste, felice e incurante del tuo lavoro. Meglio lasciar perdere la musica. [Oggi si può ottenere la stessa cosa da una macchina parlante.] [È un affare diabolico.] L'intraprendenza è impresa.
  Dick era uno di quelli che credeva in ciò in cui credevano coloro che lo circondavano. In una piccola città dell'Ohio, leggevano "La capanna dello zio Tom". A volte pensava alle case nere e sorrideva di nascosto.
  "Sono arrivato in un posto dove la gente è contraria alla dissolutezza. I neri sono responsabili." Ora cominciava a odiare la schiavitù. "Questo è un nuovo secolo, tempi nuovi. Il Sud è troppo testardo."
  Essere imprenditori nel mondo degli affari, almeno nel commercio al dettaglio, significava semplicemente stare in mezzo alla gente. Dovevi essere lì per attirarli nel tuo negozio. Se sei un sudista in una comunità del nord e adotti il loro punto di vista, ti identifichi meglio di quanto lo saresti stato se fossi nato del nord. C'è più gioia in Paradiso per un peccatore, e così via.
  Come può Dick dire di suonare lui stesso il flauto?
  Suonate le vostre cornamuse, chiedete a una donna di prendersi cura dei vostri figli, se vi capita una disgrazia, raccontate storie, seguite la folla.
  Dick aveva esagerato. La sua popolarità nella comunità dell'Ohio aveva raggiunto il culmine. Tutti volevano offrirgli da bere al bar; quella sera il suo negozio era pieno di uomini. Ora Jeff Davis, Stevenson dalla Georgia e altri stavano tenendo discorsi infuocati al Congresso, minacciandolo. Abraham Lincoln dall'Illinois si candidava alla presidenza. I Democratici erano divisi, schierando tre liste. Sciocchi!
  Dick si unì persino alla folla che scappava dai neri di notte. Se fai qualcosa, tanto vale portarla a termine, e in ogni caso, scappare dai neri era metà del divertimento del gioco. Da un lato, era contro la legge - contro la legge e contro tutti i buoni cittadini rispettosi della legge, anche i migliori.
  Vivevano abbastanza agiatamente, adulando i loro padroni, adulando donne e bambini. "Gente astuta e furba, questi negri del sud", pensò Dick.
  
  Dick non ci pensò molto. I neri fuggitivi venivano portati in qualche fattoria, di solito su una strada secondaria, e dopo aver mangiato, nascosti in un fienile. La notte successiva, venivano spediti a Zanesville, Ohio, in un posto remoto chiamato Oberlin, Ohio, dove gli abolizionisti erano numerosi. "Comunque, maledetto abolizionista." Avrebbero fatto passare le pene dell'inferno a Dick.
  A volte le squadre che inseguivano i neri fuggitivi erano costrette a nascondersi nei boschi. La città più a ovest era profondamente sudista nei suoi sentimenti quanto la città di Dick era abolizionista. Gli abitanti delle due città si odiavano a vicenda, e la città vicina organizzò delle squadre per catturare i fuggitivi neri. Dick sarebbe stato tra loro, se fosse stato abbastanza fortunato da stabilirsi lì. Anche per loro, era un gioco. Nessuno dei presenti possedeva schiavi. Ogni tanto si sentivano degli spari, ma nessuno fu mai ferito in nessuna delle due città.
  Per Dick, all'epoca, era divertente ed emozionante. Essere promosso al fronte tra i ranghi abolizionisti lo aveva reso una figura di spicco, una figura di spicco. Non scriveva mai lettere a casa e suo padre, ovviamente, non sapeva nulla di quello che stava facendo. Come tutti gli altri, non pensava che la guerra sarebbe effettivamente iniziata, e se fosse iniziata, che importava? Il Nord pensava di poter sconfiggere il Sud in sessanta giorni. Il Sud pensava che ci sarebbero voluti trenta giorni per attaccare il Nord. "L'Unione deve essere preservata e lo sarà", disse Lincoln, il presidente eletto. In ogni caso, sembrava una cosa di buon senso. Era un ragazzo di campagna, questo Lincoln. Chi se ne intendeva diceva che era alto e goffo, un tipico uomo di campagna. I ragazzi intelligenti dell'Est lo avrebbero gestito benissimo. Allo scontro finale, o il Sud o il Nord si sarebbero arresi.
  Dick a volte andava a cercare i negri fuggitivi che si nascondevano nei fienili di notte. Gli altri bianchi erano nella fattoria, e lui era solo con due o tre neri. Stava in piedi sopra di loro, guardando in basso. È il modo di fare del Sud. Furono pronunciate poche parole. I neri sapevano che era un sudista, certo . Qualcosa nel suo tono di voce glielo diceva. Pensò a ciò che aveva sentito dire da suo padre. "Per i piccoli bianchi, i semplici contadini bianchi del Sud, sarebbe stato meglio se non ci fosse mai stata la schiavitù, se non ci fossero mai stati neri". Quando li avevi intorno, succedeva qualcosa: pensavi di non dover lavorare. Prima che sua moglie morisse, il padre di Dick aveva sette figli forti. In realtà, erano uomini indifesi. Dick stesso era l'unico a possedere un'attività e a volerla lasciare. Se non ci fossero mai stati neri, lui e tutti i suoi fratelli avrebbero potuto imparare a lavorare, la casa di Moorhead nel North Carolina avrebbe potuto significare qualcosa.
  Abrogare, eh? Se solo l'abrogazione potesse abrogare. La guerra non avrebbe cambiato significativamente l'atteggiamento dei bianchi nei confronti dei neri. Qualsiasi uomo o donna di colore avrebbe mentito a un uomo o una donna bianca. Costrinse i neri nella stalla a dirgli perché erano scappati. Mentirono, ovviamente. Rise e tornò in casa. Se fosse scoppiata la guerra, suo padre e i suoi fratelli avrebbero marciato sul lato sud [con la stessa disinvoltura con cui lui aveva marciato sul lato nord]. Cosa gli importava della schiavitù? A loro importava davvero di come parlava il Nord. Al Nord importava di come parlava il Sud. Entrambe le parti mandarono portavoce al Congresso. Era naturale. Dick stesso era un chiacchierone, un avventuriero.
  E poi iniziò la guerra, e Dick Moorehead, il padre di Tar, vi entrò. Divenne capitano e portò con sé una spada. Avrebbe potuto resistere? Dick no.
  Andò a sud, nel Middle Tennessee, prestando servizio nell'esercito di Rosecrans e poi in quello di Grant. La sua officina di finimenti fu venduta. Quando ebbe saldato i debiti, non gli era rimasto quasi nulla. Li aveva ospitati troppo spesso nella taverna durante quegli emozionanti giorni della leva.
  Che divertimento essere chiamati, che emozione! Donne che si davano da fare, uomini e ragazzi che si davano da fare. Erano giorni fantastici per Dick. Era l'eroe della città. Non si hanno molte occasioni simili nella vita, a meno che non si nasca ricchi e si riesca a guadagnarsi una posizione di rilievo. In tempo di pace, si va in giro a raccontare storie, a bere con altri uomini al bar, a spendere soldi per un bell'abito e un pesante orologio d'argento, a farsi crescere i baffi, accarezzarli, a parlare quando un altro uomo ne ha voglia. Parla quanto te. E lui potrebbe persino essere un parlatore migliore.
  A volte, di notte, durante l'eccitazione, Dick pensava ai suoi fratelli che partivano per l'esercito del Sud, con lo stesso spirito con cui lui era partito per quello del Nord. Ascoltavano i discorsi, le donne del quartiere tenevano riunioni. Come potevano starne lontani? Venivano lì per tenere a bada gente come questo vecchio negro pigro, che suonava la sua pifferaio, cantava le sue canzoni, menteva sul suo passato, intratteneva i bianchi per non dover lavorare. Dick e i suoi fratelli avrebbero potuto un giorno spararsi a vicenda. Si rifiutava di pensare a quell'aspetto della questione. Il pensiero gli veniva solo di notte. Era stato promosso capitano e portava una spada.
  Un giorno, gli si presentò l'occasione di distinguersi. I nordisti tra cui viveva, ora suoi connazionali, erano ottimi tiratori. Si facevano chiamare "Tiratori allo Scoiattolo dell'Ohio" e si vantavano di ciò che avrebbero fatto se avessero preso di mira Reb. All'epoca in cui si formavano le compagnie, organizzavano gare di tiro.
  Tutto andava bene. Gli uomini si avvicinarono al bordo di un campo vicino alla città e fissarono un piccolo bersaglio a un albero. Si posizionarono a una distanza incredibile e quasi tutti colpirono il bersaglio. Se non colpirono il centro del bersaglio, fecero almeno sì che i proiettili facessero quello che chiamavano "morso di carta". Tutti si illudevano che le guerre fossero vinte da buoni tiratori.
  Dick voleva davvero sparare, ma non osava. Era stato eletto capitano di compagnia. "Stai attento", si disse. Un giorno, quando tutti gli uomini furono andati al poligono di tiro, prese un fucile. Da bambino aveva cacciato qualche volta, ma non spesso, e non era mai stato un buon tiratore.
  Ora era lì con un fucile in mano. Un piccolo uccello volava alto nel cielo sopra il campo. Con assoluta nonchalance, sollevò il fucile, prese la mira e sparò, e l'uccello atterrò quasi ai suoi piedi. Il proiettile gli era finito dritto in testa. Uno di quegli strani incidenti che finiscono nei racconti ma non accadono mai davvero, quando lo si vorrebbe.
  Dick lasciò il campo con aria pomposa e non tornò mai più. Le cose stavano andando male per lui; era un eroe anche prima della guerra.
  Un lancio magnifico, Capitano. Aveva già portato con sé la spada e gli speroni erano allacciati ai tacchi delle scarpe. Mentre camminava per le strade della sua città, giovani donne lo scrutavano da dietro le tende delle finestre. Quasi ogni sera, c'era una festa di cui lui era il protagonista.
  Come poteva sapere che dopo la guerra avrebbe dovuto sposarsi e avere molti figli, che non sarebbe mai più diventato un eroe, che avrebbe dovuto costruire il resto della sua vita su quei giorni, creando nella sua immaginazione mille avventure mai accadute.
  La razza dei narratori è sempre infelice, ma fortunatamente non si rendono mai conto di quanto lo siano. Sperano sempre di trovare da qualche parte dei credenti che vivano secondo questa speranza. È nel loro sangue.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO II
  
  FRONTE _ _ _ la vita iniziò con una processione di case. All'inizio, erano molto vaghe nella sua mente. Marciavano. Anche quando divenne uomo, le case tremolavano nella sua immaginazione come soldati su una strada polverosa. Come durante la marcia dei soldati, alcune di esse erano ricordate molto vividamente.
  Le case erano come le persone. Una casa vuota era come un uomo o una donna vuoti. Alcune case erano costruite a basso costo, improvvisate. Altre erano costruite con cura e vissute con cura, con attenzione e amore.
  Entrare in una casa vuota a volte era un'esperienza terrificante. Le voci continuavano a risuonare. Dovevano essere le voci delle persone che ci vivevano. Una volta, quando Tar era un ragazzo e usciva da solo a raccogliere bacche selvatiche nei campi fuori città, vide una piccola casa vuota in mezzo a un campo di grano.
  Qualcosa lo spinse a entrare. Le porte erano aperte e le finestre erano piene di vetri. Sul pavimento giaceva polvere grigia.
  Un piccolo uccello, una rondine, volò dentro casa e non riuscì a scappare. Terrorizzato, volò dritto verso Tar, contro le porte, contro le finestre. Il suo corpo sbatté contro il telaio della finestra e il terrore cominciò a insinuarsi nel sangue di Tar. Il terrore era in qualche modo collegato alle case vuote. Perché le case dovevano essere vuote? Corse via, guardò indietro verso il bordo del campo e vide la rondine fuggire. Volò gioiosa, gioiosa, volteggiando sopra il campo. Tar era fuori di sé dal desiderio di lasciare la terra e volare nell'aria.
  Per una mente come quella di Tar - la verità sempre dipinta con i colori della sua immaginazione - era impossibile individuare le case in cui aveva vissuto da bambino. Ce n'era una (ne era quasi certo) in cui non aveva mai vissuto, ma che ricordava molto bene. Era bassa e lunga, abitata da un droghiere e dalla sua numerosa famiglia. Dietro la casa, il cui tetto quasi toccava la porta della cucina, c'era un fienile lungo e basso. La famiglia di Tar doveva vivere lì vicino, e senza dubbio lui desiderava ardentemente vivere sotto quel tetto. Un bambino vuole sempre provare a vivere in una casa diversa dalla propria.
  Nella casa del droghiere si rideva sempre. La sera si cantavano canzoni. Una delle figlie del droghiere suonava il pianoforte e le altre ballavano. C'era anche cibo in abbondanza. Il naso aguzzo di Tar sentiva l'aroma del cibo preparato e servito. Il droghiere non vendeva forse generi alimentari? Perché non c'era cibo in abbondanza in una casa del genere? Di notte, a letto, sognava di essere il figlio del droghiere. Il droghiere era un uomo forte con le guance rosse e la barba bianca, e quando rideva, le pareti della sua casa sembravano tremare. Disperato, Tar si disse che viveva davvero in quella casa, che era il figlio del droghiere. Ciò che aveva sognato divenne, almeno nella sua immaginazione, realtà. Così accadde che tutti i figli del droghiere fossero femmine. Perché non dedicarsi a un mestiere che avrebbe reso tutti felici? Tar scelse la figlia del droghiere perché andasse a vivere a casa sua, e lui andò a casa sua come un figlio. Era piccola e piuttosto silenziosa. Forse non avrebbe protestato tanto quanto gli altri. Non sembrava una di loro.
  Che sogno glorioso! Dato che l'unico figlio del droghiere, Thar, aveva la possibilità di scegliere cosa mettere in tavola, cavalcava sul cavallo del droghiere, cantava, ballava ed era trattato come una specie di principe. Aveva letto o sentito fiabe in cui un principe come lui desiderava vivere in un posto simile. La casa del droghiere era il suo castello. Tante risate, tanti canti e cibo. Cosa poteva desiderare di più un ragazzo?
  Tar era il terzo figlio di una famiglia di sette persone, cinque delle quali maschi. Fin dall'inizio, la famiglia dell'ex soldato Dick Moorehead era in continuo movimento e non nascevano mai due bambini nella stessa famiglia.
  Cosa non dovrebbe essere una casa per bambini? Dovrebbe avere un giardino con fiori, verdure e alberi. Dovrebbe esserci anche una stalla con i cavalli in stalla e un terreno libero dietro la stalla dove crescono alte erbacce. Per i bambini più grandi, un'auto è sicuramente una bella cosa da avere in casa, ma per un bambino piccolo, niente può sostituire un vecchio e docile cavallo nero o grigio. Se un Tar Moorhead adulto rinascesse, probabilmente sceglierebbe come genitore un droghiere con una moglie grassa e allegra, e non vorrebbe che avesse un camion per le consegne. Vorrebbe che consegnasse la spesa a cavallo, e la mattina Tar vorrebbe che i ragazzi più grandi venissero a casa a prenderla.
  Poi Tar correva fuori di casa e toccava il naso di ogni cavallo. I ragazzi gli facevano dei regali, mele o banane, cose che avevano comprato al negozio, e dopo faceva una colazione trionfale e vagava per la stalla vuota per giocare tra le erbacce alte. Le erbacce crescevano alte sopra la sua testa, e lui poteva nascondersi tra di esse. Lì poteva essere un bandito, un uomo che si aggirava senza paura nelle foreste oscure... qualsiasi cosa.
  Altre case, oltre a quelle in cui la famiglia di Tara aveva vissuto da bambina, spesso nella stessa strada, avevano tutte queste cose, mentre la sua casa sembrava sempre situata su un piccolo lotto spoglio. Nella stalla dietro la casa del vicino c'erano un cavallo, spesso due cavalli, e una mucca.
  Al mattino, si sentivano rumori provenienti dalle case e dai fienili vicini. Alcuni vicini allevavano maiali e polli, che vivevano in recinti nel cortile sul retro e si nutrivano degli avanzi della tavola.
  Al mattino, i maiali grugnivano, i galli cantavano, le galline chiocciavano dolcemente, i cavalli nitrivano e le mucche muggivano. Nacquero i vitelli: strane e graziose creature con lunghe e goffe zampe, sulle quali iniziarono subito a seguire la madre per la stalla, in modo comico ed esitante.
  Più tardi, Tar ebbe un vago ricordo di una mattina presto a letto, con il fratello e la sorella maggiori alla finestra. Un altro bambino era già nato in casa Moorhead, forse due dopo la nascita di Tar. I neonati non si alzavano e camminavano come vitelli e puledri. Stavano sdraiati sulla schiena nel letto, dormendo come cuccioli o gattini, per poi svegliarsi e fare rumori orribili.
  I bambini che stanno appena iniziando a capire la vita, come Tar all'epoca, non sono interessati ai fratelli minori. I gattini sono una cosa, ma i cuccioli sono tutt'altra cosa. Giacciono in un cesto dietro la stufa. È bello toccare il caldo nido dove dormono, ma gli altri bambini in casa sono una seccatura.
  Quanto meglio un cane o un gattino. Mucche e cavalli sono per i ricchi, ma i Moorhead avrebbero potuto avere un cane o un gatto. Quanto Tar avrebbe volentieri scambiato un bambino per un cane, e quanto al cavallo, è un bene che abbia resistito alla tentazione. Se il cavallo fosse stato docile e gli avesse permesso di cavalcarlo, o se avesse potuto sedersi da solo sul carro e tenere le redini sulla schiena del cavallo, come faceva un ragazzo più grande del suo vicino in una delle città in cui viveva, avrebbe potuto vendere l'intera famiglia Moorhead.
  C'era un detto nella casa di Moorhead: "Il bambino ti ha rotto il naso". Che detto terribile! Il neonato pianse e la madre di Tar andò a prenderlo. C'era uno strano legame tra madre e bambino, un legame che Tar aveva già perso quando aveva iniziato a camminare sul pavimento.
  Aveva quattro anni, la sorella maggiore sette e il primogenito nove. Ora, in un modo strano e incomprensibile, apparteneva al mondo del fratello e della sorella maggiori, al mondo dei figli dei vicini, ai giardini davanti e dietro casa dove altri bambini venivano a giocare con i suoi fratelli, un pezzettino di un mondo vasto in cui ora avrebbe dovuto cercare di vivere, non certo per sua madre. Sua madre era già una creatura oscura e strana, un po' lontana. Poteva ancora piangere, e lei lo avrebbe chiamato, e lui avrebbe potuto correre a posarle la testa in grembo mentre lei gli accarezzava i capelli, ma c'era sempre quel bambino che sarebbe venuto dopo, il neonato, lontano, tra le sue braccia. Il suo naso era davvero sbagliato. Cosa avrebbe potuto chiarire tutto?
  Piangere e guadagnarsi il favore in questo modo era già un atto vergognoso agli occhi del fratello e della sorella maggiori.
  Naturalmente, Tar non voleva rimanere un bambino per sempre. Cosa voleva?
  Quanto era vasto il mondo. Quanto era strano e terribile. Suo fratello e sua sorella maggiori, che giocavano in giardino, erano incredibilmente vecchi. Se solo fossero rimasti fermi, avessero smesso di crescere, di invecchiare per due o tre anni. Non l'avrebbero fatto. Qualcosa gli diceva che non sarebbe successo.
  E poi le sue lacrime si fermarono; aveva già dimenticato cosa lo faceva piangere, come se fosse ancora un bambino. "Ora corri e gioca con gli altri", disse sua madre.
  Ma quanto è difficile per gli altri! Se solo restassero fermi finché non li raggiungesse.
  Una mattina di primavera in una casa in una strada di una cittadina del Midwest. La famiglia Moorehead si spostava di città in città come fossero case, indossandole e togliendole come una camicia da notte. C'era un certo isolamento tra loro e il resto della città. L'ex soldato Dick Moorehead non riuscì mai a sistemarsi dopo la guerra. Il matrimonio potrebbe averlo turbato. Era ora di diventare un cittadino modello, e lui non era tagliato per esserlo. Città e anni scivolavano via insieme. Una processione di case su terreni spogli senza fienili, una serie di strade e anche città. Madre Tara era sempre impegnata. C'erano così tanti bambini, e arrivavano così in fretta.
  Dick Moorehead non sposò una donna ricca, come forse avrebbe potuto fare. Sposò la figlia di un operaio italiano, ma lei era bellissima. Era una bellezza strana e oscura, del tipo che si poteva trovare nella città dell'Ohio dove l'aveva incontrata dopo la guerra, e lei lo incantò. Incantò sempre Dick e i suoi figli.
  Ma ora, con i bambini che si avvicinavano così velocemente, nessuno aveva il tempo di respirare o di guardare fuori. La tenerezza tra le persone cresceva lentamente.
  Una mattina di primavera in una casa sulla strada di una cittadina del Midwest. Tar, ormai adulto e scrittore, alloggiava a casa di un amico. La vita del suo amico era completamente diversa dalla sua. La casa era circondata da un basso muro di cinta, e l'amico di Tar era nato lì e lì aveva vissuto tutta la vita. Anche lui, come Tar, era uno scrittore, ma che differenza tra le due vite! L'amico di Tar aveva scritto molti libri, tutte storie di persone vissute in un'altra epoca, libri su guerrieri, grandi generali, politici, esploratori.
  
  Tutta la vita di quest'uomo è stata vissuta nei libri, ma la vita di Tara è stata vissuta nel mondo delle persone.
  Ora il suo amico aveva una moglie, una donna gentile con una voce dolce, che Tar sentiva camminare nella stanza al piano superiore della casa.
  L'amico di Tar stava leggendo nel suo laboratorio. Lui leggeva sempre, ma Tar lo faceva raramente. I suoi figli giocavano in giardino. C'erano due maschi e una femmina, e un'anziana donna di colore si prendeva cura di loro.
  Tar si sedette nell'angolo del portico dietro la casa, sotto i cespugli di rose, e pensò.
  Il giorno prima, lui e un amico avevano parlato. L'amico aveva menzionato alcuni libri di Tar, alzando un sopracciglio. "Mi piaci", disse, "ma alcune delle persone di cui scrivi... non le ho mai incontrate. Dove sono? Che pensieri, che gente terribile."
  Ciò che l'amico di Tar aveva detto dei suoi libri, lo avevano detto anche altri. Pensò agli anni che il suo amico aveva trascorso a leggere, alla vita che aveva vissuto dietro un muro di cinta in giardino, mentre Tar vagava ovunque. Anche allora, da adulto, non aveva mai avuto una casa. Era americano, aveva sempre vissuto in America, e l'America era vasta, ma non un solo metro quadro gli era mai appartenuto. Suo padre non ne aveva mai posseduto un solo metro quadro.
  Zingari, eh? Gente inutile nell'era della proprietà. Se vuoi essere qualcuno in questo mondo, possiedi terra, beni.
  Quando scriveva libri sulle persone, spesso venivano condannati, come li condannava il suo amico, perché le persone nei libri erano comuni, perché spesso intendevano davvero cose comuni.
  "Ma io sono solo un uomo qualunque", si disse Tar. "È vero che mio padre voleva essere un uomo straordinario, ed era anche un narratore, ma le storie che raccontava non reggevano mai all'esame.
  "I racconti di Dick Moorehead erano apprezzati dai contadini e dai braccianti che frequentavano le sue sellerie quando era giovane, ma supponiamo che fosse stato costretto a scriverli per la gente, come l'uomo nella cui casa sono ora ospite", pensò Tar.
  E poi i suoi pensieri tornarono alla sua infanzia. "Forse l'infanzia è sempre diversa", si disse. "È solo crescendo che diventiamo sempre più volgari. È mai esistito un bambino volgare? Potrebbe esistere una cosa del genere?"
  Da adulto, Tar pensò molto alla sua infanzia e alle sue case. Sedeva in una delle piccole stanze in affitto dove, da uomo, aveva sempre vissuto, con la penna che scivolava sulla carta. Era l'inizio della primavera e pensava che la stanza fosse abbastanza carina. Poi scoppiò un incendio.
  Ricominciò, come sempre, dal tema delle case, dei luoghi in cui le persone vivono, dove si recano di notte e quando fuori fa freddo e c'è tempesta: case con stanze in cui le persone dormono, in cui i bambini dormono e sognano.
  Più tardi, Tar comprese un po' la questione. La stanza in cui sedeva, si disse, conteneva il suo corpo, ma anche i suoi pensieri. I pensieri erano importanti quanto i corpi. Quante persone hanno cercato di far sì che i propri pensieri colorassero le stanze in cui dormivano o mangiavano, quante hanno cercato di rendere le stanze parte di loro stesse. Di notte, quando Tar giaceva a letto e la luna splendeva, le ombre giocavano sui muri e le sue fantasie si scatenavano. "Non ingombrare una casa dove dovrebbe vivere un bambino, e ricorda che anche tu sei un bambino, sempre un bambino", sussurrò tra sé.
  In Oriente, quando un ospite entrava in una casa, gli venivano lavati i piedi. "Prima di invitare il lettore nella casa della mia fantasia, devo assicurarmi che i pavimenti siano lavati e i davanzali delle finestre strofinati."
  Le case somigliavano a persone ferme in silenzio e sull'attenti per strada.
  "Se mi onorate e rispettate ed entrate in casa mia, venite in silenzio. Pensate per un momento alla gentilezza e lasciate i litigi e le brutture della vostra vita fuori dalla mia casa."
  C'è una casa, e per un bambino c'è un mondo fuori. Com'è il mondo? Come sono le persone? Gli anziani, i vicini, gli uomini e le donne che passeggiavano sul marciapiede davanti alla casa dei Moorhead quando Tar era piccolo, si sono subito dati da fare.
  Una donna di nome Mrs. Welliver si stava dirigendo verso un luogo misteriosamente affascinante noto come "il centro della città", con una cesta della spesa in mano. Tar, un bambino, non si avventurava mai oltre l'angolo più vicino.
  Arrivò il giorno. Che evento! Una vicina, che doveva essere ricca, visto che aveva due cavalli in una stalla dietro casa, venne a prendere Tar e sua sorella, ["tre] anni più grande", per un giro in carrozza. Dovevano andare in campagna.
  Stavano per avventurarsi in un mondo sconosciuto, dall'altra parte di Main Street. La mattina presto, gli dissero che il fratello maggiore di Tar, che non avrebbe dovuto andare, era arrabbiato, mentre Tar era felice per la sfortuna del fratello. Il fratello maggiore aveva già così tante cose. Indossava pantaloni, e Tar indossava ancora gonne. A quei tempi, si poteva ottenere qualcosa, essendo piccoli e indifesi. Quanto desiderava i pantaloni. Pensava che avrebbe barattato volentieri un viaggio fuori città per altri cinque anni e i pantaloni di suo fratello, ma perché un fratello avrebbe dovuto aspettarsi tutte le cose belle della vita? Il fratello maggiore voleva piangere perché non sarebbe andato, ma quante volte Tar aveva voluto piangere perché suo fratello aveva qualcosa che Tar non poteva avere.
  Partirono, e Tar era emozionato e felice. Che mondo vasto e strano. La piccola città dell'Ohio sembrava una città enorme a Tar. Ora raggiunsero Main Street e videro una locomotiva attaccata al treno, una cosa davvero spaventosa. Un cavallo corse a metà strada sui binari davanti alla locomotiva e una campana suonò. Tar aveva già sentito quel suono prima - la notte prima, nella stanza dove dormiva - il suono di una campana di locomotiva in lontananza, lo stridio di un fischio, il rombo di un treno che sfrecciava attraverso la città, nell'oscurità e nel silenzio, fuori casa, oltre le finestre e il muro della stanza in cui giaceva.
  In che cosa questo suono era diverso dai suoni di cavalli, mucche, pecore, maiali e galline? Suoni caldi e amichevoli erano i suoni degli altri. Tar stesso piangeva; urlava quando era arrabbiato. Anche mucche, cavalli e maiali emettevano suoni. I suoni degli animali appartenevano a un mondo di calore e intimità, mentre l'altro suono era strano, romantico e terribile. Quando Tar sentiva il motore di notte, si avvicinava furtivamente alla sorella e non diceva nulla. Se lei si fosse svegliata, se suo fratello maggiore si fosse svegliato, avrebbero riso di lui. "È solo un treno", dicevano, con voci piene di disprezzo. Tar sentiva come se qualcosa di [gigantesco] e terribile stesse per irrompere attraverso le pareti nella stanza.
  Il giorno del suo primo grande viaggio nel mondo, mentre un cavallo, una creatura di carne e sangue come lui, spaventato dal respiro dell'enorme cavallo di ferro, trasportava una carrozza a tutta velocità, si voltò e guardò. Il fumo si alzava dal lungo muso rivolto verso l'alto della locomotiva, e il terribile tintinnio metallico del campanello gli risuonava nelle orecchie. Un uomo sporse la testa dal finestrino del taxi e lo salutò con la mano. Stava parlando con un altro uomo in piedi a terra vicino alla locomotiva.
  Il vicino tirava fuori le multe e cercava di calmare il cavallo agitato, che aveva contagiato Tara con il suo spavento, e sua sorella, piena di tre anni di conoscenza del mondo e un po' sprezzante nei suoi confronti, lo abbracciava per le spalle.
  E così il cavallo trottò pacatamente, e tutti si voltarono a guardare indietro. La locomotiva cominciò a muoversi lentamente, trainando maestosamente il convoglio di carrozze. Che fortuna che non avesse deciso di seguire il percorso che avevano preso loro. Attraversò la strada e si allontanò, superando una fila di piccole case verso i campi lontani. La paura di Tar passò. In futuro, quando il rumore di un treno in corsa lo avesse svegliato di notte, non avrebbe avuto paura. Quando suo fratello, che aveva due anni meno di lui, fosse cresciuto di un anno o due e avesse iniziato ad avere paura di notte, avrebbe potuto parlargli con disprezzo. "È solo un treno", avrebbe potuto dire, disdegnando l'infantilismo del fratello minore.
  Proseguirono, superarono una collina e un ponte. In cima alla collina si fermarono e Sorella Tara indicò il treno che attraversava la valle sottostante. Lì, in lontananza, il treno in partenza appariva splendido, e Thar batté le mani per la gioia.
  Come per il bambino, così per l'uomo. Treni che attraversavano valli lontane, fiumi di automobili che scorrevano per le strade delle città moderne, squadriglie di aerei nel cielo: tutte le meraviglie dell'era meccanica moderna, viste da lontano, riempivano il Tar di meraviglia e timore reverenziale, ma quando si avvicinava, aveva paura. Un potere nascosto nelle viscere del motore lo faceva tremare. Da dove veniva? Dalle parole "fuoco".
  "acqua,"
  "Petrolio" era un termine antico per una cosa antica, ma l'unificazione di queste cose entro mura di ferro, da cui il potere emergeva premendo un pulsante o una leva, sembrava opera del diavolo, o di un dio. Non fingeva di capire né i diavoli né gli dei. Era già abbastanza difficile per uomini e donne.
  Era forse un vecchio in un mondo nuovo? Parole e colori potevano essere combinati. Nel mondo che lo circondava, la sua immaginazione a volte riusciva a penetrare il colore blu, che, combinato con il rosso, creava qualcosa di strano. Le parole potevano essere combinate per formare frasi, e le frasi avevano un potere soprannaturale. Una frase poteva rovinare un'amicizia, conquistare una donna, scatenare una guerra. Tar camminava senza paura tra le parole, ma ciò che accadeva tra le strette pareti d'acciaio non gli era mai chiaro.
  Ma ora era ancora un bambino, catapultato nel vasto mondo, e già un po' spaventato e nostalgico. Sua madre, che era già stata troppo lontana da lui da un'altra [e più tardi dal bambino che teneva in braccio], era comunque la roccia su cui cercava di costruire la casa della sua vita. Ora si trovava sulle sabbie mobili. La vicina aveva un aspetto strano e ripugnante. Era impegnata a governare il suo cavallo. Le case lungo la strada erano molto distanti. C'erano ampi spazi aperti, campi, grandi fienili rossi, frutteti. Che mondo [vasto]!
  La donna che portò Tar e sua sorella a fare un giro doveva essere molto ricca. Possedeva una casa in città con due cavalli nella stalla e una fattoria in campagna con una casa, due grandi stalle e innumerevoli cavalli, pecore, mucche e maiali. Svoltarono in un vialetto con un frutteto di mele da un lato e un campo di mais dall'altro ed entrarono nell'aia. La casa sembrava lontana migliaia di chilometri a Tar. Avrebbe riconosciuto sua madre al suo ritorno? Avrebbero mai ritrovato la strada? Sua sorella rise e batté le mani. Un vitello dalle zampe tremolanti era legato a una corda sul prato davanti a casa, e lei lo indicò. "Guarda, Tar", gridò, e lui la guardò con occhi seri e pensierosi. Stava iniziando a rendersi conto dell'estrema frivolezza delle donne.
  Erano nel cortile della stalla, di fronte a un grande fienile rosso. Una donna uscì dalla porta sul retro della casa e due uomini uscirono dal fienile. La contadina non era molto diversa dalla madre di Tar. Era alta, con le dita lunghe e callose per il duro lavoro, come quelle di sua madre. Due bambini le si aggrappavano alla gonna mentre lei era in piedi vicino alla porta.
  Ci fu conversazione. Le donne parlavano sempre. Che chiacchierona era già sua sorella. Uno degli uomini della stalla, senza dubbio il marito del contadino e padre degli strani bambini, si fece avanti ma aveva poco da dire. Gli abitanti del paese scesero dalla carrozza e l'uomo, borbottando qualche parola, si ritirò nella stalla, accompagnato da uno dei due bambini. Mentre le donne continuavano a parlare, un bambino emerse dalla porta della stalla: un ragazzo simile a Thar, ma di due o tre anni più grande, in groppa all'enorme cavallo del contadino, condotto dal padre.
  Tar rimase con le donne, sua sorella e un'altra bambina della fattoria, anche lei una ragazza.
  Che declino per lui! Le due donne andarono alla fattoria e lui rimase con le due bambine. In questo nuovo mondo, si sentiva a casa nel suo cortile. A casa, suo padre era via tutto il giorno per andare al negozio e suo fratello maggiore aveva poco bisogno di lui. Il fratello maggiore lo considerava un bambino, ma Tar non lo era più. Sua madre non aveva forse un altro bambino tra le braccia? Sua sorella si prendeva cura di lui. Le donne comandavano. "Porta lui e la bambina a giocare con te", disse la moglie del contadino alla figlia, indicando Tar. La donna gli toccò i capelli con le dita e [le due donne] sorrisero. Quanto sembrava lontano tutto questo. Sulla porta, una delle donne si fermò per dare altre istruzioni. "Ricorda, è solo un bambino. Non lasciare che si faccia male". Che idea!
  Il ragazzo di campagna sedette a cavallo e un secondo uomo, senza dubbio un bracciante, uscì dalla stalla conducendo un altro cavallo, ma non si offrì di far salire Tara. Gli uomini e il ragazzo di campagna percorsero il sentiero accanto alla stalla verso i campi in lontananza. Il ragazzo a cavallo lanciò un'occhiata indietro, non a Tara, ma alle due ragazze.
  Le ragazze con cui Tar era ospite si scambiarono occhiate e risero. Poi si diressero verso la stalla. Beh, la sorella di Tar era al comando. Non la conosceva? Voleva tenergli la mano, fingere di essere sua madre, ma lui non glielo permise. Era quello che facevano le ragazze. Fingevano di prendersi cura di te, ma in realtà si limitavano a mettersi in mostra. Tar camminò risolutamente in avanti, con la voglia di piangere perché era stato improvvisamente abbandonato in un [vasto] luogo sconosciuto, ma non voleva dare a sua sorella, che aveva tre anni più di lui, la soddisfazione di mettersi in mostra con una ragazza sconosciuta prendendosi cura di lui. Se le donne si prendessero cura della maternità in segreto, quanto sarebbe meglio.
  Tar era ora completamente solo in mezzo a un ambiente così vasto, stranamente bello e allo stesso tempo [terribile]. Quanto caldo splendeva il sole. Per molto, molto tempo dopo, oh [quante] volte dopo, avrebbe sognato quella scena, l'avrebbe usata come sfondo per le sue fiabe, l'avrebbe usata per tutta la vita come sfondo per un grande sogno che aveva sempre sognato: possedere un giorno la sua fattoria, un luogo di enormi fienili con travi di legno non verniciate ingrigite dal tempo, il ricco profumo di fieno e animali, colline e campi illuminati dal sole e coperti di neve, e il fumo che si alzava dal camino della fattoria verso il cielo invernale.
  Per Tar, questi sono sogni di un altro tempo, molto più lontano. Il bambino che camminava verso le grandi porte spalancate del fienile, con la sorella aggrappata alla sua mano mentre si univa al flusso di conversazioni che lui e la contadina erano costretti a tenere fino a far impazzire Tar per la solitudine, non aveva pensieri del genere. Non aveva coscienza in lui dei fienili e dei loro odori, del mais alto che cresceva nei campi, delle spighe di grano che si ergevano come sentinelle su colline lontane. C'era solo una piccola creatura con la gonna corta, le gambe nude e i piedi senza, il figlio di un sellaio di un villaggio rurale dell'Ohio, che si sentiva abbandonato e solo al mondo.
  Le due ragazze entrarono nel fienile attraverso le ampie porte a battente e Sorella Tara indicò una scatola vicino alla porta. Era una scatola piccola, e le venne un'idea. Se ne sarebbe liberata [per un po']. Indicando la scatola e adottando al meglio il tono di sua madre quando impartiva un ordine, Sorella gli ordinò di sedersi. "Resta qui finché non torno, e non osare andare", disse, agitando il dito verso di lui. Hm! Davvero! Che donnina si credeva! Aveva i riccioli neri, indossava le pantofole e Madre Tara le aveva permesso di indossare l'abito della domenica, mentre la moglie del contadino e Tara erano scalze. Ora era una gran signora. Se solo avesse saputo quanto Tara si risentisse del suo tono. Se fosse stato un po' più grande, avrebbe potuto dirglielo, ma se avesse cercato di parlare in quel momento, sarebbe sicuramente scoppiato a piangere.
  Le due ragazze iniziarono a salire la scala che portava al fienile di sopra, con la moglie del contadino che le faceva strada. Sorella Tara era spaventata e tremante mentre saliva, desiderando essere una ragazza di città e timida, ma avendo assunto il ruolo di una donna adulta ["con un bambino"], doveva andare fino in fondo. Scomparvero nel buco buio di sopra e rotolarono e ruzzolarono nel fieno del fienile per un po', ridendo e urlando come fanno le ragazze in quei momenti. Poi il silenzio calò sul fienile. Ora le ragazze erano nascoste nel fienile, senza dubbio a parlare di questioni femminili. Di cosa parlavano le donne quando erano sole? Thar voleva sempre saperlo. Le donne adulte nella fattoria parlavano, le ragazze nel fienile parlavano. A volte le sentiva ridere. Perché tutte ridevano e parlavano?
  Le donne si presentavano sempre alla porta di casa per parlare con sua madre. Lasciata sola, avrebbe potuto mantenere un prudente silenzio, ma non la lasciavano mai sola. Le donne non potevano lasciarsi in pace a vicenda come facevano gli uomini. Non erano altrettanto sagge o coraggiose. Se le donne e i bambini avessero mantenuto le distanze da sua madre, Tar avrebbe potuto ottenere di più da lei.
  Si sedette su una scatola vicino alla porta del fienile. Era contento di essere solo? Una di quelle strane cose che gli capitavano sempre più tardi nella vita, quando era bambino. Una scena particolare, una strada di campagna che saliva su una collina, una vista da un ponte che dominava una città di notte da un passaggio a livello, una strada erbosa che conduceva al bosco, il giardino di una casa abbandonata e fatiscente - una scena che, almeno superficialmente, non aveva più significato di mille altre scene che gli erano passate davanti agli occhi, forse quello stesso giorno, impresse nei minimi dettagli sulle pareti della sua coscienza. La casa della sua mente aveva molte stanze, e ogni stanza era uno stato d'animo. Quadri appesi alle pareti. Li aveva appesi lì. Perché? Forse era all'opera un qualche senso interiore di selezione.
  Le porte aperte del fienile facevano da cornice al suo dipinto. Alle sue spalle, all'ingresso del fienile, si vedeva un muro vuoto, con una scala che conduceva al soppalco, sopra il quale le ragazze salivano. Picchetti di legno erano appesi al muro, su cui erano appesi finimenti, collari per cavalli, una fila di ferri di cavallo e una sella. Sulle pareti opposte c'erano delle aperture attraverso le quali i cavalli potevano infilare la testa mentre erano nelle loro stalle.
  Un topo spuntò dal nulla, corse veloce sul pavimento di terra e scomparve sotto un carro agricolo sul retro della stalla, mentre un vecchio cavallo grigio sporse la testa da una delle aperture e guardò Thar con occhi tristi e impersonali.
  E così emerse al mondo da solo per la prima volta. Quanto si sentiva isolato! Sua sorella, nonostante tutti i suoi modi maturi e materni, aveva rinunciato al lavoro. Le era stato detto di ricordare che era un neonato, ma lei non lo fece.
  Be', non era più un bambino, quindi decise di non piangere. Rimase seduto stoicamente, guardando fuori dalle porte aperte della stalla la scena che aveva davanti.
  Che strana scena. Ecco come deve essersi sentito il futuro eroe di Thar, Robinson Crusoe, solo sulla sua isola. In che mondo immenso era entrato! Così tanti alberi, colline, campi. Supponiamo che fosse uscito dalla sua scatola e avesse iniziato a camminare. Nell'angolo dell'apertura da cui stava guardando, poteva vedere una piccola parte di una fattoria bianca, in cui erano entrate le donne. Thar non riusciva a sentire le loro voci. Ora non riusciva a sentire le voci delle due ragazze in soffitta. Erano scomparse attraverso il buco nero sopra la sua testa. Ogni tanto sentiva un ronzio sussurrato, e poi una risata fanciullesca. Era davvero divertente. Forse tutti al mondo erano entrati in qualche strano buco nero, lasciandolo seduto lì in mezzo a un vasto spazio vuoto. Il terrore cominciò a impossessarsi di lui. In lontananza, mentre guardava attraverso le porte del fienile, c'erano delle colline, e mentre sedeva a guardare, un minuscolo puntino nero apparve nel cielo. Il puntino lentamente si ingrandì sempre di più. Dopo quello che sembrò un tempo lunghissimo, il puntino si trasformò in un enorme uccello, un falco, che volteggiava e volteggiava nel vasto cielo sopra la sua testa.
  Tar si sedette e osservò il falco che si muoveva lentamente in ampi cerchi nel cielo. Nella stalla dietro di lui, la testa del vecchio cavallo scomparve e riapparve. Ora il cavallo si era riempito la bocca di fieno e stava mangiando. Un topo, che si era infilato in una buca buia sotto un carro in fondo alla stalla, emerse e iniziò a strisciare verso di lui. Che occhi luminosi! Tar stava per urlare, ma ora il topo aveva trovato ciò che voleva. Una pannocchia di mais giaceva sul pavimento della stalla e Tar iniziò a rosicchiarla. I suoi dentini affilati producevano un suono morbido e stridente.
  Il tempo passava lentamente, oh, così lentamente. Che razza di scherzo gli aveva fatto Sorella Tara? Perché lei e la contadina di nome Elsa erano così silenziose ora? Se ne erano andate? In un'altra parte della stalla, da qualche parte nell'oscurità dietro il cavallo, qualcosa cominciò a muoversi, facendo frusciare la paglia sul pavimento. La vecchia stalla era infestata dai topi.
  Tar scese dalla sua cassa e attraversò silenziosamente la porta della stalla, entrando nella calda luce del sole della casa. Le pecore pascolavano nel prato vicino alla casa e una di loro alzò la testa per guardarlo.
  Ora tutte le pecore osservavano e osservavano. Nel giardino dietro i fienili e la casa viveva una mucca rossa, che alzò anche lei la testa e guardò. Che occhi strani, impersonali.
  Tar attraversò di corsa il cortile della fattoria verso la porta da cui erano uscite le due donne, ma era chiusa a chiave. Anche dentro casa regnava il silenzio. Rimase solo per circa cinque minuti. Gli sembrarono ore.
  Bussò alla porta sul retro con i pugni, ma non ci fu risposta. Le donne erano appena arrivate alla casa, ma gli sembrava che fossero andate molto lontano, che sua sorella e la contadina se ne fossero andate molto lontano.
  Tutto si era spostato lontano. Alzando lo sguardo al cielo, vide un falco volteggiare in alto. I cerchi diventarono sempre più grandi, e poi all'improvviso il falco volò dritto nel blu. Quando Tar l'aveva visto per la prima volta, era stato un puntino minuscolo, non più grande di una mosca, e ora stava tornando ad essere tale. Mentre guardava, il puntino nero si fece sempre più piccolo. Ondeggiava e danzava davanti ai suoi occhi, poi scomparve.
  Era solo nel cortile della fattoria. Ora le pecore e la mucca non lo guardavano più, ma brucavano l'erba. Si avvicinò alla recinzione e si fermò a guardare le pecore. Quanto sembravano contente e felici. L'erba che mangiavano doveva essere deliziosa. Per ogni pecora, ce n'erano molte altre; per ogni mucca, c'era una stalla calda di notte e la compagnia di altre mucche. Le due donne in casa si tenevano per sé: sua sorella Margaret aveva la contadina Elsa; il ragazzo aveva suo padre, un bracciante, cavalli da lavoro e un cane che vedeva correre dietro ai cavalli.
  Solo Tar era solo al mondo. Perché non era nato pecora, così da poter stare con le altre pecore e mangiare l'erba? Ora non aveva più paura, solo solitudine e tristezza.
  Attraversò lentamente il cortile della stalla, seguito da uomini, ragazzi e cavalli lungo il sentiero verde. Piangeva sommessamente mentre camminava. L'erba del vicolo era morbida e fresca sotto i suoi piedi nudi, e in lontananza poteva vedere colline azzurre e, oltre le colline, un cielo azzurro senza nuvole.
  La strada, che quel giorno gli era sembrata così lunga, si rivelò molto corta. C'era un piccolo tratto di bosco attraverso il quale sbucò nei campi - campi che si estendevano in una lunga valle pianeggiante attraversata da un ruscello - e nel bosco, gli alberi proiettavano ombre azzurre sulla strada erbosa.
  Com'era fresco e silenzioso il bosco. La passione che aveva accompagnato Tara per tutta la vita forse era iniziata quel giorno. Si fermò nella foresta e rimase seduto per quello che gli sembrò un tempo lunghissimo a terra, sotto un albero. Le formiche correvano qua e là, poi sparivano nelle buche del terreno, gli uccelli volavano tra i rami degli alberi e due ragni, che si erano nascosti al suo avvicinarsi, riemergevano e cominciavano a tessere le loro ragnatele.
  Se Tar aveva pianto quando era entrato nella foresta, ora si fermò. Sua madre era lontana, molto lontana. Avrebbe potuto non ritrovarla mai più, ma se non l'avesse fatto, sarebbe stata colpa sua. Lo aveva strappato dalle sue braccia per prendersi cura di un altro membro più giovane della famiglia. La vicina, chi era? Lo aveva spinto tra le braccia della sorella, che, con un ridicolo ordine di sedersi a cassetta, si era subito dimenticata di lui. C'era il mondo dei ragazzi, ma al momento, per ragazzi si intendeva suo fratello maggiore, John, che aveva ripetutamente mostrato il suo disprezzo per la compagnia di Tar, e persone come il ragazzo di campagna che se n'era andato a cavallo senza preoccuparsi di parlargli o anche solo di lanciargli un'occhiata d'addio.
  "Bene", pensò Tar, pieno di amaro risentimento, "se vengo rimosso da un mondo, ne apparirà un altro".
  Le formiche ai suoi piedi erano felicissime. Che mondo affascinante in cui vivevano. Le formiche uscivano di corsa dalle loro tane nel terreno verso la luce e costruivano un cumulo di sabbia. Altre formiche partivano per il mondo e tornavano cariche di fardelli. Una formica trascinava una mosca morta per terra. Un bastone le sbarrava il cammino, e ora le ali della mosca erano impigliate nel bastone, impedendole di muoversi. Correva come una pazza, tirando prima il bastone, poi la mosca. Un uccello volò giù da un albero vicino e, illuminando un tronco caduto, guardò Tar, e lontano nella foresta, attraverso una fessura tra gli alberi, uno scoiattolo scese da un tronco e iniziò a correre a perdifiato sul terreno.
  L'uccello guardò Thar, lo scoiattolo smise di correre e si raddrizzò per guardare, e la formica, che non era riuscita a spostare la mosca, fece dei gesti frenetici con le sue piccole antenne simili a peli.
  Tar fu accettato nel mondo naturale? Nella sua mente cominciarono a formarsi progetti grandiosi. Notò che le pecore nel campo vicino alla fattoria mangiavano avidamente l'erba. Perché lui non poteva mangiare erba? Le formiche vivevano al caldo e al riparo in una buca nel terreno. Una famiglia ne ospitava molte, apparentemente della stessa età e dimensione, e dopo che Tar ebbe trovato la sua tana e mangiato così tanta erba da diventare grande come una pecora, o persino come un cavallo o una mucca, avrebbe trovato la sua specie.
  Non aveva dubbi che esistesse un linguaggio di pecore, scoiattoli e formiche. Ora lo scoiattolo cominciò a cinguettare, e l'uccello sul tronco chiamò, e un altro uccello da qualche parte nella foresta rispose.
  L'uccello volò via. Lo scoiattolo scomparve. Andarono a raggiungere i loro compagni. Solo Thar era senza un compagno.
  Si chinò e raccolse il bastoncino in modo che il suo piccolo fratello formica potesse continuare i suoi affari, poi, mettendosi a quattro zampe, avvicinò l'orecchio al formicaio per vedere se riusciva a sentire la conversazione.
  Non sentì nulla. Be', era troppo grosso. Lontano dagli altri come lui, sembrava grande e forte. Seguì il sentiero, strisciando a quattro zampe come una pecora, e raggiunse il tronco dove l'uccello si era appollaiato solo un attimo prima.
  
  Il tronco era cavo a un'estremità, ed era ovvio che con un piccolo sforzo avrebbe potuto arrampicarsi. Avrebbe avuto un posto dove andare la notte. Improvvisamente si sentì come se fosse entrato in un mondo dove poteva muoversi liberamente, dove poteva vivere liberamente e felicemente.
  Decise che era ora di andare a mangiare un po' d'erba. Camminando lungo una strada attraverso la foresta, giunse a un sentiero che conduceva nella valle. In un campo lontano, due uomini, alla guida di due cavalli, ciascuno legato a un coltivatore, stavano arando il mais. Il mais arrivava alle ginocchia dei cavalli. Un ragazzo di campagna cavalcava uno dei cavalli. Il cane della fattoria trotterellava dietro l'altro cavallo. Da lontano, a Taru sembrò che i cavalli non sembrassero più grandi delle pecore che aveva visto nel campo vicino alla casa.
  Rimase in piedi vicino alla staccionata, osservando le persone e i cavalli nel campo e il ragazzo a cavallo. Beh, il ragazzo di campagna era cresciuto, si era trasferito nel mondo degli uomini, e Tar era rimasto affidato alle cure delle donne. Ma aveva rinunciato al mondo femminile; sarebbe partito immediatamente per il mondo caldo e accogliente, il mondo del regno animale.
  Tornando a quattro zampe, strisciò nell'erba morbida che cresceva vicino alla recinzione del vicolo. Il trifoglio bianco cresceva tra l'erba, e la prima cosa che fece fu mordere uno dei fiori di trifoglio. Non aveva un sapore così cattivo, e ne mangiò sempre di più. Quanta ne avrebbe dovuta mangiare, quanta erba avrebbe dovuto mangiare prima di diventare grande come un cavallo o addirittura come una pecora? Continuò a strisciare, mordendo l'erba, ma i bordi dei fili erano affilati e gli tagliavano le labbra. Quando masticò un filo d'erba, aveva un sapore strano e amaro.
  Lui insistette, ma qualcosa dentro di lui continuava a dirgli che quello che stava facendo era ridicolo e che se sua sorella o suo fratello John lo avessero scoperto, avrebbero riso di lui. Così, ogni tanto, si alzava e si guardava indietro lungo il sentiero nel bosco per assicurarsi che non arrivasse nessuno. Poi, di nuovo a quattro zampe, strisciava nell'erba. Dato che era difficile strapparla con i denti, usava le mani. Doveva masticare l'erba finché non diventava morbida prima di poterla ingoiare, e che sapore disgustoso aveva.
  Com'è difficile crescere! Il sogno di Tar di diventare improvvisamente grande mangiando erba svanì e lui chiuse gli occhi. Con gli occhi chiusi, poteva eseguire un numero che a volte faceva a letto la notte. Poteva ricreare il proprio corpo nella sua immaginazione, allungando gambe e braccia, allargando le spalle. Con gli occhi chiusi, poteva essere chiunque: un cavallo che trotta per le strade, un uomo alto che cammina lungo la strada. Poteva essere un orso in una fitta foresta, un principe che vive in un castello con schiavi che gli portano il cibo, poteva essere il figlio di un droghiere e governare la casa di una donna.
  Si sedette sull'erba con gli occhi chiusi, strappando l'erba e cercando di mangiarla. Il succo verde dell'erba gli macchiava le labbra e il mento. Probabilmente stava diventando più grande ora. Aveva già mangiato due, tre, mezza dozzina di bocconi d'erba. Tra due o tre bocconi avrebbe aperto gli occhi e avrebbe visto cosa aveva combinato. Forse avrebbe già avuto le gambe di un cavallo. Il pensiero lo spaventò un po', ma allungò la mano, strappò altra erba e se la mise in bocca.
  Era successo qualcosa di terribile. Tar balzò in piedi, fece due o tre passi di corsa e si mise a sedere in fretta. Allungando la mano verso l'ultima manciata d'erba, afferrò un'ape che succhiava il miele da uno dei fiori di trifoglio e se lo portò alle labbra. L'ape lo punse sul labbro e poi, in un momento di spasimo, la sua mano schiacciò a metà l'insetto, che fu scagliato via. Lo vide disteso sull'erba, che lottava per alzarsi e volare via. Le sue ali spezzate sbattevano freneticamente nell'aria, producendo un forte ronzio.
  Il dolore più forte lo colpì Tar. Si portò una mano al labbro, si girò sulla schiena, chiuse gli occhi e urlò. Mentre il dolore si intensificava, le sue urla si facevano sempre più forti.
  Perché aveva lasciato sua madre? Il cielo che ora contemplava, quando osava aprire gli occhi, era vuoto, e lui si era ritirato da ogni umanità in un mondo vuoto. Il mondo delle creature striscianti e volanti, il mondo degli animali a quattro zampe che aveva creduto così caldo e sicuro, ora era diventato oscuro e minaccioso. La piccola bestia alata che si dibatteva sull'erba lì vicino era solo una delle tante creature alate che lo circondavano da ogni parte. Avrebbe voluto alzarsi e tornare di corsa attraverso la foresta dalle donne nella fattoria, ma non osava muoversi.
  Non c'era altro da fare che emettere quell'urlo umiliante, e così, sdraiato sulla schiena nel vicolo con gli occhi chiusi, Tar continuò a urlare per quelle che gli sembrarono ore. Ora il suo labbro bruciava e si stava ingrandendo. Lo sentiva pulsare e pulsare sotto le sue dita. Crescere a quei tempi era stato un orrore e un dolore. In che mondo terribile era nato.
  Tar non voleva crescere, come un cavallo o un uomo. Voleva che qualcuno arrivasse. Il mondo della crescita era troppo vuoto e solitario. Ora i suoi pianti erano interrotti dai singhiozzi. Non sarebbe mai arrivato nessuno?
  Dal vicolo proveniva un rumore di passi in corsa. Due uomini, accompagnati da un cane e un ragazzo, uscivano dal campo, le donne dalla casa e le ragazze dalla stalla. Tutti corsero a chiamare Tara, ma lui non osava guardare. Quando la contadina gli si avvicinò e lo sollevò, lui tenne ancora gli occhi chiusi e presto smise di urlare, anche se i suoi singhiozzi si fecero più forti che mai.
  Ci fu una frettolosa riunione, molte voci parlavano contemporaneamente, poi uno degli uomini si fece avanti e, sollevando la testa dalla spalla della donna, allontanò la mano di Tar dal suo viso.
  "Ascolta", disse, "il coniglio stava mangiando l'erba e un'ape lo ha punto".
  Il contadino rise, il bracciante e il ragazzo della fattoria risero, e suor Tara e la ragazza della fattoria strillarono di gioia.
  Tar tenne gli occhi chiusi e gli sembrò che i singhiozzi che ora gli scuotevano il corpo diventassero sempre più intensi. C'era un punto, nel profondo, dove i singhiozzi cominciavano, e faceva più male del suo labbro gonfio. Se l'erba che aveva ingoiato con tanta sofferenza ora stava facendo crescere e bruciare qualcosa dentro di lui, come era cresciuto il suo labbro, quanto sarebbe stato terribile.
  Affondò il viso nella spalla del contadino e si rifiutò di guardare il mondo. Il figlio del contadino trovò un'ape ferita e la mostrò alle ragazze. "Ha cercato di mangiarla. Ha mangiato erba", sussurrò, e le ragazze strillarono di nuovo.
  Queste donne terribili!
  Ora sua sorella sarebbe tornata in città e avrebbe raccontato tutto a John. Lo avrebbe raccontato ai bambini del vicinato che venivano a giocare nel cortile di Moorhead. Il posto dentro Thar le doleva più che mai.
  Il piccolo gruppo seguì il sentiero attraverso la foresta verso la casa. Il grande viaggio, che avrebbe dovuto separare completamente Tar dall'umanità, da un mondo al di là della comprensione, era stato completato in pochi minuti. I due contadini e il ragazzo tornarono al campo e il cavallo che aveva portato Tar dalla città fu attaccato a un carro e legato a un palo sul lato della casa.
  Tara sarebbe stata lavata, caricata su un calesse e riportata in città. Non avrebbe mai più rivisto i contadini e il ragazzo. La contadina che lo teneva tra le braccia aveva fatto smettere di ridere sua sorella e la contadina, ma sua sorella avrebbe smesso una volta tornata in città a trovare suo fratello?
  Ahimè, era una donna, e Tar non ci credeva. Se solo le donne potessero essere più simili agli uomini. La contadina lo portò in casa, gli lavò le macchie d'erba dal viso e gli applicò una lozione lenitiva sul labbro gonfio, ma qualcosa dentro di lui continuava a gonfiarsi.
  Nella sua mente, sentiva sua sorella, suo fratello e i bambini del vicinato bisbigliare e ridacchiare in giardino. Separato dalla madre dalla presenza del figlio più piccolo tra le sue braccia e dalle voci rabbiose nel giardino che ripetevano incessantemente: "Il coniglio ha cercato di mangiare l'erba; un'ape l'ha punto", dove poteva andare?
  Tar non sapeva e non riusciva a pensare. Affondò il viso nel petto del contadino e continuò a singhiozzare amaramente.
  Crescere, in qualsiasi modo potesse immaginare in quel momento, gli sembrava un compito terribile, se non impossibile. Per ora, si accontentava di essere un bambino tra le braccia di una donna sconosciuta, in un posto dove non c'era un altro bambino [in attesa di respingerlo].
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO III
  
  GLI UOMINI VIVONO IN UN MONDO, LE DONNE IN UN ALTRO. Quando Tar era piccolo, la gente veniva sempre alla porta della cucina per parlare con Mary Moorehead. C'era un vecchio falegname che si era fatto male alla schiena cadendo da un edificio e che a volte era un po' ubriaco. Non entrava in casa, ma sedeva sui gradini vicino alla porta della cucina e parlava con la donna mentre lei lavorava all'asse da stiro. Veniva anche il dottore. Era un uomo alto e magro con mani strane. Le sue mani assomigliavano a vecchie viti aggrappate ai tronchi degli alberi. Le mani delle persone, le stanze delle case, i volti dei campi: il bambino ricordava tutto questo. Il vecchio falegname aveva dita corte e tozze. Le sue unghie erano nere e rotte. Le dita del dottore erano come quelle di sua madre, piuttosto lunghe. Tar in seguito usò il dottore in diverse delle sue storie a stampa. Quando il bambino crebbe, non riusciva a ricordare esattamente che aspetto avesse il vecchio dottore, ma a quel punto la sua immaginazione aveva già evocato una figura che avrebbe potuto prendere il suo posto. Dal medico, dal vecchio falegname e da diverse visitatrici, percepì un senso di gentilezza. Erano tutte persone sconfitte dalla vita. Qualcosa era andato storto in loro, proprio come qualcosa era andato storto con la madre di Tara.
  Poteva essere stato il suo matrimonio? Se lo chiese solo molto più tardi. Da adulto, Tar trovò in un vecchio baule il diario che suo padre aveva tenuto durante e subito dopo la guerra. Le annotazioni erano brevi. Per diversi giorni non scrisse nulla, poi il soldato scriveva pagina dopo pagina. Aveva anche una certa predisposizione per la scrittura.
  Durante tutta la guerra, qualcosa tormentava la coscienza del soldato. Sapendo che i suoi fratelli si sarebbero arruolati per il Sud, era tormentato dal pensiero che un giorno avrebbe potuto incontrarne uno in battaglia. Poi, se non fosse successo niente di peggio, sarebbe stato scoperto. Come poteva spiegarlo? "Beh, le donne applaudivano, le bandiere sventolavano, le bande suonavano". Quando sparava un colpo in battaglia, il proiettile, volando attraverso lo spazio tra i nordisti e i sudisti, poteva conficcarsi nel petto del fratello o persino in quello del padre. Forse anche suo padre si era arruolato per il Sud. Lui stesso andò in guerra senza precedenti penali, quasi per caso, perché la gente intorno a lui voleva un'uniforme da capitano e una spada da appendere al fianco. Se un uomo pensava molto alla guerra, di certo non ci andava. Quanto ai neri, erano uomini liberi o schiavi... Lui continuava a mantenere la sua posizione di sudista. Se, mentre camminavi per strada con Dick Moorehead, vedevi una donna di colore, bella a modo suo, che camminava con un portamento disinvolto e spensierato, con la pelle di un bel marrone dorato, e tu menzionavi la sua bellezza, Dick Moorehead ti guardava con stupore negli occhi. "Bellissima! Dico io! Mia cara amica! È una di colore." Guardando i di colore, Dick non vedeva nulla. Se il di colore serviva al suo scopo, se era divertente, molto bene. "Sono un uomo bianco e un sudista. Appartengo alla razza dominante. Avevamo un vecchio di colore in casa nostra. Avresti dovuto sentirlo suonare la sua pifferaio. I di colore sono quello che sono. Solo noi del sud li capiamo."
  Il registro che il soldato teneva durante e dopo la guerra era pieno di voci sulle donne. A volte Dick Moorehead era un uomo religioso e frequentava assiduamente la chiesa, a volte no. In una città dove visse subito dopo la guerra, era preside di una scuola domenicale, e in un'altra insegnava corsi di Bibbia.
  Da adulto, Tar guardò il quaderno con gioia. Aveva completamente dimenticato quanto suo padre fosse stato ingenuo, così deliziosamente umano e comprensivo. "Ero alla chiesa battista e sono riuscito a portare Gertrude a casa. Abbiamo camminato per un lungo tratto oltre un ponte e ci siamo fermati per quasi un'ora. Ho provato a baciarla, ma all'inizio non me l'ha permesso, poi l'ha fatto. Ora sono innamorato di lei."
  Mercoledì sera, Mabel è passata davanti al negozio. Ho chiuso subito e l'ho seguita fino in fondo a Main Street. Harry Thompson la inseguiva e con un pretesto ha convinto il suo capo a lasciarlo andare. Abbiamo camminato entrambi lungo la strada, ma sono arrivato prima io. Sono tornato a casa con lei, ma suo padre e sua madre erano ancora svegli. Sono rimasti svegli finché non sono dovuto andare io, quindi non ho preso niente. Suo padre è un timido conversatore. Ha un nuovo cavallo da equitazione e ne ha parlato e si è vantato per tutta la sera. È stata una serata disastrosa per me.
  Annotazioni di questo tipo riempiono il diario che il giovane soldato tenne dopo il ritorno dalla guerra e l'inizio della sua inquieta marcia di città in città. Alla fine, in una di queste città trovò una donna, Maria, e la sposò. La vita assunse un sapore nuovo per lui. Con moglie e figli, ora cercava la compagnia degli uomini.
  In alcune delle città in cui Dick si trasferì dopo la guerra, la vita era abbastanza buona, ma in altre era infelice. Innanzitutto, sebbene fosse entrato in guerra dalla parte del Nord, non dimenticò mai di essere un sudista e, quindi, un democratico. In una città viveva un uomo mezzo pazzo, preso in giro dai ragazzi. Eccolo lì, Dick Moorhead, un giovane mercante, un ex ufficiale dell'esercito che, nonostante i suoi sentimenti interiori, lottava comunque per preservare l'Unione che aveva contribuito a tenere uniti gli Stati Uniti, e lì, nella stessa strada, c'era il pazzo. Il pazzo camminava a bocca aperta e con uno sguardo strano e vuoto. D'inverno e d'estate non indossava cappotto, ma una camicia con le maniche. Viveva con la sorella in una piccola casa alla periferia della città, ed era di solito abbastanza innocuo, ma quando i ragazzini, nascosti dietro gli alberi o sulle porte dei negozi, gli urlavano contro chiamandolo "democratico", si infuriava. Correva in strada, raccoglieva pietre e le lanciava senza ritegno. Un giorno ruppe la vetrina di un negozio e sua sorella dovette pagare il prezzo.
  Non era forse un insulto a Dick? Un vero democratico! La sua mano tremava mentre scriveva queste parole sul suo quaderno. Essendo l'unico vero democratico in città, le urla dei bambini gli facevano venire voglia di correre a picchiarli. Mantenne la sua dignità, non si tradì, ma appena poté, vendette il negozio e se ne andò.
  Be', il pazzo in maniche di camicia non era proprio un democratico; non assomigliava a Dick, il sudista nato. La parola, ripetuta dai ragazzi e ripetuta più e più volte, non fece altro che scatenare la sua follia seminascosta, ma per Dick l'effetto fu qualcosa di speciale. Gli fece sentire che, pur avendo combattuto una guerra lunga e aspra, l'aveva combattuta invano. "Quella è gente così", borbottò tra sé e sé mentre si allontanava in fretta. Dopo aver venduto il suo negozio, fu costretto ad acquistarne uno più piccolo nella città vicina. Dopo la guerra e il matrimonio, le fortune finanziarie di Dick diminuirono costantemente.
  Per un bambino, il padrone di casa, il padre, è una cosa, ma la madre è tutt'altra. La madre è qualcosa di caldo e sicuro, qualcosa a cui il bambino può rivolgersi, mentre il padre è colui che esce nel mondo. Ora cominciò a capire, a poco a poco, la casa in cui viveva Tar. Anche se si vive in molte case in molte città, una casa è una casa. Ci sono muri e stanze. Si passa attraverso le porte e si entra in un cortile. C'è una strada con altre case e altri bambini. Si può vedere un lungo sentiero lungo la strada. A volte, il sabato sera, un vicino assunto a questo scopo veniva a badare agli altri bambini, e a Tar era permesso andare in centro con la madre.
  Tar aveva ormai cinque anni e suo fratello maggiore, John, dieci. C'erano Robert, che ora ne aveva tre, e la neonata, sempre nella culla. Sebbene la piccola non potesse fare a meno di piangere, aveva già un nome. Si chiamava Will e, quando lei era a casa, era sempre tra le braccia della madre. Che piccola peste! E avere un nome, un nome da maschio! C'era un altro Will fuori, un ragazzo alto con la faccia lentigginosa che a volte entrava in casa per giocare con John. Chiamava John "Jack" e John lo chiamava "Bill". Sapeva lanciare una palla come un pugno. John aveva appeso un trapezio a un albero a cui un ragazzo di nome Will poteva appendersi per le dita dei piedi. Andava a scuola come John e Margaret e litigava con un ragazzo di due anni più grande di lui. Tar sentì John parlarne. Quando John non c'era, lo raccontava lui stesso a Robert, fingendo di aver visto la rissa. Beh, Bill colpì il ragazzo, lo buttò a terra. Gli fece sanguinare il naso. - Avresti dovuto vederlo.
  Andava tutto bene quando una persona del genere si chiamava Will o Bill, ma lui era un bambino in una culla, una bambina, sempre tra le braccia della madre. Che assurdità!
  A volte, il sabato sera, a Tara era permesso andare in città con la madre. Non potevano iniziare a lavorare finché non si accendevano le luci. Prima dovevano lavare i piatti, aiutare Margaret e poi mettere a letto la bambina.
  Che casino aveva combinato, quel piccolo monello. Ora che avrebbe potuto facilmente ingraziarsi suo fratello [Tar] comportandosi in modo ragionevole, pianse e pianse. Prima Margaret dovette tenerlo in braccio, e poi la madre di Tar dovette fare il suo turno. Margaret si stava divertendo. Poteva fingere di essere una donna e le ragazze così. Quando non ci sono bambini in giro, sono fatte di stracci. Parlano, imprecano, tubano e tengono le cose in mano. Tar era già vestito, come sua madre. La parte migliore del viaggio in città era la sensazione di essere solo con lei. Questo accade raramente di questi tempi. Il bambino stava rovinando tutto. Molto presto sarebbe stato troppo tardi per andare, i negozi sarebbero stati chiusi. Tar camminava avanti e indietro irrequieto per il cortile, con la voglia di piangere. Se l'avesse fatto, sarebbe dovuto rimanere a casa. Doveva sembrare disinvolto e non dire nulla.
  Arrivò un vicino e il bambino andò a letto. Ora sua madre si fermò a parlare con la donna. Parlarono e parlarono. Tar tenne la mano della madre e continuò a tirare, ma lei lo ignorò. Alla fine, però, sbucarono in strada e sprofondarono nell'oscurità.
  Tar camminò, tenendo la mano della madre, dieci passi, venti, cento. Lui e sua madre varcarono il cancello e percorsero il marciapiede. Passarono davanti alla casa dei Musgrave, alla casa dei Welliver. Quando avessero raggiunto la casa dei Roger e avessero girato l'angolo, sarebbero stati al sicuro. Così, se il bambino avesse pianto, la madre di Tar non avrebbe potuto sentirlo.
  Cominciò a sentirsi a suo agio. Che momento per lui. Ora usciva nel mondo non con sua sorella, che aveva le sue regole e pensava troppo a se stessa e ai suoi desideri, o con la vicina di carrozza, una donna che non capiva niente, ma con sua madre. Mary Moorehead indossò un abito nero della domenica. Era bellissimo. Quando indossava un abito nero, aveva anche un pezzo di pizzo bianco al collo e altri dettagli ai polsi. L'abito nero la faceva sembrare giovane e snella. Il pizzo era sottile e bianco. Era come una ragnatela. Tar avrebbe voluto toccarla con le dita, ma non osò. Avrebbe potuto strapparla.
  Superarono un lampione, poi un altro. I temporali non erano ancora iniziati e le strade della cittadina dell'Ohio erano illuminate da lampade a cherosene montate su pali. Erano ben distanziate l'una dall'altra, soprattutto agli angoli delle strade, e tra un lampione e l'altro regnava l'oscurità.
  Quanto era divertente camminare al buio, sentendosi al sicuro. Andare ovunque con sua madre era come sentirsi a casa e all'estero allo stesso tempo.
  Quando lui e sua madre lasciarono la loro strada, l'avventura ebbe inizio. Ormai i Moorhead vivevano sempre in piccole case alla periferia della città, ma quando imboccavano Main Street, percorrevano strade fiancheggiate da alti edifici. Le case sorgevano in fondo ai prati, e i marciapiedi erano fiancheggiati da enormi alberi. C'era una grande casa bianca, con donne e bambini seduti sull'ampio portico, e mentre Tar e sua madre passavano in auto, una carrozza con un cocchiere nero entrò nel vialetto. La donna e il bambino dovettero farsi da parte per lasciarla passare.
  Che posto regale. La casa bianca aveva almeno dieci stanze, e le sue lampade pendevano dal soffitto del portico. C'era una ragazza più o meno dell'età di Margaret, vestita tutta di bianco. La carrozza - Tar vide un uomo di colore alla guida - poteva entrare direttamente in casa. C'era un portico. Sua madre gliene aveva parlato. Che splendore!
  [In che mondo era finito Tar.] I Moorehead erano poveri e diventavano sempre più poveri di anno in anno, ma Tar non lo sapeva. Non si chiedeva perché sua madre, che gli era sembrata così bella, indossasse un solo vestito elegante e andasse a piedi mentre un'altra donna viaggiava in carrozza, perché i Moorehead vivessero in una piccola casa dalle cui fessure filtrava la neve durante l'inverno, mentre altri vivevano in case calde e ben illuminate.
  Il mondo era il mondo, e lui lo vedeva, tenendo la mano della madre nella sua. Superarono altri lampioni, altri luoghi bui, e ora svoltarono l'angolo e videro Main Street.
  Ora la vita cominciava davvero. Quante luci, quanta gente! Sabato sera, folle di abitanti del villaggio si riversarono in città e le strade si riempirono di cavalli, carri e carrozze. [C'era così tanto da vedere.]
  Giovani uomini dal viso rosso, che avevano lavorato nei campi di grano per tutta la settimana, arrivarono in città con i loro abiti migliori e colletti bianchi. Alcuni di loro cavalcavano da soli, mentre altri, più fortunati, avevano con sé delle ragazze. Legavano i cavalli ai pali lungo la strada e camminavano sul marciapiede. Uomini adulti percorrevano rumorosamente la strada a cavallo, mentre le donne se ne stavano a chiacchierare davanti alle porte dei negozi.
  I Moorhead ora vivevano in una città piuttosto grande. Era il capoluogo della contea, e aveva una piazza e un tribunale, oltre i quali si snodava la via principale. Beh, c'erano negozi anche nelle vie laterali.
  Un venditore di farmaci brevettati arrivò in città e allestì il suo stand all'angolo. Gridò a gran voce, invitando la gente a fermarsi e ad ascoltare, e per diversi minuti Mary Moorehead e Tar rimasero ai margini della folla. Una torcia brillava all'estremità di un palo e due uomini di colore cantavano. Tar si ricordò di una delle poesie. Cosa significava?
  
  L'uomo bianco vive in una grande casa di mattoni,
  L'uomo giallo vuole fare lo stesso,
  Un vecchio uomo di colore vive nella prigione della contea,
  Ma la sua casa è ancora fatta di mattoni.
  
  Quando gli uomini di colore iniziarono a cantare i versi, la folla urlò di gioia e anche Tar rise. Be', rise perché era così emozionato. I suoi occhi brillavano di eccitazione [ora]. Crescendo, iniziò a trascorrere tutto il suo tempo tra la folla. Lui e sua madre camminavano per strada, il bambino aggrappato alla mano della donna. Non osava ammiccare, per paura di perdersi qualcosa. [Di nuovo], la casa di Moorehead sembrava lontana, in un altro mondo. Ora nemmeno un bambino poteva intromettersi tra lui e sua madre. Il piccolo monello poteva piangere [e piangere], ma [non gliene sarebbe dovuto importare], John Moorehead, suo fratello, era quasi [cresciuto]. Il sabato sera vendeva giornali in Main Street. Vendeva un giornale chiamato il Cincinnati Enquirer e un altro chiamato il Chicago Blade. Il Blade aveva delle immagini vivaci e si vendeva a cinque centesimi.
  Un uomo era chino su una pila di soldi sul tavolo, mentre un altro uomo dall'aspetto feroce gli si avvicinava furtivamente con un coltello aperto in mano.
  Una donna dall'aspetto selvaggio stava per gettare un bambino da un ponte [alto] sulle rocce [molto] più in basso, ma un ragazzo si è precipitato in avanti e ha salvato il bambino.
  Ora il treno stava sfrecciando lungo una curva tra le montagne, e quattro uomini a cavallo, con le armi in pugno, lo stavano aspettando. Avevano ammucchiato pietre e alberi sui binari.
  Beh, avevano intenzione di fermare il treno e poi rapinarlo. Erano Jesse James e la sua banda. Tar sentì suo fratello John spiegare le immagini a un ragazzo di nome Bill. Più tardi, quando non c'era nessuno in giro, le fissò a lungo. Guardare le immagini gli procurava brutti sogni di notte, ma di giorno erano meravigliosamente emozionanti.
  Era divertente immaginarmi partecipe delle avventure della vita, in un mondo di uomini, durante il giorno. Chi comprava i giornali di John probabilmente ne ricavava un sacco per cinque centesimi. Dopotutto, una scena del genere poteva cambiare tutto.
  Ti sei seduto sulla veranda di casa e hai chiuso gli occhi. John e Margaret erano andati a scuola, e il bambino e Robert dormivano entrambi. Il bambino dormiva abbastanza bene quando Tar non voleva andare da nessuna parte con sua madre.
  Ti sei seduto sulla veranda di casa e hai chiuso gli occhi. Tua madre stava stirando. I vestiti umidi e puliti che venivano stirati avevano un profumo gradevole. Questo vecchio falegname disabile, che non poteva più lavorare, che era stato soldato e aveva ricevuto una cosiddetta "pensione", stava parlando sulla veranda sul retro della casa. Stava raccontando alla madre [di Tara] degli edifici a cui aveva lavorato in gioventù.
  Raccontò di come, quando il paese era giovane, venivano costruite capanne di tronchi nei boschi e di come gli uomini uscissero a caccia di tacchini selvatici e cervi.
  Era abbastanza divertente ascoltare i discorsi dei vecchi falegnami, ma era ancora più divertente inventare i propri discorsi, costruire il proprio mondo.
  Le immagini colorate sui giornali che John vendeva il sabato prendevano davvero vita. Nella sua immaginazione, Tar si trasformava in un uomo, e per giunta coraggioso. Partecipava a ogni scena disperata, la trasformava, si gettava nel vortice e nella frenesia della vita.
  Un mondo di adulti in movimento, e Tar Moorhead tra loro. Da qualche parte tra la folla per strada, John ora correva, vendendo i suoi giornali. Li teneva sotto il naso della gente, mostrando loro le foto a colori. Come un uomo adulto, John andava nei saloon, nei negozi, al tribunale.
  Presto Tar sarebbe cresciuto da solo. Non poteva volerci molto. Quanto lunghe sembravano a volte le giornate.
  Lui e sua madre si fecero strada tra la folla. Uomini e donne parlavano con sua madre. Un uomo alto non vide Tar e bussò alla sua porta. Poi un altro uomo molto alto con una pipa in bocca lo scoperà di nuovo.
  L'uomo non fu poi così gentile. Si scusò e diede a Tar un nichelino, ma non servì a nulla. Il modo in cui lo fece fece più male dell'esplosione. Alcuni uomini pensano che un bambino sia solo un bambino.
  E così svoltarono da Main Street e si ritrovarono su quella dove si trovava il negozio di Dick. Era sabato sera e c'era molta gente. Dall'altra parte della strada c'era un edificio a due piani dove si stava tenendo un ballo. Era un ballo di piazza, e si udì la voce di un uomo. "Fatelo, fatelo, fatelo. Signori, tutti a destra. Mantenete l'equilibrio." Le voci lamentose dei violini, le risate, una moltitudine di voci parlanti.
  [Entrarono nel negozio.] Dick Moorehead riusciva ancora a vestirsi con un certo stile. Portava ancora l'orologio appeso a una pesante catena d'argento e prima di sabato sera si era rasato e incerato i baffi. Un vecchio silenzioso, molto simile al falegname che era venuto a trovare la madre di Tar, lavorava nel negozio e ora lavorava lì, seduto sul suo cavallo di legno. Stava cucendo una cintura.
  Tar pensava che la vita di suo padre fosse magnifica. Quando una donna e un bambino entrarono nel negozio, Dick corse subito al cassetto, tirò fuori una manciata di soldi e li offrì alla moglie. Forse erano tutti i soldi che aveva, ma Tar non lo sapeva. I soldi erano qualcosa con cui si compravano le cose. O li avevi o non li avevi.
  Quanto a Tar, aveva i suoi soldi. Aveva un nichelino che gli aveva dato un uomo per strada. Quando l'uomo lo aveva schiaffeggiato e gli aveva dato il nichelino, sua madre gli aveva chiesto bruscamente: "Bene, Edgar, cosa ne dici?" e lui aveva risposto guardando l'uomo e dicendo in tono scortese: "Dammi ancora". Questo aveva fatto ridere l'uomo, ma Tar non ne aveva colto il punto. L'uomo era stato maleducato, ed era stato maleducato anche lui. Sua madre era rimasta ferita. Era [molto] facile ferire sua madre.
  Al negozio, Tar si sedette su una sedia in fondo, mentre sua madre si sedette su un'altra sedia. Prese solo le poche monete che Dick gli offrì.
  La conversazione ricominciò. Gli adulti si abbandonano sempre alla conversazione. C'erano una mezza dozzina di contadini nel negozio, e quando Dick offrì dei soldi alla moglie, lo fece con brio. Dick faceva tutto con brio. Era nella sua natura. Disse qualcosa sul valore delle donne e dei bambini. Era maleducato come un uomo della strada, ma la maleducazione di Dick non aveva importanza. Non pensava quello che diceva.
  [E] in ogni caso, Dick era un uomo d'affari.
  Come si dava da fare. Gli uomini continuavano a entrare nel negozio, portando cinture di sicurezza e gettandole a terra con un botto. Gli uomini parlavano, e anche Dick parlava. Parlava più di chiunque altro. Nel retro del negozio c'erano solo Tar, sua madre e un vecchio a cavallo che cuciva una cintura. Quest'uomo sembrava il falegname e il medico che venivano a casa quando Tar era a casa. Era piccolo, timido e parlava timidamente, chiedendo a Mary Moorehead degli altri bambini e del neonato. Presto si alzò dal banco e, arrivato da Tar, gli diede un altro nichelino. Quanto era diventato ricco Tar. Questa volta non aspettò che fosse sua madre a chiederglielo, ma disse subito quello che sapeva di dover dire.
  La madre di Tar lo lasciò in negozio. Gli uomini andavano e venivano. Chiacchieravano. Dick uscì con alcuni uomini. L'uomo d'affari che aveva preso l'ordine per la nuova imbracatura avrebbe dovuto sistemarla. Ogni volta che tornava da un viaggio del genere, gli occhi di Dick brillavano di più e i suoi baffi si sistemavano. Si avvicinò e accarezzò i capelli di Tar.
  "È un uomo intelligente", disse. Beh, Dick si stava vantando [di nuovo].
  Era meglio quando parlava con gli altri. Raccontava barzellette e gli uomini ridevano. Quando gli uomini si piegavano in due dalle risate, Tar e la vecchia bardatura sul cavallo si guardarono e risero anche loro. Era come se il vecchio avesse detto: "Siamo fuori da questa storia, ragazzo mio. Tu sei troppo giovane e io sono troppo vecchio". In realtà, il vecchio non aveva detto nulla. Era tutto inventato. Le cose migliori per un ragazzo sono sempre frutto della fantasia. Sei seduto su una sedia nel retro del negozio di tuo padre un sabato sera, mentre tua madre è fuori a fare shopping, e hai pensieri come questi. Puoi sentire il suono di un violino nella sala da ballo fuori, e il piacevole suono di voci maschili in lontananza. C'è una lampada appesa nella parte anteriore del negozio, e bardature appese alle pareti. Tutto è pulito e ordinato. Le bardature hanno fibbie d'argento, e ci sono fibbie di ottone. Salomone aveva un tempio, e nel tempio c'erano scudi di ottone. C'erano vasi d'argento e d'oro. Salomone era l'uomo più saggio del mondo.
  Un sabato sera, in una selleria, lampade a olio oscillano dolcemente dal soffitto. Pezzi di ottone e argento sono ovunque. Mentre le lampade oscillano, piccole fiamme appaiono e scompaiono. Le luci danzano, si sentono voci maschili, risate e il suono dei violini. La gente cammina avanti e indietro per strada.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IV
  
  PER _ _ RAGAZZO Per quanto riguarda l'uomo, esiste il mondo dell'immaginazione e il mondo dei fatti. A volte il mondo dei fatti è molto cupo.
  Solomon aveva vasi d'argento, aveva vasi d'oro, ma il padre di Tar Moorehead non era un Solomon. Un anno dopo quel sabato sera in cui Tar si sedette nella bottega del padre e vide il luccichio delle fibbie nelle luci oscillanti, la bottega fu venduta per pagare i debiti di Dick e i Moorehead andarono a vivere in un'altra città.
  Dick lavorò come imbianchino per tutta l'estate, ma ora che era arrivato il freddo, trovò lavoro. Ora era solo un operaio in una selleria, seduto sui finimenti per cavalli a cucire cinture. L'orologio e la catena d'argento erano spariti.
  I Moorhead vivevano in una casa squallida e Tar si ammalò per tutto l'autunno. Con l'avvicinarsi dell'autunno, iniziò un periodo di giornate molto fredde, seguito da un periodo di giornate miti [calde].
  Tar sedeva sulla veranda, avvolto in una coperta. Ora il mais nei campi lontani era sotto shock e il raccolto rimanente era stato portato via. In un piccolo campo lì vicino, dove il raccolto di mais era stato scarso, un contadino uscì per raccogliere il mais e poi condusse le mucche nel campo per brucare gli steli. Nella foresta, le foglie rosse e gialle cadevano rapidamente. A ogni folata di vento, volavano come uccelli luminosi attraverso il campo visivo di Tar. Nel campo di kom, le mucche, facendosi strada tra gli steli di mais secchi, emettevano un basso brontolio.
  Dick Moorehead aveva nomi che Tar non aveva mai sentito prima. Un giorno, mentre era seduto sulla veranda di casa sua, un uomo con una tavola passò davanti alla casa e, vedendo Dick Moorehead uscire dalla porta principale, si fermò e gli rivolse la parola. Chiamò Dick Moorehead "Maggiore".
  "Salve, maggiore", gridò.
  L'uomo teneva il cappello tirato su con slancio e fumava la pipa. Dopo che lui e Dick ebbero percorso insieme la strada, Tar si alzò dalla sedia. Era uno di quei giorni in cui si sentiva abbastanza forte. Il sole splendeva.
  Camminando intorno alla casa, trovò un'asse caduta dalla recinzione e cercò di trasportarla come aveva fatto l'uomo sulla strada, tenendola in equilibrio sulla spalla mentre camminava avanti e indietro lungo il sentiero nel cortile sul retro, ma l'asse cadde e l'estremità lo colpì in testa, provocandogli un forte colpo.
  Tar tornò e si sedette da solo in veranda. Stava per nascere un neonato. Aveva sentito suo padre e sua madre parlarne quella sera. Con tre figli più piccoli di lui in casa, era giunto il momento per lui di crescere.
  I nomi di suo padre erano "Capitano" e "Maggiore". Sua madre, Tara, a volte chiamava il marito "Richard". Quanto è meraviglioso essere un uomo e avere così tanti nomi.
  Tar cominciò a chiedersi se sarebbe mai diventato un uomo. Che lunga attesa! Quanto sarebbe stato frustrante ammalarsi e non poter andare a scuola.
  Quel giorno, subito dopo aver mangiato, Dick Moorehead uscì di corsa di casa. Non tornò a casa quella sera finché tutti non furono andati a letto. Nella sua nuova città, si unì a una banda di ottoni e fece parte di diverse logge. Quando non lavorava al negozio di notte, poteva sempre visitare la loggia. Sebbene i suoi abiti fossero trasandati, Dick indossava due o tre distintivi dai colori vivaci sui risvolti della giacca e, nelle occasioni speciali, nastri colorati.
  Un sabato sera, quando Dick tornò a casa dal negozio, accadde qualcosa.
  Tutta la casa ne fu colpita. Fuori era buio e la cena era attesa da tempo. Quando finalmente i bambini sentirono i passi del padre sul marciapiede che portava dal cancello alla porta d'ingresso, tutti tacquero.
  Che strano. Dei passi echeggiarono lungo il vialetto d'accesso e si fermarono davanti a casa. Il cancello d'ingresso si aprì e Dick girò intorno alla casa fino alla porta della cucina, dove il resto della famiglia Moorehead era seduto ad aspettare. Era uno di quei giorni in cui Tar si sentiva forte e si avvicinò al tavolo. Mentre i passi echeggiavano ancora lungo il vialetto, sua madre rimase in silenzio in mezzo alla stanza, ma mentre attraversavano la casa, si affrettò verso i fornelli. Quando Dick raggiunse la porta della cucina, lei non lo guardò e per tutta la durata del pasto, assorta in quello strano silenzio, non rivolse la parola né al marito né ai figli.
  Dick beveva. Molte volte, quando tornava a casa quell'autunno, era ubriaco, ma i bambini non lo avevano mai visto veramente fuori di sé. Mentre camminava lungo la strada e il sentiero che costeggiava la casa, tutti i bambini riconoscevano i suoi passi, che allo stesso tempo non erano i suoi. Qualcosa non andava. Tutti in casa lo sentivano. Ogni passo era esitante. Quest'uomo, forse in modo del tutto consapevole, aveva ceduto parte di sé a una forza esterna. Aveva rinunciato al controllo delle sue facoltà, della sua mente, della sua immaginazione, della sua lingua, dei muscoli del suo corpo. In quel momento, era completamente indifeso nelle mani di qualcosa che i suoi figli non potevano comprendere. Era una sorta di attacco allo spirito della casa. Sulla porta della cucina, perse un po' il controllo e dovette riprendersi in fretta, appoggiando la mano allo stipite.
  Entrato nella stanza e posato il cappello, si diresse subito verso Tar. "Bene, bene, come stai, scimmietta?" esclamò, fermandosi davanti alla sedia di Tar e ridacchiando un po' stupidamente. Senza dubbio sentiva gli occhi di tutti puntati addosso, percepì il silenzio spaventato della stanza.
  Per comunicarglielo, prese in braccio Tara e cercò di raggiungere il suo posto a capotavola e sedersi. Per poco non cadde. "Come stai diventando grande", disse a Tara. Non guardò la moglie.
  Essere tra le braccia di suo padre era come essere in cima a un albero sbattuto dal vento. Quando Dick riacquistò l'equilibrio, si avvicinò alla sedia e si sedette, appoggiando la guancia contro quella di Tar. Non si radeva da giorni, e la sua barba a metà gli tagliava il viso, mentre i lunghi baffi di suo padre erano bagnati. Il suo alito aveva un odore strano e pungente. L'odore fece sentire Tar un po' male, ma non pianse. Era troppo spaventato per piangere.
  La paura del bambino, la paura di tutti i bambini nella stanza, era qualcosa di speciale. Il senso di tristezza che aveva permeato la casa per mesi raggiunse il culmine. Il bere di Dick era una sorta di affermazione. "Beh, la vita è stata troppo dura. Lascerò andare le cose. C'è un uomo in me, e c'è qualcos'altro. Ho cercato di essere un uomo, ma ho fallito. Guardami. Ora sono diventato quello che sono. Che ne dici?"
  Cogliendo l'occasione, Tar si liberò dalle braccia del padre e si sedette accanto alla madre. Tutti i bambini della casa istintivamente avvicinarono le sedie al pavimento, lasciando il padre completamente solo, con ampi spazi aperti su entrambi i lati. Tar si sentì febbrilmente potente. La sua mente evocò strane immagini, una dopo l'altra.
  Continuava a pensare agli alberi. Ora suo padre era come un albero in mezzo a un grande prato aperto, un albero sbattuto dal vento, un vento che tutti gli altri che si trovavano ai margini del prato non potevano sentire.
  Lo strano uomo che entrò improvvisamente in casa era il padre di Tar, ma non era suo padre. Le mani dell'uomo continuavano a muoversi esitanti. Stava servendo patate al forno per cena e cercò di servire i bambini infilzando la forchetta nella patata, ma mancò il bersaglio e la forchetta colpì il bordo del piatto. Emise un suono acuto e metallico. Provò due o tre volte, poi Mary Moorehead, alzandosi dal suo posto, girò intorno al tavolo e prese il piatto. Una volta servite tutte le patate, mangiarono in silenzio.
  Il silenzio era insopportabile per Dick. Era una sorta di accusa. Tutta la sua vita, ora che era sposato e padre di figli, era una sorta di accusa. "Troppe accuse. Un uomo è quello che è. Ci si aspetta che tu cresca e diventi un uomo, ma se non fossi fatto così?"
  È vero che Dick beveva e non risparmiava, ma altri uomini facevano lo stesso. "C'è un avvocato proprio in questa città che si ubriaca due o tre volte a settimana, ma guardalo. Ha successo. Guadagna e si veste bene. Io sono tutto confuso. Francamente, ho commesso un errore diventando un soldato e andando contro mio padre e i miei fratelli. Ho sempre commesso errori. Essere un uomo non è così facile come sembra.
  "Ho commesso un errore quando mi sono sposato. Amo mia moglie, ma non posso fare nulla per lei. Ora mi vedrà per quello che sono. I miei figli mi vedranno per quello che sono. Cosa ci guadagno?"
  Dick era entrato in uno stato di frenesia. Iniziò a parlare, rivolgendosi non alla moglie e ai figli, ma alla stufa nell'angolo della stanza. I bambini mangiarono in silenzio. Tutti impallidirono.
  Tar si voltò e guardò la stufa. Che strano, pensò, che un uomo adulto parlasse a una stufa. Era qualcosa che un bambino come lui avrebbe potuto fare, da solo in una stanza, ma un uomo è un uomo. Mentre suo padre parlava, vide vividamente dei volti apparire e scomparire nell'oscurità dietro la stufa. I volti, portati in vita dalla voce di suo padre, emergevano nitidi dall'oscurità dietro la stufa e poi svanivano altrettanto rapidamente. Danzavano nell'aria, ingrandendosi, poi rimpicciolendosi.
  Dick Moorehead parlava come se stesse tenendo un discorso. C'erano alcune persone che, quando viveva in un'altra città e possedeva un negozio di finimenti, quando era un uomo d'azione e non un semplice operaio come adesso, non pagavano i finimenti acquistati nel suo negozio. "Come posso vivere se non pagano?" chiese ad alta voce. Ora teneva una piccola patata al forno in cima alla forchetta e cominciò a sventolarla. Madre Tara guardava il suo piatto, ma suo fratello John, sua sorella Margaret e il fratello minore Robert fissavano il padre con gli occhi spalancati. Quanto a Madre Tara, quando accadeva qualcosa che non [capiva o disapprovava], girava per casa con uno sguardo strano e perso negli occhi. Gli occhi erano spaventati. Spaventavano Dick Moorehead e i bambini. Tutti diventavano timidi, impauriti. Era come se fosse stata colpita e, guardandola, si sentiva immediatamente che il colpo era stato inferto dalla propria mano.
  La stanza in cui ora sedevano i Moorehead era illuminata solo da una piccola lampada a olio sul tavolo e dalla luce della stufa. Essendo già tardi, era calato il buio. La stufa della cucina aveva molte crepe attraverso le quali ogni tanto cadevano cenere e pezzi di carbone ardente. La stufa era collegata tramite fili. I Moorehead si trovavano davvero in una situazione molto difficile in quel momento. Avevano raggiunto il punto più basso di tutti i ricordi che Tara avrebbe poi conservato della sua infanzia.
  Dick Moorehead dichiarò che la sua situazione era disastrosa. A casa, a tavola, fissava l'oscurità dei fornelli della cucina e pensava agli uomini che gli dovevano dei soldi. "Guardatemi. Sono in una certa situazione. Beh, ho moglie e figli. Ho dei figli da sfamare, e questi uomini mi devono dei soldi, ma non mi pagano. Sono disperato, e loro mi prendono in giro. Vorrei fare la mia parte da uomo, ma come posso farlo?"
  L'uomo ubriaco iniziò a urlare una lunga lista di nomi di persone che, a suo dire, gli dovevano dei soldi, e Tar ascoltò sbalordito. Era strano che, crescendo e diventando un narratore, Tar ricordasse molti dei nomi che suo padre aveva pronunciato quella sera. Molti di questi nomi furono in seguito associati a personaggi dei suoi racconti.
  Suo padre aveva fatto nomi e condannato le persone che non avevano pagato le imbracature acquistate quando era ricco e possedeva un negozio, ma Tar non aveva in seguito associato quei nomi a suo padre o a qualsiasi ingiustizia subita.
  È successo qualcosa [a Tar]. [Tar] era seduto su una sedia accanto a sua madre, di fronte alla stufa nell'angolo.
  La luce tremolava sul muro. Mentre Dick parlava, teneva una piccola patata al forno in cima alla forchetta.
  La patata al forno proiettava ombre danzanti sul muro.
  Cominciarono ad apparire i contorni dei volti. Mentre Dick Moorehead parlava, nell'ombra cominciò a muoversi.
  I nomi venivano menzionati uno per uno, e poi apparivano dei volti. Dove Tar aveva già visto quei volti? Erano i volti delle persone viste passare davanti alla casa di Moorhead, volti visti sui treni, volti visti dal sedile di un calesse quella volta che Tar era uscito dalla città.
  C'erano un uomo con un dente d'oro e un vecchio con un cappello calato sugli occhi, seguiti da altri. L'uomo che teneva una tavola sulla spalla e chiamava il padre di Tar "maggiore" uscì dall'ombra e rimase a guardare Tar. La malattia di cui Tar aveva sofferto e da cui aveva iniziato a guarire stava tornando. Le crepe nella stufa creavano fiamme danzanti sul pavimento.
  I volti che Tar vide apparvero all'improvviso dall'oscurità e poi svanirono così in fretta che non riuscì a stabilire un contatto con suo padre. Ogni volto sembrava avere una vita propria per lui.
  Suo padre continuò a parlare con voce roca e arrabbiata, e i volti apparivano e scomparivano. Il pasto continuò, ma Tar non mangiò. I volti che vedeva nell'ombra non lo spaventavano; anzi, riempivano il bambino di meraviglia.
  Sedette al tavolo, lanciando di tanto in tanto un'occhiata al padre arrabbiato, e poi agli uomini che erano misteriosamente entrati nella stanza. Quanto era contento che sua madre fosse lì. Gli altri avevano visto quello che aveva visto lui?
  I volti che danzavano sulle pareti della stanza erano volti di uomini. Un giorno anche lui sarebbe diventato un uomo. Osservava e aspettava, ma mentre suo padre parlava, non collegava quei volti alle parole di condanna che gli uscivano dalle labbra.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills: uomini dell'Ohio rurale che acquistavano imbracature da un piccolo produttore e poi non pagavano. I nomi stessi erano oggetto di riflessione. I nomi erano come case, come quadri che le persone appendono alle pareti delle loro stanze. Quando vedi un dipinto, non vedi ciò che ha visto chi l'ha dipinto. Quando entri in una casa, non provi ciò che provano le persone che ci vivono.
  I nomi menzionati creano una certa impressione. Anche i suoni creano immagini. Troppe fotografie. Quando sei bambino e malato, le immagini si accumulano troppo in fretta.
  Ora che era malato, Tar trascorreva troppo tempo da solo. Nei giorni di pioggia si sedeva vicino alla finestra e, nei giorni sereni, su una sedia in veranda.
  La malattia lo aveva costretto al silenzio abituale. Durante la malattia, il fratello maggiore di Tara, John, e sua sorella Margaret, erano stati gentili. John, impegnato con le faccende in giardino e in viaggio e spesso visitato da altri ragazzi, veniva a portargli delle biglie, e Margaret si sedeva accanto a lui e gli raccontava degli eventi scolastici.
  Tar rimase seduto, guardandosi intorno e senza dire nulla. Come poteva dire a qualcuno cosa stava succedendo dentro di lui? Dentro di lui stavano succedendo troppe cose. Non poteva fare nulla con il suo corpo debole, ma al suo interno infuriava un'attività intensa.
  C'era qualcosa di strano dentro, qualcosa che veniva continuamente fatto a pezzi e poi ricomposto. Tar non lo capiva e non lo avrebbe mai capito.
  All'inizio, tutto sembrava lontano. Sul ciglio della strada di fronte alla casa dei Moorhead, c'era un albero che continuava a spuntare dal terreno e a fluttuare verso il cielo. La madre di Tara veniva a sedersi con lui nella stanza. Era sempre al lavoro. Quando non era china sulla lavatrice o sull'asse da stiro, cuciva. Lei, la sedia su cui era seduta, persino le pareti della stanza sembravano fluttuare via. Qualcosa dentro Tara lottava costantemente per rimettere tutto a posto e rimetterlo al suo posto. Se solo tutto rimanesse al suo posto, quanto sarebbe pacifica e piacevole la vita.
  Tar non sapeva nulla della morte, ma aveva paura. Ciò che avrebbe dovuto essere piccolo diventava grande, ciò che avrebbe dovuto rimanere grande diventava piccolo. Spesso le mani di Tar, bianche e piccole, sembravano staccarsi dalle sue e fluttuare via. Fluttuavano sopra le cime degli alberi visibili dalla finestra, quasi scomparendo nel cielo.
  Il compito di Tar era impedire che tutto scomparisse. Era un problema che non poteva spiegare a nessuno e che lo consumava completamente. Spesso, un albero che emergeva dal terreno e fluttuava via diventava solo un puntino nero nel cielo, ma il suo compito era tenerlo d'occhio. Se perdevi di vista un albero, perdevi di vista tutto. Tar non sapeva perché fosse vero, ma era così. Manteneva un'espressione cupa.
  Se si fosse aggrappato all'albero, tutto sarebbe tornato alla normalità. Un giorno si sarebbe adattato di nuovo.
  Se Tar avesse resistito, alla fine tutto si sarebbe sistemato. Ne era assolutamente certo.
  I volti sulla strada di fronte alle case dove vivevano i Moorehead a volte fluttuavano nell'immaginazione del ragazzo malato, proprio come ora nella cucina dei Moorehead quei volti fluttuavano sul muro dietro i fornelli.
  Il padre di Tar continuava a fare nuovi nomi e nuovi volti continuavano ad arrivare. Tar diventò molto bianco.
  I volti sul muro apparivano e scomparivano più velocemente che mai. Le piccole mani bianche di Thar stringevano i bordi della sedia.
  Se per lui fosse una prova seguire tutti i volti con la sua immaginazione, dovrebbe seguirli come segue gli alberi quando sembrano fluttuare nel cielo?
  I volti divennero una massa vorticosa. La voce del padre sembrava lontana.
  Qualcosa gli scivolò addosso. Le mani di Tar, che stringevano forte i bordi della sedia, allentarono la presa e, con un leggero sospiro, scivolò giù dalla sedia sul pavimento, nell'oscurità.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO V
  
  NELL'APPARTAMENTO I quartieri delle città americane, tra i poveri delle piccole città: cose strane da vedere per un ragazzo. La maggior parte delle case nelle piccole città del Midwest non ha dignità. Sono costruite a basso costo, messe insieme alla buona. I muri sono sottili. Tutto è stato fatto in fretta. Quello che succede in una stanza è noto al bambino che è malato nella stanza accanto. Beh, lui non sa nulla. Un'altra cosa è ciò che sente. Non può dire ciò che sente.
  A volte, Tar provava risentimento verso suo padre, così come verso il fatto che avesse figli più piccoli. Sebbene fosse ancora debole per la malattia, in quel periodo, dopo un episodio di ubriachezza, sua madre era incinta. Non conosceva la parola, non era sicuro che sarebbe nato un altro bambino. Eppure, lo sapeva.
  A volte, nelle giornate calde e limpide, si sedeva su una sedia a dondolo in veranda. Di notte, si sdraiava su una culla nella stanza accanto a quella dei suoi genitori, al piano di sotto. John, Margaret e Robert dormivano al piano di sopra. Il bambino era a letto con i suoi genitori. C'era un altro bambino, non ancora nato.
  Tar ha già visto e sentito molto.
  Prima che si ammalasse, sua madre era alta e snella. Mentre lavorava in cucina, il bambino giaceva su una sedia tra i cuscini. Per un po', il bambino fu allattato al seno. Poi iniziò ad allattarlo con il biberon.
  Che maialino! Gli occhi del bambino erano leggermente socchiusi. Piangeva già prima di prendere il biberon, ma poi, non appena glielo mise in bocca, smise. Il suo faccino diventò rosso. Quando il biberon fu vuoto, il bambino si addormentò.
  Quando c'è un bambino in casa, ci sono sempre odori sgradevoli. Donne e bambine non se ne preoccupano.
  Quando tua madre diventa improvvisamente rotonda come un barile, c'è un motivo. John e Margaret lo sapevano. Era già successo. Alcuni bambini non applicano alla propria vita ciò che vedono e sentono accadere intorno a loro. Altri sì. I tre figli più grandi non si parlavano di ciò che accadeva nell'aria. Robert era troppo piccolo per saperlo.
  Quando sei bambino e malato, come Tar allora, tutto ciò che è umano si mescola nella tua mente con la vita animale. I gatti urlavano di notte, le mucche muggivano nelle stalle, i cani correvano in branco lungo la strada davanti a casa. Qualcosa si muove sempre: nelle persone, negli animali, negli alberi, nei fiori, nell'erba. Come fai a distinguere cosa è disgustoso da cosa è buono? Nascevano gattini, vitelli, puledri. Le donne del vicinato avevano bambini. Una donna che viveva vicino ai Moorheads diede alla luce due gemelli. Da quello che si diceva, era improbabile che potesse accadere qualcosa di più tragico.
  I ragazzi delle piccole città, dopo essere andati a scuola, scrivono sulle recinzioni con i gessetti rubati in classe. Fanno disegni sui lati dei fienili e sui marciapiedi.
  Già prima di andare a scuola, Tar [sapeva qualcosa]. [Come faceva a saperlo?] Forse la sua malattia lo aveva reso più [consapevole]. C'era una strana sensazione dentro di lui: la paura cresceva [in lui]. Sua madre, una sua parente, la donna alta che girava per casa Moorhead e faceva le faccende domestiche, era in qualche modo coinvolta in tutto questo.
  La malattia di Tar complicava le cose. Non poteva correre in giardino, giocare a palla o fare gite avventurose nei campi vicini. Quando il bambino prendeva il biberon e si addormentava, sua madre portava il suo cucito e si sedeva accanto a lui. Tutto era ancora in casa. Se solo le cose potessero rimanere così. Di tanto in tanto, la sua mano gli accarezzava i capelli, e quando smetteva, lui avrebbe voluto chiederle di continuare a farlo per sempre, ma non riusciva a trovare il coraggio di formulare le parole.
  Due ragazzi di città, dell'età di John, un giorno andarono in un posto dove un piccolo ruscello attraversava la strada. C'era un ponte di legno con delle fessure tra le assi, e i ragazzi ci strisciarono sotto e rimasero sdraiati in silenzio per molto tempo. Volevano vedere qualcosa. Dopo, andarono nel cortile dei Moorhead e parlarono con John. La loro permanenza sotto il ponte aveva a che fare con le donne che attraversavano il ponte. Quando arrivarono a casa dei Moorhead, Tar era seduto tra i cuscini al sole in veranda, e quando iniziarono a parlare, finse di dormire. Il ragazzo che raccontò a John l'avventura sussurrò quando arrivò alla parte più importante, ma per Tar, sdraiato sui cuscini con gli occhi chiusi, il suono stesso del sussurro del ragazzo fu come un tessuto che si strappa. Era come una tenda che si strappa, e tu ti trovavi di fronte a qualcosa? [Forse la nudità. Ci vuole tempo e maturità per trovare la forza di affrontare la nudità. Alcuni non la capiscono mai. Perché dovrebbero? Un sogno può essere più importante della realtà. Dipende da cosa vuoi.
  Un altro giorno, Tar era seduto sulla stessa sedia in veranda mentre Robert giocava fuori. Percorse la strada fino al campo e tornò subito indietro correndo. Nel campo, vide qualcosa che voleva mostrare a Tar. Non sapeva dire cosa fosse, ma i suoi occhi erano grandi e rotondi, e sussurrò una parola più e più volte. "Dai, dai", sussurrò, e Tar si alzò dalla sedia e lo seguì.
  Tar era così debole in quel momento che, correndo dietro a Robert, dovette fermarsi più volte per sedersi a bordo strada. Robert danzava irrequieto nella polvere in mezzo alla strada. "Cos'è quello?" continuava a chiedere Tar, ma il fratello minore non riusciva a capirlo. Se Mary Moorehead non fosse stata così preoccupata per il bambino già nato e quello che stava per nascere, avrebbe potuto lasciare Tar a casa. Con così tanti figli, uno si perde.
  Due bambini si avvicinarono al bordo di un campo circondato da una recinzione. Tra la recinzione e la strada crescevano cespugli di sambuco e bacche, ora in fiore. Tar e suo fratello si arrampicarono tra i cespugli e sbirciarono oltre la recinzione, tra le rotaie.
  Ciò che videro fu davvero sorprendente. Non c'è da stupirsi che Robert fosse emozionato. La scrofa aveva appena partorito i maialini. Doveva essere successo mentre Robert correva verso casa [a prendere Tara].
  La scrofa era in piedi, rivolta verso la strada e i suoi due figli [con gli occhi spalancati]. Tar poteva guardarla dritto negli occhi. Per lei, tutto questo faceva parte del lavoro quotidiano, parte della vita della scrofa. Accadeva proprio mentre gli alberi diventavano verdi in primavera, proprio mentre i cespugli di bacche fiorivano e poi portavano frutti.
  Solo alberi, erba e cespugli di bacche nascondevano la vista. Gli alberi e i cespugli non avevano occhi, attraverso i quali guizzavano ombre di dolore.
  Mamma Maiale rimase immobile per un attimo, poi si sdraiò. Sembrava ancora guardare dritto Tar. Accanto a lei, sull'erba, c'era qualcosa: una massa di vita che si contorceva. La vita interiore segreta dei maiali si rivelò ai bambini. Mamma Maiale aveva un pelo bianco e ispido che le cresceva dal naso e gli occhi erano appesantiti dalla stanchezza. Gli occhi della madre di Tar avevano spesso questo aspetto. I bambini erano così vicini a Mamma Maiale che Tar avrebbe potuto allungare la mano e toccarle il muso peloso. Dopo quella mattina, ricordò sempre lo sguardo nei suoi occhi, le creature che si contorcevano accanto a lei. Quando sarebbe cresciuto, stanco o malato, avrebbe camminato per le strade della città e avrebbe visto molte persone con quello sguardo. Le persone che affollavano le strade, i condomini, assomigliavano alle creature che si contorcevano sull'erba ai margini di un campo dell'Ohio. Quando volgeva gli occhi verso il marciapiede o li chiudeva per un attimo, vedeva di nuovo il maiale che cercava di alzarsi sulle zampe tremanti, si sdraiava sull'erba e poi si rialzava stancamente.
  Per un attimo, Tar osservò la scena svolgersi davanti a lui, poi, sdraiato sull'erba sotto gli anziani, chiuse gli occhi. Suo fratello Robert se n'era andato. Si era infilato tra i cespugli più fitti, già in cerca di nuove avventure.
  Il tempo passò. I fiori di sambuco vicino alla recinzione erano molto profumati e le api arrivarono a sciami. Emettevano un suono dolce e vuoto nell'aria sopra la testa di Thar. Si sentiva molto debole e malato e si chiese se sarebbe riuscito a tornare [a casa]. Mentre giaceva lì, un uomo passò di lì e, come se avesse percepito la presenza del ragazzo sotto i cespugli, si fermò e rimase a guardarlo.
  Era un pazzo che viveva a poche porte di distanza dai Moorheads, nella stessa strada. Aveva trent'anni, ma aveva la testa di un bambino di quattro. Ogni città del Midwest ha bambini così. Rimangono gentili per tutta la vita, oppure uno di loro diventa improvvisamente cattivo. Nelle piccole città, vivono con i parenti, di solito lavoratori, e tutti li trascurano. La gente dà loro vestiti vecchi, troppo grandi o troppo piccoli per il loro corpo.
  [Beh, sono inutili. Non guadagnano nulla. Hanno bisogno di essere nutriti e di un posto dove dormire finché non muoiono.]
  Il pazzo non vide Tara. Forse sentì la madre scrofa camminare avanti e indietro nel campo dietro i cespugli. Ora era in piedi, e i maialini - cinque - si stavano pulendo e preparando alla vita. Erano già impegnati a cercare di mangiare. Quando vengono nutriti, i maialini emettono un suono simile a quello di un neonato. Socchiudono anche gli occhi. Diventano rossi in viso e, dopo aver mangiato, si addormentano.
  Ha senso nutrire i maialini? Crescono in fretta e possono essere venduti per soldi.
  L'uomo mezzo scemo rimase in piedi e guardò il campo. La vita può essere una commedia, compresa solo dalle persone deboli di mente. L'uomo aprì la bocca e rise piano. Nella memoria di Tara, quella scena e quel momento rimasero unici. In seguito gli sembrò che in quel momento, il cielo sopra di lui, i cespugli in fiore, le api che ronzavano nell'aria, persino il terreno su cui giaceva, ridessero.
  [E poi] è nato il nuovo bambino [di Moorhead]. È successo di notte. Queste cose succedono di solito. Tar era nel soggiorno di casa [di Moorhead], pienamente cosciente, ma è riuscito a far finta di dormire.
  La notte in cui iniziò, ci fu un lamento. Non sembrava la madre di Tar. Non si lamentava mai. Poi ci fu un movimento irrequieto sul letto nella stanza accanto. Dick Moorehead [si svegliò]. "Forse è meglio che mi alzi?" rispose una voce calma, e si udì un altro lamento. Dick si affrettò a vestirsi. Entrò in soggiorno con una lampada in mano e si fermò vicino al letto di Tar. "Sta dormendo [qui]. Forse è meglio che lo svegli e lo porti di sopra?". Altre parole sussurrate furono intercettate da [altri] lamenti. La lampada in camera da letto proiettava una luce fioca attraverso la porta aperta nella stanza.
  Decisero di lasciarlo rimanere. Dick indossò il cappotto e uscì dalla porta sul retro della cucina. Indossò il cappotto perché pioveva. La pioggia batteva incessantemente contro il muro della casa. Tar sentì i suoi passi sulle assi che costeggiavano la casa fino al cancello d'ingresso. Le assi erano semplicemente abbandonate, alcune vecchie e deformate. Bisognava fare attenzione quando ci si camminava sopra. Al buio, Dick non ebbe fortuna. Mormorò un'imprecazione tra sé e sé. Rimase lì sotto la pioggia, strofinandosi lo stinco. Tar sentì i suoi passi sul marciapiede esterno, poi il suono si affievolì. Si perse nel rumore costante della pioggia sui muri laterali della casa.
  [ўTar giaceva], ascoltando attentamente. Era come una giovane quaglia nascosta sotto le foglie mentre un cane si aggira per il campo. Non un muscolo si muoveva nel suo corpo. In una casa come quella dei Moorhead, un bambino non corre istintivamente dalla madre. Amore, calore, espressioni naturali [di affetto], tutti questi [impulsi] erano sepolti. Tar doveva vivere la sua vita, giacere in silenzio e aspettare. La maggior parte delle famiglie del Midwest [ai vecchi tempi] era così.
  Tar rimase [a letto] e ascoltò [a lungo]. Sua madre gemeva piano. Si agitava nel letto. Cosa stava succedendo?
  Tar lo sapeva perché aveva visto maiali nascere nei campi, lo sapeva perché quello che succedeva nella casa dei Moorhead succedeva sempre in qualche casa in fondo alla strada dove vivevano i Moorhead. Accadeva ai vicini, ai cavalli, ai cani e alle mucche. Le uova si schiudevano e nascevano galline, tacchini e uccelli. Era molto meglio. La madre uccello non gemeva di dolore [mentre accadeva].
  Sarebbe stato meglio, pensò Tar, se non avesse visto quella creatura nel campo, se non avesse visto il dolore negli occhi del maiale. La sua malattia era qualcosa di speciale. A volte il suo corpo era debole, ma non provava dolore. Erano sogni, sogni distorti che non finivano mai. Quando i tempi si facevano duri, doveva sempre aggrapparsi a qualcosa per non cadere nell'oblio, in qualche luogo nero, freddo e tetro.
  Se Tar non avesse visto la madre seminare nel campo, se i ragazzi più grandi non fossero venuti nel cortile e non avessero parlato [con John]...
  La scrofa, in piedi nel campo, aveva gli occhi doloranti ed emetteva un suono simile a un gemito.
  Aveva lunghi capelli bianchi e sporchi sul naso.
  Il suono proveniente dalla stanza accanto non sembrava provenire dalla madre di Tar. Lei era qualcosa di meraviglioso per lui. [Il parto era stato brutto e scioccante. Non poteva essere lei.] [Si aggrappò a quel pensiero. Quello che stava succedendo era scioccante. Non poteva succedere a lei.] Fu un pensiero confortante [quando arrivò]. Si aggrappò [al pensiero]. La malattia gli aveva insegnato un trucco. Quando [sentì di stare per sprofondare nell'oscurità, nel nulla, [lui] semplicemente si aggrappò. C'era qualcosa dentro di lui che lo aiutava.
  Una notte, durante l'attesa, Tar strisciò fuori dal letto. Era assolutamente certo che sua madre non fosse nella stanza accanto, che non fosse il suo lamento quello che sentiva lì, ma voleva esserne assolutamente certo. Strisciò fino alla porta e sbirciò. Quando abbassò i piedi sul pavimento e si raddrizzò, il lamento nella stanza cessò. "Beh, vedi", si disse, "quello che ho sentito era solo una fantasia". Tornò a letto in silenzio, e il lamento ricominciò.
  Suo padre è venuto con il medico. Non era mai stato in questa casa prima. Queste cose accadono inaspettatamente. Il medico che volevi vedere ha lasciato la città. È andato a visitare un paziente in paese. Fai del tuo meglio.
  Il medico [che arrivò] era un uomo corpulento con una voce forte. Entrò in casa con la sua voce forte, e arrivò anche una vicina. Padre Tara si avvicinò e chiuse la porta che dava sulla camera da letto.
  Scese di nuovo dal letto, ma non andò alla porta della camera da letto. Si inginocchiò accanto alla culla e tastò finché non afferrò il cuscino, poi si coprì il viso. Si premette il cuscino contro le guance. In questo modo, poteva isolarsi da ogni rumore.
  Ciò che Tar ottenne [premendosi un morbido cuscino all'orecchio, seppellendo il viso nel cuscino consumato] fu una sensazione di vicinanza a sua madre. Non poteva restare nella stanza accanto a lamentarsi. Dov'era? La nascita era affare del mondo dei maiali, delle mucche e dei cavalli [e delle altre donne]. Ciò che stava accadendo nella stanza accanto non stava accadendo a lei. Il suo respiro, dopo aver seppellito il viso nel cuscino per qualche istante, la rendeva un luogo caldo. Il suono sordo della pioggia fuori casa, la voce tonante del medico, la strana voce di scuse di suo padre, la voce del vicino: tutti i suoni erano attutiti. Sua madre era andata da qualche parte, ma lui riusciva a trattenere i pensieri su di lei. Era un trucco che la sua malattia gli aveva insegnato.
  Una o due volte, da quando era abbastanza grande da capire queste cose, e soprattutto dopo che si era ammalato, sua madre lo prese tra le braccia e gli premette il viso [così rivolto verso il basso] contro il suo corpo. Questo accadde mentre il bambino più piccolo della casa dormiva. Se non ci fossero stati bambini, questo sarebbe accaduto più spesso.
  Seppellì il viso nel cuscino e lo strinse tra le mani, ottenendo l'illusione.
  [Beh, lui] non voleva che sua madre avesse un altro bambino. Non voleva che lei se ne stesse a letto a lamentarsi. La voleva con lui nella stanza buia [di fronte].
  Immaginandola, lui [potrebbe condurla] lì. Se hai un'illusione, aggrappati [ad essa].
  Tar rimase cupo. Il tempo passò. Quando finalmente sollevò il viso dal cuscino, la casa era silenziosa. Il silenzio lo spaventò un po'. Ora si considerava completamente convinto che non fosse successo nulla.
  Camminò silenziosamente verso la porta della camera da letto e la aprì silenziosamente.
  C'era una lampada sul tavolo e sua madre era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi. Era pallidissima. Dick Moorehead era seduto in cucina su una sedia vicino ai fornelli. Era fradicio, essendo uscito sotto la pioggia per asciugare i vestiti.
  La vicina aveva dell'acqua in una pentola e stava lavando qualcosa.
  Tar rimase in piedi vicino alla porta finché il neonato non iniziò a piangere. Ora aveva bisogno di essere vestito. Ora avrebbe iniziato a indossare vestiti. Non sarebbe stato come un maialino, un cucciolo o un gattino. I vestiti non gli sarebbero cresciuti. Avrebbe avuto bisogno di essere curato, vestito e lavato. Dopo un po', iniziò a vestirsi e a lavarsi da solo. Tar l'aveva già fatto.
  Ora poteva accettare il fatto della nascita del bambino. Era la questione della nascita che non riusciva a sopportare. Ora era fatta. [Non c'era più nulla da fare.]
  Rimase in piedi sulla porta, tremante, e quando il bambino cominciò a piangere, sua madre aprì gli occhi. Aveva già pianto prima, ma, premendosi un cuscino sulle orecchie, Tar non lo sentì. Suo padre, seduto in cucina, non si mosse [né alzò lo sguardo]. Rimase seduto a fissare la stufa accesa [una figura dall'aspetto scoraggiato]. Il vapore si levava dai suoi vestiti [bagnati].
  Nulla si muoveva, tranne gli occhi della madre di Tara, e lui non sapeva se lei lo vedesse lì in piedi o no. Gli occhi sembravano guardarlo con aria di rimprovero, e lui uscì silenziosamente dalla stanza, rifugiandosi nell'oscurità [del soggiorno].
  La mattina dopo, Tar andò in camera da letto con John, Robert e Margaret. Margaret si avvicinò subito al neonato. Lo baciò. Tar non guardò. Lui, John e Robert rimasero in piedi ai piedi del letto e non dissero nulla. Qualcosa si mosse sotto la coperta, accanto alla madre. Dissero loro che era un maschio.
  Uscirono. Dopo la pioggia della notte, il mattino era luminoso e limpido. Fortunatamente per John, un ragazzo della sua età apparve per strada, lo chiamò e si allontanò in fretta.
  Robert entrò nella legnaia dietro casa. Stava lavorando con del legname.
  Be', stava bene, e anche Tar [ora]. Il peggio era passato. Dick Moorehead andava in centro e si fermava in un saloon. Aveva avuto una brutta serata e voleva bere qualcosa. Mentre beveva, raccontava la notizia al barista, e il barista sorrideva. John la raccontava al ragazzo della porta accanto. Forse lo sapeva già. Notizie del genere viaggiano veloci in una piccola città. [Per qualche giorno] i ragazzi e il loro padre si vergognavano [semi], [con] una strana, segreta vergogna, e poi passava.
  Col tempo, tutti accetteranno il neonato come se fosse loro.
  Tar era debole dopo l'avventura di quella notte, così come sua madre. John e Robert la pensavano allo stesso modo. [Era stata una notte strana e difficile in casa, e ora che era finita, Tar si sentiva sollevato.] Non avrebbe dovuto pensarci [di nuovo]. Un bambino è solo un bambino, ma [per un ragazzo] un bambino non ancora nato in casa è qualcosa [di cui è contento di vederlo venire al mondo].
  OceanofPDF.com
  PARTE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VI
  
  Henry Fulton era un ragazzo con le spalle grosse e la testa dura, molto più grosso di Tar. Vivevano nella stessa zona della città, in Ohio, e quando Tar andava a scuola, doveva passare davanti alla casa dei Fulton. Sulla riva di un ruscello, non lontano dal ponte, sorgeva una piccola casa a graticcio, e oltre, in una piccola valle formata dal ruscello, si estendevano un campo di grano e cespugli di terra non raccolta. La madre di Henry era una donna paffuta e dal viso rosso che camminava a piedi nudi nel cortile sul retro. Suo marito guidava un carro. Tar avrebbe potuto andare a scuola in un altro modo. Avrebbe potuto passeggiare lungo il terrapieno della ferrovia o aggirare lo stagno dell'acquedotto, situato a quasi mezzo miglio dalla strada.
  Era divertente sulla massicciata della ferrovia. C'era un certo rischio. Taru doveva attraversare un ponte ferroviario costruito in alto sopra un ruscello, e quando si trovò nel mezzo, guardò in basso. Poi guardò nervosamente avanti e indietro lungo i binari, e un brivido lo percorse. E se stesse per arrivare un treno? Pianificò cosa avrebbe fatto. Beh, si sdraiò sui binari, lasciando che il treno gli passasse sopra. Un ragazzo a scuola gli raccontò di un altro ragazzo che l'aveva fatto. Ti dico, ci voleva coraggio. Devi sdraiarti come una frittella e non muovere un muscolo.
  E poi arriva un treno. Il macchinista ti vede, ma non riesce a fermare il treno. Il treno continua a sfrecciare. Se mantieni la calma ora, che storia avrai da raccontare. Non molti ragazzi sono stati investiti dai treni e ne sono usciti illesi. A volte, quando Tar camminava verso scuola lungo il terrapieno della ferrovia, desiderava quasi che arrivasse un treno. Doveva essere un treno passeggeri espresso, che andava a 90 chilometri all'ora. C'è una cosa chiamata "risucchio" a cui bisogna fare attenzione. Tar e un compagno di scuola ne stavano parlando. "Un giorno, un ragazzo era in piedi vicino ai binari quando passò un treno. Si avvicinò troppo. Il risucchio lo tirò proprio sotto il treno. Il risucchio è ciò che ti tira. Non ha braccia, ma è meglio stare attenti.
  Perché Henry Fulton aggredì Tar? John Moorehead passò davanti a casa sua senza pensarci due volte. Persino il piccolo Robert Moorehead, ora nella sua stanza dei giochi alla scuola elementare, camminava in quel modo senza pensarci due volte. La domanda è: Henry voleva davvero colpire Tar? Come poteva Tar saperlo? Quando Henry vide Tar, urlò e gli corse incontro. Henry aveva strani occhi grigi, piccoli. I suoi capelli erano rossi e gli si drizzavano sulla testa, e quando si lanciò contro Tar, rise, e Tar tremò dalle risate come se stesse attraversando un ponte ferroviario.
  Ora, a proposito di aspirazione, quando ti trovi ad attraversare un ponte ferroviario. Quando si avvicina un treno, vorresti infilare la camicia nei pantaloni. Se l'orlo della camicia sporge, rimane impigliato in qualcosa che ruota sotto il treno e vieni tirato verso l'alto. Che salsiccia!
  Il momento migliore è quando il treno è già passato. Finalmente, il macchinista spegne la locomotiva. I passeggeri scendono. Naturalmente, tutti sono pallidi. Tar rimane immobile per un po', perché non ha più paura. Li prende in giro un po', solo per divertimento. Quando raggiungono il suo posto, uomini bianchi e ansiosi, salta in piedi e se ne va, calmo come un cetriolo. Questa storia si diffonde in tutta la città. Dopo questo episodio, se un ragazzo come Henry Fulton lo avesse seguito, ci sarebbe sempre stato un ragazzo più grande in giro che avrebbe potuto prendere il suo posto. "Beh, ha coraggio morale, tutto qui. È quello che hanno i generali in battaglia. Non combattono. A volte sono i piccoli. Si potrebbe quasi infilare Napoleone Bonaparte nel collo di una bottiglia."
  Tar sapeva qualcosa sul "coraggio morale", perché suo padre ne parlava spesso. Era come un risucchio. Non si poteva descrivere o vedere, ma lui era forte come un cavallo.
  E così Tar avrebbe potuto chiedere a John Moorehead di parlare contro Henry [Fulton], ma alla fine non ci riuscì. Non puoi raccontare queste cose a tuo fratello maggiore.
  C'era un'altra cosa che avrebbe potuto fare se fosse stato investito da un treno, se ne avesse avuto il coraggio. Avrebbe potuto aspettare che il treno si avvicinasse. Poi si sarebbe potuto gettare tra due traversine e appendersi per le braccia, come un pipistrello. Forse sarebbe stata l'opzione migliore.
  La casa in cui ora vivevano i Moorehead era più grande di qualsiasi altra avessero mai avuto ai tempi di Tar. Tutto era cambiato. La madre di Tar accarezzava i suoi figli più di prima, parlava di più e Dick Moorehead trascorreva più tempo a casa. Ora portava sempre con sé uno dei bambini quando tornava a casa o quando dipingeva cartelli il sabato. Beveva un po', ma non quanto beveva, giusto il necessario per parlare chiaramente. Non ci volle molto.
  Quanto a Tar, ora stava bene. Era nella terza classe della scuola. Robert era alle elementari. Aveva due neonati: la piccola Fern, morta un mese dopo la sua nascita, Will, ancora quasi un neonato, e Joe. Anche se Tar non lo sapeva, Fern avrebbe dovuto essere l'ultima nata in famiglia. Per qualche ragione, nonostante avesse sempre avuto rancore verso Robert, Will e il piccolo Joe erano molto divertenti. A Tar piaceva persino prendersi cura di Joe, non troppo spesso, ma ogni tanto. Gli si potevano fare il solletico alle dita dei piedi e lui faceva i suoni più buffi. Era buffo pensare che un tempo si era stati così: incapaci di parlare, incapaci di camminare e bisognosi di qualcuno che li nutrisse.
  Il più delle volte, il ragazzo non riusciva a capire le persone più grandi, ed era inutile provarci. A volte i genitori di Tara erano in un modo, a volte in un altro. Se fosse dipeso dalla madre, non avrebbe funzionato. Lei aveva dei figli, e doveva pensare a loro dopo la loro nascita. Un bambino è inutile per i primi due o tre anni, ma un cavallo, per quanto grande, può funzionare e tutto il resto già a tre anni.
  A volte il padre di Tar andava bene, a volte sbagliava. Quando Tar e Robert cavalcavano con lui, dipingendo cartelli sulle recinzioni il sabato, e quando non c'erano anziani in giro, veniva lasciato solo. K. A volte parlava della battaglia di Vicksburg. Vinse la battaglia. Beh, almeno disse al generale Grant cosa fare, e lo fece, ma il generale Grant non diede mai credito a Dick in seguito. Il fatto è che, dopo la cattura della città, il generale Grant lasciò il padre di Tar a ovest con l'esercito di occupazione, e portò con sé i generali Sherman, Sheridan e molti altri ufficiali a est, dando loro una possibilità che Dick non ebbe mai. Dick non ottenne nemmeno una promozione. Era capitano prima della battaglia di Vicksburg e capitano dopo. Sarebbe stato meglio se non avesse mai detto al generale Grant come vincere la battaglia. Se Grant avesse portato Dick a est, non avrebbe passato così tanto tempo a adulare il generale Lee. Dick avrebbe escogitato un piano. Ne escogitò uno, ma non lo disse mai a nessuno.
  "Ti dico una cosa. Se dici a un altro uomo come fare una cosa, e lui la fa e funziona, non gli piacerai molto in seguito. Vuole tutta la gloria per sé. Come se non ce ne fossero abbastanza per tutti. Gli uomini sono fatti così."
  Dick Moorehead se la cavava bene quando non c'erano altri uomini in giro, ma ne lasciava entrare un altro, e poi? Parlavano e parlavano, per lo più di niente. Non si dipingevano quasi mai cartelli.
  La cosa migliore, pensò Tar, sarebbe stata avere un amico che fosse un altro ragazzo di quasi dieci anni più grande. Tar era intelligente. Aveva già perso un anno intero a scuola e avrebbe potuto saltarne un altro se avesse voluto. Forse l'avrebbe fatto. La cosa migliore sarebbe stata avere un amico forte come un bue ma stupido. Tar gli avrebbe dato lezioni e lui avrebbe combattuto per lui. Beh, la mattina dopo, sarebbe andato a casa di Tar per andare a scuola con lui. Lui e Tar passarono davanti alla casa di Henry Fulton. Henry avrebbe fatto meglio a non farsi vedere.
  Gli anziani hanno idee strane. Quando Tar frequentava la prima elementare (ci rimase solo due o tre settimane perché sua madre gli insegnò a scrivere e leggere mentre era malato), Tar mentì. Disse di non aver lanciato il sasso che aveva rotto la finestra dell'edificio scolastico, anche se tutti sapevano che era stato lui.
  Tar disse di non averlo fatto e continuò a mentire. Che scompiglio. L'insegnante andò a casa Moorhead per parlare con la madre di Tar. Tutti dicevano che se avesse confessato, confessato, si sarebbe sentito meglio.
  Tar aveva già sopportato tutto questo per molto tempo. Non gli era stato permesso di andare a scuola per tre giorni. Quanto era strana sua madre, così irragionevole. Non te lo aspettavi da lei. Tornava a casa tutto eccitato, per vedere se si fosse dimenticata di tutta quella storia inutile, ma lei non se ne era mai dimenticata. Aveva concordato con l'insegnante che se avesse confessato, tutto sarebbe andato bene. Persino Margaret poteva dirlo. John aveva più buon senso. Se ne stava per conto suo, non diceva una parola.
  E tutto ciò era una sciocchezza. Tar alla fine confessò. La verità era che a quel punto c'era stata una tale confusione che non riusciva a ricordare se avesse lanciato il sasso o no. Ma se l'avesse fatto? E allora? C'era già un altro vetro alla finestra. Era solo un piccolo sasso. Tar non l'aveva lanciato. Era proprio quello il punto.
  Se ammettesse una cosa del genere, otterrebbe un riconoscimento per qualcosa che non avrebbe mai voluto fare.
  Tar alla fine confessò. Certo, si sentiva male da tre giorni. Nessuno sapeva come si sentisse. In momenti come questi, hai coraggio morale, e questo è qualcosa che la gente non può capire. Quando tutti sono contro di te, cosa puoi fare? A volte, per tre giorni, piangeva quando nessuno lo guardava.
  Fu sua madre a farlo confessare. Lui si sedette con lei sulla veranda sul retro e lei gli ripeté che se avesse confessato, si sarebbe sentito meglio. Come faceva a sapere che non si sentiva bene?
  Confessò all'improvviso, senza pensarci.
  Allora sua madre fu contenta, l'insegnante fu contenta, tutti furono contenti. Dopo aver detto loro quella che credevano essere la verità, andò alla stalla. Sua madre lo abbracciò, ma quella volta le sue braccia non si sentivano così bene. Era meglio non dirglielo quando tutti avrebbero fatto tanto rumore [per questo], [ma] dopo averlo detto... Almeno per tre giorni; tutti sapevano qualcosa. Tar poteva attenersi a qualcosa se avesse preso una decisione.
  La cosa più bella del posto in cui ora vivevano i Moorhead era il fienile. Certo, non c'erano né cavalli né mucche, ma un fienile è un fienile.
  Dopo che Tar ebbe confessato quella volta, andò nel fienile e si arrampicò nella soffitta vuota. Che vuoto dentro: la bugia era svanita. Quando si trattenne, persino Margaret, che doveva andare a predicare, provò una sorta di ammirazione per lui. Se, da grande, Tar fosse diventato un grande fuorilegge come Jesse James o qualcun altro, e fosse stato catturato, non avrebbero mai più aggiunto un'altra confessione da parte sua. Aveva deciso così. Li avrebbe sfidati tutti. "Bene, allora impiccatemi pure." In piedi sulla forca, sorrise e salutò. Se glielo avessero permesso, avrebbe indossato i suoi abiti della domenica, tutti bianchi. "Signore e signori, io, il famigerato Jesse James, sto per morire. Ho qualcosa da dire. Pensate di potermi far scendere da questo trespolo? Beh, provateci."
  "Potete andare tutti all'inferno, è lì che potete andare."
  Ecco come fare qualcosa di simile. Gli adulti hanno idee così complicate. Ci sono così tante cose che non capiscono mai.
  Quando hai un ragazzo di dieci anni più grande, grassoccio ma stupido, sei a posto. C'era una volta un ragazzo di nome Elmer Cowley. Tar pensava che potesse essere perfetto per il lavoro, ma era troppo stupido. Inoltre, non gli prestava mai attenzione. Voleva essere amico di John, ma John non lo voleva. "Oh, è uno stupido", disse John. Se solo non fosse stato così stupido e non avesse detto quello che pensava a Tar, forse questa sarebbe stata la cosa giusta.
  Il problema con un ragazzo così, troppo stupido, era che non capiva mai il punto. Lasciava che Henry Fulton molestasse Tar mentre si preparavano per la scuola la mattina, ed Elmer probabilmente si sarebbe messo a ridere. Se Henry avesse davvero iniziato a picchiare Tar, forse si sarebbe intromesso, ma non era quello il punto. Essere picchiati non era la parte peggiore. Aspettarsi di essere picchiati era la parte peggiore. Se un ragazzo non era abbastanza intelligente da capirlo, a cosa serviva?
  Il problema nell'aggirare un ponte ferroviario o uno stagno di un acquedotto era che Tar si stava comportando da codardo nei confronti di se stesso. E se nessuno lo avesse saputo? Che differenza avrebbe fatto?
  Henry Fulton aveva un dono per cui Tar avrebbe dato qualsiasi cosa. Probabilmente voleva solo spaventarlo perché Tar lo aveva incontrato a scuola. Henry aveva quasi due anni più di lui, ma condividevano la stanza e, sfortunatamente, vivevano entrambi nella stessa zona della città.
  A proposito del dono speciale di Henry. Era un "olio" naturale. Alcune persone nascono così. Tar avrebbe voluto che fosse lì. Henry poteva abbassare la testa e correre contro qualsiasi cosa, e non sembrava che gli facesse alcun male.
  C'era un'alta staccionata di legno nel cortile della scuola, e Henry poteva indietreggiare e correre, colpendola con tutta la sua forza, e poi sorridere. Si sentivano le assi della staccionata scricchiolare. Una volta, a casa, nella stalla, Tar ci provò. Non corse a tutta velocità e in seguito fu contento di non averlo fatto. Gli faceva già male la testa. Se non hai un dono, allora non ne hai uno. Tanto vale rinunciare a questa cosa.
  L'unico dono di Tar era la sua intelligenza. Non costa nulla ricevere il tipo di lezioni che si ricevono a scuola. La tua classe è sempre piena di ragazzi stupidi, e tutta la classe deve aspettarli. Se hai un po' di buon senso, non dovrai impegnarti troppo. Anche se essere intelligenti non è poi così divertente. A cosa serve?
  Un ragazzo come Henry Fulton era più divertente di una dozzina di ragazzi intelligenti. Durante la ricreazione, tutti gli altri ragazzi si radunavano intorno a lui. Tar manteneva un basso profilo solo perché Henry aveva avuto l'idea di seguire il suo esempio.
  C'era un'alta recinzione nel cortile della scuola. Durante la ricreazione, le bambine giocavano da una parte della recinzione, i bambini dall'altra. Margaret era lì, dall'altra parte, con le bambine. I bambini disegnavano sulla recinzione. Tiravano sassi e, d'inverno, palle di neve, oltre la recinzione.
  Henry Fulton fece cadere una delle assi con la testa. Alcuni ragazzi più grandi lo incoraggiarono a farlo. Henry era davvero stupido. Avrebbe potuto diventare il migliore amico di Tar, il migliore della scuola, dato il suo talento, ma non accadde.
  Henry corse a tutta velocità verso la recinzione, poi corse di nuovo. La tavola cominciò a cedere leggermente. Iniziò a scricchiolare. Le ragazze dalla loro parte capirono cosa stava succedendo e tutti i ragazzi si radunarono intorno. Tar era così invidioso di Henry che si sentì male dentro.
  Bang, la testa di Henry colpì la recinzione, poi fece uno scatto all'indietro, e bang, e il colpo arrivò di nuovo. Disse che non gli faceva affatto male. Forse stava mentendo, ma la sua testa doveva essere forte. Gli altri ragazzi si avvicinarono per sentire. Non si sollevò nemmeno un bernoccolo.
  E poi la tavola cedette. Era larga, e Henry la fece cadere dalla recinzione. Avresti potuto strisciare fino alle ragazze.
  Dopo, quando tutti tornarono nella stanza, il sovrintendente si avvicinò alla porta della stanza dove erano seduti Tar e Henry. Lui, il sovrintendente, era un uomo corpulento con la barba nera, e ammirava Tar. Tutti i Moorehead anziani, John, Margaret e Tar, si distinguevano per la loro intelligenza, ed è questo che un uomo come il sovrintendente "ammira".
  "Un altro dei figli di Mary Moorehead. E avete saltato una classe. Beh, siete persone intelligenti.
  Tutta la classe lo sentì dire quelle parole. Il ragazzo si trovò in una brutta posizione. Perché l'uomo non stava zitto?
  Lui, il sovrintendente, prestava sempre libri a John e Margaret. Diceva a tutti e tre i figli più grandi dei Moorhead di venire a casa sua in qualsiasi momento e di prendere in prestito qualsiasi libro volessero.
  Sì, è stato divertente leggere i libri. Rob Roy, Robinson Crusoe, La famiglia Robinson. Margaret lesse i libri di Elsie, ma non li ricevette dal preside. La donna pallida e scura che lavorava all'ufficio postale iniziò a prestarglieli. La facevano piangere, ma le piaceva. Alle ragazze non c'è niente che ami di più che piangere. Nei libri di Elsie, c'era una ragazza più o meno dell'età di Margaret seduta al pianoforte. Sua madre era morta e lei aveva paura che suo padre sposasse un'altra donna, un'avventuriera, che sedeva proprio lì nella stanza. Lei, l'avventuriera, era il tipo di donna che faceva tante storie per una bambina, baciandola e accarezzandola quando il padre era nei paraggi, e poi magari le dava una scarica in testa quando il padre non guardava, cioè dopo aver sposato il padre.
  Margaret lesse questa parte di uno dei libri di Elsie a Tara. Doveva assolutamente leggerla a qualcuno. "Era così piena di emozioni", disse. Pianse quando la lesse.
  I libri sono fantastici, ma è meglio non far sapere agli altri ragazzi che ti piacciono. Essere intelligenti va bene, ma quando il preside della scuola ti smaschera davanti a tutti, cosa c'è di così interessante?
  Il giorno in cui Henry Fulton fece cadere un'asse dalla recinzione durante la ricreazione, il sovrintendente si avvicinò alla porta dell'aula con una frusta in mano e chiamò Henry Fulton. Nella stanza calò un silenzio di tomba.
  Henry stava per essere sconfitto, e Tar ne era contento. Allo stesso tempo, non ne era contento.
  Di conseguenza, Henry se ne andrà immediatamente e prenderà la cosa con la stessa freddezza che vorrai.
  Riceverà un sacco di elogi che non merita. Se la testa di Tar fosse fatta così, potrebbe anche far cadere una tavola da una staccionata. Se frustassero il ragazzo per essere intelligente, per aver preso lezioni in modo da poterle saltare subito, prenderebbe tante botte quanto qualsiasi altro ragazzo a scuola.
  L'insegnante era in silenzio in classe, tutti i bambini erano in silenzio, e Henry si alzò e andò verso la porta. Emise un forte rumore di passi pesanti.
  Tar non poteva fare a meno di odiarlo per il suo coraggio. Avrebbe voluto chinarsi verso il ragazzo seduto accanto a lui e chiedergli: "Pensi che...?"
  Ciò che Tar voleva chiedere al ragazzo era piuttosto difficile da esprimere a parole. Sorse una domanda ipotetica. "Se fossi un ragazzo nato con la testa dura e il talento per buttare giù le assi dalle recinzioni, e se il sovrintendente ti riconoscesse (probabilmente perché una ragazza glielo ha detto), e tu stessi per essere frustato, e fossi solo nel corridoio con il sovrintendente, la stessa insolenza che ti ha spinto a impedire agli altri ragazzi di farsi colpire quando hai dato una testata alla recinzione sarebbe la stessa insolenza che avevi allora che ti ha spinto a dare una testata al sovrintendente?"
  Alzarsi e leccarlo senza piangere non serve a niente. Forse anche Tar potrebbe farlo.
  Ora Tar entrava in un periodo di riflessione, uno dei suoi stati d'animo interrogativi. Uno dei motivi per cui leggere libri era divertente era che, mentre leggevi, se il libro era anche lontanamente buono e conteneva qualche passaggio interessante, non ci pensavi o ti facevi domande. Altre volte, vabbè.
  Tar stava attraversando uno dei suoi momenti peggiori. In quei momenti, si sforzava di fare cose nella sua immaginazione che forse non avrebbe mai fatto se ne avesse avuto la possibilità. Poi, a volte, si lasciava ingannare e raccontava agli altri ciò che aveva immaginato come realtà. Anche questo andava bene, ma quasi ogni volta qualcuno lo beccava. Era una cosa che il padre di Tar faceva sempre, ma sua madre mai. Ecco perché quasi tutti rispettavano così tanto la madre, mentre amavano il padre e lo rispettavano a malapena. Persino Tar sapeva la differenza.
  Tar voleva essere come sua madre, ma in segreto temeva di assomigliare sempre di più a suo padre. A volte odiava il pensiero, ma rimaneva lo stesso.
  Lo stava facendo ora. Invece di Henry Fulton, lui, Tar Moorhead, era appena uscito dalla stanza. Non era nato per essere burro; per quanto ci provasse, non era mai riuscito a far cadere una tavola da una staccionata con la testa, ma eccolo lì a fingere di riuscirci.
  Gli sembrava di essere appena stato portato fuori dall'aula e di essere rimasto solo con il preside nel corridoio dove i bambini stavano appendendo cappelli e cappotti.
  C'era una scala che scendeva. La stanza di Tara era al secondo piano.
  Il sovrintendente era calmo quanto si vorrebbe. Faceva tutto parte di una giornata di lavoro con lui. Sorprendevi un ragazzo che faceva qualcosa e gli davi una sculacciata. Se piangeva, bene. Se non piangeva, se era il tipo di bambino testardo che non piangeva, gli davi solo qualche sculacciata in più per buona fortuna e lo lasciavi andare. Cos'altro potevi fare?
  C'era uno spazio libero proprio in cima alle scale. Era lì che il capo impartiva le sculacciate.
  Bene per Henry Fulton, ma che dire di Tara?
  Quando lui, Tar, era lì, nella sua immaginazione, che differenza faceva? Camminava e basta, come avrebbe fatto Henry, ma stava pensando e pianificando. È qui che entra in gioco l'intraprendenza. Se hai la testa dura che fa cadere le assi dalle recinzioni, prendi buoni voti, ma non riesci a pensare.
  Tar ripensò a quando il sovrintendente era arrivato e aveva fatto notare a tutta la sala la sua abilità alla Moorehead. Ora era il momento della vendetta.
  Il sovrintendente non si aspettava nulla da Moorehead. Avrebbe pensato che fosse perché erano intelligenti, erano delle donne. Be', non era vero. Margaret poteva essere una di loro, ma John no. Avresti dovuto vedere come ha dato un pugno sul mento a Elmer Cowley.
  Solo perché non puoi dare fastidio alle recinzioni non significa che non puoi dare fastidio alle persone. La gente è piuttosto debole, proprio nel mezzo. Dick diceva che ciò che rendeva Napoleone Bonaparte un uomo così grande era il fatto che faceva sempre ciò che nessuno si aspettava.
  Nella mente di Tar, aveva camminato davanti al direttore, fino a quel punto in cima alle scale. Si era spostato un po' in avanti, giusto il necessario per dargli la possibilità di partire, e poi si era voltato. Aveva usato solo la stessa tecnica che Henry aveva usato sulle recinzioni. Be', l'aveva osservata abbastanza spesso. Sapeva come farlo.
  Decolla con decisione e mira dritto al punto debole del sovrintendente, al centro, e colpisce anche quello.
  Buttò giù dalle scale il sovrintendente. Questo causò un putiferio. La gente accorse da tutte le stanze, comprese insegnanti e scienziate. Tar tremava dappertutto. Le persone dotate di fervida immaginazione, quando fanno una cosa del genere, tremano sempre dopo.
  Tar sedeva tremante in classe, senza aver concluso nulla. Quando ci aveva pensato, tremava così tanto che anche quando aveva provato a scrivere sulla lavagna, non ci era riuscito. La sua mano tremava così forte che riusciva a malapena a tenere una matita. Se qualcuno voleva sapere perché si era sentito così male quella volta che Dick era tornato a casa ubriaco, era questo. Se sei destinato a essere così, lo sei.
  Henry Fulton tornò nella stanza con la calma che si poteva desiderare. Naturalmente, tutti gli altri lo guardavano.
  Cosa ha fatto? Ha leccato e non ha pianto. La gente pensava che fosse coraggioso.
  Ha buttato giù dalle scale il sovrintendente, come ha fatto Tar? Ha usato il cervello? Che senso ha avere una mente capace di sfondare le assi di una recinzione se non si sa abbastanza per colpire la cosa giusta al momento giusto?
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VII
  
  COSA ERA REALMENTE La cosa più dura e amara per Tar era che un uomo come lui non metteva quasi mai in atto nessuno dei suoi meravigliosi piani. Tar lo fece una volta.
  Stava tornando a casa da scuola, e Robert era con lui. Era primavera e c'era un'alluvione. Vicino a casa Fulton, il torrente era in piena e straripava sotto il ponte che si trovava proprio accanto alla casa.
  Tar non voleva tornare a casa in quel modo, ma Robert era con lui. È impossibile spiegarlo sempre.
  I due ragazzi camminavano lungo la strada attraverso una piccola valle che conduceva alla parte della città in cui vivevano, e lì c'erano Henry Fulton e altri due ragazzi, che Tar non conosceva, in piedi sul ponte che lanciavano bastoni nel ruscello.
  Li lanciarono in aria e poi corsero attraverso il ponte per vederli sparare. Forse quella volta Henry non aveva avuto intenzione di inseguire Thar e farlo sembrare un codardo.
  Chi sa cosa sta pensando qualcuno, quali sono le sue intenzioni? Come puoi saperlo?
  Tar camminava accanto a Robert come se Henry non esistesse. Robert chiacchierava e chiacchierava. Uno dei ragazzi lanciò un grosso bastone nel ruscello, che finì sotto il ponte. Improvvisamente, tutti e tre i ragazzi si voltarono a guardare Tar e Robert. Robert era pronto a unirsi al divertimento, raccogliere qualche bastone e lanciarlo.
  Tar era di nuovo caduto in disgrazia. Se sei una di quelle persone che attraversa momenti simili, pensi sempre: "Ora il tale farà questo e quello". Forse non accadono mai. Come fai a saperlo? Se sei quel tipo di persona, dai per scontato che gli altri faranno le cose altrettanto male quanto loro. Henry, quando vedeva Tar da solo, abbassava sempre la testa, socchiudeva gli occhi e lo seguiva. Tar correva come un gatto spaventato, poi Henry si fermava e rideva. Tutti quelli che lo vedevano ridevano. Non riusciva a catturare Tar mentre correva, e sapeva di non poterlo fare.
  Tar si fermò sul bordo del ponte. Gli altri ragazzi non guardavano, e Robert non prestava attenzione, ma Henry sì. Aveva degli occhi così strani. Si appoggiò alla ringhiera del ponte.
  I due ragazzi rimasero lì a guardarsi. Che situazione! Tar era ormai quello che era stato per tutta la vita. Lasciatelo in pace, lasciatelo pensare e fantasticare, e lui avrebbe potuto escogitare il piano perfetto per qualsiasi cosa. Fu questo che in seguito gli permise di raccontare storie. Quando si scrivono o si raccontano storie, tutto può andare per il meglio. Cosa pensate che avrebbe fatto Dick se fosse dovuto rimanere dove si trovava il generale Grant dopo la Guerra Civile? Avrebbe potuto rovinare il suo stile in qualche modo terribile.
  Uno scrittore può scrivere e un narratore può raccontare storie, ma cosa succederebbe se si trovassero nella posizione di dover agire? Una persona del genere farebbe sempre la cosa giusta al momento sbagliato o la cosa sbagliata al momento giusto.
  Forse Henry Fulton non aveva alcuna intenzione di seguire l'esempio di Tar e di farlo apparire un codardo di fronte a Robert e ai due strani ragazzi. Forse Henry non aveva altro pensiero che gettare dei bastoni nel ruscello.
  Come poteva saperlo Tar? Pensò: "Ora abbasserà la testa e mi darà una testata. Se scelgo Robert, gli altri inizieranno a ridere. Probabilmente Robert andrà a casa e lo dirà a John. Robert era un giocatore piuttosto bravo per essere un ragazzino, ma non puoi aspettarti che un ragazzino si comporti in modo sensato. Non puoi aspettarti che sappia quando tenere la bocca chiusa.
  Tar fece qualche passo attraverso il ponte verso Henry. Ugh, ora tremava di nuovo. Cosa gli era successo? Cosa avrebbe fatto?
  Tutto questo è successo perché eri intelligente e pensavi che avresti fatto qualcosa, anche se non era così. A scuola, Tar pensava a quel punto debole tra le persone, a quando aveva dato una testata al preside dalle scale - qualcosa che non avrebbe mai avuto il coraggio di provare - e ora.
  Avrebbe provato a dare una testata al campione con il burro? Che idea stupida. Taru avrebbe quasi voluto ridere di se stesso. Certo, Henry non si aspettava niente del genere. Doveva essere molto intelligente per aspettarsi che un ragazzo lo desse una testata, e non lo era. Non era il suo genere.
  Un altro passo, un altro e un altro ancora. Tar era al centro del ponte. Si tuffò rapidamente e - grande Scott - ce la fece. Colpì Henry con una testata, colpendolo proprio in mezzo.
  Il momento peggiore arrivò quando tutto questo fu fatto. Ecco cosa accadde: Henry, che non si aspettava nulla, fu colto completamente alla sprovvista. Si piegò in due e si lanciò dritto oltre la ringhiera del ponte, precipitando nel fiume. Era a monte del ponte e il suo corpo scomparve immediatamente. Se sapesse nuotare o no, Tar non lo sapeva. Poiché c'era un'alluvione, il fiume era in piena.
  A quanto pare, questa fu una delle poche volte nella sua vita in cui Tar fece qualcosa che funzionò davvero. All'inizio, rimase lì impalato, tremante. Gli altri ragazzi erano senza parole per lo stupore e non fecero nulla. Henry se n'era andato. Forse passò solo un secondo prima che riapparisse, ma a Tar parvero ore. Corse alla ringhiera del ponte, come tutti gli altri. Uno degli strani ragazzi corse a casa Fulton per avvertire la madre di Henry. Entro un minuto o due, il corpo di Henry sarebbe stato trascinato a riva. La madre di Henry era china su di lui, in lacrime.
  Cosa avrebbe fatto Tar? Naturalmente, il maresciallo della città sarebbe venuto a prenderlo.
  Dopotutto, forse non sarebbe andata poi così male, se solo avesse mantenuto la calma, non fosse scappato, non avesse pianto. Lo avrebbero fatto sfilare per la città, tutti a guardarlo, tutti a indicarlo. "Quello è Tar Moorhead, l'assassino. Ha ucciso Henry Fulton, il campione del burro. Lo ha picchiato a morte."
  Non sarebbe stato così male se non ci fosse stata l'impiccagione alla fine.
  Quello che accadde fu che Henry uscì dal ruscello da solo. Non era profondo come sembrava, e sapeva nuotare.
  Sarebbe finito tutto bene per Tar se non avesse tremato così tanto. Invece di restare lì, dove i due strani ragazzi avrebbero potuto vedere quanto fosse calmo e composto, dovette [andarsene].
  Non voleva nemmeno stare con Robert, almeno non per un po'. "Corri a casa e tieni la bocca chiusa", riuscì a dire. Sperava che Robert non si rendesse conto di quanto fosse sconvolto, che non notasse il tremito della sua voce.
  Tar si diresse verso lo stagno del ruscello e si sedette sotto un albero. Si sentiva disgustato da se stesso. Henry Fulton aveva un'espressione spaventata mentre strisciava fuori dal ruscello, e Tar pensò che forse Henry avrebbe avuto paura di lui per tutto il tempo. Per un attimo, Henry rimase in piedi sulla riva del ruscello, guardando Tar. [Tar] non stava piangendo [almeno]. Gli occhi di Henry dicevano questo: "Sei pazzo. Certo che ho paura di te. Sei pazzo. Un uomo non può sapere cosa farai.
  "È stato bello e redditizio", pensò Tar. Fin da quando aveva iniziato la scuola, aveva pianificato qualcosa, e ora l'aveva realizzato.
  Se sei un ragazzo e leggi, non leggi sempre di cose come questa? C'è un bullo a scuola e un ragazzo intelligente, pallido e non molto in salute. Un giorno, con sorpresa di tutti, lecca il bullo della scuola. Ha qualcosa che si chiama "coraggio morale". È come una "suzione". È ciò che lo fa andare avanti. Usa il cervello, impara a fare boxe. Quando due ragazzi si incontrano, è una gara di ingegno e forza, e vince il cervello.
  "Va tutto bene", pensò Tar. Era esattamente ciò che aveva sempre pianificato di fare, ma non aveva mai fatto.
  In sintesi, la questione era questa: se avesse pianificato in anticipo di battere Henry Fulton, se si fosse allenato, per esempio, con Robert o Elmer Cowley, e poi, davanti a tutti a scuola durante la ricreazione, si fosse avvicinato a Henry e lo avesse sfidato...
  A cosa sarebbe servito? Tar rimase vicino allo stagno finché i suoi nervi non si calmarono, poi tornò a casa. Robert era lì, così come John, e Robert lo disse a John.
  Era perfettamente normale. Dopotutto, Tar era un eroe. Jon aveva fatto un gran parlare di lui e voleva che ne parlasse, e lui lo fece.
  Quando diceva che stava bene. Beh, forse avrebbe potuto aggiungere qualche tocco di originalità. I pensieri che lo tormentavano quando era solo erano svaniti. Riusciva a farla sembrare una cosa positiva.
  Alla fine, la storia si sarebbe diffusa. Se Henry Fulton avesse pensato che lui, Tar, fosse un po' pazzo e disperato, se ne sarebbe tenuto alla larga. I ragazzi più grandi, ignari di ciò che Tar sapeva, avrebbero pensato che lui, Tar, avesse pianificato tutto e l'avesse portato a termine con fredda determinazione. I ragazzi più grandi avrebbero voluto essere suoi amici. Era proprio questo il tipo di ragazzo che era.
  Dopotutto, era un'ottima cosa, pensò Tar, e cominciò a darsi un po' d'aria. Non molto. Ora doveva stare attento. John era piuttosto astuto. Se avesse esagerato, sarebbe stato smascherato.
  Fare qualcosa è una cosa, parlarne è un'altra.
  Allo stesso tempo, Tar pensava di non essere poi così male.
  In ogni caso, quando racconti questa storia, tanto vale usare il cervello. Il problema con Dick Moorhead, come Tar aveva già iniziato a sospettare, era che quando raccontava le sue storie, le esagerava. Meglio lasciare che siano gli altri a parlare. Se gli altri esagerano, come stava facendo Robert, fai spallucce. Negalo. Fai finta di non volere alcun merito. "Oh, non ho mai fatto niente."
  Quella era la strada. Ora Thar aveva un po' di terreno sotto i piedi. La storia di ciò che era accaduto sul ponte, quando aveva agito senza pensare, in modo folle, cominciò a prendere forma nella sua immaginazione. Se solo fosse riuscito a nascondere la verità per un po', tutto sarebbe andato bene. Avrebbe potuto ricostruire tutto a suo piacimento.
  Gli unici a dover temere erano John e sua madre. Se sua madre avesse sentito questa storia, avrebbe potuto sorridere con uno dei suoi sorrisi.
  Tar pensava che sarebbe andato tutto bene se solo Robert avesse mantenuto la calma. Se Robert non fosse stato troppo preoccupato, e solo perché aveva temporaneamente considerato Tar un eroe, non avrebbe detto molto.
  Quanto a John, c'era molto di materno in lui. Il fatto che sembrasse ingoiare la storia mentre Robert gliela raccontava fu un conforto per Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO VIII
  
  I CAVALLI TROTTOLANO - INTORNO all'ippodromo di Ohio City la domenica mattina, gli scoiattoli corrono lungo la cima della recinzione fatiscente in estate, le mele maturano nei frutteti.
  Alcuni bambini di Moorhead frequentavano la scuola domenicale la domenica, altri no. Quando Tar aveva un abito pulito, a volte ci andava. L'insegnante raccontava la storia di Davide che uccide Golia e di Giona che fugge dal Signore e si nasconde su una nave diretta a Tarsis.
  Che strano posto doveva essere questo Tarshish. Le parole [formano] immagini nella mente di Tar. L'insegnante aveva parlato poco di Tarshish. Era stato un errore. Pensare a Tarshish distolse la concentrazione di Tar dal resto della lezione. Se suo padre fosse stato a lezione, avrebbe potuto essere via, disperso per la città, la campagna o chissà dove. Perché Giona voleva andare a Tarshish? Proprio in quel momento, la passione di Tar per i cavalli da corsa fu superata. Vide con gli occhi della mente un luogo selvaggio con sabbia gialla e cespugli, spazzato dal vento. Uomini che correvano a cavallo lungo la riva del mare. Forse aveva preso l'idea da un libro illustrato.
  La maggior parte dei posti dove divertirsi sono brutti posti. Giona fuggì dal Signore. Forse Tarsis era il nome di un ippodromo. Sarebbe un bel nome.
  I Moorhead non possedevano né cavalli né mucche, ma i cavalli pascolavano nel campo vicino alla casa dei Moorhead.
  Il cavallo aveva delle labbra curiosamente spesse. Quando Tar raccolse una mela e infilò la mano attraverso la recinzione, le labbra del cavallo si chiusero sulla mela così delicatamente che non sentì quasi nulla.
  Sì, lo fece. Le buffe labbra pelose e spesse del cavallo gli solleticarono l'interno del braccio.
  Gli animali erano creature buffe, ma lo erano anche le persone. Tar parlò dei cani con il suo amico Jim Moore. "Un cane estraneo, se scappi e ti spaventi, ti inseguirà e si comporterà come se volesse mangiarti, ma se resti fermo e lo guardi dritto negli occhi, non farà nulla. Nessun animale può resistere allo sguardo intenso e penetrante dell'occhio umano". Alcune persone hanno uno sguardo più penetrante di altre. Questa è una buona cosa.
  Un ragazzo a scuola disse a Thar che quando un cane strano e feroce ti insegue, la cosa migliore da fare è voltarti, chinarti e guardarlo attraverso le gambe. Thar non ci aveva mai provato, ma da adulto lesse la stessa cosa in un vecchio libro. Ai tempi delle antiche saghe norrene, i ragazzi raccontavano la stessa storia ad altri ragazzi mentre andavano a scuola. Thar chiese a Jim se ci avesse mai provato. Entrambi concordarono che un giorno ci avrebbero provato. Tuttavia, sarebbe stato ridicolo trovarsi in una situazione del genere se non avesse funzionato. Sarebbe stato sicuramente d'aiuto al cane.
  "Il piano migliore è fingere di raccogliere pietre. Quando sei inseguito da un cane feroce, è improbabile che tu trovi delle pietre buone, ma un cane si lascia ingannare facilmente. È meglio fingere di raccogliere una pietra che raccoglierla davvero. Se lanci una pietra e la manchi, dove ti troverai?"
  Bisogna abituarsi alla gente delle città. Alcuni vanno in una direzione, altri in un'altra. Gli anziani si comportano in modo davvero strano.
  Quando Tar si ammalò, un vecchio medico venne a casa. Dovette lavorare sodo con i Moorehead. Il problema di Mary Moorehead era che era troppo buona.
  Se sei troppo gentile, pensi: "Beh, sarò paziente e gentile. Non ti sgriderò, qualunque cosa accada". A volte, nei saloni di bellezza, quando Dick Moorehead spendeva soldi che avrebbe dovuto portare a casa, sentiva altri uomini parlare delle loro mogli. La maggior parte degli uomini ha paura delle proprie mogli.
  Gli uomini dicevano un sacco di cose. "Non voglio una vecchia che mi sieda sul collo". Era solo un modo di dire. Le donne non si siedono davvero sul collo degli uomini. Una pantera, inseguendo un cervo, salta sul collo di una donna e la inchioda a terra, ma non era questo che intendeva l'uomo nel saloon. Voleva dire che avrebbe ricevuto un "Viva Columbia" una volta tornato a casa, e Dick non riceveva quasi mai un "Viva Columbia". Il dottor Reefy disse che avrebbe dovuto riceverlo più spesso. Forse lo aveva dato lui stesso a Dick. Avrebbe potuto fare una severa chiacchierata con Mary Moorehead. Tar non ne aveva mai sentito parlare. Avrebbe potuto dire: "Senti, donna, tuo marito ha bisogno di una bella gaff ogni tanto".
  Tutto in casa Moorhead era cambiato, migliorato. Non che Dick fosse diventato una brava persona. Nessuno se lo aspettava.
  Dick rimaneva a casa più a lungo e portava a casa più soldi. I vicini venivano più spesso. Dick poteva raccontare le sue storie di guerra in veranda, in presenza di un vicino, di un tassista o di un caposquadra della Wheeling Railroad, e i bambini potevano sedersi ad ascoltare.
  Madre Tara aveva sempre avuto l'abitudine di prendere in giro la gente, a volte con commenti meschini, ma si stava sempre più trattenendo. Ci sono persone che, quando sorridono, fanno sorridere il mondo intero. Quando si bloccano, tutti intorno a loro si bloccano. Robert Moorehead, crescendo, assomigliò molto a sua madre. John e Will erano stoici. Il più giovane di tutti, il piccolo Joe Moorehead, era destinato a diventare l' artista di famiglia. In seguito, divenne quello che si dice un genio, e fece fatica a guadagnarsi da vivere.
  Dopo la fine della sua infanzia e la morte di lei, Tar pensò che sua madre dovesse essere stata intelligente. Era stato innamorato di lei per tutta la vita. Questo inganno di immaginare qualcuno perfetto non dà loro molte possibilità. Crescendo, Tar lasciò sempre suo padre in pace, così com'era. Gli piaceva pensare a lui come a un ragazzo dolce e spensierato. Potrebbe persino aver attribuito in seguito a Dick una moltitudine di peccati che non aveva mai commesso.
  
  A Dick non sarebbe importato. "Beh, prestami attenzione. Se non riesci a capire che sono buono, allora pensami cattivo. Qualunque cosa tu faccia, dammi un po' di attenzione." Dick avrebbe provato qualcosa del genere. Tar era sempre stato molto simile a Dick. Gli piaceva l'idea di essere sempre al centro dell'attenzione, ma la detestava anche.
  Potresti essere più propenso ad amare qualcuno a cui non puoi assomigliare. Dopo che il Dottor Reefy iniziò a frequentare la casa dei Moorehead, Mary Moorehead cambiò, ma non poi così tanto. Dopo essere andati a letto, andò nella stanza dei bambini e li baciò tutti. Si comportò come una ragazzina e sembrava incapace di accarezzarli alla luce del giorno. Nessuno dei suoi figli l'aveva mai vista baciare Dick, e quella vista li avrebbe spaventati, persino un po' scioccati.
  Se hai una madre come Mary Moorehead, ed è una gioia per gli occhi (o pensi che lo sia, che è la stessa cosa), e muore quando sei giovane, passerai tutta la vita a usarla come materiale per i tuoi sogni. È ingiusto nei suoi confronti, ma è quello che fai.
  È molto probabile che la renderai più dolce di quanto non fosse, più gentile di quanto non fosse, più saggia di quanto non fosse. Che male c'è?
  Vorresti sempre essere considerato quasi perfetto da qualcuno, perché sai che non puoi esserlo nemmeno tu. Se ci provi, dopo un po' ti arrenderai.
  La piccola Fern Moorehead morì quando aveva tre settimane. Anche Tar era a letto quella volta. Dopo la notte in cui nacque Joe, gli venne la febbre. Non si sentì bene per un altro anno. Fu questo che portò il dottor Reefy a casa. Era l'unica persona che Tar conoscesse che parlasse con sua madre. La faceva piangere. Il dottore aveva delle mani grandi e buffe. Sembrava un ritratto di Abraham Lincoln.
  Quando Fern morì, Tara non ebbe nemmeno l'opportunità di andare al funerale, ma non gli importava, anzi, lo accolse con favore. "Se devi morire, è un peccato, ma il trambusto che la gente fa è terribile. Rende tutto così pubblico e terribile."
  Tar ha evitato tutto questo. Questo sarà un momento in cui Dick darà il peggio di sé, e Dick, nel momento peggiore, sarà pessimo.
  La malattia di Tar gli faceva sentire la mancanza di tutto, e sua sorella Margaret doveva restare a casa con lui, e anche a lei mancava. Un ragazzo ottiene sempre il meglio dalle ragazze e dalle donne quando è malato. "È il loro momento migliore", pensò Tar. A volte ci pensava a letto. "Forse è per questo che gli uomini e i ragazzi sono sempre malati."
  Quando Tar era malato e aveva la febbre, perdeva la testa per un po', e tutto ciò che sapeva di sua sorella Fern era un suono, a volte notturno, nella stanza accanto: un suono simile a quello di un rospo. Entrò nei suoi sogni durante la febbre e vi rimase. In seguito, pensò che Fern fosse più reale per lui di chiunque altro.
  Anche da uomo, Tar camminava per strada, a volte pensando a lei. Camminava e parlava con un altro uomo, e lei era proprio davanti a lui. La vedeva in ogni bel gesto delle altre donne. Se, da giovane e molto sensibile al fascino femminile, diceva a una donna: "Mi fai pensare a mia sorella Fern, che è morta", era il miglior complimento che potesse fare, ma la donna non sembrava apprezzarlo. Le belle donne vogliono stare in piedi da sole. Non vogliono ricordarti nessuno.
  Quando muore un bambino in famiglia, e lo conoscevi da vivo, pensi sempre a lui com'era al momento della morte. Il bambino muore in preda alle convulsioni. È terrificante pensarci.
  Ma se non hai mai visto un bambino.
  Tar poteva pensare che Fern avesse quattordici anni quando lui aveva quattordici anni. Poteva pensare che lei avesse quarant'anni quando lui ne aveva quarant'anni.
  Immagina Tar da adulto. Ha litigato con la moglie ed è uscito di casa infuriato. Ora è il momento di pensare a Fern. È una donna adulta. Lui è un po' confuso nella sua mente dalla figura della madre morta.
  Da grande, intorno ai quarant'anni, Tar immaginava Fern come una diciottenne. Agli uomini più grandi piace l'idea di una donna diciottenne con la saggezza di una quarantenne, la bellezza fisica e la tenerezza di una ragazza. Amano pensare che una persona del genere sia legata a loro da cinture di ferro. Ecco come sono fatti gli uomini più grandi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO IX
  
  OHIO [IN primavera o in estate], i cavalli da corsa trottano lungo la pista, il mais cresce nei campi, piccoli ruscelli scorrono nelle strette valli, la gente esce ad arare in primavera, le noci maturano nei boschi vicino a Ohio City in autunno. In Europa, tutti sono impegnati nel raccolto. Hanno molta gente e poca terra. Quando divenne uomo, Tar vide l'Europa e gli piacque, ma per tutto il tempo che visse lì, ebbe una carestia americana, e non era la carestia della "bandiera a stelle e strisce".
  Ciò che desiderava erano terreni vuoti e spazi aperti. Voleva vedere erbacce crescere, vecchi giardini abbandonati, case vuote e infestate dai fantasmi.
  Una vecchia recinzione di assenzio dove crescono selvatiche bacche di sambuco e bacche spreca un sacco di terra, mentre una recinzione di filo spinato la salva, ma è bella. È un posto dove un ragazzo può strisciare e nascondersi per un po'. Un uomo, se è bravo, non smette mai di essere un ragazzo.
  I boschi intorno alle città del Midwest ai tempi di Tar erano un mondo di spazi vuoti. Dalla cima della collina dove vivevano i Moorhead, dopo che Tar si era ripreso ed era andato a scuola, bastava attraversare un campo di grano e il prato dove i pastori tenevano la mucca per raggiungere i boschi lungo Squirrel Creek. John era impegnato a vendere giornali, quindi forse non poteva andarci perché Robert era troppo giovane.
  Jim Moore viveva più avanti, in una casa bianca appena dipinta, ed era quasi sempre libero di andarsene. Gli altri ragazzi a scuola lo chiamavano "Pee-wee Moore", ma Tar no. Jim era più grande di un anno ed era piuttosto robusto, ma non era l'unica ragione. Tar e Jim camminavano tra i campi di grano e attraverso il prato.
  Se Jim non può venire, non importa.
  Mentre Tar camminava da solo, immaginava ogni sorta di cose. La sua immaginazione a volte lo spaventava, a volte lo deliziava.
  Il mais, quando cresceva alto, assomigliava a una foresta, sotto la quale brillava sempre una strana luce soffusa. Faceva caldo sotto il mais e Tar sudava. La sera, sua madre lo obbligava a lavarsi i piedi e le mani prima di andare a letto, così si sporcava quanto voleva. Nulla si salvava mantenendo la pulizia.
  A volte si sdraiava a terra e rimaneva lì a lungo, sudato, a osservare le formiche e gli scarafaggi che si trovavano sotto il mais.
  Formiche, cavallette e coleotteri avevano tutti il loro mondo, gli uccelli avevano il loro mondo, gli animali selvatici e domestici avevano il loro mondo. Cosa ne pensa un maiale? Le anatre domestiche nel cortile di qualcuno sono le creature più divertenti del mondo. Sono sparse in giro, una di loro fa un segnale e iniziano tutte a correre. Il posteriore dell'anatra si muove su e giù mentre corre. Le loro zampe piatte fanno un passo, un passo, il suono più divertente. E poi si radunano tutte insieme, e non succede niente di speciale. Stanno lì, a guardarsi. "Beh, perché hai fatto il segnale? Perché ci hai chiamato, idiota?"
  Nella foresta lungo un ruscello, in una zona rurale desolata, giacciono tronchi marci. Prima c'è una radura, poi un'area così ricoperta di cespugli e bacche che non si vede nulla. È un posto ideale per conigli o serpenti.
  In una foresta come questa, ci sono sentieri ovunque, che non portano da nessuna parte. Sei seduto su un tronco. Se c'è un coniglio tra i cespugli davanti a te, cosa pensi che stia pensando? Ti vede, ma tu non vedi lui. Se ci sono un uomo e un coniglio, cosa si dicono? Pensi che il coniglio si ecciterà mai un po' e tornerà a casa e si siederà lì a vantarsi con i vicini di come ha prestato servizio nell'esercito, e di come i vicini fossero solo soldati semplici mentre lui era capitano? Se un uomo-coniglio fa questo, di certo parla a bassa voce. Non riesci a sentire una parola di quello che dice.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO X
  
  TAB AVEVA RICEVUTO un amico tramite il dottor Reefy, che era andato a casa sua quando era malato. Si chiamava Tom Whitehead, aveva quarantadue anni, era grasso, possedeva cavalli da corsa e una fattoria, aveva una moglie grassa e non aveva figli.
  Era amico del dottor Reefy, anche lui senza figli. Il dottore sposò una giovane ventenne quando lui ne aveva più di quaranta, ma lei visse solo un anno. Dopo la morte della moglie e quando non era al lavoro, il dottore usciva con Tom Whitehead, un vecchio vivaista di nome John Spaniard, il giudice Blair e un giovane noioso che beveva molto ma diceva cose divertenti e sarcastiche quando era ubriaco. Il giovane era figlio di un senatore degli Stati Uniti, ora deceduto, e gli era stata lasciata una certa somma di denaro; tutti dicevano che era il più veloce possibile.
  All'improvviso, tutti gli uomini amici del dottore provarono simpatia per i bambini Moorehead e il cavallo da corsa sembrò scegliere Tara.
  Gli altri aiutarono John a guadagnare soldi e fecero regali a Margaret e Robert. Il dottore si occupò di tutto. Gestiva tutto senza problemi.
  Ciò che accadde a Tar fu che nel tardo pomeriggio, o il sabato, o a volte la domenica, Tom Whitehead passava in macchina lungo la strada che passava davanti alla casa di Moorehead e si fermava per lui.
  Lui era nel carrello e Tar era seduto sulle sue ginocchia.
  Per prima cosa, percorsero una strada polverosa, superarono uno stagno con giochi d'acqua, poi salirono su una piccola collina ed entrarono nel luna park. Tom Whitehead aveva una stalla e una casa accanto al luna park, ma era più divertente raggiungere l'ippodromo vero e proprio.
  Non molti ragazzi avevano simili possibilità, pensò Tar. John no perché doveva lavorare sodo, ma Jim Moore no. Jim viveva da solo con sua madre, che era vedova, e lei si prendeva cura di lui molto. Quando usciva con Tar, sua madre gli dava un sacco di istruzioni. "È l'inizio della primavera e il terreno è bagnato. Non sederti per terra.
  "No, non potete andare a nuotare, non ancora. Non voglio che voi piccoli andiate a nuotare quando non ci sono anziani in giro. Potreste avere crampi. Non andate nei boschi. Ci sono sempre cacciatori che sparano con i fucili in giro. Proprio la settimana scorsa ho letto sul giornale che è stato ucciso un ragazzo.
  Meglio morire sul colpo che agitarsi in continuazione. Se hai una madre così, amorevole e pignola, dovrai sopportarlo, ma questa è sfortuna. Era una fortuna che Mary Moorehead avesse così tanti figli. La teneva impegnata. Non riusciva a pensare a così tante cose che un ragazzo non dovrebbe fare.
  Jim e Tar ne discussero. I Moore non avevano molti soldi. La signora Moore possedeva una fattoria. Per certi versi, essere l'unica figlia di una donna andava bene, ma nel complesso era uno svantaggio. "È lo stesso con galline e pulcini", disse Tar a Jim, e Jim concordò. Jim non sapeva quanto potesse essere doloroso quando volevi che tua madre si prendesse cura di te, ma lei era così impegnata con uno degli altri bambini che non poteva dedicarti la minima attenzione.
  Pochi ragazzi ebbero l'opportunità che ebbe Tara dopo che Tom Whitehead lo prese con sé. Dopo che Tom gli fece visita un paio di volte, non aspettò di essere invitato; veniva quasi ogni giorno. Ogni volta che andava alle scuderie, c'erano sempre degli uomini. Tom aveva una fattoria in campagna dove allevava diversi puledri, e ne comprò altri come puledri di un anno alla vendita all'asta di Cleveland in primavera. Altri uomini che allevano puledri da corsa li portano alla vendita e vengono venduti all'asta. Tu stai lì e fai un'offerta. È qui che un buon occhio per un cavallo torna utile.
  Si compra un puledro che non è stato addestrato affatto, o due, o quattro, o forse una dozzina. Alcuni saranno dei veri e propri puledri, altri dei duplicati. Nonostante l'occhio attento di Tom Whitehead, e la sua fama di cavallerizzo in tutto lo stato, commise molti errori. Quando un puledro si rivelò un fiasco, disse agli uomini seduti attorno: "Sto sbagliando. Pensavo che non ci fosse niente che non andasse in questo puledro. Ha buon sangue, ma non andrà mai veloce. Non ha niente di speciale. Non è in lui. Credo che sia meglio andare dall'oculista e farmi sistemare la vista. Forse sto invecchiando e sono un po' cieco".
  Fu divertente alle scuderie di Whitehead, ma ancora di più alle piste da corsa della fiera, dove Tom addestrava i suoi puledri. Il dottor Reefy venne alle scuderie e si sedette, venne Will Truesdale, un bel giovane che era gentile con Margaret e le faceva dei regali, e venne anche il giudice Blair.
  Un gruppo di uomini sedeva e chiacchierava, sempre di cavalli. C'era una panchina di fronte. I vicini dissero a Mary Moorehead che non avrebbe dovuto permettere al suo ragazzo di stare in tale compagnia, ma lei se ne andò. Molte volte, Tar non riusciva a capire la conversazione. Gli uomini si scambiavano sempre commenti sarcastici, proprio come a volte faceva sua madre con gli altri.
  Gli uomini discutevano di religione e politica, e se gli umani avessero un'anima e i cavalli no. Alcuni erano di un'opinione, altri di un'altra. La cosa migliore, pensò Tar, era tornare alla stalla.
  C'era un pavimento di assi e una lunga fila di box su ogni lato, e davanti a ogni box c'era un buco con sbarre di ferro, così poteva vedere attraverso, ma il cavallo all'interno non poteva uscire. Anche questa era una buona cosa. Tar camminava lentamente, sbirciando dentro.
  "Fassig's Irish Maid; The Old Hundred; Tipton Ten; Ready-to-Please; Saul the First; Passenger Boy; Holy Mackerel."
  I nomi erano riportati su piccoli biglietti attaccati alla parte anteriore delle bancarelle.
  Il ragazzo passeggero era nero come un gatto nero e camminava come un gatto quando cavalcava veloce. Uno degli stallieri, Henry Bardsher, disse che avrebbe potuto staccare la corona dalla testa del re se ne avesse avuto la possibilità. "Ti avrebbe strappato le stelle dalla bandiera, ti avrebbe strappato la barba dalla faccia", disse. "Quando avrà finito di correre, lo farò diventare il mio barbiere".
  Su una panchina davanti alle scuderie, nelle giornate estive, quando l'ippodromo era vuoto, gli uomini parlavano: a volte di donne, a volte del perché Dio permette certe cose, a volte del perché il contadino ringhia sempre. Tar si stancò presto di quella conversazione. "Ha già troppe chiacchiere in testa", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XI
  
  A T _ TRACKING al mattino, che differenza faceva? Ora erano i cavalli a comandare. Passenger Boy, Old Hundred e Holy Mackerel erano assenti. Tom era stato impegnato a far crescere Passenger Boy. Lui, il castrone Holy Mackerel e un puledro di tre anni, che Tom riteneva fosse il più veloce che avesse mai avuto, avevano in programma di correre un miglio insieme dopo il riscaldamento.
  Il passeggero ragazzo era anziano, quattordici anni, ma non lo diresti mai. Aveva un'andatura strana, da gatto: fluida, bassa e veloce, anche se non sembrava veloce.
  Tar arrivò in un posto dove c'erano alcuni alberi al centro del sentiero. A volte, quando Tom non veniva a prenderlo o non gli prestava attenzione, camminava da solo e arrivava lì la mattina presto. Se doveva fare a meno della colazione, nessun problema. Stai aspettando la colazione, e cosa succede? Tua sorella Margaret dice: "Trova della legna da ardere a Tar, prendi dell'acqua, sorveglia la casa mentre io vado a fare la spesa".
  I cavalli vecchi come Passenger Boy sono come certi vecchi, si rese conto Tar molto più tardi, quando divenne uomo. I vecchi hanno bisogno di molto riscaldamento, di essere spinti, ma quando iniziano a funzionare correttamente, ragazzo, fai attenzione. Quello che devi fare è riscaldarli. Un giorno, nelle stalle, Tar sentì il giovane Bill Truesdale dire che molti degli uomini che chiamava "vecchi" si comportavano allo stesso modo. "Ora guarda Re Davide. Hanno avuto un sacco di problemi a cercare di riscaldarlo per l'ultima volta. Persone e cavalli cambiano poco."
  Will Truesdale parlava sempre di antichità. Si diceva che fosse uno studioso nato, ma veniva drogato circa tre volte a settimana. Sosteneva che ci fossero molti precedenti. "Molte delle persone più intelligenti che il mondo abbia mai conosciuto avrebbero potuto infilarmi sotto il tavolo. Non ho lo stomaco che avevano loro."
  Tali conversazioni, a metà tra il lieto e il serio, si svolgevano nelle scuderie dove sedevano gli uomini, mentre all'ippodromo regnava il silenzio. Quando un buon cavallo corre veloce, anche una persona loquace non può dire molto. Proprio al centro, all'interno della pista ovale, cresceva un grande albero, una quercia, e sedendosi sotto di esso e camminando lentamente, si poteva vedere il cavallo a ogni passo del miglio.
  Una mattina presto, Tar si avvicinò e si sedette. Era domenica mattina e pensò che fosse il momento giusto per andarci. Se fosse rimasto a casa, Margaret gli avrebbe detto: "Potresti anche andare alla scuola domenicale". Margaret voleva che Tar imparasse tutto. Era ambiziosa nei suoi confronti, ma si impara molto anche sulle piste.
  La domenica, quando ti vesti elegante, tua mamma deve lavarti la camicia. Non puoi fare a meno di sporcarla. Ha già abbastanza da fare così com'è.
  Quando Tar raggiunse i binari di buon mattino, Tom, i suoi uomini e i cavalli erano già lì. Uno alla volta, i cavalli furono condotti fuori. Alcuni lavoravano velocemente, altri semplicemente correvano per chilometri e chilometri. Questo serviva a rinforzare le gambe.
  Poi apparve il Ragazzo Passeggero, un po' rigido all'inizio, ma dopo essere stato scosso per un po', gradualmente si assestò su quell'andatura leggera e felina. Il Santo Sgombro si ergeva alto e fiero. Il problema era che, quando andava alla sua velocità, se non si stava molto attenti e si spingeva troppo forte, poteva rompere e rovinare tutto.
  Ora Tar padroneggiava tutto alla perfezione: i termini delle corse, lo slang. Amava pronunciare i nomi dei cavalli, i termini delle corse, i termini dei cavalli.
  Seduto così, da solo sotto l'albero, continuava a parlare ai cavalli a bassa voce. "Calma, ragazzo, ora... vai lì ora... ciao ragazzo... ciao ragazzo..." ["ciao, ragazzo... ciao, ragazzo"...] fingendo di guidare.
  "Ciao, ragazzo" era il suono che facevi quando volevi che il cavallo si raddrizzasse.
  Se non sei ancora un uomo e non sai fare quello che fanno gli uomini, puoi divertirti quasi altrettanto fingendo di farlo... se nessuno ti guarda o ti ascolta.
  Tar osservava i cavalli e sognava di diventare un giorno un cavaliere. Domenica, mentre si dirigeva verso la pista, accadde qualcosa.
  Quando arrivò la mattina presto, la giornata era grigia, come tante domeniche, e cominciò a cadere una leggera pioggerellina. All'inizio, pensò che la pioggia avrebbe potuto rovinare il divertimento, ma non durò a lungo. La pioggia si limitò a spolverare la pista.
  Tar uscì di casa senza colazione, ma poiché l'estate stava volgendo al termine e Tom avrebbe presto dovuto mandare alcuni dei suoi cavalli alle corse, alcuni dei suoi uomini vivevano lungo le piste, tenendo lì i loro cavalli e prendendo lì i loro pasti.
  Cucinarono all'aperto e accesero un piccolo fuoco. Dopo la pioggia, il giorno si era schiarito a metà, creando una luce soffusa.
  Domenica mattina, Tom vide Tar entrare nel recinto della fiera e, chiamandolo, gli diede del bacon fritto e del pane. Era delizioso, migliore di qualsiasi cosa Tar potesse mai trovare a casa. Forse sua madre aveva detto a Tom Whitehead che era così ossessionato dalla vita all'aria aperta che spesso usciva di casa senza colazione.
  Dopo aver dato a Tar il bacon e il pane - Tar lo trasformò in un panino - Tom non gli prestò più attenzione. Meglio così. Tar non voleva attenzioni [non quel giorno]. Ci sono giorni in cui, se tutti ti lasciano in pace, va tutto bene. Non capitano spesso nella vita. Per alcuni, il giorno migliore è quando si sposano, per altri è quando diventano ricchi, hanno un sacco di soldi da parte, o qualcosa del genere.
  In ogni caso, ci sono giorni in cui tutto sembra andare per il meglio, come San Mackerel quando non si scompone in distensione, o come il vecchio Passenger Boy quando finalmente si assesta nella sua andatura morbida e felina. Giorni del genere sono rari come le mele mature su un albero in inverno.
  Dopo aver nascosto la pancetta e il pane, Tar si avvicinò all'albero e poté osservare la strada. L'erba era bagnata, ma sotto l'albero era asciutta.
  Era contento che Jim Moore non fosse lì, contento che suo fratello John o Robert non fossero lì.
  Be', lui voleva stare solo, tutto qui.
  La mattina presto decise che non sarebbe tornato a casa per tutto il giorno, almeno fino a sera.
  Si sdraiò a terra sotto una quercia e osservò i cavalli lavorare. Quando Holy Mackerel e Passenger Boy si misero al lavoro, Tom Whitehead si fermò vicino al banco del giudice con un cronometro in mano, lasciando che un uomo più leggero guidasse; fu sicuramente emozionante. Molti pensano che sia fantastico quando un cavallo morde un altro proprio sul traguardo, ma se sei un cavaliere, dovresti essere ben consapevole di quale cavallo è più probabile che morda l'altro. Non era posizionato sul traguardo, ma probabilmente nel rettilineo finale, dove nessuno poteva vedere. Tar sapeva che era vero perché l'aveva sentito dire da Tom Whitehead. Era un peccato che Tom fosse così grasso e pesante. Sarebbe stato un buon guidatore come Pop Gears o Walter Cox se non fosse stato così grasso.
  Il rettilineo finale è il punto in cui si decide il cavallo, perché un cavallo dietro l'altro dice: "Dai, bastardino, vediamo cosa hai". Le corse si vincono in base a ciò che si ha o non si ha.
  Quello che succede è che questi monelli finiscono sempre sui giornali e negli articoli. Sai, ai giornalisti piacciono cose del genere: "Senti il filo, il vento singhiozza nei tuoi polmoni potenti", sai. Ai giornalisti piace, e piace anche al pubblico alle corse. [Alcuni piloti e piloti lavorano sempre in tribuna.] A volte Tar pensava che se fosse stato un pilota, suo padre sarebbe stato altrettanto gentile, e forse anche lui, ma il pensiero lo faceva vergognare.
  E a volte un uomo come Tom Whitehead dice a uno dei suoi piloti: "Lascia che il Santo Cielo si metta davanti. Porta il vecchio Passenger un po' più indietro, in testa alla fila. Poi fallo scendere".
  Hai capito il concetto. Non significa che Passenger Boy non potesse vincere. Significa che non avrebbe potuto vincere, dato lo svantaggio che avrebbe avuto se fosse stato riportato indietro in quel modo. Questo avrebbe dovuto far sì che Holy Macrel prendesse l'abitudine di finire davanti. Al vecchio Passenger Boy probabilmente non importava. Sapeva che avrebbe comunque avuto la meglio. Se sei stato davanti un sacco di volte e hai sentito gli applausi e tutto il resto, cosa te ne importa?
  Sapere molto di corse o di qualsiasi altra cosa toglie qualcosa, ma ti dà anche qualcosa. È una sciocchezza vincere qualcosa se non lo si vince nel modo giusto. "Ci sono circa tre persone in Ohio che lo sanno, e quattro di loro sono morte", Tar sentì dire una volta a Will Truesdale. Tar non capiva bene cosa significasse, eppure, in un certo senso, sì.
  Il fatto è che il modo in cui si muove un cavallo è qualcosa di per sé.
  In ogni caso, Holy Mackerel ha vinto domenica mattina dopo che Passenger Boy è stato staccato all'inizio del rettilineo, e Tar lo ha visto mentre veniva superato, poi Passenger Boy ha consumato lo spazio tra loro e ha quasi costretto Holy Mackerel a sfondare sul traguardo. È stato un momento critico. Avrebbe potuto cedere se Charlie Friedley, in sella a Passenger Boy, avesse lanciato un grido particolare al momento giusto, come avrebbe fatto in gara.
  Vide questo e i movimenti dei cavalli lungo tutto il percorso.
  Poi altri cavalli, per lo più puledri, si allenarono e arrivò mezzogiorno, e mezzogiorno, e Tar non si mosse.
  Si sentiva bene. Era solo un giorno in cui non voleva vedere nessuno.
  Dopo che i cavalieri ebbero terminato il loro lavoro, non tornò più dove si trovava la gente. Alcuni se n'erano andati. Erano irlandesi e cattolici e forse sarebbero venuti a Messa.
  Tar giaceva disteso sulla schiena sotto la quercia. Ogni brav'uomo al mondo ha avuto una giornata così. Giornate come questa, quando arrivano, ti fanno chiedere perché ce ne siano così poche.
  Forse era semplicemente una sensazione di pace. Tar giaceva supino sotto un albero, guardando il cielo. Gli uccelli volavano sopra di lui. Ogni tanto, un uccello si posava sull'albero. Per un po', sentì le voci di chi lavorava con i cavalli, ma non riuscì a distinguere una parola.
  "Beh, un grande albero è qualcosa di per sé. Un albero a volte può ridere, a volte sorridere, a volte corrucciarsi. Supponiamo che tu sia un grande albero e che arrivi una lunga stagione secca. Un grande albero avrà sicuramente bisogno di molta acqua. Non c'è sensazione peggiore che avere sete e sapere di non avere nulla da bere.
  "Un albero è una cosa, ma l'erba è un'altra. Ci sono giorni in cui non hai affatto fame. Metti del cibo davanti a te e non ne vorresti nemmeno. Se tua madre ti vede seduto lì senza dire niente, probabilmente, se non ha molti altri bambini a tenerla occupata, inizierà ad agitarsi. Probabilmente non è la prima cosa che le viene in mente, ma il cibo. 'Faresti meglio a mangiare qualcosa'. La madre di Jim Moore era così. Lo imbottì finché non divenne così grasso che a malapena riusciva a scavalcare la recinzione."
  Tar rimase a lungo sotto l'albero, poi udì un suono in lontananza, un basso ronzio che di tanto in tanto aumentava di intensità e poi si attenuava di nuovo.
  Che suono buffo per una domenica!
  Tar pensò di sapere di cosa si trattasse, e presto si alzò e attraversò lentamente il campo, scavalcò una recinzione, attraversò i binari e poi un'altra recinzione. Mentre attraversava i binari, guardava su e giù. Quando era sui binari, desiderava sempre di essere un cavallo, giovane come San Mackerel, e pieno di saggezza, velocità e cattiveria, come Passenger Boy.
  Tar aveva già lasciato la pista. Attraversò un campo tozzo, scavalcò una recinzione metallica e si imboccò la strada.
  Non era una strada principale, ma una piccola strada di campagna. Strade di questo tipo presentano solchi profondi e spesso rocce sporgenti.
  E ora era già fuori città. Il rumore che sentiva si fece un po' più forte. Passò davanti alle fattorie, attraversò la foresta e salì su una collina.
  Presto lo vide. Era ciò a cui stava pensando. Alcuni uomini stavano trebbiando il grano in un campo.
  "Che diavolo! Domenica!
  "Devono essere degli stranieri, tipo tedeschi o qualcosa del genere. Non possono essere molto civili."
  Tar non era mai stato lì prima e non conosceva nessuno degli uomini, ma scavalcò la recinzione e si diresse verso di loro.
  I covoni di grano si trovavano su una collina vicino alla foresta. Avvicinandosi, camminò più lentamente.
  Beh, c'erano un sacco di ragazzi del villaggio più o meno della sua età in giro. Alcuni erano vestiti da domenica, altri in abiti casual. Avevano tutti un aspetto strano. Gli uomini erano strani. Tar passò davanti al vagone e alla locomotiva e si sedette sotto un albero vicino alla recinzione. Un uomo anziano e corpulento con la barba grigia sedeva lì, fumando la pipa.
  Tar si sedette accanto a lui e lo guardò, guardò gli uomini al lavoro, guardò i ragazzi del villaggio della sua età che gli stavano intorno.
  Che strana sensazione ha provato. È una sensazione che provi. Cammini per una strada che hai già percorso mille volte, e all'improvviso tutto diventa diverso [e nuovo]. Ovunque tu vada, la gente fa qualcosa. In certi giorni, tutto ciò che fanno è interessante. Se non stanno allenando i puledri all'ippodromo, stanno trebbiando il grano.
  Rimarrete stupiti nel vedere come il grano scorre dalla trebbiatrice come un fiume. Il grano viene macinato in farina e cotto per fare il pane. Un campo non molto grande e che si può percorrere velocemente produrrà staia e staia di grano.
  Quando trebbiano il grano, si comportano come quando allenano i puledri per una corsa. Fanno commenti divertenti. Lavorano come matti per un po', poi si riposano e magari anche combattono.
  Tar vide un giovane che lavorava su una pila di grano e ne spingeva un'altra a terra. Poi tornò indietro strisciando, ed entrambi posarono i forconi e iniziarono a lottare. Su una piattaforma rialzata, un uomo che stava inserendo il grano in un separatore iniziò a danzare. Raccolse un covone di grano, lo scosse in aria, fece un movimento come un uccello che cerca di volare ma non ci riesce, e poi ricominciò a danzare.
  I due uomini nel pagliaio lottavano con tutte le loro forze, ridendo in continuazione, e il vecchio vicino alla recinzione vicino a Tara ringhiava loro contro, ma era chiaro che non pensava quello che diceva.
  Tutti i lavori di trebbiatura si fermarono. Tutti erano concentrati a guardare la lotta nel pagliaio, finché uno dei due non ne buttò a terra un altro.
  Diverse donne camminavano lungo il sentiero con i cesti, e tutti gli uomini si allontanarono dalla macchina e si sedettero vicino alla staccionata. Era mezzogiorno, ma è quello che si fa in paese quando è il periodo della trebbiatura. Mangiano e mangiano, a qualsiasi ora. Tar ne aveva sentito parlare suo padre. A Dick piaceva dipingere la casa di campagna quando arrivavano le trebbiatrici. Molti servivano il vino, alcuni lo preparavano da soli. Un bravo contadino tedesco era il migliore. "I tedeschi hanno bisogno di mangiare e bere", diceva spesso Dick. Strano, Dick non era grasso quanto poteva mangiare quando era lontano da casa, e poteva procurarselo.
  
  Mentre gli abitanti della fattoria, i trebbiatori in visita e i vicini venuti ad aiutare sedevano vicino alla recinzione, mangiando e bevendo, continuavano a offrire un po' di cibo a Tar, ma lui non lo prese. Non sapeva perché. E non perché fosse domenica e fosse strano vedere gente al lavoro. Per lui, era una giornata strana, una giornata stupida. Uno dei ragazzi della fattoria, più o meno della sua età, si avvicinò e si sedette accanto a lui, con in mano un grosso panino. Tar non aveva mangiato nulla dalla colazione in pista, ed era presto, verso le sei. Lavorano sempre i cavalli il prima possibile. Erano già passate da un pezzo le quattro.
  Tar e lo strano ragazzo erano seduti vicino a un vecchio ceppo cavo, in cui un ragno aveva tessuto la sua ragnatela. Una grossa formica si arrampicò sulla gamba del contadino e, quando lui la fece cadere, cadde nella ragnatela. Si dimenò furiosamente. Se si guardava attentamente la ragnatela, si poteva vedere il vecchio e grasso ragno spuntare da un punto a forma di cono.
  Tar e lo strano ragazzo guardarono il ragno, la formica che si dibatteva e si guardarono a vicenda. È strano che certi giorni non si riesca a parlare per salvarsi. "È finito", disse il ragazzo di campagna, indicando la formica che si dibatteva. "Ci scommetto", disse Tar.
  Gli uomini tornarono al lavoro e il ragazzo scomparve. Il vecchio, che era rimasto seduto vicino al recinto a fumare la pipa, tornò al lavoro. Lasciò i fiammiferi per terra.
  Tar andò a prenderli. Raccolse la paglia e se la infilò nella camicia. Non sapeva a cosa servissero i fiammiferi e la paglia. A volte a un ragazzo piace semplicemente toccare le cose. Raccoglie sassi e li porta con sé quando non ne ha realmente bisogno.
  "Ci sono giorni in cui tutto ti piace e giorni in cui non ti piace. Gli altri non sanno quasi mai cosa provi."
  Tar si allontanò dalle trebbiatrici, rotolò lungo la recinzione e atterrò nel prato sottostante. Ora poteva vedere la fattoria. Quando le trebbiatrici sono in funzione, molti vicini vengono alla fattoria. Più che sufficienti. Cucinano molto, ma scherzano anche molto. Quello che gli piace fare è chiacchierare. Non hai mai sentito un chiacchiericcio simile.
  Anche se era divertente che lo facessero di domenica.
  Tar attraversò il prato e poi attraversò il ruscello su un tronco caduto. Sapeva più o meno in che direzione si trovassero la città e la casa di Moorhead. Cosa avrebbe pensato sua madre se fosse stato via tutto il giorno? Supponiamo che le cose fossero andate come Rip Van Winkle e che lui fosse stato via per anni. Di solito, quando andava all'ippodromo da solo la mattina presto, era a casa per le dieci. Se era sabato, c'era sempre molto da fare. Il sabato era il giorno delle grandi scartoffie di John, e Tar era destinato a essere impegnato.
  Doveva tagliare e portare la legna da ardere, raccogliere l'acqua e andare al negozio.
  Alla fine, domenica andò molto meglio. Era una giornata strana per lui, una giornata eccezionale. Quando arriva una giornata eccezionale, dovresti fare solo ciò che ti viene in mente. Altrimenti, tutto sarà rovinato. Se vuoi mangiare, mangia; se non vuoi mangiare, non mangiare. Gli altri e ciò che vogliono non contano, non in questo giorno.
  Tar salì su una piccola collina e si sedette vicino a un'altra recinzione nella foresta. Sbucando dal bosco, vide la recinzione della fiera e si rese conto che tra dieci o quindici minuti sarebbe potuto tornare a casa, se avesse voluto. Ma non lo fece.
  Cosa voleva? Era già tardi. Doveva essere nella foresta da almeno due ore. Come vola il tempo, a volte.
  Scese dalla collina e arrivò a un ruscello che conduceva a uno stagno con opere idrauliche. Una diga era stata costruita sullo stagno, trattenendo l'acqua. Accanto allo stagno c'era una sala macchine, che funzionava a pieno regime quando c'era un incendio in città e forniva anche la luce elettrica. Quando c'era la luna, lasciavano le luci accese. Dick Moorhead se ne lamentava sempre. Non pagava tasse, e un uomo che non paga tasse è sempre il più scontroso. Dick diceva sempre che i contribuenti dovrebbero anche fornire i libri di testo per la scuola. "Un soldato serve il suo paese, e questo compensa il fatto di non pagare le tasse", diceva Dick. Tar a volte si chiedeva cosa avrebbe fatto Dick se non avesse avuto la possibilità di essere un soldato. Gli dava così tanto di cui lamentarsi, vantarsi e parlare. Anche a lui piaceva essere un soldato. "Era una vita fatta su misura per me." "Se fossi stato a West Point, sarei rimasto nell'esercito. Se non sei un uomo di West Point, tutti gli altri ti guardano dall'alto in basso", ha detto Dick.
  Nella sala macchine dell'acquedotto, c'era un motore con una ruota alta il doppio della tua testa. Girava e girava così velocemente che a malapena si vedevano i raggi. Il macchinista non disse nulla. Se ti avvicinavi alla porta e ti fermavi a guardare dentro, non ti guardava mai. Non avevi mai visto un uomo con così tanto grasso su un solo paio di pantaloni.
  Lungo il torrente, dove Tar era appena arrivato, un tempo c'era una casa, ma era bruciata. Lì c'era un vecchio frutteto di mele, tutti gli alberi caduti, con così tanti piccoli germogli che spuntavano dai rami che era quasi impossibile arrampicarsi. Il frutteto si trovava sul pendio di una collina che conduceva direttamente al torrente. Lì vicino c'era un campo di mais.
  Tar era seduto vicino al ruscello, ai margini di un campo di grano e di un orto. Dopo essere rimasto seduto lì per un po', una marmotta sulla riva opposta del ruscello emerse dalla sua tana, si alzò sulle zampe posteriori e guardò Tar.
  Tar non si mosse. Era uno strano pensiero, portare una cannuccia sotto la camicia. Gli faceva il solletico.
  La tirò fuori e la marmotta scomparve nella sua tana. Stava già facendo buio. Sarebbe dovuto tornare a casa molto presto. La domenica si rivelò strana: alcuni andarono in chiesa, altri rimasero a casa.
  Quelli rimasti a casa si vestivano comunque elegantemente.
  A Tara fu detto che quel giorno era il giorno di Dio. Raccolse alcune foglie secche lungo la recinzione vicino all'orto, poi si spostò un po' più in là, verso il mais. Quando il mais è quasi maturo, ci sono sempre alcune foglie esterne secche e appassite.
  "Un pezzo di terra sterile rende il pane amaro." Tar sentì Will Truesdale dirlo un giorno, mentre sedeva con altri uomini su una panchina davanti alla stalla di Tom Whitehead. Si chiese cosa significasse. Erano poesie quelle che Will stava citando. Sarebbe bello avere un'istruzione come quella di Will, ma senza essere un geniere, e conoscere tutte le parole e il loro significato. Se metti insieme le parole in un certo modo, suonano benissimo, anche se non ne capisci il significato. Stanno bene insieme, proprio come fanno alcune persone. Poi cammini da solo e pronunci le parole in silenzio, godendoti il suono che producono.
  I piacevoli suoni del vecchio frutteto e del campo di telecomunicazioni di notte sono forse i suoni più belli che si possano sentire. Sono prodotti da grilli, rane e cavallette.
  Tar accese un mucchietto di foglie, foglie di mais secche e paglia. Poi appoggiò qualche rametto. Le foglie non erano molto secche. Non ci fu un fuoco grande e rapido, solo un fuoco silenzioso con fumo bianco. Il fumo si sprigionava dai rami di uno dei vecchi meli del frutteto, piantato da un uomo che pensava di costruire una casa lì, vicino al ruscello. "Si stancò o si disilluse", pensò Tar, "e dopo che la sua casa fu bruciata, se ne andò. La gente lasciava sempre un posto e si trasferiva in un altro."
  Il fumo saliva pigramente tra i rami degli alberi. Quando soffiava una leggera brezza, una parte si diffondeva tra le piante di mais.
  La gente parlava di Dio. Non c'era nulla di concreto nella mente di Tara. Spesso fai qualcosa - come trasportare la paglia dall'aia tutto il giorno nella camicia (ti fa il solletico) - e non sai perché lo fai.
  Ci sono cose a cui pensare che non potrai mai pensare. Se parli di Dio a un ragazzo, si confonderà. Una volta, i ragazzi stavano parlando della morte, e Jim Moore disse che quando sarebbe morto, avrebbe voluto che cantassero una canzone intitolata "Andare alla fiera in macchina" al suo funerale, e un ragazzone lì vicino rise, pronto a uccidere.
  Non aveva il buon senso di capire che Jim non intendeva quello che diceva. Voleva dire che gli piaceva il suono. Forse aveva sentito qualcuno cantare la canzone, qualcuno con una voce piacevole.
  Il predicatore che un giorno venne a casa dei Moorehead e parlò a lungo di Dio e dell'inferno spaventò Tar e fece infuriare Mary Moorehead. Che senso aveva essere così nervosi?
  Se sei seduto sul bordo di un campo di grano e di un frutteto, e c'è un piccolo fuoco acceso, ed è quasi notte, e c'è un campo di grano, e il fumo sale pigramente e lentamente verso il cielo, e tu guardi in alto...
  Tar aspettò che il fuoco si spegnesse e poi tornò a casa.
  Era buio quando arrivò. Se tua madre ha un po' di buon senso, sa abbastanza per sapere che certi giorni sono certi giorni. Se in uno di quei giorni fai qualcosa che non si aspetta, non dirà mai una parola.
  La madre di Tara non disse nulla. Quando tornò a casa, suo padre se n'era andato, così come John. La cena era finita, ma sua madre gliene portò un po'. Margaret stava parlando con una vicina in giardino, e Robert se ne stava lì seduto. Il bambino dormiva.
  Dopo cena, Tar si sedette semplicemente in veranda con sua madre. Lei gli sedeva accanto, sfiorandolo di tanto in tanto con le dita. [Si sentiva come se stesse vivendo una specie di cerimonia. Semplicemente perché, nel complesso, tutto andava così bene. Ai tempi della Bibbia, amavano accendere un fuoco e guardare il fumo salire. Era tanto tempo fa. Quando hai un fuoco come quello, da solo, e il fumo sale pigramente tra i rami dei vecchi meli e tra il mais che è cresciuto più alto della tua testa, e quando guardi in alto, è già tarda sera, quasi buio, il cielo con le stelle, un po' lontano, okay.]
  OceanofPDF.com
  PARTE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XII
  
  ERA una vecchia e viveva in una fattoria non lontano dalla città dove vivevano i Moorhead. Tutti in campagna e in città hanno visto donne anziane come queste, ma pochi le conoscono. Una di queste donne anziane arriva in città a cavallo su un vecchio cavallo stanco o a piedi con un cesto. Potrebbe avere qualche gallina e delle uova da vendere. Le mette nel cesto e le porta al negozio di alimentari. Lì le vende. Prende del maiale salato e dei fagioli. Poi prende una o due libbre di zucchero e un po' di farina.
  Dopodiché, va dal macellaio e chiede della carne di cane. Magari spende dieci o quindici centesimi, ma quando spende, chiede qualcosa. Ai tempi di Tar, i macellai davano il fegato a chiunque lo volesse. Era sempre così nella famiglia Moorhead. [Un giorno] uno dei fratelli di Tar tirò fuori un intero fegato di mucca dal mattatoio vicino alla piazza del mercato. Barcollò fino a casa con quello, e poi i Moorhead se lo tennero finché non si stancarono. Non gli costò mai un centesimo. Tar odiò quel pensiero per il resto della sua vita.
  Un'anziana donna della fattoria le portò del fegato e un osso da zuppa. Non andava mai a trovare nessuno e, non appena otteneva ciò che voleva, tornava a casa. Per una persona così anziana, era un bel peso. Nessuno le dava un passaggio. La gente passava in macchina lungo la strada e non si accorgeva di una donna così anziana.
  Durante l'estate e l'autunno, quando Tar era malato, l'anziana donna passava in città davanti alla casa di Moorehead. Più tardi, tornava a casa a piedi con uno zaino pesante in spalla. Due o tre grossi cani dall'aspetto emaciato la seguivano.
  Be', non c'era niente di speciale in lei. Era una persona che pochi conoscevano, ma si era infiltrata nei pensieri di Tar. Si chiamava Grimes e viveva con il marito e il figlio in una piccola casa grezza sulle rive di un piccolo ruscello a quattro miglia fuori città.
  Marito e figlio erano una coppia difficile. Sebbene il figlio avesse solo ventun anni, aveva già scontato una pena in prigione. Circolavano voci secondo cui il marito della donna avesse rubato dei cavalli e li avesse portati in qualche altra contea. Di tanto in tanto, quando un cavallo spariva, anche l'uomo spariva. Non fu mai catturato.
  Un giorno dopo, mentre Tar bighellonava nei pressi della stalla di Tom Whitehead, un uomo si avvicinò e si sedette sulla panchina di fronte. C'erano il giudice Blair e altri due o tre uomini, ma nessuno gli rivolse la parola. Rimase seduto lì per qualche minuto, poi si alzò e se ne andò. Mentre se ne andava, si voltò e guardò gli uomini. C'era un'espressione di sfida nei suoi occhi. "Beh, stavo cercando di essere amichevole. Non mi parlate. È sempre stato così, ovunque io vada in questa città. Se uno dei vostri bei cavalli dovesse mai scomparire, beh, cosa succederebbe?"
  In realtà non disse nulla. "Vorrei romperti una mascella", dicevano i suoi occhi. Tar ricordò in seguito come quello sguardo gli avesse fatto venire un brivido lungo la schiena.
  L'uomo apparteneva a una famiglia che un tempo aveva avuto soldi. Suo padre, John Grimes, aveva posseduto una segheria in gioventù e si era guadagnato da vivere. Poi aveva iniziato a bere e a corteggiare le donne. Quando morì, di lui rimase ben poco.
  Jake Grimes fece saltare in aria il resto. Ben presto, il legname scomparve e la sua terra fu quasi completamente distrutta.
  Prese la moglie da un contadino tedesco, dove si era recato per lavorare alla mietitura del grano un giorno di giugno. All'epoca lei era giovane e spaventata a morte.
  Vedete, il contadino aveva combinato qualcosa con una ragazza che chiamavano "la ragazza legata", e sua moglie aveva i suoi sospetti. Se la prendeva con la ragazza quando il contadino non c'era. Poi, quando sua moglie dovette andare in città a fare provviste, il contadino la seguì. Disse al giovane Jake che in realtà non era successo niente, ma lui non sapeva se crederle o no.
  L'aveva conquistata abbastanza facilmente la prima volta che era stato con lei. Beh, non l'avrebbe sposata se un contadino tedesco non avesse cercato di insegnargli i trucchi del mestiere. Una sera, Jake la convinse a salire sul suo carro mentre trebbiava la terra, poi tornò a prenderla la domenica sera successiva.
  Riuscì a sgattaiolare fuori di casa senza che il suo datore di lavoro la vedesse, e poi, mentre stava salendo sul calesse, lui apparve. Era quasi buio, e all'improvviso si affacciò alla testa del cavallo. Afferrò il cavallo per le briglie e Jake tirò fuori la frusta.
  Avevano ragione. Il tedesco era un duro. Forse non gli importava che sua moglie lo sapesse. Jake lo colpì in faccia e sulle spalle con la frusta, ma il cavallo cominciò a fare i capricci e lui dovette scendere.
  Poi i due uomini si scontrarono. La ragazza non se ne accorse. Il cavallo iniziò a correre e percorse quasi un miglio lungo la strada prima che la ragazza lo fermasse. Poi [riuscì] a legarlo a un albero sul ciglio della strada. Tar lo scoprì più tardi. Doveva ricordarselo dalle storie di paese che aveva sentito nei luoghi dove gli uomini parlavano. Jake la trovò dopo aver affrontato il tedesco. Era rannicchiata sul sedile della carrozza, piangeva, spaventata a morte. Raccontò a Jake un sacco di cose: come il tedesco avesse cercato di prenderla, come l'avesse inseguita nella stalla una volta, come un'altra volta, mentre erano soli in casa, le avesse strappato il vestito proprio davanti alla porta. Il tedesco, disse, avrebbe potuto prenderla allora se non avesse sentito la sua vecchia entrare a cavallo dal cancello. Sua moglie era andata in città a fare provviste. Beh, aveva messo il cavallo nella stalla. Il tedesco riuscì a sgattaiolare via nel campo senza essere notato. Disse alla ragazza che l'avrebbe uccisa se glielo avesse detto. Cosa poteva fare? Mentiva dicendo di essersi strappata il vestito nella stalla mentre dava da mangiare al bestiame. Era una ragazza legata e non sapeva chi fossero né dove fossero suo padre e sua madre. Forse non aveva un padre. Il lettore capirà.
  Sposò Jake ed ebbero un figlio e una figlia, ma la figlia morì giovane.
  Poi la donna iniziò a dare da mangiare al bestiame. Era il suo lavoro. Cucinava per il tedesco e sua moglie. La moglie del tedesco era una donna forte con fianchi larghi e trascorreva la maggior parte del tempo a lavorare nei campi con il marito. [La ragazza] dava da mangiare a loro e alle mucche nella stalla, ai maiali, ai cavalli e alle galline. Da bambina, ogni momento di ogni giorno era dedicato a dare da mangiare a qualcosa.
  Poi sposò Jake Grimes, che aveva bisogno di sostegno. Era bassa e, dopo tre o quattro anni di matrimonio e la nascita di due figli, le sue spalle esili iniziarono a incurvarsi.
  Jake aveva sempre un sacco di cani di grossa taglia a casa sua, vicino alla vecchia segheria abbandonata vicino al ruscello. Vendeva sempre cavalli quando non rubava niente, e ne aveva molti poveri e magri. Teneva anche tre o quattro maiali e una mucca. Tutti pascolavano sui pochi acri rimasti dalla casa dei Grimes, e Jake non faceva quasi nulla.
  Si indebitò per una trebbiatrice e la mantenne per diversi anni, ma non diede i suoi frutti. La gente non si fidava di lui. Temeva che rubasse il grano di notte. Doveva viaggiare lontano per trovare lavoro, e il viaggio era troppo costoso. D'inverno, andava a caccia e raccoglieva un po' di legna da ardere da vendere in una città vicina. Quando il figlio crebbe, era proprio come suo padre. Si ubriacavano insieme. Se non c'era niente da mangiare in casa quando tornavano, il vecchio colpiva la vecchia in testa con una sberla. Lei aveva diverse galline e doveva ucciderne una in fretta. Quando le avessero uccise tutte, non avrebbe avuto uova da vendere quando sarebbe tornata in città, e allora cosa avrebbe fatto?
  Dovette passare tutta la vita a pianificare come nutrire gli animali, a nutrire i maiali in modo che ingrassassero abbastanza da essere macellati in autunno. Quando venivano macellati, suo marito portava la maggior parte della carne in città e la vendeva. Se non lo faceva lui per primo, lo faceva il ragazzo. A volte litigavano, e quando succedeva, la vecchia si faceva da parte, tremante.
  Aveva già l'abitudine di tacere: questa abitudine è stata corretta.
  A volte, quando cominciava a invecchiare (non aveva ancora quarant'anni) e quando suo marito e suo figlio erano via a commerciare cavalli, a bere, a cacciare o a rubare, lei passeggiava per casa e nel cortile della stalla, borbottando tra sé e sé.
  Come avrebbe sfamato tutti era un suo problema. I cani avevano bisogno di essere nutriti. Non c'era abbastanza fieno nella stalla per i cavalli e la mucca. Se non avesse dato da mangiare alle galline, come avrebbero fatto a deporre le uova? Senza uova da vendere, come avrebbe potuto comprare il necessario per mandare avanti la casa in città? Grazie al cielo, non doveva sfamare suo marito in un modo specifico. Questo non durò a lungo dopo il loro matrimonio e la nascita dei loro figli. Dove andasse nei suoi lunghi viaggi, non lo sapeva. A volte si assentava per settimane intere, e quando il ragazzo crebbe, viaggiavano insieme.
  Le avevano lasciato tutto a casa, e lei non aveva soldi. Non conosceva nessuno. Nessuno le rivolgeva mai la parola. D'inverno, doveva raccogliere legna per il fuoco, cercando di provvedere al bestiame con pochissimo grano e pochissimo fieno.
  Il bestiame nella stalla la chiamava con ansia, e i cani la seguivano. Le galline deponevano molte uova in inverno. Si rannicchiavano negli angoli della stalla, e lei continuava a osservarle. Se una gallina depone un uovo nella stalla in inverno e non lo trovi, si congela e si rompe.
  Un giorno d'inverno, una vecchia andò in città con delle uova, seguita dai suoi cani. Non iniziò a lavorare prima delle tre del pomeriggio, quando cominciò a nevicare forte. Non si sentiva bene da diversi giorni, quindi camminava borbottando, mezza vestita, con le spalle curve. Aveva un vecchio sacco di grano in cui portava delle uova, nascoste sul fondo. Non ce n'erano molte, ma d'inverno il prezzo delle uova aumenta. Avrebbe ricevuto della carne [in cambio delle uova], del maiale salato, dello zucchero e forse del caffè. Forse il macellaio le avrebbe dato un pezzo di fegato.
  Quando arrivò in città e vendette le uova, i cani erano sdraiati fuori dalla porta. Ci era riuscita, ottenendo tutto ciò di cui aveva bisogno, anche più di quanto avesse sperato. Poi andò dal macellaio, che le diede del fegato e della carne di cane.
  Per la prima volta da molto tempo, qualcuno le parlò in modo amichevole. Quando entrò, il macellaio era solo nella sua bottega, irritato al pensiero di una vecchia dall'aspetto così malato che usciva in un giorno simile. Faceva un freddo pungente e la neve, che si era ritirata nel pomeriggio, stava ricominciando a cadere. Il macellaio disse qualcosa riguardo a suo marito e suo figlio, maledicendoli, e la vecchia lo fissò con una leggera sorpresa negli occhi. Disse che se suo marito o suo figlio avessero preso il fegato o le ossa pesanti con i pezzi di carne che pendevano da esse, che lui aveva messo nel sacco del grano, sarebbe stato il primo a vederlo morire di fame.
  Affamati, eh? Beh, dovevano nutrirsi. Bisognava nutrire le persone, e i cavalli, che non erano buoni ma forse potevano essere scambiati, e la povera mucca magra, che non dava latte da tre mesi.
  Cavalli, mucche, maiali, cani, persone.
  La vecchia doveva tornare a casa prima che facesse buio, se possibile. I cani la seguivano da vicino, annusando il pesante sacco di grano che aveva legato sulla schiena. Quando raggiunse la periferia della città, si fermò a una recinzione e si legò il sacco alla schiena con un pezzo di corda che portava nella tasca del vestito a questo scopo. Era un modo più facile per trasportarlo. Le facevano male le braccia. Faceva fatica a scavalcare le recinzioni e una volta cadde e atterrò nella neve. I cani iniziarono a scorrazzare. Faticò a rialzarsi, ma ci riuscì. Lo scopo di scavalcare la recinzione era che c'era una scorciatoia attraverso la collina e la foresta. Avrebbe potuto aggirare la strada, ma era un miglio più avanti. Temeva di non riuscirci. E poi c'era da dare da mangiare al bestiame. C'era ancora del fieno, del mais. Forse suo marito e suo figlio avrebbero portato qualcosa a casa al loro arrivo. Partirono sull'unica carrozza che la famiglia Grimes aveva, una macchina sgangherata con un cavallo sgangherato legato e altri due cavalli sgangherati che tiravano le redini. Avevano intenzione di barattare i cavalli e guadagnare un po' di soldi, se possibile. Forse sarebbero tornati a casa ubriachi. Sarebbe stato bello avere qualcosa in casa al loro ritorno.
  Il figlio aveva una relazione con una donna del capoluogo di contea, a quindici miglia da qui. Era una donna cattiva, severa. Un'estate, il figlio la portò a casa. Sia lei che il figlio bevevano. Jake Grimes era via, e il figlio e la sua donna comandavano la vecchia come una serva. A lei non importava molto; ci era abituata. Qualunque cosa accadesse, non diceva mai niente. Era il suo modo di andare d'accordo. Ci era riuscita da ragazzina con il tedesco, e da quando aveva sposato Jake. Quella volta, suo figlio portò la sua donna a casa e rimasero tutta la notte, dormendo insieme come se fossero sposati. Questo non sconvolse più di tanto la vecchia. Superò lo shock in giovane età.
  Con uno zaino in spalla, attraversò faticosamente il campo aperto, arrancando nella neve alta, e raggiunse la foresta. Dovette risalire una piccola collina. Non c'era molta neve nella foresta.
  C'era una strada, ma era difficile da percorrere. Appena oltre la cima della collina, dove la foresta era più fitta, c'era una piccola radura. Qualcuno aveva mai pensato di costruirci una casa? La radura era grande quanto un lotto edificabile cittadino, abbastanza grande per una casa e un giardino. Il sentiero costeggiava la radura e, quando la raggiunse, la vecchia si sedette per riposare ai piedi di un albero.
  Era stupido. Era bello sistemarsi, con lo zaino premuto contro il tronco dell'albero, ma che dire di rialzarsi? Ci pensò per un attimo, poi chiuse gli occhi.
  Dev'essere stata addormentata per un po'. Quando hai così freddo, non fa più freddo di così. La giornata si è un po' riscaldata e la neve è caduta più fitta che mai. Poi, dopo un po', il tempo è migliorato. È persino spuntata la luna.
  La signora Grimes fu seguita in città da quattro dei suoi cani, tutti alti e magri. Uomini come Jake Grimes e suo figlio tengono sempre cani così. Li prendono a calci e li insultano, ma loro restano. I cani di Grimes dovevano cercare cibo per non morire di fame, e lo facevano mentre la vecchia dormiva con la schiena appoggiata a un albero ai margini della radura. Inseguirono i conigli nei boschi e nei campi circostanti e catturarono altri tre cani da fattoria.
  Dopo un po', tutti i cani tornarono alla radura. Erano agitati da qualcosa. Notti come queste - fredde, limpide e illuminate dalla luna - hanno un effetto sui cani. Forse stava tornando un vecchio istinto, ereditato da quando erano lupi e vagavano in branco nella foresta nelle notti invernali.
  I cani nella radura catturarono due o tre conigli prima della vecchia, e la loro fame fu immediatamente saziata. Cominciarono a giocare, correndo in cerchio intorno alla radura. Correvano in cerchio, il naso di ogni cane che toccava la coda del successivo. Nella radura, sotto gli alberi innevati e la luna invernale, offrivano uno strano spettacolo, correndo silenziosamente in un cerchio disegnato dalla loro corsa nella neve soffice. I cani non emettevano alcun suono. Correvano e correvano in cerchio.
  Forse la vecchia li vide fare questo prima di morire. Forse si svegliò una o due volte e osservò lo strano spettacolo con i suoi occhi spenti e vecchi.
  Ora non avrebbe molto freddo, vorrebbe solo dormire. La vita si trascina. Forse la vecchia è impazzita. Forse ha sognato la sua verginità con un tedesco, e prima ancora, quando era bambina, e prima che sua madre la abbandonasse.
  I suoi sogni non dovevano essere molto piacevoli. Non le accadevano molte cose piacevoli. Ogni tanto, uno dei cani di Grimes lasciava il cerchio di corsa e si fermava davanti a lei. Il cane le tendeva il muso e tirava fuori la lingua rossa.
  Correre con i cani potrebbe essere stata una sorta di cerimonia funebre. Forse l'istinto primordiale dei cani, risvegliato dalla notte e dalla corsa, li ha spaventati.
  "Non siamo più lupi. Siamo cani, servitori degli umani. Vivi, amico. Quando gli umani muoiono, torniamo a essere lupi."
  Quando uno dei cani arrivò nel punto in cui la vecchia sedeva con la schiena appoggiata all'albero e le premette il naso contro il muso, sembrò soddisfatto e tornò a correre con il branco. Tutti i cani di Grimes avevano fatto questo una sera prima che lei morisse. Tar Moorhead lo apprese più tardi, quando divenne uomo, perché una notte d'inverno nel bosco vide un branco di cani comportarsi esattamente in quel modo. I cani aspettavano che morisse, come avevano aspettato la vecchia quella notte quando era bambino, ma quando accadde a lui, era un giovane e non aveva alcuna intenzione di morire.
  La vecchia morì in silenzio e in pace. Quando morì, e quando uno dei cani di Grimes le si avvicinò e la trovò morta, tutti i cani smisero di correre.
  Si radunarono intorno a lei.
  Be', ora era morta. Aveva dato da mangiare ai cani Grimes quando era viva, ma adesso?
  Sulla schiena aveva uno zaino, un sacco di grano contenente un pezzo di maiale salato, il fegato che le aveva dato il macellaio, carne di cane e ossa da zuppa. Il macellaio del paese, improvvisamente sopraffatto dalla pietà, caricò pesantemente il suo sacco di grano. Per la vecchia, fu un gran bottino.
  Ora c'è una bella fregatura per i cani.
  Uno dei cani di Grimes balzò improvvisamente fuori dalla folla e cominciò a tirare il branco sulla schiena della vecchia. Se i cani fossero stati davvero lupi, uno di loro sarebbe stato il capobranco. Quello che fece lui, lo fecero anche tutti gli altri.
  Tutti affondarono i denti nel sacco di grano che la vecchia aveva legato alla schiena con delle corde.
  Il corpo della vecchia fu trascinato in una radura. Il suo vecchio vestito logoro le si strappò rapidamente dalle spalle. Quando fu ritrovata, un giorno o due dopo, il vestito le era stato strappato via fino ai fianchi, ma i cani non l'avevano toccata. Avevano solo preso un po' di carne da un sacco di grano. Quando fu ritrovata, il suo corpo era congelato, le spalle così strette e il corpo così fragile che, nella morte, assomigliava a quello di una ragazzina.
  Cose del genere accadevano nelle città del Midwest, nelle fattorie appena fuori città, quando Tar Moorhead era un ragazzo. Un cacciatore di conigli trovò il corpo della vecchia e lo abbandonò. Qualcosa - il sentiero circolare attraverso la piccola radura innevata, la quiete del luogo, il punto in cui i cani avevano molestato il corpo, cercando di tirar fuori un sacco di grano o di aprirlo - qualcosa spaventò l'uomo, che si affrettò a tornare in città.
  Tar era in Main Street con suo fratello John, impegnato a consegnare i giornali del giorno ai negozi. Era quasi notte.
  Il cacciatore entrò in un supermercato e raccontò la sua storia. Poi andò in una ferramenta e in una farmacia. Gli uomini iniziarono a radunarsi sui marciapiedi. Poi si spostarono lungo la strada verso un punto nel bosco.
  Naturalmente, John Moorehead avrebbe dovuto continuare la sua attività di distribuzione di giornali, ma non lo fece. Tutti si dirigevano verso il bosco. Anche l'impresario delle pompe funebri e lo sceriffo della città se ne andarono. Diversi uomini salirono su un carro e si diressero verso il bivio del sentiero, ma i cavalli non erano ben ferrati e scivolarono sul fondo scivoloso. Non se la passarono meglio di quelli che andavano a piedi.
  Lo sceriffo della città era un uomo corpulento, ferito a una gamba durante la Guerra Civile. Portava un pesante bastone e zoppicava rapidamente lungo la strada. John e Tar Moorhead lo seguivano da vicino e, mentre avanzavano, altri ragazzi e uomini si unirono alla folla.
  Quando raggiunsero il punto in cui la vecchia aveva lasciato la strada, era già buio, ma la luna era già sorta. Lo sceriffo pensò che potesse esserci stato un omicidio. Continuò a interrogare il cacciatore. Il cacciatore camminava con un fucile in spalla, il cane al seguito. Non capita spesso che un cacciatore di conigli abbia l'opportunità di essere così visibile. Ne approfittò appieno, guidando il corteo con lo sceriffo della città. "Non ho visto ferite. Era una ragazza. Aveva il viso sepolto nella neve. No, non la conoscevo." Il cacciatore non aveva guardato attentamente il corpo. Era spaventato. Poteva essere stata assassinata, o qualcuno poteva essere saltato fuori da dietro un albero e averlo ucciso. Nella foresta, a tarda sera, quando gli alberi sono spogli e il terreno è coperto di neve bianca, quando tutto è silenzioso, qualcosa di inquietante striscia sul corpo. Se accade qualcosa di strano o soprannaturale nella prigione vicina, si pensa a come uscire da lì il più velocemente possibile.
  Una folla di uomini e ragazzi raggiunse il punto in cui la vecchia aveva attraversato il campo e seguì il maresciallo e il cacciatore su per il leggero pendio che portava alla foresta.
  Tar e John Moorehead rimasero in silenzio. John aveva una pila di giornali a tracolla nella borsa. Una volta tornato in città, avrebbe dovuto continuare a distribuire i suoi giornali prima di tornare a casa per cena. Se Tar fosse andato con lui, come John aveva senza dubbio già deciso, sarebbero arrivati entrambi in ritardo. La madre di Tar o sua sorella avrebbero dovuto scaldare la cena.
  Beh, avrebbero avuto una storia da raccontare. Il ragazzo non aveva spesso un'occasione simile. Per fortuna, si trovavano al supermercato quando entrò il cacciatore. Il cacciatore era un ragazzo di campagna. Nessuno dei due lo aveva mai visto prima.
  Ora la folla di uomini e ragazzi aveva raggiunto la radura. L'oscurità cala rapidamente in queste notti invernali, ma la luna piena rendeva tutto più chiaro. Due dei ragazzi di Moorehead erano in piedi vicino all'albero sotto il quale era morta la vecchia.
  Non sembrava vecchia, lì sdraiata, congelata, [non] in questa luce. Uno degli uomini la rigirò nella neve, e Tar vide tutto. Il suo corpo tremava, proprio come quello di suo fratello. Forse era il freddo.
  Nessuno di loro aveva mai visto prima il corpo di una donna. Forse la neve appiccicata alla sua carne congelata la rendeva così bianca, così marmorea. Non una sola donna era giunta con la compagnia dalla città, ma uno degli uomini, il fabbro del paese, si tolse il cappotto e lo coprì con il suo. Poi la raccolse e si diresse verso la città, seguito in silenzio dagli altri. A quel tempo, nessuno sapeva chi fosse.
  Tar vide tutto, vide la pista rotonda sulla neve, come un ippodromo in miniatura, dove i cani avevano i cerchioni, vide quanto fossero perplesse le persone, vide le spalle bianche e nude dei giovani, udì i commenti sussurrati degli uomini.
  Gli uomini erano semplicemente perplessi. Portarono il corpo all'impresa di pompe funebri e, quando il fabbro, il cacciatore, il maresciallo e pochi altri entrarono, chiusero la porta. Se Dick Moorehead fosse stato lì, avrebbe potuto entrare e vedere e sentire tutto, ma i [due] ragazzi Moorehead non ci riuscirono.
  Tar andò con suo fratello John a distribuire [il resto dei] documenti e, quando tornarono a casa, fu John a raccontare la storia.
  Tar rimase in silenzio e andò a letto presto. Forse non era soddisfatto del modo in cui John aveva raccontato la storia.
  Più tardi, in città, deve aver sentito altri frammenti della storia dell'anziana donna. Ricordava che era passata davanti alla casa dei Moorhead mentre lui era malato. Il giorno dopo, la donna fu identificata e fu avviata un'indagine. Suo marito e suo figlio furono trovati da qualche parte e portati in città. Si cercò di collegarli alla morte della donna, ma non funzionò. Avevano un alibi piuttosto solido.
  Ma la città era contro di loro. Dovevano scappare. Tar non seppe mai dove fossero andati.
  Ricordava solo la scena lì, nella foresta, gli uomini in piedi intorno, una ragazza nuda sdraiata a faccia in giù nella neve, il cerchio formato dai cani che correvano e il cielo invernale limpido e freddo sopra di lui. Bianchi frammenti di nuvole fluttuavano nel cielo, correndo attraverso il piccolo spazio aperto tra gli alberi.
  La scena della foresta, all'insaputa di Tara, divenne la base di una storia che la bambina non riusciva a comprendere e che richiedeva comprensione. Per molto tempo, i frammenti dovettero essere lentamente ricomposti.
  Qualcosa accadde. Quando Tar era giovane, andò a lavorare in una fattoria tedesca. Lì venne assunta una ragazza, che aveva paura del suo datore di lavoro. La moglie del contadino la odiava.
  Tar aveva visto qualcosa in quel posto. Una notte d'inverno, in una limpida notte di luna, visse un'avventura mistica e semi-buia con i cani nel bosco. Quando era ancora uno studente, in un giorno d'estate, lui e un amico avevano camminato lungo un ruscello a pochi chilometri dalla città e giunsero a una casa dove viveva un'anziana donna. Dalla sua morte, la casa era deserta. Le porte erano scardinate, le lanterne alle finestre erano tutte rotte. Mentre il ragazzo e Tar erano sulla strada vicino alla casa, due cani sbucarono di corsa da dietro l'angolo della casa: senza dubbio erano cani randagi da fattoria. I cani erano alti e magri; si avvicinarono alla recinzione e fissarono intensamente i ragazzi fermi sulla strada.
  Tutta questa storia, la storia della morte della vecchia, era come una musica udita da lontano per Tar mentre cresceva. Le note dovevano essere colte lentamente, una alla volta. Qualcosa doveva essere compreso.
  La donna deceduta era una di quelle che nutrono [gli animali]. Fin dall'infanzia, aveva nutrito animali: persone, mucche, galline, maiali, cavalli, cani. Aveva trascorso la sua vita nutrendo ogni tipo di [animale]. La sua esperienza con il marito era stata un'esperienza puramente animale. Avere figli era stata per lei un'esperienza animale. Sua figlia era morta durante l'infanzia e, a quanto pare, non aveva avuto alcun rapporto umano con il suo unico figlio. Lo nutriva come nutriva suo marito. Quando suo figlio crebbe, portò a casa una donna, e l'anziana donna li nutrì senza dire una parola. La notte della sua morte, corse a casa, portando con sé il cibo per gli animali.
  Morì in una radura nella foresta e anche dopo la morte continuò a dare da mangiare agli animali, i cani che le erano scappati alle calcagna dalla città.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIII
  
  Qualcosa tormentava Tar da molto tempo. L'estate del suo tredicesimo anno, la situazione peggiorò. Sua madre non si sentiva bene da molto tempo, ma quell'estate sembrò migliorare. [Ora era Tar a vendere i giornali, non John], ma non ci volle molto. Dato che sua madre non stava molto bene e aveva altri figli più piccoli che non avevano fretta, non poteva prestare molta attenzione a [Tar].
  Dopo pranzo, lui e Jim Moore andavano nel bosco. A volte si limitavano a oziare, a volte andavano a pescare o a nuotare. Lungo il ruscello, i contadini lavoravano nei campi. Quando andavano a nuotare in un posto chiamato "Mama Culver's Hole", arrivavano altri ragazzi dalla città. A volte i giovani attraversavano i campi fino al ruscello. C'era un giovane che aveva delle crisi convulsive. Suo padre era il fabbro del paese [che aveva portato la donna morta fuori dal bosco]. Nuotava come tutti gli altri, ma qualcuno doveva tenerlo d'occhio [sempre]. Un giorno, ebbe una crisi convulsiva in acqua e dovettero tirarlo fuori per evitare che annegasse. Tar lo vide, vide l'uomo nudo disteso sulla riva del ruscello, vide lo strano sguardo nei suoi occhi, gli strani movimenti a scatti delle sue gambe, delle sue braccia e del suo corpo.
  L'uomo borbottò parole che Tar non riuscì a capire. Poteva essere come un brutto sogno che si fa a volte di notte. Guardò solo per un istante. Poco dopo, l'uomo si alzò e si vestì. Attraversò lentamente il campo, a testa bassa, e si sedette, appoggiando la schiena a un albero. Com'era pallido.
  Quando i ragazzi più grandi e i ragazzi più giovani arrivarono allo stabilimento balneare, Tar e Jim Moore si infuriarono. In questi luoghi, i ragazzi più grandi amano sfogare la loro rabbia sui più piccoli. Gettano fango sui corpi dei più piccoli dopo che escono dallo stabilimento balneare parzialmente vestiti. Quando ti beccano, devi andare a lavarti di nuovo. A volte lo fanno decine di volte.
  Poi ti nascondono i vestiti o li immergono nell'acqua e ti fanno dei nodi alla manica della camicia. Quando vuoi vestirti e andartene, non puoi.
  [Un gruppo tenero - ragazzi di provincia - a volte.]
  Prendono una manica di camicia e la immergono nell'acqua. Poi fanno un nodo stretto e tirano con tutta la forza, rendendo difficile al ragazzo slegarlo. Se deve provarci, i ragazzi più grandi in acqua ridono e urlano. C'è una canzone a riguardo, piena di parole peggiori di quelle che sentiresti in qualsiasi scuderia. "Mangia manzo", gridano i ragazzi più grandi. Poi urlano una canzone. Il tutto risuona di questo. Non è una specie di canto elaborato.
  Ciò che infastidiva Tara infastidiva anche Jim Moore. A volte, quando erano soli nel bosco, vicino al ruscello dietro la loro solita pozza, entravano insieme. Poi uscivano e si sdraiavano nudi sull'erba vicino al ruscello, al sole. Era piacevole.
  [Poi] cominciarono a parlare di ciò che avevano sentito a scuola tra i giovani allo stabilimento balneare.
  "Supponiamo che tu abbia mai la possibilità di incontrare una ragazza, cosa succederebbe?" Forse le bambine che tornano a casa da scuola insieme, senza ragazzi, parlerebbero allo stesso modo.
  "Oh, non ne avrò la possibilità. Probabilmente avrei paura, e tu?
  "Penso che tu possa superare la tua paura. Andiamo."
  Puoi parlare e pensare a un sacco di cose, e poi, quando torni a casa da tua madre e tua sorella, non sembra importare poi molto. Se avessi avuto la possibilità e avessi fatto qualcosa, tutto sarebbe potuto essere diverso.
  A volte, quando Tar e Jim giacevano così sulla riva del ruscello, uno dei due toccava il corpo dell'altro. Era una strana sensazione. Quando ciò accadeva, entrambi saltavano in piedi e cominciavano a correre. Diversi giovani alberi crescevano lungo la riva del ruscello in quella direzione, e loro si arrampicavano su di essi. Gli alberi erano piccoli, lisci e snelli, e i ragazzi fingevano di essere scimmie o qualche altro animale selvatico. Continuarono così per molto tempo, entrambi comportandosi come dei pazzi.
  Un giorno, mentre erano lì, un uomo si avvicinò e dovettero correre a nascondersi tra i cespugli. Si trovavano in uno spazio angusto e dovevano restare vicini. Dopo che l'uomo se ne fu andato, andarono subito a prendere i loro vestiti, entrambi con una strana sensazione.
  Strano in cosa? Beh, cosa ne dici? Tutti i ragazzi sono così a volte.
  C'era un ragazzo che Jim e Tar conoscevano e che aveva il coraggio di fare qualsiasi cosa. Un giorno, era con una ragazza ed entrarono in una stalla. La madre della ragazza li vide entrare e la seguì. La ragazza ricevette una sculacciata. Né Tar né Jim pensarono che fosse successo qualcosa di grave, ma il ragazzo disse che era successo. Se ne vantò. "Non è la prima volta."
  Che discorsi! Tar e Jim pensarono che il ragazzo stesse mentendo. "Pensi che non ne avrebbe il coraggio?"
  Parlavano di queste cose più di quanto volessero. Non potevano farne a meno. Quando parlavano troppo, si sentivano entrambi a disagio. Quindi, come si fa a imparare qualcosa? Quando gli uomini parlano, si ascolta il più possibile. Se gli uomini ti vedono in giro, ti diranno di andartene.
  Tar vide cose mentre consegnava i giornali alle case la sera. Un uomo arrivava con un cavallo e un carro e aspettava in un punto preciso di una strada buia, e dopo un po' una donna si univa a lui. La donna era sposata, e così anche l'uomo. Prima che la donna arrivasse, l'uomo tirò le tende laterali della sua carrozza. Se ne andarono insieme.
  Tar sapeva chi erano e, dopo un po', l'uomo si rese conto di conoscerli. Un giorno, incontrò Tar per strada. L'uomo si fermò e comprò un giornale. Poi si fermò e guardò Tar, con le mani in tasca. Quest'uomo possedeva una grande fattoria a pochi chilometri dalla città, dove vivevano sua moglie e i suoi figli, ma trascorreva quasi tutto il suo tempo in città. Era un acquirente di prodotti agricoli e li spediva nelle città vicine. La donna che Tar aveva visto salire sul calesse era la moglie del commerciante.
  L'uomo mise una banconota da cinque dollari nella mano di Tara. "Penso che tu sappia abbastanza da tenere la bocca chiusa", disse. Tutto qui.
  Detto questo, l'uomo si calmò e se ne andò. Tara non aveva mai avuto così tanti soldi, mai soldi di cui non si aspettasse di dover rendere conto. Questo era un modo facile per ottenerli. Ogni volta che uno dei bambini Moorehead guadagnava soldi, li dava alla madre. Lei non chiedeva mai niente del genere. Sembrava naturale.
  Tar si comprò un quarto di dollaro di caramelle e un pacchetto di sigarette Sweet Caporal. Lui e Jim Moore provavano a fumarle qualche volta quando erano nei boschi. Poi comprò una cravatta elegante per cinquanta centesimi.
  Tutto andava bene. Aveva poco più di quattro dollari in tasca. Ricevette il resto in dollari d'argento. Ernest Wright, proprietario di un piccolo albergo in città, si fermava sempre davanti alla sua locanda con una mazzetta di dollari d'argento in mano, giocando d'azzardo. Alla fiera autunnale, quando molti truffatori da fuori città arrivavano alla fiera, allestivano delle case da gioco. Si poteva vincere un bastone infilandoci un anello, o un orologio d'oro, o una pistola indovinando il numero giusto su una ruota. C'erano molti posti del genere. Un giorno, Dick Moorehead, disoccupato, trovò lavoro in uno di questi.
  In tutti questi luoghi, pile di dollari d'argento erano ammucchiate in punti ben visibili. Dick Moorhead diceva che un contadino o un bracciante aveva le stesse probabilità di vincere denaro di una palla di neve all'inferno.
  Fu bello vedere una pila di dollari d'argento, e fu bello vedere Ernest Wright far tintinnare i dollari d'argento nelle sue mani mentre era in piedi sul marciapiede di fronte al suo hotel.
  Era bello che Tar avesse quattro grossi dollari d'argento di cui non sentiva il bisogno di rendere conto. Gli erano semplicemente caduti in mano, come dal cielo. Caramelle che poteva mangiare, sigarette che lui e Jim Moore avrebbero provato a fumare un giorno o l'altro. Una cravatta nuova sarebbe stata un po' una seccatura. Dove avrebbe potuto dire agli altri a casa che l'aveva presa? La maggior parte dei ragazzi della sua età in città non riceveva mai cravatte da cinquanta centesimi. Dick non ne riceveva mai più di due nuove all'anno, quando c'era una convention GAR o qualcosa del genere. Tar poteva dire di averle trovate, e di aver trovato anche quattro dollari d'argento. Poi poteva dare i soldi a sua madre e dimenticarsene. Era bello avere quei pesanti dollari d'argento in tasca, ma gli erano capitati in uno strano modo. L'argento era molto più bello delle banconote. Sembrava di più.
  Quando un uomo è sposato, lo vedi con la moglie e non ci pensi più, ma c'è un uomo così che aspetta in un calesse in una strada laterale, e poi arriva una donna, che cerca di comportarsi come se stesse per andare a trovare un vicino: è già sera, la cena è finita e suo marito è tornato al negozio. Poi la donna si guarda intorno e sale velocemente sul calesse. Se ne vanno, tirando le tende.
  Tante Madame Bovary nelle città americane: cosa!
  Tar avrebbe voluto raccontarlo a Jim Moore, ma non osò. C'era una specie di accordo tra lui e l'uomo da cui aveva preso i cinque dollari.
  La donna sapeva che lui sapeva tanto quanto l'uomo. Lui emerse dal vicolo, a piedi nudi, in silenzio, con una pila di fogli sotto il braccio, e corse dritto verso di loro.
  Forse lo ha fatto apposta.
  Il marito della donna andava a ritirare il giornale del mattino nel suo negozio e quello del pomeriggio gli veniva consegnato a casa. Era divertente entrare più tardi nel suo negozio e vederlo lì, a parlare con un uomo che non sapeva nulla, Tar, solo un bambino che sapeva così tanto.
  Quindi cosa sapeva?
  Il problema è che cose del genere fanno riflettere un ragazzo. Vorresti vedere molto, e quando succede, ti eccita e quasi ti fa pentire di non averlo visto. La donna, quando Tar portò il giornale a casa, non mostrò nulla. Era completamente sopraffatta.
  Perché sono scomparsi in quel modo? Il ragazzo lo sa, ma non lo sa. Se Tar potesse parlarne solo con John o Jim Moore, sarebbe un sollievo. Non puoi parlare di queste cose con nessuno in famiglia. Devi uscire.
  Tar vide anche altre cose. Win Connell, che lavorava nella farmacia di Carey, sposò la signora Gray dopo la morte del suo primo marito.
  Lei era più alta di lui. Affittarono una casa e la arredarono con i mobili del suo primo marito. Una sera, che pioveva ed era buio, erano solo le sette circa, Tar stava consegnando i giornali dietro casa e si dimenticarono di chiudere le persiane alle finestre. Nessuno di loro indossava niente e lui la inseguiva ovunque. Non avrei mai pensato che degli adulti potessero comportarsi così.
  Tar era in un vicolo, proprio come la volta che aveva visto le persone nel calesse. Attraversare i vicoli fa risparmiare tempo [nella consegna dei documenti] quando il treno è in ritardo. Era lì, con i documenti sotto il cappotto per evitare che si bagnassero, e accanto a lui c'erano due adulti che si comportavano allo stesso modo.
  C'era una specie di soggiorno e una scala che portava al piano superiore, e poi diverse altre stanze al piano terra, completamente prive di luce.
  La prima cosa che Tar vide fu una donna che correva così, nuda, attraverso la stanza, seguita dal marito. Tar rise. Sembravano scimmie. La donna corse di sopra e lui la seguì. Poi lei ridiscese. Si infilarono in stanze buie e poi uscirono di nuovo. A volte la prendeva, ma doveva essere scivolosa. Riusciva sempre a scappare. Continuavano a farlo, e continuavano a farlo. Era pazzesco da vedere. C'era un divano nella stanza che Tar stava guardando, e non appena lei si sedette, lui le fu davanti. Appoggiò le mani sullo schienale del divano e saltò giù. Non si direbbe mai che [uno spacciatore] possa fare una cosa del genere.
  Poi la inseguì in una delle stanze buie. Tar aspettò e aspettò, ma non ne uscirono.
  Un tipo come Win Connell doveva lavorare in negozio dopo cena. Si vestiva e ci andava. La gente entrava per le ricette, magari per un sigaro. Win stava dietro il bancone e sorrideva. "C'è altro? Naturalmente, se qualcosa non vi soddisfa, vi preghiamo di restituirlo. Facciamo del nostro meglio per accontentarvi."
  Tar lascia la strada, arriva a cena più tardi del solito, passa davanti alla farmacia Carey e fa un salto a trovare Win, lì, come tutti gli altri uomini, che fa quello che faceva sempre, ogni giorno. E meno di un'ora fa...
  Win non era ancora così vecchio, ma era già calvo.
  Il mondo degli anziani si apre gradualmente al ragazzo che porta con sé i suoi documenti. Alcuni anziani sembravano possedere una grande dignità. Altri no. Ragazzi della stessa età di Tara avevano vizi segreti. Alcuni ragazzi nello stabilimento balneare facevano cose, dicevano cose. Invecchiando, gli uomini diventano sentimentali nei confronti dello stabilimento balneare. Ricordano solo le cose piacevoli che sono accadute. C'è un trucco della mente che fa dimenticare le cose [spiacevoli]. Questo è per il meglio. Se potessi vedere la vita in modo chiaro e diretto, potresti non essere in grado di vivere.
  Un ragazzo vaga per la città, pieno di curiosità. Sa dove sono i cani feroci, che la gente gli parla con gentilezza. Ci sono malattie ovunque. Non puoi cavargli niente. Se il giornale è in ritardo di un'ora, ringhiano e ti fanno storie. Che diavolo? Non sei tu a gestire la ferrovia. Se il treno è in ritardo, non è colpa tua.
  Questo Vin Connell lo fa. Tar a volte ci rideva sopra di notte, a letto. Quante altre persone facevano ogni sorta di scherzi dietro le persiane delle loro case? In alcune case, uomini e donne litigavano di continuo. Tar percorse la strada e, aprendo il cancello, entrò nel cortile. Stava per mettere il giornale sotto la porta sul retro. Alcuni lo volevano lì. Mentre camminava per casa, si sentivano i rumori di una discussione all'interno. "Non l'ho fatto nemmeno io. Sei un bugiardo. Ti spacco la testa. Provaci una volta." La voce bassa e ringhiante di un uomo, la voce tagliente e tagliente di una donna arrabbiata.
  Tar bussò alla porta sul retro. Forse era la sera della sua raccolta fondi. Sia l'uomo che la donna si avvicinarono. Pensarono entrambi che potesse essere un vicino e che fossero stati sorpresi a litigare. ["Beh, è solo un ragazzo."] Quando lo videro, c'era solo un'espressione di sollievo sui volti [di Smol]. L'uomo pagò Tar con un ringhio. "Sei arrivato in ritardo due volte questa settimana. Voglio il mio giornale qui quando torno a casa."
  La porta sbatté e Tar si fermò per un attimo. Stavano per ricominciare a litigare? Lo fecero. Forse si divertivano.
  Strade notturne di case con le persiane chiuse. Gli uomini escono dai portoni per dirigersi in centro. Andavano nei saloni di bellezza, in farmacia, dal barbiere o dal tabaccaio. Lì sedevano, a volte vantandosi, a volte semplicemente in silenzio. Dick Moorehead non litigava con la moglie, ma comunque, una cosa era a casa e un'altra quando usciva per una passeggiata serale tra gli uomini. Tar si intrufolava tra i gruppi mentre suo padre parlava. Sgattaiolava fuori piuttosto in fretta. A casa, Dick doveva cantare a bassa voce. Tar si chiedeva perché. Non era perché Mary Moorehead lo avesse rimproverato.
  In quasi tutte le case che visitava, a comandare era un uomo o una donna. In centro città, tra gli altri uomini, [l'uomo] cercava sempre di dare l'impressione di essere il capo. "Dicevo alla mia vecchia: 'Guarda', le dicevo: 'Fai questo e quello'. Scommetto che l'ha fatto."
  
  L'hai fatto? La maggior parte delle case che Tar visitò erano uguali a quelle dei Moorehead: le donne erano forti. A volte governavano con parole amare, a volte con le lacrime, a volte con il silenzio. Il silenzio era un'abitudine di Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIV
  
  QUI ERA _ Una ragazza, della stessa età di Tara, venne a far visita alla casa del Colonnello Farley in Maumee Street. La strada correva dietro la casa dei Farley e terminava al cimitero cittadino. Farley Place era la penultima casa della strada, una vecchia casa [pericolante] dove vivevano i Thompson.
  La casa dei Farley era grande e aveva una cupola in cima. Davanti alla casa, di fronte alla strada, c'era una bassa siepe e di lato un meleto. Oltre il meleto si ergeva un grande fienile rosso. Era una delle proprietà più lussuose della città.
  I Farley furono sempre gentili con Tar dopo che iniziò a vendere giornali, ma non li vedeva spesso. Il colonnello Farley aveva prestato servizio in guerra, come il padre di Tar, ed era sposato quando si arruolò. Aveva due figli, entrambi all'università. Poi andarono a vivere in qualche città e dovevano essersi arricchiti. Alcuni dicevano che avevano sposato donne ricche. Mandavano soldi a casa al colonnello e a sua moglie, un sacco. Il colonnello era un avvocato, ma non aveva molta esperienza: si limitava a bighellonare, riscuotendo pensioni per vecchi soldati e cose del genere. A volte restava fuori dall'ufficio tutto il giorno. Tar lo vide seduto in veranda a leggere un libro. Sua moglie cuciva. Era bassa e grassa. Quando riscuoteva i soldi per il giornale, il colonnello dava sempre a Tar un nichelino in più. Gente così, pensò Tar, era una brava persona.
  Un'altra coppia di anziani viveva con loro. L'uomo si prendeva cura della carrozza e accompagnava in giro il colonnello e sua moglie nelle giornate di sole, mentre la donna cucinava e si occupava delle faccende domestiche. Era una casa piuttosto confortevole, pensò Tar.
  Somigliavano poco ai Thompson, che vivevano più in là, nella strada appena dentro i cancelli del cimitero.
  I Thompson erano una squadra tosta. Avevano tre figli adulti e una ragazza dell'età di Tara. Tara non vedeva quasi mai il vecchio Boss Thompson o i ragazzi. Ogni estate andavano al circo o alla fiera di strada. Una volta, avevano una balena di peluche in un vagone merci.
  Lo circondarono con delle tele, girarono per le città e fecero pagare dieci centesimi per vederlo.
  Quando erano a casa, i Thompson, padre e figli, andavano nei saloon e si mettevano in mostra. Il vecchio capo Thompson aveva sempre un sacco di soldi, ma faceva vivere le sue donne come cani. La sua vecchia non aveva mai un vestito nuovo e sembrava tutta sfinita, mentre il vecchio e i ragazzi passeggiavano sempre impettiti per Main Street. Quell'anno, il vecchio Keith Thompson indossava un cappello e aveva sempre un gilet elegante. Gli piaceva entrare in un saloon o in un negozio e tirare fuori un grosso rotolo di banconote. Se aveva un nichelino in tasca quando voleva una birra, non lo mostrava mai. Tirava fuori una banconota da dieci dollari, la separava dal rotolo grande e la gettava sul bancone. Alcuni uomini dicevano che la maggior parte del rotolo era composta da banconote da un dollaro. I ragazzi erano uguali, ma non avevano abbastanza soldi per pavoneggiarsi. Il vecchio li teneva tutti per sé.
  La ragazza che venne a trovare i Farley quell'estate era la figlia del loro figlio. Suo padre e sua madre erano partiti per l'Europa, quindi aveva intenzione di rimanere fino al loro ritorno. Tar ne aveva sentito parlare prima del suo arrivo - queste voci si diffusero rapidamente in città - e [ecco che] era alla stazione a ritirare il suo fascicolo di documenti quando lei entrò.
  Stava bene. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi, e indossava un vestito bianco e calze bianche. Il colonnello, sua moglie e l'anziano signore alla guida della carrozza la incontrarono alla stazione.
  Tar ricevette i suoi documenti - l'addetto ai bagagli li lasciava sempre ai suoi piedi sul marciapiede della stazione - e si affrettò a vedere se poteva venderli a chi saliva e scendeva dal treno. Quando la ragazza scese - era stata affidata al controllore, che la consegnò personalmente - il colonnello si avvicinò a Tar e gli chiese il giornale. "Tanto vale che la salvi se si toglie di mezzo", disse. Strinse la mano della ragazza. "Questa è mia [nipote], la signorina Esther Farley", disse. Tar arrossì. Era la prima volta che qualcuno gli presentava una signora. Non sapeva cosa fare, così si tolse il berretto ma non disse nulla.
  La ragazza non arrossì nemmeno. Si limitò a guardarlo.
  "Gesù", pensò Tar. Non voleva aspettare di rivederla fino al giorno dopo, quando avrebbe dovuto portare il giornale da Farley, quindi ci andò quel pomeriggio, ma non vide nulla. La cosa peggiore era che, quando passò davanti a casa di Farley, dovette fare una di queste due cose. La strada non portava da nessuna parte, solo fino al cancello del cimitero e si fermava, e lui doveva proseguire nel cimitero, attraversarlo e scavalcare la recinzione e imboccare un'altra strada, oppure tornare indietro passando di nuovo davanti a Farley. Beh, non voleva che il colonnello, sua moglie o la sua ragazza pensassero che si stesse aggirando lì intorno.
  La ragazza lo svegliò immediatamente. Era la prima volta che accadeva una cosa del genere. La sognava di notte e non osava nemmeno parlarne con Jim Moore. Un giorno, Jim disse qualcosa su di lei. Tar arrossì. Dovette cambiare argomento [in fretta]. Non gli veniva in mente niente da dire.
  [Tar] cominciò a vagare per conto suo. Camminò per circa un miglio dai binari della ferrovia, verso la cittadina di Greenville, poi svoltò attraverso i campi e arrivò a un ruscello che non scorreva affatto attraverso la [sua] città.
  Se avesse voluto, avrebbe potuto camminare fino a Greenville. Lo fece una volta. Erano solo otto chilometri. Era bello essere in una città dove non conosceva nessuno. La via principale era lunga il doppio di quella della sua città. Persone che non aveva mai visto prima si fermavano sulle porte dei negozi, gente strana che camminava per le strade. Lo guardavano con curiosità negli occhi. Ormai era una figura familiare nella sua città, che correva in giro con i giornali mattina e sera.
  Il motivo per cui gli piaceva andare via da solo quell'estate era perché, quando era solo, si sentiva come se avesse una nuova ragazza con sé. A volte, quando prendeva il giornale, la vedeva a casa dei Farley. A volte lei usciva persino per andarlo a prendere, con un sorriso discreto sul volto. Se lui si vergognava in sua presenza, non lo faceva.
  
  Lei gli disse "buongiorno", e lui non riuscì a fare altro che borbottare qualcosa che lei non sentì. Spesso, quando era fuori nel pomeriggio con i giornali, la vedeva andare a cavallo con i nonni. Tutti gli parlavano, e lui si toglieva goffamente il berretto.
  Dopotutto, era solo una ragazza, come sua sorella Margaret.
  Quando lasciava la città da solo, nelle giornate estive, immaginava che lei fosse con lui. Le prendeva la mano mentre camminavano. Allora non aveva più paura.
  Il posto migliore dove andare è la foresta di faggi a circa mezzo miglio dai binari.
  I faggi crescevano in un piccolo burrone erboso che conduceva a un ruscello e a una collina sovrastante. All'inizio della primavera, un ramo del ruscello scorreva attraverso il burrone, ma d'estate si prosciugava.
  "Non c'è foresta come una faggeta", pensò Tar. Il terreno sotto gli alberi era sgombro, privo di piccoli cespugli, e tra le grosse radici che sporgevano dal terreno c'erano posti dove poteva sdraiarsi come in un letto. Scoiattoli e tamias correvano ovunque. Quando era ancora lontano, si avvicinarono [abbastanza]. Quell'estate, Tar avrebbe potuto sparare a un numero qualsiasi di scoiattoli, e forse se l'avesse fatto e li avesse portati a casa per cucinarli, sarebbe stato di grande aiuto per i Moorhead, ma non portava mai una pistola.
  John ne aveva una. L'aveva comprata usata a poco prezzo. Tar avrebbe potuto facilmente prenderla in prestito. Ma non voleva.
  Voleva andare nella foresta di faggi perché voleva sognare la nuova ragazza in città, voleva fingere che fosse con lui. Una volta arrivato, si sistemò in un posto comodo tra le radici e chiuse gli occhi.
  C'era una ragazza accanto a lui nella sua immaginazione [ovviamente]. Le parlava poco. Cosa c'era da dire? Le prese la mano tra le sue, le premette il palmo sulla guancia. Le sue dita erano così morbide e piccole che quando le teneva la mano, le sue sembravano grandi come la mano di un uomo.
  Da grande avrebbe sposato la ragazza Farley. L'aveva deciso. Non sapeva cosa fosse il matrimonio. Sì, lo sapeva. Il motivo per cui si vergognava e arrossiva così tanto quando le si avvicinava era perché aveva sempre quei pensieri quando lei non c'era. Prima, sarebbe dovuto crescere e andare in città. Sarebbe dovuto diventare ricco come lei. Ci sarebbe voluto del tempo, ma non molto. Tar guadagnava quattro dollari a settimana vendendo giornali. Viveva in una città dove non c'era molta gente. Se la città fosse stata il doppio, avrebbe guadagnato il doppio; se fosse stata il quadruplo, il quadruplo. Quattro per quattro fa sedici. Ci sono cinquantadue settimane in un anno. Quattro per cinquantadue fa duecentootto dollari. Dio, era un sacco.
  E non si limiterà a vendere giornali. Forse gli comprerà un negozio. Poi gli comprerà una carrozza o un'auto. Stava guidando verso casa sua.
  Tar cercò di immaginare come potesse essere la casa in cui viveva la ragazza quando era a casa. La casa dei Farley in Maumee Street era forse il luogo più signorile della città, ma la ricchezza del Colonnello Farley non era pari a quella dei suoi figli in città. Lo dicevano tutti in città.
  Nella foresta di faggi, nelle giornate estive, Tar chiudeva gli occhi e sognava per ore. A volte si addormentava. Ora rimaneva sempre sveglio la notte. Nella foresta, riusciva a malapena a distinguere tra sonno e veglia. Per tutta quell'estate, nessuno della sua famiglia sembrò prestargli attenzione. Andava e veniva semplicemente a casa Moorhead, per lo più in silenzio. Ogni tanto, John o Margaret gli rivolgevano la parola. "Cosa c'è che non va?"
  "Oh, niente." Forse sua madre era un po' perplessa dalle sue condizioni. Tuttavia, non disse nulla. Tar ne fu contento.
  Nella foresta di faggi, si sdraiò sulla schiena e chiuse gli occhi. Poi li riaprì lentamente. I faggi ai piedi della gola erano enormi, enormi. La loro pelliccia era punteggiata di macchie colorate: corteccia bianca alternata a zone marroni frastagliate. Un gruppo di giovani faggi cresceva in un punto del pendio. Tar riusciva a immaginare la foresta sopra di lui che continuava all'infinito.
  Nei libri, gli eventi si svolgevano sempre nella foresta. Una giovane ragazza si perse in un posto del genere. Era molto bella, come la nuova arrivata in città. Beh, era sola nella foresta e calò la notte. Dovette dormire in un albero cavo o in un posto tra le radici. Mentre giaceva lì e calava l'oscurità, vide qualcosa. Diversi uomini entrarono a cavallo nella foresta e si fermarono vicino a lei. Era molto silenziosa. Uno degli uomini smontò da cavallo e pronunciò strane parole: "Apriti Sesamo" - e il terreno sotto i suoi piedi si aprì. C'era un'enorme porta, così abilmente ricoperta di foglie, pietre e terra che non avresti mai immaginato che fosse lì.
  Gli uomini scesero le scale e rimasero lì a lungo. Quando riemersero, montarono a cavallo e il capo - un uomo insolitamente bello - esattamente l'uomo che immaginava sarebbe stato Tar da grande - pronunciò altre strane parole. "Chiudi la porta, Sesamo", disse, e la porta si chiuse, e tutto tornò come prima.
  Poi la ragazza provò. Si avvicinò al punto e pronunciò le parole, e la porta si aprì. Seguirono molte strane avventure. Tar le ricordava vagamente dal libro che Dick Moorehead leggeva ad alta voce ai bambini nelle sere d'inverno.
  C'erano anche altre storie; altre cose accadevano sempre nei boschi. A volte ragazzi o ragazze si trasformavano in uccelli, alberi o animali. I giovani faggi che crescevano sul ciglio del burrone avevano corpi simili a quelli delle bambine. Quando soffiava una leggera brezza, ondeggiavano dolcemente. Per Taru, quando teneva gli occhi chiusi, gli alberi sembravano chiamarlo. C'era un giovane [faggio] - non capì mai perché lo avesse scelto - forse era la nipote del colonnello Farley.
  Un giorno, Tar si avvicinò al punto in cui si trovava e lo toccò con un dito. La sensazione che provò in quel momento fu così reale che arrossì nel farlo.
  Divenne ossessionato dall'idea di uscire di notte nel boschetto di faggi e una notte lo fece.
  Scelse una notte di luna. Beh, il vicino era dai Moorehead e Dick stava parlando in veranda. Mary Moorehead era lì, ma, come al solito, non disse nulla. Tutti i giornali di Tar erano stati venduti. Se fosse stato assente per un po', a sua madre non sarebbe importato. Sedeva in silenzio sulla sedia a dondolo. Tutti ascoltavano Dick. Di solito riusciva a farli fare così.
  Tar svoltò nella porta sul retro e si affrettò per le strade secondarie verso i binari della ferrovia. Mentre lasciava la città, un treno merci si fermò. Una folla di vagabondi sedeva in un vagone vuoto per il trasporto del carbone. Tar li vide chiaramente come il sole. Uno di loro stava cantando.
  Giunse al punto in cui doveva abbandonare i binari e trovò facilmente la strada per il faggeto.
  [Tutto era diverso rispetto al giorno.] [Tutto era strano.] Tutto era silenzioso e inquietante. Trovò un posto dove potersi sdraiare comodamente e iniziò ad aspettare.
  [Per cosa?] Cosa si aspettava? Non lo sapeva. Forse pensava che la ragazza potesse venire da lui, che si fosse persa e che sarebbe stata da qualche parte nella foresta quando lui fosse arrivato. Al buio, non si sarebbe sentito così in imbarazzo vedendola lì vicino.
  Lei non c'era, ovviamente. [Non se l'aspettava davvero.] Non c'era nessuno. Nessun ladro era arrivato a cavallo, non era successo niente. Rimase completamente immobile per molto tempo, e non si udì alcun suono.
  Poi iniziarono i deboli suoni. Riuscì a vedere le cose più chiaramente man mano che i suoi occhi si abituavano alla luce fioca. Uno scoiattolo o un coniglio correva lungo il fondo del burrone. Vide un lampo di qualcosa di bianco. Un suono proveniva da dietro di lui, uno di quei suoni sommessi che i piccoli animali emettono quando si muovono di notte. Il suo corpo tremò. Era come se qualcosa gli stesse scorrendo addosso, sotto i vestiti.
  Forse era una formica. Si chiese se le formiche uscissero di notte.
  Il vento soffiava sempre più forte: non una burrasca, solo una raffica costante, che risaliva la gola partendo dal ruscello. Sentiva il gorgogliare del torrente. Lì vicino c'era un punto in cui aveva dovuto guidare sulle rocce.
  Tar chiuse gli occhi e li tenne chiusi a lungo. Poi si chiese se avesse dormito. Se sì, non poteva averci messo molto.
  Quando riaprì gli occhi, stava guardando dritto nel punto in cui crescevano i giovani faggi. Vide l'unico giovane faggio che aveva toccato attraversando il burrone, che si distingueva da tutti gli altri.
  Mentre era malato, le cose - alberi, case e persone - si sollevavano costantemente da terra e fluttuavano lontano da lui. Aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Se non lo avesse fatto, sarebbe potuto morire. Nessuno lo capiva tranne lui.
  Ora il giovane faggio bianco si stava avvicinando a lui. Forse era dovuto alla luce, alla brezza e al dondolio dei giovani faggi.
  Non lo sapeva. Un albero sembrava semplicemente abbandonare gli altri e dirigersi verso di lui. Era spaventato come quando la nipote del colonnello Farley gli aveva parlato mentre portava il giornale a casa loro, ma in modo diverso.
  Era così spaventato che balzò in piedi e corse via, e mentre correva, la paura aumentava ancora di più. Non seppe mai come riuscì a fuggire dalla foresta e a tornare ai binari della ferrovia senza farsi male. Continuò a correre dopo aver raggiunto i binari. Camminava a piedi nudi, e le braci gli facevano male, e una volta si fece un alluce così forte da sanguinare, ma non smise mai di correre e di avere paura finché non tornò in città e tornò a casa.
  Non poteva stare via a lungo. Quando tornò, Dick stava ancora lavorando in veranda e gli altri lo stavano ancora ascoltando. Tar rimase a lungo vicino alla legnaia, riprendendo fiato e lasciando che il suo cuore smettesse di battere. Poi dovette lavarsi i piedi e asciugare il sangue secco dal dito ferito prima di salire di soppiatto e andare a letto. Non voleva che le lenzuola si sporcassero di sangue.
  E dopo essere salito al piano di sopra ed essere andato a letto, e dopo che i vicini erano andati a casa e sua madre era salita per controllare che lui e gli altri stessero bene, non riusciva a dormire.
  Quell'estate ci furono molte notti in cui Tar non riuscì a dormire a lungo.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XV
  
  UN'ALTRA AVVENTURA - Un pomeriggio di quella stessa estate, la storia era completamente diversa. Tar non riusciva a stare lontano da Momi Street. Alle nove del mattino aveva finito di vendere i suoi giornali. A volte gli capitava di dover tagliare l'erba del prato di qualcuno. Dopo quel lavoro, c'erano molti altri ragazzi. Non ingrassavano troppo.
  Non è bello perdere tempo a casa. Quando Tar era con il suo amico Jim Moore quell'estate, probabilmente se ne stava in silenzio. A Jim non piaceva, così trovò qualcun altro che lo accompagnasse nel bosco o alla piscina naturale.
  Tar andò alla fiera e osservò la gente che lavorava con i cavalli da corsa, gironzolando intorno alla stalla di Whitehead.
  C'erano sempre vecchi giornali invenduti sparsi nella legnaia. Tar ne prese alcuni sottobraccio e percorse Momi Street, passando davanti alla casa dei Farley. A volte vedeva la ragazza, a volte no. Quando la vedeva, quando era in veranda con la nonna, in cortile o in giardino, non osava guardare.
  I documenti che teneva sotto braccio dovevano dare l'impressione che stesse conducendo i suoi affari in questo modo.
  Era piuttosto sottile. Chi avrebbe potuto tirar fuori la carta in quel modo? Nessuno tranne i Thompson.
  Prendono un pezzo di carta - aha!
  Ora, il vecchio Boss Thompson e i ragazzi erano da qualche parte in un circo. Sarebbe stato divertente farlo quando [Tar] fosse cresciuto, ma i circhi, ovviamente, portavano con sé un sacco di uomini. Quando il circo arrivò nella città dove viveva Tar, si alzò presto, andò al circo e vide tutto fin dall'inizio, vide il tendone che veniva montato, gli animali che venivano nutriti, tutto. Vide gli uomini prepararsi per la parata in Main Street. Indossavano cappotti rosso acceso e viola sopra i loro vecchi grembiuli da cavallo, inzuppati di letame. Gli uomini non si preoccupavano nemmeno di lavarsi le mani e la faccia. Alcuni di loro venivano fissati, anche se non si lavavano mai.
  Le donne del circo e i bambini artisti si comportavano più o meno allo stesso modo. Erano bellissimi nella sfilata, ma bisogna vedere come vivono. Le donne dei Thompson non avevano mai fatto parte di un circo che arrivasse in città, ma erano così.
  Da quando la ragazza Farley era arrivata in città, Tar pensava di sapere qualcosa su come fosse un vero pezzo grosso. Indossava sempre abiti puliti, a qualsiasi ora del giorno Tar la vedesse. Avrebbe scommesso qualsiasi cosa che si lavava con acqua fresca ogni giorno. Forse si lavava ovunque, ogni giorno. Farley aveva una vasca da bagno, una delle poche in città.
  I Moorheads erano abbastanza puliti, soprattutto Margaret, ma non aspettatevi troppo. Lavarsi continuamente in inverno è una vera seccatura.
  Ma è bello quando vedi qualcun altro farlo, soprattutto la ragazza di cui sei pazzo.
  È un miracolo che Mayme Thompson, l'unica figlia del vecchio Boss Thompson, non si unì al circo con il padre e i fratelli. Forse imparò a cavalcare in piedi o a esibirsi al trapezio. Non c'erano molte ragazze che facevano cose del genere nei circhi. Beh, cavalcavano in piedi. E allora? Di solito era un cavallo vecchio e sicuro, che chiunque poteva cavalcare. Hal Brown, il cui padre possedeva un negozio di alimentari e teneva delle mucche nella stalla, doveva uscire nei campi ogni sera per andare a prendere le mucche. Era amico di Tar, e a volte Tar andava con lui, e in seguito andò con Tar a consegnare i giornali. Hal sapeva cavalcare in piedi. Sapeva cavalcare una mucca in quel modo. Lo fece molte volte.
  Tar cominciò a pensare a Mame Thompson, più o meno nello stesso periodo in cui cominciò a notarlo. [Lui] era forse per lei quello che la ragazza Farley era stata per lui, qualcuno a cui pensare. I Thompson, nonostante il vecchio Boss Thompson spendesse soldi e se ne vantasse, non godevano di una buona reputazione in città. La vecchia signora non andava quasi mai da nessuna parte. Stava a casa, come la madre di Tar, ma non per lo stesso motivo. Mary Moorehead aveva molto da fare, così tanti bambini, ma cosa poteva fare la vecchia signora Thompson? Non c'era nessuno in casa per tutta l'estate tranne la piccola Mame, ed era abbastanza grande da aiutare nei lavori. La vecchia signora Thompson aveva un aspetto smunto. Indossava sempre vestiti sporchi, proprio come Mame quando era a casa.
  Tar cominciò a vederla spesso. Due o tre volte a settimana, a volte tutti i giorni, si allontanava di nascosto da lì e non poteva fare a meno di passare da Farley mentre andava a casa loro.
  Mentre superava la casa dei Farley, la strada rivelò un dirupo e un ponte sopra un fosso rimasto asciutto per tutta l'estate. Poi arrivò al fienile dei Thompson. Si trovava appena fuori dalla strada, e la casa era sul lato opposto, un po' più avanti, proprio al cancello del cimitero.
  Seppellirono un generale nel loro cimitero ed eressero un monumento di pietra. Era in piedi con un piede su un cannone e il dito puntato dritto verso [la casa dei Thompson].
  Si potrebbe pensare che la città, se fosse stata accusata di orgoglio per il suo generale defunto, avrebbe dovuto predisporre qualcosa di più bello da fargli indicare.
  La casa era piccola, non tinteggiata, con molte tegole mancanti dal tetto. Sembrava la vecchia casa di Harry Potter. Un tempo c'era una veranda, ma gran parte del pavimento era marcito.
  I Thompson avevano una stalla, ma non c'era un cavallo né una mucca. C'era solo fieno vecchio e mezzo marcio sopra, e le galline scorrazzavano qua e là sotto. Il fieno doveva essere nella stalla da molto tempo. Un po' spuntava dalla porta aperta. Tutto era nero e ammuffito.
  Mame Thompson aveva un anno o due più di Tar. Aveva più esperienza. All'inizio, quando lui cominciò a comportarsi in quel modo, Tar non pensò affatto a lei, ma poi se ne ricordò. Lei cominciò a notarlo.
  Cominciò a chiedersi cosa stesse combinando, tradirsi sempre in quel modo. Non la biasimava, ma cosa avrebbe dovuto fare? Poteva tornare indietro al ponte, ma se fosse andato giù per la strada, sarebbe stato inutile. Portava sempre con sé qualche documento per bluffare. Beh, [pensava di] dover continuare a bluffare se poteva.
  Mame aveva questa abitudine: quando lo vedeva avvicinarsi, attraversava la strada e si fermava davanti alla porta aperta del fienile. Tar non vedeva quasi mai la vecchia signora Thompson. Doveva passare davanti al fienile o tornare indietro. Mame si fermava davanti alla porta del fienile, fingendo di non vederlo, proprio come lui faceva sempre finta di non vedere lei.
  La situazione stava peggiorando sempre di più.
  Mame non era snella come la ragazza Farley. Era un po' paffuta e aveva i piedi grandi. Indossava quasi sempre un vestito sporco, e a volte aveva la faccia sporca. Aveva i capelli rossi e le lentiggini sul viso.
  Un altro ragazzo del paese, Pete Welch, entrò direttamente nella stalla con la ragazza. Raccontò tutto a Tar e Jim Moore e se ne vantò.
  Nonostante tutto, Tar cominciò a pensare a Mame Thompson. Era una cosa meravigliosa da fare, ma cosa poteva farci? Alcuni ragazzi a scuola avevano delle fidanzate. Gli regalavano delle cose, e quando tornavano a casa da scuola, alcuni dei più coraggiosi facevano persino una breve passeggiata con le loro fidanzate. Ci voleva coraggio. Quando un ragazzo faceva così, gli altri lo seguivano, urlando e schernendo.
  Tar avrebbe potuto fare lo stesso con la ragazza di Farley, se ne avesse avuto la possibilità. Non l'avrebbe mai fatto. Innanzitutto, lei se ne sarebbe andata prima dell'inizio delle lezioni e, anche se fosse rimasta, avrebbe potuto non aver bisogno di lui.
  Non oserebbe dire nulla se Mame Thompson fosse la sua ragazza. Che ideale! Sarebbe pura follia per Pete Welch, Hal Brown e Jim Moore. Non si arrenderebbero mai.
  Oh, signore. Tar cominciò a pensare a Mame Thompson di notte, confondendola con i suoi pensieri sulla ragazza Farley, ma i suoi pensieri su di lei non si confondevano con i faggi, né con le nuvole nel cielo, né con niente del genere.
  A volte i suoi pensieri diventavano chiarissimi. Avrebbe mai avuto il coraggio? Oh, Signore. Che domanda da porsi. Certo che no.
  Dopotutto, non era poi così male. Doveva guardarla mentre passava. A volte si copriva il viso con le mani e ridacchiava, a volte faceva finta di non vederlo.
  Un giorno accadde. Beh, non aveva mai avuto intenzione di farlo. Arrivò al fienile e non la vide [per niente]. Forse se n'era andata. La casa dei Thompson dall'altra parte della strada sembrava la solita: chiusa e buia, niente bucato steso in giardino, niente gatti o cani in giro, niente fumo che uscisse dal camino della cucina. Si potrebbe pensare che, mentre il vecchio e i ragazzi erano fuori, la vecchia signora Thompson e la nonna non mangiassero né si lavassero mai.
  Tar non vide Mame mentre camminava lungo la strada e attraversava il ponte. Lei era sempre in piedi nella stalla, fingendo di fare qualcosa. Cosa stava facendo?
  Si fermò alla porta della stalla e sbirciò dentro. Poi, senza sentire né vedere nulla, entrò. Cosa lo spingesse a farlo, non lo sapeva. Arrivò a metà della stalla e poi, quando si voltò per uscire [di nuovo], eccola lì. Si stava nascondendo dietro la porta [o qualcos'altro].
  Lei non disse nulla, e nemmeno Tar. Rimasero lì a guardarsi, poi lei si diresse verso la vecchia scala traballante che portava alla soffitta.
  Stava a Thar decidere se seguirlo o meno. Era questo che intendeva, okay, okay. Quando fu quasi in piedi, si voltò e lo guardò, ma non disse nulla. C'era qualcosa nei suoi occhi. Oh, Signore.
  Tar non avrebbe mai pensato di poter essere così coraggioso. Beh, non lo era. Attraversò barcollando il fienile fino ai piedi della scala. Sembrava che le sue braccia e le sue gambe non avessero la forza di salire [su]. In una situazione del genere, un ragazzo è terrorizzato.] Ci possono essere ragazzi che sono coraggiosi per natura, come diceva Pete Welsh, e a cui non importa. Tutto ciò di cui hanno bisogno è un'opportunità. Tar non era così.
  Si sentiva come morto. Non poteva essere stato lui, Tar Moorhead, a fare quello che aveva fatto. Era troppo audace e terribile, ma anche bellissimo.
  Quando Tar salì sul solaio del fienile, Mame era seduta su un piccolo mucchio di vecchio fieno nero vicino alla porta. La porta del solaio era aperta. Si poteva vedere per chilometri. Tar poteva vedere dritto nel cortile di Farley. Le sue gambe erano così deboli che si sedette proprio accanto alla ragazza, ma non la guardò, non osò. Sbirciò attraverso la porta del fienile. Il ragazzo del droghiere aveva portato delle cose per Farley. Girò intorno alla casa fino alla porta sul retro con un cesto in mano. Quando tornò indietro, voltò il cavallo e se ne andò. Era Cal Sleschinger, che guidava il carro delle consegne per il negozio di Wagner. Aveva i capelli rossi.
  Anche Mame. Beh, i suoi capelli non erano esattamente rossi. Erano di un rosso sabbioso. Anche le sue sopracciglia erano sabbiose.
  Ora Tar non pensava al fatto che il suo vestito fosse sporco, le sue dita fossero sporche e forse anche la sua faccia fosse sporca. Non osava guardarla [in faccia]. Stava pensando. A cosa stava pensando?
  "Se mi vedessi sulla Main Street, scommetto che non mi parleresti. Sei troppo legato alle tue abitudini.
  Mame voleva essere rassicurata. Tar voleva rispondere, ma non poteva. Era così vicino a lei che avrebbe potuto allungare la mano e toccarla.
  Disse una o due cose. "Perché continui a parlare così se sei così egocentrico?" La sua voce era un po' tagliente [ora].
  Era ovvio che non sapeva di Tara e della ragazza di Farley, non le collegava nei suoi pensieri. Pensava che lui fosse venuto lì per vederla.
  Quella volta, Pete Welch entrò nella stalla con una ragazza la cui madre era in visita. Pete corse via e la ragazza venne sculacciata. Tar si chiese se fossero saliti in soffitta. Sbirciò attraverso la porta della soffitta per vedere quanto in alto avrebbe dovuto saltare. Pete non aveva detto nulla riguardo al salto. Si era solo vantato. Jim Moore continuava a ripetere: "Scommetto che non l'hai mai fatto. Scommetto che non l'hai mai fatto", e Pete ribatté bruscamente: "Nemmeno noi. Te lo dico io, l'abbiamo fatto".
  Forse Tar l'avrebbe fatto, se ne avesse avuto il coraggio. Se hai avuto il coraggio una volta, forse la prossima volta ti verrà naturale. Alcuni ragazzi nascono nervosi, altri no. Per loro, tutto è facile.
  [Ora] il silenzio e la paura di Tara contagiarono Mame. Si sedettero e guardarono attraverso la porta della stalla.
  Accadde qualcos'altro. La vecchia signora Thompson entrò nella stalla e chiamò Mame. Aveva visto Tar entrare? I due bambini sedevano in silenzio. La vecchia era in piedi al piano di sotto. I Thompson tenevano alcune galline. Mame rassicurò Tar. "Sta cercando le uova", sussurrò dolcemente. Tar riusciva a malapena a sentire la sua voce [ora].
  [Entrambi] [rimasero] di nuovo in silenzio, e quando la vecchia uscì dal fienile, Mame si alzò e cominciò a strisciare su per le scale.
  Forse aveva cominciato a disprezzare Tar. Non lo guardò quando scese, e quando se ne andò, e quando Tar la sentì uscire dal fienile, rimase seduto per qualche minuto e guardò attraverso la porta nella soffitta.
  Voleva piangere.
  La cosa peggiore fu che la ragazza di Farley uscì da casa sua e si fermò a guardare la strada [verso il fienile]. Poteva guardare fuori dalla finestra e vedere lui e Mame entrare [nel fienile]. Ora, se Tara ne avesse avuto la possibilità, lui non le avrebbe mai parlato, non avrebbe mai osato essere dove si trovava lei.
  Non conquisterà mai nessuna ragazza. Ecco come vanno le cose se non hai il coraggio. Voleva farsi del male, farsi del male in qualche modo.
  Quando la ragazza di Farley tornò a casa, lui andò alla porta della soffitta e si abbassò il più possibile, poi crollò. Come parte del suo bluff, aveva portato con sé alcuni vecchi giornali e li aveva lasciati in soffitta.
  Oddio. Non c'era modo di uscire dal buco in cui si trovava [ora] se non attraversando la proprietà. Lungo un piccolo fossato asciutto c'era una depressione dove si poteva sprofondare quasi fino al ginocchio. Ora, quello era l'unico modo in cui [poteva] procedere senza incrociare né i Thompson né i Farley.
  Tar camminò lì, sprofondando nel fango morbido. Poi dovette attraversare boschetti di bacche, dove i cinorrodi gli laceravano le gambe.
  Ne fu molto contento. I punti dolenti sembravano quasi migliorati.
  Oh, mio signore! [Nessuno sa cosa prova a volte un ragazzo quando si vergogna di tutto.] Se solo avesse il coraggio. [Se solo avesse il coraggio.]
  Tar non poteva fare a meno di chiedersi come sarebbero andate le cose se...
  Oh, mio signore!
  Dopodiché, torna a casa e incontra Margaret, sua madre e tutti gli altri. Quando era solo con Jim Moore, avrebbe potuto fare domande, ma le risposte che avrebbe ottenuto probabilmente non sarebbero state molte. "Se ne avessi avuto la possibilità... Se fossi stato nella stalla con una ragazza come Pete, sarebbe stato in quel momento..."
  Che senso ha fare domande? Jim Moore si sarebbe limitato a ridere. "Ah, non avrò mai questa possibilità. Scommetto che Pete non l'ha fatto. Scommetto che è solo un bugiardo.
  La cosa peggiore per Tar era non essere a casa. Nessuno sapeva niente. Forse la strana ragazza in città, la ragazza di Farley, lo sapeva. Tar non poteva dirlo. Forse stava pensando un sacco di cose che non erano vere. [Non è successo niente.] Non si sa mai cosa penserà una brava ragazza.
  La cosa peggiore per Tar sarebbe stata vedere i Farley in carrozza su Main Street, con una ragazza seduta accanto a loro. Se fosse stato su Main Street, avrebbe potuto entrare in un negozio, e se fosse stato in una strada residenziale, sarebbe finito dritto nel cortile di qualcuno. [Avrebbe finito dritto in qualsiasi cortile] con o senza cane. "Meglio essere morso da un cane che affrontarne uno ora", pensò.
  Non portò il giornale a Farley prima che facesse buio e permise al colonnello di pagarlo quando si incontrarono in Main Street.
  Beh, il colonnello può lamentarsi. "Eri così veloce. Il treno non può arrivare in ritardo tutti i giorni.
  Tar continuò ad arrivare in ritardo con il giornale e a sgattaiolare fuori nei momenti più inopportuni finché non arrivò l'autunno e la strana ragazza tornò in città. A quel punto sarebbe stato tutto a posto. [Pensò] di poter sfuggire a Mame Thompson. Non veniva spesso in città e, quando sarebbe iniziata la scuola, sarebbe stata in una classe diversa.
  Sarebbe andata bene, perché forse anche lei si vergognava.
  Forse a volte, quando si frequentavano, quando erano entrambi più grandi, lei gli aveva riso in faccia. Era un pensiero quasi insopportabile [per Tar, ma lo accantonò. Poteva tornare di notte, per un po'] [ma non succedeva spesso. Quando succedeva, era soprattutto di notte, quando era a letto.]
  [Forse il sentimento di vergogna non sarebbe durato a lungo. Quando calava la notte, si addormentava presto o cominciava a pensare ad altro.
  [Ora pensava a cosa sarebbe potuto succedere se ne avesse avuto il coraggio. Quando questo pensiero gli tornava in mente di notte, impiegava molto più tempo ad addormentarsi.]
  OceanofPDF.com
  PARTE V
  
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVI
  
  GIORNI _ _ NEVE seguita da una pioggia fitta e fangosa sulle strade sterrate di Tar, Ohio. Marzo porta sempre qualche giorno caldo. Tar, Jim Moore, Hal Brown e pochi altri si diressero verso la piscina naturale. L'acqua era alta. I salici erano in fiore lungo la riva del torrente. Ai ragazzi sembrava che tutta la natura gridasse: "È arrivata la primavera, è arrivata la primavera". Che divertimento togliersi i cappotti pesanti e gli stivali pesanti. I ragazzi di Moorehead dovevano indossare stivali economici, che a marzo erano bucati. Nelle giornate fredde, la neve penetrava attraverso le suole rotte.
  I ragazzi rimasero sulla riva del ruscello e si guardarono. Diversi insetti scomparvero. Un'ape volò vicino al viso di Tara. "Signore! Provaci! Entra tu, ed entro anch'io."
  I ragazzi si spogliarono e si tuffarono in acqua. Che delusione! Com'era gelida l'acqua! Risalirono rapidamente e si rivestirono, tremando.
  Ma è divertente passeggiare lungo le rive dei ruscelli, attraverso lembi di foresta spogli, sotto il sole cocente e terso. Un giorno perfetto per marinare la scuola. Supponiamo che un ragazzo si nasconda dal sovrintendente. Che differenza fa?
  Durante i freddi mesi invernali, il padre di Tar era spesso lontano da casa. La donna snella che aveva sposato era madre di sette figli. Sapete cosa significa questo per una donna. Quando non si sente bene, sembra il diavolo. Guance scarne, spalle curve, mani che tremano in continuazione.
  Persone come Padre Tara accettano la vita così come viene. La vita scorre loro addosso come l'acqua sul dorso di un'oca. Che senso ha restare in un posto dove l'aria è densa di tristezza, con problemi che non riesci a risolvere, restando semplicemente te stesso?
  Dick Moorhead amava le persone, e loro amavano lui. Raccontava storie e beveva sidro nelle fattorie. Nel corso della sua vita, Tar avrebbe poi ricordato le poche gite fuori città che faceva con Dick.
  In una casa, vide due distinte donne tedesche: una sposata, l'altra single che viveva con la sorella. Anche il marito della donna tedesca era impressionante. Avevano un intero barile di birra alla spina e oceani di cibo in tavola. Dick sembrava più a suo agio lì che in città, a casa dei Moorhead. Quella sera, i vicini vennero a trovarlo e tutti ballarono. Dick sembrava un bambino che cullava le ragazze più grandi. Sapeva raccontare barzellette che facevano ridere tutti gli uomini, e le donne ridacchiavano e arrossivano. Tar non riusciva a capire le barzellette. Si sedette in un angolo e guardò.
  Un'altra estate, un gruppo di uomini si accampò nei boschi, sulla riva di un ruscello nel villaggio. Erano ex soldati e trascorsero lì la notte.
  E di nuovo, al calare del buio, arrivarono le donne. Fu allora che Dick cominciò a brillare. La gente lo apprezzava perché rendeva tutto vivo. Quella notte accanto al fuoco, quando tutti pensavano che Tar dormisse, sia gli uomini che le donne si illuminarono un po'. Dick si allontanò con la donna, tornando nell'oscurità. Era impossibile dire chi fossero le donne e chi gli uomini. Dick conosceva ogni genere di persona. Aveva una vita a casa, in città, e un'altra quando era all'estero. Perché portava suo figlio in simili spedizioni? Forse Mary Moorehead gli aveva chiesto di portare il ragazzo, e lui non sapeva come rifiutare. Tar non poteva stare lontano a lungo. Doveva tornare in città e sbrigare le sue pratiche burocratiche. Entrambe le volte lasciarono la città la sera, e Dick lo riportò indietro il giorno dopo. Poi Dick si riaddormentò, da solo. Due vite condotte dall'uomo che era il padre di Tar, due vite condotte da molte delle persone apparentemente tranquille della città.
  Tar ci mise un po' ad afferrare le cose. Quando sei un ragazzo, non esci a vendere giornali a occhi chiusi. Più vedi, più ti piace.
  Forse più avanti sarai tu stesso a guidare diversi tipi di gruppi di cinque. Oggi sei una cosa, domani un'altra, e cambierai come il tempo.
  Ci sono persone rispettabili e persone non così rispettabili. In genere, è più divertente non essere troppo rispettabili. Le persone rispettabili e perbene perdono molto.
  Forse la madre di Tara sapeva cose che non lasciava mai trapelare. Ciò che sapeva, o non sapeva, fece riflettere Tara per il resto della sua vita. L'odio per suo padre prese il sopravvento, e poi, dopo molto tempo, [la comprensione cominciò a farsi strada]. Molte donne sono come madri per i loro mariti. Dovrebbero esserlo. Alcuni uomini semplicemente non riescono a crescere. Una donna ha molti figli e ottiene questo e quello. Ciò che voleva da un uomo, all'inizio non lo vuole più. Meglio lasciarlo andare e fare le proprie cose. La vita non è così divertente per nessuno di noi, anche se siamo poveri. Arriva un momento in cui una donna vuole che i suoi figli abbiano una possibilità, ed è tutto ciò che chiede. Vorrebbe vivere abbastanza a lungo per vederlo accadere, e poi...
  Madre Tara dev'essere stata contenta che la maggior parte dei suoi figli fossero maschi. Le carte sono tutte a favore dei maschi. Non lo nego.
  La casa di Moorehead, dove Madre Tara era ormai sempre mezza malata e in costante stato di debolezza, non era il posto giusto per un uomo come Dick. Ora la padrona di casa viveva con il fiato sospeso. Viveva perché non voleva morire, non ancora.
  Una donna così cresce molto determinata e silenziosa. Suo marito, più dei figli, percepisce il suo silenzio come una sorta di rimprovero. Dio, cosa può fare una persona?
  Una malattia sconosciuta stava consumando il corpo di Mary Moorehead. Faceva i lavori domestici con l'aiuto di Margaret e continuava a lavare i panni, ma diventava sempre più pallida e le sue mani tremavano sempre di più. John lavorava in fabbrica tutti i giorni. Anche lui era diventato abitualmente silenzioso. Forse il lavoro era troppo per il suo giovane corpo. Da bambina, nessuno parlava a Tara delle leggi sul lavoro minorile.
  Le dita sottili, lunghe e callose della madre di Tar lo affascinavano. Le ricordò chiaramente molto più tardi, quando la sua figura aveva iniziato a svanire dalla sua memoria. Forse era il ricordo delle mani di sua madre a fargli pensare così tanto alle mani degli altri. Mani con cui giovani amanti si toccavano teneramente, con cui gli artisti si allenavano per lunghi anni a seguire i dettami della loro immaginazione, con cui gli uomini nelle officine impugnavano gli utensili. Mani giovani e forti, mani morbide e senza ossa all'estremità delle mani di uomini morbidi e senza ossa, mani di combattenti che abbattono altri uomini, mani ferme e silenziose di macchinisti ferroviari sulle manette di enormi locomotive, mani morbide che strisciavano verso i corpi nella notte. Mani che cominciavano a invecchiare, a tremare: le mani di una madre che toccava un bambino, le mani di una madre ricordate chiaramente, le mani di un padre dimenticate. Mio padre ricordava un uomo mezzo ribelle, che raccontava fiabe, che afferrava coraggiosamente enormi donne tedesche, che afferrava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, e andava avanti. Beh, cosa dovrebbe fare un uomo?
  Durante l'inverno, dopo un'estate trascorsa nello stabilimento balneare con Mame Thompson, Tar aveva iniziato a odiare molte cose e persone a cui prima non aveva mai pensato.
  A volte odiava suo padre, a volte un uomo di nome Hawkins. A volte era un viaggiatore che viveva in città ma tornava a casa solo una volta al mese. A volte era un uomo di nome Whaley, che era un avvocato, ma secondo Tar, era inutile.
  L'odio di Tar era quasi interamente legato al denaro. Era tormentato da una sete di denaro che lo tormentava giorno e notte. Questo sentimento era acuito dalla malattia di sua madre. Se solo i Moorehead avessero avuto soldi, se solo avessero avuto una casa grande e calda, se solo sua madre avesse avuto vestiti caldi, tanti, come alcune delle donne che andava a trovare con i giornali...
  Beh, il padre di Tara avrebbe potuto essere una persona diversa. I gay sono una buona cosa quando non hai bisogno di loro per niente di speciale, ma vuoi solo divertirti. Sanno farti ridere.
  Diciamo che non hai molta voglia di ridere.
  Quell'inverno, dopo essere andato in fabbrica, John tornò a casa dopo il tramonto. Tar consegnava i giornali al buio. Margaret corse a casa da scuola e aiutò la madre. Margaret era Padre K.
  Tar pensò molto ai soldi. Pensò al cibo e ai vestiti. Arrivò un uomo dalla città e andò a pattinare sullo stagno. Era il padre di una ragazza che era venuta a trovare il colonnello Farley. Tar era molto nervoso, si chiedeva se avrebbe potuto avvicinarsi a una ragazza del genere, proveniente da una famiglia del genere. Il signor Farley stava pattinando sullo stagno e chiese a Tar di tenergli il cappotto. Quando andò a prenderlo, gli diede cinquanta centesimi. Non sapeva chi fosse Tar, era come se fosse un palo a cui appendeva il cappotto.
  Il cappotto che Tar tenne per venti minuti era foderato di pelliccia. Era fatto di un tessuto che Tar non aveva mai visto prima. Quest'uomo, sebbene avesse la stessa età del padre di Tar, sembrava un ragazzo. Tutto ciò che indossava era fatto in modo da risultare al tempo stesso gioioso e triste. Era un cappotto che poteva indossare anche un re. "Se hai abbastanza soldi, ti comporti come un re e non hai nulla di cui preoccuparti", pensò Tar.
  Se solo la madre di Tar avesse un cappotto così. Che senso ha pensare? Cominci a pensare e diventi sempre più triste. A cosa serve? Se continui così, forse riuscirai a fare il bambino. Un altro bambino si avvicina e dice: "Che succede, Tar?". Cosa gli dirai?
  Tar passava ore a cercare nuovi modi per fare soldi. C'era lavoro in città, ma troppi ragazzi lo cercavano. Vide uomini in viaggio, scendere dai treni con abiti eleganti e caldi, e donne vestite in modo più pesante. Un viaggiatore che viveva in città tornò a casa per vedere la moglie. Era al bar Shooter's, a bere con altri due uomini, e quando Tar gli chiese i soldi che gli doveva per il giornale, lui tirò fuori dalla tasca un grosso rotolo di banconote.
  - Oh, merda, amico, non ho spiccioli. Risparmia per la prossima volta.
  Davvero, lasciateli andare! Gente così non sa cosa siano quaranta centesimi. Sono il tipo di persona che va in giro con i soldi degli altri in tasca! Se ti arrabbi e insisti, smetteranno di pubblicare il giornale. Non puoi permetterti di perdere clienti.
  Una sera, Tar aspettò due ore nello studio dell'avvocato Whaley, cercando di ottenere dei soldi. Si avvicinava Natale. L'avvocato Whaley gli doveva cinquanta centesimi. Vide un uomo salire le scale dello studio e pensò che forse fosse un cliente. Doveva tenere d'occhio gente come [l'avvocato Whaley]. Doveva soldi a tutta la città. Un tipo così, se aveva soldi, li raccoglieva, ma non gli capitavano spesso. Bisognava essere lì.
  Quella sera, una settimana prima di Natale, Tar vide un uomo, un contadino, avvicinarsi all'ufficio e, poiché il suo treno con i documenti era in ritardo, lo seguì subito. C'erano un piccolo ufficio esterno buio e un ufficio interno con un camino, dove sedeva l'avvocato.
  Se avessi dovuto aspettare fuori, probabilmente ti saresti preso un raffreddore. Due o tre sedie economiche, un tavolino scadente. Nemmeno una rivista da guardare. Anche se ce ne fosse stata una, sarebbe stato così buio che non si sarebbe visto nulla.
  Tar sedeva nel suo ufficio e aspettava, pieno di disprezzo. Pensò agli altri avvocati della città. L'avvocato King aveva uno studio grande, bello e ordinato. La gente diceva che si intrattenesse con le mogli altrui. Be', era un uomo intelligente, era il proprietario di praticamente tutti i buoni studi legali della città. Se un uomo così ti doveva dei soldi, non ti preoccupavi. Lo incontravi una volta per strada e ti pagava senza dire una parola, se ne rendeva conto da solo e, a quanto pare, non ti dava nemmeno un quarto di dollaro di troppo. A Natale, un uomo così valeva un dollaro. Se fossero passate due settimane da Natale prima che ci pensasse, ti avrebbe mollato non appena ti avesse visto.
  Un uomo del genere poteva essere libero con le mogli altrui, pronto per una professione impeccabile. Forse altri avvocati dicevano che lo faceva solo per gelosia, e inoltre sua moglie era piuttosto negligente. A volte, quando Tar andava in giro con il quotidiano, non si pettinava nemmeno. L'erba del giardino non veniva mai tagliata, non si curava nulla, ma l'avvocato King compensava questo inconveniente con il modo in cui organizzava il suo ufficio. Forse era la sua inclinazione a stare in ufficio piuttosto che a casa a renderlo un avvocato così bravo.
  Tar rimase seduto a lungo nell'ufficio dell'avvocato Whaley. Sentiva delle voci all'interno. Quando finalmente il contadino si mosse per andarsene, i due uomini rimasero per un attimo vicino alla porta esterna, poi il contadino prese dei soldi dalla tasca e li porse all'avvocato. Mentre se ne andava, quasi cadde addosso a Tar, che pensò che se avesse avuto qualche affare legale, l'avrebbe portato all'avvocato King, non a un uomo come Whaley.
  Si alzò ed entrò nello studio dell'avvocato di Whaley. "Non c'è possibilità che mi dica di aspettare un altro giorno." L'uomo era in piedi vicino alla finestra, con ancora i soldi in mano.
  Sapeva cosa voleva Tar. "Quanto ti devo?" chiese. Erano cinquanta centesimi. Tirò fuori una banconota da due dollari e Tar dovette pensare in fretta. Se il ragazzo fosse stato abbastanza fortunato da beccarlo a tirare lo sciacquone, l'uomo avrebbe potuto dargli un dollaro per Natale, oppure non dargli nulla. Tar decise di dire che non aveva resto. L'uomo avrebbe potuto pensare all'avvicinarsi del Natale e dargli altri cinquanta centesimi, oppure avrebbe potuto dire: "Bene, torna la prossima settimana", e Tar avrebbe dovuto aspettare invano. Avrebbe dovuto rifare tutto da capo.
  "Non ho spiccioli", disse Tar. In ogni caso, aveva fatto il grande passo. L'uomo esitò per un attimo. C'era una luce incerta nei suoi occhi. Quando un ragazzo come Tar ha bisogno di soldi, impara a guardare la gente negli occhi. Dopotutto, l'avvocato Whaley aveva tre o quattro figli e i clienti non si facevano vedere molto spesso. Forse stava pensando al Natale per i suoi figli.
  Quando una persona del genere non riesce a prendere una decisione, è probabile che faccia qualcosa di stupido. È questo che la rende ciò che è. Tar se ne stava lì con una banconota da due dollari in mano, in attesa, senza offrirsi di restituirla, e l'uomo non sapeva cosa fare. Prima fece un piccolo movimento, non molto energico, con la mano, poi la aumentò.
  Fece il grande passo. Tar si sentì un po' in imbarazzo e un po' orgoglioso. Aveva gestito bene l'uomo. "Oh, tieni il resto. È per Natale", disse l'uomo. Tar fu così sorpreso di ricevere un dollaro e mezzo in più che non riuscì a rispondere. Mentre usciva, si rese conto di non aver nemmeno ringraziato l'avvocato Whaley. Voleva tornare indietro e mettere il dollaro in più sulla scrivania dell'avvocato. "Cinquanta centesimi sono sufficienti per Natale da un uomo come te. Probabilmente, quando arriverà Natale, non avrà un centesimo per comprare i regali ai suoi figli". L'avvocato indossava un cappotto nero, tutto lucido, e una piccola cravatta nera, anche questa lucida. Tar non voleva tornare indietro e voleva tenere i soldi. Non sapeva cosa fare. Aveva fatto un gioco con l'uomo, dicendogli di non avere resto quando invece ce l'aveva, e il gioco aveva funzionato fin troppo bene. Se avesse ricevuto almeno cinquanta centesimi, come aveva previsto, sarebbe andato tutto bene.
  Tenne per sé il dollaro e mezzo e lo portò a casa da sua madre, ma per diversi giorni ogni volta che ripensava all'incidente si vergognava.
  È proprio così che funziona. Inventi un piano intelligente per ottenere qualcosa senza spendere nulla, e lo ottieni, [e] poi, quando lo ottieni, non è nemmeno la metà di quanto speravi.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVII
  
  TUTTI MANGIANO. [Tar Moorhead pensava molto al cibo.] Dick Moorhead, quando andava fuori città, se la passava piuttosto bene. Molti ne parlavano bene. Alcune donne erano brave cuoche per natura, altre no. Il droghiere vendeva cibo nel suo negozio e poteva portarlo a casa. John, che lavorava in fabbrica, aveva bisogno di qualcosa di sostanzioso. Era già cresciuto e sembrava quasi un uomo. Quando era a casa, di notte e la domenica, era silenzioso, come sua madre. Forse era perché era preoccupato, forse perché doveva lavorare troppo. Lavorava dove si fabbricavano biciclette, ma non ne aveva. Tar passava spesso davanti a una lunga fabbrica di mattoni. D'inverno, tutte le finestre erano chiuse e c'erano sbarre di ferro. Questo serviva a impedire ai ladri di entrare di notte, ma faceva sembrare l'edificio simile a una prigione cittadina, solo molto più grande. Tra un po', Tara [dovrà] andare lì a lavorare, e Robert si occuperà di vendere giornali. Il momento è quasi arrivato.
  Tar temeva il pensiero del giorno in cui sarebbe diventato operaio in fabbrica. Faceva strani sogni. Supponiamo che si scoprisse che non era affatto Moorehead. Poteva essere il figlio di un uomo ricco che andava all'estero. L'uomo andò da sua madre e disse: "Ecco mio figlio. Sua madre è morta e dovrò andare all'estero. Se non torno, puoi tenerlo come tuo. Non dirgli mai di questo. Un giorno tornerò e allora vedremo cosa vedremo".
  Quando fece questo sogno, Tar guardò attentamente sua madre. Guardò suo padre, John, Robert e Margaret. Beh, cercò di immaginare di essere diverso dagli altri. Il sogno lo fece sentire un po' infedele. Si toccò il naso con le dita. Non aveva la stessa forma di quello di John o di Margaret.
  Quando finalmente si fosse scoperto che apparteneva a un'altra stirpe, non avrebbe mai approfittato degli altri. Avrebbe avuto soldi, tanti, e tutti i Moorehead sarebbero stati trattati come se fossero suoi pari. Forse sarebbe andato da sua madre e le avrebbe detto: "Non farlo sapere a nessuno. Il segreto è sepolto nel mio petto. Rimarrà lì sigillato per sempre. John andrà al college, Margaret avrà bei vestiti e Robert avrà una bicicletta".
  Tali pensieri fecero sì che Tar si affezionasse moltissimo a tutti gli altri Moorehead. Che cose meravigliose avrebbe comprato per sua madre. Non poté fare a meno di sorridere al pensiero di Dick Moorehead che passeggiava per la città, stendendo cumuli di foglie. Avrebbe potuto avere gilet alla moda, una pelliccia. Non avrebbe dovuto lavorare; avrebbe potuto semplicemente passare il tempo come direttore della banda cittadina o qualcosa del genere.
  Certo, John e Margaret avrebbero riso se avessero saputo cosa passava per la testa di Tar, ma nessuno aveva bisogno di saperlo. Certo, non era vero; era solo qualcosa a cui poteva pensare la sera, dopo essere andato a letto, e mentre camminava per i vicoli bui nelle sere d'inverno con i suoi documenti.
  A volte, quando un uomo ben vestito scendeva dal treno, Tar aveva quasi la sensazione che il suo sogno stesse per avverarsi. Se solo quell'uomo si fosse avvicinato a lui e gli avesse detto: "Figlio mio, figlio mio. Sono tuo padre. Ho viaggiato all'estero e accumulato un'enorme fortuna. Ora sono venuto per renderti ricco. Avrai tutto ciò che il tuo cuore desidera". Se fosse successo qualcosa del genere, Tar pensava che non ne sarebbe stato troppo sorpreso. Era comunque preparato, aveva pensato a tutto.
  La madre di Tar e sua sorella Margaret dovevano sempre pensare al cibo. Tre pasti al giorno per i ragazzi affamati. Cose da mettere via. A volte, quando Dick era via per lunghi periodi, tornava a casa con grandi quantità di salsiccia di campagna o di maiale.
  In altri periodi, soprattutto d'inverno, i Moorheads sprofondavano parecchio. Mangiavano carne solo una volta a settimana, niente burro, niente torte, nemmeno la domenica. Preparavano torte con farina di mais e zuppa di cavolo con pezzi di maiale grasso che galleggiavano dentro. Poteva inzuppare il pane.
  Mary Moorehead prese dei pezzi di maiale salato e ne frisse il grasso. Poi preparò una salsa. Era buona con il pane. I fagioli sono importanti. Stai preparando uno stufato con il maiale salato. In ogni caso, non è poi così male ed è saziante.
  Hal Brown e Jim Moore a volte convincevano Tar a tornare a casa con loro per un pasto. La gente di provincia lo fa di continuo. Forse Tar aiutava Hal con le faccende domestiche, e Hal lo accompagnava nel suo giro di consegna dei giornali. Va bene andare a trovare qualcuno a casa sua ogni tanto, ma se lo fai spesso, dovresti essere in grado di invitarlo a casa tua. Una zuppa di farina di mais o di cavolo andrà bene in caso di necessità, ma non chiedere al tuo ospite di sedersi a tavola. Se sei povero e bisognoso, non vuoi che tutta la città lo sappia e ne parli.
  Stufato di fagioli o cavolo, magari consumato al tavolo della cucina, vicino alla stufa, ah! A volte, d'inverno, i Moorhead non potevano permettersi più di un fuoco. Dovevano mangiare, fare i compiti, spogliarsi per andare a letto e fare tutto in cucina. Mentre mangiavano, Madre Tara chiese a Margaret di portare il cibo. Lo fece perché i bambini non vedessero quanto tremavano le sue mani dopo aver lavato i piatti il giorno prima.
  I Browns, quando Tar ci andava, avevano una tale abbondanza. Non avresti mai pensato che ci fosse così tanto al mondo. Se prendevi tutto quello che potevi, nessuno se ne accorgeva. Solo guardare il tavolo ti faceva male agli occhi.
  Avevano grandi piatti di purè di patate, pollo fritto con un buon sugo, magari con pezzettini di buona carne che galleggiavano dentro, nemmeno troppo sottili, una dozzina di tipi di marmellate e gelatine in bicchieri, sembravano così belle, così belle, che era impossibile prendere un cucchiaio e rovinarne l'aspetto, patate dolci cotte al forno nello zucchero di canna, con lo zucchero che si scioglieva e formava una caramella densa, grandi ciotole piene di mele, banane e arance, fagioli cotti in una grande pirofila, tutti marroni sopra, a volte tacchino, quando non era Natale o Ringraziamento o qualcosa del genere, tre o quattro tipi di torte, pasticcini a strati e caramelle marroni tra gli strati, glassa bianca sopra, a volte con caramelle rosse infilate dentro, gnocchi di mele.
  Ogni volta che Tar entrava, c'era una varietà di cose sul tavolo: tante, e sempre buone. È sorprendente che Hal Brown non sia ingrassato. Era magro quanto Tar.
  Se mamma Brown non cucinava, lo faceva una delle sorelle Brown più grandi. Erano tutte brave cuoche. Tar era disposto a scommettere che Margaret, se ne avesse avuto la possibilità, avrebbe cucinato altrettanto bene. Bisogna avere tutto quello che si può cucinare, e in abbondanza.
  Non importa quanto faccia freddo, dopo una poppata del genere ti senti completamente al caldo. Puoi camminare per strada con il cappotto sbottonato. Stai praticamente sudando, anche fuori con temperature sotto lo zero.
  Hal Brown aveva l'età di Tar e viveva nella stessa famiglia in cui erano cresciuti tutti gli altri. Le ragazze Brown - Kate, Sue, Sally, Jane e Mary - erano ragazze grandi e forti - cinque in tutto - e c'era un fratello maggiore che lavorava nel negozio Brown in centro. Lo chiamavano Shorty Brown perché era così alto e grosso. Beh, era alto un metro e novanta. Lo stile di vita dei Brown, sì, lo aiutava. Riusciva ad afferrare il bavero del cappotto di Hal con una mano e quello di Tar con l'altra, e a sollevarli entrambi da terra con il minimo sforzo.
  Ma Brown non era così grande. Non era alta quanto la madre di Tar. Non avresti mai immaginato come potesse avere un figlio come Shorty o figlie come lei. Tar e Jim Moore a volte ne parlavano. "Caspita, sembra impossibile", diceva Jim.
  Shorty Brown aveva le spalle come quelle di un cavallo. Forse era il cibo. Forse Hal sarebbe stato così un giorno. Eppure, i Moore mangiavano bene, e Jim non era alto come Tar, anche se era un po' più grasso. Ma' Brown mangiava lo stesso cibo di tutti gli altri. Guardatela.
  Pa Brown e le bambine erano grandi. Quando era a casa, Pa Brown - lo chiamavano Cal - raramente diceva una parola. Le bambine erano le più rumorose della casa, insieme a Shorty, Hal e la loro madre. La madre le rimproverava continuamente, ma non voleva dire niente e nessuno le prestava attenzione. I bambini ridevano e facevano battute, e a volte, dopo cena, tutte le bambine si avventavano su Shorty e cercavano di buttarlo a terra. Se rompevano un piatto o due, Ma Brown le rimproverava, ma a nessuno importava. Quando succedeva, Hal cercava di aiutare il fratello maggiore, ma non contava. Era uno spettacolo da vedere. Se i vestiti delle bambine si strappavano, non importava. Nessuno si arrabbiava.
  Dopo cena, Cal Brown andò in soggiorno e si sedette a leggere un libro. Leggeva sempre libri come Ben Hur, Romola e Le opere di Dickens, e se una delle ragazze entrava e suonava il pianoforte, lui continuava subito.
  Il tipo di uomo che ha sempre un libro in mano quando è a casa! Possedeva il più grande negozio di abbigliamento maschile della città. Ci saranno stati un migliaio di abiti sui lunghi tavoli. Potevi comprarne uno con cinque dollari in anticipo e un dollaro alla settimana. È così che Tar, John e Robert hanno ottenuto i loro.
  Quando, una sera d'inverno, dopo cena, si scatenò l'inferno in casa Brown, Ma Brown continuava a urlare e a dire: "Comportati bene. Non vedi tuo padre che legge?". Ma nessuno ci faceva caso. A Cal Brown non sembrava importare. "Oh, lasciali in pace", diceva ogni volta che diceva qualcosa. Il più delle volte, non se ne accorgeva nemmeno.
  Tar se ne stava un po' in disparte, cercando di nascondersi. Era bello andare a mangiare a casa dei Brown, ma non poteva farlo troppo spesso. Avere un padre come Dick Moorehead e una madre come Mary Moorehead non era niente in confronto all'essere parte di una famiglia come i Brown.
  Non poteva invitare Hal Brown o Jim Moore a casa dei Moorhead per mangiare la zuppa di cavolo.
  Be', il cibo non è l'unica cosa. A Jim o Hal potrebbe non importare. Ma a Mary Moorehead, il fratello maggiore di Tara, John, Margaret sì. I Moorehead ne andavano fieri. A casa di Tara, tutto era nascosto. Tu stavi a letto, e tuo fratello John stava accanto a te nello stesso letto. Margaret dormiva nella stanza accanto. Aveva bisogno di una stanza tutta per sé. Questo perché era una ragazza.
  Ti stendi a letto e pensi. John potrebbe fare lo stesso, Margaret potrebbe fare lo stesso. Moorehead non disse nulla a quell'ora.
  Nascosto nel suo angolo della grande sala da pranzo [dai Brown], Tar osservava il padre di Hal Brown. L'uomo era invecchiato e ingrigito. Aveva piccole rughe intorno agli occhi. Quando leggeva un libro, portava gli occhiali. Il venditore di abbigliamento era figlio di un ricco agricoltore. Sposò la figlia di un altro agricoltore [benestante]. Poi arrivò in città e aprì un negozio. Quando suo padre morì, ereditò la fattoria, e in seguito anche la moglie ereditò il denaro.
  Queste persone vivevano sempre nello stesso posto. C'erano sempre cibo, vestiti e case calde in abbondanza. Non vagavano da un posto all'altro; vivevano in piccole e squallide case e se ne andavano all'improvviso perché l'affitto stava per scadere e non riuscivano a pagarlo.
  Non erano orgogliosi, non avevano bisogno di esserlo.
  La casa dei Brown è calda e sicura. Ragazze forti e belle lottano con il loro alto fratello sul pavimento. I vestiti si strappano.
  Le ragazze Brown sapevano mungere le mucche, cucinare, fare qualsiasi cosa. Andavano ai balli con i giovani uomini. A volte, in casa, in presenza di Tar e del loro fratello minore, dicevano cose su uomini, donne e animali che facevano arrossire Tar. Se il padre era lì vicino mentre le ragazze si divertivano in quel modo, non apriva bocca.
  Lui e Tar erano le uniche persone silenziose nella casa dei Brown.
  Forse perché Tar non voleva che nessuno dei Brown sapesse quanto fosse felice di essere nella loro casa, di essere così al caldo, di vedere tutto quel divertimento e di essere così pieno di cibo?
  A tavola, ogni volta che qualcuno gli chiedeva ancora, scuoteva sempre la testa e rispondeva debolmente: "No", ma Cal Brown, che serviva, non gli prestava attenzione. "Passategli il piatto", disse a una delle ragazze, e lei tornò da Thar con un piatto colmo. Altro pollo fritto, altro sugo, un'altra enorme pila di purè di patate, un'altra fetta di torta. Big Girls Brown e Shorty Brown si guardarono e sorrisero.
  A volte una delle ragazze Brown abbracciava e baciava Tar proprio davanti agli altri. Questo accadeva dopo che tutte si erano alzate da tavola e Tar cercava di nascondersi, rannicchiato in un angolo. Quando ci riusciva, rimaneva in silenzio a guardare, notando le rughe sotto gli occhi di Cal Brown mentre leggeva un libro. C'era sempre qualcosa di divertente negli occhi [del mercante], ma non rideva mai ad alta voce.
  Tar sperava che scoppiasse un incontro di wrestling tra Shorty e le ragazze. Allora si sarebbero lasciati trasportare e lo avrebbero lasciato in pace.
  Non poteva andare troppo spesso a casa dei Brown o di Jim Moore perché non voleva chiedere loro di venire a casa sua e mangiare anche solo un piatto dal tavolo della cucina, perché il bambino avrebbe potuto piangere.
  Quando una delle ragazze cercò di baciarlo, lui non poté fare a meno di arrossire, il che fece ridere le altre. La ragazza grande, quasi una donna, lo fece per prenderlo in giro. Tutte le ragazze Brown avevano braccia forti e seni enormi, materni. Quella che lo prendeva in giro lo abbracciò forte, poi gli sollevò il viso e lo baciò mentre lui opponeva resistenza. Hal Brown scoppiò a ridere. Non provarono mai a baciare Hal perché non arrossiva. Tar avrebbe voluto non averlo fatto. Non poteva farne a meno.
  Dick Moorehead andava sempre di fattoria in fattoria d'inverno, fingendo di cercare lavoro come imbianchino e tappezziere. Forse era proprio così. Se una ragazza robusta, come una delle Brown, avesse provato a baciarlo, non sarebbe mai arrossito. Gli sarebbe piaciuto. Dick non arrossiva in quel modo. Tar aveva visto abbastanza per saperlo.
  Le ragazze Brown e Shorty Brown non arrossirono tanto, ma non erano come Dick.
  Dick, che era andato fuori città, aveva sempre cibo in abbondanza. La gente lo apprezzava perché era interessante. Tara fu invitata dai Moore e dai Brown. John e Margaret avevano degli amici. Furono invitati anche loro. Mary Moorehead rimase a casa.
  Una donna soffre di più quando ha figli, quando il suo uomo non è un buon genitore, sì. La madre di Tar era incline ad arrossire quanto Tar. Quando Tar crescerà, forse riuscirà a superare questa situazione. Non ci sono mai state donne come sua madre.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XVIII
  
  C'ERA _ E l'uomo in città era Hog Hawkins. La gente lo chiamava con quel nome in faccia. Aveva causato un sacco di guai ai ragazzi di Moorhead.
  I giornali del mattino di Cleveland costavano due centesimi l'uno, ma se te ne facevi consegnare uno a casa o in un negozio, lo ricevevi a dieci centesimi per sei giorni. I giornali della domenica erano speciali e venivano venduti a cinque centesimi. Chi stava a casa di solito riceveva i giornali della sera, ma i negozi, alcuni avvocati e altri volevano il giornale del mattino. Il giornale del mattino arrivava alle otto, l'ora perfetta per correre con i giornali e andare a scuola. Molte persone venivano al treno per ritirare i giornali [lì].
  Hog Hawkins lo faceva sempre. Aveva bisogno di un giornale perché commerciava maiali, comprandoli dagli allevatori e spedendoli ai mercati cittadini. Aveva bisogno di conoscere i prezzi di mercato della città.
  Quando John vendeva giornali, una volta Hog Hawkins gli doveva quaranta centesimi, e lui sostenne di averli pagati, anche se in realtà non era così. Ne seguì una lite, e lui scrisse al giornale locale e cercò di rilevare l'agenzia di John. Nella lettera, affermò che John era disonesto e insolente.
  Ciò causò molti problemi. John dovette far scrivere all'avvocato di King e a tre o quattro mercanti che si era dimesso. K. Non è una richiesta molto carina. John la detestava.
  Poi John volle vendicarsi di Hog Hawkins, e ci riuscì. L'uomo avrebbe potuto risparmiare due centesimi a settimana se fosse andato bene, e tutti sapevano che due centesimi significavano molto per un uomo del genere, ma John lo fece pagare in contanti ogni giorno [da allora]. Se avesse pagato una settimana in anticipo, John avrebbe saldato il vecchio debito. Hog Hawkins non si sarebbe mai fidato di lui con i suoi dieci centesimi. Lo sapeva meglio di chiunque altro.
  All'inizio, Hog cercò di non comprare affatto carta. L'avevano presa da un barbiere e da un albergo, e la trovavano in giro ovunque. Andava in uno dei due negozi e si sedeva a fissarla per qualche mattina, ma non poteva durare. Il vecchio acquirente di maiali aveva una piccola barba bianca e sporca che non si tagliava mai, ed era calvo.
  Un uomo così non ha soldi per un barbiere. Al barbiere, hanno iniziato a nascondere il giornale quando lo hanno visto avvicinarsi, e l'impiegato dell'hotel ha fatto lo stesso. Nessuno lo voleva tra i piedi. Ha provato una sensazione terribile.
  Quando a John Moorehead venne la forfora, era immobile come un muro di mattoni. Parlava poco, ma riusciva a stare immobile. Se Hog Hawkins voleva un giornale, doveva correre alla stazione con due centesimi in mano. Se era dall'altra parte della strada a gridare, John non gli prestava attenzione. La gente doveva sorridere quando lo vedeva. Il vecchio prendeva sempre il giornale prima di dare due centesimi a John, ma John lo nascondeva dietro la schiena. A volte rimanevano lì fermi, a guardarsi, e poi il vecchio cedeva. Quando questo accadeva alla stazione, il facchino, il fattorino e il personale ferroviario ridevano. Sussurravano a John quando Hog si voltava. "Non cedere", dicevano. Non c'erano molte probabilità che ciò accadesse.
  Presto [quasi] tutti si innamorarono di Hog. Imbrogliava un sacco di gente ed era così avaro che non spendeva quasi un centesimo. Viveva da solo in una piccola casa di mattoni sulla strada dietro il cimitero, e quasi sempre aveva dei maiali che scorrazzavano nel cortile. Quando faceva caldo, l'odore del posto si sentiva per mezzo miglio. La gente cercò di arrestarlo per aver tenuto il posto così sporco, ma in qualche modo la fece franca. Se avessero approvato una legge che vietasse a chiunque di tenere maiali in città, avrebbero privato molte altre persone dell'opportunità di tenere maiali [ragionevolmente puliti], e loro non lo volevano. Un maiale può essere tenuto pulito come un cane o un gatto, ma una persona così non manterrà mai pulito nulla. In gioventù, sposò la figlia di un contadino, ma lei non ebbe mai figli e morì tre o quattro anni dopo. Alcuni dicevano che quando sua moglie era viva, non era poi così male.
  Quando Tar iniziò a vendere giornali, la faida tra Hog Hawkins e i Moorehead continuò.
  Tar non era furbo come John. Si lasciò entrare da Hog per dieci centesimi, e questo diede al vecchio grande soddisfazione. Fu una vittoria. Il metodo di John era sempre quello di non dire una parola. Rimase lì, con il giornale dietro la schiena, e aspettò. "Niente soldi, niente carta". Questa era la sua linea.
  Tar cercò di rimproverare [Hoag] nel tentativo di riavere indietro i suoi soldi, e questo diede al vecchio l'opportunità di ridergli in faccia. Ai tempi di John, le risate erano dall'altra parte della barricata.
  [E] poi accadde qualcosa. Arrivò la primavera e ci fu un lungo periodo di pioggia. Una notte, un ponte a est della città crollò e il treno del mattino non arrivò. La stazione notò un ritardo di tre ore, poi di cinque. Il treno del pomeriggio sarebbe dovuto arrivare alle quattro e mezza e, in una giornata di fine marzo in Ohio, con pioggia e nuvole basse, era quasi buio alle cinque.
  Alle sei, Tar scese a controllare i treni, poi tornò a casa per cena. Tornò alle sette e alle nove. Non c'erano treni per tutto il giorno. Il telegrafista gli disse che era meglio tornare a casa e dimenticare tutto, e lui tornò a casa, pensando di andare a letto, ma Margaret si attaccò all'orecchio.
  Tar non sapeva cosa le fosse successo. Di solito non si comportava come quella notte. John tornò a casa dal lavoro stanco e andò a letto. Mary Moorehead, pallida e malata, andò a letto presto. Non faceva particolarmente freddo, ma pioveva incessantemente e fuori era buio pesto. Forse il calendario diceva che sarebbe stata una notte di luna piena. Le luci elettriche erano spente in tutta la città.
  Non che Margaret stesse cercando di dire a Tara cosa fare con il suo lavoro. Era solo nervosa e preoccupata senza un motivo apparente, e diceva di sapere che se fosse andata a letto non sarebbe riuscita a dormire. Le ragazze a volte si comportano così. Forse era primavera. "Oh, sediamoci qui finché non arriva il treno, poi consegneremo i giornali", continuava a dire. Erano in cucina, e la madre doveva essere andata in camera sua a dormire. Non disse una parola. Margaret indossò l'impermeabile e gli stivali di gomma di John. Tara indossava un poncho. Poteva metterci sotto i suoi giornali e tenerli asciutti.
  Quella sera andarono alla stazione alle dieci e di nuovo alle undici.
  Non c'era anima viva in Main Street. Persino il guardiano notturno si era nascosto. [Era una notte in cui nemmeno un ladro usciva di casa.] Il telegrafista dovette restare, ma brontolò. Dopo che Tar gli chiese tre o quattro volte del treno, non rispose. Beh, voleva essere a casa a letto. Tutti volevano, tranne Margaret. Lei contagiò Tar con il suo nervosismo [e la sua eccitazione].
  Arrivati alla stazione alle undici, decisero di restare. "Se torniamo a casa, probabilmente sveglieremo la mamma", disse Margaret. Alla stazione, una grassa contadina sedeva su una panchina, dormendo con la bocca aperta. Avevano lasciato la luce accesa, ma era piuttosto fioca. Una donna così stava andando a trovare la figlia in un'altra città, una figlia malata, o in procinto di partorire, o qualcosa del genere. La gente di campagna non viaggia molto. Una volta presa una decisione, sopporta qualsiasi cosa. Iniziali, e non potrai più fermarli. Nella città di Tara, c'era una donna che andò in Kansas a trovare la figlia, portò con sé tutto il suo cibo e rimase seduta in una carrozza per tutto il tragitto. Tara la sentì raccontare questa storia un giorno nel negozio, mentre tornava a casa.
  Il treno arrivò all'una e mezza. Il facchino e il controllore tornarono a casa, e l'operatrice del telegrafo fece il suo lavoro. Lui dovette comunque restare. Pensava che Tar e sua sorella fossero pazzi. "Ehi, ragazzi pazzi. Che differenza fa se stasera prendono il giornale o no? Dovreste essere sculacciati e mandati a letto, tutti e due." L'operatrice del telegrafo brontolò quella sera [vabbè]."
  Margaret stava bene, e anche Tar. Ora che era al centro dell'azione, Tar si divertiva a rimanere sveglio tanto quanto sua sorella. In una notte come questa, vuoi dormire così tanto che pensi di non riuscire a resistere un altro minuto, e poi all'improvviso non vuoi dormire più. È come riprendere fiato durante una gara.
  La città di notte, ben oltre mezzanotte e quando piove, è diversa dalla città di giorno o di sera, quando è buio ma tutti sono svegli. Quando Tar usciva con i suoi giornali nelle sere normali, aveva sempre un sacco di scorciatoie. Beh, sapeva dove tenevano i cani e sapeva come salvare un sacco di terra. Camminava per i vicoli, scavalcava le recinzioni. Alla maggior parte della gente non importava. Quando il ragazzo andava lì, vedeva succedere un sacco di cose. Tar vide altre cose oltre a quella volta in cui vide Win Connell e la sua nuova moglie tagliarsi.
  Quella notte, lui e Margaret si chiesero se avrebbe seguito il solito percorso o sarebbe rimasto sul marciapiede. Come se intuisse cosa gli passava per la testa, Margaret voleva prendere la strada più breve e buia.
  Era divertente sguazzare nella pioggia e al buio, avvicinarsi alle case buie, infilare la carta sotto le porte o dietro le persiane. La vecchia signora Stevens viveva sola e aveva paura di ammalarsi. Aveva pochi soldi e un'altra anziana lavorava per lei. Aveva sempre paura di prendere il raffreddore e, quando arrivava l'inverno o il freddo, pagava a Tar cinque centesimi in più a settimana, e lui prendeva un giornale dalla cucina e lo teneva sopra la stufa. Quando il tempo diventava caldo e asciutto, l'anziana donna che lavorava in cucina correva con lui in corridoio. C'era una scatola vicino alla porta d'ingresso per tenere la carta asciutta quando il tempo era umido. Tar lo raccontò a Margaret, e lei rise.
  La città era piena di gente di ogni tipo, di ogni tipo di idea, e ora dormivano tutti. Quando arrivarono a casa, Margaret era fuori, e Tar si avvicinò furtivamente e mise il giornale nel posto più asciutto che riuscì a trovare. Conosceva la maggior parte dei cani [e in ogni caso] quella notte quelli brutti erano dentro, al riparo dalla pioggia.
  Tutti si erano riparati dalla pioggia, tranne Tar e Margaret, che erano rannicchiati nei loro letti. Se vi lasciate andare, potete immaginare che aspetto avessero. Quando Tar vagava da solo, spesso si perdeva a immaginare cosa stesse succedendo nelle case. Poteva fingere che le case non avessero muri. Era un buon modo per passare il tempo.
  I muri delle case non potevano nascondergli nulla più di una notte così buia. Quando Tar tornava a casa con il giornale e quando Margaret aspettava fuori, non riusciva a vederla. A volte si nascondeva dietro un albero. Lui la chiamava con un forte sussurro. Poi lei usciva e ridevano.
  Arrivarono a una scorciatoia che Tar non prendeva quasi mai di notte, tranne quando il tempo era caldo e limpido. Attraversava direttamente il cimitero, non dal lato di Farley Thompson, ma nella direzione opposta.
  Hai scavalcato una recinzione e hai camminato tra le tombe. Poi hai scavalcato un'altra recinzione, hai attraversato un frutteto e ti sei ritrovato su un'altra strada.
  Tar raccontò a Margaret della scorciatoia per il cimitero solo per stuzzicarla. Era così audace, disposta a tutto. Decise semplicemente di darle una possibilità e rimase sorpreso e un po' turbato quando lei lo accettò.
  "Oh, dai. Facciamolo", disse. Dopodiché, Tar non poté fare altro.
  Trovarono il punto, scavalcarono la recinzione e si ritrovarono proprio in mezzo alle tombe. Continuavano a inciampare nelle pietre, ma non ridevano più. Margaret si pentì della sua audacia. Si avvicinò furtivamente a Tar e gli prese la mano. Stava diventando sempre più buio. Non riuscivano nemmeno a vedere le lapidi bianche.
  Fu lì che accadde. Hog Hawkins viveva. Il suo porcile era adiacente al frutteto che dovevano attraversare per uscire dal cimitero.
  Erano quasi arrivati e Tar stava camminando in avanti, tenendo la mano di Margaret e cercando di trovare la strada, quando quasi caddero su Hog, inginocchiato sulla tomba.
  All'inizio non sapevano chi fosse. Quando gli furono quasi addosso, gemette e si fermarono. Inizialmente pensarono che fosse un fantasma. Perché non si precipitassero a scappare, non lo scoprirono mai. Erano troppo spaventati [forse].
  Rimasero lì, tremanti, rannicchiati l'uno contro l'altro, e poi un fulmine colpì, e Tar vide chi era. Fu l'unico fulmine di quella notte, e dopo che passò, non ci fu quasi più alcun tuono, solo un leggero brontolio.
  Un basso brontolio da qualche parte nell'oscurità e il gemito di un uomo inginocchiato vicino alla tomba, quasi ai piedi di Thar. Il vecchio compratore di maiali non era riuscito a dormire quella notte ed era andato al cimitero, sulla tomba di sua moglie, a pregare. Forse lo faceva ogni notte quando non riusciva a dormire. Forse è per questo che viveva in una casa così vicina al cimitero.
  Un uomo così, che non ha mai amato una sola persona, non gli è mai piaciuta una sola persona. Si sono sposati, e poi lei è morta. Dopo, nient'altro che [solitudine]. Arrivò al punto che odiava le persone e voleva morire. Beh, era quasi certo che sua moglie fosse andata in Paradiso. Anche a lui sarebbe piaciuto andarci, se avesse potuto. Se fosse stata in Paradiso, forse gli avrebbe detto una parola. Era quasi certo che l'avrebbe fatto.
  Supponiamo che una notte morisse nella sua casa e non ci fosse più niente di vivo in giro, a parte qualche maiale. In città accadde una storia. Tutti ne parlavano. Un contadino arrivò in città in cerca di un acquirente per i suoi maiali. Incontrò Charlie Darlam, il direttore delle poste, che indicò la casa. "Lo troverete lì. Lo riconoscerete dai maiali perché indossa un cappello."
  Il cimitero era diventato una chiesa per i compratori di maiali, che frequentava di notte. Appartenere a una chiesa regolare avrebbe significato una sorta di intesa con gli altri. Avrebbe dovuto donare soldi di tanto in tanto. Andare al cimitero di notte era un gioco da ragazzi.
  Tar e Margaret emersero silenziosamente dalla presenza dell'uomo inginocchiato. Un singolo lampo fece buio, ma Tar riuscì a raggiungere la recinzione e a portare Margaret in giardino. Presto sbucarono in un'altra strada, scossi e spaventati. Dalla strada, si udiva la voce lamentosa del compratore di maiali, provenire dall'oscurità.
  Percorsero in fretta il resto del percorso di Tar, restando sulle strade e sui marciapiedi. Margaret non era più così arzilla. Quando arrivarono a casa dei Moorhead, cercò di spegnere la lampada della cucina e le tremavano le mani. Tar dovette prendere un fiammifero e fare il lavoro. Margaret era pallida. Tar avrebbe potuto ridere di lei, ma non era sicuro di che aspetto avesse. Quando salirono di sopra e andarono a letto, Tar rimase sveglio a lungo. Era bello stare a letto con John, che aveva un letto caldo e non si svegliava mai.
  Tar aveva qualcosa in mente, ma decise che era meglio non dirlo a John. La battaglia che i Moorhead stavano combattendo contro Hog Hawkins era la battaglia di John, non la sua. Gli mancavano dieci centesimi, ma cosa sono dieci centesimi?
  Non voleva che il bagagliaio lo sapesse, non voleva che l'espresso o chiunque altro che di solito si aggirava intorno alla stazione quando arrivava un treno sapesse che aveva rinunciato.
  Decise di parlare con Hog Hawkins il giorno dopo, e lo fece. Aspettò che nessuno lo guardasse, poi si avvicinò all'uomo che lo stava aspettando.
  Tar tirò fuori un giornale e Hog Hawkins glielo strappò. Stava bluffando, frugando nelle tasche in cerca di qualche penny, ma ovviamente non ne trovò. Non aveva intenzione di lasciarsi sfuggire quell'occasione. "Bene, bene, ho dimenticato il resto. Dovrai aspettare." Ridacchiò mentre lo diceva. Avrebbe voluto che nessuno del personale della stazione avesse visto cosa era successo e come aveva sorpreso uno dei ragazzi di Moorehead.
  Beh, una vittoria è una vittoria.
  Camminava lungo la strada, stringendo un giornale e ridacchiando. Tar si fermò a guardare.
  Se Tar perdeva due centesimi al giorno, tre o quattro volte a settimana, non sarebbe stato molto. Ogni tanto, un viaggiatore scendeva dal treno e gli porgeva un nichelino, dicendo: "Tieni il resto". Due centesimi al giorno non erano molto. Tar pensava di potercela fare. Pensò a come Hog Hawkins ricavasse i suoi piccoli momenti di soddisfazione estorcendogli documenti, e decise di lasciarlo fare.
  [Cioè,] lo avrebbe fatto, [pensava], quando non c'erano troppe persone in giro.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XIX
  
  [X OY È un ragazzo, per capire tutto? Cosa sta succedendo nella città di Tara, come in tutta la città.] Ora [Tar] è diventato grande, alto e con le gambe lunghe. Quando era bambino, la gente gli prestava meno attenzione. Andava alle partite di palla, agli spettacoli al teatro dell'opera.
  Oltre i confini della città, la vita era in pieno svolgimento. Il treno che trasportava documenti dall'est proseguiva verso ovest.
  La vita in città era semplice. Non c'erano persone ricche. Una sera d'estate, vide delle coppie passeggiare sotto gli alberi. Erano giovani uomini e donne, quasi adulti. A volte si baciavano. Quando Tar vide questo, ne fu felicissimo.
  Non c'erano donne cattive in città, tranne forse...
  A est si trovano Cleveland, Pittsburgh, Boston e New York. A ovest si trova Chicago.
  Un uomo di colore, figlio dell'unico uomo di colore della città, andò a trovare il padre. Stava parlando nella bottega del barbiere, la rimessa delle livree. Era primavera e lui aveva vissuto tutto l'inverno a Springfield, Ohio.
  Durante la Guerra Civile, Springfield fu una delle tappe della Underground Railroad, la ferrovia sotterranea che gli abolizionisti rastrellavano i neri. Il padre di Tara ne era a conoscenza. Altre tappe furono Zanesville e Oberlin, vicino a Cleveland.
  In tutti questi posti c'erano ancora dei neri, e ce n'erano molti.
  A Springfield c'era un posto chiamato "la lesbica". Per lo più prostitute nere. Un uomo di colore che era venuto in città a trovare suo padre me ne parlò in una scuderia. Era un giovane forte che indossava abiti dai colori vivaci. Trascorse l'intero inverno a Springfield, aiutato da due donne di colore. Loro uscivano per strada, guadagnavano soldi e glieli riportavano.
  "Sarebbe meglio per loro. Non tollero nessuna stupidità.
  "Abbatteteli. Trattateli con durezza. Questo è il mio metodo."
  Il padre del giovane nero era un uomo anziano e rispettabile. Persino Dick Moorhead, che mantenne un atteggiamento del Sud nei confronti dei neri per tutta la vita, disse: "Il vecchio Pete va bene, finché è un uomo di colore".
  Il vecchio nero lavorava sodo, così come la sua piccola e avvizzita moglie. Tutti i loro figli se n'erano andati in viaggio verso altri neri. Raramente tornavano a casa a trovare la vecchia coppia, e quando qualcuno lo faceva, non si fermavano a lungo.
  Anche il ragazzo di colore, così appariscente, non si fermò a lungo. Lo disse lui stesso: "Non c'è niente in questa città per un ragazzo di colore come me. È uno sport, ecco chi sono".
  È una cosa strana: questo tipo di rapporto tra un uomo e una donna, anche per gli uomini neri, è che le donne sostengono gli uomini in questo modo. Uno degli uomini che lavorava nella stalla disse che uomini e donne bianchi a volte facevano lo stesso. Gli uomini nella stalla e alcuni nella bottega del barbiere erano invidiosi. "Un uomo non deve lavorare. I soldi arrivano."
  Nelle città da cui provengono i treni e nelle città verso cui partono i treni diretti a ovest, accadono cose di ogni genere.
  Il vecchio Pete, padre dei giovani sportivi neri, imbiancava, lavorava nei giardini e sua moglie faceva il bucato, proprio come Mary Moorehead. Quasi ogni giorno, si poteva vedere il vecchio camminare lungo Main Street con un secchio di calce e dei pennelli. Non imprecava mai, non beveva e non rubava mai. Era sempre allegro, sorridente e si toglieva il cappello davanti ai bianchi. La domenica, lui e la sua vecchia moglie indossavano i loro abiti migliori e andavano alla chiesa metodista. Entrambi avevano i capelli bianchi e ricci. Di tanto in tanto, durante la preghiera, si sentiva la voce del vecchio. "Oh, Signore, salvami", gemeva. "Sì, Signore, salvami", ripeteva sua moglie.
  Non somigliava per niente a suo figlio, quel vecchio nero. Quando era in città a quel tempo [scommetto], il giovane e brillante uomo di colore non si avvicinava mai a nessuna chiesa.
  È domenica sera nella chiesa metodista: le ragazze escono, i ragazzi le aspettano per riportarle a casa.
  "Posso vederla a casa stasera, signorina Smith?" Cerco di essere molto educato, parlo a bassa voce e con voce dolce.
  A volte il giovane otteneva la ragazza che desiderava, a volte no. Quando falliva, i ragazzini lì vicino lo chiamavano: "Yee! Yee! Non te l'ha permesso! Yee! Yee!"
  I bambini dell'età di John e Margaret erano a metà strada. Non vedevano l'ora di urlare al buio contro i ragazzi più grandi, e non erano ancora in grado di alzarsi in piedi davanti a tutti e chiedere a una ragazza di lasciarli accompagnarla a casa se un ragazzo glielo avesse chiesto.
  Per Margaret, questo poteva accadere presto. Di lì a poco, John si trovò in fila fuori dalla porta della chiesa con altri giovani.
  È meglio essere [un bambino] che tra e tra.
  A volte, quando il ragazzo gridava "Yee! Yee!", veniva preso. Un ragazzo più grande lo inseguiva e lo raggiungeva su una strada buia - tutti gli altri ridevano - e lo colpiva in testa. E allora? L'importante era accettare la situazione senza piangere.
  Quindi aspetta.
  Quando [il ragazzo più grande] si è allontanato abbastanza - ed eri quasi certo che non sarebbe riuscito a raggiungerti di nuovo - lo hai pagato. "Yee! Yee! Non te l'ha permesso. Se n'è andato, vero? Yee! Yee!"
  Tar non voleva essere "in mezzo" e "in mezzo". Da grande, avrebbe voluto crescere all'improvviso, andare a letto da ragazzo e svegliarsi da uomo, grande e forte. A volte lo sognava.
  Avrebbe potuto essere un giocatore di baseball piuttosto bravo se avesse avuto più tempo per allenarsi; avrebbe potuto tenere la seconda base. Il problema era che la squadra più numerosa - quella della sua età - giocava sempre di sabato. Il sabato pomeriggio, era impegnato a vendere i giornali della domenica. Un giornale della domenica costava cinque centesimi. Guadagnavi di più che negli altri giorni.
  Bill McCarthy venne a lavorare nella scuderia di McGovern. Era un pugile professionista, un pugile qualunque, ma ormai era in declino.
  Troppo vino e donne. Lo ha detto lui stesso.
  Be', lui ne sapeva qualcosa. Sapeva insegnare ai ragazzi a boxare, insegnare loro il gioco di squadra sul ring. Un tempo era stato sparring partner di Kid McAllister, l'Incomparabile. Non capitava spesso che un ragazzo avesse l'opportunità di stare con un uomo così, non così spesso nella vita.
  Bill si presentò per una lezione. Cinque lezioni costavano tre dollari e Tar le accettò. Bill fece pagare tutti i ragazzi in anticipo. Si presentarono dieci ragazzi. Dovevano essere lezioni private, un ragazzo alla volta, al piano di sopra, nella stalla.
  A tutti è capitato lo stesso di Tar. È stato un brutto scherzo. Bill ha discusso con ogni ragazzo per un po', e poi, per sbaglio, ha fatto finta di lasciargli la mano.
  Il ragazzo si è fatto un occhio nero o qualcosa del genere alla prima lezione. Nessuno è tornato per averne di più. Tar no. Per Bill, era la via più facile. Colpisci il ragazzo in testa, lo scaraventi dall'altra parte del fienile e ti prendi tre dollari: non devi preoccuparti delle altre [quattro] lezioni.
  L'ex combattente che ha fatto questo e il giovane e atletico uomo di colore che si guadagnava da vivere in questo modo alla diga di Springfield sono giunti più o meno alla stessa conclusione con Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XX
  
  [TUTTO SI CONFUSE nella mente del ragazzo. Cos'è il peccato? Senti la gente parlare. Alcune delle persone che parlano di più di Dio sono i più grandi imbroglioni nei negozi e nel commercio di cavalli.] [A Tar Town, molte] persone, come l'avvocato King e il giudice Blair, non andavano in chiesa. Il dottor Reefy non ci andava mai. Erano nella piazza. Ci si poteva fidare di loro.
  Ai tempi di Thar, una donna "cattiva" arrivò in città. Tutti dicevano che era cattiva. Nessuna brava donna in città voleva avere niente a che fare con lei.
  Viveva con un uomo e non era sposata [con lui]. Forse aveva un'altra moglie da qualche parte. Nessuno lo sapeva.
  Arrivarono in città sabato e Tar vendette giornali alla stazione ferroviaria. Poi andarono in albergo e poi alla scuderia, dove noleggiarono un cavallo e una carrozza.
  Girarono per la città e poi affittarono la casa dei Woodhouse. Era una casa grande e vecchia, abbandonata da tempo. Tutti i Woodhouse erano morti o se n'erano andati. L'avvocato King era l'agente. Naturalmente, gliela cedette.
  Avevano bisogno di acquistare mobili, utensili da cucina e tutto il resto.
  Tar non capiva come facessero tutti a sapere che quella donna era cattiva. Lo facevano e basta.
  Naturalmente, tutti i mercanti vendevano loro cose [veloci], abbastanza velocemente. L'uomo sperperava i suoi soldi. La vecchia signora Crawley lavorava nella loro cucina. Non le importava. Quando una donna è così vecchia e povera, non deve essere [così] schizzinosa.
  Nemmeno Tar lo fece, e nemmeno il ragazzo lo fa. Sentì degli uomini parlare: alla stazione ferroviaria, in livrea, dal barbiere, in albergo.
  L'uomo comprò tutto ciò che la donna desiderava e poi se ne andò. Da allora, tornò [solo] nei fine settimana, circa due volte al mese. Comprarono i giornali del mattino e del pomeriggio, così come il giornale della domenica.
  Cosa importava a Taru? Era stanco del modo in cui la gente parlava.
  Persino i bambini, maschi e femmine, tornando da scuola, avevano trasformato quel luogo in una specie di santuario. Ci andavano di proposito e, quando si avvicinavano alla casa - era circondata da un'alta siepe - improvvisamente tacquero.
  Era come se qualcuno fosse stato ucciso lì. Tar entrò subito con i documenti.
  La gente diceva che era venuta in città per avere un bambino. Non era sposata con un uomo più anziano. Lui era un cittadino benestante. Spendeva soldi come un uomo ricco. E così faceva anche lei.
  A casa, nella città in cui viveva, aveva una moglie rispettabile e dei figli. Lo dicevano tutti. Poteva anche appartenere alla chiesa, ma ogni tanto, nei fine settimana, si rifugiava nella cittadina di Tara. Manteneva una donna.
  In ogni caso, era carina e sola.
  La vecchia signora Crowley, che lavorava per lei, non era molto alta. Suo marito era un tassista ed era morto. Era una di quelle vecchie scontrose e scontrose, ma era una brava cuoca.
  La donna - la "cattiva" donna - cominciò a notare Tar. Quando lui le portò il giornale, lei cominciò a parlargli. Non perché fosse speciale. Quella era la sua unica possibilità.
  Gli fece domande su sua madre e suo padre, su John, Robert e i bambini. Si sentiva sola. Tar si sedette sul portico posteriore della casa di Woodhouse e le parlò. Un uomo di nome Smokey Pete lavorava in giardino. Prima che lei arrivasse, non aveva mai avuto un lavoro fisso, era sempre in giro per saloon a pulire sputacchiere, quel genere di lavoro.
  Lo pagava come se fosse un bravo ragazzo. Diciamo che alla fine della settimana, quando paga Tar, gli deve venticinque centesimi.
  Gli diede mezzo dollaro. Beh, gli avrebbe dato un dollaro, ma temeva che fosse troppo. Temeva che si sarebbe vergognato o che il suo orgoglio sarebbe stato ferito, e non lo accettò.
  Si sedettero sul portico posteriore della casa e chiacchierarono. Nessuna donna in città andò a trovarla. Tutti dicevano che era venuta in città solo per avere un figlio con un uomo con cui non era sposata, ma anche se la teneva d'occhio, Tar non vide traccia di loro.
  "Non ci credo. È una donna di corporatura normale, snella, se è per questo", ha detto ad Hal Brown.
  Poi, dopo cena, dovette prendere un cavallo e un carro dalla scuderia e portare Tar con sé. "Pensi che tua madre sarà interessata?" chiese. Tar rispose: "No".
  Andarono al villaggio e comprarono fiori, oceani di fiori. Lei rimase per lo più seduta nel calesse, mentre Tar raccoglieva fiori, arrampicandosi sui pendii e scendendo nei burroni.
  Quando tornarono a casa, lei gli diede un quarto di dollaro. A volte lui la aiutava a portare i fiori in casa. Un giorno, entrò nella sua camera da letto. Che vestiti, cose delicate, delicate. Si fermò a guardare, con la voglia di andare a toccarli, come aveva sempre desiderato toccare il pizzo che sua madre indossava sul suo unico bel vestito nero della domenica quando era piccolo. Sua madre aveva un altro vestito altrettanto bello. La donna - quella cattiva - vide lo sguardo nei suoi occhi e, prendendo tutti i vestiti dal grosso camion, li stese sul letto. Dovevano essere una ventina. Tar non avrebbe mai pensato che al mondo potessero esistere cose così belle [magnifiche].
  Il giorno in cui Tar se ne andò, la donna lo baciò. Fu l'unica volta che lo fece.
  La donna cattiva lasciò la città di Tara all'improvviso, così come era arrivata. Nessuno sapeva dove fosse andata. Ricevette un telegramma durante il giorno e partì con il treno notturno. Tutti volevano sapere cosa contenesse il telegramma, ma il telegrafista, Wash Williams, ovviamente, non volle dirlo. Il contenuto del telegramma è un segreto. Non si osa rivelarlo. Al telegrafista è proibito, ma Wash Williams era comunque insoddisfatto. Forse aveva fatto trapelare qualche informazione, ma gli piaceva quando tutti lasciavano trapelare qualche indizio e poi non dicevano nulla.
  Quanto a Tar, ricevette un biglietto da una donna. Fu lasciato alla signora Crowley e conteneva cinque dollari.
  Tar era molto turbato quando se ne andò in quel modo. Tutti i suoi averi avrebbero dovuto essere spediti a un indirizzo di Cleveland. Il biglietto diceva: "Addio, sei un bravo ragazzo", e nient'altro.
  Poi, un paio di settimane dopo, arrivò un pacco dalla città. Conteneva alcuni vestiti per Margaret, Robert e Will, oltre a un maglione nuovo per sé. Nient'altro. Le spese di spedizione erano state pagate in anticipo.
  Un mese dopo, un giorno, una vicina andò a trovare la madre di Tar mentre lui era a casa. Si sentivano altri "cattivi" discorsi femminili, e Tar li sentì. Era nella stanza accanto. La vicina commentò quanto fosse cattiva quella strana donna e incolpò Mary Moorehead per aver permesso a Tar di stare con lei. Disse che non avrebbe mai permesso a suo figlio di avvicinarsi a una persona simile.
  [Mary Moorehead, naturalmente, non disse nulla.
  [Conversazioni come queste potevano durare tutta l'estate. Due o tre uomini cercavano di interrogare Tara. "Cosa ti sta dicendo? Di cosa stai parlando?"
  ["Non sono affari tuoi."
  [Quando lo interrogarono, non disse nulla e se ne andò in fretta.
  [Sua madre cambiò semplicemente argomento, indirizzando la conversazione su qualcos'altro. Questo sarebbe stato il suo modo di fare.
  [Tar ascoltò per un po', poi uscì di casa in punta di piedi.
  [Era contento di qualcosa, ma non sapeva cosa. Forse era contento di aver avuto la possibilità di incontrare una donna cattiva.
  [Forse era semplicemente contento che sua madre avesse avuto il buon senso di lasciarlo in pace.]
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XXI
  
  La morte della madre di Tara Moorehead non fu particolarmente drammatica. Morì di notte, e solo il Dr. Reefy era nella stanza con lei. Non ci fu alcuna scena sul letto di morte; il marito e i figli si radunarono intorno, poche ultime parole coraggiose, i pianti dei bambini, una lotta, e poi l'anima se ne andò. Il Dr. Reefy aveva atteso a lungo la sua morte e non ne fu sorpreso. Quando fu chiamato in casa e i bambini furono mandati di sopra a letto, si sedette per parlare con la madre.
  Furono pronunciate parole che Tar, sveglio nella stanza di sopra, non riusciva a sentire. Diventato in seguito scrittore, spesso ricostruiva mentalmente la scena che si svolgeva nella stanza di sotto. C'era una scena in un racconto di Čechov-Russkij. I lettori la ricordano: la scena nella fattoria russa, il medico del villaggio ansioso, la donna morente che anela all'amore prima di morire. Ebbene, c'era sempre stato un qualche tipo di rapporto tra il dottor Reefy e sua madre. L'uomo non divenne mai suo amico, non ebbe mai una conversazione a cuore aperto con lui, come fece in seguito il giudice Blair, ma gli piaceva pensare che l'ultima conversazione tra uomo e donna nella piccola casa di legno nel piccolo Ohio fosse stata significativa per entrambi. In seguito, Tar imparò che è nei rapporti intimi che le persone prosperano. Desiderava un rapporto simile per sua madre. In vita, sembrava una figura così isolata. Forse sottovalutava suo padre. La figura di sua madre, come in seguito visse nella sua immaginazione, sembrava così delicatamente equilibrata, capace di rapidi scoppi di emozione. Se non stabilisci una connessione rapida e intima con la vita che si svolge negli altri, non vivi affatto. È un compito difficile e causa la maggior parte dei problemi della vita, ma devi continuare a provarci. Questo è il tuo compito, e se lo eviti, eviti la vita [completamente].
  In seguito, pensieri simili in Tara, riguardanti se stesso, venivano spesso trasferiti alla figura di sua madre.
  Voci nella stanza al piano inferiore di una piccola casa a graticcio. Dick Moorehead, il marito, era fuori città, a lavorare come imbianchino. Di cosa stavano parlando due adulti in un momento simile? L'uomo e la donna nella stanza di sotto risero piano. Dopo che il Dottore fu lì per un po', Mary Moorehead si addormentò. Morì nel sonno.
  Quando morì, il medico non svegliò i bambini, ma uscì di casa e chiese a un vicino di andare a prendere Dick fuori città. Lui tornò e si sedette. C'erano diversi libri lì. Diverse volte, durante i lunghi inverni in cui Dick era al verde, diventò un agente letterario: questo gli permise di viaggiare all'estero, andando di casa in casa nei villaggi dove poteva offrire ospitalità, sebbene vendesse solo pochi libri. Naturalmente, i libri che cercava di vendere riguardavano per lo più la Guerra Civile.
  Ci sarebbe stato un libro su un personaggio chiamato "Caporale C. Clegg", che andò in guerra da giovane ragazzo di campagna e divenne caporale. C. era pieno dell'ingenuità di un ragazzo di campagna americano dallo spirito libero che non aveva mai obbedito agli ordini. Tuttavia, si dimostrò molto coraggioso. Dick fu entusiasta del libro e lo lesse ad alta voce ai suoi figli.
  C'erano altri libri, più tecnici, sempre sulla guerra. Il generale Grant era ubriaco il primo giorno della battaglia di Shiloh? Perché il generale Meade non inseguì Lee dopo la sua vittoria a Gettysburg? McClellan voleva davvero che il Sud fosse sconfitto? Le memorie di Grant.
  Mark Twain, lo scrittore, divenne editore e pubblicò "Le Memorie di Grant". Tutti i libri di Mark Twain venivano venduti porta a porta. C'era una copia speciale per l'agente con pagine bianche a righe all'inizio. Lì, Dick annotò i nomi delle persone che avevano accettato di prendere uno dei libri quando fosse uscito. Dick avrebbe potuto vendere più libri se non avesse dedicato così tanto tempo a ogni vendita. Spesso si fermava in una fattoria per qualche giorno. La sera, tutta la famiglia si riuniva intorno a lui e Dick leggeva ad alta voce. Parlava. Era divertente ascoltarlo, se non si dipendeva da lui per la propria vita.
  Il dottor Reefy sedeva nella casa di Moorehead, mentre la donna morta nella stanza accanto leggeva uno dei libri di Dick. I medici assistono in prima persona alla maggior parte delle morti. Sanno che tutti devono morire. Il libro che teneva in mano, rilegato in semplice tela, mezza pelle marocchina e anche di più. Non si potevano vendere molte rilegature pregiate in una piccola città. Le Memorie di Grant erano le più facili da vendere. Ogni famiglia del Nord credeva di doverne avere una. Come Dick sottolineava sempre, era un dovere morale.
  Il dottor Reefy era seduto a leggere uno dei suoi libri, e lui stesso era stato in guerra. Come Walt Whitman, era un infermiere. Non aveva mai sparato a nessuno, mai sparato a nessuno. Cosa pensava il dottore? Pensava alla guerra, a Dick, a Mary Moorehead? Aveva sposato una ragazza quando era quasi vecchio. Ci sono persone che si conoscono un po' durante l'infanzia e che rimangono impresse per tutta la vita senza riuscire a capire. Gli scrittori hanno un piccolo trucco. La gente pensa che gli scrittori prendano i loro personaggi dalla vita reale. Non è così. Quello che fanno è trovare un uomo o una donna che, per qualche oscura ragione, susciti il loro interesse. Un uomo o una donna del genere sono preziosi per uno scrittore. Prende i pochi fatti che conosce e cerca di costruire una vita intera. Le persone diventano punti di partenza per lui, e quando ci arriva, il che accade abbastanza spesso, i risultati hanno poco o nulla a che fare con la persona con cui ha iniziato.
  Mary Moorehead morì una notte d'autunno. Tar vendeva giornali e John era andato in fabbrica. Quando Tar tornò a casa presto quella sera, sua madre non era a tavola e Margaret disse di non sentirsi bene. Fuori pioveva. I bambini mangiarono in silenzio, mentre la depressione che accompagnava sempre la madre nei momenti difficili aleggiava sulla casa. La depressione è ciò che alimenta l'immaginazione. Finito il pasto, Tar aiutò Margaret a lavare i piatti.
  I bambini sedevano in cerchio. La mamma diceva che non voleva mangiare niente. John andò a letto presto, così come Robert, [Will e Joe]. John lavorava a cottimo in fabbrica. Una volta che ti metti al passo e riesci a guadagnare un salario piuttosto buono, tutto cambia in te. Invece di quaranta centesimi per lucidare un telaio di bicicletta, riducono il prezzo a trentadue. Cosa pensi di fare? Devi avere un lavoro.
  Né Tar né Margaret volevano dormire. Margaret fece salire gli altri al piano di sopra senza far rumore per non disturbare la madre, ammesso che stesse dormendo. I due bambini andarono a scuola, poi Margaret lesse un libro. Era un nuovo regalo che le aveva fatto la donna che lavorava all'ufficio postale. Quando si sta seduti in quel modo, è meglio pensare a qualcosa fuori casa. Proprio quel giorno, Tar aveva litigato con Jim Moore e un altro ragazzo a proposito del lancio del baseball. [Jim] disse che Ike Freer era il miglior lanciatore della città perché aveva la velocità maggiore e la curva migliore, e Tar disse che Harry Green era il migliore. I due, essendo membri della squadra cittadina, ovviamente, non si erano mai affrontati, quindi non si poteva dire con certezza. Bisognava giudicare da ciò che si vedeva e si sentiva. È vero che Harry non aveva quel tipo di velocità, ma quando lanciava, ci si sentiva più sicuri di qualcosa. Beh, aveva cervello. Quando si rese conto di non essere così bravo, lo disse e fece entrare Ike, ma se Ike non fosse stato così bravo, sarebbe diventato testardo e, se fosse stato portato fuori, si sarebbe fatto male.
  Tar pensò a un sacco di argomenti da presentare a Jim Moore quando lo vide il giorno dopo, poi andò a prendere le tessere del domino.
  Le tessere del domino scivolavano silenziosamente sui tavoli. Margaret mise da parte il libro. I due bambini erano in cucina, che fungeva anche da sala da pranzo, e una lampada a olio era appoggiata sul tavolo.
  Si può giocare a lungo a un gioco come il domino senza pensare a nulla di particolare.
  Quando Mary Moorehead attraversava momenti difficili, era in uno stato di shock costante. La sua camera da letto era accanto alla cucina e, sul davanti della casa, c'era il soggiorno, dove in seguito si tenne il funerale. Se volevi andare a letto al piano di sopra, dovevi passare direttamente dalla camera da letto della madre, ma c'era una rientranza nel muro e, se stavi attento, potevi alzarti senza essere notato. I momenti difficili per Mary Moorehead stavano diventando sempre più frequenti. I bambini si erano quasi abituati. Quando Margaret tornò a casa da scuola, sua madre era a letto, pallida e debole. Margaret voleva mandare Robert a chiamare un medico, ma sua madre disse: "Non ancora".
  Un uomo così adulto e tua madre... Quando ti diranno "no", cosa farai?
  Tar continuò a spostare le tessere del domino intorno al tavolo, lanciando ogni tanto un'occhiata alla sorella. I pensieri continuavano a riecheggiare. "Harry Greene potrebbe non avere la velocità di Ike Freer, ma ha una testa. Una buona testa ti dirà tutto, alla fine. Mi piace un uomo che sa il fatto suo. Penso che ci siano giocatori di baseball nelle major league che sono, certo, degli idioti, ma questo non importa. Prendi un uomo che può fare molto con il poco che ha. Mi piace un tipo.
  Dick era al villaggio, impegnato a dipingere gli interni di una nuova casa costruita da Harry Fitzsimmons. Accettò un lavoro a contratto. Quando Dick accettava un lavoro a contratto, non guadagnava quasi mai.
  Non riusciva a capire [molto].
  In ogni caso, lo teneva occupato.
  In una notte come questa, sei a casa a giocare a domino con tua sorella. Che differenza fa chi vince?
  Ogni tanto, Margaret o Tar andavano a mettere la legna nella stufa. Fuori pioveva e il vento entrava da una fessura sotto la porta. Le case dei Moorhead avevano sempre buchi così. Ci si poteva infilare un gatto. D'inverno, la mamma, Tar e John andavano in giro a inchiodare le crepe con strisce di legno e pezzi di stoffa. Questo riparava dal freddo.
  Il tempo passò, forse un'ora. Sembrò più lungo. Le paure che Tar provava da un anno erano condivise da John e Margaret. Continui a pensare di essere l'unico a pensare e provare cose, ma se è così, sei uno sciocco. Anche altri pensano gli stessi pensieri. Le "Memorie" del Generale Grant raccontano di come, quando un uomo gli chiese se avesse paura prima di andare in battaglia, lui rispose: "Sì, ma so che anche l'altro ha paura". Tar ricordava poco del Generale Grant, ma ricordava questo.
  Improvvisamente, la notte in cui Mary Moorehead morì, Margaret fece qualcosa. Mentre erano sedute a giocare a domino, sentirono il respiro affannoso della madre nella stanza accanto. Il suono era debole e intermittente. Margaret si alzò a metà partita e si diresse silenziosamente verso la porta in punta di piedi. Rimase in ascolto per un po', nascosta alla vista della madre, poi tornò in cucina e fece un cenno a Tara.
  Era molto emozionata, anche solo standosene seduta lì. Tutto qui.
  Fuori pioveva e il suo cappotto e il suo cappello erano al piano di sopra, ma lei non provò a prenderli. Tar voleva che prendesse il suo berretto, ma lei rifiutò.
  I due bambini uscirono di casa e Tar capì subito cosa stava succedendo. Camminarono lungo la strada fino allo studio del dottor Rifi senza parlarsi.
  Il dottor Rifi non c'era. C'era un cartello sulla porta che diceva: "Torno alle 10". Potrebbe essere stato lì per due o tre giorni. Un medico così, con poca esperienza e poca ambizione, è piuttosto negligente.
  "Potrebbe essere con il giudice Blair", disse Tar, e andarono lì.
  Quando hai paura che accada qualcosa, dovresti ripensare ad altre occasioni in cui eri spaventato e tutto è andato per il meglio. È il modo migliore.
  Quindi vai dal medico e scopri che tua madre sta per morire, anche se ancora non lo sai. Le altre persone che incontri per strada si comportano come sempre. Non puoi biasimarle.
  Tar e Margaret si avvicinarono alla casa del giudice Blair, entrambi fradici, Margaret senza cappotto né cappello. Un uomo stava comprando qualcosa da Tiffany. Un altro uomo camminava con una pala in spalla. Cosa pensate che stesse scavando in una notte simile? Due uomini litigarono nel corridoio del Municipio. Uscirono nel corridoio per rimanere asciutti. "Ho detto che è successo a Pasqua. Lui ha negato. Non legge la Bibbia."
  Di cosa hanno parlato?
  "Il motivo per cui Harry Greene è un lanciatore di baseball migliore di Ike Freer è perché è più uomo. Alcuni uomini nascono forti. C'erano grandi lanciatori nelle major league che non avevano molta velocità o curvatura. Se ne stavano lì a mangiare spaghetti, e andavano avanti così per molto tempo. Duravano il doppio di quelli che avevano solo la forza."
  I migliori scrittori [che si trovavano] sui giornali venduti da Tar erano quelli che scrivevano di giocatori di baseball e di sport. Avevano qualcosa da dire. Leggendoli ogni giorno, si imparava qualcosa.
  Margaret era fradicia. Se sua madre avesse saputo che era fuori così, senza cappotto né cappello, si sarebbe preoccupata. La gente camminava sotto gli ombrelli. Sembrava che fosse passato molto tempo da quando Tar era tornato a casa dopo aver ritirato i suoi documenti. A volte si ha questa sensazione. Certi giorni volano. A volte succedono così tante cose in dieci minuti che sembrano ore. È come due cavalli da corsa che si combattono nel parcheggio, a una partita di baseball, quando qualcuno è in battuta, due uomini fuori dal gioco, due uomini forse sulle basi.
  Margaret e Tar arrivarono a casa del giudice Blair e, come previsto, il medico era lì. L'ambiente era caldo e luminoso, ma non entrarono. Il giudice si presentò alla porta e Margaret disse: "Per favore, dite al medico che la mamma è malata", e non aveva ancora finito di parlare che il medico uscì. Camminò con i due bambini e, mentre uscivano dalla casa del giudice, il giudice si avvicinò e diede una pacca sulla schiena a Tar. "Sei bagnato", disse. Non rivolse mai la parola a Margaret.
  I bambini portarono il dottore a casa con loro e poi salirono al piano di sopra. Volevano fingere con la madre che il dottore fosse venuto per caso, per far visita.
  Salirono le scale il più silenziosamente possibile e, quando Tar entrò nella stanza dove dormiva con John e Robert, si spogliò e indossò abiti asciutti. Indossò il suo abito della domenica. Era l'unico che aveva asciutto.
  Al piano di sotto, sentì sua madre e il dottore parlare. Non sapeva che il dottore avesse raccontato a sua madre del viaggio sotto la pioggia. Quello che accadde fu questo: il dottor Reefy si avvicinò alle scale e lo chiamò. Senza dubbio intendeva chiamare entrambi i bambini. Emise un fischio sommesso e Margaret uscì dalla sua stanza, vestita con abiti asciutti, proprio come Tar. Anche lei dovette indossare i suoi abiti migliori. Nessuno degli altri bambini sentì la chiamata del dottore.
  Scesero e si fermarono accanto al letto, e la madre parlò per un po'. "Sto bene. Non succederà niente. Non preoccuparti", disse. Era sincera. Doveva aver pensato di stare bene fino alla fine. La cosa positiva era che, se avesse dovuto andarsene, avrebbe potuto farlo così, semplicemente sgattaiolando via mentre dormiva.
  Disse che non sarebbe morta, ma morì. Dopo aver detto qualche parola ai bambini, tornarono di sopra, ma Tar non dormì per molto tempo. Nemmeno Margaret. Tar non le chiese più nulla da allora, ma sapeva che non era morta.
  Quando sei in quello stato, non riesci a dormire, cosa fai? Alcuni provano una cosa, altri un'altra. Tar aveva sentito parlare di metodi per contare le pecore e a volte ci provava quando era troppo eccitato [o turbato] per dormire, ma non ci riusciva. Provò molte altre cose.
  Puoi immaginarti crescere e diventare chi vorresti essere. Puoi immaginarti un lanciatore di baseball della Major League, un macchinista ferroviario o un pilota di auto da corsa. Sei un macchinista, è buio e piove, e la tua locomotiva ondeggia sui binari. È meglio non immaginarti l'eroe di un incidente o di qualcos'altro. Concentra lo sguardo sui binari davanti a te. Hai tagliato il muro di oscurità. Ora sei tra gli alberi, ora in aperta campagna. Certo, quando sei un macchinista così, guidi sempre un treno passeggeri veloce. Non vuoi avere a che fare con il carico.
  Pensi a questo e a molto altro. Quella notte, Tar sentì sua madre e il dottore parlare di tanto in tanto. A volte sembrava che ridessero. Non riusciva a capirlo. Forse era solo il vento fuori casa. Un giorno, fu assolutamente certo di aver sentito il dottore correre sul pavimento della cucina. Poi gli parve di sentire la porta aprirsi e chiudersi dolcemente.
  Forse non ha sentito proprio niente.
  La parte peggiore per Tara, Margaret, John e tutti loro fu il giorno dopo, e quello dopo ancora, e quello dopo ancora. Una casa piena di gente, un sermone da predicare, un uomo che trasportava una bara, una gita al cimitero. Margaret ne trasse il meglio. Lavorò in casa. Non riuscirono a farla smettere. La donna disse: "No, lascia fare a me", ma Margaret non rispose. Era pallida e teneva le labbra serrate. Andò e lo fece da sola.
  Persone, interi mondi di persone, si recarono nella casa che Tar non aveva mai visto.
  OceanofPDF.com
  CAPITOLO XXII
  
  LA COSA più strana Quello che accadde il giorno dopo il funerale. Tar stava camminando per strada, tornando da scuola. La scuola finiva alle quattro e il treno con i giornali non arrivò prima delle cinque. Camminò per strada e passò davanti a un terreno abbandonato vicino al fienile di Wilder, e lì, nel parcheggio, alcuni ragazzi del paese stavano giocando a palla. Clark Wilder, il ragazzo di Richmond, era lì, e molti altri. Quando muore tua madre, non giochi a palla per molto tempo. Non è un segno di rispetto. Tar lo sapeva. Anche gli altri lo sapevano.
  Tar si fermò. La cosa strana era che quel giorno aveva giocato a palla come se nulla fosse successo. Beh, non esattamente. Non aveva mai avuto intenzione di giocare. Quello che aveva fatto aveva sorpreso lui e gli altri. Sapevano tutti della morte di sua madre.
  I ragazzi stavano giocando a "Three Old Cats" e Bob Mann lanciava. Aveva una curva piuttosto buona, un buon tiro e una velocità eccellente per un dodicenne.
  Tar scavalcò la recinzione, attraversò il campo, si avvicinò al battitore e gli strappò la mazza dalle mani. In qualsiasi altra occasione, ci sarebbe stato uno scandalo. Quando giochi a Three Old Cats, devi prima lanciare, poi mantenere la base, poi lanciare e prendere la palla prima di poterla colpire.
  A Tara non importava. Prese la mazza dalle mani di Clark Wilder e si fermò al piatto. Iniziò a stuzzicare Bob Mann. "Vediamo come la metti. Vediamo cosa sai fare. Forza. Falli entrare."
  Bob ne lanciò uno, poi un altro, e Tar colpì il secondo. Era un fuoricampo, e quando girò intorno alle basi, prese subito la mazza e ne colpì un altro, anche se non era il suo turno. Gli altri lo lasciarono fare. Non dissero una parola.
  Tar urlò, schernì gli altri e si comportò come un pazzo, ma a nessuno importava. Dopo circa cinque minuti, se ne andò all'improvviso, così come era arrivato.
  Dopo questo gesto, si recò alla stazione ferroviaria il giorno stesso del funerale di sua madre. Beh, non c'era nessun treno.
  C'erano diversi vagoni merci vuoti parcheggiati sui binari della ferrovia vicino all'ascensore di Sid Gray alla stazione e Tar salì su uno di quei vagoni.
  All'inizio, pensò che gli sarebbe piaciuto salire su una di quelle macchine e volare via, non gli importava dove. Poi pensò a qualcos'altro. Le macchine avrebbero dovuto essere cariche di grano. Erano parcheggiate proprio accanto all'elevatore e alla stalla, dove un vecchio cavallo cieco camminava in cerchio per far funzionare i macchinari, sollevando il grano fino alla cima dell'edificio.
  Il grano saliva e poi ricadeva attraverso uno scivolo nelle macchine. Riuscivano a riempire la macchina in un batter d'occhio. Tutto quello che dovevano fare era tirare una leva e il grano ricadeva.
  Sarebbe stato bello, pensò Tar, rimanere in macchina ed essere sepolti sotto il grano. Non era la stessa cosa che essere sepolti sotto la fredda terra. Il grano era un buon materiale, piacevole da tenere in mano. Era una sostanza giallo oro, scorreva come pioggia, seppellendoti in profondità dove non potevi respirare e dove saresti morto.
  Tar rimase sdraiato sul pavimento dell'auto per quello che gli sembrò un tempo interminabile, meditando su quella morte, poi, girandosi, vide un vecchio cavallo nella sua stalla. Il cavallo lo fissava con occhi ciechi.
  Tar guardò il cavallo, e il cavallo ricambiò lo sguardo. Sentì il treno che trasportava i suoi documenti avvicinarsi, ma non si mosse. Ora piangeva così forte da essere quasi cieco. "È bello", pensò, "piangere dove né gli altri bambini di Moorehead né i ragazzi della città possono vedere". Tutti i bambini di Moorehead provavano qualcosa di simile. In un momento come questo, non ci si dovrebbe esporre.
  Tar rimase nella carrozza finché il treno non arrivò e se ne andò, poi, asciugandosi gli occhi, strisciò fuori.
  Le persone uscite per accogliere il treno se ne stavano andando in fondo alla strada. Ora, a casa Moorhead, Margaret sarebbe tornata da scuola e avrebbe fatto le faccende domestiche. John era in fabbrica. John non ne era particolarmente contento, ma continuò comunque a lavorare. Gli affari dovevano andare avanti.
  A volte dovevi semplicemente continuare ad andare avanti, senza sapere perché, come un vecchio cavallo cieco che solleva il grano in un edificio.
  Per quanto riguarda le persone che camminano per strada, forse alcune di loro avranno bisogno di un giornale.
  Il ragazzo, se era bravo, doveva fare bene il suo lavoro. Doveva alzarsi e sbrigarsi. Mentre aspettavano il funerale, Margaret non voleva esporsi, così strinse forte le labbra e si mise al lavoro. Meno male che Tar non poteva stare sdraiato a tremare nel vagone merci vuoto. Quello che doveva fare era portare a casa tutti i soldi che poteva. Dio solo sapeva che ne avrebbero avuto bisogno. Doveva mettersi al lavoro.
  Questi pensieri attraversavano la testa di Tar Moorehead mentre afferrava una pila di giornali e, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano, correva lungo la strada.
  Sebbene non lo sapesse, Tar potrebbe essere stato strappato via dalla sua infanzia proprio in quel momento.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Oltre il desiderio
  
  Pubblicato nel 1932, "Oltre il desiderio" richiama l'attenzione sulla difficile situazione dei lavoratori del Sud America, descrivendo le dure condizioni sopportate da uomini, donne e bambini che lavoravano nelle fabbriche tessili. Il romanzo è stato paragonato alle opere di Henry Roth e John Steinbeck, che analogamente evidenziarono la disuguaglianza sociale ed economica che portò a terribili difficoltà per la classe operaia americana e similmente sostennero il comunismo come possibile soluzione a queste difficoltà, soprattutto alla luce della Grande Depressione seguita al crollo della borsa del 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina della prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTO
  LIBRO PRIMO. GIOVENTÙ
  1
  2
  3
  LIBRO DUE. LE RAGAZZE DEL MULINO
  1
  2
  LIBRO TRE. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  LIBRO QUATTRO. OLTRE IL DESIDERIO
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, che Anderson sposò nel 1933. A lei è dedicato il film Beyond Desire.
  OceanofPDF.com
  A
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LIBRO PRIMO. GIOVENTÙ
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY scrisse delle lettere al suo amico Red Oliver. Neil gli disse che avrebbe sposato una donna di Kansas City. Era una rivoluzionaria e, quando Neil la incontrò per la prima volta, non sapeva se lo fosse o meno. Disse:
  "Il punto è questo, Red. Ricordi quella sensazione di vuoto che avevamo quando andavamo a scuola insieme? Non credo che ti piacesse quando eri qui, ma a me sì. L'ho provata per tutto il college e anche dopo essere tornato a casa. Non posso parlarne molto con mamma e papà. Non capirebbero. Li ferirebbe.
  "Penso", ha detto Neil, "che tutti noi giovani uomini e donne che abbiamo un po' di vita dentro di noi, ora abbiamo questa cosa."
  Neil parlava di Dio nella sua lettera. "Era un po' strano", pensò Red, detto da Neil. Doveva averlo preso dalla sua donna. "Non possiamo sentire la Sua voce né percepirLo sulla terra", disse. Pensò che forse gli anziani americani avevano qualcosa che a lui e a Red mancava. Avevano "Dio", qualunque cosa significasse per loro. I primi abitanti del New England, così intellettualmente dominanti e che influenzarono così tanto il pensiero dell'intero paese, dovevano pensare di avere davvero un Dio.
  Se avessero avuto quello che avevano, Neil e Red sarebbero stati, in un certo senso, notevolmente indeboliti e scoloriti. Neil la pensava così. La religione, diceva, era ormai come vecchi vestiti, sbiaditi e con tutti i colori sbiaditi. La gente indossava ancora abiti vecchi, ma non li teneva più al caldo. La gente aveva bisogno di calore, pensava Neil, aveva bisogno di romanticismo e, soprattutto, del romanticismo dei sentimenti, del pensiero di provare ad andare da qualche parte.
  Le persone, ha detto, hanno bisogno di sentire le voci che provengono dall'esterno.
  Anche la scienza causò l'inferno, e la conoscenza popolare a basso costo... o quella che veniva chiamata conoscenza... ora diffusa ovunque causò ancora più inferno.
  C'era troppo vuoto negli affari, nelle chiese, nel governo, disse in una delle sue lettere.
  La fattoria Bradley si trovava vicino a Kansas City e Neil visitava spesso la città. Incontrò la donna che aveva intenzione di sposare. Cercò di descriverla a Red, ma non ci riuscì. La descrisse come una donna piena di energia. Era un'insegnante e aveva iniziato a leggere libri. Divenne prima socialista, poi comunista. Aveva delle idee.
  Innanzitutto, lei e Neil avrebbero dovuto vivere insieme per un po' prima di decidere di sposarsi. Lei pensava che avrebbero dovuto dormire insieme, abituarsi l'uno all'altra. Così Neil, un giovane contadino che viveva nella fattoria del padre in Kansas, iniziò a vivere segretamente con lei. Era minuta e dai capelli scuri, pensò Red. "Le sembra un po' ingiusto parlare di lei con te, con un altro uomo... forse un giorno la incontrerai e penserai a quello che ho detto", scrisse in una delle sue lettere. "Ma sento che devo farlo", disse. Neil era uno dei più socievoli. Sapeva essere più aperto e schietto nelle lettere di Red, ed era meno timido nel condividere i suoi sentimenti.
  Parlò di tutto. La donna che aveva incontrato si era trasferita in una casa di proprietà di alcune persone molto rispettabili e piuttosto ricche della città. L'uomo era il tesoriere di una piccola azienda manifatturiera. Avevano assunto un'insegnante. Lei rimase lì per l'estate, mentre la scuola era chiusa. Disse: "I primi due o tre anni dovrebbero essere evidenti". Voleva viverli con Neil senza sposarsi.
  "Certo, non possiamo dormire lì insieme", disse Neil, riferendosi alla casa in cui viveva. Quando arrivò a Kansas City - la fattoria di suo padre era abbastanza vicina da poterci arrivare in un'ora di macchina - Neil andò a casa del tesoriere. C'era qualcosa di simile all'umorismo nelle lettere di Neil che descrivevano quelle serate.
  C'era una donna in quella casa, piccola e scura, una vera rivoluzionaria. Somigliava a Neil, il figlio del contadino che aveva frequentato l'università nell'Est, e a Red Oliver. Proveniva da una rispettabile famiglia religiosa di una cittadina del Kansas. Si era diplomata al liceo e poi aveva frequentato una scuola pubblica. "La maggior parte delle giovani donne di quel tipo sono piuttosto noiose", disse Neil, ma questa non lo era. Fin dall'inizio, intuì che avrebbe dovuto affrontare non solo il problema della singola donna, ma anche un problema sociale. Dalle lettere di Neil, Red dedusse che era vigile e tesa. "Ha un bel corpicino", scrisse in una lettera a Red. "Ammetto", disse, "che quando scrivo queste parole a un'altra persona, non significano nulla".
  Diceva di credere che il corpo di qualsiasi donna diventasse bello per un uomo che la amava. Iniziò a toccarle il corpo e lei glielo permise. Le ragazze moderne a volte si spingono molto oltre con i giovani uomini. Era un modo per educarsi. Mani sui loro corpi. Che cose del genere accadessero era quasi universalmente accettato, anche tra i padri e le madri più anziani e timorosi. Un giovane ci provava con una giovane donna, e poi forse l'abbandonava, e forse anche lei ci provava un paio di volte.
  Neil andò a casa di un insegnante a Kansas City. La casa era alla periferia della città, quindi Neil, che era in visita alla moglie, non dovette attraversare la città. Tutti e quattro - lui, l'insegnante, il tesoriere e sua moglie - rimasero seduti in veranda per un po'.
  Nelle notti di pioggia, si sedevano a giocare a carte o a chiacchierare: il tesoriere con i suoi affari, e Neil con quelli del contadino. Il tesoriere era un uomo piuttosto intellettuale... "di quelli di una volta", disse Neil. Persone del genere potevano persino essere liberali, molto liberali... nella loro mente, non nella realtà. Se solo lo sapessero, a volte dopo essere andati a letto... sulla veranda di casa o dentro, sul divano. "Lei si siede sul bordo della veranda bassa, e io mi inginocchio sull'erba ai bordi della veranda... È come un fiore sbocciato."
  Disse a Neil: "Non posso iniziare a vivere, a pensare, a sapere cosa voglio oltre a un uomo finché non avrò un uomo tutto mio". Red capì che la piccola e scura maestra che Neil aveva trovato apparteneva a un mondo nuovo in cui lui stesso desiderava entrare. Le lettere di Neil su di lei... nonostante a volte fossero molto personali... Neil cercò persino di descrivere la sensazione che provava quando le toccava il corpo, il calore del suo corpo, la sua dolcezza. Red stesso desiderava con tutto il suo essere trovare una donna del genere, ma non ci riuscì mai. Le lettere di Neil gli facevano desiderare un tipo di rapporto con la vita che fosse sensuale e carnale, ma che andasse oltre la semplice carne. Neil cercò di esprimere questo nelle lettere che scrisse all'amico.
  Anche Red aveva amici maschi. Gli uomini andavano da lui, a volte anche prima, e si concedevano a lui. Alla fine, si rese conto di non aver mai avuto una vera donna.
  Che Neil fosse in una fattoria in Kansas o che andasse in città la sera per far visita alla sua donna, sembrava pieno di vita, ricco di vita. Lavorava nella fattoria di suo padre. Suo padre stava invecchiando. Presto sarebbe morto o sarebbe andato in pensione, e la fattoria sarebbe appartenuta a Neil. Era una fattoria piacevole in un paese ricco e piacevole. Gli agricoltori, come il padre di Neil e come Neil sarebbe diventato, guadagnavano poco ma vivevano bene. Suo padre riuscì a mandare Neil East al college, dove incontrò Red Oliver. I due giocavano nella stessa squadra di baseball universitaria: Neil in seconda base e Red interbase. Oliver, Bradley e Smith. Zero! Insieme facevano un buon doppio gioco.
  Red andò in una fattoria nel Kansas e vi rimase per diverse settimane. Questo avvenne prima che Neil incontrasse un'insegnante in città.
  Neil era un radicale a quei tempi. Aveva pensieri radicali. Un giorno, Red gli chiese: "Diventerai un contadino come tuo padre?"
  "SÌ."
  "Rinunceresti alla proprietà di tutto questo?" chiese Red. Quel giorno si trovavano ai margini di un campo di mais. Tale era il magnifico mais coltivato in quella fattoria. Il padre di Neil allevava bovini. In autunno, coltivava il mais e lo ammucchiava in grandi gabbie. Poi andò a ovest e comprò dei buoi, che portò alla fattoria per ingrassarli durante l'inverno. Il mais non veniva portato via dalla fattoria per venderlo, ma dato in pasto al bestiame, e il ricco letame accumulato durante l'inverno veniva poi trasportato via e sparso sul terreno. "Rinunceresti alla proprietà di tutto questo?"
  "Sì, credo di sì", disse Neil. Rise. "È vero, potrebbero dovermi togliere la patente", disse.
  Anche allora, a Neil erano già venute in mente delle idee. Non si sarebbe mai definito apertamente comunista, come avrebbe fatto in seguito nelle lettere, sotto l'influenza di questa donna.
  Non è che avesse paura.
  Ma sì, aveva paura. Anche dopo aver incontrato l'insegnante e aver scritto lettere a Red, aveva paura di ferire i suoi genitori. Red non lo biasimava per questo. Ricordava i genitori di Neil come persone buone, oneste e gentili. Neil aveva una sorella maggiore che aveva sposato un giovane contadino del vicinato. Era una donna grande, forte e buona, come sua madre, e amava moltissimo Neil ed era orgogliosa di lui. Quando Red era in Kansas quell'estate, tornò a casa con il marito un fine settimana e parlò a Red di Neil. "Sono contenta che sia andato all'università e abbia studiato", disse. Era anche contenta che suo fratello, nonostante la sua istruzione, volesse tornare a casa e diventare un semplice contadino come tutti gli altri. Disse che pensava che Neil fosse più intelligente di tutti gli altri e avesse una visione più ampia.
  Neil disse, parlando della fattoria che un giorno avrebbe ereditato: "Sì, credo che la cederei in quel modo", disse. "Penso che sarei un bravo agricoltore. Mi piace coltivare la terra". Raccontò che a volte sognava i campi di suo padre di notte. "Pianificavo e pianificavo sempre", disse. Diceva di aver pianificato cosa avrebbe fatto con ogni campo con anni di anticipo. "La cederei perché non posso cederla", disse. "Le persone non possono mai lasciare la terra". Intendeva dire che intendeva essere un agricoltore molto capace. "Che differenza farebbe per persone come me se la terra andasse finalmente al governo? Avrebbero bisogno del tipo di persone che ho intenzione di formare per loro".
  C'erano altri agricoltori nella zona, meno capaci di lui. Che importanza aveva? "Sarebbe meraviglioso espandersi", disse Neil. "Non chiederei alcun compenso se mi lasciassero fare. Chiedo solo la mia vita."
  "Però non te lo permetterebbero", ha detto Red.
  "E un giorno dovremo costringerli a lasciarci fare", rispose Neil. Probabilmente Neil era comunista a quei tempi e non lo sapeva nemmeno.
  A quanto pare, la donna che aveva trovato gli aveva dato delle informazioni. Avevano elaborato qualcosa insieme. Neil scrisse lettere su di lei e sul suo rapporto con lei, descrivendo ciò che avevano fatto. A volte, la donna mentiva al tesoriere e a sua moglie, con cui viveva. Disse a Neil che voleva passare la notte con lui.
  Poi inventò una storia sul ritorno a casa per la notte nella sua città in Kansas. Preparò la valigia, incontrò Neil in città, salì in macchina con lui e andarono in qualche città. Si sistemarono nello stesso piccolo albergo di marito e moglie. Non erano ancora sposati, disse Neil, perché entrambi volevano esserne certi. "Non voglio che questo ti costringa ad accontentarti, e io non voglio accontentarmi", disse a Neil. Temeva che lui potesse accontentarsi di essere solo un contadino del Midwest moderatamente prospero... non migliore di un mercante... non migliore di un banchiere o di chiunque fosse avido di denaro, disse. Raccontò a Neil di aver provato con altri due uomini prima di arrivare a lui. "Fino alla fine?" le chiese. "Certo", rispose lei. "Se", disse, "un uomo fosse consumato solo dalla felicità di avere la donna che ama, o se lei fosse data solo a lui e avesse figli..."
  Divenne una vera Rossa. Credeva che ci fosse qualcosa oltre il desiderio, ma quel desiderio doveva prima essere soddisfatto, le sue meraviglie comprese e apprezzate. Dovevi vedere se riusciva a conquistarti, a farti dimenticare tutto il resto.
  Ma prima dovevi trovarlo dolce e sapere che era dolce. Se non riuscivi a sopportarne la dolcezza e ad andare avanti, saresti stato inutile.
  Dovevano esserci persone eccezionali. La donna continuava a ripeterlo a Neil. Pensava che fosse arrivata una nuova era. Il mondo aspettava persone nuove, un nuovo tipo di persone. Non voleva che Neil o lei diventassero grandi. Il mondo, gli diceva, ora aveva bisogno di persone piccole e grandi, tante. Persone così erano sempre esistite, diceva, ma ora dovevano iniziare a parlare, a farsi valere.
  Si concesse a Neil e lo osservò, e Red capì che stava facendo qualcosa di simile a lei. Red lo venne a sapere dalle lettere di Neil. Andavano in hotel per abbracciarsi. Quando i loro corpi si calmavano, parlavano. "Penso che ci sposeremo", scrisse Neil in una lettera a Red Oliver. "Perché no?" chiese. Disse che la gente doveva iniziare a prepararsi. La rivoluzione stava arrivando. Quando sarebbe avvenuta, ci sarebbero volute persone forti e silenziose, disposte a lavorare, non solo persone rumorose e impreparate. Credeva che ogni donna dovesse iniziare a trovare il suo uomo a qualsiasi costo, e ogni uomo dovesse iniziare a trovare la sua donna.
  "Bisognava farlo in un modo nuovo", pensò Neil, "con più coraggio del vecchio metodo". I nuovi uomini e donne che sarebbero dovuti emergere se il mondo avesse dovuto tornare dolce, avrebbero dovuto imparare, soprattutto, a essere senza paura, persino sconsiderati. Dovevano essere amanti della vita, pronti a mettere in gioco anche la vita stessa.
  *
  Le macchine del cotonificio di Langdon, in Georgia, emettevano un leggero ronzio. Il giovane Oliver il Rosso lavorava lì. Per tutta la settimana, il rumore continuò, notte e giorno. Di notte, il cotonificio era illuminato a giorno. Sopra il piccolo altopiano su cui sorgeva il cotonificio si estendeva la città di Langdon, un luogo piuttosto fatiscente. Non era squallida come lo era stata prima dell'arrivo del cotonificio, quando Oliver il Rosso era un ragazzino, ma un ragazzino difficilmente capisce quando una città è squallida.
  Come poteva saperlo? Se era un ragazzo di città, la città era il suo mondo. Non conosceva altri mondi, non faceva paragoni. Red Oliver era un ragazzo piuttosto solo. Suo padre era stato medico a Langdon, e anche suo nonno prima di lui lo era stato, ma il padre di Red non se l'era cavata molto bene. Era sbiadito, piuttosto stantio, già da giovane. Diventare medico non era così difficile allora come sarebbe stato in seguito. Il padre di Red finì gli studi e aprì il suo studio. Esercitò la professione con il padre e visse con lui. Quando suo padre morì - anche i medici muoiono - visse nella vecchia casa del medico che aveva ereditato, una vecchia casa a telaio piuttosto luminosa con un ampio portico sul davanti. Il portico era sostenuto da alte colonne di legno, originariamente scolpite in modo da sembrare pietra. Ai tempi di Red, non sembravano pietra. C'erano grandi crepe nel vecchio legno e la casa non veniva dipinta da molto tempo. C'era quello che nel Sud viene chiamato un "percorso per cani" attraverso la casa e, stando sulla strada di fronte, in una giornata estiva, primaverile o autunnale, si poteva guardare dritto attraverso la casa e attraverso i caldi e immobili campi di cotone per vedere in lontananza le colline della Georgia.
  Il vecchio dottore aveva un piccolo ufficio con struttura in legno nell'angolo del cortile, vicino alla strada, ma il giovane dottore lo cedette come ufficio. Aveva un ufficio al piano superiore di uno degli edifici su Main Street. Ora il vecchio ufficio era ricoperto di rampicanti ed era caduto in rovina. Era inutilizzato e la porta era stata rimossa. Lì c'era una vecchia sedia con il fondo rovesciato. Era visibile dalla strada mentre sedeva lì, nella penombra dietro i rampicanti.
  Red arrivò a Langdon per l'estate dalla scuola che aveva frequentato nel Nord. A scuola, conobbe un giovane di nome Neil Bradley, che in seguito gli scrisse delle lettere. Quell'estate, lavorò come operaio in una fabbrica.
  Suo padre morì l'inverno in cui Red era al primo anno al Northern College.
  Il padre di Red era già avanti con gli anni al momento della sua morte. Non si sposò fino alla mezza età, poi sposò un'infermiera. Si diceva in città, e si mormorava, che la donna sposata dal medico, la madre di Red, non provenisse da una famiglia molto buona. Era di Atlanta ed era arrivata a Langdon, dove incontrò il Dottor Oliver per affari importanti. All'epoca, non c'erano infermieri qualificati a Langdon. L'uomo, il presidente della banca locale, l'uomo che sarebbe poi diventato presidente della Langdon Cotton Mill Company, un giovane all'epoca, si era ammalato gravemente. Fu chiamata un'infermiera, e una arrivò. Il Dottor Oliver si stava occupando del caso. Non era il suo caso, ma fu chiamato per un consulto. C'erano solo quattro medici nella zona all'epoca, e furono tutti chiamati.
  Il Dottor Oliver incontrò un'infermiera e si sposarono. Gli abitanti del paese inarcarono le sopracciglia. "Era necessario?" chiesero. A quanto pare no. Il giovane Oliver il Rosso nacque solo tre anni dopo. Si scoprì che avrebbe dovuto essere l'unico figlio del matrimonio. Tuttavia, in città circolavano voci. "Deve avergli fatto credere che fosse necessario". Storie simili si sussurrano per le strade e nelle case delle città del Sud, così come nelle città dell'Est, del Midwest e del Far West.
  Circolano sempre voci diverse per le strade e nelle case delle città del Sud. Molto dipende dalla famiglia. "Che tipo di famiglia è?". Come tutti sanno, non c'è mai stata molta immigrazione negli stati del Sud, i vecchi stati schiavisti americani. Le famiglie semplicemente continuavano a vivere e a vivere.
  Molte famiglie sono cadute in rovina, disgregate. In un numero sorprendente di vecchi insediamenti del Sud, dove non è sorta alcuna industria, come è accaduto a Langdon e in molte altre città del Sud negli ultimi venticinque o trent'anni, non ci sono più uomini. È molto probabile che in una famiglia del genere non rimanga nessuno tranne due o tre vecchie strane e schizzinose. Qualche anno fa, avrebbero parlato ininterrottamente dei giorni della Guerra Civile, o dei giorni prima della Guerra Civile, i bei vecchi tempi in cui il Sud era davvero qualcuno. Avrebbero raccontato storie di generali del Nord che rubavano i loro cucchiai d'argento ed erano altrimenti crudeli e brutali con loro. Quel tipo di vecchie donne del Sud è praticamente estinto ormai. Quelle rimaste vivono da qualche parte in città o in campagna, in una vecchia casa. Un tempo era una grande casa, o almeno una casa che sarebbe stata considerata imponente nel Sud ai vecchi tempi. Di fronte alla casa di Oliver, colonne di legno sostengono un portico. Lì vivono due o tre vecchie. Senza dubbio, dopo la Guerra Civile, al Sud accadde la stessa cosa che accadde al New England. I giovani più energici se ne andarono. Dopo la Guerra Civile, chi era al potere al Nord, chi era salito al potere dopo la morte di Lincoln e dopo la scomparsa di Andrew Johnson, temeva di perdere il potere. Approvarono leggi che concedevano il voto ai neri, sperando di controllarli. Per un certo periodo, controllarono la situazione. Ci fu il cosiddetto periodo di ricostruzione, che in realtà fu un periodo di distruzione, più amaro degli anni della guerra.
  Ma ora chiunque abbia letto la storia americana lo sa. Le nazioni vivono come individui. Forse è meglio non addentrarsi troppo nella vita della maggior parte delle persone. Persino Andrew Johnson gode ora del favore degli storici. A Knoxville, nel Tennessee, dove un tempo era odiato e ridicolizzato, un grande hotel porta ora il suo nome. Non è più considerato semplicemente un traditore ubriaco, eletto accidentalmente e rimasto in carica per alcuni anni come presidente fino alla nomina di un vero presidente.
  Anche nel Sud, nonostante l'idea piuttosto divertente della cultura greca, indubbiamente adottata perché sia la cultura greca che quella meridionale erano fondate sulla schiavitù - una cultura che nel Sud non si è mai sviluppata in una forma d'arte, come nell'antica Grecia, ma è rimasta solo una vuota dichiarazione sulle labbra di pochi solenni sudisti in lunghi cappotti, e l'idea di una speciale cavalleria peculiare del sudista è probabilmente nata, come dichiarò una volta Mark Twain, dall'eccessiva lettura di Sir Walter Scott... di queste cose si è parlato e si parla ancora al Sud. Si fanno piccole pugnalate. Si suppone che sia una civiltà che attribuisce grande importanza alla famiglia, e quello è il punto vulnerabile. "C'è un tocco di catrame in questa o quella famiglia." Le teste scodinzolano.
  Deviarono verso il giovane Dottor Oliver, e poi verso il Dottor Oliver di mezza età, che aveva improvvisamente sposato un'infermiera. C'era una donna di colore a Langdon che insisteva per avere figli. Il giovane Oliver era il suo medico. Per diversi anni, andò spesso a casa sua, una piccola baita su una strada di campagna dietro casa di Oliver. La casa di Oliver un tempo sorgeva nella via più elegante di Langdon. Era l'ultima casa prima che iniziassero i campi di cotone, ma in seguito, dopo la costruzione del cotonificio, dopo che nuove persone iniziarono a trasferirsi, dopo che nuovi edifici e nuovi negozi furono costruiti su Main Street, le persone più in vista iniziarono a costruire dall'altra parte della città.
  La donna di colore, una donna alta, dritta, di colore giallo, con belle spalle e una testa dritta, non funzionava. La gente diceva che fosse una negra di un uomo di colore, non una negra di un uomo bianco. Un tempo era stata sposata con un giovane uomo di colore, ma lui era scomparso. Forse era stata lei a cacciarlo via.
  Il medico veniva spesso a casa sua. Lei non lavorava. Viveva in modo semplice, ma viveva. A volte si vedeva l'auto del medico parcheggiata sulla strada davanti a casa sua, anche a tarda notte.
  Era malata? La gente sorrideva. Ai meridionali non piace parlare di queste cose, soprattutto quando ci sono degli sconosciuti in giro. Tra di loro... - Beh, sai. Le parole arrivarono. Uno dei figli della donna gialla era quasi bianco. Era un ragazzo che scomparve più tardi, dopo il periodo di cui stiamo scrivendo ora, quando anche Oliver il Rosso era un bambino. Di tutte quelle vecchie teste che scuotevano, sia maschili che femminili, i sussurri delle notti d'estate, il dottore lo vide cavalcare là fuori, anche dopo aver avuto una moglie e un figlio... di tutte quelle insinuazioni, attacchi con il coltello contro suo padre nella città di Langdon, Oliver il Rosso non sapeva nulla.
  Forse la moglie del Dottor Oliver, la madre di Red, lo sapeva. Forse scelse di non dire nulla. Aveva un fratello ad Atlanta che, un anno dopo aver sposato il Dottor Oliver, si mise nei guai. Lavorava in banca, rubò dei soldi e se ne andò con una donna sposata. Lo catturarono più tardi. Il suo nome e la sua foto erano sui giornali di Atlanta distribuiti a Langdon. Il nome di sua sorella, tuttavia, non veniva menzionato. Se il Dottor Oliver vide l'articolo, non disse nulla, e lei non disse nulla. Era una donna piuttosto taciturna per natura, e dopo il matrimonio divenne ancora più silenziosa e riservata.
  Poi, all'improvviso, iniziò ad andare in chiesa regolarmente. Si convertì. Una sera, quando Red era al liceo, andò in chiesa da sola. C'era un revivalista in città, un revivalista metodista. Red si ricordò sempre di quella sera.
  Era una sera di fine autunno e Red si sarebbe diplomato al liceo della città la primavera successiva. Quella sera fu invitato a una festa e avrebbe dovuto accompagnare una giovane donna. Si vestì presto e la seguì. La sua relazione con questa giovane donna in particolare era stata fugace e non aveva mai avuto alcun significato. Suo padre era assente. Dopo il matrimonio, iniziò a bere.
  Era il tipo di uomo che beve da solo. Non si ubriacava in modo incontrollato, ma quando si ubriacava al punto da perdere la concentrazione e inciampare camminando, portava con sé una bottiglia, beveva di nascosto e spesso rimaneva in questo stato per una settimana. In gioventù, era stato generalmente un uomo piuttosto loquace, noncurante del suo abbigliamento, benvoluto come persona, ma non molto rispettato come medico, un uomo di scienza... che, per avere davvero successo, forse, avrebbe dovuto sempre avere un aspetto un po' solenne e un po' noioso... i medici, per avere davvero successo, dovevano sviluppare un certo atteggiamento verso i laici fin da piccoli... dovevano sempre apparire un po' misteriosi, non parlare troppo... alla gente piace essere un po' presa in giro dai medici... Il dottor Oliver non faceva queste cose. Diciamo che accadde un incidente che lo lasciò un po' perplesso. Andò a trovare un malato, un uomo o una donna. Andò a trovarla.
  Quando uscì, i parenti della donna malata erano lì. Qualcosa non andava dentro di lei. Soffriva e aveva la febbre alta. I suoi familiari erano preoccupati e sconvolti. Dio solo sa cosa speravano. Forse speravano che guarisse, ma d'altronde...
  Non ha senso entrare nei dettagli. La gente è gente. Si sono radunati attorno al medico. "Cosa c'è che non va, dottore? Starà meglio? È molto malata?"
  "Sì. Sì." Il dottor Oliver avrebbe potuto sorridere. Era perplesso. "Non so cosa sia successo a quella donna. Come diavolo potrei saperlo?"
  A volte rideva persino in faccia alle persone preoccupate che gli stavano intorno. Questo accadeva perché era leggermente imbarazzato. Rideva sempre o aggrottava la fronte nei momenti inappropriati. Dopo essersi sposato e aver iniziato a bere, a volte ridacchiava persino in presenza dei malati. Non lo faceva apposta. Il medico non era stupido. Per esempio, quando parlava con i profani, non chiamava le malattie con i loro nomi familiari. Riusciva a ricordare i nomi anche dei disturbi più comuni che nessuno conosceva. Ci sono sempre nomi lunghi e complicati, di solito derivati dal latino. Li ricordava. Li aveva imparati a scuola.
  Ma anche con il Dottor Oliver, c'erano persone con cui andava molto d'accordo. Diverse persone a Langdon lo capivano. Dopo che il suo successo fu sempre più insoddisfacente e sempre più spesso mezzo ubriaco, diversi uomini e donne si unirono a lui. Tuttavia, erano molto probabilmente molto poveri e di solito strani. C'erano persino alcuni uomini e donne più anziani a cui confidava il suo fallimento. "Non sono bravo. Non capisco perché qualcuno mi assuma", diceva. Nel dirlo, cercò di ridere, ma non ci riuscì. "Santo cielo, hai visto? Ho quasi pianto. Sto diventando sentimentale. Sono pieno di autocommiserazione", si diceva a volte dopo essere stato con qualcuno per cui simpatizzava; in questo modo, lasciava andare la situazione.
  Una sera, quando il giovane Oliver il Rosso, allora studente, andò a una festa, accompagnando una giovane studentessa dell'ultimo anno, una bella ragazza con un corpo lungo e snello... aveva capelli biondi e morbidi e un seno che stava appena iniziando a sbocciare, un seno che aveva appena visto sbottonare dal morbido e aderente vestito estivo che indossava... i suoi fianchi erano molto snelli, come quelli di un ragazzo... quella sera scese dalla sua stanza al piano di sopra a casa di Oliver, e lì trovò sua madre, vestita tutta di nero. Non l'aveva mai vista vestita così prima. Era un vestito nuovo.
  C'erano giorni in cui la madre di Red, una donna alta e forte con un viso lungo e triste, parlava a malapena né al figlio né al marito. Aveva un'espressione particolare. Era come se dicesse ad alta voce: "Beh, mi sono cacciata in questa situazione. Sono venuta in questa città senza aspettarmi di restarci, e ho incontrato questo medico. Era molto più vecchio di me. L'ho sposato".
  "La mia gente potrebbe non essere numerosa. Avevo un fratello che si è messo nei guai ed è finito in prigione. Ora ho un figlio.
  "Mi sono messo in questa situazione e ora farò il mio lavoro al meglio delle mie possibilità. Cercherò di rimettermi in piedi. Non chiedo niente a nessuno."
  Il terreno nel cortile di Oliver era piuttosto sabbioso e non cresceva quasi nulla, ma da quando la moglie del dottor Oliver si trasferì da lui, cercò sempre di coltivare fiori. Ogni anno falliva, ma con l'arrivo del nuovo anno ci riprovò.
  Il vecchio dottor Oliver aveva sempre fatto parte della chiesa presbiteriana di Langdon e, sebbene il giovane padre di Red non andasse mai in chiesa, se gli avessero chiesto dei suoi legami con la chiesa, si sarebbe definito presbiteriano.
  "Esci, mamma?" le chiese Red quella sera, scendendo dall'ultimo piano e vedendola così. "Sì", rispose, "vado in chiesa". Non gli chiese di accompagnarla o dove stesse andando. Lo vide vestito per l'occasione. Se era curiosa, la soffocò.
  Quella sera, andò da sola alla chiesa metodista, dove era in corso un risveglio religioso. Red passò davanti alla chiesa con una giovane donna che aveva portato a una festa. Era la figlia di una delle cosiddette "vere famiglie" della città, una ragazza snella e, come già detto, piuttosto seducente. Red era semplicemente entusiasta di stare con lei. Non era innamorato e, in effetti, non era mai stato con quella giovane donna dopo quella sera. Tuttavia, sentiva qualcosa dentro di sé, piccoli pensieri fugaci, desideri a metà, una fame nascente. Più tardi, quando tornò dall'università per lavorare in un cotonificio a Langdon come operaio comune, dopo la morte del padre e la fortuna della famiglia Oliver, non si aspettava certo che gli venisse chiesto di accompagnare questa giovane donna speciale alla festa. Per puro caso, si rivelò essere la figlia dello stesso uomo la cui malattia aveva portato sua madre a Langdon, lo stesso uomo che in seguito divenne presidente del Langdon Mill, dove Red divenne operaio. In tutto il mondo con niente, era in viaggio, ho venduto un pezzo di stoffa davanti a casa, vicino a casa minuto successivo ci sono state delle nuove proprietà femminili nel mondo e ci sono state un po' di cure metodiche per fornire assistenza problema. Quello è stato un professionista, un piccolo eroe della città, di proprietà della città per i suoi problemi, soprattutto in difficoltà вида человек с лысой головой и большими черными усами, e он уже начал проповедовать. Il cristallo è perfetto. I metodi a Londra lo hanno fatto. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Quello non è andato bene. "Как негры", - вот что она сказала. "Provaci", - сказала она. È stato un errore. Non è andato nella scuola media di Lione, e ha organizzato un seminario femminile vicino a Atlanta. C'era una casa in albergo perché c'era una casa. Ma non è così, perché ho un problema da seguire in un negozio. Pensò: "Credo che potrei chiedere a mio padre di prestarmi la sua macchina". Non ha mai chiesto. L'auto del dottore era economica e piuttosto vecchia.
  I bianchi in una piccola chiesa in una strada laterale ascoltano un predicatore che grida: "Rivolgetevi a Dio, vi dico, siete perduti se non lo fate".
  "Questa è la tua occasione. Non rimandare.
  "Sei infelice. Se non hai Dio, sei perduto. Cosa ottieni dalla vita? Ottieni Dio, ti dico."
  Quella notte, quella voce risuonò nelle orecchie di Red. Per qualche ragione sconosciuta, in seguito avrebbe sempre ricordato la stradina della cittadina del sud e la passeggiata fino alla casa dove quella sera si sarebbe tenuta una festa. Aveva portato una giovane donna alla festa e poi l'aveva accompagnata a casa. In seguito ricordò il sollievo provato quando sbucò dalla stradina dove sorgeva la chiesa metodista. Nessun'altra chiesa in città celebrava funzioni religiose quella sera. Sua madre doveva essere lì.
  La maggior parte dei metodisti di quella particolare chiesa metodista di Langdon erano bianchi poveri. Gli uomini che lavoravano al cotonificio frequentavano la chiesa lì. Non c'era una chiesa nel villaggio dove si trovava il cotonificio, ma la chiesa sorgeva sulla proprietà del cotonificio, sebbene fosse fuori dai confini del villaggio e proprio accanto alla casa del presidente. Il cotonificio contribuiva con la maggior parte del denaro per la costruzione della chiesa, ma i cittadini erano completamente liberi di frequentarla. Il cotonificio pagava persino metà dello stipendio del predicatore regolare. Red passò davanti alla chiesa con una ragazza su Main Street. La gente parlava con Red. Gli uomini che incontrava si inchinavano con grande cerimonia alla giovane donna con cui era in compagnia.
  Red, già alto e in rapida crescita, indossava un cappello e un vestito nuovi. Si sentiva a disagio e un po' in imbarazzo per qualcosa. In seguito ricordò che questo sentimento si mescolava a un senso di vergogna per la vergogna. Continuava a incrociare persone che conosceva. Sotto le luci abbaglianti, un uomo su un mulo percorreva Main Street. "Ciao, Red", lo chiamò. "Che assurdo", pensò Red. "Non conosco nemmeno quest'uomo. Immagino sia un tipo intelligente che mi ha visto giocare a baseball."
  Era timido e timido quando si toglieva il cappello in segno di saluto. Aveva i capelli rosso fuoco e li aveva lasciati crescere troppo. "Avrebbero avuto bisogno di un taglio", pensò. Aveva delle grosse lentiggini sul naso e sulle guance, il tipo di lentiggini che spesso hanno i giovani dai capelli rossi.
  In effetti, Red era popolare in città, più popolare di quanto pensasse. All'epoca faceva parte della squadra di baseball del liceo, il miglior giocatore della squadra. Amava giocare a baseball, ma odiava, come sempre, il clamore che la gente faceva sul baseball quando non giocava. Quando faceva un tiro da lontano, magari raggiungendo la terza base, c'era gente lì vicino, di solito gente piuttosto silenziosa, che correva avanti e indietro lungo le linee di fondo, urlando. Lui si piazzava in terza base, e la gente si avvicinava persino e gli dava una pacca sulla spalla. "Maledetti idioti", pensava. Amava il clamore che facevano su di lui, e lo odiava.
  Proprio come gli piaceva stare con quella ragazza e allo stesso tempo desiderava di non poterlo fare. Un senso di imbarazzo si insinuò in lui e durò davvero tutta la sera, finché non la riportò a casa dalla festa sana e salva, a casa sua. Se solo un uomo potesse toccare una ragazza in quel modo. Red non aveva mai fatto niente del genere a quei tempi.
  Perché questo materiale è stato posizionato in questo cerchio? La ragazza con cui ho guardato la palla ha apprezzato i suoi figli in cerco. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Anche questo è stato realizzato. L'unica cosa che ho scoperto è stata una donazione a Meyn-Strit. La bambina è stata inviata in un posto strano. Non posso valutare la materia prima. Strano, quello che ho fatto è andato su questo cerco. Può darsi che tu abbia fatto qualcosa di simile a un altro, o qualcosa del genere.
  *
  NON lo fece. Red lo apprese più tardi quella sera. Finalmente riportò a casa la giovane donna da una festa. Si teneva a casa di un funzionario di un mulino, i cui figli e figlie frequentavano anche loro la scuola superiore cittadina. Red accompagnò la giovane donna a casa e rimasero insieme per un momento davanti alla porta d'ingresso dell'uomo che un tempo era stato un banchiere e ora era un affermato presidente di un mulino. Era la casa più imponente di Langdon.
  C'era un ampio cortile, ombreggiato da alberi e piantumato con arbusti. La giovane donna con cui era era sinceramente compiaciuta di lui, ma lui non lo sapeva. Pensava che fosse il ragazzo più bello della festa. Era grande e forte.
  Ma non lo prendeva sul serio. Si era esercitata un po' con lui, come fanno le giovani donne; persino la sua timidezza in sua presenza era piacevole, pensò. Aveva usato gli occhi. Ci sono certe cose sottili che una giovane donna può fare con il suo corpo. È permesso. Sa come fare. Non c'è bisogno che tu le insegni quest'arte.
  Red entrò nel cortile di suo padre e si fermò accanto a lei per un momento, cercando di darle la buonanotte. Alla fine, lui fece un discorso imbarazzato. I suoi occhi lo guardarono. Si addolcirono.
  "Sciocchezze. Non mi interesserebbe", pensò. Lei non era particolarmente interessata. Era in piedi sul gradino più basso della casa di suo padre, con la testa leggermente reclinata all'indietro, poi abbassata, e il suo sguardo incontrò il suo. I suoi seni piccoli e poco sviluppati sporgevano. Red si passò le dita lungo le gambe dei pantaloni. Le sue mani erano grandi e forti; potevano afferrare una palla da baseball. Potevano farla girare. Gli sarebbe piaciuto... con lei... in quel momento...
  Non ha senso pensarci. "Buonanotte. Mi sono divertito molto", disse. Che parola ho usato! Non si è divertito molto. Tornò a casa.
  Tornò a casa e andò a letto quando accadde qualcosa. Anche se non lo sapeva, suo padre non era ancora tornato a casa.
  Red entrò silenziosamente in casa, salì al piano di sopra e si spogliò, pensando a quella ragazza. Dopo quella notte, non pensò più a lei. Dopodiché, altre ragazze e donne andarono da lui per fare lo stesso con lui. Lei non aveva alcuna intenzione, almeno non consapevolmente, di fargli alcunché.
  Si sdraiò sul letto e all'improvviso strinse a pugno le dita delle sue mani piuttosto grandi. Si contorse nel letto. "Dio, come vorrei... Chi non lo vorrebbe..."
  Era una creatura così flessibile e completamente immatura, questa ragazza. Un uomo avrebbe potuto prenderne una come lei.
  "Supponiamo che un uomo possa trasformarla in una donna. Come si fa?
  "Che assurdo, davvero. Chi sono io per definirmi un uomo?" Di certo, Red non aveva pensieri così definiti come quelli espressi in quel momento. Giaceva a letto, piuttosto teso, essendo un uomo, essendo giovane, essendo con una giovane donna dalla figura snella in un abito morbido... occhi che potevano improvvisamente diventare dolci... seni piccoli e sodi sporgenti.
  Red sentì la voce di sua madre. Mai prima di allora la casa di Oliver aveva udito un suono simile. Stava pregando, emettendo singhiozzi sommessi. Red udì le parole.
  Sceso dal letto, si avvicinò silenziosamente alle scale che portavano al piano di sotto, dove dormivano suo padre e sua madre. Avevano dormito lì insieme per tutto il tempo che riusciva a ricordare. Dopo quella notte, smisero . Dopodiché, il padre di Red, come lui, dormì nella stanza di sopra. Se sua madre avesse detto a suo padre dopo quella notte: "Vattene. Non voglio più dormire con te", Red, ovviamente, non lo sapeva.
  Scese le scale e ascoltò la voce di sotto. Non c'era dubbio che fosse la voce di sua madre. Stava piangendo, singhiozzando persino. Stava pregando. Le parole provenivano da lei. Le parole echeggiavano nella casa silenziosa. "Ha ragione. La vita è come dice lui. Una donna non ottiene nulla. Non continuerò."
  "Non mi interessa cosa dicono. Mi unirò a loro. Sono la mia gente.
  "Dio, aiutami. Signore, aiutami. Gesù, aiutami."
  Queste furono le parole pronunciate dalla madre di Red Oliver. Frequentava questa chiesa e si convertì alla religione.
  Si vergognava di dire loro in chiesa quanto fosse commossa. Ora era al sicuro a casa sua. Sapeva che suo marito non era tornato, non sapeva che Red era arrivato, non lo aveva sentito entrare. I suoi fratelli, lei, andavano alla scuola domenicale. "Gesù", disse con voce bassa e tesa, "so di Te. Dicono che ti sei seduto con i pubblicani e i peccatori. Siediti con me.
  In effetti, c'era qualcosa di negro nel modo in cui la madre di Red parlava con tanta familiarità a Dio.
  "Vieni e siediti qui con me. Ti voglio, Gesù." Le frasi furono interrotte da gemiti e singhiozzi. Continuò a lungo, e suo figlio sedette al buio sulle scale e ascoltò. Non fu particolarmente toccato dalle sue parole, e anzi provò vergogna, pensando: "Se voleva raggiungere questo, perché non è andata dai presbiteriani?". Ma oltre a questo sentimento, ce n'era un altro. Era pieno di tristezza infantile e dimenticò la giovane donna che aveva consumato i suoi pensieri solo pochi minuti prima. Pensò solo a sua madre, che si era improvvisamente innamorata di lei. Voleva andare da lei.
  Quella sera, seduto a piedi nudi e in pigiama sui gradini di Red, sentì l'auto di suo padre fermarsi davanti a casa. La lasciava lì ogni sera, in piedi. Si avvicinò alla casa. Red non poteva vederlo al buio, ma poteva sentirlo. Il dottore era probabilmente un po' ubriaco. Inciampò sui gradini che portavano al portico.
  Se la madre di Red si fosse convertita alla religione, avrebbe fatto la stessa cosa che fece quando coltivava fiori nel terreno sabbioso del giardino degli Oliver. Forse non sarebbe riuscita a convincere Gesù a venire a sedersi con lei come aveva chiesto, ma avrebbe continuato a provarci. Era una donna determinata. E così andò a finire. Un revivalista venne in seguito a casa sua e pregò con lei, ma quando lo fece, Red si fece da parte. Vide un uomo avvicinarsi.
  Quella notte, rimase seduto per lunghi minuti nell'oscurità delle scale, in ascolto. Un brivido lo percorse. Suo padre aprì la porta d'ingresso e rimase lì con la maniglia in mano. Ascoltò anche lui; i minuti sembravano scorrere sempre più lenti. Il marito doveva essere sorpreso e scioccato quanto suo figlio. Quando socchiuse la porta, una piccola luce entrò dalla strada. Red vide la figura di suo padre, appena delineata laggiù. Poi, dopo quello che gli sembrò un tempo lunghissimo, la porta si chiuse dolcemente. Sentì il suono sommesso dei passi di suo padre sulla veranda. Il medico doveva essere caduto mentre cercava di scendere dalla veranda in giardino. "Accidenti", disse. Red udì quelle parole molto chiaramente. Sua madre continuò a pregare. Sentì l'auto di suo padre avviarsi. Stava andando da qualche parte per la notte. "Dio, questo è troppo per me", forse pensò. Red non lo sapeva. Rimase seduto ad ascoltare per un attimo, tremando, poi la voce dalla stanza di sua madre si spense. Risalì silenziosamente le scale, andò in camera sua e si sdraiò sul letto. I suoi piedi nudi non facevano rumore. Non pensava più alla ragazza con cui era stato quella sera. Pensò invece a sua madre. Eccola lì, sola, proprio come lui. Una strana, tenera sensazione lo pervase. Non si era mai sentito così prima. Avrebbe voluto piangere come un bambino, ma invece rimase semplicemente sdraiato sul letto, a fissare l'oscurità della sua stanza nella casa di Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL acquisì una nuova simpatia per sua madre, e forse una nuova comprensione di lei. Forse lavorare in fabbrica per la prima volta lo aiutò. Sua madre era senza dubbio stata disprezzata da coloro che Langdon chiamava "persone migliori", e dopo essersi convertita alla religione ed essersi unita a una chiesa frequentata da operai, metodisti urlanti, metodisti lamentosi e georgiani, che ora lavoravano in una fabbrica e vivevano in una fila di case piuttosto insignificanti sull'altopiano sottostante la città, la sua condizione non era migliorata.
  Red iniziò come semplice operaio in fabbrica. Quando andò dal presidente della fabbrica per candidarsi, sembrò soddisfatto. "Esatto. Non abbiate paura di iniziare dal basso", disse. Chiamò il caposquadra. "Date un posto a questo giovane", disse. Il caposquadra esitò leggermente. "Ma non abbiamo bisogno di uomini".
  "Lo so. Troverai un posto per lui. Lo prenderai con te.
  Il presidente dello stabilimento fece un breve discorso. "Ricordatevi solo questo: dopotutto, è un ragazzo del Sud". Il direttore della fabbrica, un uomo alto e curvo arrivato a Langdon da uno stato del New England, non ne colse appieno il significato. Forse si disse addirittura: "E allora?". I nordisti che vengono a vivere al Sud si stancano dei discorsi del Sud. "È un ragazzo del Sud. Che diavolo? Che differenza fa? Io gestisco un negozio. Un uomo è un uomo. Fa il suo lavoro come voglio io, oppure no. Cosa me ne importa di chi erano i suoi genitori o dove è nato?"
  "Nel New England, da dove vengo, non dicono: 'Stai attento a quel tenero germoglio'." Lui è originario del New England.
  "Nemmeno nel Midwest cose del genere sfuggono di mano. 'Suo nonno era così e così, o sua nonna era così e così.'"
  "Al diavolo i suoi nonni.
  "Mi stai chiedendo di ottenere risultati. Ho notato che voi del Sud, nonostante tutte le vostre grandi parole, volete risultati. Volete profitto. Fate attenzione. Non osate aizzare i vostri cugini del Sud o altri parenti poveri contro di me.
  "Se vuoi assumerli, tienili qui nel tuo dannato ufficio."
  Il direttore del negozio Langdon, quando Red iniziò a lavorarci, probabilmente pensava qualcosa del genere. Come avrete intuito, non diceva mai niente del genere ad alta voce. Era un uomo dal volto piuttosto impersonale, pieno di entusiasmo. Amava le auto, le amava quasi follemente. Il numero di persone così in America è in crescita.
  Quest'uomo aveva occhi di un insolito blu spento, molto simile ai fiordalisi blu che crescono in abbondanza lungo le strade di campagna in molti stati del Midwest americano. Mentre era di servizio al mulino, camminava con le lunghe gambe leggermente piegate e la testa protesa in avanti. Non sorrideva e non alzava mai la voce. Più tardi, quando Red iniziò a lavorare al mulino, rimase incuriosito da quest'uomo e ne ebbe anche un po' paura. Hai visto un pettirosso in piedi su un prato verde dopo la pioggia. Osservalo. Ha la testa leggermente girata di lato. Improvvisamente, balza in avanti. Affonda rapidamente il becco nella terra morbida. Ne emerge un verme nodoso.
  Ha sentito un verme muoversi lì, sotto la superficie della terra? Sembra impossibile.
  Un verme angolare è una cosa morbida, umida e scivolosa. Forse i movimenti del verme sottoterra hanno leggermente smosso qualche granello di terreno superficiale.
  Nel laboratorio di Langdon, il direttore del mulino camminava avanti e indietro. Era in uno dei magazzini, a guardare il cotone che veniva scaricato al cancello del mulino, poi nella filatura, poi nella tessitura. Era in piedi vicino alla finestra che dava sul fiume che scorreva sotto il mulino. Improvvisamente girò la testa. Come sembrava un pettirosso, ora. Si precipitò in una certa parte della stanza. Un pezzo di qualche macchina si era guastato. Lo sapeva. Volò lì.
  A quanto pare, le persone non gli importavano. "Eccoti. Come ti chiami?" diceva a un operaio, a una donna o a un bambino. C'erano parecchi bambini che lavoravano in quella fabbrica. Non se ne accorse mai. Nel corso di una settimana, chiese più volte il nome dello stesso operaio. A volte licenziava un uomo o una donna. "Eccoti. Non sei più necessario qui. Vattene." L'operaio sapeva cosa significava. Le voci sulla fabbrica erano comuni. L'operaio se ne andò in fretta. Si nascose. Altri lo aiutarono. Presto tornò al suo vecchio posto. Il capo non se ne accorse e, se lo fece, non disse nulla.
  La sera, finita la giornata di lavoro, tornava a casa. Viveva nella casa più grande del villaggio del mulino. Le visite erano rare. Si sedette su una poltrona e, appoggiando i piedi in calze su un'altra sedia, iniziò a parlare con la moglie. "Dov'è il giornale?" chiese. La moglie lo ricevette. Era dopo cena e dopo pochi minuti si addormentò. Si alzò e andò a letto. La sua mente era ancora rivolta al mulino. Era in funzione. "Chissà cosa sta succedendo lì?" pensò. Anche la moglie e i figli avevano paura di lui, anche se raramente parlava loro in modo scortese. Raramente parlava. "Perché sprecare parole?" pensò forse.
  Il presidente della fabbrica ebbe un'idea, o almeno così pensò. Stava ripensando al padre e al nonno di Red. Il nonno di Red era stato il medico di famiglia quando lui era bambino. Pensò: "Pochi giovani del Sud con una famiglia avrebbero fatto quello che ha fatto questo ragazzo. È un bravo ragazzo". Red era appena arrivato all'ufficio della fabbrica. "Posso trovare lavoro, signor Shaw?" chiese al presidente della fabbrica dopo essere stato ammesso nell'ufficio del signor Shaw dopo un'attesa di dieci minuti.
  "Posso trovare un lavoro?"
  Un debole sorriso balenò sul volto del presidente della fabbrica. Chi non vorrebbe essere presidente di una fabbrica? Lui potrebbe creare posti di lavoro.
  Ogni situazione ha le sue sfumature. Il padre di Red, che il presidente della fabbrica conosceva così bene, non aveva raggiunto il successo. Era un medico. Come tutti coloro che intraprendono un viaggio nella vita, aveva una possibilità. Così smise di esercitare la professione e si diede al bere. Circolavano voci sulla sua moralità. C'era quella donna gialla nel villaggio. Anche il presidente della fabbrica ne aveva sentito parlare.
  E poi hanno detto che aveva sposato una donna inferiore a lui. Questo è quello che diceva la gente di Langdon. Dicevano che proveniva da un ambiente piuttosto umile. Dicevano che suo padre non era nessuno. Gestiva un piccolo negozio di alimentari in un sobborgo operaio di Atlanta, e suo fratello era in prigione per furto.
  "Comunque, non ha senso dare la colpa di tutto a questo ragazzo", pensò il presidente dello stabilimento. Quanto si sentiva gentile e giusto, a pensarci. Sorrise. "Cosa vuoi fare, giovanotto?" chiese.
  "Non mi interessa. Farò del mio meglio." Era la parola giusta. Accadde tutto in una calda giornata di giugno, come avrebbe dovuto essere dopo il primo anno di scuola di Red al Nord. Red prese improvvisamente una decisione. "Vedrò solo se riesco a trovare un lavoro", pensò. Non consultò nessuno. Sapeva che il presidente della fabbrica, Thomas Shaw, conosceva suo padre. Il padre di Red era morto da poco all'epoca. Andò in ufficio in fabbrica in una mattina calda. L'aria era pesante e aleggiava ancora pesante su Main Street quando morì. Momenti come questi sono quelli in cui puoi rimanere incinta di un maschio o di un giovane uomo. Sta andando a lavorare per la prima volta. Attento, ragazzo. Stai iniziando. Come, quando e dove ti fermerai? Questo momento può essere significativo nella tua vita quanto una nascita, un matrimonio o un decesso. Commessi e commessi erano in piedi sulle porte dei negozi sulla via principale di Langdon. La maggior parte di loro aveva le maniche della camicia abbassate. Molte delle magliette non sembravano molto pulite.
  D'estate, gli uomini di Langdon indossavano abiti di lino leggero. Quando questi abiti si sporcavano, dovevano essere lavati. Le estati in Georgia erano così calde che persino chi camminava si copriva rapidamente di sudore. Gli abiti di lino che indossavano presto si afflosciavano su gomiti e ginocchia. Si sporcavano rapidamente.
  A molti degli abitanti di Langdon non sembrava importare. Alcuni indossavano lo stesso abito sporco per settimane.
  C'era un netto contrasto tra la scena su Main Street e l'ufficio del mulino. L'ufficio del mulino Langdon non si trovava all'interno del mulino stesso, ma era separato. Era un nuovo edificio in mattoni con un prato verde davanti e cespugli fioriti vicino all'ingresso.
  Il mulino era completamente moderno. Uno dei motivi per cui così tanti mulini del Sud ebbero successo, soppiantando rapidamente quelli del New England - tanto che, dopo il boom industriale del Sud, il New England subì un forte declino industriale - fu che i mulini del Sud, essendo di nuova costruzione, installavano le attrezzature più moderne. In America, quando si trattava di macchinari... una macchina poteva essere l'ultima novità, la più efficiente, e poi... cinque, dieci o al massimo vent'anni dopo...
  Naturalmente, Red non sapeva nulla di queste cose. Sapeva qualcosa di vago. Era un bambino quando il mulino fu costruito a Langdon. Fu un evento quasi semi-religioso. Improvvisamente, le conversazioni iniziarono a esplodere sulla strada principale della piccola e sonnolenta cittadina del Sud. Si udivano conversazioni per strada, nelle chiese, persino nelle scuole. Red era un bambino piccolo quando accadde, frequentava il terzo anno della scuola cittadina. Ricordava tutto, ma vagamente. L'uomo che ora era presidente del mulino e che all'epoca era cassiere di una piccola banca locale... suo padre, John Shaw, era presidente... il giovane cassiere aveva dato inizio a tutto.
  A quel tempo, era un giovane fisicamente piuttosto minuto e dalla corporatura fragile. Tuttavia, era capace di mostrare entusiasmo e di ispirare gli altri. Ciò che era accaduto al Nord, e in particolare nel grande Midwest americano, proprio durante quegli anni della Guerra Civile, stava iniziando ad accadere anche al Sud. Il giovane Tom Shaw iniziò a scorrazzare per le piccole città del Sud e a parlare. "Guardate", diceva, "cosa sta succedendo in tutto il Sud. Guardate la Carolina del Nord e la Carolina del Sud". È vero che qualcosa accadde. A quel tempo, ad Atlanta viveva un uomo, il direttore del quotidiano locale, il Daily Constitution, un uomo di nome Grady, che improvvisamente divenne il nuovo Mosè del Sud. Viaggiava tenendo discorsi sia al Nord che al Sud. Scriveva editoriali. Il Sud ricorda ancora quest'uomo. La sua statua si trova su una strada pubblica vicino alla sede della Constitution ad Atlanta. Inoltre, se si deve credere alla statua, era un uomo piuttosto basso, con una corporatura piuttosto fragile e, come Tom Shaw, un viso rotondo e paffuto.
  Il giovane Shaw lesse il suo Henry Grady. Iniziò a parlare. Conquistò immediatamente le chiese. "Non è solo una questione di soldi", continuò a dire alla gente. "Dimentichiamoci dei soldi per un po'.
  "Il Sud è rovinato", dichiarò. Proprio mentre a Langdon si cominciava a parlare di costruire un cotonificio, come stavano facendo altre città del Sud, arrivò a Langdon un revivalista. Come il revivalista che in seguito convertì la madre di Oliver il Rosso, era metodista.
  Era un uomo con l'autorità di un predicatore. Come il successivo revivalista che arrivò quando Red era al liceo, era un uomo corpulento con i baffi e la voce forte. Tow Shaw andò a trovarlo. I due uomini parlarono. In tutta questa parte della Georgia non si coltivava praticamente altro che cotone. Prima della Guerra Civile, i campi erano coltivati a cotone, e continuano a esserlo. Si consumavano rapidamente. "Ora guarda", disse Tom Shaw, rivolgendosi al predicatore. "La nostra gente sta diventando sempre più povera ogni anno."
  Tom Shaw era al Nord, stava studiando lì. Il caso volle che il revivalista con cui stava parlando... i due uomini avevano trascorso diversi giorni insieme, chiusi in una piccola stanza della Langdon Savings Bank, una banca allora precariamente ospitata in un vecchio edificio a graticcio in Main Street... il predicatore revivalista con cui stava parlando era un uomo senza istruzione. Sapeva a malapena leggere, ma Tom Shaw dava per scontato che desiderasse quella che Tom chiamava una vita piena. "Ti dico", disse al predicatore, con il viso arrossato e una sorta di sacro entusiasmo che lo percorreva, "ti dico..."
  "Sei mai stato al Nord o all'Est?"
  Il predicatore disse di no. Era figlio di un povero contadino che, in realtà, era lui stesso un cracker della Georgia. Lo disse a Tom Shaw. "Sono solo un cracker", disse. "Non me ne vergogno". Era propenso a lasciar perdere.
  All'inizio aveva sospettato di Tom Shaw. Quei vecchi del Sud. Quegli aristocratici, pensò. Cosa voleva da lui il banchiere? Gli aveva chiesto se avesse figli. Beh, ne aveva. Si era sposato giovane e da allora sua moglie aveva dato alla luce un nuovo figlio quasi ogni anno. Ora aveva trentacinque anni. Non sapeva nemmeno quanti figli avesse. Un sacco di bambini, con le gambe sottili, che vivevano in una piccola casa di legno in un'altra cittadina della Georgia, molto simile a Langdon, una cittadina decadente. Così diceva. Il reddito di un predicatore che faceva il revivalista era piuttosto scarso. "Ho molti figli", disse.
  Non disse esattamente quanto, e Tom Shaw non insistette.
  Era in viaggio. "È ora che noi del Sud ci mettiamo al lavoro", continuava a ripetere in quei giorni. "Mettiamo fine a tutto questo lutto per il vecchio Sud. Mettiamoci al lavoro".
  Se un uomo, un uomo come quel predicatore, un uomo abbastanza comune... Quasi ogni uomo, se avesse figli...
  "Dobbiamo pensare ai bambini del Sud", diceva sempre Tom. A volte confondeva un po' le idee. "Nei bambini del Sud giace il grembo del futuro", diceva.
  Un uomo come questo predicatore potrebbe non avere grandi ambizioni personali. Potrebbe accontentarsi semplicemente di andare in giro e gridare Dio a una moltitudine di poveri bianchi... eppure... se avesse avuto figli... La moglie del predicatore proveniva da una famiglia di poveri bianchi del Sud, come lui. Era già dimagrita ed era diventata gialla.
  C'era qualcosa di molto piacevole nell'essere un revivalista. Un uomo non era sempre costretto a stare a casa. Andava da un posto all'altro. Le donne gli si accalcavano intorno. Alcune delle donne metodiste erano adorabili. Alcune erano belle. Lui era l'uomo più importante tra loro.
  Si inginocchiò accanto a un uomo simile in preghiera. Con quale fervore pregava!
  Tom Shaw e il predicatore si riunirono. Un nuovo risveglio stava dilagando nella città e nelle comunità rurali intorno a Langdon. Presto il revivalista abbandonò tutto il resto e, invece di parlare della vita dopo la morte, parlò solo del presente... di un nuovo e vibrante stile di vita che già esisteva in molte città dell'Est e del Midwest e che, disse, poteva vivere anche nel Sud, a Langdon. Come un abitante di Langdon un po' cinico ricordò in seguito quei giorni: "Si potrebbe pensare che il predicatore fosse stato un viaggiatore per tutta la vita e non avesse mai viaggiato oltre una mezza dozzina di contee della Georgia". Il predicatore iniziò a indossare i suoi abiti migliori e a passare sempre più tempo a parlare con Tom Shaw. "Noi del Sud dobbiamo svegliarci", esclamò. Descrisse le città dell'Est e del Midwest. "Cittadini", esclamò, "dovreste far loro visita". Ora stava descrivendo una città dell'Ohio. Era un posto piccolo, sonnolento e oscuro, proprio come Langdon, in Georgia, rimane. Era solo una piccola città a un bivio. Alcuni poveri contadini vennero qui per commerciare, proprio come facevano a Langdon.
  Poi fu costruita la ferrovia e presto sorse una fabbrica. Seguirono altre fabbriche. La situazione cominciò a cambiare con incredibile rapidità. "Noi del Sud non sappiamo cosa sia quel tipo di vita", dichiarò il predicatore.
  Viaggiò per la contea tenendo discorsi; parlò al tribunale di Langdon e nelle chiese di tutta la città. Dichiarò che le città del Nord e dell'Est avevano subito una trasformazione. Una città del Nord, dell'Est o del Midwest era stata un posto un po' sonnolento, e poi improvvisamente apparvero le fabbriche. Persone che erano state senza lavoro, molte persone che non avevano mai avuto un centesimo, improvvisamente ricevevano uno stipendio.
  Come era cambiato tutto in fretta! "Dovreste vederlo!", esclamò il predicatore. Si lasciò trasportare. L'entusiasmo gli scuoteva il corpo imponente. Batteva i pugni sui pulpiti. Quando era arrivato in città, poche settimane prima, era riuscito a suscitare solo un debole entusiasmo tra alcuni poveri metodisti. Ora tutti erano venuti ad ascoltare. C'era grande confusione. Sebbene il predicatore avesse un nuovo tema, parlando di un nuovo paradiso in cui le persone potevano entrare, e non dovesse aspettare la morte per entrare, usava ancora il tono di un uomo che pronuncia un sermone e, mentre parlava, batteva spesso le parole. Batteva i pugni sul pulpito e correva avanti e indietro davanti al pubblico, creando confusione. Grida e gemiti si levarono nelle riunioni della fabbrica, proprio come in una riunione religiosa. "Sì, Dio, è vero!", gridò una voce. Il predicatore disse che grazie alla meravigliosa nuova vita che le fabbriche avevano portato in molte città dell'Est e del Midwest, ognuna di esse era improvvisamente diventata prospera. La vita era piena di nuove gioie. Ora, in città come queste, chiunque poteva possedere un'auto. "Dovresti vedere come vive la gente lì. Non mi riferisco ai ricchi, ma ai poveri come me."
  "Sì, Dio", disse con fervore qualcuno tra il pubblico.
  "Voglio questo. Voglio questo. Voglio questo", urlò la voce femminile. Era una voce acuta e lamentosa.
  Nelle città del nord e dell'ovest descritte dal predicatore, tutti, disse, avevano un fonografo; avevano automobili. Potevano ascoltare la migliore musica del mondo. Le loro case erano piene di musica giorno e notte...
  "Strade d'oro", gridò una voce. Uno straniero arrivato a Langdon mentre erano in corso i lavori preliminari per la vendita delle azioni del nuovo cotonificio avrebbe potuto pensare che le voci della gente, rispondendo alla voce del predicatore, lo stessero in realtà prendendolo in giro. Si sarebbe sbagliato. Era vero che c'erano alcuni residenti della città, alcune anziane donne del Sud e un paio di anziani che dicevano: "Non vogliamo queste sciocchezze yankee", ma tali voci rimasero in gran parte inascoltate.
  "Stanno costruendo nuove case e nuovi negozi. Tutte le case hanno il bagno.
  "Ci sono persone, persone comuni come me, non persone ricche, intendiamoci, che camminano su pavimenti di pietra."
  Voce: "Hai detto bagno?"
  "Amen!"
  "Questa è una nuova vita. Dobbiamo costruire un cotonificio qui a Langdon. Il Sud è morto troppo tempo fa.
  "Ci sono troppe persone povere. I nostri agricoltori non guadagnano. Cosa ne ricaviamo noi poveri del Sud?"
  "Amen. Dio sia benedetto."
  "Ogni uomo e ogni donna dovrebbe mettere mano al portafoglio in questo momento. Se hai una piccola proprietà, vai in banca e chiedi un prestito. Compra azioni di una fabbrica.
  "Sì, Dio. Salvaci, Dio."
  "I vostri figli sono mezzi morti di fame. Sono rachitici. Non ci sono scuole per loro. Stanno crescendo nell'ignoranza."
  Il predicatore di Langdon a volte si faceva mansueto mentre parlava. "Guardatemi", diceva alla gente. Ricordava sua moglie a casa, la donna che, non molto tempo prima, era stata una bellissima giovane donna. Ora era una vecchia sdentata e sfinita. Non era divertente stare con lei, starle vicino. Era sempre troppo stanca.
  Di notte, quando un uomo le si avvicinò...
  Era meglio predicare. "Anch'io sono un ignorante", disse umilmente. "Ma Dio mi ha chiamato a fare questo lavoro. Un tempo il mio popolo era un popolo orgoglioso, qui nel Sud.
  "Ora ho molti figli. Non posso educarli. Non posso nutrirli come dovrebbero. Li metterei volentieri in un cotonificio."
  "Sì, Dio. È vero. È vero, Dio."
  La campagna di risveglio di Langdon fu un successo. Mentre il predicatore parlava in pubblico, Tom Shaw lavorava in silenzio ed energicamente. Il denaro fu raccolto. Il mulino di Langdon fu costruito.
  È vero che parte del capitale dovette essere preso in prestito dal Nord; le attrezzature dovettero essere acquistate a credito; ci furono anni bui in cui sembrava che la fabbrica sarebbe crollata. Ben presto, la gente smise di sperare nel successo.
  Tuttavia, gli anni migliori sono arrivati.
  Il villaggio di Langdon, con le sue fabbriche, fu demolito in fretta. Fu utilizzato legname a basso costo. Prima della guerra mondiale, le case del villaggio rimasero grezze. C'erano file di case a graticcio, dove i lavoratori andarono a vivere. Per lo più poveri provenienti da piccole fattorie fatiscenti della Georgia. Arrivarono qui quando fu costruita la prima fabbrica. All'inizio, arrivarono quattro o cinque volte più persone di quante ne potessero essere impiegate. Furono costruite poche case. Inizialmente, servivano soldi per costruire case migliori. Le case erano sovraffollate.
  Ma un uomo come questo predicatore, con molti figli, poteva avere successo. La Georgia aveva poche leggi sul lavoro minorile. Il mulino lavorava giorno e notte quando era in funzione. Bambini di dodici, tredici e quattordici anni andavano a lavorare al mulino. Era facile mentire sulla propria età. I bambini del villaggio del mulino di Langdon avevano quasi tutti due anni. "Quanti anni hai, figlio mio?"
  "Cosa intendi con la mia vera età o con la mia età?"
  "Per l'amor di Dio, stai attenta, bambina. Cosa intendi con parlare così? Noi operai, noi mulatte... così ci chiamano, gente di città, sai... non parlare così." Per qualche strana ragione, le strade dorate e la bella vita dei lavoratori, descritte dal predicatore prima che il mulino venisse costruito a Langdon, non si materializzarono. Le case rimasero come erano state costruite: piccoli fienili, caldi d'estate e freddissimi d'inverno. L'erba non cresceva sui prati davanti alle case. Dietro le case c'erano file di latrine fatiscenti.
  Tuttavia, un uomo con figli avrebbe potuto cavarsela benissimo. Spesso non aveva bisogno di lavorare. Prima della Seconda Guerra Mondiale e del Grande Boom, il villaggio di Langdon, ricco di cotonifici, era pieno di proprietari di filande, persone non molto diverse da un predicatore revivalista.
  *
  Il mulino di Langdon è chiuso il sabato pomeriggio e la domenica. Riprendeva a mezzanotte di domenica e continuava regolarmente, giorno e notte, fino al pomeriggio del sabato successivo.
  Dopo essere diventato dipendente del mulino, Red si recò lì una domenica pomeriggio. Percorse la strada principale di Langdon verso il villaggio del mulino.
  A Langdon, Main Street era morta e silenziosa. Quella mattina, Red era andato a letto tardi. La donna di colore che aveva vissuto in casa fin da quando Red era piccolo gli portò la colazione al piano di sopra. Era diventata di mezza età ed era ora una donna robusta e scura, con fianchi e seni enormi. Era materna con Red. Poteva parlare più liberamente con lei che con sua madre. "Perché vuoi lavorare laggiù in quella fabbrica?" gli chiese mentre usciva per andare al lavoro. "Non sei un povero bianco", disse. Red rise. "A tuo padre non piacerebbe che tu facessi quello che fai", disse. A letto, Red leggeva uno dei libri che aveva portato a casa dall'università. Un giovane professore d'inglese che aveva attirato aveva riempito la vecchia scorta di libri e gli aveva offerto letture estive. Non si vestì finché sua madre non uscì di casa per andare in chiesa.
  Poi uscì. La sua passeggiata lo portò oltre la piccola chiesa frequentata da sua madre, alla periferia del villaggio del mulino. Sentì cantare lì, e udì cantare in altre chiese mentre camminava per il paese. Quanto era noioso, prolungato e pesante quel canto! A quanto pare, la gente di Langdon non amava molto il suo Dio. Non si abbandonavano a Lui con gioia come i negri. Sulla Main Street, tutti i negozi erano chiusi. Persino le farmacie dove si poteva comprare la Coca-Cola, la bevanda universale del Sud, erano chiuse. Gli abitanti del paese si procuravano la cocaina dopo la messa. Poi le farmacie aprivano per potersi ubriacare. Red passò davanti alla prigione cittadina, dietro il tribunale. Giovani contrabbandieri provenienti dalle colline della Georgia del Nord si erano stabiliti lì, e anche loro cantavano. Cantavano una ballata:
  
  Non sai che sono un uomo errante?
  Dio sa che sono un uomo errante.
  
  Giovani voci fresche cantavano la canzone con gioia. Nel villaggio del mulino, appena fuori dai confini della corporazione, diversi giovani uomini e donne passeggiavano o sedevano in gruppi sulle verande davanti alle case. Indossavano i loro abiti migliori della domenica, le ragazze colori vivaci. Sebbene lavorasse al mulino, sapevano tutti che Red non era uno di loro. C'era il villaggio del mulino, e poi il mulino con il suo cortile. Il cortile del mulino era circondato da un'alta recinzione di filo spinato. Si entrava nel villaggio attraverso un cancello.
  C'era sempre un uomo fermo al cancello, un vecchio con una gamba zoppa, che riconosceva Red ma non lo lasciava entrare nel mulino. "Perché vuoi andare lì?" chiese. Red non lo sapeva. "Oh, non lo so", rispose. "Stavo solo guardando." Era appena uscito per una passeggiata. Era affascinato dal mulino? Come altri giovani, odiava la strana apatia delle città americane la domenica. Avrebbe voluto che la squadra del mulino a cui si era unito giocasse una partita di baseball quel giorno, ma sapeva anche che Tom Shaw non glielo avrebbe permesso. Il mulino, quando era in funzione, con tutte le attrezzature che volavano, era qualcosa di speciale. L'uomo al cancello guardò Red senza sorridere e se ne andò. Oltrepassò l'alta recinzione di filo spinato che circondava il mulino e scese fino alla riva del fiume. La ferrovia per Langdon correva lungo il fiume e una diramazione portava al mulino. Red non sapeva perché si trovasse lì. Forse se ne andò di casa perché sapeva che, quando sua madre fosse tornata dalla chiesa, si sarebbe sentito in colpa per non essere andato con lei.
  In città c'erano diverse famiglie bianche povere, famiglie della classe operaia che frequentavano la stessa chiesa di sua madre. A nord, c'erano un'altra chiesa metodista e una chiesa metodista nera. Tom Shaw, il presidente della fabbrica, era presbiteriano.
  C'erano una chiesa presbiteriana e una chiesa battista. C'erano chiese nere, così come piccole sette nere. Non c'erano cattolici a Langdon. Dopo la guerra mondiale, il Ku Klux Klan era forte lì.
  Alcuni ragazzi della fabbrica di Langdon formarono una squadra di baseball. In città sorse la domanda: "Red Oliver giocherà con loro?". C'era una squadra cittadina. Era composta dai giovani del paese, un commesso, un impiegato delle poste, un giovane medico e altri. Il giovane medico si avvicinò a Red. "Vedo", disse, "che hai trovato lavoro in fabbrica. Giocherai nella squadra della fabbrica?" Sorrise mentre lo diceva. "Immagino che dovrai farlo se vuoi mantenere il tuo lavoro, eh?" Non lo disse. Un nuovo predicatore era appena arrivato in città, un giovane predicatore presbiteriano, che avrebbe potuto, se necessario, prendere il posto di Red nella squadra cittadina. La squadra della fabbrica e la squadra cittadina non giocavano tra loro. La squadra della fabbrica giocava contro altre squadre di fabbriche di altre città della Georgia e della Carolina del Sud dove c'erano fabbriche, e la squadra cittadina giocava contro squadre di città vicine. Per la squadra cittadina, giocare contro i "ragazzi della fabbrica" era quasi come giocare contro dei neri. Non lo dicevano, ma lo sentivano. C'era un modo per trasmettere a Red ciò che sentivano. Lui lo sapeva.
  Questo giovane predicatore avrebbe potuto prendere il posto di Red nella squadra cittadina. Sembrava intelligente e attento. Era diventato prematuramente calvo. Aveva giocato a baseball al college.
  Questo giovane era arrivato in città per diventare predicatore. Red era curioso. Non assomigliava al revivalista che aveva convertito la madre di Red, o a quello che un tempo aveva aiutato Tom Shaw a vendere le sue azioni di fabbrica. Questo assomigliava più a Red stesso. Era andato all'università e aveva letto libri. Il suo obiettivo era diventare un giovane colto.
  Red non sapeva se lo desiderasse o no. All'epoca, non sapeva ancora cosa desiderasse. Si era sempre sentito un po' solo e isolato a Langdon, forse a causa del trattamento riservato dai suoi concittadini ai suoi genitori; e dopo essere andato a lavorare al mulino, questa sensazione si intensificò.
  Il giovane predicatore intendeva infiltrarsi nella vita di Langdon. Sebbene disapprovasse il Ku Klux Klan, non si era mai espresso pubblicamente contro di esso. Nessuno degli altri predicatori di Langdon l'aveva fatto. Si vociferava che alcuni uomini di spicco della città, influenti nelle chiese, fossero membri del Klan. Il giovane predicatore si espresse contro di esso in privato con due o tre persone che conosceva bene. "Credo che un uomo debba dedicarsi al servizio, non alla violenza", disse. "È quello che voglio fare io". Entrò a far parte di un'organizzazione di Langdon chiamata Kiwanis Club. Tom Shaw ne faceva parte, anche se raramente vi partecipava. A Natale, quando c'era bisogno di regali per i bambini poveri della città, il giovane predicatore correva in giro a cercarli. Durante il primo anno di Red al Nord, mentre frequentava l'università, accadde qualcosa di terribile in città. C'era un uomo in città che era sospettato.
  Era un giovane venditore che firmava una rivista per le donne del Sud.
  Si diceva che lui...
  C'era una giovane ragazza bianca in città, una comune prostituta, come diceva la gente.
  Il giovane avvocato freelance, come il padre di Red, era dipendente dall'alcol. Quando beveva, diventava litigioso. All'inizio, si diceva che picchiasse la moglie mentre era ubriaco. La gente la sentiva piangere in casa di notte. Poi, a quanto si dice, lo si vedeva camminare verso la casa della donna. La donna, con una reputazione così pessima, viveva con la madre in una piccola casa a graticcio appena fuori Main Street, nella parte bassa della città, nella zona dove si trovavano i negozi più economici e quelli frequentati dai neri. Si diceva che sua madre vendesse alcolici.
  Un giovane avvocato fu visto entrare e uscire di casa. Aveva tre figli. Andò lì e poi tornò a casa per picchiare la moglie. Una notte, alcuni uomini mascherati vennero e lo catturarono. Catturarono anche la ragazza con cui era, e furono entrambi portati in una strada solitaria, a diversi chilometri fuori città, e legati agli alberi. Furono frustati. La donna fu catturata, vestita solo con un abito leggero, e dopo che entrambi furono picchiati a morte, l'uomo fu rilasciato in modo che potesse raggiungere la città come meglio poteva. La donna, ora quasi nuda, con un abito leggero strappato e lacero, pallida e silenziosa, fu portata davanti alla porta di casa della madre e spinta fuori dall'auto. Come urlò! "Puttana!". L'uomo accettò le sue parole in un cupo silenzio. Ci fu un po' di timore che la ragazza potesse morire, ma si riprese. Furono fatti tentativi di trovare e frustare anche la madre, ma era scomparsa. In seguito, riapparve e continuò a vendere da bere agli uomini del paese, mentre la figlia continuava a frequentare uomini. Si diceva che il luogo fosse visitato da più uomini che mai. Un giovane avvocato, proprietario di un'auto, prese moglie e figli e se ne andò. Non tornò nemmeno a prendere i suoi mobili e nessuno lo vide mai più a Langdon. Quando ciò accadde, un giovane predicatore presbiteriano era appena arrivato in città. Un giornale di Atlanta riportò la notizia. Il giornalista era venuto a Langdon per intervistare diverse personalità di spicco. Tra gli altri, si avvicinò al giovane predicatore.
  Gli parlò per strada, davanti a una farmacia, dove erano in piedi diversi uomini. "Hanno avuto quello che si meritavano", dissero la maggior parte degli uomini di Langdon. "Non ero lì, ma avrei voluto esserci", disse il proprietario della farmacia. Qualcuno tra la folla sussurrò: "Ci sono altre persone in questa città a cui sarebbe dovuta capitare la stessa cosa molto tempo fa".
  "E che mi dici di Georges Ricard e di quella sua donna... capisci cosa intendo." Il giornalista del quotidiano di Atlanta non colse queste parole. Continuò a tormentare il giovane predicatore. "Cosa ne pensi?" chiese. "Cosa ne pensi?"
  "Non credo che nessuna delle persone migliori della città potesse essere presente", ha detto il predicatore.
  "Ma cosa ne pensi dell'idea alla base di tutto questo? Cosa ne pensi?"
  "Aspetta un attimo", disse il giovane predicatore. "Torno subito", disse. Entrò in una farmacia ma non ne uscì. Non era sposato e teneva la macchina in un garage in fondo a un vicolo. Salì e lasciò la città. Quella sera telefonò alla casa dove alloggiava. "Non sarò a casa stasera", disse. Disse di essere stato con una donna malata e di temere che potesse morire durante la notte. "Potrebbe aver bisogno di un direttore spirituale", disse. Pensò che fosse meglio rimanere lì per la notte.
  Era un po' strano, pensò Red Oliver, trovare il mulino di Langdon così tranquillo di domenica. Non sembrava lo stesso mulino. Aveva lavorato al mulino per diverse settimane quella domenica quando era arrivato. Anche un giovane predicatore presbiteriano gli aveva chiesto di giocare nella squadra del mulino. Questo era successo poco dopo che Red era andato a lavorare al mulino. Il predicatore sapeva che la madre di Red frequentava una chiesa frequentata principalmente da operai del mulino. Gli dispiaceva per Red. Suo padre, originario di un'altra città del Sud, non era considerato uno dei migliori. Gestiva un piccolo negozio dove facevano la spesa i neri. Il predicatore aveva studiato a suo modo. "Non sono per niente come te come giocatore", disse a Red. Chiese: "Faccia parte di qualche chiesa?" Red rispose di no. "Beh, puoi venire a pregare con noi".
  I ragazzi del mulino non accennarono al fatto che Red giocasse con loro per una o due settimane dopo il suo arrivo al mulino, e poi, quando seppe che Red aveva smesso di giocare nella squadra cittadina, il giovane caposquadra lo avvicinò. "Giocherai nella squadra qui al mulino?" chiese. La domanda era incerta. Alcuni membri della squadra parlarono con il caposquadra. Era un giovane di una famiglia di mulini che stava iniziando a scalare i vertici aziendali. Forse un uomo in ascesa dovrebbe sempre avere un certo rispetto. Quest'uomo nutriva un profondo rispetto per le persone migliori di Langdon. Dopotutto, se il padre di Red non fosse stato una figura così importante in città, lo sarebbe stato suo nonno. Tutti lo rispettavano.
  Il vecchio dottor Oliver era stato chirurgo nell'esercito confederato durante la Guerra Civile. Si diceva fosse imparentato con Alexander Stevenson, che era stato vicepresidente della Confederazione del Sud. "I ragazzi non stanno giocando molto bene", disse il caposquadra a Red. Red era stato un giocatore di punta al liceo cittadino e aveva già attirato l'attenzione della squadra di matricole del college.
  "I nostri ragazzi non stanno giocando molto bene."
  Il giovane caposquadra, sebbene Red fosse solo un operaio qualunque nell'officina sotto il suo comando... Red aveva iniziato a lavorare in fabbrica come spazzino... spazzava i pavimenti... il giovane caposquadra, naturalmente, era abbastanza rispettoso. "Se volevi giocare... I ragazzi te ne sarebbero stati grati. Lo avrebbero apprezzato. Era come se dicesse: 'Farai loro un favore'. Per qualche ragione, qualcosa nella voce dell'uomo fece rabbrividire Red.
  "Certamente", rispose.
  Tuttavia... quella volta che Red andò a fare una passeggiata domenicale e visitò un tranquillo mulino, passeggiando per il villaggio dei mulini... era tardi la mattina... la gente sarebbe presto uscita dalla chiesa... sarebbero andati ai pranzi della domenica.
  Essere in una squadra di baseball con persone normali è una cosa. Andare in chiesa con mia madre è tutt'altra cosa.
  Frequentò la chiesa con la madre alcune volte. Alla fine, visitò pochissimi posti con lei. Da quel momento in poi, dopo la sua conversione, ogni volta che la sentiva pregare in casa, desiderava costantemente per lei qualcosa che sembrava mancarle e che non riceveva mai nella vita.
  Aveva imparato qualcosa dalla religione? Dopo lo shock iniziale quando un pastore revivalista andò a casa di Oliver per pregare con lei, Red non si sentì più pregare ad alta voce. Frequentava con determinazione la chiesa due volte la domenica e gli incontri di preghiera durante la settimana. In chiesa, sedeva sempre nello stesso posto. Sedeva da sola. I membri della chiesa spesso si agitavano durante le cerimonie. Da loro uscivano parole sommesse e inarticolate. Questo era particolarmente vero durante le preghiere. Il pastore, un ometto dal viso rosso, si fermò davanti alla folla e chiuse gli occhi. Pregò ad alta voce. "Oh, Signore, donaci i cuori spezzati. Rendici umili".
  Quasi tutti i fedeli erano anziani provenienti dai mulini. Red pensò che dovessero essere piuttosto umili... "Sì, Signore. Amen. Aiutaci, Signore", dicevano voci sommesse. Voci provenivano dalla sala. Di tanto in tanto, a un membro della chiesa veniva chiesto di guidare la preghiera. La madre di Red non fu invitata. Non pronunciò una parola. Abbassò le spalle e continuò a guardare il pavimento. Red, che era andato in chiesa con lei non perché volesse andarci, ma perché si sentiva in colpa nel vederla andare sempre in chiesa da sola, pensò di vederle tremare le spalle. Quanto a lui, non sapeva cosa fare. La prima volta andò con sua madre, e quando fu il momento della preghiera, chinò il capo come lei, e la volta successiva si sedette a testa alta. "Non ho il diritto di fingere di sentirmi umile o religioso quando in realtà non lo sono", pensò.
  Red passò davanti al mulino e si sedette sui binari della ferrovia. Una ripida riva scendeva verso il fiume, e sulla riva crescevano alcuni alberi. Due uomini di colore stavano pescando, nascosti sotto la ripida riva, pronti per una battuta di pesca domenicale. Non prestarono attenzione a Red, forse non notando la sua presenza. Tra lui e i pescatori c'era un piccolo albero. Era seduto sull'estremità sporgente di una traversina ferroviaria.
  Quel giorno non tornò a casa per cena. Si ritrovò in una strana posizione in città e cominciò a sentirla acutamente, mezzo tagliato fuori dalla vita degli altri giovani della sua età, tra i quali un tempo era stato così popolare, e veramente escluso dalla vita degli operai. Voleva essere uno di loro?
  I ragazzi della fabbrica con cui giocava a baseball erano abbastanza gentili. Tutti gli operai erano gentili con lui, così come la gente del paese. "Cosa sto prendendo a calci?" si chiese quella domenica. A volte, il sabato pomeriggio, la squadra della fabbrica viaggiava in autobus per andare a giocare contro un'altra squadra della fabbrica in un'altra città, e Red andava con loro. Quando giocava bene o colpiva una buona palla, i ragazzi della sua squadra battevano le mani ed esultavano. "Bene", gridavano. Non c'era dubbio che la sua presenza rafforzasse la squadra.
  Eppure, quando tornarono a casa dopo la partita... lasciarono Red seduto da solo in fondo all'autobus che avevano noleggiato per l'occasione, mentre sua madre sedeva da sola in chiesa e non gli rivolgeva la parola direttamente. A volte, quando andava al mulino a piedi la mattina presto o lo lasciava la sera, raggiungeva il villaggio con un uomo o un piccolo gruppo di uomini. Conversavano liberamente finché lui non si univa a loro, e poi all'improvviso la conversazione si interrompeva. Le parole sembravano congelate sulle labbra degli uomini.
  Le cose andavano un po' meglio con le ragazze del mulino, pensò Red. Ogni tanto, una di loro lo guardava. Non parlò molto con loro quella prima estate. "Chissà se andare a lavorare al mulino è come se mia madre si fosse iscritta alla chiesa?" pensò. Avrebbe potuto chiedere un lavoro nell'ufficio del mulino. La maggior parte dei cittadini che lavoravano al mulino lavorava in ufficio. Quando c'era una partita di baseball, venivano a guardare, ma non giocavano. Red non voleva quel tipo di lavoro. Non sapeva perché.
  C'è sempre stato qualcosa di sbagliato nel modo in cui veniva trattato in città a causa di sua madre?
  В его отце была какая-то загадка. Ma non c'è questa storia. Quando ho giocato al mio comando scolastico, in seguito ho fatto un'esperienza nella scuola stellare sul college tutto il resto e il miglior rapporto qualità-prezzo comandi protettivi. È stato un gioco da ragazzi in una zona tranquilla. Он рассердился. "Это нигерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Sono andato a Red, come è bello l'hotel. L'immagine è stata scattata. - Che cosa ti è piaciuto nel video "negritario"? su спросил.
  "Oh, credo che tu lo sappia", disse il ragazzo. Fu tutto. Non fu detto altro. Alcuni degli altri giocatori accorsero. L'incidente fu dimenticato. Un giorno, mentre era nel negozio, sentì degli uomini parlare di suo padre. "È così gentile", disse la voce, riferendosi al dottor Oliver.
  "Gli piacciono i bianchi e i neri di bassa qualità." Questo era tutto. Red era solo un ragazzo allora. Gli uomini non lo videro in piedi nel negozio, e se ne andò inosservato. Domenica, mentre sedeva sui binari della ferrovia, perso nei suoi pensieri, ricordò una frase che aveva sentito per caso molto tempo prima. Ricordò quanto fosse arrabbiato. Cosa intendevano dire, parlando di suo padre in quel modo? La notte dopo l'incidente, era stato pensieroso e piuttosto turbato quando era andato a letto, ma poi se n'era dimenticato. Ora era tornato.
  Forse Red stava semplicemente attraversando un momento di tristezza. I giovani hanno la malinconia, proprio come i vecchi. Odiava tornare a casa. Arrivò un treno merci e lui si sdraiò nell'erba alta sul pendio che portava al ruscello. Ora era completamente nascosto. I pescatori neri se n'erano andati e, quel pomeriggio, diversi giovani del villaggio del mulino vennero al fiume per nuotare. Due di loro giocarono a lungo. Si vestirono e se ne andarono.
  Si stava facendo tardo pomeriggio. Che strana giornata era stata per Red! Un gruppo di ragazze, anche loro del villaggio del mulino, camminava lungo i binari. Ridevano e chiacchieravano. Due di loro erano molto carine, pensò Red. Molti degli anziani che avevano lavorato al mulino per anni non erano molto forti, e molti bambini erano fragili e malaticci. Gli abitanti del paese dicevano che questo dipendeva dal fatto che non sapevano prendersi cura di sé stessi. "Le madri non sanno come prendersi cura dei propri figli. Sono ignoranti", dichiaravano gli abitanti di Langdon.
  Parlavano sempre dell'ignoranza e della stupidità delle operaie. Le ragazze della fabbrica che Red vide quel giorno non sembravano stupide. Gli piacevano. Camminarono lungo il sentiero e si fermarono vicino a dove lui giaceva nell'erba alta. Tra loro c'era la ragazza che Red aveva notato al mulino. Era una delle ragazze, pensò, che gli aveva fatto un'occhiata. Era piccola, con un corpo basso e una testa grande, e Red pensò che avesse degli occhi bellissimi. Aveva labbra carnose, quasi come quelle di un uomo di colore.
  Era ovviamente lei la leader tra i lavoratori. Si radunarono intorno a lei. Si fermarono a pochi metri da dove giaceva Red. "Dai. Insegnaci quella nuova canzone che hai", disse uno di loro alla ragazza dalle labbra spesse.
  "Clara dice che ne avete uno nuovo", insistette una delle ragazze. "Dice che è eccitante". La ragazza dalle labbra spesse si preparò a cantare. "Dovete aiutarmi tutte. Dovete unirvi al coro", disse.
  "Riguarda la casa dell'acqua", disse. Red sorrise, nascondendosi nell'erba. Sapeva che le ragazze del mulino chiamavano i bagni "scaldabagni".
  Il caposquadra della filanda, lo stesso giovane che aveva chiesto a Red di giocare nella squadra di baseball, si chiamava Lewis.
  Nelle giornate calde, agli abitanti del paese era permesso di guidare un piccolo carretto attraverso il mulino. Vendeva bottiglie di Coca-Cola e caramelle economiche. C'era un tipo di caramella economica, un grosso pezzo morbido di caramella economica, chiamato "Milky Way".
  La canzone che cantavano le ragazze parlava della vita in fabbrica. Red si ricordò improvvisamente di aver sentito Lewis e gli altri capisquadra lamentarsi del fatto che le ragazze andassero in bagno troppo spesso. Quando erano stanche, nelle lunghe e calde giornate, andavano lì a riposare. La ragazza sul binario stava cantando proprio di questo.
  "Si sentono le mani di quei cani che puliscono le loro case e parlano", cantava, gettando indietro la testa.
  
  Datemi la Coca-Cola e la Via Lattea.
  Datemi la Coca-Cola e la Via Lattea.
  Due volte al giorno.
  
  Datemi la Coca-Cola e la Via Lattea.
  
  Le altre ragazze cantavano con lei e ridevano.
  
  Datemi la Coca-Cola e la Via Lattea.
  Attraversiamo una stanza quattro per quattro,
  Di fronte allo sportello dello scaldabagno.
  Datemi la Coca-Cola e la Via Lattea.
  Vecchio Lewis, lo giuro, il vecchio Lewis sta bussando,
  Vorrei colpirlo con una pietra.
  
  Le ragazze camminavano lungo i binari, urlando dalle risate. Red le sentì cantare a lungo mentre camminavano.
  
  Coca-Cola e la Via Lattea.
  Pilin nella casa della torre dell'acqua.
  Esci dalla casa sull'acqua.
  Nella porta dello scaldabagno.
  
  A quanto pare, c'era una vita alla cartiera Langdon di cui Oliver il Rosso non sapeva nulla. Con quale piacere quella ragazza dalle labbra spesse cantava la sua canzone sulla vita alla cartiera! Che sentimento riusciva a mettere in quelle dure parole. A Langdon si parlava continuamente dell'atteggiamento degli operai nei confronti di Tom Shaw. "Guarda cosa ha fatto per loro", diceva la gente. Oliver il Rosso aveva sentito discorsi del genere per le strade di Langdon per tutta la vita.
  Si dice che gli operai del mulino gli fossero grati. E perché no? Molti di loro non sapevano né leggere né scrivere quando arrivavano al mulino. Non era forse vero che alcune delle donne più in vista del paese viaggiavano di notte fino al villaggio dove sorgeva il mulino per insegnare loro a leggere e scrivere?
  Vivevano in case migliori di quelle che avevano conosciuto quando erano tornati nelle pianure e sulle colline della Georgia. A quei tempi vivevano in baracche come queste.
  Ora avevano assistenza medica. Avevano tutto.
  Erano evidentemente infelici. Qualcosa non andava. Red giaceva sull'erba, riflettendo su ciò che aveva sentito. Rimase lì, sul pendio lungo il fiume, oltre il mulino e i binari della ferrovia, finché non calò il buio.
  
  Vecchio Lewis, lo giuro, il vecchio Lewis sta bussando,
  Vorrei colpirlo con una pietra.
  
  Dev'essere stato Lewis, il caposquadra della filanda, a bussare alle porte dei bagni, cercando di convincere le ragazze a tornare al lavoro. C'era veleno nelle voci delle ragazze mentre cantavano quelle parole volgari. "Chissà", pensò Red, "chissà se questo Lewis ha il coraggio di fare questo". Lewis fu molto rispettoso quando parlò a Red di giocare in una squadra con i ragazzi della filanda.
  *
  Le lunghe file di fusi nella filanda del mulino sfrecciavano a una velocità terrificante. Quanto erano pulite e ordinate le ampie stanze! Questo valeva per tutto il mulino. Tutte le macchine, che si muovevano così velocemente e svolgevano il loro lavoro con tale precisione, rimanevano lucide e scintillanti. Il sovrintendente ne garantiva l'integrità. I suoi occhi erano sempre fissi sulle macchine. I soffitti, le pareti e i pavimenti delle stanze erano immacolati. Il mulino era in netto contrasto con la vita della città di Langdon, con la vita nelle case, nelle strade e nei negozi. Tutto era ordinato, tutto si muoveva con ordinata velocità verso un unico obiettivo: la produzione di tessuti.
  Le macchine sapevano cosa dovevano fare. Non c'era bisogno di dirglielo. Non si fermavano né esitavano. Per tutto il giorno, ronzando e ronzando, svolgevano i loro compiti.
  Le dita d'acciaio si muovevano. Centinaia di migliaia di minuscole dita d'acciaio lavoravano nella fabbrica, lavorando con il filo, con il cotone per fare il filo, con il filo per intrecciarlo in tessuto. Nell'ampia sala di tessitura della fabbrica, c'erano filati di ogni colore. Minuscole dita d'acciaio selezionavano il filo del colore giusto per creare un motivo sul tessuto. Red percepiva una certa eccitazione nelle stanze. L'aveva percepita nelle sale di filatura. Lì, i fili danzavano nell'aria; nella stanza accanto, c'erano avvolgitori e orditoi. C'erano eccellenti tamburi. Gli orditoi lo affascinavano. I fili scendevano da centinaia di rocchetti su un'enorme matassa, ogni filo al suo posto. Sarebbe stato imbrigliato ai telai da enormi rulli.
  Al mulino, come mai prima nella sua giovane vita, Red percepì la mente umana impegnata in qualcosa di specifico e ordinato. Enormi macchine lavoravano il cotone appena uscito dalle sgranatrici. Pettinavano e accarezzavano le minuscole fibre di cotone, disponendole in file dritte e parallele e torcendole in fili. Il cotone emergeva dalle enormi macchine bianco, un velo sottile e ampio.
  C'era qualcosa di esaltante nel fatto che Red lavorasse lì. Certi giorni, sembrava che ogni nervo del suo corpo danzasse e lavorasse con i macchinari. Ignaro di ciò che gli stava accadendo, aveva imboccato la strada del genio americano. Generazioni prima di lui, le menti più brillanti d'America avevano lavorato sui macchinari che lui aveva trovato nella fabbrica.
  C'erano altre macchine meravigliose, quasi sovrumane, nelle grandi fabbriche di automobili, nelle acciaierie, nelle fabbriche di conserve e nelle acciaierie. Red era contento di non aver fatto domanda di lavoro nell'ufficio dell'acciaieria. Chi avrebbe voluto fare il contabile: un acquirente o un venditore? Senza rendersene conto, Red aveva sferrato un duro colpo all'America al suo meglio.
  Oh, stanze enormi e luminose, macchine cantanti, macchine danzanti urlanti!
  Guardateli sullo sfondo delle città! Guardate le macchine in funzione nelle migliaia di mulini!
  Nel profondo, Red nutriva una grande ammirazione per il sovrintendente diurno del mulino, l'uomo che conosceva ogni macchina dello stabilimento, sapeva esattamente cosa doveva fare, che si prendeva cura delle sue macchine con tanta meticolosità. Perché, mentre la sua ammirazione per quest'uomo cresceva, cresceva dentro di lui anche un certo disprezzo per Tom Shaw e gli operai del mulino? Non conosceva bene Tom Shaw, ma sapeva che in qualche modo si vantava sempre. Pensava di aver fatto ciò che Red vedeva ora per la prima volta. Ciò che vedeva doveva essere stato fatto davvero da operai come quel sovrintendente. Il mulino aveva anche dei riparatori di macchine: uomini che pulivano le macchine e riparavano quelle rotte. Per le strade della città, gli uomini si vantavano sempre. Ognuno sembrava cercare di apparire più grande di tutti gli altri. Nel mulino, non c'era nessuna vanteria. Red sapeva che il sovrintendente alto e curvo del mulino non sarebbe mai stato uno spaccone. Come poteva un uomo che si trovava in presenza di quelle macchine essere uno spaccone se le toccava?
  Devono essere persone come Tom Shaw... Red non vedeva Tom Shaw molto spesso dopo aver ottenuto il lavoro... veniva raramente in fabbrica. "Perché penso a lui?" si chiese Red. Si trovava in questo posto magnifico, luminoso e pulito. Contribuì a mantenerlo pulito. Divenne un bidello.
  Era vero che c'era della lanugine nell'aria. Sospesa nell'aria come una fine polvere bianca, appena visibile. Sopra il soffitto si vedevano dei dischi piatti, da cui cadevano sottili spruzzi bianchi. A volte gli spruzzi erano blu. Red pensò che dovessero apparire blu perché il soffitto aveva delle pesanti travi trasversali dipinte di blu. Le pareti della stanza erano bianche. C'era persino un accenno di rosso. Le due ragazze che lavoravano nella filatura indossavano abiti di cotone rosso.
  C'era vita al mulino. Tutte le ragazze nella filanda erano giovani. Dovevano lavorare in fretta. Masticavano gomme. Alcune masticavano tabacco. Macchie scure e scolorite si formavano agli angoli della loro bocca. C'era la ragazza con la bocca grande e il naso grande, quella che Red aveva visto con le altre ragazze camminare lungo i binari della ferrovia, quella che scriveva canzoni. Guardò Red. C'era qualcosa di provocatorio nei suoi occhi. Erano di sfida. Red non riusciva a capirne il motivo. Non era bella. Mentre le si avvicinava, un brivido lo percorse, e la sognò di notte.
  Questi erano i sogni femminili del giovane. "Perché una mi irrita così tanto e l'altra no?" Era una ragazza ridente e loquace. Se mai ci fossero stati problemi di lavoro tra le donne in questa fabbrica, lei ne sarebbe stata la leader. Come le altre, correva avanti e indietro tra le lunghe file di macchine, legando i fili spezzati. A questo scopo, portava al braccio una piccola e ingegnosa macchina per maglieria. Red osservava le mani di tutte le ragazze. "Che belle mani hanno queste operaie", pensò. Le mani delle ragazze completavano il piccolo compito di legare i fili spezzati così velocemente che l'occhio non riusciva a seguirle. A volte le ragazze camminavano lentamente avanti e indietro, a volte correvano. Non c'è da stupirsi che si stancassero e andassero a riposare agli stagni. Red sognò di correre avanti e indietro tra le file di macchine dietro alla ragazza che chiacchierava. Lei continuava a correre verso le altre ragazze e a sussurrare loro qualcosa. Camminava intorno, ridendo di lui. Aveva un corpo forte e minuto, con una vita lunga. Poteva vedere i suoi seni sodi e giovani, le curve visibili attraverso l'abito leggero che indossava. Quando la inseguiva nei suoi sogni, lei era come un uccello nella sua velocità. Le sue braccia erano come ali. Non riusciva mai a prenderla.
  C'era persino una certa intimità tra le ragazze della filanda e le macchine di cui si occupavano, pensò Red. A volte, sembravano essere diventate una cosa sola. Le ragazze, quasi bambine, che visitavano le macchine volanti sembravano piccole madri. Le macchine erano bambine, bisognose di attenzioni costanti. D'estate, l'aria nella stanza era soffocante. L'aria era mantenuta umida dagli spruzzi che volavano dall'alto. Macchie scure apparivano sulla superficie dei loro abiti leggeri. Per tutto il giorno, le ragazze correvano avanti e indietro senza sosta. Verso la fine della prima estate di Red come operaio, fu trasferito al turno di notte. Durante il giorno, poteva trovare un po' di sollievo dalla tensione che permeava sempre la filanda, la sensazione di qualcosa che volava, volava, volava, la tensione nell'aria. C'erano finestre attraverso le quali poteva guardare. Poteva vedere il villaggio della filanda o, dall'altra parte della stanza, il fiume e i binari della ferrovia. Ogni tanto, passava un treno. Fuori dalla finestra, c'era un'altra vita. C'erano foreste e fiumi. I bambini giocavano nelle strade deserte del vicino villaggio dei mulini.
  Di notte, tutto era diverso. Le mura del mulino si stringevano attorno a Red. Si sentiva sprofondare, sprofondare, giù, giù - in cosa? Era completamente immerso in uno strano mondo di luce e movimento. Le sue piccole dita sembravano sempre dargli sui nervi. Quanto erano lunghe le notti! A volte, era molto stanco. Non che fosse fisicamente stanco. Il suo corpo era forte. La stanchezza derivava semplicemente dal guardare la velocità incessante delle macchine e i movimenti di chi le maneggiava. In quella stanza c'era un giovane che giocava in terza base per la squadra di Millball ed era un addetto alla pulizia. Toglieva le rocche di filo dalla macchina e ne infilava di nuove. Si muoveva così velocemente che a volte solo guardarlo stancava terribilmente Red e allo stesso tempo lo spaventava un po'.
  Ci furono strani momenti di paura. Stava lavorando. All'improvviso si fermò. Rimase lì a fissare una macchina. Quanto era incredibilmente veloce! Migliaia di fusi giravano in una stanza. C'erano uomini che riparavano le macchine. Il direttore camminava in silenzio per le stanze. Era più giovane dell'uomo diurno, e anche lui veniva dal Nord.
  Era difficile dormire durante il giorno dopo una notte al mulino. Red continuava a svegliarsi all'improvviso. Si mise a sedere sul letto. Si riaddormentò e nei suoi sogni si immerse in un mondo di movimento. Nel sogno, c'erano anche nastri che volavano, telai che danzavano, producendo un rumore metallico mentre danzavano. Minuscole dita d'acciaio danzavano sui telai. Rocchetti volavano nella filanda. Minuscole dita d'acciaio pizzicavano i capelli di Red. Anche questi venivano tessuti per diventare stoffa. Spesso, quando Red si era veramente calmato, era ora di alzarsi e tornare al mulino.
  Com'era la situazione con le ragazze, le donne e i ragazzi che lavoravano tutto l'anno, molti dei quali avevano lavorato in fabbrica per tutta la vita? Era lo stesso per loro? avrebbe voluto chiedere Red. Era ancora timido con loro come loro lo erano con lui.
  In ogni stanza del cotonificio c'era un caposquadra. Nelle stanze dove il cotone iniziava il suo percorso verso la trasformazione in tessuto, nelle stanze vicino alla piattaforma dove le balle di cotone venivano prelevate dalle macchine, dove enormi uomini neri maneggiavano le balle, dove veniva spezzato e pulito, la polvere nell'aria era densa. Enormi macchine lavoravano il cotone in questa stanza. Lo estraevano dalle balle, lo arrotolavano e lo facevano rotolare. Uomini e donne neri si occupavano delle macchine. Il cotone passava da una macchina enorme all'altra. La polvere si trasformava in una nuvola. I capelli ricci degli uomini e delle donne che lavoravano in questa stanza diventavano grigi. I loro volti erano grigi. Qualcuno disse a Red che molti dei neri che lavoravano nei cotonifici morivano giovani di tubercolosi. Erano neri. L'uomo che lo disse a Red rise. "Cosa significa? Quindi meno neri", disse. In tutte le altre stanze, i lavoratori erano bianchi.
  Red incontrò il supervisore del turno di notte. In qualche modo, scoprì che Red non proveniva dalla città-fabbrica, ma dalla città, che aveva frequentato un college del nord l'estate precedente e che aveva intenzione di tornarci. Il supervisore del turno di notte era un giovane di circa ventisette o otto anni, di corporatura minuta e con una testa insolitamente grande, ricoperta di radi capelli biondi tagliati corti. Arrivava allo stabilimento dalla Northern Technical School.
  Si sentiva solo a Langdon. Il Sud lo sconcertava. La civiltà del Sud è complessa. Ci sono ogni sorta di correnti contrastanti. I sudisti dicono: "Nessun nordista può capire. Come può?". C'è uno strano fatto nella vita dei neri, così strettamente connessa a quella dei bianchi, eppure così separata da essa. Piccole obiezioni sorgono e diventano estremamente importanti. "Non si deve chiamare un nero 'signore' o una donna nera 'signora'". Persino i giornali che vogliono una diffusione tra neri devono stare attenti. Vengono usati ogni sorta di strani trucchi. La vita tra neri e bianchi diventa inaspettatamente intima. Diverge nettamente nei dettagli più inaspettati della vita quotidiana. Nasce la confusione. In questi ultimi anni , l'industria sta emergendo e i bianchi poveri vengono improvvisamente, bruscamente e bruscamente trascinati nella moderna vita industriale...
  La macchina non fa distinzioni.
  Un commesso bianco potrebbe inginocchiarsi davanti a una donna di colore in un negozio di scarpe per venderle un paio di scarpe. Va bene. Se chiedesse: "Signorina Grayson, le piacciono le scarpe?", userebbe la parola "signorina". Un bianco del Sud direbbe: "Mi taglierei una mano piuttosto che farlo".
  Il denaro non fa distinzione. Ci sono scarpe in vendita. Gli uomini si guadagnano da vivere vendendo scarpe.
  Ci sono relazioni più intime tra uomini e donne. È meglio tacere.
  Se solo una persona potesse tagliare tutto, raggiungere una migliore qualità della vita... Il giovane caposquadra che Red incontrò gli fece delle domande. Era un uomo nuovo per Red. Alloggiava in un hotel in città.
  Lasciò il mulino alla stessa ora di Red. Quando Red iniziò a lavorare di notte, lasciarono il mulino alla stessa ora del mattino.
  "Quindi sei solo un semplice operaio?" Dava per scontato che quello che Red stava facendo fosse solo temporaneo. "Mentre sei in vacanza, eh?" chiese. Red non lo sapeva. "Sì, credo di sì", rispose. Chiese a Red cosa avesse intenzione di fare della sua vita, e Red non seppe rispondere. "Non lo so", disse, e il giovane lo fissò. Un giorno, invitò Red nella sua stanza d'albergo. "Vieni questo pomeriggio, dopo aver dormito a sufficienza", disse.
  Era come un sovrintendente diurno, nel senso che le auto erano una cosa importante nella sua vita. "Cosa intendono qui al Sud quando dicono questo e quello? Cosa vogliono dire?"
  Persino nel presidente della fabbrica, Tom Shaw, percepiva una strana timidezza nei confronti degli operai. "Perché", chiese il giovane del Nord, "parla sempre della 'mia gente'? Cosa intendi con 'la sua gente'? Sono uomini e donne, non è vero? Fanno bene il loro lavoro o no?"
  "Perché i neri lavorano in una stanza e i bianchi in un'altra?" Il giovane sembrava un sovrintendente diurno. Era una macchina umana. Quando Red era nella sua stanza quel giorno, tirò fuori un catalogo pubblicato da un costruttore di macchine del Nord. C'era una macchina che stava cercando di far installare alla fabbrica. L'uomo aveva piccole dita bianche piuttosto delicate. I suoi capelli erano radi e di un giallo sabbia chiaro. Faceva caldo nella piccola stanza d'albergo del Sud, e indossava le maniche della camicia.
  Posò il catalogo sul letto e lo mostrò a Red. Le sue dita bianche aprirono le pagine con riverenza. "Guarda", esclamò. Era arrivato a South Mill più o meno nello stesso periodo in cui Red aveva preso il comando, sostituendo un altro uomo morto improvvisamente, e da quando era arrivato, tra gli operai si erano scatenati disordini. Red ne sapeva poco. Nessuno degli uomini con cui giocava a palla o che vedeva alla fabbrica gliene aveva parlato. I salari erano stati tagliati del 10% e c'era malcontento. Il caposquadra della fabbrica lo sapeva. Il caposquadra della fabbrica glielo aveva detto. C'erano persino alcuni agitatori dilettanti tra gli operai della fabbrica.
  Il sovrintendente mostrò a Red la fotografia di un'enorme e complessa macchina. Le sue dita tremavano di gioia mentre la indicava, cercando di spiegarne il funzionamento. "Guarda", disse. "Fa il lavoro che fanno attualmente venti o trenta persone, e lo fa automaticamente."
  Una mattina, Red stava camminando dal mulino alla città con un giovane del nord. Attraversarono un villaggio. Gli uomini e le donne del turno di giorno erano già al mulino, e gli operai del turno di notte se ne stavano andando. Red e il sovrintendente camminavano tra loro. Usò parole che Red non riusciva a capire. Arrivarono sulla strada. Mentre camminavano, il sovrintendente parlò della gente del mulino. "Sono piuttosto stupidi, vero?" chiese. Forse pensava che anche Red fosse stupido. Fermandosi sulla strada, indicò il mulino. "Non è nemmeno la metà di quello che sarà", disse. Camminava e parlava mentre camminavano. Il presidente del mulino, disse, aveva accettato di acquistare una nuova macchina, di cui mostrò una foto a Red. Era proprio quella di cui Red non aveva mai sentito parlare. Si stava cercando di introdurla nelle fabbriche migliori. "Le macchine diventeranno sempre più automatiche", disse.
  Tornò a parlare dei problemi che covavano tra i lavoratori della fabbrica, di cui Red non era a conoscenza. Disse che c'erano tentativi di sindacalizzare le fabbriche del sud. "Farebbero meglio a rinunciarci", disse.
  "Saranno fortunati molto presto se qualcuno di loro troverà un lavoro.
  "Gestiremo fabbriche con sempre meno persone, utilizzando sempre più macchinari automatizzati. Arriverà il momento in cui ogni acciaieria sarà automatizzata." Dava per scontato che Red avesse ragione. "Lavori in un'acciaieria, ma sei uno di noi", lasciavano intendere la sua voce e il suo atteggiamento. Gli operai non erano nulla per lui. Parlò delle acciaierie del Nord dove aveva lavorato. Alcuni dei suoi amici, giovani tecnici come lui, lavoravano in altre fabbriche, in fabbriche automobilistiche e acciaierie.
  "Al Nord", ha detto, "nelle fabbriche del Nord sanno come gestire la manodopera". Con l'avvento dei macchinari automatizzati, c'era sempre più manodopera in eccesso. "È necessario ", ha detto, "mantenere una quantità sufficiente di manodopera in eccesso. Poi si possono abbassare i salari quando si vuole. Si può fare quello che si vuole", ha aggiunto.
  OceanofPDF.com
  3
  
  A MILL c'era sempre un senso di ordine, di cose che si muovevano verso una conclusione ordinata, e poi c'era la vita nella casa di Oliver.
  La grande e vecchia casa di Oliver era già in rovina. L'aveva costruita il nonno di Red, un chirurgo confederato, e suo padre vi aveva vissuto ed era morto lì. I grandi uomini del vecchio Sud costruivano con sfarzo. La casa era troppo grande per Red e sua madre. C'erano molte stanze vuote. Proprio dietro la casa, collegata ad essa da un passaggio coperto, c'era una grande cucina. Era abbastanza grande per la cucina di un hotel. Una vecchia e grassa donna di colore cucinava per gli Oliver.
  Durante l'infanzia di Red, c'era un'altra donna nera che rifaceva i letti e spazzava i pavimenti in casa. Si prese cura di Red quando era piccolo, e sua madre era una schiava del vecchio Dr. Oliver.
  Il vecchio medico un tempo era stato un lettore accanito. Nel soggiorno della casa al piano inferiore, file di vecchi libri erano sistemate in librerie con ante in vetro, ora fatiscenti, e in una delle stanze vuote c'erano scatole di libri. Il padre di Red non apriva mai un libro. Per molti anni, dopo essere diventato medico, portava con sé una rivista medica, ma raramente la tirava fuori dall'involucro. Una piccola pila di queste riviste giaceva sul pavimento al piano superiore, in una delle stanze vuote.
  La madre di Red cercò di fare qualcosa nella vecchia casa dopo aver sposato un giovane medico, ma fece pochi progressi. Il medico non era interessato ai suoi sforzi e ciò che lei cercava di fare irritava la servitù.
  Realizzò nuove tende per alcune finestre. Vecchie sedie, rotte o senza seduta, rimaste inosservate negli angoli dopo la morte del vecchio medico, furono portate via e riparate. Non c'erano molti soldi da spendere, ma la signora Oliver assunse un giovane nero ingegnoso della città per aiutarla. Arrivò con chiodi e un martello. Iniziò a cercare di sbarazzarsi dei suoi servi. Alla fine, non ottenne molto.
  La donna di colore, che già lavorava in casa quando il giovane medico si sposò, non sopportava la moglie. Erano entrambi ancora giovani all'epoca, sebbene la cuoca fosse sposata. In seguito, il marito scomparve e lei ingrassò molto. Dormiva in una piccola stanza accanto alla cucina. Le due donne di colore disprezzavano la nuova donna bianca. Non volevano, non osavano dirle: "No. Non lo farò". I neri non trattavano i bianchi in quel modo.
  "Sì, certo. Sì, signorina Susan. Sì, certo, signorina Susan", dissero. Iniziò una lotta tra le due donne di colore e la donna bianca che durò diversi anni. La moglie del medico non fu cancellata direttamente. Non poteva dire: "Questo è stato fatto per vanificare il mio scopo". Le sedie riparate si ruppero di nuovo.
  La sedia fu riparata e messa in soggiorno. In qualche modo, finì in corridoio e il medico, tornando a casa tardi quella sera, inciampò e cadde. La sedia era di nuovo rotta. Quando la donna bianca si lamentò con il marito, lui sorrise. Amava i neri; gli piacevano. "Erano qui quando la mamma era viva. La loro gente ci apparteneva prima della guerra", disse. Persino il bambino in casa si rese conto in seguito che qualcosa non andava. Quando la donna bianca uscì di casa per qualche motivo, l'atmosfera cambiò completamente. Le risate dei neri echeggiavano per la casa. Da bambino, Red preferiva quando sua madre era fuori. Le donne nere ridevano della madre di Red. Lui non lo sapeva, era troppo piccolo per saperlo. Quando sua madre era fuori, altre domestiche nere delle case vicine si intrufolavano. La madre di Red era lei stessa una commessa. Era una delle poche donne bianche dell'alta società a farlo. A volte camminava per strada con un cesto della spesa in mano. Le donne nere si riunivano in cucina. "Dov'è la signorina Susan? Dov'è andata?" chiese una delle donne. La donna che aveva parlato aveva visto la signora Oliver andarsene. Lo sapeva. "Non è una gran signora?" disse. "Il giovane dottor Oliver se l'è cavata davvero bene, vero?"
  "È andata al mercato. È andata al negozio."
  La donna che era l'infermiera di Red, la ragazza al piano di sopra, raccolse il cesto e attraversò il pavimento della cucina. C'era sempre qualcosa di provocatorio nell'andatura della madre di Red. Teneva la testa ben dritta. Aggrottò leggermente la fronte e una ruga tesa le si formò intorno alla bocca.
  La donna nera sapeva imitare la sua camminata. Tutte le donne nere che arrivavano tremavano dalle risate, e persino il bambino rise quando la giovane donna nera con un cesto in braccio e la testa così immobile camminava avanti e indietro. Red, il bambino, non sapeva perché rideva. Rideva perché lo facevano anche gli altri. Urlava di gioia. Per le due donne nere, la signora Oliver era qualcosa di speciale. Era una povera bianca. Era una povera feccia bianca. Le donne non lo dissero davanti al bambino. La madre di Red appese delle tende bianche nuove ad alcune delle finestre del piano di sotto. Una delle tende bruciò.
  Dopo averla lavata, la stirarono, e c'era un ferro caldo sopra. Era una di quelle cose che continuavano a succedere. C'era un enorme buco bruciato. Non era colpa di nessuno. Red rimase solo sul pavimento del corridoio. Apparve il cane, e lui iniziò a piangere. La cuoca, che stava stirando, corse da lui. Era la spiegazione perfetta per quello che era successo. La tenda era una delle tre comprate per la sala da pranzo. Quando la madre di Red andò a comprare la stoffa per sostituirla, tutta la stoffa era stata venduta.
  A volte, da bambino, Red piangeva di notte. C'era qualche disturbo infantile. Aveva mal di stomaco. Sua madre corse di sopra, ma prima che potesse raggiungere il bambino, una donna di colore era già lì, stringendo Red al seno. "Ora sta bene", disse. Non voleva dare il bambino alla madre, e la madre esitò. Il petto le doleva per il desiderio di tenerlo in braccio e confortarlo. Le due donne di colore in casa parlavano continuamente di come andavano le cose in casa quando il vecchio medico e sua moglie erano vivi. Certo, erano bambini anche loro. Eppure ricordavano. Qualcosa era implicito. "Una vera donna del Sud, una signora, fa questo e quest'altro." La signora Oliver lasciò la stanza e tornò a letto senza toccare il bambino.
  Il bambino si rannicchiò contro il caldo seno marrone. Le sue piccole mani si allungarono e tastarono il caldo seno marrone. Ai tempi di suo padre, le cose potevano essere proprio così. Le donne nel Sud, il vecchio Sud, ai tempi del vecchio Dottor Oliver, erano delle signore. Gli uomini bianchi del Sud, appartenenti alla classe schiavista, ne parlavano molto. "Non voglio che mia moglie si sporchi le mani". Ci si aspettava che le donne nel vecchio Sud rimanessero immacolate.
  La donna forte e scura che era stata la balia di Red quando era piccolo tirò indietro le coperte del suo letto. Prese il bambino e lo portò nel suo. Scoprì i seni. Non c'era latte, ma lasciò che il bambino succhiasse. Le sue grandi e calde labbra baciarono il corpo bianco del bambino bianco. Questo era più di quanto la donna bianca potesse immaginare.
  C'erano molte cose che Susan Oliver non sapeva. Quando Red era piccolo, suo padre veniva spesso chiamato di notte. Dopo la morte del padre, per un certo periodo esercitò una professione piuttosto estesa. Andava a cavallo e nella stalla dietro casa - una stalla che in seguito divenne un garage - c'erano tre cavalli. C'era un giovane uomo di colore che si prendeva cura dei cavalli. Dormiva nella stalla.
  Erano arrivate le limpide e calde notti estive della Georgia. Non c'erano sbarre né alle finestre né alle porte della casa di Oliver. La porta d'ingresso della vecchia casa era aperta, così come quella sul retro. Un corridoio attraversava la casa, noto come "il corridoio dei cani". Le porte venivano lasciate aperte per far entrare la brezza... ogni volta che c'era vento.
  Di notte, i cani randagi correvano per casa. I gatti correvano. Di tanto in tanto si udivano strani suoni spaventosi. "Cos'è quello?" La madre di Red si sedette nella sua stanza al piano di sotto. Le parole le uscirono di bocca. Risuonarono per tutta la casa.
  La cuoca negra, che già iniziava a ingrassare, sedeva nella sua stanza accanto alla cucina. Giaceva supina sul letto e rideva. La sua stanza e la cucina erano separate dalla casa principale, ma un corridoio coperto conduceva alla sala da pranzo, così in inverno o durante la pioggia si poteva portare il cibo senza bagnarlo. Le porte tra la casa principale e la stanza della cuoca erano aperte. "Cos'è quello?" La madre di Red era nervosa. Era una donna nervosa. La cuoca aveva una voce forte. "È solo un cane, signorina Susan. È solo un cane. Stava dando la caccia a un gatto. La donna bianca voleva salire a prendere il bambino, ma per qualche motivo non ne aveva il coraggio. Perché ci voleva coraggio per andare dietro al proprio figlio? Si poneva spesso questa domanda, ma non riusciva a rispondere. Si calmò, ma era ancora nervosa e rimase sveglia per ore, sentendo strani rumori e immaginando cose. Continuava a porsi domande sul bambino. "È mio figlio. Lo voglio. "Perché non dovrei provarci?" Pronunciò queste parole ad alta voce, tanto che le due donne di colore che la ascoltavano spesso udirono il sommesso sussurro delle parole provenire dalla sua stanza. "Questo è mio figlio. Perché no?" Lo ripeté più e più volte.
  La donna nera al piano di sopra si era impossessata del bambino. La donna bianca aveva paura di lei e della cuoca. Aveva paura di suo marito, degli abitanti bianchi di Langdon che avevano conosciuto suo marito prima del matrimonio, e del padre di suo marito. Non ammetteva mai a se stessa di avere paura. Spesso, di notte, quando Red era piccolo, sua madre si sdraiava a letto, tremando mentre il bambino dormiva. Piangeva piano. Red non lo sapeva mai. Suo padre non lo sapeva.
  Nelle calde notti d'estate in Georgia, il canto degli insetti aleggiava fuori e dentro la casa. Il canto si alzava e si abbassava. Enormi falene volavano nelle stanze. La casa era l'ultima sulla strada, e oltre iniziavano i campi. Qualcuno camminava lungo la strada sterrata e improvvisamente urlò. Un cane abbaiò. Si udì il rumore degli zoccoli dei cavalli nella polvere. La culla di Red era coperta da una zanzariera bianca. Tutti i letti della casa erano fatti. I letti degli adulti avevano pali e baldacchini, e zanzariere bianche pendevano come tende.
  Non c'erano armadi a muro in casa. Quasi tutte le vecchie case del Sud erano costruite senza armadi, e ogni camera da letto aveva un grande armadio in mogano contro la parete. L'armadio era enorme, arrivava fino al soffitto.
  Era calata una notte di luna. Una scala esterna sul retro conduceva al secondo piano della casa. A volte, quando Red era piccolo e suo padre veniva chiamato fuori di notte e il suo cavallo sfrecciava lungo la strada, un giovane uomo bruno delle scuderie saliva le scale a piedi nudi.
  Entrò nella stanza dove giacevano una giovane donna dalla pelle scura e un bambino. Si infilò sotto la tenda bianca verso la donna dalla pelle scura. Si udirono dei rumori. Scoppiò una rissa. La donna dalla pelle scura ridacchiò sommessamente. Per ben due volte, la madre di Red rischiò di sorprendere il giovane nella stanza.
  Entrò nella stanza senza preavviso. Decise di portare il bambino nella sua stanza al piano di sotto e, quando entrò, tirò fuori Red dalla culla. Lui iniziò a piangere. Continuava a piangere.
  La donna dalla pelle scura si alzò dal letto; il suo amante giaceva in silenzio, nascosto sotto le lenzuola. Il bambino continuò a piangere finché la donna dalla pelle scura non lo prese dalla madre, dopodiché tacque. La donna bianca se ne andò.
  La volta successiva che la madre di Red arrivò, l'uomo di colore si era già alzato dal letto, ma non era ancora arrivato alla porta che dava sulle scale esterne. Entrò nell'armadio. Era abbastanza alto da permettergli di stare in piedi, e chiuse delicatamente la porta. Era quasi nudo, e alcuni dei suoi vestiti giacevano sul pavimento della stanza. La madre di Red non se ne accorse.
  L'uomo nero era un uomo forte con spalle larghe. Fu lui a insegnare a Red ad andare a cavallo. Una notte, mentre giaceva a letto con la donna dai capelli castani, gli venne un'idea. Scese dal letto e portò il bambino a letto con sé e la donna. Red era molto giovane allora. Dopo, ebbe solo vaghi ricordi. Era una notte limpida, illuminata dalla luna. L'uomo nero scostò la zanzariera bianca che separava il letto dalla finestra aperta e la luce della luna cadde a fiotti sul suo corpo e su quello della donna. Red ricordò quella notte.
  Due persone di colore stavano giocando con un bambino bianco. L'uomo di colore lanciò in aria Red e lo afferrò mentre cadeva. Rise dolcemente. L'uomo di colore afferrò le piccole mani bianche di Red e, con le sue enormi mani nere, lo spinse verso il suo ampio e piatto ventre bruno. Lo lasciò camminare sul corpo della donna.
  I due uomini iniziarono a cullare il bambino avanti e indietro. Red si divertiva a giocare. Continuava a implorarlo di continuare. Lo trovava magnifico. Quando si stancarono di giocare, strisciò sui due corpi, sulle ampie spalle abbronzate dell'uomo e sul petto della donna dalla pelle scura. Le sue labbra cercarono i seni rotondi e sollevati della donna. Si addormentò sul suo petto.
  Red ricordava quelle notti come si ricorda un frammento di un sogno, catturato e conservato. Ricordava la risata delle due persone di colore al chiaro di luna mentre giocavano con lui, una risata sommessa che non si sentiva fuori dalla stanza. Ridevano di sua madre. Forse ridevano della razza bianca. Ci sono momenti in cui i neri fanno cose del genere.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DUE. LE RAGAZZE DEL MULINO
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, che lavorava nella filanda del Langdon Cotton Mill a Langdon, in Georgia, aveva una vaga ma costante consapevolezza di un mondo al di là del cotonificio dove lavorava e del villaggio dove viveva con il marito, Ed Hoffman. Ricordava le automobili, i treni passeggeri che ogni tanto si intravedevano dai finestrini mentre sfrecciavano davanti al cotonificio (non perdete tempo con i finestrini ora; chi perde tempo viene licenziato di questi tempi), i film, gli abiti eleganti da donna, forse le voci provenienti dalla radio. Non c'era la radio in casa Hoffman. Non ne avevano una. Era molto gentile con le persone. Al cotonificio, a volte voleva fare il diavolo. Le piaceva giocare con le altre ragazze nella filanda, ballare con loro, cantare con loro. Dai, cantiamo. Balliamo. Era giovane. A volte scriveva canzoni. Era una lavoratrice intelligente e veloce. Le piacevano gli uomini. Suo marito, Ed Hoffman, non era un uomo molto forte. Le sarebbe piaciuto un giovane forte.
  Eppure non sarebbe tornata da Ed Hoffman, non da lei. Lo sapeva, e lo sapeva anche Ed.
  Certi giorni Doris non poteva essere toccata. Ed non poteva toccarla. Era chiusa, silenziosa e calda. Era come un albero o una collina, distesa immobile nella calda luce del sole. Lavorava in modo completamente automatico nell'ampia e luminosa sala di filatura del Langdon Cotton Mill, una stanza di luci, macchine volanti, forme delicate, mutevoli e fluttuanti: in quei giorni non poteva essere toccata, ma faceva bene il suo lavoro. Poteva sempre fare più del dovuto.
  Un sabato d'autunno, a Langdon si tenne una fiera. Non era vicino al cotonificio né in città. Si svolgeva in un campo vuoto lungo il fiume, oltre il cotonificio e la città dove si producevano i tessuti di cotone. La gente di Langdon, se mai ci andava, per lo più si spostava in auto. La fiera durò tutta la settimana e parecchi abitanti di Langdon vennero a vederla. Il campo era illuminato con luci elettriche in modo che gli spettacoli potessero svolgersi di notte.
  Non era una fiera dei cavalli. Era una fiera di spettacoli. C'erano una ruota panoramica, una giostra, bancarelle che vendevano oggetti, postazioni per suonare le canne e uno spettacolo gratuito su un carro allegorico. C'erano aree per ballare: una per i bianchi, una per i neri. Il sabato, l'ultimo giorno della fiera, era un giorno per gli operai del mulino, i contadini bianchi poveri e soprattutto i neri. Quasi nessuno dalla città si presentò quel giorno. Non ci furono quasi risse, ubriachezze o altro. Per attirare gli operai del mulino, fu deciso che la squadra di baseball del mulino avrebbe giocato una partita contro una squadra del mulino di Wilford, in Georgia. Il mulino di Wilford era piccolo, solo un piccolo filatoio. Era perfettamente chiaro che la squadra di Langdon Mill avrebbe avuto vita facile. Erano quasi certi di vincere.
  Per tutta la settimana, Doris Hoffman pensò alla fiera. Ogni ragazza nella sua stanza al mulino lo sapeva. Il mulino di Langdon lavorava giorno e notte. Si lavorava cinque turni da dieci ore e uno da cinque ore. Si aveva il giorno libero da mezzogiorno del sabato fino a mezzanotte della domenica, quando iniziava il turno di notte.
  Doris era forte. Poteva andare ovunque e fare cose che suo marito Ed non poteva fare, e camminare. Lui era sempre stanco e doveva sdraiarsi. Andò alla fiera con tre ragazze del mulino di nome Grace, Nell e Fanny. Sarebbe stato più facile e più breve camminare lungo i binari della ferrovia, ma Nell, che era anche una ragazza forte come Doris, disse: "Attraversiamo la città", e tutte lo fecero. Grace, che era debole, aveva una lunga strada da percorrere; non era altrettanto piacevole, ma non disse nulla. Tornarono indietro prendendo una scorciatoia, lungo i binari della ferrovia che costeggiavano il fiume sinuoso. Raggiunsero Langdon Main Street e svoltarono a destra. Poi camminarono per bellissime strade. Poi ci fu una lunga camminata su una strada sterrata. Era piuttosto polverosa.
  Il fiume che scorreva sotto il mulino e i binari della ferrovia lo costeggiavano. Si poteva camminare su Main Street a Langdon, svoltare a destra e raggiungere la strada che portava alla fiera. Si percorreva una strada fiancheggiata da belle case, non tutte identiche, come in un villaggio di mulini, ma tutte diverse, con giardini, erba, fiori e ragazze sedute sui portici, non più vecchie di Doris, ma non sposate, non con un uomo, un bambino e una suocera malata, e si sbucava nella pianura accanto allo stesso fiume che scorreva oltre il mulino.
  Grace cenò velocemente dopo una giornata al mulino e pulì in fretta. Quando mangi da sola, inizi a mangiare in fretta. Non ti importa cosa mangi. Puli e lavò velocemente i piatti. Era stanca. Si affrettò. Poi uscì in veranda e si tolse le scarpe. Le piaceva sdraiarsi sulla schiena.
  Non c'era lampioni. Era un bene. Doris doveva pulire più a lungo, e doveva anche allattare il bambino e metterlo a letto. Per fortuna, il bambino era sano e dormiva bene. Era tipico di Doris. Era una forza naturale. Doris raccontò a Grace di sua suocera. La chiamava sempre "Signora" Hoffman. Diceva: "La signora Hoffman sta peggio oggi", oppure "sta meglio", oppure "sta sanguinando un po'".
  Non le piaceva mettere il bambino nel soggiorno della casa di quattro stanze dove i quattro Hoffman mangiavano e si sedevano la domenica e dove la signora Hoffman si coricava quando andava a letto, ma non voleva che la signora Hoffman si coricasse dove si trovava lei. La Hoffman sapeva che non voleva. L'avrebbe ferita. Ed aveva costruito una specie di divano basso su cui sua madre poteva sdraiarsi. Era comodo. Poteva sdraiarsi facilmente e alzarsi facilmente. A Doris non piaceva mettere lì il suo bambino. Temeva che si infettasse. Lo disse a Grace. "Ho sempre paura che se ne accorga", disse a Grace. Mise il bambino, quando fu sazio e pronto per andare a letto, nel letto che lei ed Ed condividevano nell'altra stanza. Ed dormiva nello stesso letto durante il giorno, ma quando si svegliava nel pomeriggio, rifaceva il letto di Doris. Ed era fatto così. In quel senso era buono.
  Per certi versi, Ed era quasi come una ragazza.
  Doris aveva un seno prosperoso, mentre Grace non ne aveva affatto. Forse perché Doris aveva avuto un figlio. No, non è vero. Aveva un seno prosperoso anche prima, prima ancora di sposarsi.
  Doris andava alle feste di Grace. Al mulino, lei e Grace lavoravano nella stessa grande, luminosa e lunga sala di filatura tra le file di rocchetti. Correvano avanti e indietro, o camminavano avanti e indietro, o si fermavano un attimo a parlare. Quando lavori con una persona così tutto il giorno, tutti i giorni, non puoi fare a meno di volerle bene. La ami. È quasi come essere sposati. Sai quando è stanca perché sei stanco anche tu. Se ti fanno male i piedi, sai che anche lei lo fa. Non te ne accorgi solo camminando per casa e vedendo le persone lavorare, come facevano Doris e Grace. Non lo sai. Non lo senti.
  Un uomo passava per la filanda a metà mattina e a metà pomeriggio, vendendo cose. Lo lasciavano fare. Vendeva una grande quantità di caramelle morbide chiamate Milky Ways e vendeva Coca-Cola. Lo lasciavano fare. Spendevi dieci centesimi. Era doloroso sprecarli, ma lo facevi. Sviluppavi un'abitudine, e lo facevi. Ti dava forza. Grace non vedeva l'ora quando lavorava. Voleva le sue Milky Ways, voleva la sua cocaina. Quando lei, Doris, Fanny e Nell andarono alla fiera, fu licenziata. Erano tempi duri. Molte persone furono licenziate.
  Naturalmente, prendevano sempre i più deboli. Sapevano tutto. Non dicevano alla ragazza: "Hai bisogno di questo?". Dicevano: "Non avremo bisogno di te per un po'". Grace ne aveva bisogno, ma non quanto altri. Tom Musgrave e sua madre lavoravano per lei.
  Così la licenziarono. Erano tempi duri, non tempi di boom. Era un lavoro più duro. Hanno allungato il lato di Doris. La prossima volta licenzieranno Ed. Era già abbastanza difficile senza di lui.
  Hanno tagliato lo stipendio a Ed, Tom Musgrave e a sua madre.
  Era quello che prendevano per l'affitto della casa e tutto il resto. Dovevi pagare più o meno la stessa cifra per le cose. Dicevano che non lo facevi, ma lo facevi. Quando andava alla fiera con Grace, Fanny e Nell, Doris covava sempre un fuoco di rabbia. Ci andava soprattutto perché voleva che Grace ci andasse, per divertirsi, per dimenticare tutto, per togliersi tutto dalla testa. Grace non ci sarebbe andata se Doris non ci fosse andata. Sarebbe andata ovunque andasse Doris. Non avevano ancora licenziato Nell e Fanny.
  Quando Doris andò da Grace, quando lavoravano ancora entrambe, prima che i tempi duri diventassero così duri, prima che allungassero così tanto il fianco di Doris e dessero a Ed, Tom e Madre Musgrave così tanti telai in più... Ed disse che ora continuava a saltare, quindi non riusciva a pensare... disse che lo aveva stancato più che mai; e sembrava... Doris stessa aveva continuato a lavorare, disse, quasi due volte più velocemente... prima di tutto ciò, ai tempi buoni, andava da Grace così di notte.
  Grace era così stanca, sdraiata sulla veranda. Era particolarmente stanca nelle notti calde. Forse c'era qualche persona per strada nel villaggio del mulino, gente del mulino come loro, ma erano pochi e distanti tra loro. Non c'era nessun lampione vicino alla casa dei Musgrave-Hoffman.
  Giacevano al buio, una accanto all'altra. Grace era come Ed, il marito di Doris. Di giorno parlava a malapena, ma di notte, quando era buio e caldo, parlava. Ed era così. Grace non era come Doris, cresciuta in una cittadina industriale. Lei, suo fratello Tom, i suoi genitori erano cresciuti in una fattoria sulle colline della Georgia settentrionale. "Non sembra molto una fattoria", disse Grace. "Non riesci quasi a sollevare niente", disse Grace, ma era bello. Disse che avrebbero potuto rimanere lì, solo che suo padre era morto. Erano indebitati, avevano dovuto vendere la fattoria e Tom non riusciva a trovare lavoro; così erano andati a Langdon.
  Quando avevano una fattoria, c'era una specie di cascata vicino alla loro fattoria. "Non era proprio una cascata", disse Grace. Doveva essere di notte, prima che Grace venisse licenziata, quando era così stanca e se ne stava sdraiata in veranda. Doris andava da lei, si sedeva accanto a lei o si sdraiava, e le parlava non ad alta voce, ma sussurrando.
  Grace si toglieva le scarpe. Il suo vestito era completamente scollato. "Togliti le calze, Grace", sussurrò Doris.
  C'era una fiera. Era l'ottobre del 1930. Il mulino chiudeva a mezzogiorno. Il marito di Doris era a casa a letto. Lasciò il bambino con la suocera. Vide un sacco di cose. C'era una ruota panoramica e una lunga piazza simile a una strada con striscioni e immagini... una donna grassa e una donna con serpenti al collo, un uomo a due teste e una donna su un albero con i capelli ricci e Nell disse: "Dio solo sa cos'altro", e un uomo su una cassa parlò di tutto questo. C'erano delle ragazze in calzamaglia, non molto pulite. Loro e gli uomini gridavano tutti: "Sì, sì, sì", per convincere la gente ad andare.
  C'erano molti neri lì, a quanto pare, molti, neri di città e neri di campagna, sembrava che ce ne fossero migliaia.
  C'era molta gente di campagna, gente bianca. Arrivavano per lo più su carri traballanti trainati da muli. La fiera durava tutta la settimana, ma il giorno principale era il sabato. L'erba del grande campo dove si teneva la fiera era completamente bruciata. Tutta questa parte della Georgia, quando non c'era erba, era rossa. Era rossa come il sangue. Di solito questo posto, in lontananza, a quasi un miglio dalla strada principale di Langdon e ad almeno un miglio e mezzo dal villaggio del Langdon Cotton Mill dove Doris, Nell, Grace e Fanny lavoravano e vivevano, era pieno di erbacce alte e di erba. Chiunque lo possedesse non poteva piantarci cotone perché il fiume era cresciuto e lo aveva allagato. Da un momento all'altro, dopo le piogge sulle colline a nord di Langdon, poteva allagarsi.
  La terra era fertile. Erbacce ed erbacce crescevano alte e folte. Chiunque possedesse la terra la affittò a persone meravigliose. Arrivarono con i camion per portare qui la fiera. C'era uno spettacolo serale e uno diurno.
  Non c'era biglietto d'ingresso. Il giorno in cui Doris andò alla fiera con Nell, Grace e Fanny, c'era una partita di baseball gratuita e un'esibizione gratuita di artisti era prevista sul palco al centro della fiera. Doris si sentì un po' in colpa quando suo marito Ed non poté andarci; non voleva, ma continuava a ripetere: "Dai, Doris, vai con le ragazze. Continua ad andare con le ragazze".
  Fanny e Nell continuavano a dire: "Oh, non importa". Grace non disse nulla. Non lo faceva mai.
  Doris provava un amore materno per Grace. Grace era sempre molto stanca dopo una giornata al mulino. Dopo una giornata al mulino, al calar della sera, Grace diceva: "Sono così stanca". Aveva le occhiaie. Il marito di Doris, Ed Hoffman, lavorava di notte al mulino... un uomo piuttosto intelligente, ma non forte.
  Così, nelle sere normali, quando Doris tornava a casa dal mulino e quando suo marito Ed andava a lavorare, lui lavorava di notte e lei di giorno, quindi stavano insieme solo il sabato pomeriggio e la sera, e la domenica e la domenica sera fino a mezzanotte. ...di solito andavano in chiesa la domenica sera, portando con loro la madre di Ed... lei andava in chiesa quando non aveva la forza di andare altrove...
  Nelle sere normali, quando una lunga giornata al mulino volgeva al termine, quando Doris aveva finito tutte le faccende domestiche rimanenti, allattato il bambino, lui era andato a letto e sua suocera era di sotto, lei usciva. Sua suocera preparava la cena per Ed, poi lui se ne andava, e Doris rientrava e mangiava, e i piatti dovevano essere lavati. "Sei stanca", disse sua suocera, "li lavo io".
  "No, non lo farai", disse Doris. Aveva un modo di parlare che faceva sì che la gente ignorasse le sue parole. Facevano quello che diceva.
  Grace aspetterà Doris fuori. Se la notte fosse calda, si sdraierebbe in veranda.
  La casa degli Hoffman non era affatto la casa degli Hoffman. Era una casa di campagna, un mulino. Era una casa bifamiliare. C'erano quaranta case simili in quella strada, nel villaggio del mulino. Doris, Ed e la madre di Ed, Ma Hoffman, che aveva contratto la tubercolosi e non poteva più lavorare, vivevano da una parte, e Grace Musgrave, suo fratello Tom e la loro madre, Ma Musgrave, vivevano dall'altra. Tom non era sposato. C'era solo un muro sottile tra loro. C'erano due porte d'ingresso, ma solo un portico, uno stretto che attraversava la facciata della casa. Tom Musgrave e Ma Musgrave, come Ed, lavoravano di notte. Grace era sola nella sua metà della casa di notte. Non aveva paura. Disse a Doris: "Non ho paura. Sei così vicina. Sono così vicina". Ma Musgrave cenò in quella casa, poi lei e Tom Musgrave se ne andarono. Lasciarono abbastanza per Grace. Lavava i piatti, come faceva Doris. Partirono nello stesso momento di Ed Hoffman. Camminarono insieme.
  Dovevi presentarti puntuale per registrarti e prepararti. Quando lavoravi di giorno, dovevi rimanere fino al termine del turno e poi riordinare. Doris e Grace lavoravano nella filanda del mulino, mentre Ed e Tom Musgraves riparavano i telai. Ma Musgrave era una tessitrice.
  Quella notte, quando Doris ebbe finito di lavorare e allattato il bambino, lui si era addormentato e Grace aveva finito il suo, Doris andò da Grace. Grace era una di quelle persone che lavoravano e lavoravano senza mai arrendersi, proprio come Doris.
  Solo Grace non era forte come Doris. Era fragile, con i capelli neri e gli occhi castano scuro che sembravano innaturalmente grandi nel suo visino magro, e aveva una bocca piccola. Doris aveva bocca, naso e testa grandi. Il suo corpo era lungo, ma le sue gambe erano corte. Erano forti, però. Le gambe di Grace erano rotonde e bellissime. Erano come le gambe di una ragazza, come quelle di un uomo, mentre le sue erano piuttosto piccole, ma non erano forti. Non sopportavano il rumore. "Non mi sorprende", disse Doris, "sono così piccole e così belle". Dopo una giornata al mulino... in piedi tutto il giorno, correndo su e giù, le gambe ti facevano male. Le gambe di Doris facevano male, ma non come quelle di Grace. "Fanno così male", disse Grace. Quando lo diceva, si riferiva sempre alle gambe. "Togliti le calze".
  
  "No, aspetta tu. Te li tolgo io."
  
  Doris li tolse per Grace.
  
  - Ora sdraiati tranquillamente.
  
  Accarezzò Grace dappertutto. Non riusciva a sentirla bene. Tutti dicevano di sapere che Doris era una brava massaggiatrice. Aveva mani forti e veloci. Erano mani vive. Quello che faceva a Grace, lo faceva anche a Ed, suo marito, quando lui se ne andò sabato sera e dormirono insieme. Lui ne aveva bisogno. Le accarezzò i piedi, le gambe, le spalle, il collo e tutto il resto. Iniziò dall'alto, poi scese. "Ora girati", disse. Le accarezzò la schiena a lungo. Fece lo stesso con Ed. "Che bello", pensò, "toccare le persone e accarezzarle, forte, ma non troppo forte".
  Sarebbe bello se le persone che massaggiavi fossero gentili. Grace era gentile, ed Ed Hoffman era gentile. Non davano la stessa sensazione. "Immagino che i corpi di due persone non diano la stessa sensazione", pensò Grace. Il corpo di Grace era più morbido, non muscoloso come quello di Ed.
  L'hai accarezzata per un po', e poi ha parlato. Ha iniziato a parlare. Ed iniziava sempre a parlare quando Doris lo accarezzava in quel modo. Non parlavano delle stesse cose. Ed era un uomo di idee. Sapeva leggere e scrivere, ma Doris e Grace no. Quando aveva tempo per leggere, leggeva sia giornali che libri. Grace non sapeva né leggere né scrivere più di Doris. Non erano pronte. Ed voleva fare il predicatore, ma non ce l'ha fatta. Ce l'avrebbe fatta se non fosse stato così timido da non riuscire a stare in piedi davanti alla gente e parlare.
  Se suo padre fosse vissuto, avrebbe potuto trovare il coraggio di sopravvivere. Suo padre, quando era vivo, lo voleva. Lo salvò e lo mandò a scuola. Doris avrebbe potuto scrivere il suo nome e pronunciare qualche parola se ci avesse provato, ma Grace non ci riuscì nemmeno. Mentre Doris accarezzava Ed con le sue braccia forti, che sembravano non stancarsi mai, lui parlava di idee. Si mise in testa che voleva essere l'uomo che avrebbe potuto fondare un sindacato.
  Si era messo in testa che la gente poteva formare un sindacato e scioperare. Ne parlava. A volte, quando Doris lo tormentava troppo a lungo, si metteva a ridere, e rideva anche di se stesso.
  Disse: "Sto parlando di iscrivermi al sindacato". Una volta, prima che Doris lo incontrasse, lavorava in una fabbrica in un'altra città dove c'era un sindacato. Anche loro avevano fatto uno sciopero e si erano ritrovati fregati. Ed disse che non gli importava. Disse che erano bei tempi. Era un ragazzino allora. Questo era prima che Doris lo incontrasse e lo sposasse, prima che lui arrivasse a Langdon. Suo padre era ancora vivo allora. Rise e disse: "Ho delle idee, ma non ne ho il coraggio. Mi piacerebbe fondare un sindacato qui, ma non ne ho il coraggio". Rideva di se stesso in quel modo.
  Grace, quando Doris la accarezzava di notte, quando Grace era così stanca, quando il suo corpo diventava sempre più morbido, sempre più piacevole sotto le mani di Doris, non parlava mai di idee.
  Amava descrivere i luoghi. Vicino alla fattoria dove viveva prima che suo padre morisse e lei, suo fratello Tom e sua madre si trasferissero a Langdon per lavorare al mulino, c'era una piccola cascata in un piccolo ruscello con cespugli. Non c'era una sola cascata, ma molte. Una era sopra le rocce, poi un'altra, e un'altra e un'altra ancora. Era un posto fresco e ombreggiato con rocce e cespugli. C'era acqua lì, disse Grace, fingendo che fosse viva. "Sembrava che sussurrasse e poi parlasse", disse. Se si camminava un po', si sentiva il rumore di un cavallo che correva. Sotto ogni cascata, disse, c'era una piccola pozzanghera.
  Ci andava da bambina. C'erano pesci nelle pozze, ma se rimanevi immobile, dopo un po' non se ne accorgevano più. Il padre di Grace morì quando lei e suo fratello Tom erano ancora bambini, ma non dovettero vendere subito la fattoria, almeno per un anno o due, quindi ci andavano sempre.
  Non era lontano da casa loro.
  Era meraviglioso sentirne parlare Grace. Doris pensava che fosse la cosa più piacevole che avesse mai provato in una notte calda, quando lei stessa era stanca e le facevano male le gambe. In quella calda cittadina della Georgia, con i suoi cotonifici, dove le notti erano così tranquille e calde, quando Doris finalmente riuscì a far addormentare la bambina, accarezzò Grace più e più volte finché Grace non disse che la stanchezza l'aveva completamente abbandonata. I suoi piedi, le sue braccia, le sue gambe, il bruciore, la tensione e tutto il resto...
  Non avresti mai pensato che il fratello di Grace, Tom Musgrave, un uomo così bruttino e alto, che non si era mai sposato, che aveva tutti i denti così neri e che aveva un pomo d'Adamo così grande... non avresti mai pensato che un uomo del genere, da bambino, sarebbe stato così dolce con la sua sorellina.
  La portò alle piscine, alle cascate e a pescare.
  Era così semplice che non avresti mai pensato che potesse essere il fratello di Grace.
  Non avresti mai pensato che una ragazza come Grace, che si stancava sempre così facilmente, che di solito era così silenziosa e che, mentre lavorava ancora in fabbrica, sembrava sempre sul punto di svenire o qualcosa del genere... non avresti mai pensato che quando la massaggiavi e la massaggiavi, come faceva Doris, con tanta pazienza e gentilezza, con piacere, non avresti mai pensato che potesse parlare in quel modo di luoghi e cose.
  OceanofPDF.com
  2
  
  La fiera di Langdon, in Georgia, alimentò la consapevolezza di Doris Hoffman di mondi al di là del suo mondo, legato alla fabbrica. Era il mondo di Grace, Ed, la signora Hoffman e Nell, della produzione di filo, delle macchine volanti, dei salari e delle chiacchiere sul nuovo sistema di stiratura introdotto in fabbrica, e sempre di salari, orari e cose del genere. Non era abbastanza vario. Era troppo, sempre uguale. Doris non sapeva leggere. Avrebbe potuto raccontare a Ed della fiera più tardi, a letto quella sera. Anche Grace era contenta di andarsene. Non sembrava così stanca. La fiera era affollata, le sue scarpe erano impolverate, gli spettacoli erano squallidi e rumorosi, ma Doris non lo sapeva.
  Spettacoli, giostre e ruote panoramiche provenivano da un mondo esterno e lontano. C'erano artisti che gridavano davanti alle tende, e ragazze in calzamaglia che forse non erano mai state in una fabbrica ma avevano viaggiato ovunque. C'erano uomini che vendevano gioielli, uomini con occhi acuti che avevano il coraggio di dire qualcosa a qualcuno. Forse loro e i loro spettacoli erano stati rappresentati nel Nord e nell'Ovest, dove vivevano i cowboy, e a Broadway, a New York e ovunque altrove. Doris sapeva tutto questo perché andava al cinema abbastanza spesso.
  Essere un semplice operaio, nato con un talento naturale, era come essere un prigioniero per sempre. Non potevi fare a meno di saperlo. Ti mettevano dentro, e ti zittivano. La gente, estranei, non operai, pensavano che fossi diverso. Ti guardavano dall'alto in basso. Non potevano farci niente. Non potevano immaginare come a volte potessi esplodere, odiando tutti e tutto. Quando arrivavi a quel punto, dovevi tenerti forte e tacere. Era il modo migliore.
  Le partecipanti allo spettacolo si dispersero. Rimasero a Langdon, in Georgia, per una settimana, poi scomparvero. Nell, Fanny e Doris avevano pensato tutte la stessa cosa quel giorno, quando erano arrivate alla fiera e avevano iniziato a guardarsi intorno, ma non ne avevano parlato. Forse Grace non provava quello che provavano le altre. Era diventata più debole e stanca. Sarebbe diventata una donna di casa se un uomo l'avesse sposata. Doris non capiva perché un uomo non lo facesse. Forse le ragazze dello spettacolo di hula-hula sotto la tenda non erano così carine, in calzamaglia e gambe nude, ma in ogni caso non erano delle produttrici. Nell era particolarmente ribelle. Lo era quasi sempre. Nell sapeva imprecare come un uomo. Non le importava. "Dio, mi piacerebbe provarci anch'io", pensò quel giorno, quando tutte e quattro arrivarono alla fiera.
  Prima di avere un figlio, Doris e suo marito Ed andavano spesso al cinema. Era divertente e c'era molto di cui parlare; le piaceva, soprattutto Charlie Chaplin e i western. Le piacevano i film sui truffatori e su persone che si insinuano in posti difficili da raggiungere, litigando e sparando. La metteva a dura prova. C'erano foto di persone ricche, di come vivevano, ecc. Indossavano abiti meravigliosi.
  Andavano a feste e balli. C'erano ragazze giovani e sono andati in rovina. Hai visto la scena nel film in giardino. C'era un'alta recinzione di pietra con viti. C'era una luna.
  C'erano bellissimi prati, aiuole fiorite e piccole case con viti e posti a sedere all'interno.
  Una giovane ragazza emerse dalla porta laterale della casa insieme a un uomo molto più anziano. Era vestita in modo elegante. Indossava un abito scollato, di quelli che si indossavano alle feste tra nobili. Lui le parlò. La prese in braccio e la baciò. Aveva i baffi grigi. La condusse a un posto in una piccola casa aperta nel cortile.
  C'era un giovane che voleva sposarla. Non aveva soldi. Un uomo ricco l'ha conquistata. L'ha tradita. L'ha rovinata. Simili sceneggiature cinematografiche davano a Doris una strana sensazione dentro. Camminava con Ed verso casa, al mulino, nel villaggio dei mulini dove vivevano, e non si parlavano. Sarebbe stato buffo se Ed avesse voluto essere ricco, anche solo per un po', per vivere in una casa del genere e rovinare una ragazza così giovane. Se lo sapeva, non lo diceva. Doris desiderava qualcosa. A volte, vedendo uno spettacolo del genere, desiderava che qualche ricco mascalzone venisse a rovinarla almeno una volta, non per sempre, ma almeno una volta, in un giardino del genere, dietro una casa del genere... così silenzioso e con la luna che splendeva... sai che non devi alzarti, fare colazione e correre al mulino alle cinque e mezza, con la pioggia o la neve, d'inverno o d'estate... se avessi della lingerie soffice e fossi bella.
  I western erano belli. C'erano sempre uomini a cavallo con le pistole che si sparavano a vicenda. Litigavano sempre per una donna. "Non è il mio tipo", pensò Doris. Nemmeno un cowboy sarebbe stato così stupido per una ragazza di una filanda. Doris era curiosa, qualcosa in lei era costantemente attratta da luoghi e persone, diffidente. "Anche se avessi soldi, vestiti, biancheria intima e calze di seta da indossare tutti i giorni, non credo che sarei così chic", pensò. Era bassa e aveva un petto sodo. La testa era grande, così come la bocca. Aveva un naso grande e denti bianchi e forti. La maggior parte delle ragazze di una filanda aveva denti brutti. Se c'era sempre un senso nascosto di bellezza che seguiva la sua piccola figura robusta come un'ombra, accompagnandola alla filanda ogni giorno, tornando a casa e quando usciva con le altre lavoranti, non era molto evidente. Non molti se ne accorgevano.
  All'improvviso tutto le divenne sempre più buffo. Poteva succedere da un momento all'altro. Voleva urlare e ballare. Doveva rimettersi in sesto. Se al mulino ti senti troppo allegro, vattene. E allora dove sei?
  C'era Tom Shaw, il presidente della cartiera Langdon, il pezzo grosso lì. Non veniva spesso alla cartiera - rimaneva in ufficio - ma ogni tanto ci andava. Passava, osservava o accompagnava i visitatori. Era un ometto così buffo e presuntuoso che Doris avrebbe voluto ridergli in faccia, ma non lo fece. Prima che Grace venisse licenziata, ogni volta che lui le passava accanto, o le passava accanto, o che il caposquadra o il sovrintendente passavano, lei ne aveva sempre timore. Soprattutto per Grace. Grace non alzava quasi mai le costole.
  Se non hai tenuto il tuo lato dritto, se qualcuno è arrivato e ha fermato troppe delle tue bobine...
  Il filo veniva avvolto sulle rocche nella filanda del mulino. Un lato era un lato di un lungo e stretto corridoio tra file di rocchetti volanti. Migliaia di fili singoli scendevano dall'alto per essere avvolti, ognuno sulla propria rocca, e se uno si rompeva, la rocca si fermava. Bastava guardare quante persone si fermavano contemporaneamente per capire quante persone si fermavano. La rocca rimaneva immobile. Aspettava che tu arrivassi subito e riannodassi il filo rotto. A un'estremità del tuo lato, quattro rocche potevano essere fermate, e contemporaneamente, all'altra estremità, durante una lunga camminata, altre tre potevano essere fermate. Il filo, che arrivava sulle rocche per poterle portare nella sala di tessitura, continuava ad arrivare e arrivare. "Se solo si fermasse solo per un'ora", pensava Doris a volte, ma non spesso. Se solo la ragazza non dovesse guardarlo arrivare tutto il giorno, o se fosse di turno di notte tutta la notte. Continuava tutto il giorno, tutta la notte. Veniva avvolto su rocchetti, destinato al telaio su cui lavoravano Ed, Tom e Ma Musgrave. Quando i rocchetti dalla tua parte erano pieni, un uomo chiamato "doffer" arrivava e prendeva i rocchetti pieni. Toglieva i rocchetti pieni e infilava quelli vuoti. Spingeva un piccolo carrello davanti a sé, che veniva portato via carico di rocchetti.
  C'erano milioni e milioni di bobine da riempire.
  Non finivano mai le rocche vuote. Sembrava che ce ne dovessero essere centinaia di milioni, come stelle, o come gocce d'acqua in un fiume, o come granelli di sabbia in un campo. Il fatto era che, uscire ogni tanto per andare in un posto come quella fiera, dove c'erano spettacoli, e gente che non avevi mai visto parlare, e negri che ridevano, e centinaia di altre operaie come lei, Grace, Nell e Fanny, ora non più in fabbrica, ma fuori, era un enorme sollievo. Comunque, per un po', filo e rocche ti sfuggivano dalla mente.
  Non rimanevano molto impressi nella mente di Doris quando non lavorava in fabbrica. Lo facevano invece da Grace. Doris non aveva le idee molto chiare su come stessero le cose con Fanny e Nell.
  Alla fiera, un uomo si esibiva al trapezio gratuitamente. Era divertente. Persino Grace rise di lui. Nell e Fanny scoppiarono a ridere, così come Doris. Nell, da quando Grace era stata licenziata, prese il posto di Grace al mulino, accanto a Doris. Non voleva prendere il posto di Grace. Non poteva farne a meno. Era una ragazza alta, con i capelli biondi e le gambe lunghe. Gli uomini si innamoravano di lei. Poteva far eccitare gli uomini. Era ancora in piazza.
  Gli uomini la amavano. Il caporeparto della filanda, un uomo giovane ma calvo e sposato, desiderava ardentemente Nell. Non era l'unico. Anche alla fiera, quelli che la fissavano di più erano i commessi e altri che non conoscevano le quattro ragazze. La facevano impazzire. Erano diventati troppo furbi. Nell sapeva imprecare come un uomo. Andava in chiesa, ma imprecava. Non le importava di quello che diceva. Quando Grace fu licenziata, quando i tempi erano duri, Nell, che era stata messa al fianco di Doris, disse:
  "Quelle schifose puzzole hanno licenziato Grace." Entrò nel posto di lavoro di Doris a testa alta. La portava sempre con sé... "È dannatamente fortunata ad avere Tom e sua madre che lavorano per lei", disse a Doris. "Forse sopravviverà se Tom e sua madre continuano a lavorare, se non vengono licenziati", aggiunse.
  "Non dovrebbe assolutamente lavorare qui. Non credi?" Doris la pensava davvero così. Nell le piaceva e la ammirava, ma non nello stesso modo in cui ammirava Grace. Le piaceva quell'atteggiamento da "al diavolo tutto" di Nell. "Vorrei averlo anch'io", pensava a volte. Nell malediceva il caposquadra e il supervisore quando non c'erano, ma quando c'erano... certo, non era stupida. Li guardava con attenzione. A loro piaceva. I suoi occhi sembravano dire agli uomini: "Non sei bellissima?" Non era quella la sua intenzione. I suoi occhi sembravano sempre dire qualcosa agli uomini. "Va bene. Chiamami se puoi", dicevano. "Sono disponibile", dicevano. "Se sei abbastanza uomo".
  Nell non era sposata, ma c'erano una dozzina di uomini che lavoravano in fabbrica, sposati e single, che cercavano di imporsi a lei. Giovani uomini non sposati significavano matrimonio. Nell disse: "Devi lavorare con loro. Devi tenerli sulle spine, ma non cedere finché non ti costringono. Fai in modo che pensino che siano fighi", disse.
  "Al diavolo le loro anime", diceva a volte.
  Il giovane, celibe, che era stato trasferito dal loro lato, da quello di Grace e Doris, e poi da quello di Nell e Doris dopo il licenziamento di Grace, di solito parlava poco quando arrivava mentre Grace era lì. Gli dispiaceva per Grace. Grace non riusciva mai a reggere il confronto. Doris doveva sempre lasciare il suo lato e lavorare dalla parte di Grace per tenerla lontana. Lo sapeva. A volte sussurrava a Doris: "Povera bambina", diceva. "Se Jim Lewis la attacca, verrà licenziata". Jim Lewis era il caposquadra. Era lui ad avere un debole per Nell. Era un uomo calvo sulla trentina, con moglie e due figli. Quando Nell si schierò con Grace, il giovane che era stato mandato lì cambiò.
  Prendeva sempre in giro Nell quando cercava di uscire con lei. La chiamava "gambe".
  "Ehi, gambe", disse. "Che ne dici? Che ne dici di un appuntamento? Che ne dici di un film stasera?" I suoi nervi.
  "Vieni," disse, "ti accompagno."
  "Non oggi", disse. "Ci penseremo", disse.
  Lei continuò a guardarlo, senza lasciarlo andare.
  "Non stasera. Sono impegnata stasera." Si potrebbe pensare che avesse un uomo da vedere quasi tutte le sere della settimana. Non era così. Non usciva mai da sola con gli uomini, non passeggiava con loro, non parlava con loro fuori dal mulino. Si limitava ad altre ragazze. "Mi piacciono di più", disse a Doris. "Alcune, molte, sono delle gatte, ma hanno più fegato degli uomini." Aveva parlato in modo piuttosto scortese di un giovane inquilino quando aveva dovuto lasciare il loro lato e attraversare dall'altra parte. "Dannato piccolo pattinatore", aveva detto. "Pensa di potermi incontrare." Rise, ma non fu una risata molto piacevole.
  C'era un'area aperta alla fiera, proprio al centro del campo, dove si svolgevano tutti gli spettacoli a 10 centesimi e lo spettacolo gratuito. C'erano un uomo e una donna che ballavano sui pattini a rotelle e facevano numeri, e una bambina in body che ballava, e due uomini che rotolavano l'uno sull'altro, su sedie, tavoli e tutto il resto. C'era un uomo lì in piedi; uscì sulla piattaforma. Aveva un megafono. "Professor Matthews. Dov'è il professor Matthews?" continuava a chiamare attraverso il megafono.
  "Professor Matthews. Professor Matthews.
  Il professor Matthews avrebbe dovuto esibirsi al trapezio. Avrebbe dovuto essere il migliore nello spettacolo gratuito. Questo era dichiarato nei volantini promozionali che distribuivano.
  L'attesa fu lunga. Era sabato e non c'erano molti abitanti di Langdon alla fiera, quasi nessuno, forse nessuno... Doris non credeva di aver mai visto nessuno del genere. Se c'erano, erano arrivati prima durante la settimana. Era il Giorno dei Negri. Era il giorno dei lavoratori del mulino e dei tanti contadini poveri con i loro muli e le loro famiglie.
  I neri se ne stavano per conto loro. Di solito lo facevano. C'erano bancarelle separate dove potevano mangiare. Le loro risate e le loro conversazioni si potevano udire ovunque. C'erano vecchie donne nere grasse con i loro uomini neri, e giovani ragazze nere in abiti sgargianti, seguite da giovani uomini.
  Era una calda giornata autunnale. C'era una folla di persone. Le quattro ragazze se ne stavano per conto loro. Era una giornata calda.
  Il campo era invaso da erbacce e erba alta, e ora era tutto calpestato. Non ne era rimasto quasi più niente. Era per lo più polvere e macchie spoglie, e tutto era rosso. Doris era caduta in uno dei suoi stati d'animo. Era dell'umore "non toccarmi". Tacque.
  Grace si aggrappò a lei. Rimase molto vicina. Non le piaceva molto la presenza di Nell e Fanny. Fanny era bassa e paffuta, con dita corte e spesse.
  Nell le raccontò di lei, non alla fiera, ma prima, al mulino, e disse: "Fanny è fortunata. Ha un uomo e non ha figli". Doris non era sicura di cosa pensasse della propria figlia. Era a casa con sua suocera, la madre di Ed.
  Ed rimase lì sdraiato. Rimase lì sdraiato tutto il giorno. "Vai avanti", disse a Doris quando le ragazze vennero a prenderla. Prendeva un giornale o un libro e restava sdraiato sul letto tutto il giorno. Si toglieva la camicia e le scarpe. Gli Hoffman non avevano libri, tranne la Bibbia e qualche libro per bambini che Ed aveva lasciato dalla sua infanzia, ma poteva prenderli in prestito dalla biblioteca. C'era una filiale della Langdon Town Library a Mill Village.
  C'era un uomo soprannominato "l'assistente sociale" che lavorava nelle filande di Langdon. Aveva una casa nella via più elegante del villaggio, la via dove vivevano il custode e diversi altri dignitari. Alcuni dei capisquadra vivevano lì. Il caposquadra della filanda si occupava proprio di questo.
  Il guardiano notturno era un giovane del Nord, celibe. Viveva in un hotel a Langdon. Doris non lo aveva mai visto.
  L'assistente sociale si chiamava signor Smith. Il soggiorno di casa sua era stato trasformato in una biblioteca secondaria. La teneva sua moglie. Dopo che Doris se ne era andata, Ed indossava i suoi vestiti eleganti e andava a prendere un libro. Prendeva il libro che aveva preso la settimana prima e ne prendeva un altro. La moglie dell'assistente sociale era gentile con lui. Pensava: "È gentile. Gli interessano cose più importanti". Gli piacevano le storie di uomini, persone realmente vissute e grandi. Lesse di grandi uomini come Napoleone Bonaparte, il generale Lee, Lord Wellington e Disraeli. Per tutta la settimana, leggeva libri il pomeriggio dopo essersi svegliato. Ne parlava a Doris.
  Dopo che Doris si era messa in vena di "non toccarmi" per un po' alla fiera quel giorno, gli altri notarono come si sentiva. Grace fu la prima ad accorgersene, ma non disse nulla. "Che diavolo è successo?" chiese Nell. "Sono stordita", disse Doris. Non era affatto frastornata. Non era giù di morale. Non era quello.
  A volte capita a una persona: il luogo in cui ti trovi esiste, ma non esiste. Se sei a una fiera, è esattamente così. Se lavori in una fabbrica, è esattamente così.
  Senti cose. Tocchi cose. Non sai.
  Lo fai e non lo fai. Non puoi spiegarlo. Doris potrebbe anche essere a letto con Ed. A loro piaceva restare svegli a lungo il sabato sera. Era l'unica notte che avevano. La mattina potevano dormire. Tu eri lì e tu non c'eri. Doris non era l'unica che a volte si comportava così. Anche Ed a volte sì. Gli parlavi e lui rispondeva, ma era da qualche parte, lontano. Forse erano libri con Ed. Poteva essere da qualche parte con Napoleone Bonaparte, o Lord Wellington, o qualcuno del genere. Poteva essere un gran bug lui stesso, non solo un operaio. Non potevi capire chi fosse.
  Ne potevi sentire l'odore, il sapore, la vista. Non ti ha toccato.
  C'era una ruota panoramica alla fiera... dieci centesimi. C'era una giostra... dieci centesimi. C'erano bancarelle che vendevano hot dog, Coca-Cola, limonata e Milky Way.
  C'erano delle piccole ruote su cui si poteva scommettere. L'operaio del mulino di Langdon, il giorno in cui Doris uscì con Grace, Nell e Fanny, perse ventisette dollari. Li mise da parte. Le ragazze lo scoprirono solo lunedì al mulino. "Maledetta idiota", disse Nell a Doris, "quel maledetto idiota non sa che non puoi batterli al loro stesso gioco? Se non fossero lì a prenderti, cosa ci farebbero qui?" chiese. C'era una piccola ruota luminosa e scintillante con una freccia che girava. Si fermava sui numeri. L'operaio perse un dollaro, poi un altro. Si emozionò. Ci mise dentro dieci dollari. Pensò: "Resisterò finché non mi sarò vendicato".
  "Che idiota!" disse Nell Doris.
  L'atteggiamento di Nell verso questo gioco era: "Non puoi batterla". Il suo atteggiamento verso gli uomini era: "È impossibile batterla". A Doris piaceva Nell. Pensò a lei. "Se mai cedesse, cederebbe duramente", pensò. "Non sarebbe proprio da lei e suo marito, Ed", pensò. Ed che le chiedeva. Pensò: "Credo che potrei farlo anch'io. Una donna potrebbe anche avere un uomo. Se Nell cedesse mai a un uomo, sarebbe un fallimento".
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Non c'era. Non riuscivano a trovarlo. Era sabato. Forse era ubriaco. "Scommetto che è ubriaco da qualche parte", disse Fanny a Nell. Fanny rimase in piedi accanto a Nell. Per tutto il giorno, Grace rimase accanto a Doris. Parlava a malapena. Era piccola e pallida. Mentre Nell e Fanny si dirigevano verso il luogo dove si sarebbe tenuto lo spettacolo gratuito, un uomo rise di loro. Rideva del modo in cui Nell e Fanny camminavano insieme. Era un uomo di spettacolo. "Ciao", disse a un altro uomo, "tutto qui". L'altro uomo rise. "Vai all'inferno", disse Nell. Quattro ragazze erano lì vicino e guardavano il numero di trapezio. "Pubblicità per un numero di trapezio gratuito e poi sparisce", disse Nell. "È ubriaco", disse Fanny. C'era un uomo che era stato drogato. Si fece avanti dalla folla. Era un uomo che sembrava un contadino. Aveva i capelli rossi ed era senza cappello. Si fece avanti dalla folla. Barcollò. Riusciva a malapena a stare in piedi. Indossava una tuta blu. Aveva un grosso pomo d'Adamo. "Il suo professor Matthews non è qui?" riuscì a chiedere all'uomo sulla piattaforma, quello con il megafono. "Sono un trapezista", rispose. L'uomo sulla piattaforma rise. Si infilò il megafono sotto il braccio.
  Il cielo sopra il luna park di Langdon, in Georgia, quel giorno era azzurro. Un azzurro puro e chiaro. Faceva caldo. Tutte le ragazze della gang di Doris indossavano abiti leggeri. "Quel giorno il cielo era il più azzurro che avesse mai visto", pensò Doris.
  L'uomo ubriaco disse: "Se non riesci a trovare il tuo professor Matthews, posso farlo io".
  "Puoi?" Gli occhi dell'uomo sulla piattaforma erano pieni di sorpresa, divertimento e dubbio.
  - Hai proprio ragione, posso. Sono uno Yankee, sì.
  L'uomo dovette aggrapparsi al bordo della piattaforma. Per poco non cadde. Cadde all'indietro e poi in avanti. Riuscì solo a stare in piedi.
  "Puoi?"
  "Sì, posso."
  - Dove hai studiato?
  "Sono stato educato al Nord. Sono uno Yankee. Sono stato educato su un ramo di melo al Nord."
  "Yankee Doodle", urlò l'uomo. Spalancò la bocca e gridò: "Yankee Doodle".
  Ecco com'erano gli Yankees. Doris non aveva mai visto uno Yankee prima, senza sapere che fosse uno Yankee! Nell e Fanny risero.
  Folle di neri ridevano. Folle di operai stavano lì a guardare, ridendo. Un uomo su una piattaforma doveva sollevare un ubriaco. Una volta lo sollevò quasi, poi lo lasciò cadere, solo per farlo sembrare un idiota. La volta successiva che lo sollevò, lo sollevò. "Come un idiota. Proprio come un idiota", disse Nell.
  Alla fine, l'uomo si è comportato bene. All'inizio, no. È caduto e caduto. È rimasto in piedi sul trapezio, poi è caduto sulla piattaforma. È caduto a faccia in giù, sul collo, sulla testa, sulla schiena.
  La gente rideva e rideva. Dopo Nell disse: "Mi sono rotta le ossa dalle risate con quel maledetto idiota". Anche Fanny rise a crepapelle. Persino Grace rise un po'. Doris no. Non era la sua giornata. Si sentiva bene, ma non era la sua giornata. L'uomo sul trapezio continuava a cadere e cadere, poi sembrò riprendersi. Se l'era cavata bene. Se l'era cavata bene.
  Le ragazze avevano la Coca-Cola. Avevano la Milky Way. Salirono sulla ruota panoramica. Aveva sedili piccoli, quindi ci si poteva sedere in due alla volta. Grace si sedette con Doris e Nell con Fanny. Nell avrebbe preferito stare con Doris. Lasciò Grace in pace. Grace non si accontentò di loro come le altre: una Coca-Cola, un'altra Milky Way e un terzo giro sulla ruota panoramica, come facevano le altre. Non poteva. Era al verde. Fu licenziata.
  *
  Ci sono giorni in cui niente può toccarti. Se sei solo un operaio in una fabbrica di cotone del sud, non importa. C'è qualcosa dentro di te che osserva e vede. Cosa ti importa? È strano in giorni come quelli. Le macchine in fabbrica a volte possono darti sui nervi, ma in giorni come quelli, non è così. In giorni come quelli, sei lontano dalla gente, è strano, a volte è allora che ti trovano più attraente. Vogliono tutti stringersi. "Dammi. Dammi. Dammi."
  "Dare cosa?"
  Non hai niente. Questo è esattamente ciò che sei. "Eccomi. Non puoi toccarmi."
  Doris era sulla ruota panoramica con Grace. Grace era spaventata. Non voleva salire, ma quando vide Doris prepararsi, salì. Si aggrappò a Doris.
  La ruota saliva sempre più, poi scendeva sempre più... un grande cerchio. C'era una città, un grande cerchio. Doris vide la città di Langdon, il tribunale, alcuni edifici per uffici e una chiesa presbiteriana. Oltre la collina, vide la ciminiera di un mulino. Non riusciva a vedere il villaggio del mulino.
  Dove c'era la città, vide alberi, molti alberi. C'erano alberi ombrosi davanti alle case del paese, davanti alle case di persone che non lavoravano nelle fabbriche, ma nei negozi o negli uffici. O che erano medici, avvocati o forse giudici. Non serviva a niente la gente delle fabbriche. Vide il fiume che si estendeva lontano, costeggiando la città di Langdon. Il fiume era sempre giallo. Sembrava non schiarirsi mai. Era giallo dorato. Era giallo dorato contro il cielo azzurro. Si stagliava contro gli alberi e i cespugli. Era un fiume lento.
  La città di Langdon non sorgeva su una collina. In realtà, era su un'altura. Il fiume non la costeggiava completamente. Arrivava da sud.
  Sul lato nord, in lontananza, c'erano delle colline... Era molto, molto lontano, dove Grace viveva da bambina. Dove c'erano delle cascate.
  Doris vedeva la gente che li guardava dall'alto. Vedeva molte persone. Le loro gambe si muovevano in modo strano. Stavano camminando per il luna park.
  Nel fiume che scorreva oltre Langdon c'erano dei pesci gatto.
  Furono catturati dai neri. Gli piaceva. Dubito che qualcun altro lo facesse. I bianchi non lo facevano quasi mai.
  A Langdon, proprio nella zona più trafficata, vicino ai negozi migliori, c'erano le Black Streets. Nessuno ci andava tranne i neri. Se eri bianco, non ci andavi. I negozi delle Black Streets erano gestiti da bianchi, ma i bianchi non ci andavano.
  A Doris sarebbe piaciuto vedere le strade del suo villaggio industriale da lassù. Non poteva. La spalla della Terra lo rendeva impossibile. La ruota panoramica cadde. Pensò: "Mi piacerebbe vedere dove vivo dall'alto".
  Non è del tutto esatto dire che persone come Doris, Nell, Grace e Fanny vivessero nelle loro case. Vivevano nel mulino. Trascorrevano quasi tutte le loro ore di veglia al mulino per tutta la settimana.
  D'inverno, camminavano quando era buio. Uscivano di notte, quando era buio. Le loro vite erano murate, chiuse a chiave. Come poteva saperlo qualcuno che non fosse stato catturato e trattenuto dall'infanzia, attraverso la giovinezza e fino all'età adulta? Lo stesso valeva per i proprietari delle fabbriche. Erano persone speciali.
  Le loro vite si svolgevano in stanze. La vita di Nell e Doris nella filanda Langdon si svolgeva in una stanza. Era una stanza ampia e luminosa.
  Non era brutto. Era grande e luminoso. Era meraviglioso.
  La loro vita si svolgeva in un piccolo e stretto corridoio all'interno di una grande stanza. Le pareti del corridoio erano macchine. La luce cadeva dall'alto. Un sottile e morbido flusso d'acqua, in realtà nebbia, scendeva dall'alto. Questo serviva a mantenere il filo volante morbido e flessibile per le macchine.
  Macchine volanti. Macchine cantanti. Macchine costruiscono le pareti di un piccolo corridoio abitabile in una grande stanza.
  Il corridoio era stretto. Doris non ne aveva mai misurato la larghezza.
  Hai iniziato da bambino. Ci sei rimasto finché non sei diventato vecchio o stanco. Le macchine salivano sempre di più. Il filo scendeva sempre di più. Svolazzava. Dovevi mantenerlo umido. Svolazzava. Se non lo mantenevi umido, si rompeva sempre. Nella calda estate, l'umidità ti faceva sudare sempre di più. Ti faceva sudare di più. Ti faceva sudare di più.
  Nell diceva: "Chi se ne frega di noi? Siamo solo macchine. Chi se ne frega di noi?". Certi giorni Nell ringhiava. Imprecava. Diceva: "Noi produciamo tessuti. Chi se ne frega? Probabilmente qualche prostituta le comprerà un vestito nuovo da qualche riccone. Chi se ne frega?". Nell parlava con franchezza. Imprecava. Odiava.
  "Che differenza fa, a chi importa? Chi vuole essere ignorato?"
  C'era lanugine nell'aria, una lanugine sottile e fluttuante. Alcuni dicevano che fosse la causa della tubercolosi in alcune persone. Avrebbe potuto trasmetterla alla madre di Ed, Ma Hoffman, che si sdraiava sul divano che Ed aveva preparato e tossiva. Tossiva quando Doris era nei paraggi di notte, quando Ed era nei paraggi di giorno, quando lui era a letto, quando leggeva del Generale Lee, del Generale Grant o di Napoleone Bonaparte. Doris sperava che sua figlia non capisse.
  Nell disse: "Noi lavoriamo dal vedere al non vedere. Ci hanno in pugno. Ci hanno attaccato. Lo sanno. Ci hanno legato. Noi lavoriamo dal visibile all'invisibile." Nell era alta, compiaciuta e maleducata. Il suo seno non era grande come quello di Doris - quasi troppo grande - o come quello di Fanny, o troppo piccolo, solo passabile, una specie di piatto come quello di un uomo, come quello di Grace. Era perfetto: né troppo grande né troppo piccolo.
  Se un uomo avesse mai conquistato Nell, l'avrebbe presa duramente. Doris lo sapeva. Lo sentiva. Non sapeva come lo sapesse, ma lo sapeva. Nell avrebbe lottato, imprecato e lottato. "No, non capisci. Dannazione. Non sono così. Vai all'inferno."
  Quando si arrese, pianse come una bambina.
  Se un uomo l'avesse avuta, l'avrebbe avuta. Sarebbe stata sua. Non ne avrebbe parlato molto, ma... se un uomo l'avesse avuta, sarebbe stata sua. Pensando a Nell, Doris avrebbe quasi desiderato essere lei l'uomo con cui provare.
  La ragazza pensava a queste cose. Doveva pensare a qualcosa. Tutto il giorno, ogni giorno, filo, filo, filo. Vola, si rompe, vola, si rompe. A volte Doris avrebbe voluto imprecare come Nell. A volte avrebbe voluto essere come Nell, non come i suoi simili. Grace raccontò che quando lavorava nel mulino dalla parte dove si trovava ora Nell, una notte dopo essere tornata a casa... una notte calda... disse...
  Doris massaggiò Grace con le mani, dolcemente e con fermezza, come meglio sapeva fare, né troppo forte né troppo dolce. La strofinò dappertutto. Grace lo adorava. Era così stanca. Quella sera riusciva a malapena a lavare i piatti. Disse: "Ho un filo nel cervello. Strofinalo lì. Ho un filo nella testa". Continuò a ringraziare Doris per averla massaggiata. "Grazie. Oh, grazie, Doris", disse.
  Sulla ruota panoramica, Grace si spaventò quando questa si sollevò. Si aggrappò a Doris e chiuse gli occhi. Doris tenne i suoi spalancati. Non voleva perdersi nulla.
  Nell avrebbe guardato negli occhi Gesù Cristo. Avrebbe guardato negli occhi Napoleone Bonaparte o Robert E. Lee.
  Anche il marito di Doris pensava che Doris fosse così, ma non era come pensava suo marito. Lo sapeva. Un giorno, Ed stava parlando di Doris con sua madre. Doris non lo sentì. Fu durante il giorno che Ed si svegliò e Doris era al lavoro. Disse: "Se avesse avuto qualche pensiero contro di me, me lo avrebbe detto. Se avesse anche solo pensato a un altro uomo, me lo avrebbe detto". Non era vero. Se Doris l'avesse sentito, avrebbe riso. "Mi ha frainteso", avrebbe detto.
  Potresti essere in una stanza con Doris, e lei sarebbe lì, non lì. Non ti darebbe mai sui nervi. Nell lo disse una volta a Fanny, ed era vero.
  Non ha detto: "Guarda. Eccomi qui. Sono Doris. Prestami attenzione". Non le importava se tu le prestavi attenzione o no.
  Suo marito, Ed, potrebbe essere nella stanza. Potrebbe essere lì a leggere domenica. Anche Doris potrebbe essere sdraiata sullo stesso letto accanto a Ed. La madre di Ed potrebbe essere sdraiata in veranda, sul divano che Ed le ha preparato. Ed l'avrà messo fuori perché prendesse un po' d'aria.
  L'estate può essere calda.
  Il bambino poteva giocare in veranda. Poteva gattonare. Ed costruì una piccola recinzione per impedirgli di scivolare giù dalla veranda. La madre di Ed poteva sorvegliarla. La tosse la teneva sveglia.
  Ed avrebbe potuto essere sdraiato sul letto accanto a Doris. Avrebbe potuto pensare ai personaggi del libro che stava leggendo. Se fosse stato uno scrittore, avrebbe potuto essere sdraiato sul letto accanto a Doris e scrivere i suoi libri. Non c'era nulla in lei che dicesse: "Guardami. Notami". Non è mai successo.
  Nell disse: "Sta venendo da te. È affettuosa con te. Se Nell fosse un uomo, cercherebbe Doris". Una volta disse a Fanny: "Le cercherò. Mi piacerebbe.
  Doris non ha mai odiato nessuno. Non ha mai odiato niente.
  Doris aveva un talento naturale per riscaldare le persone. Riusciva a rilassarle con le mani. A volte, quando stava sdraiata su un fianco nella filanda della fabbrica, le doleva il seno. Dopo aver dato alla luce Ed e il bambino, allattava il bambino presto al risveglio. Il suo bambino si svegliava presto. Prima di andare al lavoro, gli dava un'altra bevanda calda.
  A mezzogiorno, tornava a casa e allattava di nuovo il bambino. Lo allattava di notte. Il sabato sera, il bambino dormiva con lei ed Ed.
  Ed provava sensazioni piacevoli. Prima che lei lo sposasse, quando progettavano di mettersi insieme... lavoravano entrambi al mulino anche allora... Ed aveva un lavoro part-time allora... Ed andava a passeggiare con lei. Si sedeva con lei di notte al buio a casa dei genitori di Doris.
  Doris lavorava nel mulino, nella filanda, dall'età di dodici anni. Lo stesso faceva Ed. Lavorava al telaio dall'età di quindici anni.
  Quel giorno, quando Doris era sulla ruota panoramica con Grace... Grace si aggrappava a lei... Grace chiudeva gli occhi perché aveva paura... Fanny e Nell erano sedute nel posto accanto, al piano di sotto... Fanny urlava dalle risate... Nell urlava.
  Doris continuava a vedere cose diverse.
  In lontananza vide due grasse donne nere che pescavano nel fiume.
  In lontananza vide dei campi di cotone.
  Un uomo stava guidando un'auto su una strada tra campi di cotone. Ha sollevato una polvere rossa.
  Vide alcuni edifici della città di Langdon e la ciminiera del cotonificio dove lavorava.
  In un campo non lontano dalla fiera, qualcuno vendeva medicinali brevettati. Doris lo vide. Attorno a lui c'erano solo persone di colore. Era sul retro di un camion. Vendeva medicinali brevettati ai neri.
  Vide una folla, una folla crescente, nel recinto della fiera: neri e bianchi, fannulloni (operai delle filande di cotone) e neri. La maggior parte degli operai delle filande odiava i neri. Doris no.
  Vide un giovane che riconobbe. Era un giovane cittadino dall'aspetto robusto e dai capelli rossi, che aveva trovato lavoro in fabbrica.
  Lavorò lì due volte. Tornò un'estate e l'estate successiva tornò di nuovo. Faceva il bidello. Le ragazze della fabbrica dicevano: "Scommetto che è una spia. Cos'altro è? Se non fosse una spia, perché sarebbe qui?"
  All'inizio lavorava al mulino. Doris non era ancora sposata. Poi se ne andò e qualcuno disse che andò all'università. L'estate successiva, Doris sposò Ed.
  Poi tornò. Fu un periodo difficile, con gente che veniva licenziata, ma lui riebbe il suo lavoro. Aumentarono l'orario, licenziarono gente e si parlò di un sindacato. "Formiamo un sindacato".
  "Signore. Lo show non lo tollererà. Il super non lo tollererà.
  "Non mi interessa. Formiamo un sindacato."
  Doris non è stata licenziata. Ha dovuto lavorare di più. Ed ha dovuto fare di più. Non riusciva quasi più a fare quello che faceva prima. Quando quel ragazzo con i capelli rossi... lo chiamavano "Rosso"... quando è tornato, tutti hanno detto che doveva essere una spia.
  Arrivò in città una donna, una donna sconosciuta, che contattò Nell e le disse a chi scrivere per parlare del sindacato. Quella sera, sabato sera, Nell andò a casa degli Hoffman e chiese a Doris: "Sto parlando con Ed, Doris?". E Doris rispose: "Sì". Voleva che Ed scrivesse ad alcune persone per formare un sindacato, per mandare qualcuno. "Speriamo che sia un sindacato comunista", disse. Aveva sentito dire che quello era il caso peggiore. Voleva il peggio. Ed aveva paura. All'inizio, non voleva. "Questi sono tempi duri", disse, "questi sono i tempi di Hoover". Lui disse che all'inizio non l'avrebbe fatto.
  "Non è il momento", disse. Era spaventato. "Mi licenzieranno o mi licenzieranno", disse, ma Doris disse: "Oh, andiamo", e Nell disse: "Oh, andiamo", e lui lo fece.
  Nell disse: "Non dirlo a nessuno. Non dire un bel niente. È stato emozionante.
  Il giovane dai capelli rossi tornò a lavorare al mulino. Il suo Poppy lavorava come medico a Langdon, curando i malati del mulino, ma morì. Era nella piazza.
  Suo figlio era solo un custode del mulino. Giocava nella squadra di palla del mulino ed era un giocatore eccellente. Quel giorno, mentre Doris era alla fiera, lo vide sulla ruota panoramica. La squadra del mulino di solito giocava a palla nel campo da gioco del mulino, proprio accanto al mulino, ma quel giorno giocavano proprio accanto alla fiera. Era un giorno importante per i lavoratori del mulino.
  Quella sera alla fiera, ci sarebbe stato un ballo su un grande carro allegorico, costato dieci centesimi. Lì vicino, ce n'erano due: uno per i neri, uno per i bianchi. Grace, Nell e Doris non sarebbero rimaste. Doris non poteva. Fanny rimase. Venne suo marito, e lei rimase.
  Dopo la partita di baseball, c'era un maiale grasso da catturare. Non si fermarono. Dopo aver fatto un giro sulla ruota panoramica, tornarono a casa.
  Nell disse, parlando di un giovane ragazzo dai capelli rossi della città che giocava nella squadra di Millball: "Scommetto che è una spia", disse. "Maledetto topo", disse, "puzzola. Scommetto che è una spia".
  Stavano formando un sindacato. Ed riceveva lettere. Temeva che lo attaccassero ogni volta che ne riceveva una. "Cosa c'è dentro?" chiese Doris. Era emozionante. Ricevette le tessere di iscrizione al sindacato. Arrivò un uomo. Ci sarebbe stata una grande assemblea sindacale, che sarebbe diventata pubblica non appena fossero stati reclutati abbastanza membri. Non era comunista. Nell si sbagliava. Era solo un sindacato, e non della peggior specie. Nell disse a Ed: "Non possono licenziarti per questo".
  "Sì, possono. Cavolo, non possono." Era spaventato. Nell disse che avrebbe scommesso che il giovane Oliver il Rosso era una spia formidabile. Ed disse: "Ci scommetto."
  Doris sapeva che non era vero. Disse che non era vero.
  "Come fai a sapere?"
  "Lo so e basta."
  Quando lavorava nella filanda della fabbrica, durante il giorno riusciva a vedere, in fondo al lungo corridoio, fiancheggiato da rocchetti volanti su entrambi i lati, un piccolo lembo di cielo. Da qualche parte lontano, forse vicino al fiume, c'era un piccolo pezzo di legno, un ramo d'albero: non sempre si vedeva, solo quando soffiava il vento. Il vento soffiava e lo scuoteva, e poi, se alzavi lo sguardo in quel momento, lo vedevi. Osservava questo da quando aveva dodici anni. Molte volte pensava: "Quando un giorno uscirò, guarderò e vedrò dov'è quell'albero", ma quando usciva, non riusciva a capirlo. Osservava questo da quando aveva dodici anni. Ora ne aveva diciotto. Non aveva più fili nella testa. Non aveva più fili nelle gambe per essere rimasta lì così a lungo dove era nato il filo.
  Questo giovane, questo giovane dai capelli rossi, la stava guardando. Grace, quando era lì la prima volta, non lo sapeva, e Nell non lo sapeva. Non era sposata con Ed la prima volta. Ed non lo sapeva.
  Lui evitava quel sentiero ogni volta che poteva. Si avvicinò e la guardò. Lei lo guardò in quel modo.
  Quando si preparò con Ed, lei e Ed non fecero nulla di cui poi si sarebbero vergognati.
  Gli permetteva di toccare diversi punti al buio. Glielo permetteva.
  Dopo che lei lo sposò e ebbe un figlio, lui smise di farlo. Forse pensava che fosse sbagliato. Non lo disse.
  Il seno di Doris iniziò a farle male nel tardo pomeriggio, mentre era al mulino. Le dolevano costantemente da prima ancora che partorisse il bambino e non lo avesse ancora svezzato. Lo aveva svezzato, ma non lo aveva ancora svezzato. Quando era al mulino, prima di sposare Ed, e quel giovane dai capelli rossi si era avvicinato e l'aveva guardata, lei aveva riso. Poi il seno aveva iniziato a farle un po' male. Quel giorno, quando era sulla ruota panoramica e aveva visto Red Oliver giocare a baseball con la squadra del mulino, e lei lo aveva guardato, lui era in battuta, aveva colpito la palla con forza ed era corso.
  Era bello vederlo correre. Era giovane e forte. Non la vide, ovviamente. Il petto le cominciò a far male. Quando il giro sulla ruota panoramica finì, scesero e lei disse agli altri che pensava di dover tornare a casa. "Devo tornare a casa", disse. "Devo badare al bambino."
  Nell e Grace andarono con lei. Tornarono a casa lungo i binari del treno. Era un percorso più breve. Fanny partì con loro, ma incontrò suo marito, che le disse: "Restiamo", così lei rimase.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRE. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, DI LANGDON, GEORGIA, non era sicuramente una vera donna del Sud. Non apparteneva alla vera tradizione delle donne del Sud, almeno non a quella antica. La sua gente era perfettamente rispettabile, suo padre molto rispettabile. Certo, suo padre si aspettava che sua figlia fosse qualcosa che lei non era. Lo sapeva. Sorrise, sapendolo, anche se non era un sorriso pensato per essere visto da suo padre. Almeno, lui non lo sapeva. Non lo avrebbe mai turbato più di quanto già non lo fosse. "Povero vecchio papà." "Suo padre ha avuto una vita dura", pensò. "La vita era un mustang selvaggio per lui." C'era un sogno della donna bianca del Sud impeccabile. Lei stessa aveva completamente infranto quel mito. Certo, lui non lo sapeva e non voleva saperlo. Ethel pensava di sapere da dove venisse questo sogno della donna bianca del Sud impeccabile. Era nata a Langdon, in Georgia, e almeno pensava di aver sempre avuto gli occhi aperti. Era cinica nei confronti degli uomini, soprattutto degli uomini del Sud. "Per loro è abbastanza facile parlare di una femminilità bianca impeccabile, ottenendo sempre ciò che vogliono nel modo in cui lo ottengono, solitamente da uomini di colore, con pochi rischi."
  "Vorrei mostrarvene uno.
  "Ma perché diavolo dovrei preoccuparmi?"
  Ethel non pensava a suo padre quando pensava a questo. Suo padre era stato un brav'uomo. Lei stessa non era buona. Non era moralmente virtuosa. Pensava all'atteggiamento dei bianchi nel Sud oggi, a come il puritanesimo si fosse diffuso nel Sud dopo la Guerra Civile. "La Bible Belt", la chiamava H.R. Mencken su Mercury. Conteneva ogni sorta di mostruosità: bianchi poveri, neri, bianchi dell'alta società, un po' folli che cercavano di aggrapparsi a qualcosa che avevano perso.
  L'industrialismo si manifesta nella sua forma più brutta... tutto questo è mescolato alla gente, alla religione... alle pretese, alla stupidità... nonostante tutto, fisicamente era un paese bellissimo.
  Bianchi e neri in una relazione quasi impossibile tra loro... uomini e donne mentono a se stessi.
  E tutto questo in una terra calda e dolce. Ethel non capiva davvero, non capiva nemmeno, com'era la campagna del Sud... strade di sabbia rossa, strade di argilla, foreste di pini, pescheti della Georgia in fiore in primavera. Sapeva perfettamente che questa avrebbe potuto essere la terra più dolce di tutta l'America, ma non lo era. Una rara opportunità che i bianchi si erano lasciati sfuggire durante tutto il periodo senza incendi in America... nel Sud... quanto sarebbe potuto essere meraviglioso!
  Ethel era moderna. Quelle vecchie chiacchiere sulla civiltà del Sud, alta e bella... che creava gentiluomini, creava dame... lei non voleva essere una dama... "Quelle vecchie cose non sono più rilevanti", si diceva a volte, pensando agli standard di vita di suo padre, gli standard che aveva tanto voluto imporle. Forse pensava di averli infranti. Ethel sorrise. L'idea era ben radicata nella sua mente che per una donna come lei, non più giovane... aveva ventinove anni... avrebbe fatto meglio a cercare di sviluppare, se possibile, un certo stile di vita. Meglio persino essere un po' dura. "Non darti via troppo a buon mercato, qualunque cosa tu faccia", le piaceva ripetersi. C'erano stati momenti in lei prima... quello stato d'animo poteva tornare da un momento all'altro... aveva solo ventinove anni, dopotutto, un'età piuttosto matura per una donna viva... sapeva perfettamente di essere tutt'altro che fuori pericolo... c'erano stati momenti in lei prima, un desiderio piuttosto selvaggio e folle di donare.
  Sarebbe sconsiderato regalarlo io stesso.
  Che differenza fa chi era?
  L'atto stesso del donarsi sarebbe qualcosa. C'è una recinzione che vorrei scavalcare. Che differenza fa cosa c'è oltre? Superarla è qualcosa.
  Vivi in modo sconsiderato.
  "Aspetta un attimo", si disse Ethel. Sorrise mentre lo diceva. Non era che non avesse provato questa donazione sconsiderata. Non aveva funzionato.
  Eppure poteva riprovarci. "Se solo fosse gentile." Sentiva che in futuro, quella che considerava cortesia sarebbe stata molto, molto importante per lei.
  La prossima volta non lo farà affatto. Sarebbe una capitolazione. O questo o niente.
  "A cosa? A un uomo?" si chiese Ethel. "Suppongo che una donna debba aggrapparsi a qualcosa, alla convinzione di poter ottenere qualcosa tramite un uomo", pensò. Ethel aveva ventinove anni. Si arriva ai trenta, e poi ai quaranta.
  Le donne che non si lasciano andare completamente si seccano. Le loro labbra si seccano, e si seccano anche dentro.
  Se cedono, riceveranno una punizione adeguata.
  "Ma forse vogliamo una punizione."
  "Colpiscimi. Colpiscimi. Fammi sentire bene. Rendimi bella, anche solo per un momento.
  "Fammi sbocciare. Fammi sbocciare."
  Quell'estate, Ethel si ritrovò di nuovo interessata. Era piuttosto piacevole. C'erano due uomini, uno molto più giovane di lei, l'altro molto più vecchio. Quale donna non sarebbe contenta di essere desiderata da due uomini... o, se è per questo, da tre, o da una dozzina? Era contenta. La vita a Langdon senza due uomini che la desideravano sarebbe stata, dopotutto, piuttosto noiosa. Era un peccato che il più giovane dei due uomini per cui provava improvvisamente interesse, e che erano interessati a lei, fosse così giovane, molto più giovane di lei, davvero immaturo, ma non c'era dubbio che lei fosse interessata a lui. La eccitava. Lo voleva vicino a sé. "Vorrei..."
  I pensieri fluttuano. I pensieri eccitano. I pensieri sono pericolosi e piacevoli. A volte i pensieri sono come il tocco di mani dove vorresti essere toccato.
  "Toccatemi, pensieri. Avvicinatevi. Avvicinatevi."
  I pensieri fluttuano. I pensieri sono eccitanti. I pensieri di un uomo riguardano una donna.
  "Vogliamo la realtà?
  "Se riuscissimo a risolvere questo, potremmo risolvere tutto."
  Forse questa è un'epoca di cecità e follia nei confronti della realtà: della tecnologia, della scienza. Donne come Ethel Long di Langdon, Georgia, leggono libri e pensano, o cercano di pensare, a volte sognando una nuova libertà, separata da quella degli uomini.
  L'uomo ha fallito in America, ora le donne stanno provando qualcosa. Erano reali?
  Dopotutto, Ethel non era solo un prodotto di Langdon, in Georgia. Frequentò il Northern College e frequentò gli intellettuali americani. I ricordi del Sud le rimasero impressi.
  Le esperienze delle donne e delle ragazze di colore nell'essere bambine e nel crescere come donne.
  Donne bianche del Sud, che crescono, sempre consapevoli, in un certo senso sottili donne di colore... donne con fianchi larghi, donne immorali, con seni grandi, donne contadine, corpi scuri...
  Hanno qualcosa anche per gli uomini, sia marroni che bianchi...
  Negazione costante dei fatti...
  Donne scure nei campi, che lavorano nei campi... donne scure nelle città, come serve... nelle case... donne scure che camminano per le strade con pesanti cesti sulla testa... fianchi ondeggianti.
  Caldo sud...
  Negazione. Negazione.
  "Una donna bianca può essere una sciocca, sempre a leggere o a pensare." Non può farci niente.
  "Ma non ho fatto molto", disse tra sé Ethel.
  Il giovane di cui si interessò all'improvviso si chiamava Oliver, ed era tornato a Langdon dal nord, dove frequentava anche l'università. Non era arrivato all'inizio delle vacanze, ma piuttosto tardi, a fine luglio. Il giornale locale riportò che era stato nell'Ovest con un compagno di scuola e che ora era tornato a casa. Iniziò a frequentare la Biblioteca Pubblica di Langdon, dove lavorava Ethel. Lei era la bibliotecaria della nuova Biblioteca Pubblica di Langdon, inaugurata l'inverno precedente.
  Pensò al giovane Oliver il Rosso. Senza dubbio era stata entusiasta di lui fin dal momento in cui lo aveva visto per la prima volta, quando era tornato a Langdon quell'estate. L'eccitazione assunse una nuova forma per lei. Mai prima di allora aveva provato qualcosa di simile per un uomo. "Credo di iniziare a mostrare segni di maternità", pensò. Aveva preso l'abitudine di analizzare i propri pensieri e le proprie emozioni. Le piaceva. La faceva sentire matura. "Un periodo difficile nella vita di un uomo così giovane", pensò. Almeno il giovane Oliver il Rosso non era come gli altri ragazzi di Langdon. Sembrava perplesso. E quanto sembrava forte fisicamente! Era nella fattoria del West da diverse settimane. Era abbronzato e dall'aspetto sano. Era tornato a casa a Langdon per trascorrere un po' di tempo con sua madre prima di tornare a scuola.
  "Forse mi interessa perché anch'io sono un po' stantia", pensò Ethel.
  "Sono un po' goloso. È come un frutto duro e fresco che ti viene voglia di mordere."
  La madre del giovane, secondo Ethel, era una donna piuttosto strana. Sapeva della madre di Red. Tutta la città sapeva di lei. Sapeva che quando Red era tornato a casa l'anno prima, dopo il suo primo anno alla North High e la morte del padre, il dottor Oliver, aveva lavorato al Langdon Cotton Mill. Il padre di Ethel conosceva il padre di Red e conosceva persino il nonno di Red. A tavola nella Longhouse, parlò del ritorno di Red in città. "Vedo la casa di quel giovane Oliver. Spero che assomigli più a suo nonno che a suo padre o a sua madre."
  In biblioteca, quando Red ci andava a volte la sera, Ethel lo visitava. Era già un uomo forte. Che spalle larghe aveva! Aveva una testa piuttosto grande, ricoperta di capelli rossi.
  Era evidentemente un giovane che prendeva la vita molto seriamente. Ethel pensava che le piacessero quei tipi.
  "Forse sì, forse no." Quell'estate diventò molto timida. Non le piaceva questo suo tratto; voleva essere più semplice, persino primitiva... o pagana.
  "Forse è perché ho quasi trent'anni." Si era messa in testa che compiere trent'anni fosse un punto di svolta per una donna.
  Questa idea potrebbe anche essere nata dalle sue letture. George Moore... o Balzac.
  L'idea... "È già matura. È magnifica, magnifica.
  "Tiratela fuori. Mordetela. Mangiatela. Fatele male."
  Non è esattamente così che è stato espresso. Era un concetto implicito. Implicava uomini americani capaci di farlo, che avevano osato provarci.
  Uomini disonesti. Uomini coraggiosi. Uomini coraggiosi.
  "È tutta questa dannata lettura... donne che cercano di ribellarsi, di prendere in mano la situazione. Cultura, giusto?
  Il Vecchio Sud, il nonno di Ethel e il nonno di Oliver il Rosso, non leggevano. Parlavano della Grecia e c'erano libri greci nelle loro case, ma erano libri affidabili. Nessuno li leggeva. Perché leggere quando puoi cavalcare per i campi e comandare gli schiavi? Sei un principe. Perché un principe dovrebbe leggere?
  Il Vecchio Sud era morto, ma non certo di morte regale. Un tempo nutriva un profondo, principesco disprezzo per i mercanti, i cambiavalute e gli artigiani del Nord, ma ora era attratto esclusivamente dalle fabbriche, dal denaro, dal commercio.
  Odiare e imitare. Confuso, ovviamente.
  "Mi sento meglio?" si chiese Ethel. A quanto pare, pensò, pensando al giovane, lui desiderava prendere il controllo della vita. "Lo sa Dio, anch'io." Dopo che Oliver il Rosso tornò a casa e cominciò a frequentare spesso la biblioteca, e dopo che lei ebbe imparato a conoscerlo - era riuscita a farlo anche lei - era arrivato al punto che a volte scarabocchiava su pezzi di carta. Scriveva poesie che si sarebbe vergognato di mostrarle se glielo avesse chiesto. Lei non glielo chiese. La biblioteca era aperta tre sere a settimana, e in quelle sere lui veniva quasi sempre.
  Spiegò, un po' imbarazzato, che voleva leggere, ma Ethel pensò di aver capito. Era perché, come lei, non si sentiva parte della città. Nel suo caso, forse era dovuto, almeno in parte, a sua madre.
  "Si sente fuori posto qui, e anch'io", pensò Ethel. Sapeva che scriveva perché, una sera, quando andò in biblioteca e prese un libro dallo scaffale, si sedette al tavolo e, senza guardare il libro, iniziò a scrivere. Aveva portato con sé una tavoletta per scrivere.
  Ethel passeggiava nella piccola sala di lettura della biblioteca. C'era un posto dove poteva fermarsi, tra gli scaffali pieni di libri, e guardarlo da sopra la spalla. Aveva scritto a un amico nell'Ovest, un amico maschio. Si era cimentato con la poesia. "Non erano un granché", pensò Ethel. Aveva visto solo uno o due deboli tentativi.
  Quando tornò a casa per la prima volta quell'estate, dopo aver fatto visita a un amico dell'Ovest - un ragazzo che era andato al college con lui, le raccontò Red - le parlava di tanto in tanto, timidamente, con entusiasmo, con l'entusiasmo infantile di un giovane con una donna la cui presenza lo commuove ma lo fa sentire giovane e inadeguato - un ragazzo che giocava anche lui nella squadra di baseball del college. Red aveva lavorato all'inizio dell'estate nella fattoria del padre in Kansas... Tornò a casa a Langdon con il collo e le mani scottati dal sole dei campi... anche quello era bello. Ethel... quando tornò a casa per la prima volta, ebbe difficoltà a trovare lavoro. Il clima era molto caldo, ma la biblioteca era più fresca. C'era un piccolo bagno nell'edificio. Entrò. Lui ed Ethel erano soli nell'edificio. Lei corse a leggere quello che aveva scritto.
  Era lunedì e lui stava vagando da solo "di domenica". Scrisse una lettera. A chi? A nessuno. "Caro Sconosciuto", scrisse, ed Ethel lesse le parole e sorrise. Il suo cuore sprofondò. "Vuole una donna. Immagino che ogni uomo lo faccia.
  Che strane idee avevano gli uomini, buone idee, intendo. Ce n'erano di molti altri tipi. Anche Ethel le conosceva. Questa giovane e dolce creatura aveva desideri. Cercavano di raggiungere qualcosa. Un uomo simile provava sempre una sorta di fame interiore. Sperava che una donna potesse soddisfarlo. Se non aveva una donna, cercava di crearsene una sua.
  Red ci provò. "Caro Sconosciuto." Raccontò allo sconosciuto della sua solitaria resurrezione. Ethel lesse velocemente. Per tornare dal bagno in cui era entrato, avrebbe dovuto percorrere un breve corridoio. Avrebbe sentito i suoi passi. Avrebbe potuto scappare. Era divertente sbirciare nella vita del ragazzo in quel modo. Dopotutto, era solo un ragazzo.
  Scrisse a una persona sconosciuta della sua giornata, una giornata di solitudine; Ethel stessa odiava la domenica nella cittadina della Georgia. Andava in chiesa, ma detestava andarci. Il predicatore era stupido, pensava.
  Ci pensò su un po'. Se solo le persone che andavano in chiesa lì la domenica fossero veramente religiose, pensò. Non lo erano. Forse era suo padre. Suo padre era un giudice della contea della Georgia e insegnava alla scuola domenicale la domenica. Il sabato sera, era sempre impegnato con le lezioni della scuola domenicale. Si comportava come un ragazzo che studia per un esame. Ethel aveva pensato cento volte: C'è tutta questa falsa religione nell'aria di questa città la domenica. C'era qualcosa di pesante e freddo nell'aria di questa città della Georgia la domenica, soprattutto tra i bianchi. Si chiese se forse c'era qualcosa di giusto nei neri. La loro religione, la religione protestante americana che avevano adottato dai bianchi... forse ne avevano fatto qualcosa.
  Non bianchi. Qualunque cosa fosse un tempo il Sud, con l'avvento dei cotonifici divenne - città come Langdon, in Georgia - città yankee. Fu stipulato un patto con Dio. "Okay, vi daremo un giorno alla settimana. Andremo in chiesa. Metteremo abbastanza soldi per far funzionare le chiese."
  "In cambio di questo, ci date il paradiso quando viviamo questa vita qui, questa vita di gestione di questo cotonificio, o di questo negozio, o di questo studio legale...
  "O sei uno sceriffo, o un vicesceriffo, o lavori nel settore immobiliare.
  "Ci darai il paradiso quando avremo affrontato tutto questo e avremo portato a termine il nostro compito."
  Ethel Long sentiva che c'era qualcosa nell'aria della città la domenica. Faceva male a una persona sensibile. Ethel pensava di essere sensibile. "Non capisco come faccio a essere ancora sensibile, ma credo di esserlo", pensò. Sentiva che c'era un'aria di muffa in città la domenica. Penetrava i muri degli edifici. Invadeva le case. Faceva male a Ethel, faceva male a lei.
  Aveva avuto un'esperienza con suo padre. Una volta, da giovane, era una persona piuttosto energica. Leggeva libri e voleva che gli altri leggessero libri. Improvvisamente, smise di leggere. Era come se avesse smesso di pensare, come se non volesse pensare. Questo era uno dei modi in cui il Sud, anche se i sudisti non lo ammettevano mai, si era avvicinato al Nord. Non pensare, leggere i giornali, andare in chiesa regolarmente... smettere di essere veramente religiosi... ascoltare la radio... iscriversi a un circolo civico... uno stimolo per la crescita.
  "Non pensare... Potresti iniziare a pensare a cosa significa veramente."
  Nel frattempo, lasciate che il terriccio del sud venga messo nel vaso.
  "Voi del Sud state tradendo i vostri campi del Sud... la bellezza antica, semiselvaggia e strana della terra e delle città.
  "Non pensare. Non osare pensare.
  "Siate come gli Yankees, lettori di giornali, ascoltatori di radio.
  "Pubblicità. Non pensarci."
  Il padre di Ethel insisteva che Ethel andasse in chiesa la domenica. Be', non era proprio insistenza. Era una pessima imitazione dell'insistenza. "Faresti meglio a farlo", disse con aria definitiva. Cercava sempre di essere definitivo. Questo perché il suo ruolo di bibliotecaria cittadina era semi-governativo. "Cosa dirà la gente se non lo fai?" Era proprio quello che aveva in mente suo padre.
  "Oh, Dio", pensò. Ciononostante, ci andò.
  Portò a casa molti dei suoi libri.
  Quando era più giovane, suo padre avrebbe potuto trovare un legame intellettuale con lei. Ora non ci riusciva. Quello che sapeva accadere a molti uomini americani, forse alla maggior parte degli uomini americani, era accaduto anche a lui. C'era un momento nella vita di un americano in cui si fermava di colpo. Per qualche strana ragione, ogni intellettualità era morta dentro di lui.
  Dopodiché pensò solo a fare soldi, o a essere rispettabile, o, se era un uomo lussurioso, a conquistare le donne o a vivere nel lusso.
  Innumerevoli libri scritti in America erano esattamente così, così come la maggior parte delle opere teatrali e dei film. Quasi tutti presentavano un problema reale, spesso interessante. Arrivavano fin lì, e poi si fermavano di colpo. Presentavano un problema che non avrebbero mai incontrato da soli, e poi improvvisamente iniziavano a pescare gamberi. Ne uscivano improvvisamente allegri o ottimisti riguardo alla vita, o qualcosa del genere.
  Il padre di Ethel era quasi certo del Paradiso. Almeno, questo era ciò che voleva. Era determinato. Ethel portò a casa con sé, tra gli altri libri, un libro di George Moore intitolato Kerith Creek.
  "Questa è una storia su Cristo, una storia toccante e tenera", pensò. La commosse.
  Cristo si vergognò di ciò che aveva fatto. Cristo ascese al mondo, e poi discese. Iniziò la sua vita come un povero pastorello, e dopo quel periodo terribile in cui si proclamò Dio, quando andò in giro a sviare la gente, quando gridò: "Seguitemi. Seguite le mie orme", dopo che la gente lo aveva appeso a una croce per farlo morire...
  Nel meraviglioso libro di George Moore, non morì. Un giovane ricco si innamorò di lui e lo tolse dalla croce, ancora vivo ma orribilmente mutilato. L'uomo lo curò fino a farlo guarire, lo riportò in vita. Strisciò via dalla gente e tornò ad essere un pastore.
  Si vergognava di ciò che aveva fatto. Vedeva vagamente il futuro lontano. La vergogna lo scosse. Vide, guardando lontano nel futuro, ciò che aveva iniziato. Vide Langdon, Georgia, Tom Shaw, il proprietario del mulino di Langdon, Georgia... vide guerre combattute in Suo nome, chiese commercializzate, chiese, come l'industria, controllate dal denaro, chiese che voltavano le spalle alla gente comune, che voltavano le spalle al lavoro. Vide come l'odio e la stupidità avessero travolto il mondo.
  "Per colpa mia. Ho dato all'umanità questo assurdo sogno del Paradiso, distogliendo i loro occhi dalla terra."
  Cristo tornò e divenne di nuovo un semplice pastore sconosciuto tra le colline brulle. Era un buon pastore. Le greggi erano impoverite perché non c'era un buon ariete, e lui andò a cercarne uno. Per ucciderne uno, per dare nuova vita alle vecchie agnelle madri. Che storia umana meravigliosamente potente e dolce era quella. "Se solo la mia immaginazione potesse spaziare così ampia e libera", pensò Ethel. Un giorno, appena tornata a casa di suo padre dopo due o tre anni di lontananza, stava rileggendo il libro, quando Ethel iniziò improvvisamente a parlarne con suo padre. Provò uno strano desiderio di avvicinarsi a lui. Voleva raccontargli questa storia. Ci provò.
  Non avrebbe dimenticato facilmente quell'esperienza. All'improvviso, gli venne un'idea: "E l'autore dice che non è morto sulla croce".
  "Sì. Credo che ci sia una vecchia storia di questo tipo raccontata in Oriente. Lo scrittore irlandese George Moore l'ha ripresa e sviluppata."
  "Non è morto ed è rinato?"
  "No, non nella carne. Non è rinato."
  Il padre di Ethel si alzò dalla sedia. Era sera, e padre e figlia erano seduti insieme sulla veranda di casa. Impallidì. "Ethel." La sua voce era tagliente.
  "Non parlarne mai più", disse.
  "Perché?"
  "Perché? Mio Dio", disse. "Non c'è speranza. Se Cristo non è risorto nella carne, non c'è speranza."
  Voleva dire... ovviamente non ha pensato a cosa intendesse... questa vita che ho vissuto qui su questa terra, qui in questa città, è una cosa così strana, dolce e curativa che non posso sopportare l'idea che si spenga completamente e totalmente, come una candela che si spegne.
  Che egocentrismo sconcertante, e ancora più sorprendente che il padre di Ethel non fosse affatto un uomo egoista. Era davvero un uomo modesto, troppo modesto.
  Dunque, Red Oliver aveva una domenica. Ethel lesse quello che aveva scritto mentre lui era nel bagno della biblioteca. Lo lesse velocemente. Aveva semplicemente camminato per qualche miglio fuori città lungo la ferrovia che costeggiava il fiume. Poi ne scrisse, rivolgendosi a una donna puramente immaginaria, perché non aveva una donna. Voleva raccontarlo a una donna.
  Provò le stesse sensazioni che aveva provato lei domenica a Langdon. "Non sopportavo la città", scrisse. "I giorni feriali sono migliori quando le persone sono sincere".
  Quindi anche lui era un ribelle.
  "Quando si mentono e si ingannano a vicenda, è meglio."
  Stava parlando di un uomo importante della città, Tom Shaw, il proprietario del mulino. "Mia madre è andata in chiesa e ho pensato che avrei dovuto offrirmi di accompagnarla, ma non ci sono riuscito", scrisse. Aspettò a letto che lei uscisse di casa, poi uscì da solo. Vide Tom Shaw e sua moglie dirigersi verso la chiesa presbiteriana nella loro grossa auto. Era la chiesa a cui apparteneva il padre di Ethel e dove insegnava alla scuola domenicale. "Dicono che Tom Shaw si sia arricchito qui grazie al lavoro dei poveri. È meglio vederlo complottare per arricchirsi ancora di più. Meglio vederlo mentire a se stesso su ciò che fa per la gente, piuttosto che vederlo così, mentre va in chiesa".
  Almeno il padre di Ethel non avrebbe mai messo in discussione i nuovi dei del palcoscenico americano, il palcoscenico appena industrializzato del Sud America. Non avrebbe osato, nemmeno con se stesso.
  Un giovane uscì dalla città seguendo i binari della ferrovia, svoltò a pochi chilometri dalla città e si ritrovò in una pineta. Scrisse una poesia sulla foresta e sul suolo rosso della Georgia visibile tra gli alberi oltre la pineta. Era un semplice capitolo su un uomo, un giovane, solo con la natura in una domenica in cui il resto della città era in chiesa. Ethel era in chiesa. Avrebbe voluto essere con Red.
  Tuttavia, se fosse stata con lui... Qualcosa si mosse nei suoi pensieri. Posò i fogli di carta dal portapenne economico su cui stava scrivendo e tornò alla scrivania. Red era uscito dal bagno. Era lì da cinque minuti. Se fosse stata con lui nella pineta, se quella donna sconosciuta a cui stava scrivendo, la donna che apparentemente non esisteva, se fosse stata lei. Forse l'avrebbe fatto lei stessa. "Potrei essere molto, molto gentile."
  All'epoca, forse non ne avrebbero scritto. Non c'era dubbio che nelle parole scarabocchiate sulla tavoletta avesse trasmesso un'idea concreta del luogo in cui si trovava.
  Se fosse stata lì con lui, sdraiata accanto a lui sugli aghi di pino nella pineta, lui avrebbe potuto toccarla con le mani. Il pensiero le fece rabbrividire leggermente. "Chissà se lo desidero?" si chiese quel giorno. "Sembra un po' assurdo", si disse. Lui era di nuovo seduto al tavolo nella stanza da scrittura, a scrivere. Ogni tanto alzava lo sguardo nella sua direzione, ma lei evitava il suo sguardo mentre lui lo guardava. Aveva il suo modo tutto femminile di affrontare la situazione. "Non sono ancora pronta a dirti niente. Dopotutto, vieni qui da meno di una settimana.
  Se lo avesse avuto e lo avesse avuto, e sentisse già di poterlo avere se avesse deciso di provarci, lui non avrebbe pensato agli alberi, al cielo e ai campi rossi oltre gli alberi, né a Tom Shaw, il milionario del cotonificio che guidava verso la chiesa nella sua grande auto e si diceva che ci andava per adorare il povero e umile Cristo.
  "Starebbe pensando a me", pensò Ethel. Il pensiero le fece piacere e, forse perché lui era molto più giovane di lei, la divertì anche.
  Tornato a casa quell'estate, Red accettò un lavoro temporaneo in un negozio locale. Non vi rimase a lungo. "Non voglio fare l'impiegato", si disse. Tornò alla fabbrica e, anche se non avevano bisogno di lavoratori, lo riassunsero.
  Lì era meglio. Forse al mulino pensavano: "In caso di problemi, sarà dalla parte giusta". Dalla finestra della biblioteca, situata in un vecchio edificio di mattoni proprio dove terminava il quartiere dello shopping, Ethel a volte vedeva Red camminare lungo Main Street la sera. Era una lunga camminata dal mulino a casa di Oliver. Ethel aveva già cenato. Red indossava una tuta. Indossava pesanti stivali da lavoro. Quando la squadra del mulino giocava a palla, lei voleva andarci. Era, pensò, una figura strana e isolata in città. "Come me", pensò. Faceva parte della città, ma non della città.
  C'era qualcosa di piacevole nel corpo di Red. A Ethel piaceva il modo in cui ondeggiava liberamente. Rimaneva così anche quando era stanco dopo una giornata di lavoro. Le piacevano i suoi occhi. Aveva preso l'abitudine di stare in piedi vicino alla finestra della biblioteca quando lui tornava a casa dal lavoro la sera. I suoi occhi valutavano il giovane che camminava in quel modo lungo la strada calda di una città del sud. Francamente, pensava al suo corpo in relazione a quello della sua donna. Forse è questo che voglio. Se solo fosse un po' più grande. C'era desiderio in lei. Il desiderio le invase il corpo. Conosceva quella sensazione. Non ho mai gestito questo genere di cose molto bene prima, pensò. Posso rischiare con lui? Posso prenderlo se gli vado dietro. Si vergognava un po' della sua mente calcolatrice. Se si tratta di matrimonio. Qualcosa del genere. È molto più giovane di me. Non funzionerà. Era assurdo. Non poteva avere più di vent'anni, un ragazzo, pensò.
  Era quasi certo che alla fine avrebbe scoperto cosa gli aveva fatto. "Proprio come potrei fare io, se ci provassi." Ci andava quasi ogni sera, dopo il lavoro e ogni volta che la biblioteca era aperta. Quando cominciò a pensare a lei, era da una settimana che lavorava di nuovo in fabbrica... aveva altre sei o otto settimane da trascorrere in città prima di tornare a scuola... già, anche se forse non si rendeva conto di cosa gli fosse stato fatto, ardeva al pensiero di lei... "E se ci provassi?" Era ovvio che nessuna donna lo avesse conquistato. Ethel sapeva che per un giovane single come lui, ci sarebbe sempre stata una donna intelligente. Si considerava piuttosto intelligente. "Non so cosa ci sia nel mio passato che mi faccia credere di essere intelligente, ma evidentemente lo penso", pensò, in piedi davanti alla finestra della biblioteca mentre Oliver il Rosso passava, vedendo ma non vedendo. "Una donna, se è brava, può conquistare qualsiasi uomo che non sia già stato escluso da un'altra donna." Si vergognava un po' dei suoi pensieri sul bambino. Era divertita dai suoi stessi pensieri.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Gli occhi di E. Tel Long erano sconcertanti. Erano di un blu-verde e duri. Poi erano di un azzurro tenue. Non era particolarmente sensuale. Poteva essere terribilmente fredda. A volte voleva essere dolce e accondiscendente. Quando la vedevi in una stanza, alta, snella, ben fatta, i suoi capelli sembravano castani. Quando la luce li attraversava, diventavano rossi. Da giovane, era un ragazzo impacciato, una bambina piuttosto eccitabile e irascibile. Crescendo, sviluppò una passione per i vestiti. Voleva sempre indossare abiti migliori di quelli che poteva permettersi. A volte sognava di diventare una stilista. "Potrei farcela", pensava. La maggior parte delle persone aveva un po' paura di lei. Se non voleva che si avvicinassero, aveva un modo tutto suo per tenerli a bada. Alcuni degli uomini che attraeva e che non facevano progressi la consideravano una specie di serpente. "Ha gli occhi di serpente", pensavano. Se l'uomo da cui era attratta era anche solo lontanamente sensibile, trovava facile farlo arrabbiare. Anche questo la irritava un po'. "Credo di aver bisogno di un uomo rude che non presti attenzione ai miei capricci", si disse. Spesso quell'estate, dopo che Oliver il Rosso aveva preso l'abitudine di visitare la biblioteca a ogni occasione e aveva iniziato a pensare a lei in termini di sé, la sorprendeva a guardarlo e pensava che avessero invitato tutti.
  Si trovava nell'Ovest con un giovane, un amico che all'inizio dell'estate stava lavorando nella fattoria del padre di quest'ultimo in Kansas e, come spesso accade con i giovani, si parlava molto di donne. Le conversazioni sulle donne si mescolavano a quelle su cosa i giovani avrebbero dovuto fare della propria vita. Entrambi i giovani erano toccati dal radicalismo moderno. L'avevano imparato all'università.
  Erano emozionati. C'era un giovane professore - era particolarmente affezionato a Red - che parlava molto. Gli prestava libri - libri marxisti, libri anarchici. Era un ammiratore dell'anarchica americana Emma Goldman. "L'ho incontrata una volta", disse.
  Descrisse un incontro avvenuto in una piccola città industriale del Midwest, dove l'intellighenzia locale si era riunita in una piccola stanza buia.
  Emma Goldman tenne un discorso. Dopo, Ben Reitman, un uomo corpulento, sfacciato e dall'aspetto chiassoso, si fece strada tra il pubblico vendendo libri. La folla era un po' eccitata, un po' intimidita dai discorsi audaci della donna, dalle sue idee audaci. Una scala di legno scuro conduceva alla sala, e qualcuno portò un mattone e lo lanciò giù.
  Rotolò giù per le scale: boom, boom, e il pubblico nella piccola sala...
  Uomini e donne tra il pubblico balzarono in piedi. Volti pallidi, labbra tremanti. Pensavano che la sala fosse stata fatta saltare in aria. Il professore, allora ancora studente, comprò uno dei libri di Emma Goldman e lo diede a Red.
  "Ti chiamano 'Rosso', vero? È un nome significativo. Perché non diventi un rivoluzionario?" chiese. Fece domande del genere, e poi rise.
  "Le nostre università hanno già sfornato troppi giovani agenti di cambio, troppi avvocati e medici." Quando gli fu detto che Red aveva trascorso l'estate precedente lavorando come operaio in un cotonificio nel Sud, ne fu entusiasta. Credeva che entrambi i giovani - Red e il suo amico Neil Bradley, un giovane agricoltore del West - dovessero dedicarsi a qualche tipo di riforma sociale, essere socialisti convinti o addirittura comunisti, e voleva che Red rimanesse operaio una volta terminata la scuola.
  "Non fatelo perché pensate di poter apportare benefici all'umanità", ha detto. "L'umanità non esiste. Ci sono solo milioni di individui in una situazione strana e inspiegabile.
  "Ti consiglio di essere un radicale, perché essere un radicale in America è un po' pericoloso e diventerà sempre più pericoloso. È un'avventura. La vita qui è troppo sicura. È troppo noiosa."
  Scoprì che Red desiderava segretamente scrivere. "Va bene", disse allegramente, "resta un operaio. Potrebbe essere la più grande avventura in questo grande paese borghese: rimanere povero, scegliere consapevolmente di essere un uomo comune, un operaio, e non un grosso insetto... un acquirente o un venditore". Il giovane professore, che aveva lasciato una profonda impressione nelle menti dei due giovani, aveva lui stesso un aspetto quasi femminile. Forse c'era qualcosa di femminile in lui, ma se fosse stato vero, lo nascondeva bene. Lui stesso era un giovane povero, ma diceva di non essere mai stato abbastanza forte per diventare un operaio. "Ho dovuto fare l'impiegato", disse, "ho provato a fare l'operaio. Una volta ho trovato lavoro come scavatore di fogne in una città del Midwest, ma non ce l'ho fatta". Ammirava il corpo di Red e a volte, per esprimere la sua ammirazione, lo metteva in una posizione imbarazzante. "È una bellezza", disse, toccandogli la schiena. Si riferiva al corpo di Red, all'insolita profondità e ampiezza del suo torace. Lui stesso era piccolo e snello, con occhi acuti, simili a quelli di un uccello.
  Quando Red era alla Western Farm all'inizio di quell'estate, lui e il suo amico Neil Bradley, anche lui giocatore di baseball, a volte andavano in auto a Kansas City la sera. Neil non aveva ancora un insegnante.
  Poi ne ebbe una, un'insegnante. Scrisse lettere rosse descrivendo la sua intimità con lei. Fece pensare a Red alle donne, desiderando una donna come non aveva mai fatto prima. Guardò Ethel Long. Come poggiava bene la sua testa sulle spalle! Le sue spalle erano piccole, ma ben formate. Il suo collo era lungo e sottile, e dalla sua piccola testa una linea scendeva lungo il collo, scomparendo sotto il vestito, e la sua mano voleva seguirla. Lei era un po' più alta di lui, dato che lui tendeva ad essere paffuto. Red aveva spalle larghe. Dal punto di vista della bellezza maschile, erano troppo larghe. Non pensava a se stesso in relazione al concetto di bellezza maschile, sebbene quel professore universitario, quello che parlava della bellezza del suo corpo, quello che prestava particolare attenzione allo sviluppo di lui e del suo amico Neil Bradley... Forse era un po' strano. Né Red né Neil ne parlavano mai. Sembrava sempre sul punto di accarezzare Red con le mani. Ogni volta che erano soli, invitava sempre Red a venire nel suo ufficio nell'edificio universitario. Si avvicinò. Era seduto su una sedia alla sua scrivania, ma si alzò. I suoi occhi, prima così simili a quelli di un uccello, acuti e impersonali, improvvisamente, stranamente, divennero come gli occhi di una donna, gli occhi di una donna innamorata. A volte, in presenza di quest'uomo, Red provava uno strano senso di insicurezza. Non succedeva nulla. Non veniva mai detto nulla.
  Red iniziò a frequentare la biblioteca di Langdon. Quell'estate, c'erano molte serate calde e tranquille. A volte, dopo aver lavorato al mulino e aver pranzato, correva ad allenarsi a battere con la squadra del mulino, ma gli operai erano stanchi dopo una lunga giornata e non riuscivano a sopportare a lungo l'attività. Così Red, vestito con la sua uniforme da baseball, tornò in città e andò in biblioteca. Tre sere a settimana, la biblioteca rimaneva aperta fino alle dieci, anche se poche persone venivano. Spesso, il bibliotecario sedeva da solo.
  Sapeva che un altro uomo in città, un uomo anziano, un avvocato, stava corteggiando Ethel Long. La cosa lo preoccupava, un po' lo spaventava. Pensò alle lettere che Neil Bradley gli stava scrivendo in quel momento. Neil aveva incontrato una donna più grande di lui e quasi immediatamente erano diventati intimi. "Era qualcosa di magnifico, qualcosa per cui valeva la pena vivere", disse Neil. C'era la possibilità per lui di avere un'altra simile intimità con quella donna?
  Quel pensiero fece infuriare Red. Lo spaventò anche. Sebbene allora non lo sapesse, da quando la madre di Ethel era morta, sua sorella maggiore si era sposata e si era trasferita in un'altra città del Sud, e suo padre aveva sposato una seconda moglie, anche lei, come Red, non si sentiva del tutto a suo agio a casa.
  Avrebbe voluto non aver vissuto a Langdon, avrebbe voluto non esserci tornata. Lei e la seconda moglie di suo padre avevano quasi la stessa età.
  La matrigna dei Long era una biondina pallida. Sebbene Oliver il Rosso non lo sapesse, anche Ethel Long era pronta all'avventura. Quando il ragazzo sedeva in biblioteca, qualche sera, un po' stanco, fingendo di leggere o scrivere, lanciandole occhiate furtive, sognando furtivamente di possederla, lei lo guardava.
  Stava soppesando le possibilità di un'avventura con un giovane che per lei era solo un ragazzo, e un altro tipo di avventura con un uomo molto più grande e di tipo completamente diverso.
  Dopo il matrimonio, la matrigna voleva avere un figlio, ma lei non ne ha mai avuto uno. Dava la colpa al marito, il padre di Ethel.
  Sgridava il marito. A volte, sdraiata a letto la notte, Ethel sentiva la sua nuova madre - l'idea di lei come madre era assurda - lamentarsi con il padre. A volte, la sera, Ethel andava in camera sua presto. C'erano un uomo e sua moglie, e la donna la rimproverava. Urlava ordini: "Fai questo... fai quello".
  Il padre era un uomo alto con i capelli neri che ora stavano ingrigendo. Dal suo primo matrimonio aveva avuto due figli maschi e due femmine, ma entrambi i figli maschi morirono: uno a casa, ormai adulto, più vecchio di Ethel, e l'altro, il più giovane dei suoi figli, soldato, ufficiale, nella Seconda Guerra Mondiale.
  Il maggiore dei due figli era malato. Era un uomo pallido e sensibile che voleva diventare uno scienziato ma, a causa della malattia, non si laureò mai. Morì improvvisamente di infarto. Il figlio minore assomigliava a Ethel, alto e snello. Era l'orgoglio e la gioia del padre. Suo padre aveva i baffi e una piccola barba appuntita che, come i suoi capelli, stava già iniziando a ingrigire, ma la teneva colorata, di solito tingendola molto bene. A volte falliva o era negligente. Un giorno, la gente lo incontrò per strada e i suoi baffi erano diventati grigi, ma il giorno dopo, quando lo incontrarono, erano di nuovo neri e lucidi.
  Sua moglie lo criticava per la sua età. Era il suo modo di fare. "Devi ricordare che stai invecchiando", disse bruscamente. A volte lo diceva con un'espressione gentile, ma lui sapeva, e lei sapeva, che non era gentile. "Ho bisogno di qualcosa, e penso che tu sia troppo vecchio per darmelo", pensò.
  "Voglio sbocciare. Eccomi qui, una donna pallida, non molto sana. Voglio essere raddrizzata, ispessita e dilatata, se vuoi, trasformata in una vera donna. Non credo che tu possa farmi questo, dannazione. Non sei abbastanza uomo.
  Non lo disse. Anche l'uomo voleva qualcosa. Dalla sua prima moglie, che era già morta, aveva avuto quattro figli, due dei quali maschi, ma entrambi erano già morti. Voleva un altro figlio.
  Si sentì un po' intimidito quando portò a casa la sua nuova moglie e sua figlia, la sorella di Ethel, che allora non era sposata. A casa, non disse nulla alla figlia dei suoi progetti, e lei si sposò quello stesso anno. Una sera, lui e la nuova moglie partirono insieme in macchina per un'altra città della Georgia, senza menzionare nessuno dei suoi progetti, e dopo essersi sposati, la riportò a casa. La sua casa, come quella di Oliver, era alla periferia della città, in fondo alla strada. Lì sorgeva una grande, vecchia casa a graticcio in stile meridionale, e dietro la sua casa c'era un prato in dolce pendenza. Allevava una mucca nel prato.
  Quando tutto questo accadde, Ethel era lontana da scuola. Poi tornò a casa per le vacanze estive. Uno strano dramma iniziò a svolgersi in casa.
  Ethel e la nuova moglie di suo padre, una giovane bionda dalla voce acuta, più grande di lei di diversi anni, sembrano essere diventate amiche.
  L'amicizia era una finzione. Era un gioco a cui giocavano. Ethel lo sapeva, e lo sapeva anche la nuova moglie. Quattro persone andavano insieme. La sorella più giovane, quella che si era sposata subito dopo l'inizio di tutto (o almeno così pensava Ethel, sforzandosi di capirlo), non capiva. Era come se in casa si fossero formate due fazioni: Ethel, alta, curata, un po' raffinata, e la nuova, bionda pallida, la moglie di suo padre, da una parte, e il padre, suo marito e la figlia più piccola dall'altra.
  
  Oh amore,
  Un bambino piccolo e nudo con arco e faretra di frecce.
  
  Più di un saggio ha riso dell'amore. "Non esiste. È tutta una sciocchezza". Lo hanno detto saggi, conquistatori, imperatori, re e artisti.
  A volte uscivano tutti e quattro insieme. La domenica, a volte andavano tutti insieme alla chiesa presbiteriana, passeggiando per le strade nelle calde mattine domenicali. Il predicatore presbiteriano di Langdon era un uomo con le spalle curve e le mani grandi. La sua mente era infinitamente ottusa. Quando camminava per le strade del paese nei giorni feriali, sporgeva la testa e teneva le mani dietro la schiena. Sembrava un uomo che cammina controvento. Non c'era vento. Sembrava sul punto di cadere in avanti e sprofondare in profondi pensieri. I suoi sermoni erano lunghi e molto noiosi. Più tardi, quando scoppiarono disordini sindacali a Langdon e due operai di un villaggio di mulini alla periferia della città furono uccisi dagli sceriffi, disse: "Nessun ministro cristiano dovrebbe celebrare il loro funerale. Dovrebbero essere sepolti come muli morti". Quando la famiglia Long andava in chiesa, Ethel camminava con la sua nuova matrigna e la sorella minore con il padre. Le due donne camminavano davanti alle altre, chiacchierando animatamente. "Ti piace tanto camminare. Tuo padre è contento che tu te ne sia andato", disse la bionda.
  "La vita dopo la scuola, in città, a Chicago... tornare a casa qui... ed essere così gentile con tutti noi."
  Ethel sorrise. La donna pallida e magra, la nuova moglie di suo padre, le piaceva un po'. "Chissà perché papà la voleva?" Suo padre era ancora un uomo forte. Era un uomo alto e grosso.
  La nuova moglie era cattiva. "Che brava piccola odiatrice che è", pensò Ethel. Almeno Ethel non si annoiava con lei. Le piaceva.
  Tutto questo accadde prima che Red Oliver andasse a scuola, quando era ancora al liceo.
  Trascorsero tre estati dopo il matrimonio di suo padre, e poi quello della sorella minore, senza che Ethel tornasse a casa. Lavorò per due estati e la terza frequentò la scuola estiva. Si laureò all'Università di Chicago.
  Conseguì una laurea triennale all'università e poi seguì un corso di biblioteconomia. La città di Langdon ospitava una nuova biblioteca Carnegie. C'era un'altra città vecchia, ma tutti dicevano che era troppo piccola e non degna di una città.
  Una moglie bionda di nome Blanche incitò il marito a parlare della biblioteca.
  Continuò a tormentare il marito, insistendo perché parlasse alle riunioni dei circoli sociali della città. Sebbene non leggesse più libri, aveva ancora la reputazione di intellettuale. C'erano un Kiwanis Club e un Rotary Club. Lei stessa andava dal direttore del settimanale cittadino e scriveva articoli per lui. Suo marito era perplesso. "Perché è così determinata?" si chiese. Non capiva e si vergognava persino. Sapeva cosa aveva in mente: aveva accettato un lavoro come bibliotecaria nella nuova biblioteca per sua figlia Ethel, e il suo interesse per la figlia, quasi della sua età, lo lasciava perplesso. Gli sembrava un po' strano, persino innaturale. Aveva forse sognato una vita familiare tranquilla con la sua nuova donna, una vecchiaia consolata da lei? Aveva l'illusione che sarebbero diventati compagni intellettuali, che lei avrebbe capito tutti i suoi pensieri, tutti i suoi impulsi. "Non possiamo farlo", le disse, con una nota quasi di disperazione nella voce.
  "Cosa non possiamo fare?" Gli occhi chiari di Blanche sapevano essere completamente impersonali. Gli parlava come se fosse uno sconosciuto o un servitore.
  Aveva sempre un modo di parlare delle cose con un'aria di definitività che non era definitiva. Era un bluff sulla definitività, una speranza di una definitività che non si è mai materializzata del tutto. "Non possiamo lavorare così, così apertamente, così apertamente, per costruire questa biblioteca, chiedendo alla città di contribuire, chiedendo ai contribuenti di pagare per questa grande biblioteca, e per tutto il tempo... vedi... sei stato tu stesso a suggerire che Ethel ottenesse questo incarico."
  "Sembrerà troppo un prodotto finito."
  Avrebbe voluto non essersi mai immischiato nella lotta per una nuova biblioteca. "Che me ne importa?" si chiese. La sua nuova moglie lo aveva guidato e spronato. Per la prima volta da quando l'aveva sposata, aveva mostrato interesse per la vita culturale della città.
  "Non possiamo farlo. Sembrerà un prodotto finito.
  "Sì, mia cara, è già stato sistemato." Blanche rise al marito. La sua voce era diventata più acuta da quando si era sposata. Era sempre stata una donna con il viso pallido, ma prima del matrimonio aveva usato il fard.
  Dopo il matrimonio, non si preoccupò più. "Che senso ha?" sembrava dire. Aveva delle labbra piuttosto dolci, come quelle di una bambina, ma dopo il matrimonio, sembravano essersi seccate. C'era qualcosa in tutto il suo essere dopo il matrimonio che suggeriva... come se appartenesse non al regno animale, ma a quello vegetale. Era stata spennata. Era stata messa da parte con noncuranza, al sole e al vento. Si stava seccando. Lo si sentiva.
  Anche lei lo sentiva. Non voleva essere ciò che era, ciò che stava diventando. Non voleva essere sgradevole a suo marito. "Lo odio?" si chiese. Suo marito era un brav'uomo, un uomo d'onore in città e nella contea. Era scrupolosamente onesto, un assiduo frequentatore della chiesa, un vero credente in Dio. Vedeva altre donne sposarsi. Era un'insegnante a Langdon ed era arrivata lì da un'altra città della Georgia per insegnare. Alcune delle altre insegnanti avevano un marito. Dopo il matrimonio, andava a trovarne alcune a casa e si teneva in contatto. Ebbero figli e, in seguito, i loro mariti le chiamavano "mamma". Era una specie di rapporto madre-figlio, una figlia adulta che dormiva con te. L'uomo usciva e si affrettava. Guadagnava soldi.
  Non poteva farlo, non poteva trattare suo marito in quel modo. Era molto più vecchio di lei. Continuò a proclamare la sua devozione per la figlia del marito, Ethel. Divenne sempre più decisa, fredda e risoluta. "Cosa pensi che avessi in mente per questa biblioteca quando l'ho acquistata?" chiese al marito. Il suo tono lo spaventava e lo confondeva. Quando parlava con quel tono, il suo mondo sembrava sempre crollargli davanti alle orecchie. "Oh, so cosa stai pensando", disse. "Stai pensando al tuo onore, alla tua reputazione agli occhi delle persone rispettabili di questa città. Questo perché sei il giudice Long." Era esattamente quello che stava pensando.
  Divenne amareggiata. "Al diavolo la città." Prima di sposarla, non avrebbe mai pronunciato una parola del genere in sua presenza. Prima del loro matrimonio, lo aveva sempre trattato con grande rispetto. Lui la considerava una bambina modesta, tranquilla e gentile. Prima del loro matrimonio, era molto preoccupato, sebbene non le avesse mai detto nulla di ciò che gli passava per la testa. Era preoccupato per la sua dignità. Sentiva che il suo matrimonio con una donna molto più giovane di lui avrebbe suscitato pettegolezzi. Spesso tremava, pensandoci. Uomini in piedi davanti alla farmacia di Langdon a chiacchierare. Pensò alla gente del paese, a Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Uno di loro avrebbe potuto perdere la testa a una riunione del Rotary Club, dire qualcosa in pubblico. Cercavano sempre di essere allegri e rispettati nel club. Qualche settimana prima del matrimonio, non osò andare alla riunione del club.
  Voleva un figlio maschio. Ne aveva due, ed entrambi erano morti. Forse era stata la morte del figlio minore e la malattia persistente del maggiore, una malattia iniziata nell'infanzia e che aveva suscitato in lui un profondo interesse per i bambini. Sviluppò una passione per i bambini, soprattutto per i maschi. Questo lo portò a ottenere un seggio nel consiglio scolastico della contea. I bambini della città - cioè i figli delle famiglie bianche più rispettabili, e soprattutto i figli di queste famiglie - lo conoscevano e lo ammiravano. Conosceva decine di ragazzi per nome. Diversi uomini anziani che avevano frequentato la scuola a Langdon, erano cresciuti e si erano trasferiti altrove, tornavano a Langdon. Un uomo del genere veniva quasi sempre a trovare il giudice. Lo chiamavano "Il Giudice".
  "Buongiorno, giudice." Quanta cordialità, quanta gentilezza c'erano nelle voci. Qualcuno gli disse: "Senta", disse, "Voglio dirle una cosa".
  Forse si riferiva a ciò che il giudice aveva fatto per lui. "Dopotutto, un uomo vuole essere un uomo d'onore."
  L'uomo raccontò un episodio accaduto quando era ancora uno studente. "Mi hai detto questo e quello. Ti assicuro che mi è rimasto impresso."
  Il giudice potrebbe essersi interessato al ragazzo e averlo cercato nel momento del bisogno, cercando di aiutarlo. Questo era il lato migliore del giudice.
  "Non mi lascerai fare lo stupido. Ti ricordi? Mi sono arrabbiato con mio padre e ho deciso di scappare di casa. Tu me l'hai fatto dire. Ricordi come hai parlato?"
  Il giudice non ricordava. Era sempre stato interessato ai ragazzi; ne aveva fatto il suo hobby. I padri della città lo sapevano. Aveva una bella reputazione. Da giovane avvocato, prima di diventare giudice, aveva fondato un gruppo di Boy Scout. Era un capo scout. Era sempre stato più paziente e gentile con i figli degli altri che con i propri; era stato piuttosto severo con i suoi. Questo era ciò che pensava.
  "Ti ricordi quando George Gray, Tom Eckles e io ci siamo ubriacati? Era notte, ho rubato il cavallo e la carrozza di mio padre e siamo andati a Taylorville.
  "Ci siamo cacciati nei guai. Mi vergogno ancora a pensarci. Stavamo per essere arrestati. Stavamo per portarci delle ragazze nere. Ci hanno arrestati ubriachi e rumorosi. Che giovani animali eravamo!
  "Sapendo tutto questo, non sei andato a parlare con i nostri padri, come avrebbe fatto la maggior parte degli uomini. Hai parlato con noi. Ci hai invitati nel tuo ufficio uno per uno e ci hai parlato. Prima di tutto, non dimenticherò mai quello che hai detto.
  Così li tirò fuori e li nascose.
  "Mi hai fatto sentire la serietà della vita. Posso quasi dire che eri per me più di mio padre.
  *
  Il giudice era profondamente preoccupato e infastidito dalla domanda sulla nuova biblioteca. "Cosa ne penserà la città?"
  La domanda non gli abbandonava mai la mente. Si faceva un punto d'onore di non mettere mai pressione né a sé stesso né alla sua famiglia. "Dopotutto", pensò, "sono un gentiluomo del Sud, e un gentiluomo del Sud non fa cose del genere. Queste donne!". Pensò alla figlia più piccola, ora sposata, e alla moglie defunta. La figlia più piccola era una donna tranquilla e seria, come la sua prima moglie. Era carina. Dopo la morte della prima moglie e fino al suo secondo matrimonio, era stata la casalinga del padre. Sposò un uomo di città che l'aveva conosciuta al liceo e che ora si era trasferito ad Atlanta, dove lavorava in un'azienda commerciale.
  Per qualche ragione, sebbene spesso ripensasse con rammarico a quei giorni trascorsi con lei a casa sua, la sua seconda figlia non gli aveva mai fatto molta impressione. Era carina. Era dolce. Non si metteva mai nei guai. Quando il giudice pensava alle donne, pensava alla figlia maggiore, Ethel, e a sua moglie, Blanche. Erano forse così anche le donne? Erano tutte uguali, in fondo? "Ho lavorato e lavorato, cercando di creare una biblioteca per questa città, e ora le cose sono andate così." Non pensava a Ethel in relazione alla biblioteca. Era un'idea di sua moglie. Tutto l'impulso dentro di sé... ci pensava da anni...
  Nel Sud non si leggeva abbastanza. Lo sapeva fin da ragazzo. Lo aveva detto. C'era poca curiosità intellettuale tra la maggior parte dei giovani, uomini e donne. Il Nord sembrava molto più avanti del Sud nello sviluppo intellettuale. Il giudice, sebbene non leggesse più, credeva nei libri e nella lettura. "La lettura amplia la cultura di una persona", continuò a dire. Quando la necessità di una nuova biblioteca divenne più chiara, iniziò a parlare con commercianti e professionisti della città. Parlò al Rotary Club e fu invitato a parlare anche al Kiwanis Club. Il presidente di Langdon Mills, Tom Shaw, fu di grande aiuto. Una filiale sarebbe stata aperta nel villaggio dei mulini.
  Tutto fu sistemato e l'edificio, una bella antica residenza del Sud, fu acquistato e ristrutturato. Sopra la porta era inciso il nome del signor Andrew Carnegie.
  E sua figlia, Ethel, fu nominata bibliotecaria cittadina. Il comitato votò per lei. Fu un'idea di Blanche. Fu Blanche a rimanere con Ethel per prepararsi.
  Certo, circolavano certe voci sulla città. "Non c'è da stupirsi che fosse così ansioso di avere una biblioteca. Amplia la cultura di una persona, giusto? Amplia il suo portafoglio. Abbastanza facile, eh? Un piano ingannevole."
  Ma il giudice Willard Long non era sottile. Odiava tutto, e iniziò persino a odiare la biblioteca. "Vorrei lasciare tutto in pace." Quando sua figlia fu nominata, avrebbe voluto protestare. Si rivolse a Blanche. "Penso che farebbe meglio a dire il suo nome." Blanche rise. "Non puoi essere così stupida."
  "Non permetterò che venga menzionato il suo nome."
  "Sì, lo farai. Se necessario, andrò laggiù e lo installerò io stesso."
  La cosa più strana di tutta questa storia era che non riusciva a credere che sua figlia Ethel e la sua nuova moglie Blanche si amassero davvero. Stavano semplicemente cospirando contro di lui, per minare la sua reputazione in città, per farlo apparire agli occhi della città come qualcosa che non era e che non voleva essere?
  Divenne irritabile.
  Porti in casa quello che speri e pensi sarà amore, e si scopre essere un nuovo, strano tipo di odio che non riesci a comprendere. Qualcosa è stato portato in casa che avvelena l'aria. Voleva parlare di tutto questo con sua figlia Ethel quando sarebbe tornata a casa per assumere il suo nuovo incarico, ma anche lei sembrava ritirarsi. Voleva prenderla da parte e supplicarla. Non poteva. La sua mente era annebbiata. Non poteva dirle: "Senti, Ethel, non ti voglio qui". Uno strano pensiero si formò nella sua mente. Lo spaventò e lo turbò. Sebbene a un certo punto sembrasse che i due stessero cospirando contro di lui, quello dopo sembravano prepararsi a una sorta di battaglia tra loro. Forse era nelle loro intenzioni. Ethel, sebbene non avesse mai avuto molti soldi, lavorava come costumista. Nonostante la signora Tom Shaw, moglie di un ricco industriale della città, con tutti i suoi soldi... fosse ingrassata... Ethel era evidentemente la donna più elegante, moderna ed elegante della città.
  Aveva ventinove anni, e la nuova moglie di suo padre, Blanche, ne aveva trentadue. Blanche si era lasciata andare a una certa sciatteria. Sembrava indifferente; forse voleva apparire ignorante. Non era nemmeno particolarmente esigente riguardo al bagno, e quando si sedeva a tavola, a volte aveva persino le unghie sporche. Piccole striature nere erano visibili sotto le unghie non tagliate.
  *
  Il padre chiese alla figlia di accompagnarlo in una gita fuori città. Era stato a lungo membro del consiglio scolastico distrettuale e doveva frequentare una scuola per neri, quindi accettò di andare.
  C'erano problemi a causa dell'insegnante di colore. Qualcuno aveva riferito che la donna non sposata era incinta. Doveva andare a scoprirlo. Era una buona occasione per avere una vera conversazione con sua figlia. Forse avrebbe scoperto qualcosa su di lei e sua moglie.
  "Cosa è andato storto? Prima non eri così... così vicina... così strana. Forse non è cambiata." Aveva poca stima di Ethel quando la sua prima moglie e i suoi figli erano ancora vivi.
  Ethel sedeva accanto a suo padre nella sua auto, una decappottabile economica. La teneva pulita e in ordine. Era snella, piuttosto robusta e curata. I suoi occhi non gli dicevano nulla. Dove trovava i soldi per comprare i vestiti che indossava? L'aveva mandata in città, al nord, a studiare. Doveva essere cambiata. Ora sedeva accanto a lui, con un'aria calma e impersonale. "Queste donne", pensò mentre guidavano. Era appena stata completata la nuova biblioteca. Era tornata a casa per aiutare a scegliere i libri e per prendere in mano la situazione. Intuì subito che qualcosa non andava in casa sua. "Sono intrappolato", pensò. "Da cosa?" Anche se ci fosse stata una guerra in corso in casa sua, sarebbe stato meglio se avesse capito cosa non andava. Un uomo voleva mantenere la propria dignità. Era sbagliato per un uomo cercare di avere una figlia e una moglie, quasi della stessa età, nella stessa casa? Se era sbagliato, perché Blanche desiderava così tanto Ethel a casa? Sebbene fosse quasi vecchio, c'era un'espressione preoccupata nei suoi occhi, come quella di un ragazzo preoccupato, e sua figlia si vergognò. "Meglio che la smetta", pensò. Bisognava trovare un accordo tra lei e Blanche. Cosa c'entrava lui, poveretto? La maggior parte degli uomini era così noiosa. Capivano così poco. L'uomo seduto accanto a lei in macchina quel giorno guidava mentre guidavano lungo le strade rosse della Georgia, tra i pini, sulle basse colline... Era primavera, e gli uomini erano nei campi, ad arare per il raccolto di cotone dell'anno successivo, uomini bianchi e uomini di colore che guidavano i muli... c'era l'odore di terra appena arata e di pino... l'uomo seduto accanto a lei, suo padre, era ovviamente quello che aveva fatto questo a un'altra donna... ...quella donna ora era sua madre... che assurdo... quella donna aveva preso il posto della madre di Ethel.
  Suo padre voleva forse che lei considerasse questa donna come sua madre? "Oserei dire che non sa bene cosa vuole.
  "Gli uomini non vogliono affrontare le cose. Quanto odiano affrontarle.
  "È impossibile parlare con un uomo in una situazione come questa, quando è tuo padre."
  Sua madre, quando era ancora in vita, era... cosa rappresentava esattamente per Ethel? Sua madre era una specie di sorella di Ethel. Da ragazzina, aveva sposato quest'uomo, il padre di Ethel. Aveva avuto quattro figli.
  "Questo fatto deve dare a una donna un'immensa soddisfazione", pensò Ethel quel giorno. Uno strano brivido le percorse il corpo al pensiero di sua madre, giovane moglie, che percepiva per la prima volta i movimenti del bambino nel suo corpo. Nel suo stato d'animo, quel giorno, riusciva a pensare a sua madre, ormai morta, come a una donna qualsiasi. C'era qualcosa tra tutte le donne che pochi uomini capivano. Come poteva capirlo un uomo?
  "Potrebbe esserci un uomo lì. Avrebbe dovuto diventare un poeta."
  Sua madre doveva sapere, dopo che era stata sposata con il padre per un certo periodo, che l'uomo che aveva sposato, sebbene ricoprisse una posizione onorevole nella vita della città e della contea, sebbene fosse diventato giudice, era terribilmente maturo e non lo sarebbe mai stato.
  Non poteva essere maturo nel vero senso della parola. Ethel non era sicura di cosa intendesse. "Se solo potessi trovare un uomo che ammirassi, un uomo libero e senza paura dei propri pensieri. Potrebbe portarmi qualcosa di cui ho bisogno."
  "Lui poteva penetrarmi, colorare tutti i miei pensieri, tutti i miei sentimenti. Sono una cosa a metà. Voglio trasformarmi in una vera donna." Ethel aveva ciò che c'era anche nella donna Blanche.
  Ma Blanche era sposata con il padre di Ethel.
  E non l'ha capito.
  Che cosa?
  C'era qualcosa da fare. Ethel cominciò a capire vagamente cosa stesse succedendo. Il fatto che fossimo a casa, in casa con Blanche, fu d'aiuto.
  Due donne non si sopportavano.
  Lo fecero.
  Non l'hanno fatto.
  C'era una certa comprensione. Ci sarà sempre qualcosa nelle relazioni tra donne che nessun uomo potrà mai capire.
  Eppure, ogni donna che sia veramente donna desidererà questo più di ogni altra cosa nella vita: la vera comprensione con un uomo. Sua madre ci era riuscita? Quel giorno, Ethel guardò intensamente suo padre. Lui voleva parlare di qualcosa e non sapeva da dove cominciare. Lei non fece nulla per aiutarla. Se la conversazione che aveva programmato fosse iniziata, non avrebbe portato a nulla. Avrebbe iniziato così: "Ora sei a casa, Ethel... Spero che le cose vadano bene tra te e Blanche. Spero che vi piacciate."
  "Oh, stai zitto." Non puoi dire una cosa del genere a tuo padre.
  Quanto a lei e a Blanche... Non è stato detto nulla di ciò che Ethel stava pensando quel giorno. - Quanto a me e alla tua Blanche... non mi importa che tu l'abbia sposata. È una cosa che non posso comprendere. Ti sei impegnato a fare qualcosa con lei. -
  "Lo sai questo?"
  "Non sai cosa hai fatto. Hai già fallito."
  Gli uomini americani erano così sciocchi. Suo padre era lì. Era un uomo buono e nobile. Ha lavorato sodo per tutta la vita. Molti uomini del Sud... Ethel era nata e cresciuta nel Sud... conosceva molte persone... molti uomini del Sud da giovani... nel Sud c'erano ragazze di colore ovunque. Era facile per un ragazzo del Sud riconoscere certi aspetti fisici della vita.
  Il mistero era penetrato. Una porta aperta. "Non può essere così semplice."
  Se solo una donna potesse trovare un uomo, anche un uomo maleducato, disposto a difenderla. Suo padre aveva giudicato male la donna che aveva scelto come seconda moglie. Era ovvio. Se non fosse stato così ingenuo, l'avrebbe saputo prima di sposarsi. Questa donna lo trattava in modo oltraggioso. Decise di conquistarlo e iniziò a impegnarsi per raggiungere un certo obiettivo.
  Era diventata un po' apatica e stanca, così si rianimò. Cercò di apparire semplice, tranquilla e infantile.
  Lei, ovviamente, non era niente del genere. Era una donna delusa. Probabilmente, da qualche parte là fuori, c'era un uomo che desiderava davvero. Ha rovinato tutto.
  Suo padre, se solo non fosse stato un uomo così nobile. Era abbastanza sicura che suo padre, sebbene fosse del Sud... in gioventù, non avesse avuto a che fare con ragazze dalla pelle scura. "Forse sarebbe stato meglio per lui se l'avesse fatto, se solo non fosse stato un uomo così nobile."
  La sua nuova donna aveva bisogno di una bella sculacciata. "Gliela darei io, se fosse mia", pensò Ethel.
  Forse anche con lei c'era una possibilità. C'era una vitalità in Blanche, qualcosa di nascosto dentro di lei, sotto il suo pallore, sotto la sua sporcizia. I pensieri di Ethel tornarono al giorno in cui aveva guidato con suo padre per andare a trovare sua madre. Il viaggio era stato piuttosto tranquillo. Era riuscita a far parlare suo padre della sua infanzia. Era figlio di un proprietario di piantagioni del Sud che possedeva schiavi. Alcuni degli acri di suo padre erano ancora a suo nome. Era riuscita a farlo parlare dei suoi giorni da giovane contadino, subito dopo la Guerra Civile, delle lotte di bianchi e neri per adattarsi alle loro nuove vite. Voleva parlare d'altro, ma lei non glielo permetteva. Erano così facilmente manipolabili. Mentre parlava, lei pensava a sua madre come alla giovane donna che aveva sposato Willard Long. Aveva avuto un brav'uomo, un uomo d'onore, un uomo diverso dalla maggior parte degli uomini del Sud, un uomo interessato ai libri e che sembrava intellettualmente vivo. In realtà, non è vero. Sua madre deve averlo scoperto poco dopo.
  Per la madre di Ethel, l'uomo che aveva con sé doveva sembrare al di sopra della media. Non mentiva. Non corteggiava segretamente donne dalla pelle scura.
  Le donne di colore erano ovunque. Langdon, in Georgia, era nel cuore del vecchio Sud schiavista. Le donne di colore non erano cattive. Erano immorali. Non avevano i problemi delle donne bianche.
  Erano destinate a diventare sempre più simili alle donne bianche, ad affrontare gli stessi problemi, le stesse difficoltà nella vita, ma...
  Ai tempi di suo padre, nella sua giovinezza.
  Come faceva a stare così dritto? "Non lo farei mai", pensò Ethel.
  Un uomo come suo padre si faceva avanti e svolgeva determinate funzioni per una donna. Si poteva contare su di lui in questo senso.
  Non poteva dare alla donna ciò che desiderava veramente. Forse nessun americano ci sarebbe riuscito. Ethel era appena tornata da Chicago, dove aveva frequentato la scuola e seguito un corso per diventare bibliotecaria. Stava pensando alle sue esperienze lì... alle difficoltà della giovane donna per farsi strada nel mondo, a cosa le era successo nelle poche avventure che aveva intrapreso per aggrapparsi alla vita.
  Era un giorno di primavera. Era ancora inverno al Nord, a Chicago, dove viveva da quattro o cinque anni, ma in Georgia era già primavera. La sua cavalcata con il padre fino alla scuola per neri, a poche miglia dalla città, oltre i frutteti di pesche della Georgia, oltre i campi di cotone, oltre le piccole capanne non dipinte così fittamente sparse sul terreno... la porzione di raccolto abituale era di dieci acri... oltre lunghe distese di terra evirata... una cavalcata durante la quale pensò così tanto a suo padre in relazione alla sua nuova moglie... che la rese una sorta di chiave per i suoi pensieri sugli uomini e sulla possibile relazione permanente con qualcuno dei suoi - la sua cavalcata ebbe luogo prima che due uomini del paese, uno molto giovane, l'altro quasi vecchio, si interessassero a lei. Gli uomini stavano arando i campi sui loro muli. C'erano uomini di colore e uomini bianchi, i poveri bianchi brutali e ignoranti del Sud. Non tutte le foreste di questo paese erano di pini. Lungo la strada fluviale che stavano percorrendo quel giorno, c'erano tratti di pianura. In alcuni punti, la terra rossa appena arata sembrava scendere a picco nella foresta oscura. Un uomo dalla pelle scura, alla guida di una coppia di muli, risaliva il pendio dritto verso la foresta. I suoi muli scomparivano nella foresta. Entravano e uscivano da lì. Pini solitari sembravano emergere dalla massa degli alberi, come se danzassero sulla terra fresca appena arata. Sulla riva del fiume, sotto la strada che stavano percorrendo, il padre di Ethel era ora completamente immerso in una storia sulla sua prima infanzia in quella terra, una storia che lei continuava a raccontare, ponendo occasionalmente domande: gli aceri palustri crescevano lungo la riva del fiume. Poco prima, le foglie degli aceri palustri erano rosso sangue, ma ora erano verdi. I cornioli erano in fiore, bianchi e luminosi contro il verde dei nuovi germogli. I pescheti erano quasi pronti a fiorire; presto sarebbero esplosi in una frenesia di fiori. Un cipresso cresceva proprio sulla riva del fiume. Si vedevano ginocchia che spuntavano dall'acqua stagnante marrone e dal fango rosso sulla riva.
  Era primavera. Si sentiva nell'aria. Ethel continuava a lanciare occhiate al padre. Era mezza arrabbiata con lui. Doveva sostenerlo, tenergli la mente occupata con i pensieri della sua infanzia. "A che serve?... Non lo saprà mai, non potrà mai sapere perché io e la sua Blanche ci odiamo, perché allo stesso tempo vogliamo aiutarci a vicenda ." I suoi occhi avevano un modo di brillare, come gli occhi di un serpente. Erano azzurri, e mentre i pensieri andavano e venivano, a volte sembravano diventare verdi. Erano davvero grigi quando aveva freddo, grigi quando le arrivava il calore.
  L'intensità si spense. Voleva arrendersi. "Dovrei prenderlo tra le braccia come se fosse ancora il ragazzo di cui parla", pensò. Senza dubbio la sua prima moglie, la madre di Ethel, lo aveva fatto spesso. Poteva esserci un uomo che era ancora un ragazzo, come suo padre, ma che tuttavia sapeva di essere un ragazzo. "Forse potrei farcela", pensò.
  L'odio cresceva dentro di lei. Quel giorno, era dentro di lei come una nuova pianta primaverile, verde brillante. La donna Blanche sapeva che l'odio era dentro di lei. Ecco perché due donne potevano odiarsi e rispettarsi allo stesso tempo.
  Se suo padre avesse saputo anche solo un po' di più di quanto sapeva, allora non avrebbe mai potuto sapere.
  "Perché non riusciva a trovarsi un'altra moglie se era determinato ad averne un'altra, se sentiva di averne bisogno?..." Avvertì vagamente il desiderio del padre per suo figlio... La Guerra Mondiale gli aveva portato via l'ultima... eppure lui poteva continuare, da eterno bambino qual era, credendo che la Guerra Mondiale fosse giustificata... era uno dei leader del suo dipartimento, elogiava la guerra, aiutava a vendere i Liberty Bond... ricordò uno sciocco discorso che aveva sentito fare da suo padre una volta, prima che sua madre morisse, dopo che suo figlio si era arruolato nell'esercito. Aveva parlato della guerra come di un agente curativo. "Legherà vecchie ferite qui nel nostro paese, tra il Nord e il Sud", aveva detto allora... Ethel si sedette accanto a sua madre e ascoltò... sua madre era diventata un po' pallida... le donne devono certamente sopportare un sacco di sciocchezze dai loro uomini... Ethel sentiva che era piuttosto assurdo, la determinazione di un uomo nei confronti dei suoi figli... la vanità che continuava a persistere negli uomini... il desiderio di riprodursi... pensando che fosse così terribilmente importante...
  
  "Perché mai, se voleva un altro figlio, ha scelto Blanche?"
  "Quale uomo vorrebbe essere il figlio di Blanche?"
  Era tutta colpa dell'immaturità degli uomini che rendeva le donne così stanche. Ora Blanche era stufa. "Che maledetti bambini", pensò Ethel. Suo padre aveva sessantacinque anni. I suoi pensieri si spostarono altrove. "Cosa importa alle donne se un uomo che può fare di loro ciò che vogliono è buono o no?" Aveva sviluppato l'abitudine di imprecare, persino nei suoi pensieri. Forse l'aveva ereditata da Blanche. Pensava di avere qualcosa per Blanche. Era meno stanca. Non era affatto stanca. A volte pensava, quando era dell'umore di quel giorno... "Sono forte", pensava.
  "Posso ferire molte persone prima di morire."
  Poteva fare qualcosa... con Blanche. "Potrei sistemarla", pensò. "Tutta questa storia di lasciarsi andare, non importa quanto sporca e logora fosse... Potrebbe essere un modo per allontanarlo... Non sarebbe il mio modo di fare."
  "Potrei portarla via, farla vivere un po'. Chissà se vuole che lo faccia? Credo di sì. Credo che sia questo che ha in mente."
  Ethel sedeva in macchina accanto a suo padre, con un sorriso duro e strano. Suo padre l'aveva intravisto una volta. Lo aveva spaventato. Lei riusciva ancora a sorridere dolcemente. Lo sapeva.
  Eccolo lì, l'uomo, suo padre, perplesso dalle due donne che aveva trascinato in casa, sua moglie e sua figlia, che voleva chiedere alla figlia: "Cosa è successo?" Non osava chiedere.
  "Mi succedono cose che non riesco a capire."
  "Sì, ragazzo. Hai ragione. Sì, sta succedendo qualcosa."
  Due o tre volte durante il viaggio, quel giorno, le guance del giudice arrossirono. Voleva stabilire certe regole. Voleva diventare un legislatore. "Siate gentili con me e con gli altri. Siate nobili. Siate onesti".
  "Fai agli altri quello che vorresti che gli altri facessero a te."
  A volte, il padre di Ethel la spingeva troppo quando era piccola. A quei tempi, era una bambina scatenata, energica e facilmente eccitabile. A un certo punto, aveva una voglia matta di giocare con tutti i ragazzi cattivi della città.
  Sapeva quali erano cattivi. Potevano essere definiti coraggiosi.
  Potrebbero fare qualcosa di simile a te.
  Nel Sud, si parlava male della donna bianca, pura e impeccabile. Era meglio essere una donna nera.
  "Per l'amor di Dio, vieni qui. Dammi qualche posto. Non ascoltare niente di quello che dico. Se mi spavento e urlo, ignorami. Fallo. Fallo."
  Deve esserci stato un significato profondo nelle strane e mezzo pazze persone della Russia prima della rivoluzione, che andavano in giro a convincere la gente a peccare.
  "Rendi felice Dio. Dagli abbastanza da perdonare."
  Alcuni dei cattivi ragazzi bianchi di Langdon, in Georgia, avrebbero potuto farlo. Uno o due ci sono quasi riusciti con Ethel. Ce n'è stato uno che l'ha avvicinata nella stalla, un altro di notte nel campo, il campo vicino alla casa di suo padre dove teneva la mucca. Lei stessa era strisciata lì di notte. Quel giorno, le disse che quando fosse tornato da scuola, la sera presto, appena dopo il tramonto, sarebbe strisciato nel campo, e sebbene lei tremasse di paura, ci andò. C'era uno sguardo così strano negli occhi di suo figlio, mezzo spaventato, impaziente e provocatorio.
  Lei uscì di casa sana e salva, ma suo padre sentì la sua mancanza.
  "Dannazione. Forse ho imparato qualcosa."
  Anche Blanche aveva ricordi simili. Certo. Era rimasta perplessa e perplessa per molto, molto tempo, durante l'infanzia, all'inizio dell'età adulta, proprio come Ethel quando Blanche finalmente aveva preso suo padre, gli era andata dietro e l'aveva preso.
  Questo bravo, gentile vecchio ragazzo. Oh, signore!
  Ethel Long era una donna tosta, brillante, che cavalcava con suo padre quando un giorno andò a trovare un insegnante di colore che era indiscreto, cavalcava con lui e pensava.
  Non vedere quel giorno i cornioli, che brillavano contro il verde della riva del fiume, non vedere gli uomini bianchi e scuri che guidavano i muli e aravano la terra del sud per il nuovo raccolto di cotone. Cotone bianco. Dolce purezza.
  Quella notte, suo padre arrivò al campo e la trovò lì. Era lì, in piedi, tremante. C'era la luna. C'era troppa luna. Non vide il ragazzo.
  Il ragazzo le si avvicinò attraverso il campo mentre lei strisciava fuori di casa. Lo vide avvicinarsi.
  Sarebbe strano se lui fosse timido e spaventato come lei. Quanti rischi corre la gente! Uomini e donne, ragazzi e ragazze, che si avvicinano gli uni agli altri... in cerca di un paradiso oscuro, per ora. "Ora! Ora! Almeno possiamo assaporare questo momento... se questo è il Paradiso."
  "Stiamo andando avanti senza alcun senso. Meglio andare per sbaglio che non andare affatto."
  Forse il ragazzo lo intuì. Era determinato. Corse da lei e la afferrò. Le strappò il vestito dal collo. Lei tremò. Era quello giusto. Aveva scelto uno del tipo giusto.
  Suo padre non vide il ragazzo. Quando suo padre uscì dalla Casa Lunga quella notte, con i suoi passi pesanti che risuonavano rumorosamente sui gradini di legno, il ragazzo cadde a terra e strisciò verso la recinzione. C'erano dei cespugli vicino alla recinzione, e li raggiunse.
  Era strano che suo padre, pur non vedendo nulla, sospettasse ancora qualcosa. Era convinto che qualcosa non andasse, qualcosa di terribile per lui. Tutti gli uomini, anche quelli buoni come il padre di Ethel, erano forse più vicini agli animali di quanto non lasciassero mai trasparire? Sarebbe stato meglio se lo lasciassero trasparire. Se gli uomini osassero rendersi conto che le donne possono vivere più liberamente, potrebbero condurre una vita più piacevole. "Nel mondo di oggi, ci sono troppe persone e pochi pensieri. Gli uomini hanno bisogno di coraggio e, senza, hanno troppa paura delle donne", pensò Ethel.
  "Ma perché mi è stata data la ragione? C'è troppa donna in me e non abbastanza donna."
  Quella notte nel campo, suo padre non vide il ragazzo. Se non fosse stato per la luna, avrebbe potuto lasciare suo padre e seguire il ragazzo tra i cespugli. C'era troppa luna. Suo padre intuì qualcosa. "Vieni qui", le disse bruscamente quella notte, avvicinandosi a lei attraverso il pascolo. Lei non si mosse. Non aveva paura di lui quella notte. Lo odiava. "Vieni qui", continuò a dire, attraversando il campo verso di lei. Suo padre allora non era l'uomo mite che era diventato dopo aver avuto Blanche. Aveva una donna allora, la madre di Ethel, che forse aveva persino paura di lui. Non lo contraddiceva mai. Aveva paura o semplicemente tollerava? Sarebbe bello saperlo. Sarebbe bello sapere se doveva sempre essere così: una donna che domina un uomo, o un uomo che domina una donna. Il volgare ragazzino che aveva organizzato di incontrare quella sera si chiamava Ernest e, sebbene suo padre non lo vedesse quella sera, qualche giorno dopo le chiese improvvisamente: "Conosci un ragazzo di nome Ernest White?"
  "No", mentì. "Voglio che tu stia lontano da lui. Non osare avere niente a che fare con lui.
  Quindi sapeva senza sapere. Conosceva tutti i ragazzini della città, i cattivi e i coraggiosi, i buoni e i gentili. Fin da bambina, Ethel aveva un olfatto molto sviluppato. Sapeva allora, o se non allora, più tardi, che i cani, quando c'era una cagna con desideri... il cane alzava il naso in aria. Stava all'erta, sull'attenti. Forse stavano cercando una cagna a pochi chilometri di distanza. Lui correva. Molti cani correvano. Si radunavano in branchi, litigando e ringhiando l'uno contro l'altro.
  Dopo quella notte nei campi, Ethel si arrabbiò. Pianse e giurò che suo padre le aveva strappato il vestito. "Mi ha aggredita. Non ho fatto niente. Mi ha strappato il vestito. Mi ha fatto male."
  "Stai combinando qualcosa, strisciando qui fuori in questo modo. Cosa stai combinando?"
  "Niente."
  Continuava a piangere. Entrò in casa singhiozzando. Improvvisamente suo padre, quest'uomo buono, iniziò a parlare del suo onore. Suonava così senza senso. "Onore. Un uomo buono."
  "Preferirei vedere mia figlia nella tomba piuttosto che impedirle di essere una brava bambina."
  "Ma cos'è una brava ragazza?"
  La madre di Ethel rimase in silenzio. Impallidì leggermente mentre ascoltava il padre parlare alla figlia, ma non disse nulla. Forse pensò: "È da qui che dobbiamo iniziare. Dobbiamo cominciare a capire gli uomini per quello che sono". La madre di Ethel era una brava donna. Non una bambina che ascoltava il padre parlare del suo onore, ma la donna che la bambina era diventata, che ammirava e amava sua madre. "Anche noi donne dobbiamo imparare". Un giorno forse ci sarebbe stata una bella vita sulla terra, ma quel momento era molto, molto lontano. Implicava un nuovo tipo di comprensione tra uomini e donne, una comprensione che sarebbe diventata più comune a tutti gli uomini e a tutte le donne, un senso di unità umana che non era ancora stato realizzato.
  "Vorrei essere come mia madre", pensò Ethel quel giorno, dopo essere tornata a Langdon per lavorare come bibliotecaria. Dubitava della sua capacità di essere ciò che pensava di poter essere mentre era in macchina con suo padre e più tardi, seduta in macchina davanti alla piccola scuola nera, semi-persa nella pineta. Suo padre era andato a scuola per scoprire se una donna, una donna di colore, si fosse comportata male. Si chiese se avrebbe potuto chiederglielo, in modo scortese e diretto. "Forse sì. È nera", pensò Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  ECCO una scena nella testa di Ethel.
  Le venne in mente dopo che suo padre visitò una scuola per neri, mentre tornavano a casa sotto il caldo sole primaverile, percorrendo le strade rosse della Georgia, oltrepassando campi appena arati. Vide poco dei campi e non chiese a suo padre come fosse finito a scuola con una ragazza nera.
  Forse la donna si era comportata in modo immodesto. Forse era stata scoperta. Suo padre era andato lì, alla piccola scuola per neri, e lei era rimasta in macchina fuori. Avrebbe preso da parte l'insegnante. Non poteva chiederglielo direttamente, anche se era nera. "Dicono... È vero?" Il giudice si trovava sempre in situazioni difficili. Avrebbe dovuto sapere molto su come trattare le persone. Ethel sorrise. Stava vivendo nel passato. Sulla via del ritorno, riportò il padre all'argomento della sua infanzia. Aveva sperato di avere una conversazione seria con lei, di imparare da lei, se possibile, cosa non andava in casa sua, ma non ci era riuscito.
  Gli uomini aravano i campi rossi. Strade rosse si snodavano attraverso le basse colline della Georgia. Oltre la strada scorreva un fiume, le cui rive erano fiancheggiate da alberi, e i cornioli bianchi facevano capolino tra il nuovo fogliame verde brillante.
  Suo padre avrebbe voluto chiederle: "Cosa c'è a casa? Dimmi. Cosa state combinando tu e mia moglie Blanche?"
  - Allora, vuoi saperlo?
  "Sì. Dimmi."
  "Dannazione, lo farò. Scopritelo da soli. Voi uomini siete così intelligenti. Scopritelo da soli."
  La strana e antica faida tra uomini e donne. Dove è iniziata? Era necessaria? Continuerà per sempre?
  Un momento quel giorno, Ethel voleva essere come sua madre, paziente e gentile con suo padre, e un attimo dopo...
  "Se tu fossi il mio uomo...
  I suoi pensieri erano occupati dal dramma della sua vita a Chicago, riflettendoci ora che era tutto passato, cercando di capirlo. C'era stata un'avventura in particolare. Accadde verso la fine dei suoi studi lì. Una sera andò a cena con un uomo. A quel tempo - era stato dopo il secondo matrimonio di suo padre, quando era tornata a casa in visita ed era tornata a Chicago - il piano di nominarla bibliotecaria della nuova biblioteca di Langdon era già stato concepito nella mente di Blanche e, essendo caduta... Grazie a questo, Ethel era riuscita a trovare un lavoro alla Biblioteca Pubblica di Chicago... Stava studiando alla scuola di biblioteconomia. Un'altra giovane donna, anche lei impiegata in biblioteca, andò a cena con Ethel, un uomo, e il suo uomo. Era una donna bassa e piuttosto paffuta, giovane e inesperta della vita, la cui gente - persone molto rispettabili, come la gente di Ethel a Langdon - viveva nella periferia di Chicago.
  Due donne stavano progettando di passare la notte insieme, di partire per un'avventura, e gli uomini con cui erano erano sposati. Era appena successo. Ethel l'aveva orchestrato. Non poteva fare a meno di chiedersi quanto sapesse l'altra donna, quanto fosse innocente.
  C'era un uomo con cui Ethel avrebbe dovuto passare la serata. Sì, era un uomo strano, un tipo nuovo per lei. Ethel lo incontrò una sera a una festa. La incuriosiva. La sua curiosità per lui ricordava un po' Ethel, una ragazza in un campo, in attesa di un ragazzino cattivo di una piccola città.
  Quando incontrò quest'uomo per la prima volta, si trovava a una festa letteraria, a cui erano presenti diversi uomini e donne di spicco del mondo letterario di Chicago. Era presente Edgar Lee Masters, e anche Carl Sandburg, il famoso poeta di Chicago, era arrivato. C'erano molti giovani scrittori e diversi artisti. Ethel fu accolta da una donna più anziana, che lavorava anche lei alla biblioteca pubblica. La festa si tenne in un grande appartamento vicino al lago, sul North Side. La festa fu organizzata da una donna che scriveva poesie ed era sposata con un uomo ricco. C'erano diverse grandi sale piene di gente.
  Era abbastanza facile capire chi di loro fosse famoso. Gli altri si radunarono intorno, facendo domande e ascoltando. Quasi tutte le celebrità erano uomini. Arrivò un poeta di nome Bodenheim, fumando una pipa di pannocchia. La puzza era densa. La gente continuava ad arrivare e presto le grandi sale si riempirono di gente.
  Quindi questa era la vita più elevata, la vita culturale.
  Alla festa, Ethel, subito dimenticata dalla donna che l'aveva accompagnata, vagò senza meta. Vide diverse persone sedute separatamente in una piccola stanza. Erano ovviamente sconosciute, come lei, ed entrò con loro e si sedette. Dopotutto, non poteva fare a meno di pensare: "Sono la donna meglio vestita qui". Era orgogliosa di questo fatto. C'erano donne con abiti più costosi, ma quasi senza eccezione, a loro mancava qualcosa. Lo sapeva. Aveva tenuto gli occhi aperti da quando era entrata nell'appartamento. "Quante sciatte tra le signore della letteratura", pensò. Quella sera, sebbene fosse fuori di sé, non essendo una scrittrice o un'artista famosa, solo una semplice impiegata della Biblioteca Pubblica di Chicago e una studentessa, era piena di fiducia in se stessa. Se nessuno le prestava attenzione, andava tutto bene. La gente continuava ad arrivare, affollando l'appartamento. Venivano chiamate per nome. "Ciao, Carl".
  "Perché, Jim, sei qui?"
  "Ciao, Sarah." La piccola stanza in cui si trovava Ethel si apriva su un corridoio che conduceva a una stanza più grande e affollata. Anche la stanza più piccola cominciò a riempirsi.
  Tuttavia, si ritrovò in un piccolo ruscello laterale rispetto a quello principale. Osservò e ascoltò. La donna seduta accanto a lei informò l'amica: "Questa è la signora Will Brownlee. Scrive poesie. Le sue poesie sono state pubblicate su Scribner's, Harper's e molte altre riviste. Presto pubblicherà un libro. La donna alta con i capelli rossi è una scultrice. Piccola e dall'aspetto semplice, scrive una rubrica di critica letteraria per un quotidiano di Chicago.
  C'erano donne e uomini. La maggior parte dei presenti alla festa era ovviamente importante nel mondo letterario di Chicago. Anche se non avevano ancora raggiunto la fama nazionale, nutrivano delle speranze.
  C'era qualcosa di strano nella posizione di queste persone - scrittori, artisti, scultori e musicisti - nella vita americana. Ethel percepiva la difficile situazione di queste persone, soprattutto a Chicago, e ne era sorpresa e perplessa. Molti volevano diventare scrittori. Perché? Gli scrittori scrivevano sempre libri, che venivano recensiti sui giornali. C'era una breve ondata di entusiasmo o di condanna, che si spegneva rapidamente. La vita intellettuale era davvero molto limitata. La grande città era tentacolare. Le distanze all'interno della città erano enormi. Per chi si trovava all'interno, nei circoli intellettuali della città, c'era sia ammirazione che disprezzo.
  Si trovavano in una grande città commerciale, persi al suo interno. Era una città indisciplinata, magnifica ma informe. Era una città in continua evoluzione, in continua crescita, trasformazione, in continua espansione.
  Sul lato della città che si affacciava sul Lago Michigan, c'era una strada dove sorgeva l'edificio principale della biblioteca pubblica. Era una strada fiancheggiata da enormi palazzi per uffici e hotel, con un lago e un lungo e stretto parco su un lato.
  Era una strada spazzata dal vento, una strada magnifica. Qualcuno aveva detto a Ethel che era la strada più magnifica d'America, e lei ci aveva creduto. Per molti giorni fu una strada soleggiata e spazzata dal vento. Un fiume di motori scorreva. C'erano negozi eleganti e hotel magnifici, e persone vestite elegantemente passeggiavano avanti e indietro. Ethel amava quella strada. Amava indossare un bel vestito e passeggiarci.
  Oltre questa strada, verso ovest, si estendeva una rete di strade buie, simili a tunnel, che non seguivano le curve bizzarre e inaspettate di New York, Boston, Baltimora e altre vecchie città americane, le città che Ethel aveva visitato quando aveva intrapreso il suo viaggio proprio per questo scopo, ma strade disposte a griglia, che correvano dritte verso ovest, verso nord e verso sud.
  Ethel, mentre lavorava, fu costretta a spostarsi verso ovest per raggiungere la filiale della Biblioteca Pubblica di Chicago. Dopo la laurea e la formazione per diventare bibliotecaria, visse in una piccola stanza sulla Lower Michigan Avenue, sotto il Loop, e percorreva a piedi ogni giorno la Michigan Avenue fino a Madison, dove prendeva la macchina.
  Quella sera, quando andò a una festa e incontrò l'uomo con cui avrebbe poi cenato e con cui avrebbe vissuto un'avventura che avrebbe profondamente plasmato la sua visione della vita, si ritrovò in uno stato di ribellione. Aveva sempre periodi simili. Andavano e venivano, e dopo averne attraversato uno, si ritrovò piuttosto divertita. La verità era che era in uno stato di ribellione fin da quando era arrivata a Chicago.
  Eccola lì, una donna alta ed eterosessuale, un po' mascolina. Avrebbe potuto facilmente diventarlo più o meno. Frequentò l'università per quattro anni e, quando non era all'università, lavorava in città o era a casa. Suo padre era tutt'altro che ricco. Aveva ereditato del denaro da suo padre, e il suo primo matrimonio gli aveva portato un po' di soldi, e possedeva alcuni terreni agricoli nel sud, ma la terra non gli rendeva molto. Il suo stipendio era basso e, oltre a Ethel, aveva altri figli di cui prendersi cura.
  Ethel stava attraversando uno dei suoi periodi di ribellione contro gli uomini.
  Quella sera, alla serata letteraria, mentre era seduta un po' in disparte... senza sentirsi dimenticata... conosceva solo l'anziana donna che l'aveva portata alla festa... perché questa donna avrebbe dovuto preoccuparsi per lei, dopo averla portata lì... "dopo avermi reso un così grande servizio", pensò... alla festa si rese anche conto che avrebbe potuto avere un uomo suo molto tempo fa, anche un uomo intelligente.
  C'era un uomo all'università, un giovane professore che scriveva e pubblicava anche poesie, un giovane energico che la corteggiava. Che strano spettacolo era il suo corteggiamento! A lei non piaceva, ma lo usava.
  All'inizio, dopo averla incontrata, lui cominciò a chiederle se poteva sostituirla, e poi cominciò ad aiutarla con il suo lavoro. L'aiuto era essenziale. A Ethel importava poco di alcune delle sue attività. Le stavano diventando d'intralcio.
  Dovevi scegliere un certo numero di studi. Gli esami all'università erano duri. Se rimanevi indietro, eri bocciato. Se lei veniva bocciata, suo padre si arrabbiava e lei doveva tornare a vivere a Langdon, in Georgia. Un giovane professore mi ha aiutato. "Ascolta", mi ha detto, quando l'esame stava per iniziare, "queste sono le domande che quest'uomo ti farà". Lo sapeva. Aveva preparato le risposte. "Rispondi così. Puoi farcela". Ha lavorato con lei per ore prima dell'esame. Che barzelletta erano stati quattro anni all'università! Che spreco di tempo e denaro per una come lei!
  Questo era ciò che suo padre voleva da lei. Faceva sacrifici, rinunciava a molte cose e risparmiava per permetterglielo. Lei non voleva specificamente essere istruita, una donna intellettuale. Più di ogni altra cosa, pensava, le sarebbe piaciuto essere ricca. "Dio", pensò, "se solo avessi più soldi".
  Aveva un'idea... forse assurda... forse l'aveva presa leggendo romanzi... la maggior parte degli americani sembrava avere la ferma convinzione che la felicità si potesse raggiungere attraverso la ricchezza... forse c'era una vita in cui poteva davvero funzionare. Per una donna come lei, dall'eleganza innegabile, forse c'era un posto. A volte sognava persino, influenzata dalle sue letture, una vita gloriosa. In un libro sulla vita inglese, lesse di una certa Lady Blessington, che visse in Inghilterra ai tempi di Peel. Questo accadde quando la regina Vittoria era ancora una ragazzina. Lady Blessington iniziò la sua vita come figlia di un oscuro irlandese, che la diede in sposa a un uomo ricco e sgradevole.
  Poi un miracolo. Lord Blessington, un nobile inglese molto ricco, la vide. Eccola lì, una vera bellezza e senza dubbio, come Ethel, una donna elegante, nascosta in quel modo. Il nobile inglese la portò in Inghilterra, ottenne il divorzio e la sposò. Andarono in Italia, accompagnati da un giovane nobile francese che era diventato l'amante di Lady Blessington. Il suo nobile padrone non sembrò preoccuparsene. Il giovane era magnifico. Indubbiamente, il vecchio lord desiderava un vero ornamento per la sua vita. Lei glielo diede.
  Il grosso problema di Ethel era che non era esattamente povera. "Sono di classe media", pensò. Aveva imparato la parola da qualche parte, forse dal suo ammiratore, un professore universitario. Il suo nome era Harold Gray.
  Eccola lì, una giovane americana della classe media, persa tra la folla di un'università americana, e poi persa tra la folla di Chicago. Era una donna che desiderava sempre vestiti, voleva indossare gioielli, voleva guidare una bella macchina. Senza dubbio tutte le donne erano così, anche se molte non lo ammettevano mai. Questo perché sapevano di non avere alcuna possibilità. Prendeva Vogue e altre riviste femminili piene di fotografie degli ultimi abiti parigini, abiti che aderivano ai corpi di donne alte e snelle, molto simili a lei. C'erano fotografie di case di campagna, persone che si fermavano davanti alle porte delle case di campagna a bordo di auto elegantissime... forse dalle pagine pubblicitarie delle riviste. Quanto sembrava pulito, bello e di prima classe tutto! Nelle foto che vedeva sulle riviste, a volte era sdraiata da sola nel suo letto in una piccola stanza... era domenica mattina... immagini che significavano che la vita era del tutto possibile per tutti gli americani... cioè, se erano veri americani e non spazzatura straniera... se erano sinceri e laboriosi... se avevano abbastanza intelligenza per fare soldi...
  "Dio, quanto mi piacerebbe sposare un uomo ricco", pensò Ethel. "Se ne avessi la possibilità, non mi importerebbe chi sia." Non intendeva proprio in quel senso.
  Era costantemente indebitata, costretta a costruire e costruire per procurarsi i vestiti che riteneva necessari. "Non ho niente con cui coprire la mia nudità", diceva a volte alle altre donne che incontrava all'università. Doveva persino lavorare sodo per imparare a cucire, e pensava sempre ai soldi. Di conseguenza, viveva sempre in alloggi piuttosto squallidi, privi di molti dei semplici lussi che le altre donne avevano. Anche da studentessa, desiderava ardentemente apparire chic di fronte al mondo e all'università. Era molto ammirata. Nessuna delle altre studentesse le si avvicinava mai troppo.
  C'erano due o tre... piccole creature femminili piuttosto delicate... che si innamorarono di lei. Le scrissero bigliettini e le mandarono fiori nella stanza.
  Aveva una vaga idea di cosa significassero. "Non per me", si disse.
  Le riviste che leggeva, le conversazioni che ascoltava, i libri che leggeva. A causa di occasionali attacchi di noia, iniziò a leggere romanzi, cosa che fu scambiata per interesse per la letteratura. Quell'estate, quando tornò a casa a Langdon, portò con sé una dozzina di romanzi. Leggendoli, Blanche ebbe l'idea di lavorare come bibliotecaria cittadina.
  C'erano fotografie di persone, sempre in splendide giornate estive, in luoghi frequentati solo dai ricchi. In lontananza si vedevano il mare e un campo da golf in riva al mare. Giovani uomini elegantemente vestiti passeggiavano per strada. "Dio, avrei potuto nascere in una vita come questa". Le foto raffiguravano sempre la primavera o l'estate, e se arrivava l'inverno, donne alte con pellicce costose erano impegnate in sport invernali, accompagnate da bei giovani uomini.
  Sebbene Ethel fosse nata nel Sud, nutriva poche illusioni sulla vita nel Sud degli Stati Uniti. "È orribile", pensava. Le persone di Chicago che incontrava le chiedevano della vita nel Sud. "Non c'è un gran fascino nella tua vita laggiù? Ho sempre sentito parlare del fascino della vita nel Sud."
  "Fascino, accidenti!" Ethel non lo disse, anche se lo pensava. "Non ha senso rendermi inutilmente impopolare", pensò. Per alcuni una vita del genere poteva sembrare piuttosto affascinante... per persone di un certo tipo... certamente non per gli sciocchi, lo sapeva... pensava che sua madre avesse trovato la vita nel Sud, con il marito avvocato, che capiva così poco... così pieno delle sue virtù borghesi, così sicuro della sua onestà, del suo onore, della sua natura profondamente religiosa... sua madre era riuscita a non essere infelice.
  Sua madre potrebbe aver avuto un po' del fascino della vita del Sud, la gente del Nord ama parlare così, i neri sono sempre in giro per casa e per le strade... I neri sono solitamente molto intelligenti, mentono, lavorano per i bianchi... le lunghe giornate calde e noiose dell'estate del Sud.
  Sua madre viveva la sua vita, profondamente immersa in essa. Ethel e sua madre non si parlavano mai veramente. C'era sempre stata una sorta di intesa tra lei e la sua matrigna dai capelli biondi, come sarebbe poi esistita. L'odio di Ethel cresceva sempre di più. Era un odio maschile? Probabilmente sì. "Sono così compiaciute, impantanate", pensò. Quanto al suo particolare interesse per i libri, il fatto che fosse un'intellettuale, era una barzelletta. Molte delle altre donne che incontrò quando iniziò il tirocinio per diventare bibliotecaria sembravano interessate, persino assorte.
  Senza dubbio, chi aveva scritto i ritornelli pensava di aver trovato la risposta giusta. Alcuni di loro la pensavano davvero. Il suo scrittore preferito era l'irlandese George Moore. "Gli scrittori dovrebbero rendere la vita, per chi di noi ha una vita grigia, non così grigia", pensò. Con quanta gioia lesse "Memories of My Dead Life" di Moore. "Ecco come dovrebbe essere l'amore", pensò.
  Questi amanti Moore si trovavano in una locanda a Orël; partivano di notte per una piccola città di provincia francese per trovare un pigiama, un negoziante, una stanza nella locanda che si rivelò una vera delusione, e poi la deliziosa stanza che trovarono più tardi. Non preoccupatevi delle anime degli altri, del peccato e delle sue conseguenze. Lo scrittore amava la bella lingerie sulle sue dame; gli piacevano abiti morbidi, aggraziati e aderenti che scivolavano dolcemente sulle forme femminili. Tale lingerie conferiva alle donne che la indossavano una certa eleganza, una ricca morbidezza e fermezza. Nella maggior parte dei libri letti da Ethel, l'intera questione della semplicità, a suo parere, era esagerata. Chi voleva una cosa del genere?
  Vorrei essere una prostituta d'alta classe. Se solo una donna potesse scegliere i suoi uomini, non sarebbe poi così male. Ethel pensava che più donne la pensassero così di quanti uomini potessero immaginare. Pensava che gli uomini fossero generalmente degli sciocchi. "Sono bambini che vogliono essere coccolati per tutta la vita", pensò. Un giorno, vide una fotografia e lesse un articolo sulle avventure di una rapinatrice su un giornale di Chicago, e il suo cuore sussultò. Si immaginò di entrare in una banca e di tenerla in mano, ricevendo così migliaia di dollari in pochi minuti. "Se avessi la possibilità di incontrare un rapinatore davvero d'alta classe e lui si innamorasse di me, mi innamorerei di lui, certo", pensò. Ai tempi di Ethel, quando lei, del tutto casualmente a suo parere, si interessò, sempre marginalmente ovviamente, al mondo letterario, molti degli scrittori che allora attiravano più attenzione... quelli davvero popolari, quelli che le piacevano davvero, quelli che erano abbastanza intelligenti da scrivere solo delle vite dei ricchi e di successo... le uniche vite davvero interessanti... molti degli scrittori che all'epoca erano grandi nomi, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis e altri, avevano a che fare con persone di bassa estrazione sociale.
  "Accidenti a loro, scrivono di persone come me che sono state colte alla sprovvista."
  Oppure raccontano storie di lavoratori e delle loro vite... o di piccoli agricoltori in povere fattorie in Ohio, Indiana o Iowa, di persone che guidano Ford, di un bracciante innamorato di una ragazza a pagamento, che va con lei nei boschi, della sua tristezza e paura dopo aver scoperto di essere fatta così. Che differenza fa?
  "Posso solo immaginare che odore avrebbe un mercenario del genere", pensò. Dopo essersi laureata e aver trovato lavoro in una filiale della Biblioteca Pubblica di Chicago... era sperduta nel West Side... giorno dopo giorno, a distribuire libri sporchi, sporchi a persone sporche, sporchi... divertendosi e fingendo di divertirsi... la maggior parte dei dipendenti aveva facce così stanche e logore... per lo più donne venivano per i libri...
  Oppure ragazzi giovani.
  Ai ragazzi piaceva leggere di crimini, fuorilegge o cowboy in qualche luogo oscuro noto come "Far West". Ethel non li biasimava. Doveva tornare a casa di notte in tram. Erano arrivate le notti di pioggia. L'auto sfrecciava oltre i muri cupi delle fabbriche. L'auto era affollata di operai. Quanto nere e tetre sembravano le strade cittadine sotto i lampioni visibili dai finestrini, e quanto lontane erano le persone delle pubblicità di Vogue: persone con case di campagna, il mare a due passi, prati sconfinati con enormi viali fiancheggiati da alberi ombrosi, persone su auto costose, in abiti sfarzosi, che andavano a pranzo in qualche grande albergo. Alcuni degli operai nell'auto dovevano aver indossato gli stessi vestiti giorno dopo giorno, persino mese dopo mese. L'aria era pesante e umida. L'auto puzzava.
  Ethel sedeva cupa in macchina, impallidendo a tratti. Un operaio, forse giovane, la fissava. Nessuno dei due osava sedersi troppo vicino. Avevano la vaga sensazione che appartenesse a un mondo esterno, molto lontano dal loro. "Chi è questa donna? Come è arrivata qui, in questa parte della città?" si chiedevano. Persino l'operaio meno pagato aveva passeggiato, a un certo punto della sua vita, per certe strade del centro di Chicago, persino Michigan Avenue. Era passato davanti agli ingressi di grandi alberghi, forse sentendosi a disagio e fuori posto.
  Vide donne come Ethel emergere da quei luoghi. Lo stile di vita che immaginavano per i ricchi e i ricchi era in qualche modo diverso da quello di Ethel. Era una Chicago d'altri tempi. C'erano grandi saloni, tutti in marmo, con dollari d'argento sul pavimento. Un operaio raccontò a un altro di una casa di prostituzione di Chicago di cui aveva sentito parlare. Un amico c'era stato una volta. "Si annegava in tappeti di seta fino alle ginocchia. Le donne lì erano vestite come regine."
  La fotografia di Ethel era diversa. Voleva eleganza, stile, un mondo di colori e movimento. Un brano che aveva letto quel giorno in un libro le risuonava nella mente. Descriveva una casa a Londra...
  
  "Si poteva attraversare un salotto decorato con oro e rubini, pieno di splendidi vasi d'ambra appartenuti all'imperatrice Giuseppina, ed entrare in una biblioteca lunga e stretta con pareti bianche, su cui specchi si alternavano a pannelli di libri riccamente rilegati. Attraverso un'alta finestra in fondo, si potevano vedere gli alberi di Hyde Park. Intorno alla stanza c'erano divani, pouf, tavoli smaltati coperti di bibelotes e Lady Marrow in un abito di raso giallo, vestita con un abito di raso blu con una scollatura estremamente profonda..."
  "Gli scrittori americani che si definiscono veri scrittori scrivono di persone così", pensò Ethel, guardando avanti e indietro lungo il tram, scrutando il tram pieno di operai di Chicago che tornavano a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Lavoro... Dio solo sa che tipo di appartamenti squallidi e angusti... bambini urlanti e sporchi che giocavano sul pavimento... lei stessa, ahimè, non stava andando in un posto migliore... senza soldi in tasca per metà del tempo... spesso doveva cenare in piccole mense economiche... lei stessa doveva lesinare e mangiare per guadagnare un po' di soldi... gli scrittori si preoccupavano di queste vite, di questi amori, di queste speranze.
  Non che li odiasse, gli operai e le operaie che vedeva a Chicago. Cercava di renderli inesistenti per lei. Erano come i bianchi della città industriale alla periferia della sua città natale, Langdon; erano ciò che i neri erano sempre stati per la gente del Sud, o almeno ciò che erano i negri dei campi.
  In un certo senso, doveva leggere libri di autori che parlavano di queste persone. Doveva stare al passo con i tempi. La gente faceva domande in continuazione. Dopotutto, aveva intenzione di diventare bibliotecaria.
  A volte prendeva in mano un libro del genere e lo leggeva fino alla fine. "Beh", diceva, posandolo, "e allora? Che importanza hanno queste persone?"
  *
  Per quanto riguarda gli uomini che erano direttamente interessati a Ethel e pensavano di volerla.
  Un buon esempio è il professore universitario Harold Gray. Scriveva lettere. Sembrava essere la sua passione. I pochi uomini con cui aveva avuto fugaci flirt erano esattamente così. Erano tutti intellettuali. C'era qualcosa di attraente in lei, apparentemente di quel tipo, eppure, una volta ottenuto, lo odiava. Cercavano sempre di entrare nella sua anima o di giocare con la propria. Harold Gray era esattamente così. Cercava di psicanalizzarla, e aveva occhi azzurri piuttosto acquosi nascosti dietro occhiali spessi, capelli piuttosto radi, pettinati con cura, spalle strette e gambe non molto forti. Camminava distrattamente per strada, di fretta. Aveva sempre dei libri sotto il braccio.
  Se avesse sposato un uomo così... cercò di immaginare di vivere con Harold. La verità era probabilmente che stava cercando un certo tipo di uomo. Forse era tutta una sciocchezza sul desiderio di bei vestiti e di una certa posizione elegante nella vita.
  Essendo una persona che non si relazionava facilmente con gli altri, era molto sola, spesso sola anche in compagnia. La sua mente era sempre concentrata sul futuro. C'era qualcosa di maschile in lei - o, nel suo caso, solo una certa audacia, non molto femminile, un rapido volo di fantasia. Poteva ridere di se stessa. Ne era grata. Vide Harold Gray correre lungo la strada. Aveva una stanza vicino all'università, e per andare a lezione non doveva più attraversare la strada dove aveva una stanza durante gli anni dell'università, ma dopo che lui iniziò a notarla, lo faceva spesso. "È buffo che si sia innamorato di me", pensò. "Se solo fosse fisicamente un po' più uomo, se fosse un uomo forte e sfacciato, o un uomo grande, un atleta o qualcosa del genere... o se fosse ricco."
  C'era qualcosa di molto gentile, pieno di speranza e allo stesso tempo di una tristezza infantile in Harold. Era sempre lì a curiosare tra i poeti, cercando poesie per lei.
  Oppure leggeva libri sulla natura. Era studente di filosofia all'università, ma le disse che in realtà voleva diventare naturalista. Le portò un libro di un certo Fabre, qualcosa sui bruchi. Loro, i bruchi, strisciavano sul terreno o si nutrivano delle foglie degli alberi. "Lasciateli fare", pensò Ethel. Si arrabbiò. "Dannazione. Questi non sono i miei alberi. Lasciateli spogliare gli alberi."
  Per un po', frequentò un giovane docente. Lui aveva pochi soldi e stava lavorando alla sua tesi di dottorato. Lei andava a fare passeggiate con lui. Lui non aveva la macchina, ma la portò a cena a casa dei professori un paio di volte. Lei gli permise di chiamare un taxi.
  A volte, la sera, la portava a fare lunghi viaggi in auto. Andavano a ovest e a sud. Per ogni ora trascorsa insieme, lei guadagnava un sacco di dollari e monete da dieci centesimi. "Non gli darò molto per i suoi soldi", pensò. "Chissà se avrebbe il coraggio di cercare di ottenerli se sapesse quanto sarei facile per l'uomo giusto". Guidò il più a lungo possibile: "Andiamo da questa parte", prolungando la pausa. "Potrebbe vivere per una settimana con quello che gli sto imponendo", pensò.
  Lei gli permetteva di comprarle libri che non voleva leggere. Un uomo che poteva stare seduto tutto il giorno a osservare le azioni di bruchi, formiche o persino scarabei stercorari, giorno dopo giorno, mese dopo mese: questo era ciò che ammirava. "Se mi vuole davvero, sarà meglio che abbia qualcosa in mente. Se potesse farmi perdere la testa. Se potesse. Credo che sia proprio quello di cui ho bisogno."
  Ricordava momenti divertenti. Una domenica, stava facendo un lungo viaggio in auto con lui a noleggio. Andarono in un posto chiamato Palos Park. Lui aveva bisogno di fare qualcosa. La cosa cominciò a dargli fastidio. "Davvero", si chiese quel giorno, "perché lo disprezzo così tanto?". Lui faceva del suo meglio per essere gentile con lei. Le scriveva sempre delle lettere. Nelle sue lettere, era molto più audace di quando era con lei.
  Voleva fermarsi nel bosco, sul ciglio della strada. Doveva farlo. Si agitò nervosamente sul sedile. "Deve soffrire davvero terribilmente", pensò. Era contenta. La rabbia la prese. "Perché non dice quello che vuole?"
  Se era solo perché era troppo timido per usare certe parole, di sicuro avrebbe potuto in qualche modo comunicarle ciò che desiderava. "Ascolta, devo andare nel bosco da solo. La natura mi chiama."
  Era un grande amante della natura... le portava libri su bruchi e scarabei stercorari. Anche se quel giorno si agitava nervosamente sulla sedia, cercò di far passare la cosa per una passione per la natura. Si dimenava e si dimenava. "Guarda", urlò. Indicò un albero che cresceva lungo la strada. "Non è magnifico?"
  "Sei magnifico così come sei", pensò. Era una giornata di luce, con nuvole che si muovevano, e lui attirò l'attenzione su di loro. "Sembrano cammelli che attraversano il deserto."
  "Vorresti essere solo nel deserto anche tu", pensò. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un deserto solitario o un albero tra lui e lei.
  Questo era il suo stile: parlava della natura, ne parlava sempre, di alberi, campi, fiumi e fiori.
  E formiche e bruchi...
  E poi essere così dannatamente umili riguardo a una semplice domanda.
  Lo lasciò soffrire. Due o tre volte quasi scappò. Lei scese dall'auto con lui e si inoltrarono nel bosco. Lui finse di vedere qualcosa in lontananza, tra gli alberi. "Aspetta qui", disse, ma lei gli corse dietro. "Voglio vederlo anch'io", disse. La battuta era che l'uomo che guidava quel giorno, l'autista... era un tipo di città piuttosto simpatico... che masticava tabacco e sputava...
  Aveva un naso piccolo e camuso, come se si fosse rotto in una rissa, e sulla guancia aveva una cicatrice, come se gli fosse stata fatta una coltellata.
  Sapeva cosa stava succedendo. Sapeva che Ethel sapeva che lui sapeva.
  Ethel finalmente lasciò andare l'istruttore. Si voltò e si incamminò lungo il sentiero verso la macchina, stanca del gioco. Harold aspettò qualche minuto prima di raggiungerla. Probabilmente si sarebbe guardato intorno, sperando di trovare un fiore da cogliere.
  Immagina che fosse esattamente quello che stava facendo, cercare un fiore per lei. La battuta era che l'autista lo sapeva. Forse era irlandese. Quando lei raggiunse l'auto che aspettava lungo la strada, lui era già sceso dal sedile di guida ed era lì in piedi. "L'hai lasciato perdere?" chiese. Sapeva che lei aveva capito cosa intendeva. Sputò a terra e sorrise mentre lei saliva.
  *
  ETHEL era a una festa letteraria a Chicago. Uomini e donne fumavano sigarette. C'era un breve flusso di conversazione. La gente scompariva nella cucina dell'appartamento. Lì venivano serviti cocktail. Ethel era seduta in una piccola stanza vicino al corridoio quando un uomo le si avvicinò. La notò e la scelse. C'era una sedia vuota accanto a lei; si avvicinò e si sedette. Era dritto. "Sembra che nessuno qui sia una celebrità. Io sono Fred Wells", disse.
  "Non significa niente per te. No, non scrivo romanzi o saggi. Non dipingo né scolpisco. Non sono un poeta." Rise. Era un uomo nuovo per Ethel. La guardò con audacia. I suoi occhi erano grigio-blu, freddi, come i suoi. "Almeno," pensò, "è audace."
  La segnò. "Mi sarai utile", avrebbe potuto pensare. Stava cercando una donna che lo intrattenesse.
  Era sempre lo stesso. L'uomo voleva parlare di sé. Voleva che la donna lo ascoltasse, che lo impressionasse e che sembrasse assorta quando parlava di sé.
  Era un gioco da uomini, ma le donne non erano da meno. Una donna voleva essere ammirata. Voleva la bellezza nella sua personalità e voleva che un uomo la riconoscesse. "Posso sostenere quasi qualsiasi uomo se pensa che io sia bella", pensava a volte Ethel.
  "Guarda", disse l'uomo che aveva visto alla festa, un uomo di nome Fred Wells, "non sei uno di loro, vero?" Fece un rapido gesto con la mano verso gli altri seduti nella piccola stanza e verso quelli nella stanza più grande lì vicino. "Scommetto di no. Non lo dimostri", disse sorridendo. "Non che io abbia qualcosa contro quella gente, soprattutto gli uomini. Immagino che siano persone straordinarie, almeno alcuni di loro.
  L'uomo rise. Era vivace come un fox terrier.
  "Ho mosso i fili da solo per arrivare qui", disse ridendo. "Non mi sento a mio agio. E tu? Ti fai modellare? Molte donne lo fanno. Lo prendono in giro così. Scommetto che tu no." Era un uomo sui trentacinque anni, molto snello e vivace. Continuava a sorridere, ma il suo sorriso non era molto profondo. Piccoli sorrisi si susseguivano sul suo viso affilato. Aveva lineamenti molto definiti, del tipo che si potrebbe vedere nelle pubblicità di sigarette o di vestiti. Per qualche ragione, faceva pensare a Ethel a un bel cane di razza. La pubblicità... "l'uomo più elegante di Princeton"... "l'uomo di Harvard con maggiori probabilità di successo nella vita, scelto dalla sua classe". Aveva un bravo sarto. I suoi abiti non erano appariscenti. Erano, senza dubbio, impeccabilmente perfetti.
  Si sporse per sussurrare qualcosa a Ethel, avvicinando il viso al suo. "Non pensavo fossi una di loro", disse. Lei non gli aveva detto nulla di sé. Era chiaro che nutriva un certo antagonismo nei confronti delle celebrità presenti alla festa.
  "Guardali. Pensano di essere solo spazzatura, non è vero?
  "Al diavolo i loro occhi. Vanno tutte in giro pavoneggiandosi, le celebrità femminili adulano le celebrità maschili e le celebrità femminili si mettono in mostra."
  Non lo disse subito. Era implicito nel suo modo di fare. Dedicò la serata a lei, portandola fuori e presentandola a celebrità. Sembrava conoscerle tutte. Dava tutto per scontato. "Ecco, Carl, vieni qui", ordinò. Era un ordine rivolto a Carl Sandburg, un uomo corpulento, con le spalle larghe e i capelli grigi. C'era qualcosa nei modi di Fred Wells. Colpì Ethel. "Vedi, lo chiamo per nome. Dico: 'Vieni qui', e lui viene." Chiamò diverse persone: Ben, Joe e Frank. "Voglio presentarti questa donna."
  "È una del Sud", disse. L'aveva capito dal discorso di Ethel.
  "È la donna più bella qui. Non hai nulla di cui preoccuparti. Non è una specie di artista. Non ti chiederà favori.
  Divenne familiare e fiducioso.
  - Non ti chiederà di scrivere una prefazione a una raccolta di poesie, niente del genere.
  "Non sto giocando a questo gioco", disse a Ethel, "eppure non ci sto nemmeno." La condusse in cucina e le portò un cocktail. Le accese una sigaretta.
  Si tenevano un po' in disparte, lontani dalla folla, cosa che Ethel trovò divertente. Lui le spiegò chi era, sempre sorridendo. "Suppongo di essere l'uomo più infimo", disse allegramente, ma sorrise educatamente. Aveva dei piccoli baffi neri e, mentre parlava, se li accarezzava. Il suo modo di parlare ricordava stranamente l'abbaiare di un cagnolino sulla strada, un cane che abbaia risolutamente a un'auto sulla strada, a un'auto che ha appena svoltato una curva.
  Era un uomo che aveva fatto fortuna nel settore dei farmaci brevettati, e spiegò tutto a Ethel in fretta, mentre erano lì insieme. "Oserei dire che sei una donna di famiglia, essendo del Sud. Be', io non lo sono. Ho notato che quasi tutti i sudisti hanno famiglia. Io sono dell'Iowa."
  Era evidentemente un uomo che viveva di disprezzo. Parlava della sudità di Ethel con disprezzo nella voce, disprezzo per il fatto che stava cercando di controllarsi, come a dire - ridendo: "Non cercare di impormi questo perché sei del sud".
  "Questo gioco non funziona con me.
  "Ma guarda, sto ridendo. Non dico sul serio.
  "Ta! Ta!"
  "Chissà se è come me", pensò Ethel. "Chissà se sono come lui."
  Ci sono certe persone. Non ti piacciono molto. Stai con loro. Ti insegnano delle cose.
  Era come se fosse venuto alla festa solo per trovarla e, una volta trovata, ne fosse contento. Non appena l'ebbe incontrata, avrebbe voluto andarsene. "Dai", disse, "andiamocene da qui. Dovremo faticare per trovare qualcosa da bere qui. Non c'è posto dove sedersi. Non possiamo parlare. Qui non contiamo niente."
  Voleva essere da qualche parte, in un'atmosfera in cui potesse sembrare più importante.
  "Andiamo in centro, in uno dei grandi alberghi. Possiamo pranzare lì. Mi occuperò io delle bevande. Guardami." Lui continuava a sorridere. A Ethel non importava. Aveva avuto una strana impressione di quell'uomo fin dal momento in cui l'aveva avvicinata. Le sembrava Mefistofele. Era sorpresa. "Se è così, scoprirò di più su di lui", pensò. Andò con lui a prendere dei mantelli e, prendendo un taxi, andarono in un grande ristorante del centro città, dove lui le trovò un posto a sedere in un angolo tranquillo. Si occupò delle bevande. La bottiglia fu portata.
  Sembrava ansioso di spiegarsi e iniziò a raccontarle di suo padre. "Parlerò di me. Ti dispiace?" Lei disse di no. Era nato in un capoluogo di contea dell'Iowa. Spiegò che suo padre era in politica e avrebbe dovuto essere il tesoriere della contea.
  Dopotutto, quest'uomo aveva una storia tutta sua. Raccontò a Ethel il suo passato.
  In Iowa, dove aveva trascorso l'infanzia, tutto andò bene per molto tempo, ma poi suo padre usò i fondi della contea per speculazioni personali e venne scoperto. Seguì un periodo di depressione. Le azioni che suo padre aveva acquistato con margine crollarono. Fu colto di sorpresa.
  Questo, si rese conto Ethel, era accaduto più o meno quando Fred Wells frequentava il liceo. "Non ho perso tempo a deprimermi", disse con orgoglio e rapidità. "Sono venuto a Chicago".
  Ha spiegato di essere intelligente. "Sono realista", ha detto. "Non ho peli sulla lingua. Sono intelligente. Sono dannatamente intelligente.
  "Scommetto che sono abbastanza intelligente da capirti subito", disse a Ethel. "So chi sei. Sei una donna insoddisfatta." Sorrise mentre lo diceva.
  A Ethel non piaceva. Lo trovava divertente e interessante. In un certo senso, addirittura le piaceva. Almeno era un sollievo dopo alcuni degli uomini che aveva incontrato a Chicago.
  Continuarono a bere mentre l'uomo parlava e mentre veniva servita la cena che aveva ordinato, ed Ethel amava bere, anche se non le faceva molto effetto. Bere le dava sollievo. Le dava coraggio, anche se ubriacarsi non era esattamente divertente. Si ubriacò solo una volta, e quando accadde, era sola.
  Era la sera prima di un esame, quando era ancora all'università. Harold Gray la stava aiutando. La lasciò e lei andò in camera sua. Aveva una bottiglia di whisky lì, e la bevve tutta. Dopo, si buttò a letto e si sentì male. Il whisky non la fece ubriacare. Sembrava eccitarle i nervi, rendendole la mente insolitamente fredda e lucida. La malattia arrivò dopo. "Non lo farò più", si disse allora.
  Al ristorante, Fred Wells continuò a spiegare la sua presenza alla serata letteraria. Sembrava sentire il bisogno di giustificare la sua presenza, come a dire: "Non sono uno di loro. Non voglio essere così".
  "I miei pensieri sono così innocui", pensò Ethel. Non lo disse.
  Arrivò a Chicago da giovane, appena uscito dal liceo, e dopo un po' iniziò a frequentare il mondo artistico e letterario. Indubbiamente, conoscere gente del genere conferiva a un uomo, a un uomo come lui, un certo prestigio. Offriva loro il pranzo. Usciva con loro.
  La vita è un gioco. Conoscere persone come queste è solo una delle tante possibilità.
  Divenne un collezionista di prime edizioni. "È un buon piano", disse a Ethel. "Sembra che ti collochi in una certa categoria, e poi, se sei intelligente, puoi guadagnarci. Quindi, se stai attento, non c'è motivo per cui tu debba perdere soldi."
  Così entrò nel mondo letterario. Erano, pensava, infantili, egoiste e sensibili. Divertivano l'uomo. La maggior parte delle donne, pensava, erano piuttosto deboli e frivole.
  Continuò a sorridere e ad accarezzarsi i baffi. Era uno specialista in prime edizioni e ne aveva già una bella collezione. "Ti porto a vederle", disse.
  "Sono nel mio appartamento, ma mia moglie è fuori città. Naturalmente, non mi aspetto che tu venga con me stasera.
  - So che non sei uno stupido.
  "Non sono così sciocco da pensare che tu possa essere preso così facilmente, da poter essere colto come una mela matura da un albero", questo è ciò che pensò.
  Suggerì una festa. Ethel avrebbe potuto trovare un'altra donna e lui un altro uomo. Sarebbe stato un piacevole ritrovo. Avrebbero cenato al ristorante e poi sarebbero andati a casa sua a dare un'occhiata ai suoi libri. "Non sarai schizzinosa, vero?" chiese. "Sai, ci saranno un'altra donna e un altro uomo.
  - Mia moglie non sarà in città per un altro mese.
  "No", disse Ethel.
  Trascorse l'intera prima sera al ristorante a spiegarsi. "Per alcune persone, quelle intelligenti, la vita è solo un gioco", spiegò. "Bisogna trarne il meglio." C'erano persone diverse che giocavano il gioco in modo diverso. Alcune, disse, erano considerate molto, molto rispettabili. Loro, come lui, erano nel mondo degli affari. Beh, non vendevano medicinali brevettati. Vendevano carbone, ferro o macchinari. Oppure gestivano fabbriche o miniere. Era sempre lo stesso gioco. Un gioco di soldi.
  "Sai," disse a Ethel, "penso che tu sia come me.
  "Nemmeno a te interessa niente di speciale.
  "Siamo della stessa razza."
  Ethel non si sentì lusingata. Era divertita, ma anche un po' ferita.
  "Se questo è vero, allora non voglio che sia così."
  Eppure forse era interessata alla sua sicurezza, al suo coraggio.
  Da ragazzo e da ragazzo, visse in una piccola città dell'Iowa. Era l'unico figlio maschio in famiglia, e c'erano tre figlie femmine. Suo padre sembrava sempre avere un sacco di soldi. Vivevano bene, piuttosto sfarzosamente per quella città. Avevano macchine, cavalli, una grande casa, e il denaro veniva speso a destra e a manca. Ogni figlio della famiglia riceveva una paghetta dal padre. Non chiedeva mai come venisse speso.
  Poi ci fu un incidente e mio padre finì in prigione. Non visse a lungo. Per fortuna, c'erano i soldi per l'assicurazione. Madre e figlie, con cautela, riuscirono ad andare d'accordo. "Penso che le mie sorelle si sposeranno. Non l'hanno ancora fatto. Nessuna delle due è riuscita ad agganciare qualcuno", disse Fred Wells.
  Voleva diventare giornalista. Era la sua passione. Arrivò a Chicago e trovò lavoro come reporter presso uno dei quotidiani locali, ma presto lo abbandonò. Diceva di non avere abbastanza soldi.
  Se ne pentì. "Sarei stato un grande giornalista", disse. "Niente mi avrebbe scosso, niente mi avrebbe imbarazzato". Continuò a bere, mangiare e parlare di sé. Forse l'alcol lo aveva reso più audace nelle conversazioni, più spericolato. Non lo aveva reso ubriaco. "Ha lo stesso effetto su di lui che ha su di me", pensò Ethel.
  "Supponiamo che la reputazione di un uomo o di una donna venga rovinata", disse allegramente. "Diciamo, per uno scandalo sessuale, qualcosa del genere... il genere così ripugnante a tanti di questi letterati che conosco, a tante cosiddette persone dell'alta società. 'Non sono tutti così puri?' Maledetti bambini." A Ethel sembrava che l'uomo davanti a lei dovesse odiare le persone tra cui lo aveva trovato, le persone di cui collezionava i libri. Lui, come lei, era un miscuglio di emozioni. Continuava a parlare allegramente, sorridendo, senza mostrare alcuna emozione.
  Gli scrittori, diceva, persino i più grandi scrittori, erano privi di scrupoli. Un uomo del genere aveva una relazione con una donna. Cosa era successo? Dopo un po', era finita. "In realtà, l'amore non esiste. Sono tutte sciocchezze e sciocchezze", dichiarò.
  "Con un uomo così, un grande letterato, ah! Pieno di parole, come me.
  "Ma fa così tante affermazioni sbagliate sulle parole che dice.
  "Come se tutto al mondo importasse davvero così tanto. Cosa fa dopo che è finita con una donna? Ne fa un materiale letterario.
  "Non sta ingannando nessuno. Lo sanno tutti."
  Tornò a parlare del suo lavoro di giornalista e fece una pausa. "Supponiamo che la donna, per esempio, sia sposata." Lui stesso era sposato, sposato con una donna che era la figlia del proprietario dell'azienda in cui ora lavorava. L'uomo era morto. Ora controllava l'azienda. Se sua moglie... "Meglio che non si prenda gioco di me... Non lo tollererò di certo", disse.
  Supponiamo che una donna, sposata e basta, abbia una relazione con un uomo diverso dal marito. Si immaginò un giornalista che raccontava una storia del genere. Erano persone straordinarie. Aveva lavorato come giornalista per un po', ma non si era mai imbattuto in un caso del genere. Sembrava pentirsene.
  "Sono persone importanti. Sono ricche o impegnate nell'arte; i grandi personaggi sono coinvolti nell'arte, nella politica o in qualcosa del genere." L'uomo è stato lanciato con successo. "E poi una donna cerca di manipolarmi. Diciamo che sono il caporedattore di un giornale. Viene da me. Piange. 'Per l'amor di Dio, ricordati che ho dei figli.'"
  - Davvero, eh? Perché non ci hai pensato quando ti sei intromessa in questa storia? Dei bambini che si rovinano la vita. Che schifo! La mia vita è stata rovinata perché mio padre è morto in prigione? Forse ha fatto male alle mie sorelle. Non lo so. Potrebbero avere difficoltà a trovare un marito rispettabile. La farei a pezzi. Non avrò pietà.
  C'era uno strano, luminoso, splendente odio in quest'uomo. "Sono io? Dio mi aiuti, sono io?" pensò Ethel.
  Voleva fare del male a qualcuno.
  Fred Wells, arrivato a Chicago dopo la morte del padre, non rimase a lungo nel mondo dei giornali. Non c'erano abbastanza soldi da guadagnare. Si dedicò alla pubblicità, lavorando per un'agenzia pubblicitaria come copywriter. "Avrei potuto fare lo scrittore", dichiarò. In effetti, scrisse alcuni racconti. Erano racconti mistici. Gli piaceva scriverli e non ebbe problemi a farli pubblicare. Scrisse per una delle riviste che pubblicavano questo genere di racconti. "Scrivevo anche delle confessioni vere", disse. Rise mentre lo raccontava a Ethel. Si immaginava una giovane moglie con un marito malato di tubercolosi.
  Era sempre stata una donna innocente, ma non desiderava esserlo particolarmente. Portò il marito a ovest, in Arizona. Il marito stava per andarsene, ma durò due o tre anni.
  Fu in questo periodo che la donna del racconto di Fred Wells lo tradì. Lì c'era un uomo, un giovane che lei desiderava, e così si intrufolò nel deserto con lui di notte.
  Questa storia, questa confessione, diedero a Fred Wells un'opportunità. Gli editori della rivista la colsero al volo. Si immaginò nei panni della moglie del malato. Giaceva lì, morente lentamente. Immaginò la sua giovane moglie sopraffatta dal rimorso. Fred Wells sedeva a un tavolo del ristorante di Chicago con Ethel, accarezzandosi i baffi e raccontandole tutto questo. Descrisse con perfetta precisione ciò che, a suo dire, la donna stava provando. Di notte, lei aspettava che calasse il buio. Erano notti dolci, deserte, illuminate dalla luna. Il giovane che aveva preso come amante si avvicinò furtivamente alla casa che condivideva con il marito malato, una casa alla periferia della città, nel deserto, e lei si avvicinò furtivamente a lui.
  Una notte tornò e suo marito era morto. Non vide mai più il suo amante. "Ho espresso molto rimorso", disse Fred Wells, ridendo di nuovo. "L'ho fatto ingrassare. Mi ci sono impantanato. Immagino che tutto il divertimento che la mia donna immaginaria abbia mai avuto sia stato là fuori, con un altro uomo, nel deserto illuminato dalla luna, ma poi le ho fatto trasudare una buona dose di rimorso."
  "Vedi, volevo venderlo. Volevo che fosse pubblicato", ha detto.
  Fred Wells aveva messo in imbarazzo Ethel Long. Era stato spiacevole. Più tardi, si rese conto che era colpa sua. Un giorno, una settimana dopo aver cenato con lui, la chiamò al telefono. "Ho qualcosa di splendido", disse. C'era un uomo in città, un famoso scrittore inglese, e Fred si sarebbe unito a lui. Propose una festa. Ethel avrebbe dovuto trovare un'altra donna, e Fred avrebbe dovuto trovare un inglese. "È in America per un giro di conferenze e tutti gli intellettuali lo tengono sotto controllo", spiegò Fred. "Gli organizzeremo un'altra festa". Ethel conosceva un'altra donna che avrebbe potuto conquistare? "Sì", rispose.
  "Prendetelo vivo", disse. "Lo sapete."
  Cosa intendeva dire? Era sicura di sé. "Se una persona del genere... se riesce a combinare qualcosa con me."
  Si annoiava. Perché no? C'era una donna che lavorava in biblioteca e che poteva farlo. Era di un anno più giovane di Ethel, una donna minuta con la passione per gli scrittori. L'idea di incontrare qualcuno di famoso come quest'inglese sarebbe stata entusiasmante. Era la figlia piuttosto pallida di una famiglia rispettabile in un sobborgo di Chicago e nutriva un vago desiderio di diventare una scrittrice.
  "Sì, ci vado", disse quando Ethel le rivolse la parola. Era il tipo di donna che ammirava sempre Ethel. Le ragazze all'università che avevano una cotta per lei erano esattamente così. Ammirava lo stile di Ethel e quello che considerava il suo coraggio.
  "Vuoi andare?"
  "Oh, sìììì." La voce della donna tremava per l'eccitazione.
  "Gli uomini sono sposati. Lo capisci?
  La donna di nome Helen esitò per un attimo; era una cosa nuova per lei. Le tremavano le labbra. Sembrava stesse pensando...
  Forse avrebbe pensato... "Una donna non può sempre andare avanti senza mai vivere avventure." Pensò... "In un mondo sofisticato, bisogna accettare queste cose."
  Fred Wells come esempio di persona raffinata.
  Ethel cercò di spiegare tutto in modo perfettamente chiaro. Non ci riuscì. La donna la stava mettendo alla prova. Era eccitata all'idea di incontrare un famoso scrittore inglese.
  In quel momento, non aveva modo di comprendere il vero atteggiamento di Ethel, la sua indifferenza, il suo desiderio di correre un rischio, forse di mettersi alla prova. "Pranzeremo", disse, "e poi andremo all'appartamento del signor Wells. Sua moglie non ci sarà. Ci saranno drink."
  "Ci saranno solo due uomini. Non hai paura?" chiese Helen.
  "No." Ethel era di umore allegro e cinico. "So badare a me stessa."
  - Molto bene, vado.
  Ethel non avrebbe mai dimenticato quella sera con quei tre uomini. Era stata una delle avventure della sua vita a renderla quella che è. "Non sono così gentile." Questi pensieri le attraversavano la testa il giorno dopo, mentre guidava attraverso la campagna della Georgia con suo padre. Era un altro uomo disorientato dalla propria vita. Non era stata aperta e sincera con lui, così come non lo era stata con quella donna ingenua, Helen, che aveva portato a una festa con due uomini quella sera a Chicago.
  Lo scrittore inglese che partecipò alla festa di Fred Wells era un uomo dalle spalle larghe e piuttosto rugoso. Sembrava curioso e interessato a ciò che stava accadendo. Questi sono il tipo di inglesi che vengono in America, dove i loro libri vendono in grandi quantità, dove vengono a tenere conferenze e raccogliere fondi...
  C'era qualcosa di speciale nel modo in cui persone del genere trattavano tutti gli americani. "Gli americani sono dei ragazzi così strani. Mia cara, sono fantastici."
  Qualcosa di sorprendente, sempre un po' paternalistico. "Leoncini". Avresti voluto dire: "Al diavolo i tuoi occhi. Vai all'inferno". Con lui, quella sera nell'appartamento di Fred Wells a Chicago, avrebbe potuto essere semplicemente soddisfare la curiosità. "Vado a vedere come sono questi americani".
  Fred Wells era uno spendaccione. Portava gli altri a cena in un ristorante costoso e poi nel suo appartamento. Anche quello era costoso. Ne andava fiero. L'inglese era molto premuroso con Helen. Ethel era gelosa? "Vorrei averlo anch'io", pensò Ethel. Avrebbe voluto che l'inglese le prestasse più attenzione. Le sembrava di dirgli qualcosa, cercando di scomporre la sua compostezza.
  Helen era chiaramente troppo ingenua. Stava solo adorando. Quando arrivarono tutti all'appartamento di Fred, questi continuò a servire da bere e quasi subito Helen si ritrovò mezza ubriaca. Mentre si ubriacava sempre di più e, come pensò Ethel, diventava sempre più stupida, l'inglese si allarmò.
  Divenne persino nobile... un nobile inglese. Il sangue lo dirà. "Mia cara, devi essere un gentiluomo." Ethel era turbata dal fatto che quell'uomo la collegasse mentalmente a Fred Wells? "Al diavolo te", continuava a voler dire. Era come un uomo adulto che si ritrova improvvisamente in una stanza con dei bambini che si comportano male... "Chissà cosa si aspetta da qui", pensò Ethel.
  Helen si alzò dalla sedia dopo qualche drink, attraversò barcollando la stanza dove erano seduti tutti e si gettò sul divano. Il suo vestito era un disastro. Le sue gambe erano troppo nude. Continuava a dondolarle e a ridere stupidamente. Fred Wells continuava a riempirla di drink. "Beh, ha delle belle gambe, vero?" disse Fred. Fred Wells era troppo maleducato. Era davvero un disastro. Ethel lo sapeva. Ciò che la indignava era il pensiero che l'inglese non sapesse che lei lo sapeva.
  L'inglese iniziò a parlare con Ethel. "Che significa tutto questo? Perché intende far ubriacare questa donna?" Era nervoso e ovviamente si pentì di non aver accettato l'invito di Fred Wells. Lui ed Ethel rimasero seduti per un po' a un tavolo con i drink davanti. L'inglese continuò a farle domande su di sé, da quale parte del Paese provenisse e cosa stesse facendo a Chicago. Scoprì che era una studentessa universitaria. C'era ancora... qualcosa nei suoi modi... un senso di distacco da tutto... un gentiluomo inglese in America... "troppo dannatamente impersonale", pensò Ethel. Ethel si stava eccitando.
  "Questi studenti americani sono strani, se questo è un modello, se è così che trascorrono le loro serate", pensò l"inglese.
  Non disse nulla del genere. Continuò a cercare di fare conversazione. Si era cacciato in qualcosa, in una situazione che non gli piaceva. Ethel ne fu contenta. "Come posso andarmene con eleganza da questo posto e da questa gente?" Si alzò, senza dubbio con l'intenzione di scusarsi e andarsene.
  Ma c'era Helen, ora ubriaca. Un senso di cavalleria si risvegliò nell'inglese.
  In quel momento, apparve Fred Wells e accompagnò l'inglese nella sua biblioteca. Dopotutto, Fred era un uomo d'affari. "Ce l'ho qui. Ho alcuni dei suoi libri qui. Potrei anche chiedergli di autografarli", pensò Fred.
  Anche Fred stava pensando a qualcos'altro. Forse l'inglese non aveva capito cosa intendesse Fred. Ethel non aveva sentito cosa si dicevano. I due uomini andarono insieme in biblioteca e iniziarono a parlare. Più tardi, dopo quello che le era successo quella sera, Ethel avrebbe potuto benissimo intuire cosa si erano detti.
  Fred dava semplicemente per scontato che l'inglese fosse uguale a lui.
  Il tono della serata cambiò improvvisamente. Ethel era spaventata. Poiché si annoiava e voleva essere intrattenuta, si confuse. Immaginò la conversazione tra i due uomini nella stanza accanto. Fred Wells che parlava... non era un uomo come Harold Gray, il professore universitario... "Ecco, ho questa donna per te"... intendendo la donna Helen. Fred, lì in quella stanza, che parlava con un altro uomo. Ethel non stava pensando a Helen ora. Stava pensando a se stessa. Helen giaceva semi-impotente sul divano. Un uomo avrebbe mai voluto una donna in quello stato, una donna semi-impotente a causa dell'alcol?
  Sarebbe stato un attacco. Forse c'erano uomini a cui piaceva conquistare le loro donne in questo modo. Ora tremava di paura. Era stata una sciocca a lasciarsi in balia di un uomo come Fred Wells. Nella stanza accanto, due uomini stavano parlando. Poteva sentire le loro voci. Fred Wells aveva una voce aspra. Disse qualcosa al suo ospite, l'inglese, e poi ci fu silenzio.
  Senza dubbio aveva già fatto in modo che quell'uomo firmasse i suoi libri. Li avrebbe firmati lui. Stava facendo un'offerta.
  "Beh, vedi, ho una donna per te. Ce n'è una per te e una per me. Puoi prendere quella sdraiata sul divano.
  "Vedi, l'ho resa completamente indifesa. Non ci sarà molta lotta.
  "Puoi portarla in camera da letto. Non sarai disturbato. Puoi lasciare l'altra donna con me.
  Dev'esserci stato qualcosa di simile quella notte.
  L'inglese era nella stanza con Fred Wells, poi all'improvviso se ne andò. Non guardò Fred Wells né gli rivolse più la parola, sebbene fissasse Ethel. La stava giudicando. "Quindi anche tu sei coinvolta in questa storia?". Un'ondata di indignazione investì Ethel. Lo scrittore inglese non disse nulla, ma andò nel corridoio dove era appeso il suo cappotto, lo raccolse insieme al mantello che la donna, Helen, aveva indossato, e tornò nella stanza.
  Impallidì leggermente. Cercava di calmarsi. Era arrabbiato e agitato. Fred Wells tornò nella stanza e si fermò sulla soglia.
  Forse lo scrittore inglese aveva detto qualcosa di spiacevole a Fred. "Non gli permetterò di rovinarmi la festa perché è uno stupido", pensò Fred. Anche Ethel doveva stare dalla parte di Fred. Ora lo sapeva. A quanto pare, l'inglese pensava che Ethel fosse proprio come Fred. Non gli importava cosa le sarebbe successo. La paura di Ethel passò e lei si arrabbiò, pronta a combattere.
  "Sarebbe buffo", pensò rapidamente Ethel, "se l'inglese avesse commesso un errore". Salverà qualcuno che non vuole essere salvato. "È più facile conquistarla di me", pensò con orgoglio. "Quindi è questo il tipo di uomo che è. È uno di quelli virtuosi".
  "Che si fotta. Gli ho dato questa possibilità. Se non vuole coglierla, per me va bene." Intendeva dire che aveva dato all'uomo la possibilità di conoscerla, se davvero lo voleva. "Che stupidaggine", pensò dopo. Non aveva dato a quell'uomo una sola possibilità.
  L'inglese si sentiva ovviamente responsabile per la donna, Helen. Dopotutto, non era completamente indifesa, non era del tutto scomparsa. La tirò in piedi e l'aiutò a indossare il cappotto. Lei si aggrappò a lui. Iniziò a piangere. Sollevò una mano e gli accarezzò la guancia. Per Ethel era ovvio che era pronta ad arrendersi e che l'inglese non la voleva. "Va tutto bene. Prendo un taxi e andiamo. Presto starai meglio", disse. Quella sera, aveva appreso alcune informazioni su Helen, oltre che su Ethel. Sapeva che era una donna nubile che viveva da qualche parte in periferia con i suoi genitori. Non si era spinta fin lì, ma avrebbe saputo l'indirizzo di casa sua. Portando la donna tra le braccia, la condusse fuori dall'appartamento e giù per le scale.
  *
  ETHEL si comportò come una persona che era stata colpita. Quello che era successo nell'appartamento quella sera era accaduto all'improvviso. Sedeva, giocherellando nervosamente con il bicchiere. Era pallida. Fred Wells non aveva esitato. Era rimasto in silenzio, aspettando che l'altro uomo e l'altra donna se ne andassero, e poi si era diretto verso di lei. "E tu." Una parte di lui ora stava sfogando su di lei la sua rabbia verso l'altro uomo. Ethel lo guardò. Non c'era più un sorriso sul suo volto. Ovviamente, era una specie di pervertito, forse un sadico. Lo guardò. In qualche modo strano, le piaceva persino la situazione in cui si era trovata. Quella doveva essere una lotta. "Farò in modo che tu non mi sfinisca", aveva detto Fred Wells. "Se te ne vai stasera, uscirai nuda." Lui allungò rapidamente la mano e le afferrò il vestito per il collo. Con un movimento rapido, strappò il vestito. - Dovrai spogliarti se te ne vai prima che io ottenga quello che voglio.
  "Lo pensi davvero?"
  Ethel diventò bianca come un lenzuolo. Come già detto, per certi versi si godeva la situazione. Nella colluttazione che ne seguì, non urlò. Il suo vestito era orribilmente strappato. A un certo punto, Fred Wells la colpì in faccia e la buttò a terra. Lei si rialzò rapidamente in piedi. Capì subito. L'uomo davanti a lei non avrebbe osato continuare la colluttazione se avesse urlato forte.
  C'erano altre persone che vivevano nella stessa casa. Lui voleva conquistarla. Non la desiderava come un uomo normale desidera una donna. Le faceva ubriacare e le aggrediva quando erano indifese, o le instillava nel terrore.
  Due persone in un appartamento lottavano silenziosamente. Un giorno, durante la colluttazione, lui la scaraventò contro un divano in una stanza dove erano sedute quattro persone. Questo le fece male alla schiena. All'epoca, non sentì molto dolore. Il dolore arrivò più tardi. In seguito, zoppicò per diversi giorni.
  Per un attimo, Fred Wells pensò di averla presa. Un sorriso trionfante gli illuminò il volto. I suoi occhi erano astuti, come quelli di un animale. Pensò - il pensiero le balenò in mente - di essere sdraiata completamente passivamente sul divano, e le sue braccia la tenevano lì. "Chissà se è così che ha preso sua moglie", pensò.
  Probabilmente no.
  Lui, un uomo del genere, farebbe questo con la donna che avrebbe sposato, con la donna che aveva i soldi che lui desiderava, il suo stesso potere, con una donna del genere cercherebbe di creare un'impressione di mascolinità in se stesso.
  Poteva persino parlarle d'amore. Ethel avrebbe voluto ridere. "Ti amo. Sei il mio tesoro. Sei tutto per me." Ricordava che quell'uomo aveva dei figli, un maschietto e una femminuccia.
  Avrebbe cercato di creare nella mente di sua moglie l'impressione di qualcuno che sapeva di non poter essere e che forse non voleva essere: un uomo come l'inglese che aveva appena lasciato l'appartamento, un "perdente", un "nobile", un uomo che aveva sempre corteggiato e allo stesso tempo disprezzato. Avrebbe cercato di creare un'impressione simile nella mente di una donna, mentre allo stesso tempo la odiava con tutto il cuore.
  Se la prese con altre donne. Quella sera, mentre cenavano insieme in un ristorante del centro, continuò a parlare all'inglese delle donne americane. Cercò sottilmente di minare il rispetto dell'uomo per le donne americane. Mantenne la conversazione a un livello basso, pronto a ritrattare e sorridendo per tutto il tempo. L'inglese rimase curioso e perplesso.
  La colluttazione nell'appartamento non durò a lungo, ed Ethel pensò che fosse una fortuna. L'uomo si era dimostrato più forte di lei. Dopotutto, avrebbe potuto gridare. L'uomo non avrebbe osato farle troppo male. Voleva spezzarla, domarla. Contava sul fatto che lei non volesse che si sapesse che era rimasta sola con lui nel suo appartamento quella notte.
  Se ci fosse riuscito, forse le avrebbe anche dato dei soldi per tacere.
  "Non sei uno stupido. Quando sei arrivato qui, sapevi cosa volevo.
  In un certo senso, sarebbe perfettamente vero. Era una sciocca.
  Riuscì a liberarsi con un movimento rapido. C'era una porta che dava sul corridoio, e corse verso la cucina dell'appartamento. Quella sera, Fred Wells stava affettando delle arance e le aggiungeva ai drink. Un grosso coltello era sul tavolo. Chiuse la porta della cucina alle sue spalle, ma la aprì per far entrare Fred Wells, colpendolo in faccia con il coltello, mancandolo di poco.
  Lui fece un passo indietro. Lei lo seguì lungo il corridoio. Il corridoio era illuminato a giorno. Lui poteva vedere l'espressione nei suoi occhi. "Sei una stronza", disse, allontanandosi da lei. "Sei una fottuta stronza."
  Non aveva paura. Era cauto, la osservava. Gli brillavano gli occhi. "Penso che lo faresti, maledetta stronza", disse sorridendo. Era il tipo di uomo che, se l'avesse incontrata per strada la settimana successiva, si sarebbe tolto il cappello e avrebbe sorriso. "Hai avuto la meglio su di me, ma potrei avere un'altra possibilità", diceva il suo sorriso.
  Afferrò il cappotto e uscì dall'appartamento dalla porta sul retro. C'era una porta sul retro che dava su un piccolo balcone, e lei la attraversò. Lui non fece alcun tentativo di seguirla. Dopodiché, scese una piccola scala di ferro che portava a un piccolo prato sul retro dell'edificio.
  Non se ne andò subito. Rimase seduta sulle scale per un po'. C'erano persone sedute nell'appartamento sotto quello di Fred Wells. Uomini e donne sedevano lì in silenzio. Da qualche parte in quell'appartamento c'era un bambino. Lo sentì piangere.
  Uomini e donne erano seduti a un tavolo da gioco e una delle donne si alzò e si avvicinò al bambino.
  Sentì voci e risate. Fred Wells non avrebbe osato seguirla fin lì. "Quello è un tipo di uomo", si disse quella notte. "Forse non ce ne sono molti come lui."
  Attraversò il cortile e il cancello, entrò nel vicolo e infine uscì in strada. Era una tranquilla via residenziale. Aveva dei soldi nella tasca del cappotto. Il cappotto copriva parzialmente gli strappi del vestito. Aveva perso il cappello. Davanti al condominio c'era un'auto, ovviamente privata, con un autista di colore. Si avvicinò all'uomo e gli mise una banconota in mano. "Sono nei guai", disse. "Corri, chiamami un taxi. Puoi tenertela", disse, porgendole la banconota.
  Era sorpresa, arrabbiata, ferita. Ma soprattutto, era l'uomo sbagliato, Fred Wells, a farle più male.
  "Ero troppo sicura di me. Pensavo che l'altra donna, Helen, fosse ingenua.
  "Anch'io sono ingenuo. Sono uno stupido."
  "Sei ferita?" chiese l'uomo di colore. Era un uomo robusto, di mezza età. Aveva del sangue sulle guance, e lui poteva vederlo alla luce che proveniva dall'ingresso dell'appartamento. Aveva un occhio gonfio e chiuso. Dopo, era diventato nero.
  Stava già pensando a cosa avrebbe raccontato quando arrivò nel posto in cui aveva la sua stanza. Un tentativo di rapina, due uomini l'avevano aggredita per strada.
  L'ha buttata a terra ed è stato piuttosto violento con lei. "Mi hanno preso la borsa e sono scappati. Non voglio denunciarlo. Non voglio che il mio nome finisca sui giornali." A Chicago, capiranno e ci crederanno.
  Raccontò una storia all'uomo di colore. Aveva litigato con il marito. Lui rise. Capì. Scese dall'auto e corse a chiamarle un taxi. Mentre lui era via, Ethel rimase con la schiena contro il muro dell'edificio, dove le ombre erano più fitte. Fortunatamente, nessuno passò di lì a vederla, malconcia e contusa, in piedi ad aspettare.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Era una notte d'estate, ed Ethel giaceva a letto nella casa di suo padre a Langdon. Era tardi, ben oltre la mezzanotte, e la notte era calda. Non riusciva a dormire. C'erano parole dentro di lei, piccoli stormi di parole, come uccelli in volo... "Un uomo deve prendere una decisione, prendere una decisione." Cosa? I pensieri divennero parole. Le labbra di Ethel si mossero. "Fa male. Fa male. Quello che fai fa male. Quello che non fai fa male." Entrò tardi e, stanca per i lunghi pensieri e le preoccupazioni, si tolse semplicemente i vestiti nell'oscurità della sua stanza. I vestiti le caddero di dosso, lasciandola nuda... così com'era. Sapeva che quando entrò, la moglie di suo padre, Blanche, era già sveglia. Ethel e suo padre dormivano nelle stanze al piano di sotto, ma Blanche si era trasferita al piano di sopra. Come se volesse allontanarsi il più possibile da suo marito. Allontanarsi da un uomo... da una donna... per sfuggire a tutto questo.
  Ethel si gettò completamente nuda sul letto. Percepì la casa, la stanza. A volte una stanza in una casa diventa una prigione. Le sue mura ti stringono addosso. Di tanto in tanto, si agitava irrequieta. Piccole ondate di emozioni la attraversavano. Quando quella notte si intrufolò in casa, un po' vergognosa, un po' irritata con se stessa per quello che era successo quella sera, ebbe la sensazione che Blanche fosse stata sveglia e la stesse aspettando. Quando Ethel entrò, Blanche avrebbe potuto persino avvicinarsi silenziosamente alle scale e guardare giù. Una luce era accesa nel corridoio sottostante, e una scala saliva dal corridoio. Se Blanche fosse stata lì, a guardare giù, Ethel non sarebbe stata in grado di vederla nell'oscurità sopra di lei.
  Blanche avrebbe aspettato, forse per ridere, ma Ethel voleva ridere di se stessa. Ci vuole una donna per ridere di una donna. Le donne possono amarsi davvero. Osano. Le donne possono odiarsi; possono soffrire e ridere. Osano. "Avrei dovuto sapere che non avrebbe funzionato così", continuava a pensare. Pensò alla sua serata. C'era stata un'altra avventura, con un altro uomo. "L'ho fatto di nuovo." Era la sua terza volta. Tre tentativi di fare qualcosa con gli uomini. Lasciarli provare qualcosa, vedere se ci riuscivano. Come gli altri, non aveva funzionato. Lei stessa non sapeva perché.
  "Non mi ha capito. Non mi ha capito."
  Cosa intendeva dire?
  Cosa doveva ottenere? Cosa voleva?
  Pensò di volerlo. Era il giovane, Red Oliver, che aveva visto in biblioteca. Lo guardò. Continuava a venire. La biblioteca era aperta tre sere a settimana, e lui veniva sempre.
  Le parlava sempre di più. La biblioteca chiudeva alle dieci, e dopo le otto erano spesso soli. La gente andava al cinema. Li aiutava a chiudere per la notte. Dovevano chiudere le finestre, a volte mettere via i libri.
  Se solo fosse riuscito a prenderla davvero. Non osò. Lei lo prese.
  Ciò accadde perché era troppo timido, troppo giovane e troppo inesperto.
  Lei stessa non mostrò abbastanza pazienza. Non lo conosceva.
  Forse lo stava solo usando per scoprire se lo desiderava o no.
  "È stato ingiusto, è stato ingiusto."
  Scopri di più su un altro uomo più grande, che lei lo voglia o no.
  All'inizio il più giovane, il giovane Red Oliver, che aveva iniziato a frequentare la biblioteca, guardandola con i suoi occhi giovanili, eccitandola, non osò offrirsi di accompagnarla a casa, ma la lasciò sulla porta della biblioteca. In seguito divenne un po' più audace. Voleva toccarla, voleva toccarla. Lei lo sapeva. "Posso venire con te?" chiese piuttosto goffamente. "Sì. Perché no? Sarà molto piacevole." Si comportò in modo piuttosto formale con lui. Iniziò a volte ad accompagnarla a casa la sera. Le sere d'estate in Georgia erano lunghe. Facevano caldo. Quando si avvicinarono a casa, il giudice, suo padre, era seduto in veranda. Blanche era lì. Spesso il giudice si addormentava sulla sua sedia. Le notti erano calde. C'era un divano a dondolo, e Blanche si rannicchiò sopra. Rimase sveglia e guardò.
  Quando Ethel entrò, parlò, vedendo il giovane Oliver lasciare Ethel al cancello. Lui indugiò lì, riluttante ad andarsene. Voleva essere l'amante di Ethel. Lei lo sapeva. Era nei suoi occhi ora, nel suo parlare timido ed esitante... un giovane innamorato, di una donna più grande, improvvisamente appassionatamente innamorato. Poteva fare di lui quello che voleva.
  Avrebbe potuto aprirgli i cancelli, farlo entrare in quello che lui pensava sarebbe stato il paradiso. Era allettante. "Dovrò farlo, se si deve fare. Dovrò dire la parola, fargli sapere che i cancelli si sono aperti. È troppo timido per andare avanti", pensò Ethel.
  Non ci pensò in modo specifico. Lo pensò e basta. Provò un senso di superiorità nei confronti del giovane. Era figo. Non era poi così piacevole.
  "Bene", disse Blanche. La sua voce era calma, tagliente e interrogativa. "Bene", disse. E "Bene", disse Ethel. Le due donne si guardarono e Blanche rise. Ethel non rise. Sorrise. C'era amore tra le due donne. C'era odio.
  C'era qualcosa che raramente si capisce. Quando il giudice si svegliò, entrambe le donne rimasero in silenzio, ed Ethel andò dritta in camera sua. Prese un libro e, sdraiata a letto, cercò di leggere. Quell'estate le notti erano troppo calde per dormire. Il giudice aveva una radio, e a volte la sera la accendeva. Era nel soggiorno della casa al piano di sotto. Quando la accendeva e riempiva la casa di voci, si sedeva accanto a lei e si addormentava. Russava mentre dormiva. Presto Blanche si alzò e salì al piano di sopra. Le due donne lasciarono il giudice addormentato su una sedia vicino alla radio. I rumori provenienti da città lontane, da Chicago, dove viveva Ethel, da Cincinnati, da St. Louis, non lo svegliarono. Uomini parlavano di dentifricio, bande suonavano, uomini tenevano discorsi, voci nere cantavano. Cantanti bianchi del Nord cercavano con insistenza e coraggio di cantare come i neri. I rumori continuarono a lungo. "WRYK... CK... sono venuto da te per cortesia... per cambiarmi la biancheria intima... per comprarne di nuova...
  "Lavati i denti. Vai dal dentista.
  "Per gentile concessione di"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Cosa pensi che succeda a Chicago stasera? Fa caldo lì?
  - L'ora esatta è le dieci e diciannove.
  Il giudice, svegliatosi all'improvviso, spense la macchina e andò a letto. Passò un altro giorno.
  "Sono passati troppi giorni", pensò Ethel. Eccola lì, in quella casa, in quella città. Ora suo padre aveva paura di lei. Sapeva cosa provava.
  Lui l'ha portata lì. L'ha pianificato e ha risparmiato denaro. Andare a scuola e stare lontano per diversi anni le è costato soldi. Poi, finalmente, è arrivato il momento. È diventata bibliotecaria comunale. Doveva qualcosa a lui, alla città, per colpa sua?
  Per essere rispettabile... come lo era lui.
  "Al diavolo tutto."
  Tornò nel luogo in cui aveva vissuto da ragazza e frequentato il liceo. Quando tornò a casa per la prima volta, suo padre volle parlarle. Attendeva persino con ansia il suo arrivo, pensando che avrebbero potuto fare compagnia.
  "Io e lui siamo amici." Lo spirito del Rotary. "Faccio amicizia con mio figlio. Faccio amicizia con mia figlia. Siamo amici." Era arrabbiato e ferito. "Mi prenderà in giro", pensò.
  Era a causa degli uomini. Gli uomini davano la caccia a Ethel. Lo sapeva.
  Ha iniziato a frequentare un ragazzo semplice, ma non è tutto. Da quando è tornata a casa, è attratta da un altro uomo.
  Era un uomo anziano, molto più vecchio di lei, e il suo nome era Tom Riddle.
  Era l'avvocato della città, un avvocato penalista e un uomo d'affari. Era un abile intrigante, un repubblicano e un politico. Esercitava il patrocinio federale in quella parte dello stato. Non era un gentiluomo.
  Ed Ethel lo attraeva. "Sì", pensò suo padre, "dovrà andare ad attrarre uno di quelli". Dopo qualche settimana in città, lui si fermò nella sua biblioteca e le si avvicinò con audacia. Non aveva la timidezza del ragazzo, Red Oliver. "Voglio parlarti", disse a Ethel, guardandola dritto negli occhi. Era un uomo alto sui quarantacinque anni, con capelli radi e brizzolati, un viso pesante e butterato e occhi piccoli e chiari. Era sposato, ma sua moglie era morta dieci anni prima. Sebbene fosse considerato un uomo astuto e non fosse rispettato dalle personalità di spicco della città (come il padre di Ethel, che, pur essendo georgiano, era un democratico e un gentiluomo), era l'avvocato più affermato della città.
  Era l'avvocato penalista di maggior successo in questa parte dello stato. Era vivace, astuto e intelligente in aula, e gli altri avvocati e il giudice lo temevano e lo invidiavano. Si diceva che guadagnasse soldi distribuendo patrocini federali. "Frequenta neri e bianchi a buon mercato", dicevano i suoi nemici, ma a Tom Riddle non sembrava importare. Rideva. Con l'avvento del proibizionismo, la sua attività si espanse enormemente. Possedeva il miglior hotel di Langdon, oltre ad altre proprietà sparse per la città.
  E quest'uomo si innamorò di Ethel. "Sei la persona giusta per me", le disse. La invitò a fare un giro in macchina con lui, e lei lo fece. Era un altro modo per irritare suo padre, farsi vedere in pubblico con quest'uomo. Lei non lo voleva. Non era il suo obiettivo. Sembrava inevitabile.
  E poi c'era Blanche. Era semplicemente malvagia? Forse nutriva una strana, contorta attrazione per Ethel?
  Sebbene lei stessa sembrasse non curarsi dell'abbigliamento, chiedeva continuamente informazioni sull'abbigliamento di Ethel. "Starai con un uomo. Indossa un vestito rosso". C'era uno strano sguardo nei suoi occhi... odio... amore. Se il giudice Long non avesse saputo che Ethel frequentava Tom Riddle ed era stata vista con lui in pubblico, Blanche glielo avrebbe detto.
  Tom Riddle non cercò di fare l'amore con lei. Era paziente, astuto, deciso. "Ma non mi aspetto che ti innamori di me", disse una sera mentre percorrevano le strade rosse della Georgia, oltrepassando una pineta. La strada rossa saliva e scendeva per basse colline. Tom Riddle fermò l'auto al limitare della foresta. "Non ti aspettavi che diventassi sentimentale, ma a volte lo faccio", disse ridendo. Il sole stava tramontando dietro la foresta. Menzionò la bellezza della serata. Era una sera di fine estate, una di quelle sere in cui la biblioteca era chiusa. Tutta la terra in quella parte della Georgia era rossa, e il sole stava tramontando in una foschia rossa. Faceva caldo. Tom fermò l'auto e scese per sgranchirsi le gambe. Indossava un abito bianco, un po' macchiato. Accese un sigaro e sputò per terra. "Piuttosto grandioso, vero?" "Disse a Ethel, che era seduta in macchina, una spider sportiva gialla brillante con la capote abbassata. Camminò avanti e indietro, poi si fermò accanto alla macchina.
  Aveva un modo di parlare fin dall'inizio... senza parlare, senza parole... lo dicevano i suoi occhi... lo dicevano i suoi modi... "Ci capiamo... dobbiamo capirci."
  Era allettante. Suscitava l'interesse di Ethel. Iniziò a parlare del Sud, del suo amore per esso. "Credo che tu sappia di me", disse. Si diceva che l'uomo provenisse da una buona famiglia della Georgia, in una contea vicina. La sua famiglia in passato aveva posseduto schiavi. Erano persone di notevole importanza. Erano stati rovinati dalla Guerra Civile. Quando Tom nacque, non avevano più nulla.
  In qualche modo riuscì a sfuggire alla tratta degli schiavi in quel paese e ottenne un'istruzione sufficiente per diventare avvocato. Ora era un uomo di successo. Si sposò e sua moglie morì.
  Ebbero due figli, entrambi maschi, che morirono. Uno morì in tenera età, mentre l'altro, come il fratello di Ethel, morì durante la Seconda Guerra Mondiale.
  "Mi sono sposato quando ero solo un ragazzo", disse a Ethel. Era strano stare con lui. Nonostante il suo aspetto piuttosto rude e un approccio alla vita un po' duro, possedeva un'intimità immediata e acuta.
  Doveva avere a che fare con molte persone. C'era qualcosa nei suoi modi che diceva... "Non sono buono, nemmeno onesto... Sono una persona proprio come te.
  "Io faccio cose. Praticamente faccio quello che voglio.
  "Non venite da me aspettandovi di incontrare qualche gentiluomo del Sud... come il giudice Long... come Clay Barton... come Tom Shaw." Era un modo di fare che usava costantemente in aula con la giuria. La giuria era quasi sempre composta da persone comuni. "Bene, eccoci qui", sembrava dire agli uomini a cui si rivolgeva. "Bisogna sbrigare certe formalità legali, ma siamo entrambi uomini. Così è la vita. Così e così vanno le cose. Dobbiamo essere ragionevoli al riguardo. Noi doppiatori comuni dobbiamo restare uniti." Un sorriso. "Questo è quello che penso che la gente come te e me provi. Siamo persone ragionevoli. Dobbiamo prendere la vita come viene."
  Era sposato e sua moglie morì. Lo raccontò a Ethel con franchezza. "Voglio che tu diventi mia moglie", disse. "Di certo non mi ami. Non me lo aspetto. Come hai potuto?" Le raccontò del suo matrimonio. "Francamente, è stato un matrimonio violento." Rise. "Ero un ragazzo e andai ad Atlanta, dove cercavo di finire la scuola. L'ho incontrata.
  "Credo di essere stato innamorato di lei. La volevo. Si è presentata l'occasione e l'ho presa.
  Sapeva dei sentimenti di Ethel per un giovane, Red Oliver. Era una di quelle persone che sapeva tutto quello che succedeva in città.
  Aveva sfidato la città di persona. Lo faceva sempre. "Finché mia moglie era viva, mi sono comportato bene", disse a Ethel. In qualche modo, senza che lei glielo chiedesse, senza che lei facesse nulla per sollecitarlo, aveva iniziato a raccontarle della sua vita, senza chiederle nulla. Quando erano insieme, lui parlava e lei si sedeva accanto a lui e ascoltava. Aveva spalle larghe, leggermente curve. Sebbene lei fosse una donna alta, lui era quasi di una testa più alto.
  "Così ho sposato questa donna. Ho pensato che avrei dovuto sposarla. Faceva parte della famiglia." Lo disse come si potrebbe dire... "Era bionda o bruna." Dava per scontato che non si sarebbe scandalizzata. A lei piaceva. "Volevo sposarla. Volevo una donna, avevo bisogno di lei. Forse ero innamorato. Non lo so." L'uomo, Tom Riddle, parlò a Ethel in quel modo. Si fermò vicino alla macchina e sputò per terra. Accese un sigaro.
  Non cercò di toccarla. La fece sentire a suo agio. Le fece venire voglia di parlare.
  "Potrei raccontargli tutto, tutte le cose più vili su di me", pensava a volte.
  "Era la figlia dell'uomo in casa del quale avevo una stanza. Era un operaio. Alimentava le caldaie in qualche stabilimento manifatturiero. Aiutava la madre a occuparsi delle stanze della baracca.
  "Ho iniziato a desiderarla. C'era qualcosa nei suoi occhi. Pensava di desiderarmi. Altre risate. Rideva di se stesso o della donna che aveva sposato?
  "Arrivò la mia occasione. Una notte eravamo soli in casa e la portai nella mia stanza."
  Tom Riddle rise. Lo disse a Ethel come se fossero intimi da molto tempo. Era strano, divertente... era piacevole. Dopotutto, a Langdon, in Georgia, lei era la figlia di suo padre. Sarebbe stato impossibile per il padre di Ethel parlare così francamente a una donna in tutta la sua vita. Non avrebbe mai, nemmeno dopo anni di convivenza, osato parlare così francamente alla madre di Ethel o a Blanche, la sua nuova moglie. Per la sua idea di femminilità del Sud - dopotutto, era una sudista di una cosiddetta buona famiglia - sarebbe stato un po' uno shock. Ethel non lo era. Tom Riddle sapeva che non lo sarebbe stata. Quanto ne sapeva di lei?
  Non che lo desiderasse... come una donna dovrebbe desiderare un uomo... un sogno... la poesia dell'esistenza. A commuoverla, a eccitarla, a risvegliarla, era il giovane, Red Oliver, che riusciva a eccitarla. Era eccitata da lui.
  Sebbene Tom Riddle l'avesse portata in giro con la sua macchina decine di volte quell'estate, non si offrì mai di fare l'amore con lei. Non cercò di tenerle la mano o di baciarla. "Beh, sei una donna adulta. Non sei solo una donna, sei una persona", sembrava dire. Era chiaro che lei non provava alcun desiderio fisico per lui. Lo sapeva. "Non ancora." Poteva essere paziente. "Va tutto bene. Forse succederà. Vedremo." Le raccontò della vita con la sua prima moglie. "Non aveva talento", disse. "Non aveva talento, non aveva stile, e non poteva fare nulla per la mia casa. Sì, era una brava donna. Non poteva fare nulla per me o per i figli che avevo avuto con lei.
  "Ho iniziato a fare casino. Lo faccio da molto tempo. Credo che tu sappia che ne sono stanco.
  In città circolavano storie di ogni genere. Fin da quando Tom Riddle era arrivato a Langdon da giovane e vi aveva aperto uno studio legale, era sempre stato associato agli ambienti più malfamati della città. Era nel vivo dell'azione con loro. Erano suoi amici. I suoi amici fin dall'inizio della sua vita a Langdon includevano giocatori d'azzardo, giovani ubriaconi del Sud e politici.
  Ai tempi in cui in città c'erano i saloon, lui era sempre lì. Le persone rispettabili del posto dicevano che gestiva il suo studio legale proprio in un saloon. A un certo punto, ebbe una relazione con una donna, la moglie di un controllore ferroviario. Suo marito era fuori città e lei andava in giro senza remore a bordo dell'auto di Tom Riddle. La relazione fu condotta con sorprendente audacia. Mentre il marito era in città, Tom Riddle andò comunque a casa sua. Ci andò in auto e poi entrò a piedi. La donna aveva un figlio, e la gente del posto diceva che era figlio di Tom Riddle. "È proprio così", dicevano.
  "Tom Riddle ha corrotto suo marito."
  La cosa andò avanti per molto tempo, poi improvvisamente il capotreno fu trasferito in un'altra unità e lui, la moglie e il figlio lasciarono la città.
  Quindi Tom Riddle era proprio quel tipo di uomo. Una calda notte d'estate, Ethel era sdraiata nel suo letto, pensando a lui e a quello che le aveva detto. Le aveva chiesto di sposarlo. "Quando vuoi, beh, ok."
  Un sorriso. Era alto e curvo. Aveva la strana abitudine di scuotere le spalle di tanto in tanto, come per scrollarsi di dosso un peso.
  "Non ti innamorerai", ha detto. "Non sono il tipo che fa innamorare romanticamente una donna.
  "Cosa, con la mia faccia butterata, con la mia calvizie?" "Forse ti stancherai di vivere in questa casa." Si riferiva alla casa di suo padre. "Potresti stancarti della donna che tuo padre ha sposato."
  Tom Riddle fu molto sincero sulle ragioni per cui la desiderava. "Hai stile. Miglioreresti la vita di un uomo. Sarebbe utile guadagnare soldi per te. Mi piace fare soldi. Mi piace questo gioco. Se decidi di venire a vivere con me, poi, più tardi, quando inizieremo a vivere insieme... Qualcosa mi dice che siamo fatti l'uno per l'altra." Avrebbe voluto dire qualcosa sulla passione di Ethel per il giovane, Red Oliver, ma era troppo perspicace per farlo. "È troppo giovane per te, mia cara. È troppo immaturo. Ora provi qualcosa per lui, ma passerà."
  "Se vuoi fare un esperimento, fallo pure." Avrà potuto pensarlo?
  Non lo disse. Un giorno, andò a prendere Ethel durante una partita di baseball tra la squadra di Langdon Mill, la stessa per cui giocava Red Oliver, e una squadra di una città vicina. La squadra di Langdon vinse, e il gioco di Red fu in gran parte responsabile della loro vittoria. La partita si svolse in una lunga sera d'estate, e Tom Riddle portò Ethel in macchina. Non era solo il suo interesse per il baseball. Lei ne era certa. Aveva imparato ad apprezzare la sua presenza, anche se non provava più il desiderio fisico immediato che provava con Red Oliver.
  Quella sera stessa, prima della partita, Red Oliver era seduto alla sua scrivania in biblioteca e si passò una mano tra i folti capelli. Ethel provò un'improvvisa ondata di desiderio. Voleva passargli una mano tra i capelli, stringerlo forte. Fece un passo verso di lui. Sarebbe stato così facile portarlo via. Era giovane e affamato di lei. Lo sapeva.
  Tom Riddle non accompagnò Ethel al luogo della partita, ma parcheggiò la sua auto su una collina vicina. Lei si sedette accanto a lui, interrogandosi. Sembrava completamente perso nell'ammirazione per il gioco del giovane. Era un bluff?
  Fu il giorno in cui Red Oliver giocò in modo sensazionale. Le palle gli volavano incontro sulla dura terra battuta del campo interno, e lui le rispondeva brillantemente. Un giorno, guidò la sua squadra alla battuta, mettendo a segno tre strikeout in un momento cruciale, e Tom Riddle si dimenò sul sedile dell'auto. "È il miglior giocatore che abbiamo mai avuto in questa città", disse Tom. Era davvero così, voleva Ethel tutta per sé, conosceva i suoi sentimenti per Red, ed era davvero infatuato del gioco di Red in quel momento?
  *
  Voleva che Ethel sperimentasse? Sì, lo voleva. In una calda notte d'estate, sdraiata completamente nuda sul letto nella sua stanza, incapace di dormire, nervosa e agitata, con le finestre aperte, e sentendo il rumore della notte del sud fuori, sentendo il russare costante e pesante di suo padre nella stanza accanto, frustrata e arrabbiata con se stessa, quella stessa sera portò la questione fino alla sua conclusione.
  Era arrabbiata, turbata, irritata. "Perché l'ho fatto?" Era abbastanza facile. C'era un giovane, in realtà un ragazzo ai suoi occhi, che camminava per strada con lei. Era una di quelle sere in cui la biblioteca non era ufficialmente aperta, ma lei era tornata lì. Pensò a Tom Riddle e all'offerta che le aveva fatto. Poteva una donna fare una cosa del genere, andare a vivere con un uomo, dormire con lui, diventare sua moglie... come una specie di patto? Sembrava pensare che tutto sarebbe andato bene.
  "Non ti metterò fretta.
  "Alla fine, la bellezza di un uomo è inferiore alla figura di una donna.
  "È una questione di vita, di vita quotidiana.
  "Esiste un tipo di amicizia che è più di una semplice amicizia. È una sorta di partnership.
  "Si sta trasformando in qualcos'altro."
  Tom Riddle stava parlando. Sembrava che si stesse rivolgendo a una giuria. Aveva le labbra carnose e il viso segnato da profonde cicatrici. A volte si chinava verso di lei, parlando seriamente. "Un uomo si stanca a lavorare da solo", diceva. Aveva un'idea. Era sposato. Ethel non ricordava la sua prima moglie. La casa di Riddle si trovava in un'altra zona della città. Era una bella casa in una strada povera. Aveva un grande prato. Tom Riddle aveva costruito la sua casa tra le case delle persone che frequentava. Loro, ovviamente, non erano le prime famiglie di Langdon.
  Quando sua moglie era in vita, usciva raramente di casa. Doveva essere una di quelle creature mansuete, simili a topi, che si dedicano alle faccende domestiche. Quando Tom Riddle ebbe successo, costruì la sua casa in questa strada. Un tempo era stato un quartiere molto rispettabile. C'era una vecchia casa qui che apparteneva a una delle cosiddette famiglie aristocratiche di un tempo, prima della Guerra Civile. Aveva un ampio giardino che conduceva a un piccolo ruscello che sfociava nel fiume sottostante la città. L'intero giardino era ricoperto di fitti cespugli, che lui tagliava. Aveva sempre degli uomini che lavoravano per lui. Spesso accettava casi per bianchi o neri poveri che avevano avuto problemi con la legge e, se non potevano pagarlo, permetteva loro di saldare le parcelle sul posto.
  Tom disse della sua prima moglie: "Beh, l'ho sposata. Ho quasi dovuto farlo. Dopotutto, nonostante tutta la vita che aveva condotto, Tom era ancora fondamentalmente un aristocratico. Era sprezzante. Non gli importava della rispettabilità degli altri e non andava in chiesa. Rideva dei fedeli come il padre di Ethel, e quando il KKK era forte a Langdon, ne rideva.
  Sviluppò un senso di qualcosa di più settentrionale che meridionale. Fu per questo motivo che fu un repubblicano. "Qualche classe governerà sempre", disse una volta a Ethel, parlando del suo repubblicanesimo. "Certo", aggiunse con una risata cinica, "ci guadagno sopra".
  "Allo stesso modo, oggigiorno in America il denaro governa. I ricchi del Nord, a New York, hanno scelto il Partito Repubblicano. Ci puntano. Li sto contattando.
  "La vita è un gioco", ha detto.
  "Ci sono dei bianchi poveri. Sono tutti democratici." Rise. "Ricordi cosa è successo qualche anno fa?" Ethel sì. Le raccontò di un linciaggio particolarmente brutale. Era accaduto in una cittadina vicino a Langdon. Molti abitanti di Langdon erano arrivati lì in auto per partecipare. Era successo di notte, e la gente se n'era andata in auto. Un uomo di colore, accusato di aver violentato una povera ragazza bianca, figlia di un piccolo contadino, veniva portato al capoluogo di contea dallo sceriffo. Lo sceriffo era accompagnato da due agenti, e una fila di auto si stava dirigendo verso di lui sulla strada. Le auto erano piene di giovani di Langdon, commercianti e persone rispettabili. C'erano Ford piene di poveri lavoratori bianchi dei cotonifici di Langdon. Tom disse che era una specie di circo, uno spettacolo pubblico. "Bene, eh!"
  Non tutti gli uomini che presenziarono al linciaggio vi presero effettivamente parte. Questo accadde quando Ethel era una studentessa a Chicago. In seguito emerse che la ragazza che sosteneva di essere stata violentata era pazza. Era mentalmente instabile. Molti uomini, sia bianchi che neri, erano già stati con lei.
  L'uomo di colore fu portato via dallo sceriffo e dai suoi vice, appeso a un albero e crivellato di colpi. Poi ne bruciarono il corpo. "Sembra che non siano riusciti a lasciarlo in pace", disse Tom. Rise con aria cinica. Molti dei migliori uomini se n'erano andati.
  Si fermarono a guardare e videro il negro... era un enorme uomo di colore... "Poteva pesare centocinquanta chili", disse Tom ridendo. Parlava come se il negro fosse un maiale, macellato dalla folla come una specie di spettacolo festoso... persone rispettabili erano venute ad assistere, stando ai margini della folla. La vita a Langdon era quella che era.
  "Mi guardano dall'alto in basso. Lasciateli fare."
  Poteva chiamare uomini o donne a testimoniare in tribunale, sottoponendoli a tortura mentale. Era un gioco. Gli piaceva. Poteva distorcere ciò che dicevano, fargli dire cose che non pensavano.
  La legge era un gioco. Tutta la vita era un gioco.
  Ottenne la sua casa. Guadagnò soldi. Gli piaceva andare a New York diverse volte all'anno.
  Aveva bisogno di una donna che arricchisse la sua vita. Desiderava Ethel come desiderava un buon cavallo.
  "Perché no? Questa è la vita."
  Si trattava forse di un'offerta di fornicazione, di una fornicazione di alto livello? Ethel era perplessa.
  Lei resistette. Quella notte se ne andò di casa perché non sopportava né suo padre né Blanche. Anche Blanche aveva un certo talento. Annotò tutto di Ethel: che vestiti indossava, il suo umore. Ora suo padre aveva paura di sua figlia e di quello che avrebbe potuto fare. Lo tirò fuori in silenzio, seduto al tavolo della Casa Lunga, senza dire una parola. Sapeva che aveva intenzione di cavalcare con Tom Riddle e passeggiare per le strade con il giovane Red.
  Red Oliver divenne un operaio in fabbrica e Tom Riddle divenne un avvocato discutibile.
  Stava minacciando la sua posizione in città, la sua stessa dignità.
  E poi c'era Blanche, sorpresa e molto contenta, perché suo marito era insoddisfatto. Anche Blanche era arrivata a questo punto. Viveva delle delusioni altrui.
  Ethel uscì di casa disgustata. Era una sera calda e nuvolosa. Quella sera era stanca e dovette sforzarsi di camminare con la sua solita dignità, per evitare di trascinare le gambe. Attraversò Main Street fino alla biblioteca, appena fuori Main Street. Nuvole nere si aggiravano nel cielo serale.
  La gente si era radunata in Main Street. Quella sera, Ethel vide Tom Shaw, l'ometto che era presidente del cotonificio dove lavorava Red Oliver. Stava viaggiando velocemente lungo Main Street. C'era un treno diretto a nord. Probabilmente era diretto a New York. La grande auto era guidata da un uomo di colore. Ethel pensò alle parole di Tom Riddle. "Ecco il Principe", aveva detto Tom. "Ciao, ecco il Principe Langdon". Nel nuovo Sud, Tom Shaw era l'uomo che sarebbe diventato il principe, il leader.
  Una donna, una giovane donna, camminava lungo Main Street. Un tempo era stata amica di Ethel. Erano andate al liceo insieme. Aveva sposato un giovane commerciante. Ora stava correndo verso casa, spingendo una carrozzina. Era rotonda e paffuta.
  Lui ed Ethel erano stati amici. Ora erano conoscenti. Si sorrisero e si inchinarono freddamente.
  Ethel corse lungo la strada. Su Main Street, vicino al tribunale, Red Oliver la raggiunse.
  - Posso venire con te?
  "SÌ."
  - Vai in biblioteca?
  "SÌ."
  Silenzio. Pensieri. Il giovane si sentiva caldo come la notte. "È troppo giovane, troppo giovane. Non lo voglio.
  Vide Tom Riddle in piedi con altri uomini davanti al negozio.
  La vide con il ragazzo. Il ragazzo lo vide lì in piedi. Pensieri in loro. Oliver il Rosso era confuso dal suo silenzio. Era ferito, aveva paura. Voleva una donna. Pensava di volerla.
  I pensieri di Ethel. Una notte a Chicago. Un uomo... un giorno nella sua pensione di Chicago... un uomo qualunque... un tizio grande e forte... aveva litigato con la moglie... viveva lì. "Sono forse una persona qualunque? Sono solo spazzatura?"
  Era una notte così calda e piovosa. Lui aveva una stanza allo stesso piano del palazzo in Lower Michigan Avenue. Stava perseguitando Ethel. Ora anche Red Oliver stava perseguitando lei.
  La prese. Accadde all'improvviso, inaspettatamente.
  E Tom Riddle.
  Quella notte a Chicago, lei era sola a quel piano dell'edificio, e lui... quell'altro uomo... solo un uomo, un uomo, niente di più... e lui era lì.
  Ethel non aveva mai capito questo di sé. Era stanca. Quella sera aveva cenato in una sala da pranzo rumorosa e calda, in mezzo a persone, le sembrava, rumorose e brutte. Erano brutte loro, o lei? Per un attimo, provò disgusto per se stessa, per la sua vita in città.
  Entrò nella sua stanza e non chiuse la porta a chiave. Quest'uomo la vide entrare. Era seduto nella sua stanza con la porta aperta. Era grande e forte.
  Andò in camera sua e si gettò sul letto. A volte capitava di trovarsi in momenti come questi. Non le importava cosa succedesse. Voleva che succedesse qualcosa. Lui entrò con passo deciso. Ci fu una breve colluttazione, per niente simile a quella con il dirigente pubblicitario Fred Wells.
  Lei cedette... lasciò che accadesse. Poi lui volle fare qualcosa per lei: portarla a teatro, cenare. Non sopportava di vederlo. Finì all'improvviso, come era iniziato. "Sono stata così sciocca a pensare di poter ottenere qualcosa in questo modo, come se fossi solo un animale e niente di più, come se questo fosse esattamente ciò che volevo."
  Ethel andò in biblioteca e, aprendo la porta, entrò. Lasciò Oliver il Rosso sulla porta. "Buonanotte. Grazie", disse. Aprì due finestre, sperando di trovare un po' d'aria, e accese una lampada da tavolo sopra la scrivania. Si sedette sopra la scrivania, china, con la testa tra le mani.
  Andò avanti a lungo, i pensieri le correvano nella mente. Era calata la notte, una notte calda e buia. Era nervosa, come quella notte a Chicago, quella stessa notte calda e stanca in cui aveva rapito quell'uomo che non conosceva... era un miracolo che non si fosse cacciata nei guai... avesse dato alla luce un bambino... ero solo una prostituta?... quante donne erano state come lei, dilaniate dalla vita come lei... una donna aveva bisogno di un uomo, di una sorta di ancora? C'era Tom Riddle.
  Pensò alla vita nella casa di suo padre. Ora suo padre era turbato e a disagio con lei. C'era Blanche. Blanche provava una sincera ostilità nei confronti del marito. Non c'era trasparenza. Blanche e suo padre avevano entrambi licenziato ed entrambi avevano sbagliato. "Se corro un rischio con Tom", pensò Ethel.
  Blanche aveva adottato un certo atteggiamento nei suoi confronti. Voleva dare a Ethel dei soldi per i vestiti. Lo lasciava intendere, conoscendo l'amore di Ethel per i vestiti. Forse si era semplicemente lasciata andare, trascurando i suoi vestiti, spesso senza nemmeno preoccuparsi di sistemarsi, come un modo per punire il marito. Avrebbe strappato i soldi al marito e li avrebbe dati a Ethel. Lo desiderava.
  Voleva toccare Ethel con le mani, le mani con le unghie sporche. Le si avvicinò. "Sei bellissima, tesoro, con quel vestito." Sorrise con un sorriso buffo, da gatto. Rendeva la casa malsana. Era una casa malsana.
  "Cosa farei con la casa di Tom?"
  Ethel era stanca di pensare. "Pensa e ripensa, e poi fai qualcosa. È molto probabile che ti stia rendendo ridicola." Fuori dalla biblioteca si stava facendo buio. Ogni tanto un lampo illuminava la stanza in cui sedeva Ethel. La luce di una piccola lampada da tavolo le cadeva sulla testa, tingendole i capelli di rosso e facendoli brillare. Ogni tanto, un tuono rimbombava.
  *
  Il giovane Oliver il Rosso osservava e aspettava. Camminava avanti e indietro senza sosta. Voleva seguire Ethel in biblioteca. Una sera, aprì silenziosamente la porta d'ingresso e sbirciò dentro. Vide Ethel Long seduta lì, con la testa appoggiata sulla mano, vicino alla scrivania.
  Si spaventò, se ne andò, ma tornò.
  Pensò a lei per giorni e notti infinite. Dopotutto, era un ragazzo, un bravo ragazzo. Era forte e puro. "Se solo l'avessi visto quando ero giovane, se solo avessimo avuto la stessa età", pensava a volte Ethel.
  A volte di notte, quando non riusciva a dormire. Non dormiva bene da quando era tornata alla Casa Lunga. C'era qualcosa di simile in una casa. Qualcosa si diffonde nell'aria di casa. È nei muri, nella carta da parati, nei mobili, nei tappeti sul pavimento. È nelle lenzuola su cui ci si sdraia.
  Fa male. Rende tutto gigantesco.
  Questo è odio, vivo, osservante, impaziente. È un essere vivente. È vivo.
  "Amore", pensò Ethel. Lo avrebbe mai trovato?
  A volte, quando era sola nella sua stanza di notte, quando non riusciva a dormire... allora pensava al giovane Red Oliver. "Lo desidero così, solo per averlo, forse per consolarmi, come desideravo quell'uomo a Chicago?" Era lì, nella sua stanza, sdraiata sveglia e irrequieta.
  Vide il giovane Oliver il Rosso seduto a un tavolo in biblioteca. A volte i suoi occhi la guardavano con desiderio. Era una donna. Poteva vedere cosa stava succedendo dentro di lui senza lasciargli vedere cosa stava succedendo dentro di lei. Stava cercando di leggere un libro.
  Aveva frequentato l'università al Nord e aveva delle idee. Lo capiva dai libri che aveva letto. Era diventato operaio in una fabbrica a Langdon; forse stava cercando di legare con gli altri operai.
  Forse vorrà persino combattere per la loro causa, per i lavoratori. C'erano dei giovani così. Sognavano un mondo nuovo, proprio come Ethel stessa in certi momenti della sua vita.
  Tom Riddle non avrebbe mai sognato una cosa del genere. Avrebbe deriso l'idea. "È puro romanticismo", avrebbe detto. "Gli uomini non nascono uguali. Alcuni uomini sono destinati a essere schiavi, altri a essere padroni. Se non sono schiavi in un senso, lo saranno in un altro."
  "Ci sono schiavi del sesso, di ciò che considerano pensiero, del cibo e delle bevande.
  "Che importa?"
  Oliver il Rosso non sarebbe stato così. Era giovane e impaziente. Gli uomini gli mettevano le idee in testa.
  Ma non era tutto intelletto e idealismo. Voleva una donna, come Tom Riddle, come Ethel; pensava di averla. Quindi lei era impressa nella sua mente. Lei lo sapeva. Lo capiva dai suoi occhi, dal modo in cui la guardava, dalla sua confusione.
  Era innocente, felice e timido. Si avvicinava a lei con esitazione, confuso, desideroso di toccarla, abbracciarla, baciarla. Blanche andava a trovarla ogni tanto.
  L'arrivo di Red, le sue emozioni dirette verso di lei, resero Ethel piuttosto felice, un po' eccitata, e spesso molto eccitata. Di notte, quando era irrequieta e incapace di dormire, lo immaginava come lo aveva visto giocare a palla.
  Corse come un pazzo. Ricevette la palla. Il suo corpo ritrovò l'equilibrio. Era come un animale, come un gatto.
  Oppure era pronto a battere. Era pronto. C'era qualcosa di finemente calibrato, finemente calcolato in lui. "Lo voglio. Sono solo una donna avida, brutta, avida?" La palla gli sfrecciò addosso. Tom Riddle spiegò a Ethel come la palla curvasse mentre si avvicinava al battitore.
  Ethel si sedette sul letto. Qualcosa dentro di lei le doleva. "Gli farà male? Chissà." Prese un libro e cercò di leggere. "No, non permetterò che accada."
  C'erano donne anziane con ragazzi, aveva sentito dire Ethel. Era strano, molti uomini credevano che le donne fossero intrinsecamente buone. Alcune di loro, almeno, nascevano con desideri ciechi.
  Gli uomini del Sud sono sempre romantici con le donne... non danno mai loro una possibilità... sono fuori controllo. Tom Riddle è stato sicuramente un sollievo.
  Quella notte in biblioteca, accadde all'improvviso e in fretta, come quella volta con lo strano uomo a Chicago. Non fu così. Forse Oliver il Rosso era rimasto fermo sulla porta della biblioteca per un po'.
  La biblioteca si trovava in una vecchia casa appena fuori Main Street. Apparteneva a un'antica famiglia di schiavisti risalente a prima della Guerra Civile, o forse a un ricco mercante. C'era una piccola rampa di scale.
  La pioggia cominciò a cadere e continuò a minacciare per tutta la sera. Cadde una forte pioggia estiva, accompagnata da un forte vento. Batté contro le pareti dell'edificio della biblioteca. Si udirono forti tuoni e lampi accecanti.
  Forse Ethel era stata colpita da un temporale quella sera. Il giovane Oliver la stava aspettando proprio fuori dalla porta della biblioteca. I passanti lo avrebbero visto lì in piedi. Pensò... "Tornerò a casa con lei."
  I sogni di un giovane. Red Oliver era un giovane idealista; aveva le doti per diventarlo.
  Gli uomini come suo padre hanno iniziato in questo modo.
  Più di una volta, mentre quella sera era seduta al tavolo con la testa tra le mani, il giovane aprì silenziosamente la porta per guardare dentro.
  Entrò. La pioggia lo spinse dentro. Non osò disturbarla.
  Poi Ethel pensò che quella sera era improvvisamente tornata quella ragazzina - metà ragazza, metà maschiaccio - che una volta era andata nei campi a trovare un ragazzino tosto. Quando la porta si aprì e il giovane Oliver il Rosso entrò nella grande sala principale della biblioteca, una stanza ricavata abbattendo muri, una forte raffica di pioggia lo accompagnò. La pioggia stava già entrando a catinelle nella stanza dalle due finestre che Ethel aveva aperto. Alzò lo sguardo e lo vide lì, in piedi, nella penombra. All'inizio non riuscì a vedere chiaramente, ma poi un lampo lampeggiò.
  Si alzò e gli andò incontro. "Allora", pensò. "Dovrei farlo? Sì, sono d'accordo."
  Stava vivendo di nuovo come quella notte in cui suo padre era uscito nei campi e aveva sospettato di lei, quando le aveva messo le mani addosso. "Non è qui ora", pensò. Pensò a Tom Riddle. "Non è qui. Vuole conquistarmi, trasformarmi in qualcosa che non sono." Ora si stava ribellando di nuovo, facendo cose non perché le volesse, ma per sfidare qualcosa.
  Suo padre... e forse anche Tom Riddle.
  Si avvicinò a Oliver il Rosso, che era in piedi vicino alla porta, con un'aria un po' spaventata. "C'è qualcosa che non va?" chiese. "Devo chiudere le finestre?" Lei non rispose. "No", disse. "Lo farò?" si chiese.
  "Sarà come quel tizio che è entrato nella mia stanza a Chicago. No, non succederà. Sarò io a farlo.
  "Voglio."
  Si era affezionata moltissimo al giovane. Una strana debolezza le attanagliava il corpo. La combatté. Posò le mani sulle spalle di Oliver il Rosso e si lasciò cadere a metà in avanti. "Per favore", disse.
  Lei era contro di lui.
  "Che cosa?"
  "Lo sai", disse. Era vero. Poteva sentire la vita ribollire dentro di lui. "Qui? Ora?" Tremava.
  "Sì." Le parole non furono pronunciate.
  "Qui? Ora?" Finalmente capì. Riusciva a malapena a parlare, non riusciva a crederci. Pensò: "Sono fortunato. Che fortuna!" La sua voce era roca. "Non c'è nessun posto. Non può essere qui.
  "Sì." Di nuovo, non servono parole.
  "Devo chiudere le finestre e spegnere le luci? Qualcuno potrebbe vederci." La pioggia batteva contro i muri dell'edificio. L'edificio tremava. "Presto", disse. "Non mi interessa chi ci vede", disse.
  E così fu, e poi Ethel mandò via il giovane Oliver il Rosso. "Ora vattene", disse. Era persino gentile, voleva essere materna con lui. "Non è stata colpa sua." Avrebbe quasi voluto piangere. "Devo mandarlo via, altrimenti io..." C'era una gratitudine infantile in lui. Una volta distolse lo sguardo... mentre accadeva... c'era qualcosa nel suo viso... nei suoi occhi... "Se solo me lo meritassi"... tutto accadde sul tavolo della biblioteca, il tavolo al quale era solito sedersi, a leggere i suoi libri. Era stato lì il pomeriggio precedente, a leggere Karl Marx. Lei aveva ordinato il libro apposta per lui. "Pagherò di tasca mia se il consiglio della biblioteca si oppone", pensò. Una volta distolse lo sguardo e vide un uomo che camminava per strada, con la testa protesa in avanti. Non alzò lo sguardo. "Sarebbe strano", pensò, "se quello fosse Tom Riddle..."
  - O padre.
  "C'è molto di Blanche in me", pensò. "Oserei dire che potrei benissimo odiarla."
  Si chiese se avrebbe mai potuto amare veramente. "Non lo so", si disse, accompagnando Red alla porta. Si stancò all'istante di lui. Lui aveva detto qualcosa sull'amore, protestando goffamente, insistentemente, come se fosse incerto, come se fosse stato rifiutato. Si sentiva stranamente in imbarazzo. Lei rimase in silenzio, confusa.
  Si sentiva già dispiaciuta per lui per quello che aveva fatto. "Beh, l'ho fatto. Volevo farlo. L'ho fatto." Non lo disse ad alta voce. Baciò Red, un bacio freddo e proibito. Una storia le aleggiò nella mente, una storia che qualcuno le aveva raccontato una volta.
  La storia parlava di una prostituta che aveva visto per strada l'uomo con cui era stata la sera prima. L'uomo si era inchinato e le aveva parlato gentilmente, ma lei si era arrabbiata e indignata, dicendo al suo compagno: "Hai visto? Immaginalo che mi parla qui. Solo perché ero con lui la sera prima, che diritto ha di parlarmi di giorno e per strada?"
  Ethel sorrise, ricordando la storia. "Forse sono una prostituta anch'io", pensò. "Io." Forse tutte le donne, da qualche parte, nascoste dentro di sé, come le venature della carne, hanno una tensione... (un desiderio di totale oblio di sé?)
  "Voglio stare da sola", disse. "Voglio tornare a casa da sola stasera." Lui uscì goffamente dalla porta. Era confuso... in qualche modo la sua virilità era stata attaccata. Lei lo sapeva.
  Ora si sentiva confuso, perso, impotente. Come poteva una donna, dopo quello che era successo... così all'improvviso... dopo così tanti pensieri, speranze e sogni da parte sua... aveva persino pensato al matrimonio, di chiederle di sposarlo... se solo avesse trovato il coraggio... quello che era successo era opera sua... tutto il coraggio apparteneva a lei... come aveva potuto lasciarlo andare in quel modo dopo quello?
  Il temporale estivo che aveva incombeto per tutto il giorno e che era stato così violento passò rapidamente. Ethel ne fu sconcertata, ma anche allora sapeva che avrebbe sposato Tom Riddle.
  Se la voleva.
  *
  Ethel non ne era certa in quel momento, nel momento in cui Red l'aveva lasciata, dopo averlo trascinato fuori dalla porta ed essere rimasta sola. Ci fu una reazione acuta, per metà vergogna, per metà rimorso... un piccolo flusso di pensieri che non voleva... arrivarono singolarmente, poi a piccoli gruppi... i pensieri possono essere bellissime piccole creature alate... possono essere cose taglienti e pungenti.
  Pensieri... come se un ragazzo stesse correndo lungo una strada buia e notturna a Langdon, in Georgia, con una manciata di sassolini in mano. Si fermò sulla strada buia vicino alla biblioteca. I sassolini vennero lanciati. Colpirono la finestra con un tonfo secco.
  Questi sono i miei pensieri.
  Prese un mantello leggero e andò a indossarlo. Era alta. Era snella. Iniziò a fare il piccolo trucco di Tom Riddle. Raddrizzò le spalle. La bellezza ha uno strano trucco con le donne. È una qualità. Gioca nella penombra. Le coglie all'improvviso, a volte quando pensano di essere molto brutte. Spense la luce sopra la scrivania e andò alla porta. "È così che succede", pensò. Questo desiderio viveva in lei da settimane. Il giovane, Red Oliver, era gentile. Era mezzo spaventato e impaziente. La baciò avidamente, con una fame mezza spaventata, le sue labbra, il suo collo. Era gentile. Non era gentile. Lei lo convinse. Lui non era convinto. "Sono un uomo e ho una donna. Non sono un uomo. Non l'ho ottenuta.
  No, non andava bene. Non c'era vera resa in lei. Per tutto il tempo aveva saputo... "Sapevo fin dall'inizio cosa sarebbe successo dopo che questo fosse successo, se avessi lasciato che accadesse", si disse. Tutto era nelle sue mani.
  "Gli ho fatto qualcosa di male."
  Le persone si facevano questo a vicenda in continuazione. Non era solo questo... due corpi premuti l'uno contro l'altro, che cercavano di farlo.
  Le persone si facevano del male a vicenda. Suo padre aveva fatto lo stesso alla sua seconda moglie, Blanche, e ora Blanche, a sua volta, stava cercando di fare lo stesso a suo padre. Che schifo... Ethel si era addolcita... C'era una tenerezza in lei, un rimpianto. Voleva piangere.
  "Vorrei essere una bambina." Piccoli ricordi. Tornò bambina. Si vide bambina.
  Sua madre era viva. Era con sua madre. Stavano camminando per strada. Sua madre teneva la mano di una bambina di nome Ethel. "Sono mai stata quella bambina? Perché la vita mi ha fatto questo?"
  "Non dare la colpa alla vita adesso. Maledetta autocommiserazione."
  C'era un albero, un vento primaverile, il vento di inizio aprile. Le foglie dell'albero giocavano. Danzavano.
  Era in piedi nella grande e buia sala della biblioteca, vicino alla porta, la porta attraverso la quale il giovane Oliver il Rosso era appena scomparso. "Il mio amante? No!" Lo aveva già dimenticato. Si fermò e pensò a qualcos'altro. Fuori c'era un silenzio assoluto. Dopo la pioggia, la notte in Georgia sarebbe stata più fresca, ma avrebbe fatto ancora caldo. Ora il caldo sarebbe stato umido e opprimente. Sebbene la pioggia fosse passata, c'erano ancora occasionali lampi, deboli lampi che ora provenivano da lontano, dalla tempesta che si allontanava. Aveva rovinato la sua relazione con il giovane Langdon, che era stato innamorato di lei e la desiderava appassionatamente. Lo sapeva. Ora poteva scaturire da lui. Forse non lo aveva più. Non lo sognava più di notte - in lui... fame... desiderio... lei.
  Se per lui, in lui, per qualche altra donna, ora, ora. Non aveva forse rovinato il suo rapporto con il posto in cui lavorava? Un leggero brivido le percorse il corpo e uscì rapidamente.
  Doveva essere una notte movimentata nella vita di Ethel. Quando uscì, pensò inizialmente di essere sola. Almeno c'era la possibilità che nessuno sapesse mai cosa era successo. Le importava? Non le importava. Non le importava.
  Quando sei nei guai, non vuoi che nessuno lo sappia. Alzi le spalle. Premi sui piedi. Premi contro di loro. Spingi. Spingi. Spingi.
  "Lo fanno tutti. Lo fanno tutti.
  "Per amor di Cristo, abbi pietà di me, peccatore." L'edificio della biblioteca si trovava vicino a Main Street, e all'angolo di Main Street sorgeva un alto e antico edificio in mattoni con un negozio di abbigliamento al piano terra e un atrio al piano superiore. L'atrio era il luogo di ritrovo di una loggia, e una scala aperta conduceva al piano superiore. Ethel percorse la strada e, avvicinandosi alle scale, vide un uomo in piedi, seminascosto nell'oscurità. Si avvicinò a lei.
  Era Tom Riddle.
  Lui era lì in piedi. Era lì e si stava avvicinando.
  "Un altro?
  - Potrei anche diventare una prostituta con lui, prendermeli tutti.
  "Dannazione. Al diavolo tutti quanti.
  "Quindi," pensò, "stava guardando." Si chiese quanto vedesse.
  Se fosse passato davanti alla biblioteca durante la tempesta. Se avesse guardato dentro. Non era affatto quello che lei pensava di lui. "Ho visto una luce in biblioteca, e poi l'ho vista spegnersi", disse semplicemente. Mentiva. Vide un giovane, Oliver il Rosso, entrare in biblioteca.
  Poi vide la luce spegnersi. C'era dolore.
  "Non ho alcun diritto su di lei. La voglio."
  La sua vita non era poi così bella. Lo sapeva. "Potremmo iniziare. Potrei persino imparare ad amare.
  I suoi pensieri.
  Un giovane, uscendo dalla biblioteca, gli passò accanto, ma non lo vide in piedi nel corridoio. Si ritirò.
  "Che diritto ho di interferire con lei? Non mi ha promesso niente."
  C'era qualcosa. C'era una luce, un lampione. Vide il volto del giovane Oliver il Rosso. Non era il volto di un amante soddisfatto.
  Era il volto di un ragazzo perplesso. Gioia in un uomo. Una strana, incomprensibile tristezza in quest'uomo, non per sé stesso, ma per qualcun altro.
  "Pensavo che saresti venuta con noi", disse a Ethel. Ora camminava al suo fianco. Rimase in silenzio. Così attraversarono Main Street e presto si ritrovarono nella via residenziale in fondo alla quale abitava Ethel.
  Ora Ethel ebbe una reazione. Si spaventò persino. "Che stupida sono stata, che stupida maledetta! Ho rovinato tutto. Ho rovinato tutto con quel ragazzo e quell'uomo."
  Dopotutto, una donna è una donna. Ha bisogno di un uomo.
  "Sa essere così sciocca, correre, correre qua e là, così che nessun uomo la voglia.
  "Ora non dare la colpa a quel ragazzo. Ce l'hai fatta. Ce l'hai fatta."
  Forse Tom Riddle sospettava qualcosa. Forse era la sua prova. Lei non voleva crederci. In qualche modo quest'uomo, questo cosiddetto duro, chiaramente un realista, se una cosa del genere poteva esistere tra gli uomini del Sud... in qualche modo si era già guadagnato il suo rispetto. Se l'avesse perso. Non voleva perderlo, perché - nella sua stanchezza e confusione - si stava comportando di nuovo da sciocca.
  Tom Riddle camminava in silenzio al suo fianco. Sebbene lei fosse alta, lui era più alto per una donna. Alla luce dei lampioni che superavano, lei cercò di guardarlo in faccia senza che lui si accorgesse che la stava guardando, che era preoccupata. Lo sapeva? La stava giudicando? Le gocce d'acqua della recente forte pioggia continuavano a scrosciare sugli alberi ombrosi sotto i quali camminavano. Passarono per Main Street. Era deserta. C'erano pozzanghere sui marciapiedi e l'acqua, luccicante e gialla alla luce dei lampioni agli angoli, scorreva attraverso le grondaie.
  C'era un punto in cui mancava il sentiero. C'era un sentiero di mattoni, ma era stato rimosso. Dovevano costruirne uno nuovo in cemento. Dovevano camminare sulla sabbia bagnata. Accadde qualcosa. Tom Riddle fece per prendere la mano di Ethel, ma non lo fece. Ci fu un piccolo movimento esitante e timido. Toccò qualcosa dentro di lei.
  Ci fu un momento... qualcosa di fugace. "Se lui, questo, è così, allora può essere così."
  Era un'idea, vaga, che le balenava nella mente. Un uomo, più vecchio di lei, più maturo.
  Sapere che lei, come ogni donna, forse come ogni uomo, voleva... voleva nobiltà, purezza.
  "Se lo scoprisse e mi perdonasse, lo odierei.
  "C'era troppo odio. Non ne voglio più."
  Poteva lui, questo vecchio... poteva sapere perché lei aveva preso il ragazzo... era davvero un ragazzo... Oliver il Rosso... e sapendo questo, poteva lui... non incolpare... non perdonare... non pensare a se stesso nella posizione incredibilmente nobile di poter perdonare?
  Si disperò. "Vorrei non averlo fatto. Vorrei non averlo fatto", pensò. Provò qualcosa. "Ti sei mai trovato in una certa situazione..." disse a Tom Riddle... "Voglio dire, andare avanti e fare qualcosa che volevi fare e non volevi fare... che sapevi di non voler fare... e non lo sapevi?"
  Era una domanda stupida. Era terrorizzata dalle sue stesse parole. "Se sospetta qualcosa, se ha visto quel ragazzo uscire dalla biblioteca, non faccio altro che confermare i suoi sospetti."
  Era spaventata dalle sue stesse parole, ma andò subito avanti. "C'era qualcosa di cui ti vergognavi, ma volevi farlo e sapevi che dopo averlo fatto, ti saresti vergognata ancora di più."
  "Sì", disse a bassa voce, "mille volte. Lo faccio sempre." Dopodiché, camminarono in silenzio fino a raggiungere la Casa Lunga. Non fece alcun tentativo di trattenerla. Lei era curiosa ed eccitata. "Se lui sa e può prenderla in quel modo, desiderando davvero che io sia sua moglie, come dice lui, è una novità nella mia esperienza con gli uomini." C'era un leggero calore. "È possibile? Non siamo entrambi bravi uomini, non vogliamo esserlo." Ora si identificava con lui. Al tavolo della Casa Lunga, a volte ai nostri giorni, suo padre parlava di quest'uomo, Tom Riddle. Non si rivolgeva alla figlia, ma a Blanche. Blanche gli fece eco. Menzionò Tom Riddle. "Quante donne dissolute ha avuto quest'uomo?" Quando Blanche glielo chiese, lanciò una rapida occhiata a Ethel. "Lo sto solo incitando. È uno stupido. Voglio vederlo farsi saltare in aria."
  I suoi occhi lo dissero a Ethel. "Noi donne capiamo. Gli uomini sono solo bambini stupidi e volubili." Avrebbero sollevato qualche dubbio: Blanche voleva mettere il marito in una certa posizione nei confronti di Ethel, voleva preoccuparla un po'... si raccontava che il padre di Ethel non fosse a conoscenza dell'interesse dell'avvocato per sua figlia...
  Se quest'uomo, Tom Riddle, lo avesse saputo, forse si sarebbe solo divertito.
  "Voi donne, risolvete questa questione... risolvete la vostra gentilezza, la vostra rabbia."
  "Un uomo cammina, esiste, mangia, dorme... non ha paura degli uomini... non ha paura delle donne.
  "Non c'è molto spazio. Ogni uomo dovrebbe avere qualcosa. Potresti perdonarne qualcuno.
  "Non aspettarti troppo. La vita è piena di compagni di letto. La mangiamo, la dormiamo, la sogniamo, la respiriamo." C'era la possibilità che Tom Riddle disprezzasse uomini come suo padre, i bravi e rispettabili uomini della città... "Anch'io", pensò Ethel.
  Si raccontavano storie su quest'uomo, sui suoi audaci flirt con donne facili, sul fatto che fosse repubblicano, che stringesse accordi per ottenere il patrocinio federale, che si associasse con delegati neri alle Convention Nazionali Repubblicane, che frequentasse giocatori d'azzardo, cavalieri... Doveva essere coinvolto in ogni sorta di cosiddetti "accordi politici ingiusti", combattendo costantemente una strana battaglia nella vita di questa comunità del Sud, presuntuosa, religiosa e sinistra. Nel Sud, ogni uomo considerava il suo ideale quello che chiamava "essere un gentiluomo". Tom Riddle, se fosse stato il Tom Riddle che Ethel stava iniziando a riprendersi, improvvisamente ripresosi quella sera in cui passeggiava con lei, avrebbe riso all'idea. "Un gentiluomo, accidenti. Dovresti sapere quello che so io." Ora riusciva improvvisamente a immaginarlo mentre lo diceva senza troppa amarezza, accettando parte dell'ipocrisia altrui come una cosa ovvia... senza farla sembrare troppo offensiva o dolorosa. Aveva detto che voleva che diventasse sua moglie, e ora lei capiva vagamente, o all'improvviso sperava di capire, cosa intendesse.
  Voleva persino essere gentile con lei, circondarla di una certa eleganza. Se avesse avuto qualche sospetto... almeno aveva visto Oliver il Rosso uscire dalla biblioteca buia, ma qualche minuto prima di lei... visto che lei lo aveva visto quella sera stessa per strada.
  La stava osservando?
  Poteva capire qualcos'altro... che lei voleva provare qualcosa, imparare qualcosa?
  La portò a vedere questo giovane giocare a baseball. Il nome Red Oliver non fu mai menzionato tra loro. L'aveva davvero portata lì solo per guardarla?... per scoprire qualcosa su di lei?
  "Forse ora lo sai."
  Si offese. La sensazione passò. Non si offese più.
  Lui insinuava, o addirittura diceva, che quando le aveva chiesto di sposarlo, voleva qualcosa di specifico. La voleva perché pensava che avesse stile. "Sei dolce. È bello camminare accanto a una donna orgogliosa e bella. Ti dici: 'È mia'."
  "È bello vederla a casa mia.
  "Un uomo si sente più uomo quando ha una bella donna che può chiamare la sua donna."
  Lavorava e architettava piani per guadagnare soldi. A quanto pare, la sua prima moglie era stata un po' trasandata e piuttosto noiosa. Ora aveva una bella casa e voleva una compagna che la mantenesse in un certo stile, che capisse di vestiti e sapesse come indossarli. Voleva che la gente sapesse...
  "Guarda. Questa è la moglie di Tom Riddle.
  "Ha decisamente stile, non è vero? C'è un po' di classe in tutto questo."
  Forse per lo stesso motivo per cui un uomo del genere vorrebbe possedere una scuderia di cavalli da corsa, desiderando i migliori e i più veloci. Francamente, era proprio questa la proposta. "Non diventiamo romantici o sentimentali. Entrambi vogliamo qualcosa. Io posso aiutarti e tu puoi aiutare me". Non usò esattamente quelle parole. Erano implicite.
  Se solo avesse potuto sentire adesso, se solo avesse saputo cosa era successo quella sera, se avesse potuto sentire... "Non ti ho ancora preso. Sei ancora libero. Se facciamo un patto, mi aspetto che tu mantenga la tua parte."
  "Se solo sapesse cosa è successo, se solo sapesse, potrebbe provare queste sensazioni."
  Tutti questi pensieri affollavano la mente di Ethel mentre tornava a casa con Tom Riddle quella sera, ma lui non disse nulla. Era nervosa e preoccupata. La casa del giudice Long era circondata da una bassa staccionata, e lui si fermò al cancello. Era piuttosto buio. Le sembrò di vederlo sorridere, come se avesse letto i suoi pensieri. Aveva fatto sentire un altro uomo inefficace, un fallimento al suo fianco, nonostante quello che era successo... nonostante il fatto che un uomo, qualsiasi uomo, dovesse sentirsi molto virile e forte.
  Ora si sentiva inutile. Quella sera al cancello, Tom Riddle aveva detto qualcosa. Si chiese quanto sapesse. Non sapeva nulla. Quello che era successo in biblioteca era successo durante un forte acquazzone. Avrebbe dovuto sgattaiolare sotto la pioggia fino alla finestra per vedere. Ora si ricordò all'improvviso che, mentre camminavano lungo Main Street, una parte della sua mente aveva registrato il fatto che il mantello che indossava non era particolarmente bagnato.
  Non era il tipo da avvicinarsi furtivamente alla finestra. "Aspetta un attimo", si disse Ethel quella notte. "Potrebbe anche farlo se ci pensasse, se avesse qualche sospetto, se volesse farlo."
  "Non inizierò col dipingerlo come una specie di nobile.
  "Dopo quello che è successo, per me sarebbe impossibile."
  Allo stesso tempo, potrebbe essere stata una meravigliosa prova per un uomo, un uomo con la sua visione realistica della vita... vedere questo... un altro uomo e la donna che desiderava...
  Cosa si sarebbe detto? Cosa avrebbe pensato che importassero il suo stile, la sua classe, cosa avrebbero importato allora?
  "Sarebbe stato troppo. Non avrebbe potuto sopportarlo. Nessun uomo avrebbe potuto sopportarlo. Se fossi un uomo, non lo farei.
  "Attraversiamo il dolore, impariamo lentamente, lottiamo per una verità. Sembra inevitabile."
  Tom Riddle stava parlando con Ethel. "Buonanotte. Non posso fare a meno di sperare che tu decida di farlo. Voglio dire... sto aspettando. Aspetterò. Spero che non ci vorrà molto.
  "Venga quando vuole", disse. "Sono pronto."
  Si sporse leggermente verso di lei. Stava per baciarla? Avrebbe voluto urlare: "Aspetta. Non ancora. Ho bisogno di tempo per pensare".
  Non lo fece. Se avesse voluto baciarla, aveva cambiato idea. Il suo corpo si raddrizzò. C'era uno strano gesto in quel gesto, il raddrizzarsi delle spalle curve, una spinta... come se stesse andando contro la vita stessa... come se dicesse "spingi... spingi..." a se stesso... parlando a se stesso... proprio come stava facendo lei. "Buonanotte", disse e si allontanò velocemente.
  *
  "Eccoci qui. Non finirà mai?" pensò Ethel. Entrò in casa. Non appena entrò, Blanche ebbe la strana sensazione che quella fosse stata una notte spiacevole per lei.
  Ethel si offese. "In ogni caso, non poteva sapere nulla."
  "Buonanotte. Quello che ho detto è vero." Le parole di Tom Riddle risuonavano anche nella testa di Ethel. Sembrava che sapesse qualcosa, sospettasse qualcosa... "Non mi interessa. Non so se mi interessa o no", pensò Ethel.
  "Sì, mi preoccupa. Se vuole saperlo, è meglio che glielo dica.
  "Ma non sono abbastanza vicino a lui per raccontargli le cose. Non ho bisogno di un padre spirituale.
  - Forse sì.
  Era chiaro che quella sarebbe stata una notte di intensa consapevolezza di sé per lei. Andò in camera sua, dal corridoio sottostante, dove la luce era accesa. Al piano di sopra, dove ora Blanche dormiva, era buio. Si spogliò rapidamente dei vestiti e li gettò su una sedia. Completamente nuda, si gettò sul letto. Una debole luce filtrava dalla traversa. Accese una sigaretta, ma non fumò. Nell'oscurità, sembrava stantia, così scese dal letto e la spense.
  Non era proprio così. C'era un debole, pallido, persistente odore di sigarette.
  "Cammina un miglio per un cammello."
  "Niente tosse in carrozza." Doveva essere una notte buia, mite e appiccicosa del sud, dopo la pioggia. Si sentiva stanca.
  "Donne. Cosa sono queste cose! Che razza di creatura sono!" pensò.
  Era forse perché sapeva di Blanche, l'altra donna in casa, che ora poteva essere sveglia nella sua stanza, a pensare anche lei? Ethel stava cercando di pensare a qualcosa anche lei. La sua mente cominciò a lavorare. Non si fermava. Era stanca e voleva dormire, voleva dimenticare le esperienze della notte nei suoi sogni, ma sapeva di non riuscire a dormire. Se la sua relazione con quel ragazzo, se fosse accaduta, se fosse stato quello che voleva davvero... "Avrei potuto dormire allora. Sarei stata un animale contento, almeno." Perché ora si ricordava così all'improvviso dell'altra donna in casa, questa Blanche? Nulla per lei, in realtà, la moglie di suo padre; "Un problema suo, grazie a Dio, non mio", pensò. Perché aveva la sensazione che Blanche fosse sveglia, che anche lei stesse pensando, che lo stesse aspettando di tornare a casa, che avesse visto un uomo, Tom Riddle, al cancello con Ethel?
  I suoi pensieri... "Dov'erano durante questa tempesta? Non guidano."
  "Al diavolo lei e i suoi pensieri", disse tra sé Ethel.
  Blanche avrebbe pensato che Ethel e Tom Riddle si sarebbero trovati nella stessa situazione dell'uomo in cui si è trovata lei.
  C'era qualcosa che doveva essere sistemato con lei, proprio come c'era con il giovane Oliver il Rosso, proprio come c'era ancora qualcosa da sistemare tra lei e Tom Riddle? "Almeno, spero di no oggi. Per l'amor di Dio, non oggi."
  "Questo è il limite. Basta."
  E comunque, cosa avrebbe dovuto funzionare tra lei e Blanche? "È una donna diversa. Ne sono felice." Cercò di togliersi Blanche dalla testa.
  Pensò agli uomini che ora erano legati alla sua vita, a suo padre, al giovane Red Oliver, a Tom Riddle.
  Una cosa di cui poteva essere assolutamente certa. Suo padre non avrebbe mai saputo cosa gli stava succedendo. Era un uomo per cui la vita era divisa in due grandi linee: il bene e il male. Prendeva sempre decisioni rapide quando risolveva i casi in tribunale. "Sei colpevole. Non sei colpevole."
  Per questo motivo, la vita, la vita vera, lo lasciava sempre perplesso. Doveva essere sempre stato così. Le persone non si comportavano come lui si aspettava. Con Ethel, sua figlia, si sentiva perso e confuso. Divenne un argomento personale. "Sta cercando di punirmi? È la vita che cerca di punirmi?"
  Perché lei, la figlia, aveva problemi che suo padre non riusciva a capire. Non cercava mai di capire. "Come diavolo pensa che questo arrivi alla gente, se ci riesce? Pensa forse che alcune persone, brave persone come lui, nascano con questo?"
  "Cosa c'è che non va in mia moglie Blanche? Perché non si comporta come dovrebbe?"
  "Adesso ho anche mia figlia. Perché è così?
  C'era suo padre, e c'era il giovane con cui all'improvviso aveva osato essere così intima, anche se in realtà non lo era affatto. Gli aveva permesso di fare l'amore con lei. Lo aveva praticamente costretto a fare l'amore con lei.
  C'era una certa dolcezza in lui, persino una certa purezza. Non era sporco come lei...
  Deve aver desiderato la sua dolcezza, la sua purezza, e se ne è impossessata.
  - Sono davvero riuscito a sporcarlo?
  "Lo so. Ho afferrato, ma non ho ottenuto ciò che ho afferrato."
  *
  ETHEL aveva la febbre. Era notte. Non aveva ancora finito di dormire.
  Le disgrazie non arrivano mai sole. Giaceva sul letto, nella stanza buia e calda. Il suo corpo lungo e snello era disteso. C'era tensione, minuscoli nervi che urlavano. I minuscoli nervi sotto le ginocchia erano tesi. Sollevò le gambe e scalciò impazientemente. Rimase immobile.
  Si sedette sul letto, tesa. La porta del corridoio si aprì silenziosamente. Blanche entrò nella stanza. Percorse metà della stanza. Indossava una camicia da notte bianca. Sussurrò: "Ethel".
  "SÌ."
  La voce di Ethel era tagliente. Era sconvolta. Tutte le interazioni tra le due donne, da quando Ethel era tornata a casa a Langdon per vivere e lavorare come bibliotecaria cittadina, erano state una specie di gioco. Era per metà un gioco, per metà qualcos'altro. Le due donne volevano aiutarsi a vicenda. Cos'altro sarebbe successo a Ethel ora? Aveva una premonizione. "No. No. Vattene." Avrebbe voluto piangere.
  "Ho fatto qualcosa di male stasera. Ora faranno qualcosa a me." Come faceva a saperlo?
  Blanche voleva sempre toccarla. Si alzava sempre tardi la mattina, più tardi di Ethel. Aveva strane abitudini. La sera, quando Ethel era fuori, saliva presto in camera sua. Cosa faceva lì? Non dormiva. A volte, alle due o alle tre del mattino, Ethel si svegliava e sentiva Blanche gironzolare per casa. Andava in cucina a prendere qualcosa da mangiare. La mattina dopo, sentiva Ethel prepararsi per uscire e scendeva di sotto.
  Sembrava trasandata. Persino la sua camicia da notte non era molto pulita. Si avvicinò a Ethel. "Volevo vedere cosa indossavi." Aveva questa strana ossessione: sapere sempre cosa indossava Ethel. Voleva darle dei soldi per comprarsi dei vestiti. "Sai come sono fatta. Non mi interessa cosa indosso", disse. Lo disse con un leggero cenno del capo.
  Voleva avvicinarsi a Ethel e posarle le mani addosso. "È bello. Ti sta benissimo", disse. "Questa stoffa è bella." Mise le mani sul vestito di Ethel. "Sai cosa indossare e come indossarlo." Mentre Ethel usciva di casa, Blanche si presentò alla porta d'ingresso. Si fermò a guardare Ethel camminare lungo la strada.
  Ora era nella stanza dove Ethel giaceva nuda sul letto. Attraversò silenziosamente la stanza. Non si mise nemmeno le pantofole. Era a piedi nudi e i suoi piedi non facevano rumore. Era come un gatto. Si sedette sul bordo del letto.
  "Ethel."
  "Sì." Ethel voleva alzarsi in fretta e indossare il pigiama.
  "Stai ferma, Ethel", disse Blanche. "Ti stavo aspettando, aspettando che arrivassi."
  La sua voce non era più aspra e tagliente. Una dolcezza si era insinuata in lei. Era una voce supplichevole. "C'è stato un malinteso. Ci siamo fraintesi."
  "disse Blanche. La stanza era scarsamente illuminata. Il suono proveniva dalla traversa aperta, da una lampada fioca che ardeva nel corridoio oltre la porta. Era la porta da cui era entrata Blanche. Ethel sentiva suo padre russare nel suo letto nella stanza accanto.
  "È passato molto tempo. Ho aspettato molto tempo", disse Blanche. Era strano. Tom Riddle aveva detto qualcosa di simile solo un'ora prima. "Spero che non duri a lungo", disse Tom.
  "Adesso", disse Blanche.
  La mano di Blanche, la sua mano piccola, affilata e ossuta, toccò la spalla di Ethel.
  Allungò la mano e toccò Ethel. Ethel si bloccò. Non disse nulla. Il suo corpo tremò al tocco della sua mano. "Stasera ho pensato... stasera o mai più. Ho pensato che qualcosa dovesse essere deciso", disse Blanche.
  Parlò con una voce calma e sommessa, diversa da quella che Ethel conosceva. Parlò come se fosse in trance. Per un attimo, Ethel provò sollievo. "Sta camminando nel sonno. Non si è svegliata." La frase fu pronunciata rapidamente.
  "Lo sapevo da tutta la sera. 'Ci sono due uomini: uno più vecchio e uno più giovane. Sarà lei a prendere la sua decisione', ho pensato. Volevo fermarlo.
  "Non voglio che tu faccia questo. Non voglio che tu faccia questo."
  Era dolce e supplichevole. Ora la sua mano cominciò ad accarezzare Ethel. Scivolò lungo il suo corpo, sui suoi seni, sulle sue cosce. Ethel rimase ferma. Si sentiva fredda e debole. "Sta arrivando", pensò.
  Cosa succederà adesso?
  "Un giorno dovrai prendere una decisione. Dovrai diventare qualcosa.
  "Sei una prostituta o una donna.
  "Devi assumerti la responsabilità."
  Frasi strane e confuse balenarono nella mente di Ethel. Era come se qualcuno, non Blanche, non il giovane Oliver il Rosso, non Tom Riddle, le stesse sussurrando qualcosa.
  "C"è un "io" e un altro "io"."
  "Una donna è una donna, o non è una donna.
  "Un uomo è un uomo, o non è un uomo."
  Sempre più frasi, chiaramente sconnesse, balenarono nella mente di Ethel. Era come se qualcosa di più antico, qualcosa di più sofisticato e malvagio fosse entrato in lei, come un'altra persona, entrato con il tocco della mano di Blanche... La mano continuò a strisciare su e giù per il suo corpo, sui suoi seni, sui suoi fianchi... "Potrebbe essere dolce", disse la voce. "Potrebbe essere molto, molto bello."
  "C'era un serpente nell'Eden.
  "Ti piacciono i serpenti?"
  I pensieri di Ethel, pensieri frenetici, pensieri che non aveva mai avuto prima. "Abbiamo questa cosa che chiamiamo individualità. È una malattia. Ho pensato: 'Devo salvarmi'. Questo è quello che ho pensato. L'ho sempre pensato.
  "Una volta ero una ragazzina", pensò improvvisamente Ethel. "Mi chiedo se ero buona, se sono nata buona.
  "Forse volevo diventare qualcuno, una donna?" Dentro di lei nacque una strana idea di femminilità, qualcosa di nobile, qualcosa di paziente, qualcosa di comprensivo.
  In che pasticcio può cacciarsi la vita! Tutti dicono a qualcuno: "Salvami. Salvami".
  La distorsione sessuale delle persone. Distorceva Ethel. Lei lo sapeva.
  "Sono sicura che hai sperimentato. Hai provato con gli uomini", disse Blanche con la sua strana voce nuova e dolce. "Non so perché, ma ne sono sicura."
  "Non lo faranno. Non lo faranno.
  "Li odio.
  "Li odio.
  "Rovinano tutto. Li odio."
  Ora avvicinò il suo viso a quello di Ethel.
  "Noi glielo permettiamo. Andiamo persino da loro.
  "C'è qualcosa in loro di cui pensiamo di aver bisogno."
  "Ethel. Non capisci? Ti amo. Ho cercato di dirtelo."
  Blanche avvicinò il viso a quello di Ethel. Per un attimo rimase lì. Ethel sentì il respiro della donna sulla guancia. Passarono minuti. Ci fu un intervallo che a Ethel sembrò durare ore. Le labbra di Blanche toccarono le spalle di Ethel.
  *
  QUESTO fu sufficiente. Con un movimento convulso, una torsione del corpo che fece cadere la donna, Ethel saltò giù dal letto. Scoppiò una rissa nella stanza. Dopodiché, Ethel non seppe mai quanto durò.
  Sapeva che era la fine di qualcosa, l'inizio di qualcosa.
  Stava lottando per qualcosa. Mentre balzava in piedi, si divincolava dal letto, si liberava dalle braccia di Blanche e si rimetteva in piedi, Blanche le balzò addosso di nuovo. Ethel si raddrizzò accanto al letto e Blanche si gettò ai suoi piedi. Le abbracciò il corpo e si aggrappò disperatamente. Ethel la trascinò attraverso la stanza.
  Le due donne iniziarono a lottare. Com'era forte Blanche! Ora le sue labbra baciavano il corpo di Ethel, i suoi fianchi, le sue gambe! I baci non toccavano Ethel. Era come se fosse un albero e uno strano uccello con un becco lungo e affilato la stesse beccando, in qualche parte esterna di lei. Ora non provava più pietà per Blanche. Era diventata lei stessa crudele.
  Le afferrò i capelli con una mano e le allontanò il viso e le labbra dal corpo. Diventò forte, ma anche Blanche era forte. Lentamente, le allontanò la testa. "Mai. Mai così", disse.
  Non pronunciò quelle parole ad alta voce. Anche allora, in quel momento, sapeva che non voleva che suo padre sapesse cosa stava succedendo in casa sua. "Non vorrei ferirlo in quel modo." Era qualcosa che non avrebbe mai voluto che nessun uomo sapesse. Sarebbe stato relativamente facile per lei raccontare a Tom Riddle di Red Oliver ora... se avesse deciso che voleva che Tom Riddle fosse il suo uomo... quello che pensava di volere in un giovane, l'esperimento che aveva condotto, il rifiuto.
  "No, no!"
  "Bianca! Bianca!"
  Blanche aveva bisogno di essere riportata indietro dal posto in cui era finita. Se Blanche le aveva rovinato la vita, era colpa sua. Desiderava non tradire Blanche.
  Afferrò Blanche per i capelli e glieli tirò. Con un movimento brusco, le voltò il viso verso di sé e le diede uno schiaffo in faccia con la mano libera.
  Continuò a colpire. Colpì con tutta la sua forza. Si ricordò di qualcosa che aveva sentito da qualche parte, da qualche parte. "Se sei un nuotatore e vai a salvare un uomo o una donna che sta annegando, se oppone resistenza o lotta, colpiscilo. Fallo svenire."
  Continuava a colpire e colpire. Ora stava trascinando Blanche verso la porta della stanza. Era strano. A Blanche non sembrava importare di essere colpita. Sembrava che le piacesse. Non cercava di distogliere lo sguardo dai colpi.
  Ethel spalancò la porta del corridoio e tirò fuori Blanche. Con un ultimo sforzo, si liberò dal corpo che le si aggrappava. Blanche cadde a terra. C'era un'espressione nei suoi occhi. "Beh, sono stata fregata. Almeno ci ho provato."
  Si è ripresa ciò per cui viveva: il suo disprezzo.
  ETHEL tornò nella sua stanza, chiuse la porta a chiave. Dentro, rimase in piedi con una mano sulla maniglia e l'altra sul pannello della porta. Era debole.
  Ascoltò. Suo padre si svegliò. Lo sentì alzarsi dal letto.
  Cercava la luce. Stava diventando un vecchio.
  Inciampò su una sedia. La sua voce tremava. "Ethel! Blanche! Cos'è successo?"
  "Sarà così anche in questa casa", pensò Ethel. "Almeno io non sarò qui."
  "Ethel! Blanche! Cos'è successo?" La voce di suo padre era la voce di un bambino spaventato. Stava invecchiando. La sua voce tremava. Stava invecchiando e non stava mai crescendo del tutto. Era sempre stato un bambino e sarebbe rimasto un bambino fino alla fine.
  "Forse è per questo che le donne odiano e detestano così tanto gli uomini."
  Ci fu un attimo di silenzio teso, poi Ethel udì la voce di Blanche. "Gran Dio", pensò. La voce era la stessa di sempre quando Blanche parlava con suo marito. Era tagliente, un po' ferma, chiara. "Non è successo niente, cara", disse la voce. "Ero nella stanza di Ethel. Stavamo parlando lì.
  "Vai a dormire", disse la voce. C'era qualcosa di terribile in quel comando.
  Ethel sentì la voce di suo padre. Stava brontolando. "Vorrei che non mi avessi svegliato", disse la voce. Ethel lo sentì ricadere pesantemente sul letto.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Era mattina presto. La finestra della stanza nella Casa Lunga dove viveva Ethel si affacciava sul campo di suo padre, il campo che scendeva verso il ruscello, il campo dove era andata da bambina per incontrare un ragazzino cattivo. Nella calda estate, il campo era quasi deserto; era bruciato. Lo guardavi e pensavi... "Una mucca non otterrà molto in quel campo"... pensavi. La mucca del padre di Ethel ora aveva un corno rotto.
  Allora! Il corno della mucca è rotto.
  Le mattine, anche le prime ore del mattino, a Langdon, in Georgia, sono calde. Se piove, non fa poi così caldo. Sei nato per questo. Non dovrebbe importarti.
  Possono succederti tante cose e poi... eccoti qui.
  Ti trovi in una stanza. Se sei una donna, indossi un vestito. Se sei un uomo, indossi una camicia.
  È curioso come uomini e donne non riescano a capirsi meglio. Dovrebbero.
  "Non credo che gli importi. Non credo che gli importi. Vengono pagati così tanto che non gli importa.
  "Dannazione. Dannazione. Noggle è una bella parola. Mentimi. Attraversa la stanza. Mettiti i pantaloni, la gonna. Mettiti il cappotto. Fai una passeggiata in centro. Noggle, noggle.
  "È domenica. Sii uomo. Fai una passeggiata con tua moglie."
  Ethel era stanca... forse un po' pazza. Dove aveva sentito o visto la parola "noggle"?
  Un giorno a Chicago, un uomo parla. Fu strano per lui tornare a Ethel quella mattina d'estate in Georgia, dopo la notte, dopo la notte insonne, dopo l'avventura con Red Oliver, dopo Blanche. Entrò nella sua stanza e si sedette.
  Che assurdo! Mi è venuto solo un ricordo di lui. È dolce. Se sei una donna, i ricordi di un uomo possono entrare nella tua stanza mentre ti vesti. Sei completamente nuda. Cosa? Che differenza fa! "Entra, siediti. Toccami. Non toccarmi. Pensieri, toccami."
  Diciamo che quest'uomo è pazzo. Diciamo che è un uomo calvo di mezza età. Ethel lo vide una volta. Lo sentì parlare. Lo ricordava. Le piaceva.
  Stava dicendo cose assurde. Okay. Era ubriaco? C'era forse qualcosa di più folle della Longhouse di Langdon, in Georgia? La gente poteva passare davanti alla casa per strada. Come facevano a sapere che era un manicomio?
  L'uomo di Chicago. Ed Ethel era di nuovo con Harold Gray. Si attraversa la vita, si radunano persone. Sei una donna e interagisci molto con un uomo. Poi non stai più con lui. Quindi eccolo lì, ancora una parte di te. Ti ha toccato. Ti ha camminato accanto. Che ti piacesse o no. Sei stata crudele con lui. Te ne penti.
  Il suo colore è in te, un po' del tuo colore è in lui.
  Un uomo sta parlando a una festa a Chicago. Era un'altra festa a casa di un amico di Harold Gray. Quest'uomo era uno storico, un outsider, uno storico...
  Un uomo che radunava la gente attorno a sé. Aveva una brava moglie, una moglie alta, bella e dignitosa.
  C'era un uomo in casa sua, seduto in una stanza con due giovani donne. Ethel era lì, ad ascoltare. L'uomo stava parlando di Dio. Era ubriaco? C'erano dei drink.
  "Quindi tutti vogliono Dio."
  A dirlo è stato un uomo calvo di mezza età.
  Chi ha iniziato questa conversazione? È iniziata durante una cena. "Quindi, penso che tutti vogliano Dio."
  Qualcuno a tavola parlava di Henry Adams, di un altro storico, di Mont Saint-Michel e di Chartres. "L'anima bianca del Medioevo". Storici che chiacchieravano. Tutti volevano Dio.
  L'uomo stava parlando con due donne. Era impaziente, dolce. "Noi, il popolo del mondo occidentale, siamo stati molto sciocchi.
  "Così abbiamo preso la nostra religione dagli Ebrei... una moltitudine di stranieri... in una terra arida e sterile.
  "Penso che questa terra non gli piacesse.
  "Così collocarono Dio nel cielo... un dio misterioso, molto lontano."
  "L'hai letto... nell'Antico Testamento", disse l'uomo. "Non ci sono riusciti. La gente continuava a scappare. Andarono ad adorare la statua di bronzo, il vitello d'oro. Avevano ragione."
  "Così inventarono una storia su Cristo. Volete sapere perché? Dovevano sollevarla. Tutto si perde. Inventare una storia. Dovevano cercare di riportarlo con i piedi per terra, dove la gente potesse capirlo.
  "Così. Così. Così.
  "E così si schierarono dalla parte di Cristo. Bene.
  "L'hanno inserito nell'Immacolata Concezione? Non è forse un concetto normale quello giusto? Io credo di sì. Fantastico."
  In quel momento, due giovani donne erano nella stanza con quest'uomo. Arrossiscono. Lo ascoltano. Ethel non partecipa alla conversazione. Ascolta. Più tardi, scopre che l'uomo presente quella sera in casa dello storico era un artista, uno strano uccello. Forse era ubriaco. C'erano cocktail, molti cocktail.
  Cercò di spiegare che, secondo lui, la religione dei Greci e dei Romani prima dell'avvento del Cristianesimo era migliore del Cristianesimo stesso, perché era più terrena.
  Stava raccontando cosa aveva fatto lui stesso. Aveva affittato una piccola casa fuori città, in un posto chiamato Palos Park. Era ai margini di una foresta.
  "Quando l'oro arrivò da Palos per assaltare le porte di Ercole. È vero?
  Cercò di immaginare degli dei lì. Cercò di essere greco. "Sto fallendo", disse, "ma è divertente provarci".
  Raccontarono una lunga storia. Un uomo stava raccontando a due donne come viveva. Stava disegnando, e poi non ci riuscì più, disse. Andò a fare una passeggiata.
  C'era un piccolo ruscello che scorreva lungo la riva del torrente e lì crescevano alcuni cespugli. Si avvicinò e si fermò. "Sto chiudendo gli occhi", disse. Rise. "Forse soffia il vento. Soffia tra i cespugli.
  "Sto cercando di convincermi che non è il vento. È un dio o una dea.
  "Questa è una dea. È uscita dal ruscello. Il ruscello lì è buono. C'è una buca profonda.
  "Lì c'è una bassa collina.
  "Esce dal ruscello, tutta bagnata. Esce dal ruscello. Devo immaginarlo. Rimango lì con gli occhi chiusi. L'acqua lascia delle macchie lucide sulla sua pelle.
  "Ha una pelle bellissima. Ogni artista vorrebbe dipingere un nudo... contro gli alberi, contro i cespugli, contro l'erba. Lei arriva e si fa strada tra i cespugli. Non è lei. È il vento che soffia.
  "È lei. Eccoti qua."
  Questo è tutto ciò che Ethel ricordava. Forse l'uomo stava semplicemente giocando con due donne. Forse era ubriaco. Quella volta, andò con Harold Gray a casa dello storico. Qualcuno si avvicinò e le parlò, e lei non sentì più nulla.
  Il mattino dopo quella strana e confusa notte a Langdon, in Georgia, forse le tornò in mente solo perché l'uomo aveva menzionato dei cespugli. Quella mattina, quando si era affacciata alla finestra e aveva guardato fuori, aveva visto un campo. Aveva visto dei cespugli che crescevano lungo un ruscello. La pioggia della notte aveva tinto i cespugli di un verde brillante.
  *
  Era una mattina calda e tranquilla a Langdon. Uomini e donne di colore con i loro bambini stavano già lavorando nei campi di cotone vicino alla città. Gli operai del turno di giorno del cotonificio di Langdon lavoravano da un'ora. Un carro trainato da due muli passò davanti alla casa del giudice Long sulla strada. Il carro scricchiolava tristemente. Tre uomini e due donne di colore viaggiavano sul carro. La strada era sterrata. Gli zoccoli dei muli camminavano morbidi e comodi nella polvere.
  Quella mattina, mentre lavorava nel cotonificio, Oliver il Rosso era turbato e frustrato. Gli era successo qualcosa. Credeva di essersi innamorato. Per molte notti rimase a letto a casa di Oliver, sognando un certo evento. "Se solo accadesse, se solo potesse accadere. Se lei..."
  "Questo non accadrà, questo non può accadere.
  "Sono troppo giovane per lei. Lei non mi vuole.
  "Non ha senso pensarci." Pensò a questa donna, Ethel Long, come alla donna più anziana, più saggia e più raffinata che avesse mai visto. Doveva piacerle. Perché aveva fatto quello che aveva fatto?
  Lasciò che accadesse lì, in biblioteca, al buio. Non avrebbe mai pensato che sarebbe successo. Nemmeno allora, né ora... se non fosse stata coraggiosa. Non disse nulla. In un modo rapido e sottile gli fece capire che poteva succedere. Lui aveva paura. "Mi sentivo a disagio. Se solo non mi fossi sentito così dannatamente a disagio. Mi comportavo come se non ci credessi, come se non potessi crederci."
  Dopo, si sentì ancora più irrequieto di prima. Non riusciva a dormire. Il modo in cui lei lo aveva licenziato dopo l'accaduto. Lo faceva sentire un ragazzo, non un uomo. Era arrabbiato, ferito, confuso.
  Dopo averla lasciata, camminò da solo per molto tempo, con la voglia di imprecare. C'erano le lettere che riceveva dal suo amico Neil Bradley, figlio di un contadino del West ora innamorato di un'insegnante, e quello che stava succedendo loro. Le lettere continuarono ad arrivare quell'estate. Forse avevano qualcosa a che fare con lo stato attuale di Red.
  Un uomo dice a un altro uomo: "Ho qualcosa di buono".
  Comincia a pensare.
  I pensieri cominciano.
  Può una donna fare questo a un uomo, anche a un uomo molto più giovane di lei, prenderlo e non prenderlo, persino usarlo...
  Era come se volesse provare qualcosa su se stessa. "Vedrò se mi sta bene, se lo voglio."
  Una persona potrebbe vivere così, pensando solo: "Lo voglio? Sarà un bene per me?"
  C'è un'altra persona coinvolta in questo.
  Oliver, dai capelli rossi, vagava da solo nell'oscurità di una calda notte del sud, dopo una pioggia. Superò la Long House. La casa era lontana, alla periferia della città. Non c'erano marciapiedi. Scese dal marciapiede, non volendo fare rumore, e camminò lungo la strada, nella terra battuta. Si fermò davanti alla casa. Arrivò un cane randagio. Il cane si avvicinò, poi corse via. A quasi un isolato di distanza, un lampione era acceso. Il cane corse verso il lampione, poi si voltò, si fermò e abbaiò.
  "Se solo un uomo avesse coraggio."
  Supponiamo che potesse andare alla porta e bussare. "Voglio vedere Ethel Long.
  "Vieni qui. Non ho ancora finito con te.
  "Se un uomo potesse essere un uomo."
  Red rimase in piedi sulla strada, pensando alla donna con cui era, la donna a cui era così vicino, ma non del tutto. Era possibile che la donna fosse tornata a casa e si fosse addormentata tranquillamente dopo averlo lasciato andare? Il pensiero lo fece infuriare e se ne andò imprecando. Per tutta la notte e tutto il giorno dopo, cercando di portare a termine il suo lavoro, si dondolò avanti e indietro. Si incolpò per quello che era successo, e poi il suo umore cambiò. Incolpò la donna. "È più grande di me. Avrebbe dovuto sapere cosa voleva." La mattina presto, all'alba, si alzò dal letto. Scrisse a Ethel una lunga lettera che non fu mai spedita, e in essa esprimeva lo strano senso di sconfitta che lei gli aveva causato. Scrisse la lettera, poi la stracciò e ne scrisse un'altra. La seconda lettera non esprimeva altro che amore e desiderio. Si prese tutta la colpa. "In qualche modo era sbagliato. È stata colpa mia. Ti prego, lasciami tornare da te. Ti prego. Ti prego." "Proviamo di nuovo."
  Strappò anche questa lettera.
  Non c'era una colazione formale alla Long House. La nuova moglie del giudice l'aveva eliminata. Al mattino, la colazione veniva portata in ogni stanza su vassoi. Quella mattina, la colazione di Ethel le fu portata da una donna di colore, una donna alta con mani e piedi grandi e labbra carnose. C'erano succo di frutta, caffè e pane tostato in un bicchiere. Il padre di Ethel avrebbe avuto pane caldo. Avrebbe preteso pane caldo. Era sinceramente interessato al cibo, ne parlava sempre come per dire: "Prendo posizione. È qui che prendo posizione. Sono un sudista. È qui che prendo posizione".
  Continuava a parlare di caffè. "Questo non va bene. Perché non posso avere un buon caffè?". Quando andò a pranzo al Rotary Club, tornò a casa e ne parlò. "Abbiamo bevuto un buon caffè", disse. "Abbiamo bevuto un caffè meraviglioso."
  Il bagno della Longhouse era al piano terra, accanto alla stanza di Ethel, e quella mattina si alzò e fece il bagno alle sei. Lo trovò freddo. Era meraviglioso. Si tuffò nell'acqua. Non era abbastanza fredda.
  Suo padre era già sveglio. Era uno di quegli uomini che non riuscivano a dormire dopo l'alba. Arrivava molto presto d'estate in Georgia. "Ho bisogno dell'aria del mattino", disse. "È il momento migliore della giornata per uscire e respirare." Scese dal letto e attraversò la casa in punta di piedi. Uscì di casa. Aveva ancora la mucca ed era andato a vederla mungerla. L'uomo di colore era arrivato la mattina presto. Aveva portato la mucca fuori dal campo, fuori dal campo vicino alla casa, fuori dal campo dove il giudice una volta era andato arrabbiato in cerca di sua figlia, Ethel, e questa volta lei era andata lì per incontrare il ragazzo. Non aveva visto il ragazzo, ma era sicuro che fosse lì. L'aveva sempre pensato.
  "Ma che senso ha pensare? Che senso ha cercare di ricavare qualcosa dalle donne?"
  Poteva parlare con l'uomo che aveva portato la mucca. La mucca, che possedeva da due o tre anni, aveva sviluppato una patologia chiamata "coda cava". Non c'era un veterinario a Langdon, e l'uomo di colore disse che la coda doveva essere tagliata. Spiegò: "Si taglia la coda per il lungo. Poi ci si mette sale e pepe". Il giudice Long rise, ma lasciò che l'uomo lo facesse. La mucca morì.
  Ora aveva un'altra mucca, una mezza Jersey. Aveva un corno rotto. Quando fosse arrivata la sua ora, sarebbe stato meglio farla accoppiare con un toro Jersey o con un altro toro? A mezzo miglio dal villaggio viveva un uomo che possedeva un bel toro Holstein. L'uomo di colore pensava che sarebbe stato il toro migliore. "Le Holstein danno più latte", diceva. C'era molto di cui parlare. Era familiare e piacevole parlare di queste cose con un uomo di colore la mattina.
  Un ragazzo arrivò con una copia della Costituzione di Atlanta e la gettò in veranda. Attraversò di corsa il prato davanti al giudice, lasciando la bicicletta vicino alla recinzione, e poi gettò a terra il giornale. Piegato, cadde con un rumore metallico. Il giudice lo seguì e, inforcati gli occhiali, si sedette in veranda e lesse.
  Era così bello nel cortile, la mattina presto, non una sola delle sconcertanti donne del giudice, solo un uomo di colore. L'uomo di colore, che mungeva e accudiva la mucca, si occupava anche di altre faccende domestiche e del cortile. D'inverno, portava la legna per i caminetti di casa e d'estate tagliava l'erba e disinfestava il prato e le aiuole.
  Curava le aiuole del cortile, mentre il giudice osservava e dava istruzioni. Il giudice Long era un appassionato di fiori e arbusti fioriti. Ne era un esperto. Da giovane, aveva studiato gli uccelli e ne conosceva centinaia a vista e cantando. Solo uno dei suoi figli si interessò a questo argomento. Fu suo figlio, morto nella Seconda Guerra Mondiale.
  Sua moglie Blanche sembrava non aver mai visto né uccelli né fiori. Non se ne sarebbe accorta se fossero stati tutti distrutti all'improvviso.
  Ordinò che portassero del letame e lo mettessero sotto le radici dei cespugli. Prese un tubo e innaffiò i cespugli, i fiori e l'erba mentre l'uomo di colore gironzolava lì intorno. Parlarono. Era una bella cosa. Il giudice non aveva amici maschi. Se l'uomo di colore non fosse stato un uomo di colore...
  Il giudice non ci aveva mai pensato. I due uomini vedevano e sentivano le cose allo stesso modo. Per il giudice, i cespugli, i fiori e l'erba erano esseri viventi. "Anche lui vuole bere", disse l'uomo di colore, indicando un cespuglio in particolare. Ne fece alcuni maschi, altri femmine, come meglio credeva. "Dalle un po', giudice." Il giudice rise. Gli piaceva. "Ora un po' anche per lui."
  La giudice Blanche, sua moglie, non si alzava mai dal letto prima di mezzogiorno. Dopo aver sposato il giudice, prese l'abitudine di sdraiarsi a letto la mattina e fumare sigarette. Quest'abitudine lo sconvolse. Raccontò a Ethel che prima del matrimonio fumava di nascosto. "Me ne stavo seduta in camera mia a fumare fino a tarda notte e soffiavo il fumo fuori dalla finestra", disse. "In inverno, lo soffiavo nel camino. Mi sdraiavo a pancia in giù sul pavimento e fumavo. Non osavo dirlo a nessuno, soprattutto a tuo padre, che era nel consiglio scolastico. Tutti pensavano che fossi una brava donna a quei tempi."
  Blanche si bruciò numerosi buchi nel copriletto. Non le importava. "Al diavolo i copriletti", pensò. Non leggeva. La mattina, rimaneva a letto, fumando sigarette e guardando il cielo fuori dalla finestra. Dopo il matrimonio, e dopo che suo marito scoprì che fumava, fece una concessione. Smise di fumare in sua presenza. "Non lo farei, Blanche", disse lui in tono piuttosto supplichevole.
  "Perché?"
  "La gente parlerà. Non capirà."
  - Cosa non capisci?
  "Non capisco perché tu sia una brava donna."
  "Non lo so", rispose bruscamente.
  Le piaceva raccontare a Ethel di come avesse ingannato la città e suo marito, il padre di Ethel. Ethel cercava di immaginarla com'era allora: una giovane donna o una ragazzina. "È tutta una bugia, quest'immagine che ha di sé", pensò Ethel. Avrebbe potuto anche essere dolce, molto dolce, allegra e vivace. Ethel immaginava una giovane bionda, snella e carina, vivace, piuttosto audace e senza scrupoli. "Sarebbe stata terribilmente impaziente allora, come me, pronta a correre un rischio. Non le veniva offerto nulla che desiderasse. Aveva messo gli occhi sul giudice. "Cosa dovrei fare, continuare a fare l'insegnante per sempre?" si sarebbe chiesta. Il giudice faceva parte del consiglio scolastico distrettuale. Lo aveva incontrato a qualche evento. Una volta all'anno, uno dei circoli civici della città, il Rotary Club o il Kiwanis Club, organizzava una cena per tutti gli insegnanti bianchi. Avrebbe messo gli occhi sul giudice. Sua moglie era morta.
  Dopotutto, un uomo è un uomo. Ciò che funziona per uno funzionerà anche per un altro. Continui a dire a un uomo più grande quanto sembra giovane... non molto spesso, ma lo butti lì. "Sei solo un ragazzo. Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te". Funziona.
  Scrisse al giudice una lettera di grande comprensione quando suo figlio morì. Iniziarono a frequentarsi segretamente. Lui era solo.
  C'era sicuramente qualcosa tra Ethel e Blanche. Era tra uomini. Era tra tutte le donne.
  Blanche aveva esagerato. Era una sciocca. Eppure c'era qualcosa di commovente nella scena nella stanza la notte prima che Ethel lasciasse per sempre la casa di suo padre. Era la determinazione di Blanche, una sorta di folle determinazione. "Mangerò qualcosa. Non mi farò derubare completamente.
  "Ti prenderò."
  *
  SE il padre di Ethel fosse entrato nella stanza proprio mentre Blanche si aggrappava a lei... Ethel avrebbe potuto immaginare la scena. Blanche che si alzava in piedi. Non le sarebbe importato. Anche se l'alba spuntava molto presto nell'estate di Langdon, Ethel ebbe tutto il tempo per pensare prima dell'alba della notte in cui decise di uscire di casa.
  Suo padre si era alzato presto come al solito. Era seduto sulla veranda di casa sua, a leggere il giornale. La cuoca di colore, la moglie del custode, era in casa. Portò la colazione del giudice in giro per la casa e la posò sul tavolo accanto a lui. Era la sua ora. Due uomini di colore si aggiravano lì intorno. Il giudice commentò poco le notizie. Era il 1930. Il giornale era pieno di resoconti sulla depressione industriale scoppiata nell'autunno dell'anno precedente. "Non ho mai comprato un'azione in vita mia", disse ad alta voce il padre di Ethel. "Neanch'io", disse il negro dal cortile, e il giudice rise. C'era il custode, il negro che aveva parlato di comprare azioni. "E io." Era una battuta. Il giudice diede un consiglio al negro. "Beh, lascia stare." Il suo tono era serio... beffardamente serio. "Non compri azioni con margine?"
  - No, signore, no, signore, non lo farò, giudice.
  Si udì una risatina sommessa provenire dal padre di Ethel, che stava giocando con un uomo di colore, in realtà suo amico. I due anziani uomini di colore provarono pietà per il giudice. Era stato catturato. Non aveva alcuna possibilità di fuga. Lo sapevano. I neri possono essere ingenui, ma non sono stupidi. L'uomo di colore sapeva perfettamente di stare prendendo in giro il giudice.
  Anche Ethel ne sapeva qualcosa. Quella mattina fece colazione lentamente e si vestì lentamente. La stanza che occupava aveva un enorme armadio, e lì dentro c'erano le sue valigie. Erano state messe lì quando era tornata a casa da Chicago. Le preparò. "Le manderò a prendere più tardi quel giorno", pensò.
  Non aveva senso dire niente a suo padre. Aveva già deciso cosa fare. Avrebbe provato a sposare Tom Riddle. "Penso che lo farò. Se lui lo vuole ancora, credo che lo farò."
  Era una strana sensazione di conforto. "Non mi interessa", si disse. "Gli racconterò anche di ieri sera in biblioteca. Vedrò se riesce a sopportarlo. Se non vuole... ci penserò quando sarà il momento."
  "Questo è il modo. 'Prenditi cura delle cose man mano che ti capitano.'"
  "Posso farlo e potrei anche non farlo."
  Camminò per la stanza, prestando particolare attenzione al suo costume.
  "Che ne dici di questo cappello? È un po' fuori forma." Lo indossò e si studiò allo specchio. "Ho un bell'aspetto. Non sembro troppo stanca." Optò per un vestito estivo rosso. Era piuttosto acceso, ma donava qualcosa alla sua carnagione. Metteva in risalto il tono olivastro scuro della sua pelle. "Le guance avrebbero bisogno di un po' di colore", pensò.
  Normalmente, dopo una notte come quella che aveva passato, sarebbe sembrata esausta, ma quella mattina non lo era.
  Questo fatto la sorprese. Continuò a sorprendersi.
  "Che strano umore ho avuto", si disse mentre attraversava la stanza. Dopo che la cuoca entrò con il vassoio della colazione, chiuse la porta a chiave. Blanche, la donna, sarebbe stata così sciocca da scendere e dire qualcosa sull'incidente della sera prima, per cercare di spiegare o scusarsi? E se Blanche ci avesse provato. Avrebbe rovinato tutto. "No", si disse Ethel. "Ha troppo buon senso, troppo coraggio per questo. Non è fatta così." Era una sensazione piacevole, quasi una simpatia per Blanche. "Ha il diritto di essere quello che è", pensò Ethel. Approfondì un po' il pensiero. Spiegava molte cose della vita. "Lasciate che ognuno sia quello che è. Se un uomo vuole pensare di essere buono" (pensava a suo padre), "che lo pensi. La gente può anche pensare di essere cristiana, se questo le fa bene e la conforta."
  Quel pensiero le fu di conforto. Si sistemò e si sistemò i capelli. Indossò un piccolo cappello rosso aderente con l'abito che aveva scelto. Intensificò leggermente il colore delle guance e poi delle labbra.
  "Se non è questo il sentimento che ho provato per questo ragazzo, quel desiderio famelico, piuttosto insensato, che hanno gli animali, forse potrebbe essere qualcos'altro."
  Tom Riddle era un vero realista, persino audace. "In fondo, siamo molto simili." Che meraviglia da parte sua mantenere il rispetto di sé durante il corteggiamento! Non cercò di toccarla o manipolare le sue emozioni. Fu sincero. "Forse possiamo trovare un punto in comune", pensò Ethel. Sarebbe stato rischioso. Sapeva che era una scommessa rischiosa. Ricordava le parole dell'uomo più anziano con gratitudine...
  "Forse non puoi amarmi. Non so cosa sia l'amore. Non sono un ragazzo. Nessuno mi ha mai definito un bell'uomo."
  "Gli dirò tutto quello che mi verrà in mente, tutto quello che penso gli piacerebbe sapere. Se mi vuole, può portarmi con sé oggi stesso. Non voglio aspettare. Cominciamo.
  Aveva fiducia in lui? "Cercherò di fare un buon lavoro per lui. Credo di sapere cosa vuole."
  Sentì la voce di suo padre parlare con un uomo di colore che lavorava sulla veranda esterna. Si sentì ferita e allo stesso tempo dispiaciuta.
  "Se solo potessi dirgli qualcosa prima di andare. Non posso. Sarebbe sconvolto quando sapesse la notizia del suo improvviso matrimonio... se Tom Riddle volesse ancora sposarla. "Lo vorrà. Lo vorrà. Lo vorrà."
  Ripensò al giovane Oliver e a quello che gli aveva fatto, mettendolo alla prova come aveva fatto prima, per assicurarsi che fosse lui, e non Tom Riddle, quello che voleva. Le venne in mente un pensiero leggermente malizioso. Dalla finestra della sua camera da letto, poteva vedere il pascolo delle mucche dove suo padre era venuto a cercarla quella notte, quando era bambina. Il pascolo scendeva verso un ruscello, e lungo il ruscello crescevano dei cespugli. Quella volta il ragazzo era scomparso tra i cespugli. Sarebbe stato strano se avesse portato il giovane Oliver lì, al pascolo, la notte prima. "Se la notte fosse stata limpida, l'avrei fatto", pensò. Sorrise, un po' vendicativamente, dolcemente. "Sarà adatto a qualche donna. Dopotutto, quello che ho fatto non può fargli male. Forse ha ricevuto un po' di istruzione. In ogni caso, l'ho fatto io."
  Era strano e confuso cercare di capire cosa fosse l'istruzione, cosa fosse buono e cosa fosse cattivo. Improvvisamente si ricordò di un episodio accaduto in città quando era una ragazzina.
  Era per strada con suo padre. Un uomo di colore era sotto processo. Era accusato di aver violentato una donna bianca. La donna bianca, come si scoprì in seguito, non era una brava persona. Arrivò in città e accusò l'uomo di colore. In seguito, lui fu assolto. Era con un uomo al lavoro per strada proprio nell'ora in cui, secondo lei, accadde l'accaduto.
  All'inizio nessuno lo sapeva. C'erano disordini e si parlava di linciaggio. Il padre di Ethel era preoccupato. Un gruppo di agenti dello sceriffo armati era fermo fuori dal carcere della contea.
  C'era un altro gruppo di uomini sulla strada di fronte alla farmacia. C'era anche Tom Riddle. Un uomo gli parlò. L'uomo era il commerciante del paese. "Lo farai, Tom Riddle? Prenderai il caso di quest'uomo? Lo difenderai?"
  
  - Sì, e puliscilo anche.
  "Beh... Tu... Tu... L'uomo era emozionato.
  "Non era colpevole", ha detto Tom Riddle. "Se lo fosse stato, avrei comunque preso in carico il suo caso. Lo avrei comunque difeso.
  "Quanto a te..." Ethel ricordò l'espressione sul volto di Tom Riddle. Si era piazzato davanti a quell'uomo, il mercante. Il piccolo gruppo di uomini intorno a lei tacque. Amava Tom Riddle in quel momento? Cos'è l'amore?
  "Quanto a te, quello che so di te," disse Tom Riddle all'uomo, "se mai ti portassi in tribunale."
  Tutto qui. È stato bello quando un uomo ha affrontato un gruppo di uomini, sfidandoli.
  Dopo aver finito di fare i bagagli, Ethel uscì dalla stanza. La casa era silenziosa. Improvvisamente, il suo cuore cominciò a battere forte. "Allora, me ne vado da questa casa.
  "Se Tom Riddle non mi vuole, anche se sa tutto di me, se non mi vuole..."
  All'inizio non vide Blanche, che era scesa e si trovava in una delle stanze al primo piano. Blanche si fece avanti. Non era vestita. Indossava un pigiama sporco. Attraversò il piccolo corridoio e si avvicinò a Ethel.
  "Stai benissimo", disse. "Spero che questa sia una bella giornata per te."
  Si fece da parte mentre Ethel usciva di casa e scendeva i due o tre gradini dal portico fino al sentiero che conduceva al cancello. Blanche rimase in piedi dentro casa, a osservare, e il giudice Long, che stava ancora leggendo il giornale del mattino, lo posò e osservò anche lui.
  "Buongiorno", disse, e "Buongiorno", rispose Ethel.
  Sentì gli occhi di Blanche su di sé. Sarebbe andata nella stanza di Ethel. Avrebbe visto le borse e le valigie di Ethel. Avrebbe capito, ma non avrebbe detto nulla al giudice, né a suo marito. Sarebbe tornata di nascosto di sopra e si sarebbe messa a letto. Rimase sdraiata nel suo letto, guardando fuori dalla finestra e fumando sigarette.
  *
  TOM RIDDLE era nervoso e agitato. "Era con quel ragazzo ieri sera. Erano insieme in biblioteca. Era buio." Si sentì un po' arrabbiato con se stesso. "Beh, non la biasimo. Chi sono io per biasimarla?"
  "Se ha bisogno di me, credo che me lo dirà. Non credo che possa volerlo, questo ragazzo, non per sempre."
  Era nervoso ed eccitato, come sempre quando pensava a Ethel, e andò in ufficio presto. Chiuse la porta e cominciò a camminare avanti e indietro. Fumò sigarette.
  Molte volte quell'estate, in piedi vicino alla finestra del suo ufficio, nascosto dalla strada sottostante, Tom guardò Ethel camminare verso la biblioteca. Era felice di vederla. Nella sua impazienza, si trasformò in un ragazzo.
  Quella mattina la vide. Stava attraversando la strada. Scomparve dalla vista. Lui era in piedi vicino alla finestra.
  Si udì un rumore di passi sulle scale che portavano al suo ufficio. Poteva essere Ethel? Aveva preso una decisione? Era venuta a trovarlo?
  "Stai zitto... Non fare lo stupido", si disse. Dei passi risuonarono sulle scale. Si fermarono. Si fecero avanti di nuovo. La porta esterna del suo studio si aprì. Tom Riddle si ricompose. Rimase lì, tremante, finché la porta del suo studio interno non si aprì, ed Ethel gli apparve davanti, un po' pallida, con uno sguardo strano e determinato negli occhi.
  Tom Riddle si calmò. "Una donna che intende darsi a un uomo non si presenta da lui in questo modo", pensò. "Ma perché è venuta qui?"
  - Sei venuto qui?
  "SÌ."
  Due persone erano in piedi, una di fronte all'altra. Non si organizzano matrimoni così, in uno studio legale, la mattina... una donna si avvicina a un uomo.
  "È possibile?" si chiese Ethel.
  "È possibile?" si chiese Tom Riddle.
  "Nemmeno un bacio. Non l'ho mai toccata.
  Un uomo e una donna erano in piedi, uno di fronte all'altra. I rumori della città giungevano dalla strada, una città che svolgeva le sue attività quotidiane, piuttosto insignificanti. L'ufficio era sopra il negozio. Era un ufficio semplice, con un'unica grande stanza, una grande scrivania con il piano piatto e libri di giurisprudenza in scaffali lungo le pareti. Il pavimento era nudo.
  Si udì un rumore dal basso. Il commesso lasciò cadere una scatola sul pavimento.
  "Bene," disse Ethel. Lo disse con sforzo. "Me l'hai detto ieri sera... hai detto che eri pronta... in qualsiasi momento. Hai detto che per te andava bene."
  Fu dura, dura per lei. "Sarò una stupida", pensò. Avrebbe voluto piangere.
  - Devo raccontarti un sacco di cose...
  "Scommetto che non mi prenderà", pensò.
  "Aspetta," disse in fretta, "non sono chi pensi che io sia. Devo dirtelo. Devo. Devo."
  "Sciocchezze", disse, avvicinandosi a lei e prendendole la mano. "Dannazione", disse, "lascia stare. Che senso ha parlare?"
  Lui si alzò e la guardò. "Oso, oserei provare, oserei provare a prenderla in braccio?"
  In ogni caso, sapeva che le piaceva, lì in piedi, esitante e incerta. "Mi sposerà, okay", pensò. In quel momento, non pensava ad altro.
  OceanofPDF.com
  LIBRO QUATTRO. OLTRE IL DESIDERIO
  OceanofPDF.com
  1
  
  ERA IL NOVEMBRE DEL 1930.
  Oliver, dai capelli rossi, si agitava irrequieto nel sonno. Si svegliò, poi si riaddormentò. Tra il sonno e la veglia c'è una terra - una terra piena di forme grottesche - e lui si trovava in quella terra. Lì, tutto cambia rapidamente e stranamente. È una terra di pace, e poi di orrore. Gli alberi in questa terra crescono di dimensioni. Diventano informi e allungati. Emergono dal terreno e volano in aria. I desideri entrano nel corpo del dormiente.
  Ora sei te stesso, ma non sei te stesso. Sei fuori da te stesso. Ti vedi correre lungo la spiaggia... sempre più veloce, sempre più veloce. La terra su cui sei approdato è diventata terribile. Un'onda nera si alza dal mare nero per inghiottirti.
  E poi, altrettanto all'improvviso, tutto torna tranquillo. Sei in un prato, sdraiato sotto un albero, nella calda luce del sole. Il bestiame pascola lì vicino. L'aria è satura di un profumo caldo, intenso e lattiginoso. Una donna con un bellissimo abito ti sta venendo incontro.
  Indossa un abito di velluto viola. È alta.
  Era Ethel Long di Langdon, Georgia, in viaggio per andare a trovare Red Oliver. Ethel Long era diventata improvvisamente gentile. Era di umore dolce e femminile ed era innamorata di Red.
  Ma no... non era Ethel. Era una donna strana, fisicamente simile a Ethel Long, ma allo stesso tempo diversa da lei.
  Era Ethel Long, sconfitta dalla vita, sconfitta dalla vita. Vedi
  ...perse un po' della sua bellezza schietta e fiera e divenne umile. Questa donna avrebbe accolto l'amore, qualsiasi amore le giungesse. I suoi occhi ora lo dicevano. Questa era Ethel Long, che non lottava più contro la vita, che non voleva più nemmeno vincere.
  Guarda... anche il suo vestito è cambiato mentre attraversa il campo illuminato dal sole verso Red. Sogni. Una persona in sogno sa sempre di stare sognando?
  Ora la donna nel campo indossava un vecchio vestito di cotone consumato. Il suo viso appariva esausto. Era una contadina, una lavoratrice, che attraversava semplicemente il campo per mungere una mucca.
  Sotto alcuni cespugli, due piccole assi giacevano a terra, e Red Oliver vi si sdraiò sopra. Gli doleva tutto il corpo e aveva freddo. Era novembre e si trovava in un campo coperto di sterpaglie vicino alla città di Birchfield, nella Carolina del Nord. Aveva cercato di dormire completamente vestito sotto un cespuglio, su due assi distese a terra, e il letto che si era fatto con due assi trovate lì vicino era scomodo. Era notte fonda e si mise a sedere, strofinandosi gli occhi. Che senso aveva cercare di dormire?
  "Perché sono qui? Dove sono? Cosa ci faccio qui?" La vita è inspiegabilmente strana. Perché un uomo come lui è finito in un posto simile? Perché si è sempre permesso di fare cose inspiegabili?
  Red si svegliò confuso dal dormiveglia e, per prima cosa, dovette raccogliere le forze.
  C'era anche il fatto fisico: era un giovane piuttosto forte... dormire la notte non gli importava molto. Si trovava in questo posto nuovo. Come ci era arrivato?
  Ricordi e impressioni gli tornarono in mente. Si raddrizzò. Una donna, più anziana di lui, alta, una lavoratrice, una contadina, piuttosto snella, non dissimile da Ethel Long di Langdon, Georgia, lo aveva condotto dove era sdraiato su due assi, cercando di dormire. Si alzò a sedere e si strofinò gli occhi. C'era un alberello lì vicino, e strisciò sul terreno sabbioso fino a raggiungerlo. Si sedette a terra, con la schiena contro il piccolo tronco. Era simile alle assi su cui aveva cercato di dormire. Il tronco era ruvido. Se ci fosse stata una sola asse, larga e liscia, forse sarebbe riuscito a dormire. Aveva incastrato la parte inferiore della guancia tra due assi ed era rimasto incastrato. Si chinò a metà e si strofinò il punto contuso.
  Appoggiò la schiena a un alberello. La donna con cui era venuto gli aveva dato una coperta. L'aveva portata da una piccola tenda un po' distante, ed era già sottile. "Probabilmente questa gente non ha molte coperte", pensò. La donna avrebbe potuto portargli la sua coperta dalla tenda. Era alta, come Ethel Long, ma non le somigliava molto. Come donna, non aveva nulla in comune con lo stile di Ethel. Red fu contento di svegliarsi. "Stare seduto qui sarà più comodo che cercare di dormire su questo letto", pensò. Era seduto per terra, e il terreno era umido e freddo. Si avvicinò furtivamente e raccolse una delle assi. "Si siederà comunque", pensò. Guardò il cielo. Una falce di luna era sorta e nuvole grigie si stavano avvicinando.
  Red si trovava in un campo di lavoratori in sciopero in un campo vicino a Birchfield, nella Carolina del Nord. Era una notte di novembre illuminata dalla luna, e faceva piuttosto freddo. Che strana catena di eventi lo aveva condotto lì!
  Era arrivato all'accampamento la sera prima, al buio, con la donna che lo aveva accompagnato e lasciato lì. Erano arrivati a piedi, attraversando le colline - o meglio, le mezze montagne - camminando non lungo la strada, ma lungo sentieri che salivano sulle colline e costeggiavano i bordi dei campi recintati. Così, avevano camminato per diversi chilometri nel grigiore della sera e nell'oscurità della prima notte.
  Per Oliver il Rosso, quella fu una notte in cui tutto intorno a lui sembrava irreale. C'erano stati altri momenti simili nella sua vita. Improvvisamente, iniziò a ricordare altri momenti irreali.
  Momenti simili capitano a ogni uomo e a ogni ragazzo. Ecco un ragazzo. È un ragazzo in una casa. La casa diventa improvvisamente irreale. È in una stanza. Tutto nella stanza è irreale. Nella stanza ci sono sedie, una cassettiera, il letto su cui era sdraiato. Perché all'improvviso sembrano tutti strani? Ci si pone delle domande. "È questa la casa in cui vivo? Questa strana stanza in cui mi trovo ora è la stanza in cui ho dormito la notte scorsa e la notte prima?"
  Conosciamo tutti questi tempi strani. Controlliamo le nostre azioni, il tono delle nostre vite? Che assurdo chiederlo! Non lo facciamo. Siamo tutti stupidi. Arriverà mai il giorno in cui saremo liberi da questa stupidità?
  Per conoscere almeno un po' la vita inanimata. C'è quella sedia... quel tavolo. La sedia è come una donna. Molti uomini ci si sono seduti. Ci si sono abbandonati, sedendosi dolcemente, teneramente. Ci si è seduta gente, pensando e soffrendo. La sedia è già vecchia. Il profumo di molte persone aleggia su di essa.
  I pensieri giungono rapidi e strani. L'immaginazione di un uomo o di un ragazzo dovrebbe essere addormentata per la maggior parte del tempo. All'improvviso, tutto va storto.
  Perché, ad esempio, una persona dovrebbe voler diventare poeta? Cosa si ottiene con questo?
  Sarebbe meglio vivere la vita semplicemente come una persona comune, vivendo, mangiando e dormendo. Il poeta desidera fare a pezzi le cose, strappare il velo che lo separa dall'ignoto. Desidera scrutare ben oltre la vita, in luoghi oscuri e misteriosi. Perché?
  C'è qualcosa che vorrebbe capire. Le parole che le persone usano ogni giorno possono forse ricevere un nuovo significato, pensieri, un nuovo significato. Si era lasciato trasportare nell'ignoto. Ora vorrebbe tornare di corsa al mondo familiare, quotidiano, portando qualcosa, un suono, una parola, dall'ignoto al familiare. Perché?
  I pensieri si accumulano nella mente di un uomo o di un ragazzo. Come si chiama questa cosa la mente? Giocare a due con un uomo o un ragazzo diventa incontrollabile.
  Oliver, dai capelli rossi, ritrovandosi di notte in un luogo strano e freddo, pensò vagamente alla sua infanzia. Da bambino, a volte andava alla scuola domenicale con sua madre. Ci pensava.
  Pensò alla storia che aveva sentito lì. C'era un uomo di nome Gesù in un giardino con i suoi seguaci, che giacevano a terra e dormivano. Forse i discepoli dormono sempre. L'uomo soffriva nel giardino. Lì vicino c'erano dei soldati, soldati crudeli, che volevano catturarlo e crocifiggerlo. Perché?
  "Cosa ho fatto per essere condotto alla crocifissione?" Perché sono qui? Paura parrocchiale. Un uomo, un insegnante di scuola domenicale, stava cercando di raccontare ai bambini della sua classe la storia di una notte trascorsa in giardino. Perché il ricordo di questo episodio tornò a Oliver il Rosso mentre sedeva con la schiena appoggiata a un albero nel campo?
  Arrivò in quel luogo con una donna, una strana donna che aveva incontrato quasi per caso. Camminarono attraverso paesaggi illuminati dalla luna, attraverso campi di montagna, attraverso macchie buie di foresta, e tornarono indietro. La donna con cui Red era si fermava di tanto in tanto per parlargli. Era stanca per la camminata, esausta.
  Parlò brevemente con Oliver il Rosso, ma tra loro si era sviluppata una certa timidezza. Mentre camminavano nell'oscurità, la timidezza gradualmente passò. "Non è passata del tutto", pensò Red. La loro conversazione verteva soprattutto sul sentiero. "Attenzione. C'è un solco. Inciamperai." Chiamò "solco" una radice d'albero che sporgeva sul sentiero. Dava per scontato di conoscere Oliver il Rosso. Era qualcosa di concreto per lei, qualcosa che conosceva. Era un giovane comunista, un leader sindacale, in viaggio verso una città dove c'erano problemi sindacali, e lei stessa era una degli operai in difficoltà.
  Red si vergognava di non averla fermata lungo il cammino, di non averle detto: "Non sono chi pensi che io sia".
  "Forse mi piacerebbe essere chi pensi che io sia. Non lo so. Almeno, non lo sono.
  "Se ciò che vedi in me è qualcosa di audace e bello, allora mi piacerebbe essere così.
  "Voglio questo: essere qualcosa di audace e bello. C'è troppa bruttezza nella vita e nelle persone. Non voglio essere brutto."
  Non glielo disse.
  Pensava di conoscerlo. Continuava a chiedergli: "Sei stanco? Ti stai stancando?"
  "NO."
  Mentre si avvicinavano, lui si strinse a lei. Attraversarono luoghi bui lungo il cammino e lei smise di respirare. Mentre salivano sui ripidi tratti del sentiero, lui insistette per precederla e le offrì la mano. La luce della luna era sufficiente a distinguere la sua figura in basso. "Assomiglia molto a Ethel Long", continuò a pensare. Assomigliava di più a Ethel quando la seguiva lungo i sentieri, e lei camminava davanti a lui.
  Poi le corse davanti per aiutarla a risalire il ripido pendio. "Non ti faranno mai venire da questa parte", disse. "Non conoscono questa strada." Pensò che fosse un uomo pericoloso, un comunista venuto nel suo paese per combattere per il suo popolo. Lui camminò avanti e, prendendola per mano, la tirò su per il ripido pendio. C'era un'area di sosta, ed entrambi si fermarono. Lui si fermò e la guardò. Era magra, pallida ed esausta ora. "Non sembri più Ethel Long", pensò. L'oscurità delle foreste e dei campi contribuì a superare la timidezza tra loro. Insieme arrivarono al punto in cui ora si trovava Red.
  Red si intrufolò nell'accampamento senza farsi notare. Sebbene fosse notte fonda, udì dei deboli rumori. Da qualche parte nelle vicinanze, un uomo o una donna si muoveva, oppure un bambino piagnucolava. Si udì un suono strano. Una delle operaie in sciopero che aveva contattato aveva un neonato. Il bambino si agitava irrequieto nel sonno e la donna lo teneva stretto al seno. Riusciva persino a sentire le labbra del bambino che succhiavano e succhiavano i capezzoli della donna. Un uomo, in piedi a una certa distanza, strisciò attraverso la porta di una piccola baracca di assi e, alzandosi in piedi, si stiracchiò. Nella penombra, sembrava enorme: un giovane, un giovane operaio. Red premette il corpo contro il tronco di un piccolo albero, per non essere visto, e l'uomo si allontanò silenziosamente. In lontananza, si vedeva una baracca leggermente più grande con una lanterna. Il suono delle voci proveniva dall'interno del piccolo edificio.
  L'uomo che Red aveva visto stiracchiarsi si diresse verso la luce.
  L'accampamento in cui arrivò Red gli ricordò qualcosa. Si trovava su un dolce pendio, coperto di cespugli, alcuni dei quali erano stati disboscati. C'era un piccolo spazio aperto con capanne che sembravano cucce per cani. C'erano diverse tende.
  Erano luoghi che Red aveva già visto prima. Nel sud, nella sua terra natale, la Georgia, luoghi simili si trovavano nei campi alla periferia delle città o nei villaggi ai margini di una pineta.
  Questi luoghi erano chiamati "camp meeting" e la gente vi si recava per pregare. Avevano una religione. Da bambino, Red a volte andava in giro con suo padre, un medico di campagna, e una notte, mentre guidavano lungo una strada di campagna, si imbatterono in un luogo simile.
  C'era qualcosa nell'aria di quel posto quella notte che Red ora ricordava. Ricordava la sua sorpresa e il disprezzo di suo padre. Secondo suo padre, la gente era piena di fervore religioso. Suo padre, un uomo taciturno, offriva poche spiegazioni. Eppure Red capiva, intuiva, cosa stava succedendo.
  Questi luoghi erano luoghi di ritrovo per i poveri del Sud, appassionati di religione, per lo più metodisti e battisti. Erano bianchi poveri provenienti dalle fattorie vicine.
  Allestirono piccole tende e capanne, come il campo di sterminio in cui Red era appena entrato. Questi raduni religiosi tra i bianchi poveri del Sud a volte duravano settimane o addirittura mesi. La gente andava e veniva. Portavano cibo dalle loro case.
  Si verificò un rivolo. La gente era ignorante e analfabeta, proveniva da piccole fattorie o, di notte, dai villaggi dei mulini. Indossavano i loro abiti migliori e percorrevano le strade rosse della Georgia la sera: giovani uomini e donne che camminavano insieme, uomini anziani con le loro mogli, donne con i bambini in braccio e, a volte, uomini che conducevano i bambini per mano.
  Erano lì, di notte, a un raduno in campeggio. Il sermone continuava giorno e notte. Si recitavano lunghe preghiere. Si cantava. I poveri bianchi del Sud a volte pregavano in questo modo, così come i neri, ma non lo facevano insieme. Negli accampamenti dei bianchi, come in quelli dei neri, regnava una grande eccitazione al calare della notte.
  Il sermone continuò all'aperto, sotto le stelle. Voci tremanti risuonavano in canti. La gente improvvisamente accolse la religione. Uomini e donne erano eccitati. A volte una donna, spesso giovane, iniziava a urlare e gridare.
  "Dio. Dio. Dammi Dio", gridò.
  Oppure: "Ce l'ho. È qui. Mi tiene in braccio.
  "È Gesù. Sento le sue mani che mi toccano.
  "Sento il suo viso che mi tocca."
  Le donne, spesso giovani e nubili, venivano a questi incontri, e a volte diventavano isteriche. C'era anche una giovane donna bianca, figlia di qualche povero mezzadro bianco del Sud. Per tutta la vita era stata timida e aveva paura della gente. Era un po' affamata, fisicamente ed emotivamente esausta, ma ora, durante l'incontro, le accadde qualcosa.
  Arrivò con i suoi uomini. Era notte e aveva lavorato tutto il giorno nei campi di cotone o al cotonificio della città vicina. Quel giorno, avrebbe dovuto fare dieci, dodici o persino quindici ore di duro lavoro al cotonificio o nei campi.
  E così lei era al raduno del campeggio.
  Poteva sentire la voce di un uomo, un predicatore, che gridava sotto le stelle o sotto gli alberi. Una donna sedeva, una creatura piccola, magra e mezza affamata, che di tanto in tanto guardava il cielo e le stelle attraverso i rami degli alberi.
  E anche per lei, povera e affamata, ci fu un momento. I suoi occhi poterono vedere le stelle e il cielo. Così, la madre di Oliver il Rosso si avvicinò alla religione, non a un campeggio, ma in una povera chiesetta alla periferia di una città industriale.
  Di sicuro, pensò Red, anche la sua vita era stata una vita di fame. Non ci aveva pensato quando era ragazzo con suo padre e aveva visto i poveri bianchi a un raduno di campeggio. Suo padre fermò l'auto sulla strada. Si udirono delle voci nell'area erbosa sotto gli alberi, e vide uomini e donne inginocchiati sotto una torcia ricavata da un nodo di pino. Suo padre sorrise, un'espressione di disprezzo gli attraversò il volto.
  Durante un campeggio, una voce chiamò una giovane donna. "È lì... ecco... è Gesù. Ti vuole". La giovane donna iniziò a tremare. Qualcosa stava accadendo dentro di lei, diverso da qualsiasi cosa avesse mai sperimentato prima. Quella notte, sentì delle mani toccarle il corpo. "Ora. Ora".
  "Tu. Tu. Ti voglio."
  Potrebbe esserci qualcuno... Dio... una strana creatura da qualche parte nelle misteriose distanze che la desidera?
  "Chi ha bisogno di me, con il mio corpo magro e la stanchezza dentro di me?" Sarebbe stata come quella bambina di nome Grace che lavorava nel cotonificio di Langdon, in Georgia, quella che Red Oliver vide la prima estate in cui lavorò nel cotonificio... quella che un'altra operaia di nome Doris cercava sempre di proteggere.
  Doris andava lì di notte, la accarezzava con le mani, cercava di alleviare la sua stanchezza, cercava di infonderle vita.
  Ma potresti essere una giovane donna stanca e magra, e non avere una Doris. Dopotutto, le Doris sono piuttosto rare in questo mondo. Sei una povera ragazza bianca che lavora in fabbrica, o che fatica tutto il giorno con tuo padre o tua madre nei campi di cotone. Guardi le tue gambe e le tue braccia magre. Non osi nemmeno dire a te stessa: "Vorrei essere ricca o bella. Vorrei avere l'amore di un uomo". A cosa servirebbe?
  Ma al raduno: "È Gesù".
  "Bianco. Meraviglioso."
  "Lassù."
  "Lui ti vuole. Ti prenderà."
  Poteva essere solo dissolutezza. Red lo sapeva. Sapeva che suo padre aveva pensato la stessa cosa del raduno al campeggio a cui avevano assistito quando Red era un ragazzo. C'era questa giovane donna che si era lasciata andare. Aveva urlato. Era caduta a terra. Aveva gemuto. La gente si era radunata intorno a lei: la sua gente.
  "Guarda, ce l'ha fatta."
  Lo desiderava così tanto. Non sapeva cosa voleva.
  Per questa ragazza fu un'esperienza volgare, ma certamente strana. Le brave persone non lo facevano. Forse è questo il problema delle brave persone. Forse solo i poveri, gli umili e gli ignoranti potevano permettersi cose del genere.
  *
  RED OLIVER sedeva con la schiena appoggiata a un alberello nel campo di lavoro. Una tensione silenziosa riempiva l'aria, una sensazione che sembrò assestarsi su di lui. Forse erano le voci provenienti dalla capanna illuminata. Negli spazi bui, le voci parlavano a bassa voce e con serietà. Ci fu una pausa, poi la conversazione riprese. Red non riusciva a distinguere le parole. Era nervoso. Si svegliò. "Mio Dio", pensò, "ora sono qui, in questo posto".
  "Come sono arrivato qui? Perché mi sono lasciato trasportare da questa situazione?"
  Non era un campo per fanatici religiosi. Lo sapeva. Sapeva di cosa si trattava. "Beh, non lo so", pensò. Sorrise leggermente timido, seduto sotto un albero e rifletté. "Sono confuso", pensò.
  Voleva venire al campo comunista. No, non voleva. Sì, voleva. Se ne stava lì seduto, a litigare con se stesso, come faceva da giorni. "Se solo potessi essere sicuro di me stesso", pensò. Ripensò a sua madre che praticava la religione nella chiesetta alla periferia del villaggio del mulino quando era a casa, ancora studente. Camminò per una settimana, dieci giorni, forse due settimane, avvicinandosi sempre di più a dove si trovava ora. Voleva venire. Non voleva venire.
  Si lasciò assorbire da qualcosa che forse non lo riguardava affatto. Lesse giornali, libri, pensò, cercò di pensare. I giornali del Sud erano pieni di strane notizie. Annunciavano l'arrivo del comunismo nel Sud. I giornali raccontavano poco a Red.
  Lui e Neil Bradley parlavano spesso di questo, delle bugie dei giornali. Non mentivano spudoratamente, diceva Neil. Erano intelligenti. Distorcevano le storie, facevano sembrare le cose come se non fossero.
  Neil Bradley voleva la rivoluzione sociale, o almeno credeva di volerla. "Probabilmente la vuole", pensò Red quella notte, seduto nell'accampamento.
  "Ma perché dovrei pensare a Nilo?"
  Era strano sedersi lì e pensare che solo pochi mesi prima, la primavera stessa in cui si era laureato, era stato con Neil Bradley in una fattoria in Kansas. Neil avrebbe voluto che rimanesse lì. Se l'avesse fatto, quanto diversa sarebbe stata la sua estate. Non era stato così. Si sentiva in colpa per sua madre, lasciato solo dalla morte del padre, e dopo poche settimane aveva lasciato la fattoria dei Bradley ed era tornato a casa.
  Trovò di nuovo lavoro al cotonificio Langdon. Gli operai lo riassunsero, anche se non avevano più bisogno di lui.
  Anche questo era strano. Quell'estate, la città era piena di operai, uomini con famiglia, che avevano bisogno di qualsiasi lavoro riuscissero a trovare. La fabbrica lo sapeva, ma assunse Red.
  "Penso che pensassero... pensassero che sarei stato bene. Credo sapessero che ci sarebbero potuti essere dei problemi con il lavoro, e che probabilmente sarebbero venuti. Tom Shaw è piuttosto furbo", pensò Red.
  Per tutta l'estate, la fabbrica Langdon continuò a tagliare i salari. Gli operai costrinsero tutti i lavoratori a cottimo a lavorare più ore per meno soldi. Tagliarono anche lo stipendio di Red. Ricevette una paga inferiore a quella del suo primo anno in fabbrica.
  Stupido. Stupido. Stupido. I pensieri continuavano a turbinare nella testa di Oliver il Rosso. Era agitato da quei pensieri. Stava pensando all'estate a Langdon. Improvvisamente, la figura di Ethel Long gli balenò nella mente, come se stesse cercando di addormentarsi. Forse era perché quella notte era stato con una donna che aveva improvvisamente iniziato a pensare a Ethel. Non voleva pensare a lei. "Mi ha fatto del male", pensò. L'altra donna in cui si era imbattuto la sera prima, quella che lo aveva condotto al campo comunista, era alta quanto Ethel. "Ma non assomiglia a Ethel. Per Dio, non assomiglia a lei", pensò. Uno strano flusso di pensieri gli si formò nella testa. Stupido. Stupido. Stupido. I pensieri gli martellavano nella testa come piccoli martelli. "Se solo potessi lasciarmi andare, come quella donna al raduno", pensò, "se solo potessi iniziare, essere comunista, combattere i perdenti, essere qualcosa". Cercò di ridere di se stesso. "Ethel Long, sì. Pensavi di averla in pugno, vero? Ti stava prendendo in giro. Ti ha preso in giro.
  Eppure Red non poteva fare a meno di ricordare. Era un giovane uomo. Aveva condiviso un momento con Ethel, un momento così delizioso.
  Era una donna così, così splendida. I suoi pensieri tornarono alla notte in biblioteca. "Cosa vuole un uomo?" si chiese.
  Il suo amico Neil Bradley aveva trovato una donna. Forse le lettere di Neil, che Red ricevette quell'estate, lo avevano scosso.
  E all'improvviso si presentò un'opportunità con Ethel.
  All'improvviso, inaspettatamente, la vide... in biblioteca quella notte, quando iniziò la tempesta. Gli tolse il fiato.
  Dio, le donne possono essere strane. Voleva solo sapere se lo desiderava. Scoprì di no.
  Un uomo, un giovane come Red, era anche una strana creatura. Voleva una donna... perché? Perché desiderava così tanto Ethel Long?
  Lei era più grande di lui e non la pensava come lui. Voleva indossare abiti eleganti per potersi comportare in modo davvero elegante.
  Anche lei voleva un uomo.
  Pensava di volere Red.
  "Lo metterò alla prova, lo metterò alla prova", pensò.
  "Non potrei gestirla." Red si sentì a disagio quando gli venne in mente quel pensiero. Si agitò irrequieto. Era un uomo che si metteva a disagio con i propri pensieri. Iniziò a giustificarsi. "Non mi ha mai dato una possibilità. Solo una volta. Come poteva saperlo?"
  "Ero troppo timido e spaventato.
  "Mi ha lasciato andare e bang. È andata a prendere quell'altro uomo. Subito e bang, il giorno dopo lo ha fatto.
  "Mi chiedo se lui sospettasse, se lei glielo avesse detto?
  - Scommetto di no.
  "Forse l'ha fatto.
  - Ah, basta così.
  C'era uno sciopero operaio in una città industriale della Carolina del Nord, e non era uno sciopero qualsiasi. Era uno sciopero comunista, e le voci al riguardo si erano diffuse nel Sud per due o tre settimane. "Cosa ne pensi di questo... è a Birchfield, nella Carolina del Nord... in realtà. Questi comunisti sono arrivati al Sud ora. È terribile."
  Un brivido percorse il Sud. Questa era la sfida di Red. Lo sciopero ebbe luogo nella cittadina di Birchfield, nella Carolina del Nord, una cittadina fluviale incastonata tra le colline della Carolina del Nord, non lontano dal confine con la Carolina del Sud. Lì c'era un grande cotonificio... il Birch Mill, lo chiamavano... dove ebbe inizio lo sciopero.
  Prima di allora, c'era stato uno sciopero nelle fabbriche di Langdon, a Langdon, in Georgia, e Red Oliver ne era stato coinvolto. Quello che aveva fatto lì, sentiva, non era stato molto piacevole. Si vergognava a pensarci. I suoi pensieri erano come spilli che lo pungevano. "Ero marcio", borbottò tra sé e sé, "marcio".
  Ci furono scioperi in diverse città del sud dedite alla lavorazione del cotone, scioperi scoppiati all'improvviso, rivolte dal basso... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina del Nord, Danville, Virginia.
  Poi uno a Langdon, in Georgia.
  Red Oliver era coinvolto in quello sciopero; vi si è lasciato coinvolgere.
  È successo come un lampo improvviso, una cosa strana e inaspettata.
  Lui c'era dentro.
  Lui non c'era.
  Lo era.
  Non lo era.
  Ora era seduto in un altro posto, alla periferia di un'altra città, in un campo di scioperanti, appoggiato con la schiena a un albero, e pensava.
  Pensieri. Pensieri.
  Stupido. Stupido. Stupido. Altri pensieri.
  "Beh, perché non ti lasci andare a riflettere allora? Perché non provi a confrontarti con te stesso? Ho tutta la notte. Ho un sacco di tempo per pensare."
  Red voleva che la donna che aveva portato al campo - una donna alta e magra, metà operaia e metà contadina - rimpiangesse di averlo lasciato sdraiato sulle assi del campo e di essersi addormentata. Sarebbe stato bello se fosse stata il tipo di donna che sapeva parlare.
  Avrebbe potuto restare con lui fuori dall'accampamento, in ogni caso, per un'ora o due. Avrebbero potuto restare più in alto, sul sentiero buio che attraversava le colline.
  Avrebbe voluto essere lui stesso un uomo più femminile, e per qualche minuto rimase seduto di nuovo, perso in pensieri femminili. C'era un ragazzo all'università che disse: "Uscivi con lui - sembrava preoccupato - era spiritoso - pensava ai desideri delle donne - disse: 'Ho avuto un sacco di tempo per pensare - ero a letto con una ragazza. Perché mi hai parlato? Mi hai tirato fuori dal suo letto. Dio, era sexy'.
  Red cominciò a farlo. Per un attimo, lasciò andare la sua immaginazione. Aveva perso con la Langdon, Ethel Long, ma ne aveva vinta un'altra. La strinse, immaginandolo. Iniziò a baciarla.
  Il suo corpo era premuto contro il suo. "Smettila", si disse. Quando raggiunse l'accampamento con la nuova donna con cui era stato quella notte, ai margini dell'accampamento... si trovavano su un sentiero nella foresta, non lontano dal campo dove era stato allestito l'accampamento... ...si fermarono insieme sul sentiero ai margini del campo.
  Gli aveva già detto chi era, e pensava di sapere chi fosse lui. Lo aveva scambiato per lui a qualche miglio di distanza, oltre le colline, sul retro di una piccola capanna su una strada laterale, quando lo aveva visto per la prima volta.
  Lei pensava che lui fosse qualcosa che non era. Lui lasciò che i suoi pensieri continuassero. Avrebbe voluto non averlo fatto.
  *
  Pensò che lui, Red Oliver, fosse un comunista in viaggio verso Birchfield per dare una mano allo sciopero. Red sorrise, pensando di aver dimenticato il freddo della notte e il disagio di stare seduto sotto un albero ai margini del campo. Una strada asfaltata correva davanti e sotto il piccolo campo, e poco prima del campo, un ponte attraversava un fiume piuttosto largo. Era un ponte d'acciaio, e una strada asfaltata lo attraversava e conduceva alla città di Birchfield.
  Il mulino di Birchfield, dove fu indetto lo sciopero, si trovava dall'altra parte del fiume rispetto all'accampamento degli scioperanti. A quanto pare, alcuni simpatizzanti possedevano il terreno e permisero ai comunisti di accamparsi lì. Il terreno, essendo sottile e sabbioso, non era adatto all'agricoltura.
  I proprietari del mulino stavano cercando di far funzionare il loro mulino. Red vedeva lunghe file di finestre illuminate. I suoi occhi distinguevano il profilo di un ponte dipinto di bianco. Di tanto in tanto, un camion carico percorreva la strada asfaltata e attraversava il ponte, emettendo un forte rombo. La città vera e propria si estendeva oltre il ponte, su un'altura. Poteva vedere le luci della città diffondersi sul fiume.
  I suoi pensieri erano rivolti alla donna che lo aveva portato al campo. Lavorava in un cotonificio a Birchfield e aveva l'abitudine di tornare a casa, alla fattoria del padre, nei fine settimana. Lo aveva scoperto. Esausta per una lunga settimana di lavoro al cotonificio, si era comunque messa in cammino verso casa il sabato pomeriggio, camminando tra le colline.
  La sua gente stava invecchiando e indebolendo. Lì, in una piccola capanna di tronchi, nascosta in una cavità tra le colline, sedevano un vecchio fragile e una vecchia. Erano analfabeti di montagna. Red intravide i due anziani dopo che la donna lo aveva incontrato per caso nella foresta. Entrò in un piccolo fienile di tronchi vicino alla casa di montagna, e la vecchia madre entrò nel fienile mentre sua figlia stava mungendo una mucca. Vide il padre seduto sulla veranda davanti alla casa. Era un vecchio alto e curvo, la cui figura era molto simile a quella della figlia.
  A casa, la figlia dei due anziani era impegnata in qualcosa durante il fine settimana. Red aveva la sensazione che stesse volando in giro, dando un po' di tregua ai due anziani. La immaginava mentre cucinava, puliva la casa, mungeva la mucca, lavorava nel piccolo orto sul retro, faceva il burro e teneva tutto in ordine per un'altra settimana lontano da casa. Era vero che molto di ciò che Red aveva imparato su di lei era fittizio. L'ammirazione gli ribolliva dentro. "Che donna", pensò. Dopotutto, non era molto più grande di lui. Certo, non era molto più grande di Ethel Long di Langdon.
  Quando vide Red per la prima volta, era domenica sera tardi. Immediatamente pensò che fosse qualcuno che non era.
  Comunista.
  La domenica sera tardi, andò nel bosco sopra casa per prendere la mucca di famiglia. Per prenderla, dovette attraversare il bosco fino al pascolo di montagna. Andò lì. Prese la mucca e percorse una strada forestale invasa dalla vegetazione fino a dove vide Red. Doveva essere entrato nel bosco dopo che lei era passata la prima volta e prima del suo ritorno. Era seduto su un tronco in un piccolo spazio aperto. Quando la vide, si alzò e le si voltò verso.
  Non aveva paura.
  Il pensiero le balenò in mente all'improvviso. "Non sei tu la persona che stanno cercando, vero?" chiese.
  "CHI?"
  "La legge... la legge era qui. Non sei tu il comunista che stanno cercando in onda?
  Aveva un istinto che, come Red aveva già scoperto, era comune alla maggior parte dei poveri d'America. La legge in America era qualcosa che poteva essere considerata ingiusta nei confronti dei poveri. Dovevi rispettare la legge. Se eri povero, ti prendeva. Mentiva sul tuo conto. Se avevi problemi, ti prendeva in giro. La legge era il tuo nemico.
  Red non rispose alla donna per un attimo. Dovette pensare in fretta. Cosa intendeva dire? "Sei comunista?" chiese di nuovo, allarmata. "La legge ti sta cercando."
  Perché ha risposto in quel modo?
  "Comunista?" chiese di nuovo, guardandola intensamente.
  E all'improvviso, in un batter d'occhio, capì, capì. Prese una decisione rapida.
  "È stato quell'uomo", pensò. Quel giorno, un commesso viaggiatore gli diede un passaggio sulla strada per Birchfield, e accadde qualcosa.
  Ci fu una conversazione. Il viaggiatore cominciò a parlare dei comunisti che guidavano lo sciopero a Birchfield e, mentre Red ascoltava, improvvisamente si arrabbiò.
  L'uomo in macchina era un uomo grasso, un venditore. Aveva preso Red per strada. Parlava liberamente, maledicendo il comunista che aveva osato venire in una città del sud e guidare uno sciopero. Erano tutti, diceva, sporchi serpenti che avrebbero dovuto essere impiccati all'albero più vicino. Volevano mettere i neri sullo stesso piano dei bianchi. Il viaggiatore grasso era proprio un uomo del genere: parlava in modo incoerente, imprecando mentre lo faceva.
  Prima di arrivare all'argomento comunista, si vantò. Forse aveva scelto il rosso per avere qualcuno con cui vantarsi. Il sabato precedente, disse, era stato in un'altra città più avanti, circa ottanta chilometri più indietro, un'altra città industriale, una città industriale, e si era ubriacato con un uomo. Lui e un abitante del paese avevano due donne. Erano sposati, si vantò. Il marito della donna con cui era era un commesso. L'uomo doveva lavorare fino a tardi il sabato sera. Non poteva badare alla moglie, così il commesso e un uomo che conosceva in città la misero in macchina con un'altra donna e se ne andarono. L'uomo con cui era, disse, era un commerciante del paese. Riuscirono a far ubriacare metà delle donne. Il venditore continuava a vantarsi con Red... diceva di aver trovato una donna... lei cercò di spaventarlo, ma lui la trascinò nella stanza e chiuse la porta... la costrinse ad avvicinarsi... "Non possono mettersi contro di me", disse... e poi improvvisamente iniziò a maledire i comunisti che guidavano lo sciopero a Birchfield. "Non sono altro che bestiame", disse. "Hanno il coraggio di venire al Sud. Li raddrizzeremo", disse. Continuò a parlare così, e poi improvvisamente cominciò a sospettare di Red. Forse gli occhi di Red lo tradirono. "Dimmi", gridò improvvisamente l'uomo... in quel momento stavano guidando su una strada asfaltata e si stavano avvicinando alla città di Birchfield... la strada era deserta... "Dimmi", disse il venditore, fermando improvvisamente l'auto. Red iniziò a odiare quell'uomo. Non gli importava cosa sarebbe successo. I suoi occhi lo tradivano. L'uomo in macchina fece la stessa domanda che la donna con la mucca nel bosco avrebbe fatto più tardi.
  "Non siete uno di loro, ragazzi?"
  "E cosa?"
  "Uno di quei maledetti comunisti."
  "Sì." Red disse queste parole con calma e tranquillità.
  Gli venne un impulso improvviso. Sarebbe stato così divertente spaventare il grasso venditore in macchina. Cercando di fermare l'auto all'improvviso, rischiò di finire in un fosso. Le sue mani iniziarono a tremare violentemente.
  Sedette in macchina, con le mani grosse sul volante, e guardò Red.
  "Cosa, non sei uno di loro... stai fingendo di essere stupido." Red lo guardò intensamente. Piccoli grumi di bava bianca si stavano accumulando sulle labbra dell'uomo. Le sue labbra erano carnose. Red provò un'urgenza quasi incontrollabile di colpirlo in faccia. La paura dell'uomo crebbe. Dopotutto, Red era giovane e forte.
  "Cosa? Cosa?" Le parole uscirono dalle labbra dell'uomo con voce tremante e spezzata.
  "Lo stai facendo arieggiare?"
  "Sì", ripeté Red.
  Scese lentamente dall'auto. Sapeva che l'uomo non avrebbe osato ordinargli di andarsene. Aveva una piccola borsa logora con una corda che poteva portare a tracolla mentre guidava lungo la strada, e la teneva in grembo. L'uomo grasso in macchina era pallido ora. Le sue mani armeggiavano, cercando di far partire la macchina. La macchina partì con uno strattone, corse per circa mezzo metro e poi si spense. Preso dall'ansia, spense il motore. La macchina rimase sospesa sul bordo del fosso.
  Poi avviò la macchina, e Red, fermo sul ciglio della strada... gli venne un impulso. Aveva un desiderio ardente di spaventare ancora di più quell'uomo. C'era una pietra sul ciglio della strada, piuttosto grande. La raccolse e, lasciando cadere la borsa, corse verso l'uomo in macchina. "Attento", urlò. La sua voce risuonò nei campi circostanti e lungo la strada deserta. L'uomo riuscì ad allontanarsi, mentre l'auto sfrecciava selvaggiamente da un lato all'altro della strada. Scomparve oltre la collina.
  "Allora", pensò Red, in piedi nel bosco con l'operaio, "allora era lui, quel tizio". Per due o tre ore, dopo aver lasciato l'uomo in macchina, vagò senza meta lungo la strada di campagna sabbiosa ai piedi della montagna. Lasciò la strada principale per Birchfield dopo che il venditore se ne fu andato e imboccò una strada secondaria. Improvvisamente si ricordò che, dove la strada secondaria che stava percorrendo usciva dalla strada principale, c'era una piccola casa grezza. Una donna di campagna, moglie di un povero mezzadro bianco, sedeva a piedi nudi sulla veranda davanti alla casa. L'uomo che aveva spaventato per strada sarebbe sicuramente andato a Birchfield, attraversando il ponte di fronte al campo comunista. Avrebbe denunciato l'accaduto alla polizia. "Chissà che tipo di storia racconterà", pensò Red. "Scommetto che si spaccerebbe per una specie di eroe. Se ne vanterebbe".
  "E così" - mentre vagava lungo una strada di campagna... la strada seguiva un ruscello tortuoso, attraversandolo e riattraversandolo... era emozionato per l'incidente sulla strada, ma l'eccitazione gradualmente passò... per essere sicuro che non avesse mai avuto intenzione di colpire l'uomo in macchina con una pietra... "e così."
  Eppure odiava quell'uomo con un odio improvviso, nuovo, furioso. Dopo, era esausto, uno strano ciclone emotivo lo attraversò, lasciandolo, come il venditore nell'auto, debole e tremante.
  Lasciò la stradina che stava seguendo e si addentrò nel bosco, vagò lì intorno per circa un'ora, sdraiato sulla schiena sotto un albero, poi trovò un punto profondo in un ruscello, in un campo di cespugli di alloro e, spogliatosi, si lavò nell'acqua fredda.
  Poi indossò una camicia pulita, camminò lungo la strada e risalì il pendio della collina verso il bosco, dove una donna con una mucca lo trovò. L'incidente sulla strada avvenne verso le tre. Erano le cinque o le sei quando la donna lo incontrò. L'anno stava volgendo al termine e il buio calava presto, e per tutto questo tempo, mentre vagava per il bosco in cerca di un posto dove nuotare, era inseguito dalle guardie. Avrebbero saputo dalla donna all'incrocio dove si era diretto. Lungo la strada, gli avrebbero fatto domande. Avrebbero chiesto di lui - del comunista pazzo che era improvvisamente impazzito - dell'uomo che aveva aggredito cittadini rispettosi della legge sull'autostrada, dell'uomo che era improvvisamente diventato pericoloso e assomigliava a un cane rabbioso. Gli ufficiali, "la legge", come li aveva chiamati la donna nel bosco, avrebbero avuto una storia da raccontare. Lui, Red, aveva aggredito l'uomo che gli stava dando un passaggio. "Cosa ne pensi?" Un rispettabile commesso viaggiatore che lo aveva incontrato per strada tentò di ucciderlo.
  Red, in piedi al suo posto vicino al campo comunista, si ricordò improvvisamente di essersi trovato più tardi con una donna che guidava una mucca attraverso la foresta, osservandola nella fioca luce della sera. Mentre faceva il bagno in un ruscello, sentì delle voci sulla strada vicina. Il punto che aveva trovato per nuotare era appena fuori dalla strada, ma tra il ruscello e la strada cresceva un cespuglio di allori. Era mezzo vestito, ma si lasciò cadere a terra per lasciar passare un'auto. Gli uomini in macchina stavano parlando. "Tenete la pistola. Potrebbe nascondersi qui. È un pericoloso figlio di puttana", sentì dire da un uomo. Non riusciva a collegare i puntini. Era una fortuna che gli uomini non fossero entrati nel boschetto a cercarlo. "Mi avrebbero sparato come un cane". Era una sensazione nuova per Red: sentirsi braccato. Quando la donna con la mucca gli disse che la polizia era appena stata nella casa dove viveva e le chiese se qualcuno avesse visto un uomo come lui nelle vicinanze, Red tremò improvvisamente di paura. Gli ufficiali non sapevano che era una delle scioperanti del cotonificio di Birchfield, e che lei stessa ora veniva definita comunista... quei poveri operai del cotonificio erano improvvisamente diventati persone pericolose. La "legge" pensava che fosse una contadina.
  Gli agenti si sono avvicinati alla casa, gridando a gran voce, mentre la donna stava uscendo per andare a prendere la sua mucca. "Avete visto questo e quello?", chiesero le voci roche. "Da qualche parte in questo paese, c'è un comunista figlio di puttana dai capelli rossi che si aggira. Ha cercato di uccidere un uomo in autostrada. Credo che volesse ucciderlo e rubargli la macchina. È un uomo pericoloso."
  La donna con cui stavano parlando aveva perso parte della paura e del rispetto per la legge tipici della sua connazionale. Aveva esperienza. C'erano state diverse rivolte da quando era scoppiato lo sciopero organizzato dai comunisti a Birchfield. Red ne aveva letto i resoconti sui giornali del Sud. Lo sapeva già dalla sua esperienza a Langdon, in Georgia, durante lo sciopero - un'esperienza che lo aveva spinto ad abbandonare Langdon, a vagare per un po' per strada, sconvolto, cercando davvero di rimettersi in sesto, a tornare in sé, non appena si fosse reso conto di come si sentiva riguardo alle crescenti difficoltà sindacali nel Sud e in tutta l'America, vergognandosi di ciò che gli era successo durante lo sciopero di Langdon... aveva già imparato qualcosa su come i lavoratori in sciopero fossero arrivati a considerare la legge e i resoconti giornalistici sugli scioperi.
  Pensavano che, qualunque cosa accadesse, sarebbero state raccontate bugie. La loro storia non sarebbe stata raccontata correttamente. Si resero conto di poter contare sui giornali per cambiare le notizie a favore dei datori di lavoro. A Birchheld, si cercò di interrompere le parate e di impedire i tentativi di tenere riunioni. Poiché i leader dello sciopero di Birchfield erano comunisti, l'intera comunità era in rivolta. Con il proseguire dello sciopero, l'ostilità tra la popolazione e gli scioperanti crebbe.
  Folle di vice sceriffi temporaneamente in servizio, per lo più tipi duri, alcuni fatti venire da fuori, chiamati detective speciali, spesso mezzi ubriachi, si presentavano alle riunioni dello sciopero. Deridevano e minacciavano gli scioperanti. Gli oratori venivano allontanati dai palchi allestiti per le riunioni. Uomini e donne venivano picchiati.
  "Picchiate quei maledetti comunisti se oppongono resistenza. Uccideteli." Una lavoratrice, un'ex contadina di collina... senza dubbio molto simile a quella che aveva condotto Red Oliver al campo comunista... fu uccisa durante lo sciopero di Birchfield. La donna contattata da Red la conosceva e lavorava vicino a lei al mulino. Sapeva che i giornali e gli abitanti di Birchfield non avevano raccontato la vera storia dell'accaduto.
  I giornali riportarono semplicemente che c'era stato uno sciopero e che una donna era stata uccisa. L'ex contadina che era diventata amica di Red lo sapeva. Sapeva cosa era successo. Non c'era stata nessuna rivolta.
  La donna assassinata aveva un talento speciale. Era una cantautrice. Scriveva canzoni sulla vita dei poveri bianchi - uomini, donne e bambini - che lavoravano nei cotonifici e nei campi del Sud. C'erano canzoni che scriveva sulle macchine nei cotonifici, sull'accelerazione dei cotonifici, su donne e bambini che contraevano la tubercolosi mentre lavoravano nei cotonifici. Assomigliava a una donna di nome Doris, che Red Oliver conosceva alla segheria di Langdon e che una volta aveva sentito cantare con altri operai della segheria una domenica pomeriggio, mentre era sdraiato tra le erbacce alte vicino ai binari della ferrovia. La cantautrice della segheria di Birchfield scriveva anche canzoni sulle ragazze che andavano in bagno nella segheria.
  Oppure, come le donne delle fabbriche di Langdon, aspettavano il momento in cui avrebbero potuto riposare durante le lunghe mattine e giornate: una Coca-Cola o qualcosa di simile a una caramella chiamata "Via Lattea". La vita di queste persone intrappolate dipendeva da piccoli momenti, come una donna che imbrogliava un po', che andava in bagno per riposarsi, e il supervisore che la osservava, cercando di coglierla sul fatto.
  Oppure un'operaia che riesce a racimolare dal suo magro stipendio abbastanza soldi per comprare caramelle a basso costo per cinque centesimi.
  
  Due volte al giorno.
  
  Via Lattea.
  
  C'erano canzoni del genere. Indubbiamente, in ogni fabbrica, ogni gruppo di operai aveva il suo repertorio di canzoni. Piccoli frammenti venivano raccolti da una vita misera e difficile. Le vite diventavano doppiamente toccanti, cento volte più reali, perché una donna, una cantautrice, essendo una specie di genio, sapeva comporre una canzone da quei frammenti. Questo accadeva ovunque le persone si riunissero in gruppo e si ammassassero. Le fabbriche avevano le loro canzoni, e le prigioni avevano le loro.
  Red apprese della morte del cantante a Birchfield non dai giornali, ma da un vagabondo in un posto dove alloggiava con un altro giovane vicino ad Atlanta. Alla periferia della città, vicino alle stazioni ferroviarie, c'era un piccolo boschetto dove una volta si era recato con un altro giovane incontrato su un vagone merci. Questo accadde due o tre giorni dopo la sua fuga da Langdon.
  Lì, in quel luogo, un uomo, un giovane con gli occhi annebbiati... ancora giovane, ma con il viso coperto di macchie e lividi, probabilmente per aver bevuto alcol di contrabbando a basso costo... l'uomo stava parlando con diverse altre persone, anche loro vagabondi e operai rimasti senza lavoro.
  C'era una discussione in corso. "Non puoi andare a lavorare a Birchfield", disse il giovane furibondo, con gli occhi annebbiati. "Sì, accidenti, ci sono passato. Se ci vai, ti prendono per un crumiro", disse. "Pensavo di farlo. Perdio, l'ho fatto. Pensavo di diventare un crumiro.
  L'uomo nella tana del vagabondo era un uomo amareggiato e rovinato. Era un ubriacone. Eccolo lì, seduto nella tana del vagabondo, "La Giungla", come la chiamavano. Non gli dispiaceva essere quello che faceva il bullo con i sicari a Birchfield. Non aveva principi. Comunque, non voleva lavorare, disse con una risata sgradevole. Era semplicemente al verde. Voleva qualcosa da bere.
  Descrisse la sua esperienza. "Non avevo un centesimo, ed ero ossessionato", disse. "Sai. Non lo sopportavo." Forse l'uomo non voleva bere alcolici. Red lo immaginò. Poteva essere un tossicodipendente. Le mani dell'uomo si contraevano mentre sedeva sul terreno della giungla, parlando con altri vagabondi.
  Qualcuno gli disse che avrebbe potuto trovare lavoro a Birchfield, così ci andò. Imprecò furiosamente mentre raccontava la storia. "Sono un bastardo, non potrei farlo", disse. Raccontò la storia della cantante uccisa a Birchfield. Per Red, era una storia semplice e toccante. La cantautrice, un'ex contadina di collina che ora lavorava in un mulino, assomigliava alla donna che conduceva le mucche e che aveva trovato Red nel bosco. Le due donne si conoscevano, avendo lavorato lì vicino, al mulino. Red non lo sapeva quando sentì il giovane dagli occhi cisposi raccontare la storia nella giungla dei vagabondi.
  Questa cantautrice e compositrice di ballate fu mandata insieme a diverse altre donne e ragazze... salirono insieme su un camion... furono mandate per le strade di Birchfield con l'ordine di fermarsi nelle strade affollate e cantare le loro canzoni. Questo piano fu ideato da uno dei leader comunisti. Riuscì a procurare loro un camion, un Ford economico di proprietà di uno degli scioperanti. I leader comunisti erano in guardia. Sapevano come creare problemi. I leader comunisti escogitarono piani per tenere occupati gli scioperanti nel campo di sciopero.
  "Attenti al nemico, il capitalismo. Combattetelo con tutte le vostre forze. Tenetelo in apprensione. Spaventatelo. Ricordate, state combattendo per la mente delle persone, per l'immaginazione delle persone."
  I comunisti, agli occhi di persone come Red Oliver, erano anche senza scrupoli. Sembravano disposti a mandare la gente a morire. Erano nel Sud, a guidare uno sciopero. Era la loro occasione. L'hanno colta al volo. C'era qualcosa di più duro in loro, più senza scrupoli, più determinati... erano diversi dai vecchi leader sindacali americani.
  Red Oliver ebbe modo di dare un'occhiata ai dirigenti sindacali vecchio stile. Uno di loro era venuto a Langdon all'inizio dello sciopero. Era favorevole a quelle che chiamava "conferenze" con i padroni, per discutere di tutto ciò che stava accadendo. Voleva che gli scioperanti rimanessero pacifici, implorandoli costantemente di mantenere la pace. Continuava a parlare di lavoratori seduti al tavolo del consiglio con i padroni... "con il capitalismo", come direbbero i comunisti.
  Parla. Parla.
  Letto a castello.
  Forse era proprio quello. Red non lo sapeva. Era un uomo alla ricerca di un mondo nuovo. Il mondo in cui si era improvvisamente, quasi per caso, ritrovato immerso era nuovo e strano. Dopotutto, poteva essere un mondo davvero nuovo, che stava appena iniziando a emergere in America.
  Nuove parole, nuove idee, emergevano, colpendo la coscienza delle persone. Le stesse parole turbavano Red. "Comunismo, socialismo, borghesia, capitalismo, Karl Marx". L'aspra, lunga lotta che stava per iniziare... guerra... ecco cosa sarebbe stata... tra chi aveva e chi non poteva avere... stava creando nuove parole per sé stessa. Parole volavano in America dall'Europa, dalla Russia. Ogni sorta di nuove, strane relazioni sarebbero sorte nella vita delle persone... nuove relazioni si sarebbero create, avrebbero dovuto essere create. Alla fine, ogni uomo e donna, persino i bambini, avrebbero dovuto schierarsi da una parte o dall'altra.
  "Non lo farò. Resterò qui, in disparte. Guarderò, guarderò e ascolterò."
  "Ah! Lo farai, vero? Beh, non puoi.
  "I comunisti sono gli unici a capire che la guerra è guerra", pensava a volte Red. "Ci guadagneranno. Semmai, ci guadagneranno in determinazione. Saranno dei veri leader. Questa è un'epoca debole. Gli uomini devono smettere di essere deboli." Quanto a Red Oliver... era come migliaia di giovani americani... era stato esposto abbastanza al comunismo, alla sua filosofia, da esserne spaventato. Era spaventato e affascinato allo stesso tempo. Avrebbe potuto cedere da un momento all'altro e diventare comunista. Lo sapeva. La sua transizione dallo sciopero di Langdon allo sciopero di Birchfield fu come una falena alla fiamma. Voleva andarsene. Non voleva andarsene.
  Poteva vedere tutto questo come pura, brutale crudeltà... per esempio, il leader comunista di Birchfield mandò una donna che cantava per le strade di Birchfield, sapendo come si sentiva la città, in un momento in cui la città era agitata, agitata... Si supponeva che le persone fossero più crudeli quando avevano più paura. La crudeltà verso l'uomo ha le sue radici in questo: nella paura.
  Mandare le donne cantanti dal campo di sterminio in città, sapendo... come sapevano i leader comunisti... che avrebbero potuto essere uccise... fu un atto crudele e inutile? Una delle donne, una cantante, fu uccisa. Questa fu la storia raccontata da un giovane stordito che Red vide vagare nella giungla e che lui si fermò ad ascoltare.
  Un camion carico di donne che cantavano lasciò l'accampamento degli scioperanti per dirigersi in città. Era mezzogiorno e le strade erano affollate. Il giorno prima erano scoppiate delle rivolte in città. Gli scioperanti tentarono di organizzare una parata, ma una folla di agenti dello sceriffo cercò di fermarli.
  Alcuni degli scioperanti - ex montanari - erano armati. Ci furono spari. Un uomo con gli occhi cisposi disse che due o tre vice sceriffi cercarono di fermare un camion carico di donne che cantavano. Oltre alle loro ballate, ne cantavano un'altra, insegnata loro dai comunisti. Non c'era modo che le donne nel camion sapessero cosa fosse il comunismo, cosa richiedesse il comunismo, cosa rappresentassero i comunisti. "Forse è una grande filosofia di guarigione", pensava a volte Oliver il Rosso. Iniziò a interrogarsi. Non lo sapeva. Era perplesso e incerto.
  Due o tre agenti dello sceriffo corrono nella strada affollata per cercare di fermare un camion carico di lavoratrici che cantano. I comunisti hanno insegnato loro una nuova canzone.
  
  Sorgi, prigionieri della fame,
  Sorgi, miserabile della terra,
  Perché la giustizia tuona con la condanna.
  Un mondo migliore sta già nascendo.
  
  Nessuna catena di tradizione ci legherà più.
  Alzatevi, schiavi, non più schiavi.
  Il mondo sorgerà su nuove fondamenta.
  Non eri niente, sarai tutto.
  
  I cantanti non capivano in alcun modo il significato della canzone che veniva loro insegnata. Conteneva parole che non avevano mai sentito prima: "condanna", "tradizione", "catene di tradizione", "schiavi", "non più schiavi", ma le parole contenevano molto più di un significato preciso. Le parole hanno una vita propria. Hanno relazioni tra loro. Le parole sono mattoni con cui costruire i sogni. C'era dignità nella canzone che gli operai cantavano sul camion. Le voci risuonavano con una nuova audacia. Echeggiavano per le strade affollate della città industriale della Carolina del Nord. L'odore di benzina, il rumore delle ruote dei camion, i clacson, la folla americana moderna, frenetica e stranamente impotente.
  Il camion era a metà isolato e continuò il suo cammino. La folla in strada osservava. Avvocati, medici, commercianti, mendicanti e ladri se ne stavano in silenzio, con la bocca leggermente aperta. Un vicesceriffo corse in strada, accompagnato da altri due vicesceriffi. Una mano si alzò.
  "Fermare."
  Arrivò di corsa un altro vice sceriffo.
  "Fermare."
  Il camionista - un operaio, un camionista - non si fermò. Le parole volavano avanti e indietro. "Vai all'inferno". Il camionista fu ispirato dalla canzone. Era un semplice operaio in un cotonificio. Il camion si fermò in mezzo all'isolato. Altre auto e camion avanzavano. "Sono un cittadino americano". Era come se San Paolo dicesse: "Sono un romano". Che diritto aveva lui, un vicesceriffo, un grande idiota, di fermare un americano? "Perché la giustizia tuona con la condanna", continuarono a cantare le donne.
  Qualcuno sparò un colpo. In seguito, i giornali riportarono la notizia di una rivolta. Forse il vicesceriffo voleva semplicemente spaventare l'autista del camion. Lo sparo fu udito in tutto il mondo. Beh, non proprio. Il cantante, che peraltro era anche un autore di ballate, cadde morto nel camion.
  
  Due volte al giorno.
  Via Lattea.
  Due volte al giorno.
  
  Riposando nel water.
  Riposando nel water.
  
  Il vagabondo che Oliver il Rosso aveva sentito nella giungla dei vagabondi diventò blu di rabbia. Forse, dopotutto, spari come questi si erano sentiti qua e là, ai cancelli delle fabbriche, agli ingressi delle miniere, ai picchetti delle fabbriche - vicesceriffi - la legge - la protezione della proprietà... forse echeggiavano.
  Dopo di ciò, il vagabondo non trovò più lavoro a Birchfield. Disse di aver assistito a un omicidio. Forse mentiva. Disse di essere stato per strada, di aver assistito a un omicidio, e che era stato a sangue freddo e premeditato. Questo gli diede un'improvvisa sete di parole nuove, ancora più oscene: parole orribili che sgorgavano da labbra bluastre e non rasate.
  Poteva un uomo simile, dopo una vita così sporca e brutta, trovare finalmente un vero sentimento? "Bastardi, sporchi figli di puttana", urlò. "Prima che io lavori per loro! Tafani puzzolenti!
  Il vagabondo della giungla era ancora in preda a una rabbia quasi folle quando Red lo sentì. Forse non ci si poteva fidare di un uomo simile: era pieno di rabbia. Forse desiderava semplicemente, con una fame profonda e tremante, alcol o droghe.
  OceanofPDF.com
  2
  
  L A DONNA Con una mucca su una collina nei boschi della Carolina del Nord, una domenica sera di novembre, accolse Red Oliver. Non era quello che la "legge" che era appena arrivata alla casa sottostante diceva che fosse: un pazzo pericoloso che correva per il paese, desideroso di uccidere la gente. Quel giorno - stava facendo buio velocemente sulla collina - lei lo accettò per quello che diceva di essere. Diceva di essere un comunista. Era una bugia. Lei non lo sapeva. Comunista aveva finito per significare qualcosa di specifico per lei. Quando ci fu lo sciopero a Birchfield, c'erano dei comunisti. Apparvero all'improvviso. C'erano due giovani uomini provenienti da qualche parte del Nord e una giovane donna. La gente di Birchfield riferì, come riportò il giornale di Birchfield, che uno di loro, la giovane donna tra loro, era ebreo, e gli altri erano stranieri e yankee. Almeno non erano stranieri. Almeno due dei giovani erano americani. Arrivarono a Birchfield subito dopo l'inizio dello sciopero e presero subito il comando.
  Sapevano come fare. Era qualcosa di straordinario. Organizzarono i lavoratori disorganizzati, insegnarono loro a cantare canzoni, trovarono tra loro leader, cantautori e uomini coraggiosi. Insegnarono loro a marciare spalla a spalla. Quando gli scioperanti furono cacciati dalle loro case nel villaggio vicino al mulino, i giovani leader comunisti riuscirono in qualche modo a ottenere il permesso di accamparsi su un terreno abbandonato lì vicino. Il terreno apparteneva a un vecchio di Birchfield che non sapeva nulla del comunismo. Era un vecchio testardo. La gente di Birchfield andò a minacciarlo. Divenne ancora più testardo. Guidando verso ovest da Birchfield, si scendeva per mezza collina oltre il mulino, poi si doveva seguire l'autostrada attraversando un ponte sul fiume e si arrivava all'accampamento. Dall'accampamento, anch'esso situato su una collina, si poteva vedere tutto ciò che accadeva intorno al mulino e nel cortile. I giovani leader comunisti riuscirono in qualche modo a consegnare alcune piccole tende e apparvero anche provviste di cibo. Molti poveri piccoli contadini delle colline intorno a Birchfield, ignari del comunismo, arrivarono al campo di notte con le provviste. Portarono fagioli e carne di maiale. Si divisero ciò che avevano. I giovani leader comunisti riuscirono a organizzare gli scioperanti in un piccolo esercito.
  C'era qualcos'altro. Molti operai della fabbrica di Birchfield erano già stati in sciopero in precedenza. Appartenevano ai sindacati organizzati nelle fabbriche. Il sindacato divenne improvvisamente potente. Lo sciopero iniziò e arrivò un momento di esaltazione. Poteva durare due o tre settimane. Poi lo sciopero e il sindacato svanirono. Gli operai conoscevano i vecchi sindacati. Parlarono, e la donna che Red Oliver incontrò sulla collina domenica sera - il suo nome era Molly Seabright - sentì la conversazione.
  Era sempre la stessa storia: si parlava di una vendita. Un operaio camminava avanti e indietro davanti a un gruppo di altri operai. Teneva la mano dietro la schiena, con il palmo rivolto verso l'alto, e la agitava avanti e indietro. Le sue labbra si arricciavano in modo sgradevole. "Sindacati, sindacati", gridava, ridendo amaramente. E così fu. Gli operai della fabbrica scoprirono che la vita li opprimeva sempre di più. Nei momenti belli, riuscivano ad andare d'accordo, ma poi, come sempre, dopo qualche anno di bei momenti, arrivavano i momenti brutti.
  Le fabbriche rallentarono improvvisamente e gli operai iniziarono a scuotere la testa. Un operaio tornò a casa la sera e prese da parte la moglie.
  Sussurrò. "Sta arrivando", disse. Cosa aveva creato i tempi buoni e quelli cattivi? Molly Seabright non lo sapeva. Gli operai della fabbrica iniziarono a essere licenziati. I meno forti e vigili persero il lavoro.
  Ci furono tagli salariali e un'accelerazione dei salari a cottimo. Fu detto loro che "erano arrivati tempi duri".
  Forse saresti sopravvissuto. La maggior parte degli operai della fabbrica di Birchfield ha conosciuto tempi duri. Erano nati poveri. "Tempi duri", disse un'anziana donna, Molly Seabright, "quando mai abbiamo conosciuto tempi buoni?"
  Hai visto gli uomini e le donne licenziati alla fabbrica. Sapevi cosa significasse per loro. Molti lavoratori avevano figli. Una nuova crudeltà sembrava essersi impadronita del caposquadra e del capo. Forse cercavano di proteggersi. Dovevano essere crudeli. Hanno iniziato a parlarti in un modo nuovo. Ti davano ordini duri e severi. Il tuo lavoro era cambiato. Non eri consultata quando ti veniva assegnato un nuovo incarico. Solo pochi mesi prima, quando i tempi erano buoni, tu e tutti gli altri lavoratori venivate trattati in modo diverso. La direzione era ancora più attenta. C'era una qualità diversa nelle voci che ti si rivolgevano. "Beh, abbiamo bisogno di te. Ora si possono fare soldi con il tuo lavoro". Molly Seabright, sebbene avesse solo venticinque anni e lavorasse alla fabbrica da dieci, notava molte piccole cose. La gente di Birchfield, dove a volte andava la sera con altre ragazze a vedere film, o a volte solo per guardare le vetrine dei negozi, pensava che lei e le altre ragazze come lei fossero stupide, ma non era così stupida come pensavano. Anche lei aveva dei sentimenti, e quei sentimenti le penetravano la mente. I capisquadra della fabbrica - spesso giovani provenienti dalla forza lavoro - si prendevano persino la briga di chiedere il nome dell'operaio nei momenti di prosperità. "Miss Molly", dicevano. "Miss Molly, faccia questo, oppure Miss Molly, faccia quello." Lei, essendo una brava lavoratrice, veloce ed efficiente, a volte - nei momenti di prosperità, quando la manodopera scarseggiava - veniva addirittura chiamata "Miss Seabright". I giovani capisquadra sorridevano quando le parlavano.
  C'era anche la storia della signorina Molly Seabright. Oliver il Rosso non ne conobbe mai la storia. Un tempo era stata una diciottenne... era stata allora una giovane donna alta, snella e ben sviluppata... un tempo era stata una delle giovani caporeparto del mulino...
  Lei stessa non sapeva come fosse successo. Lavorava di notte in fabbrica. C'era qualcosa di strano, un po' strano, nel lavorare di notte. Lavoravi lo stesso numero di ore del turno di giorno. Diventavi più stanco e nervoso. Molly non avrebbe mai raccontato a nessuno chiaramente cosa le era successo.
  Non aveva mai avuto un uomo, un amante. Non sapeva perché. C'era una sorta di riservatezza nei suoi modi, una dignità silenziosa. Al mulino e sulle colline dove vivevano suo padre e sua madre, due o tre giovani uomini iniziarono a notarla. Avrebbero voluto, ma poi decisero di non farlo. Anche allora, da giovane donna appena uscita dall'adolescenza, sentiva una responsabilità nei confronti dei suoi genitori.
  C'era un giovane montanaro, un tipo rude, un combattente, che la attraeva. Per un certo periodo, anche lei ne fu attratta. Faceva parte di una numerosa famiglia di ragazzi che vivevano in un rifugio di montagna a un miglio da casa sua, un giovane alto, magro e forte, con una mascella lunga.
  Non gli piaceva lavorare sodo e beveva molto. Lei lo sapeva. Produceva e vendeva anche liquori. La maggior parte dei giovani montanari lo faceva. Era un cacciatore eccellente e riusciva a uccidere più scoiattoli e conigli in un giorno di qualsiasi altro giovane montanaro. Catturò una marmotta con le mani. La marmotta era una piccola creatura feroce e dal pelo ruvido, grande quanto un cane. I montanari mangiavano le marmotte. Erano considerate una prelibatezza. Se si sapeva come rimuovere una certa ghiandola dalla marmotta, una ghiandola che, se lasciata attiva, dava alla carne un sapore amaro, questa diventava dolce. Il giovane montanaro portava queste prelibatezze alla madre di Molly Sebright. Uccideva giovani procioni e conigli e glieli portava. Li portava sempre alla fine della settimana, quando sapeva che Molly sarebbe tornata dal mulino.
  Lui si aggirava lì intorno, parlando con il padre di Molly, che non lo sopportava. Il padre aveva paura di quell'uomo. Una domenica sera, Molly andò in chiesa con lui e, sulla via del ritorno, all'improvviso, su una strada buia, su un tratto di strada buio dove non c'erano case nelle vicinanze... lui stava bevendo liquore di montagna... non andò con lei alla chiesa di montagna, ma rimase fuori con altri giovani... sulla via del ritorno, in un luogo solitario lungo la strada, lui la aggredì all'improvviso.
  Non c'era stato alcun rapporto amoroso preliminare. Forse pensava che lei... era un bravo ragazzo con gli animali, sia domestici che domestici... avrebbe anche potuto pensare che fosse solo un piccolo animale. Cercò di buttarla a terra, ma aveva bevuto troppo. Era abbastanza forte, ma non abbastanza veloce. L'alcol lo aveva confuso. Se non fosse stato un po' ubriaco... camminarono lungo la strada in silenzio... non era uno che parlava molto... quando all'improvviso si fermò e le disse in tono scortese: "Allora", disse... "Vieni, vado."
  Lui le saltò addosso e le mise una mano sulla spalla. Le strappò il vestito. Cercò di buttarla a terra.
  Forse pensava che fosse solo un altro animaletto. Molly capì vagamente. Se fosse stato un uomo a cui teneva abbastanza, avrebbe camminato lentamente con lei.
  Poteva domare un giovane puledro praticamente da solo. Era il migliore in montagna nella caccia ai giovani puledri selvatici. La gente diceva: "In una settimana, riusciva a far sì che il puledro più selvaggio della collina lo seguisse come un gattino". Molly vide il suo viso per un attimo, premuto contro il suo, lo sguardo strano, determinato e terribile nei suoi occhi.
  Riuscì a scappare. Scavalcò una bassa recinzione. Se non fosse stato un po' ubriaco... Cadde mentre scavalcava la recinzione. Dovette attraversare di corsa un campo e un ruscello con le sue scarpe migliori e il suo vestito migliore della domenica. Non poteva permetterselo. Corse tra i cespugli, attraverso una striscia di bosco. Non sapeva come fosse riuscita a scappare. Non aveva mai pensato di poter correre così veloce. Lui le era accanto. Non disse una parola. La seguì fino alla porta di casa di suo padre, ma lei riuscì a entrare in casa e a chiudergliela di nuovo in faccia.
  Disse una bugia. Suo padre e sua madre erano a letto. "Cos'è questo?" le chiese la madre di Molly quella sera, seduta sul letto. La piccola baita di montagna aveva solo una grande stanza al piano inferiore e un piccolo soppalco al piano superiore. Molly dormiva lì. Per raggiungere il suo letto, doveva salire una scala. Il suo letto era accanto a una piccola finestra sotto il tetto. Suo padre e sua madre dormivano su un letto nell'angolo della grande stanza al piano inferiore, dove tutti mangiavano e si sedevano durante il giorno. Anche suo padre era sveglio.
  "Va tutto bene, mamma", disse a sua madre quella sera. Sua madre era quasi una vecchia. Suo padre e sua madre erano anziani, entrambi sposati, che vivevano da qualche parte in un altro villaggio di montagna, ed entrambi avevano perso i loro primi compagni. Non si sposarono fino a quando non furono molto anziani, e poi si trasferirono in una piccola baita nella fattoria dove era nata Molly. Lei non vide mai gli altri loro figli. A suo padre piaceva scherzare. Diceva alla gente: "Mia moglie ha quattro figli, io ne ho cinque e insieme ne abbiamo dieci. Risolvi questo indovinello se ci riesci", diceva.
  "Non è niente, mamma", disse Molly Seabright a sua madre la notte in cui fu aggredita da un giovane montanaro. "Ero spaventata", raccontò. "Qualcosa nel cortile mi ha spaventata."
  "Penso che fosse un cane strano." Era il suo modo di fare. Non raccontò a nessuno cosa le era successo. Salì al piano di sopra, nella sua piccola stanza, tremando tutta, e dalla finestra vide il giovane in piedi nel cortile, che cercava di aggredirla. Era in piedi vicino alla piantagione di gomma da masticare di suo padre, nel cortile, e guardava la finestra della sua stanza. La luna era sorta e lei poteva vedere il suo volto. C'era un'espressione arrabbiata e perplessa nei suoi occhi che aumentò la sua paura. Forse se l'era solo immaginata. Come aveva potuto vedere i suoi occhi laggiù? Non riusciva a capire perché lo avesse mai lasciato camminare con lei, perché fosse andata in chiesa con lui. Voleva dimostrare alle altre ragazze della comunità montana che anche lei poteva avere un uomo. Doveva essere per questo che lo aveva fatto. Avrebbe avuto problemi con lui in seguito, lo sapeva. Solo una settimana dopo, lui si ribellò a un altro giovane montanaro, litigò per la proprietà di un alambicco, sparò all'uomo e fu costretto a nascondersi. Lui non poteva tornare, non osava. Lei non lo vide mai più.
  OceanofPDF.com
  3
  
  IN UN COTONIFICIO DI NOTTE. Lavori lì. C'è un boato di suoni, un boato continuo, ora basso, ora alto, suoni grandi... piccoli suoni. C'è canto, grida, chiacchiere. C'è sussurro. C'è risata. Il filo ride. Sussurra. Corre dolcemente e velocemente. Salta. Il filo è come una giovane capra sulle montagne illuminate dalla luna. Il filo è come un piccolo serpente peloso che scappa in una tana. Corre dolcemente e velocemente. L'acciaio può ridere. Può urlare. I telai nel cotonificio sono come elefantini che giocano con le mamme elefante nella foresta. Chi capisce la vita se non è viva? Un fiume che scorre giù per una collina, sopra le rocce, attraverso una radura silenziosa, può farti amare. Colline e campi possono conquistare il tuo amore, così come l'acciaio trasformato in una macchina. Le macchine danzano. Danzano sulle loro gambe di ferro. Cantano, sussurrano, gemono, ridono. A volte la vista e il suono di tutto ciò che accade al cotonificio ti fanno girare la testa. È peggio di notte. Di notte è più bello, più selvaggio e più interessante. Ti stanca ancora di più.
  La luce notturna del cotonificio era di un blu freddo. Molly Seabright lavorava nella sala telai del mulino di Birchfield. Era una tessitrice. Era lì da molto tempo e ricordava solo i tempi prima di lavorare. Ricordava, a volte in modo molto vivido, le giornate trascorse con suo padre e sua madre nei campi sulle colline. Ricordava piccole creature che strisciavano, strisciavano e ronzavano nell'erba, uno scoiattolo che correva su per il tronco di un albero. Suo padre conservava la gomma da masticare. Ricordava la sorpresa e il dolore quando un'ape la punse, la cavalcata di suo padre sul dorso di una mucca (camminava accanto alla mucca tenendola in braccio), il litigio di suo padre con un uomo sulla strada, una notte ventosa e piena di pioggia, sua madre malata a letto, un vitello che improvvisamente correva impazzito attraverso il campo - Molly rideva così goffamente.
  Un giorno, quando era ancora bambina, arrivò a Birchfield con sua madre da oltre le colline. Quell'anno, suo padre era mezzo malato e non poteva lavorare molto, e la fattoria di montagna aveva sofferto di siccità e raccolto fallito. Quell'anno, il mulino prosperava e aveva bisogno di manodopera. Il mulino distribuiva piccoli opuscoli stampati in giro per le colline, raccontando agli abitanti delle montagne quanto fosse meraviglioso essere in città, nel villaggio del mulino. I salari offerti sembravano alti agli abitanti delle montagne, e la mucca dei Seabright morì. Poi il tetto della casa in cui vivevano iniziò a perdere. Avevano bisogno di un tetto nuovo o di riparazioni.
  Quella primavera, la madre, già anziana, si trasferì sulle colline a Birchfield e in autunno mandò la figlia a lavorare al mulino. Non voleva. Mollie era così piccola allora che dovette mentire sulla sua età. Gli operai del mulino sapevano che stava mentendo. C'erano molti bambini al mulino che mentivano sulla loro età. Era per via della legge. La madre pensò: "Non la lascerò restare". La madre passò davanti all'ufficio del mulino mentre andava al lavoro. Aveva una stanza con la sua famiglia nel villaggio del mulino. Lì vide delle stenografe. Pensò: "Farò studiare mia figlia. Diventerà una stenografa. Diventerà una stenografa. Diventerà una stenografa". La madre pensò: "Troveremo dei soldi per comprare una nuova mucca e riparare il tetto, e poi torneremo a casa". La madre tornò alla fattoria in collina, e Mollie Seabright rimase lì.
  Si è già abituata alla vita in fabbrica. La ragazza vuole avere un po' di soldi suoi. Vuole vestiti nuovi e scarpe nuove. Vuole calze di seta. Ci sono film in città.
  Lavorare in fabbrica è una specie di emozione. Dopo qualche anno, Molly fu trasferita al turno di notte. I telai nella sala tessitura della fabbrica erano disposti in lunghe file. È così in tutte le fabbriche. Tutte le fabbriche sono simili per molti aspetti. Alcune sono più grandi di altre e più efficienti. La fabbrica di Molly era una buona fabbrica.
  Era bello essere al Birchfield Mill. A volte Molly pensava... i suoi pensieri erano vaghi... a volte pensava: "Che bello essere qui".
  C'erano persino pensieri di fare tessuti - bei pensieri. Tessuti per abiti per molte donne, camicie per molti uomini. Lenzuola per letti. Federe per letti. La gente dorme nei letti. Gli amanti giacciono insieme nei letti. Ci pensò e arrossì.
  Tessuto per striscioni che sventolano nel cielo.
  Perché noi in America, uomini-macchina, nell'era delle macchine, non possiamo rendere sacra la cerimonia, la gioia in essa, le risate nei mulini, i canti nei mulini, nuove chiese, nuovi luoghi sacri, vestiti fatti per essere indossati dagli uomini?
  Molly di certo non pensava a simili pensieri. Nessuno degli operai della fabbrica li pensava. Eppure i pensieri erano lì, nelle stanze della fabbrica, desiderosi di volare tra le persone. I pensieri erano come uccelli che volteggiavano sopra le stanze, in attesa di atterrare tra le persone. Dobbiamo prendercela. È nostra. Deve essere nostra: noi, gli operai. Un giorno dovremo riprendercela dai piccoli cambiavalute, dagli imbroglioni, dai bugiardi. Un giorno lo faremo. Ci solleveremo, canteremo, lavoreremo, canteremo con l'acciaio, canteremo con il filo, canteremo e balleremo con le macchine, arriverà un nuovo giorno, una nuova religione, arriverà una nuova vita.
  Anno dopo anno, man mano che le macchine in America diventavano sempre più efficienti, il numero di telai di cui un singolo tessitore si occupava aumentava. Un tessitore poteva avere venti telai, poi trenta, l'anno successivo quaranta, poi persino sessanta o settanta. I telai divennero sempre più automatizzati, sempre più indipendenti dai tessitori. Sembravano avere una vita propria. I telai erano al di fuori della vita dei tessitori, sembravano sempre più estranei con il passare degli anni. Era strano. A volte, di notte, evocava una strana sensazione.
  La difficoltà stava nel fatto che i telai richiedevano operai, almeno diversi operai. La difficoltà stava nel fatto che il filo si rompeva. Se non fosse stato per la tendenza del filo a rompersi, non ci sarebbe stato alcun bisogno di tessitori. Tutta l'ingegnosità delle persone intelligenti che avevano creato le macchine fu impiegata per sviluppare modi sempre più efficienti per lavorare il filo, sempre più rapidi. Per renderlo più flessibile, veniva mantenuto leggermente umido. Da qualche parte sopra, uno spruzzo di nebbia - una nebbia sottile - cadeva sul filo volante.
  Le lunghe notti d'estate nella Carolina del Nord erano calde nelle fabbriche. Sudavi. I tuoi vestiti erano bagnati. I tuoi capelli erano bagnati. La sottile lanugine che fluttuava nell'aria si attaccava ai tuoi capelli. In città, ti chiamavano "testa di lanugine". Lo facevano per insultarti. Lo dicevano con disprezzo. Ti odiavano in città, e tu odiavi loro. Le notti erano lunghe. Sembravano infinite. Una fredda luce blu da qualche parte sopra filtrava attraverso la sottile lanugine che fluttuava nell'aria. A volte avevi strani mal di testa. I telai che curavi danzavano sempre più freneticamente.
  Il caposquadra nella stanza in cui lavorava Molly ebbe un'idea. Attaccò un piccolo cartoncino colorato in cima a ogni telaio, attaccato a un filo. I cartoncini erano blu, gialli, arancioni, dorati, verdi, rossi, bianchi e neri. I cartoncini colorati danzavano nell'aria. Questo perché da lontano si potesse capire quando un filo si rompeva in uno dei telai e questo si fermava. I telai si fermavano automaticamente quando un filo si rompeva. Non osavi lasciarli fermare. Dovevi correre veloce, a volte lontano. A volte diversi telai si fermavano contemporaneamente. Diversi cartoncini colorati smettevano di danzare. Dovevi correre avanti e indietro velocemente. Dovevi legare velocemente i fili spezzati. Non puoi lasciare il tuo telaio fermo troppo a lungo. Verresti licenziato. Perderesti il lavoro.
  Ecco che arriva la danza. Osservatela attentamente. Osservatela. Osservatela.
  Rombo. Rombo. Che baccano! C'è una danza, una danza folle e a scatti, una danza sul telaio. Di notte, la luce stanca gli occhi. Gli occhi di Molly sono stanchi per la danza delle carte colorate. È bello di notte nella stanza dei telai del mulino. Strano. Ti fa sentire strano. Sei in un mondo lontano da qualsiasi altro mondo. Sei in un mondo di luci volanti, macchine volanti, fili volanti, colori volanti. Bello. È terribile.
  I telai della tessitura avevano robuste gambe di ferro. All'interno di ogni telaio, le navette volavano avanti e indietro alla velocità della luce. Era impossibile seguire il volo delle navette volanti con gli occhi. Le navette erano come ombre: volavano, volavano, volavano. "Cosa c'è che non va in me?" si chiedeva a volte Molly Seabright. "Credo di avere dei telai nella mia testa". Tutto nella stanza sussultava. Era a scatti. Bisogna stare attenti, altrimenti gli idioti ti prendono. A volte Molly aveva dei sussulti quando cercava di dormire di giorno - quando lavorava di notte - dopo una lunga notte in fabbrica. Si svegliava di colpo quando cercava di dormire. Il telaio nella fabbrica era ancora nella sua memoria. Era lì. Poteva vederlo. Lo sentiva.
  Il filo è il sangue che scorre attraverso il tessuto. Il filo sono i piccoli nervi che attraversano il tessuto. Il filo è il sottile rivolo di sangue che scorre attraverso il tessuto. Il tessuto crea un piccolo flusso volante. Quando un filo si rompe in un telaio, il telaio si danneggia. Smette di danzare. Sembra saltare da terra, come se fosse stato accoltellato, accoltellato o colpito da un colpo di pistola, come la cantante uccisa in un camion per le strade di Birchfield quando iniziò lo sciopero. Una canzone, e poi improvvisamente non c'è più canzone. I telai del mulino danzavano di notte nella fredda luce blu. Nel mulino di Birchfield si producevano tessuti colorati. C'era filo blu, filo rosso e filo bianco. C'era sempre un movimento infinito. Piccole mani e piccole dita lavoravano all'interno dei telai. Il filo volava e volava. Volava via da piccole rocche montate su cilindri sui telai. In un'altra grande stanza della fabbrica, le rocche venivano riempite... il filo veniva fatto e le rocche venivano riempite.
  Lì, un filo proveniva da qualche parte sopra di noi. Era come un serpente lungo e sottile. Non si fermava mai. Usciva da serbatoi, da tubi, dall'acciaio, dall'ottone, dal ferro.
  Si contorceva. Saltava. Scorreva fuori dal tubo sulla bobina. Donne e ragazze nella stanza della filatura venivano colpite alla testa con il filo. Nella stanza della tessitura, c'erano sempre minuscoli rivoli di sangue che scorrevano lungo il tessuto. A volte blu, a volte bianchi, a volte di nuovo rossi. Gli occhi si stancavano di guardare.
  Il fatto era - Molly lo stava imparando lentamente, molto lentamente - che per saperlo, dovevi lavorare in un posto del genere. Le persone fuori non lo sapevano. Non potevano. Sentivi delle cose. Le persone fuori non sapevano cosa provavi. Per saperlo, dovevi lavorare lì. Dovevi stare lì per lunghe ore, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Dovevi esserci quando eri malata, quando avevi mal di testa. Una donna che lavorava in una fabbrica aveva... beh, dovresti sapere come le era venuto. Era il ciclo. A volte arrivava all'improvviso. Non c'era niente che potessi fare. Alcune persone si sentivano male quando succedeva, altre no. Molly a volte lo faceva. A volte no.
  Ma lei deve resistere.
  Se sei un estraneo, non un lavoratore, non lo sai. I capi non sanno come ti senti. A volte un supervisore o il presidente dello stabilimento passa a trovarti. Il presidente dello stabilimento fa visitare la sua fabbrica ai visitatori.
  Gli uomini, le donne e i bambini che lavorano al mulino se ne stanno lì fermi. È probabile che i fili non si spezzino. È solo fortuna. "Vedi, non devono lavorare sodo", dice. Lo senti. Lo odi. Odi i clienti del mulino. Sai come ti guardano. Sai che ti disprezzano.
  - Okay, furbacchione, non lo sai... non puoi saperlo. Vorresti rinunciare a qualcosa. Come fanno a sapere che i fili continuano a scorrere, a danzare, che i telai continuano a danzare... le luci che si accendono... il fragore, il fragore?
  Come potevano saperlo? Non lavorano lì. Ti fanno male le gambe. Ti hanno fatto male tutta la notte. Ti fa male la testa. Ti fa male la schiena. È di nuovo il tuo momento. Ti guardi intorno. Comunque, lo sai. Ci sono Kate, Mary, Grace e Winnie. Ora è anche il momento di Winnie. Guarda le zone scure sotto i suoi occhi. Ci sono Jim, Fred e Joe. Joe sta andando a pezzi, lo sai. Ha la tubercolosi. Vedi un piccolo movimento: la mano di un operaio si muove verso la sua schiena, verso la sua testa, le copre gli occhi per un attimo. Lo sai. Sai quanto fa male, perché fa male a te.
  A volte sembra che i telai nel capannone tessile stiano per abbracciarsi. Improvvisamente prendono vita. Un telaio sembra fare uno strano, improvviso balzo verso un altro telaio. Molly Seabright pensò al giovane montanaro che le saltò incontro una notte lungo la strada.
  Molly lavorò per anni nella sala tessitura del mulino di Birchfield, con i pensieri confinati ai suoi. Non osava pensare troppo. Non voleva. L'importante era mantenere l'attenzione sui telai e non lasciarla mai vacillare. Era diventata madre, e i telai erano i suoi figli.
  Ma non era una madre. A volte, di notte, strane cose accadevano nella sua testa. Strane cose accadevano nel suo corpo. Dopo tanto tempo, mesi di notti, persino anni di notti, la sua attenzione si fissava ora dopo ora, il suo corpo si sincronizzava gradualmente con i movimenti delle macchine... C'erano notti in cui si sentiva persa. C'erano notti in cui sembrava che Molly Seabright non esistesse. Niente le importava. Era in uno strano mondo in movimento. Luci brillavano attraverso la nebbia. Colori danzavano davanti ai suoi occhi. Durante il giorno, cercava di dormire, ma non c'era riposo. Le macchine danzanti rimanevano nei suoi sogni. Continuavano a danzare nel suo sonno.
  Se sei una donna e sei ancora giovane... Ma chi sa cosa vuole una donna, cos'è una donna? Sono state scritte così tante parole intelligenti. La gente dice cose diverse. Vuoi che qualcosa di vivo ti salti addosso, come un telaio. Vuoi qualcosa di specifico, che si avvicini a te, fuori di te. Vuoi questo.
  Non lo sai. Lo sai.
  I giorni dopo le lunghe notti al mulino nella calda estate diventano strani. I giorni sono incubi. Non riesci a dormire. Quando dormi, non riesci a riposare. Le notti, quando torni al lavoro al mulino, diventano solo ore trascorse in un mondo strano e irreale. Sia i giorni che le notti diventano irreali per te. "Se solo quel giovane sulla strada quella notte, se solo si fosse avvicinato a me con più delicatezza, più delicatezza", pensava a volte. Non voleva pensare a lui. Non si era avvicinato a lei con delicatezza. L'aveva spaventata terribilmente. Lo odiava per questo.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER DOVEVA pensare. Pensava di aver bisogno di pensare. Voleva pensare - pensava di voler pensare. C'è una sorta di fame nella gioventù. "Vorrei capire tutto - sentire tutto", dice la gioventù a se stessa. Dopo aver lavorato per alcuni mesi in una fabbrica a Langdon, in Georgia... essendo piuttosto energico... Red occasionalmente provò a scrivere poesie... dopo uno sciopero dei lavoratori a Langdon, uno sciopero fallito... non ci riuscì molto bene... pensò... "Ora sarò vicino ai lavoratori"... poi finalmente, quando si presentò una situazione difficile, non lo fece... dopo una visita all'inizio dell'estate alla fattoria Bradley in Kansas... il discorso di Neal... poi a casa, leggendo libri radicali... prese "The New Republic" e "The Nation"... poi Neal gli mandò "The New Masses"... pensò... "Ora è il momento di provare a pensare... dobbiamo farlo... dobbiamo provare... noi giovani americani dobbiamo provare a farlo. I vecchi non lo faranno."
  Pensò: "Devo cominciare a mostrare coraggio, persino a combattere, persino ad essere pronto a farmi uccidere per questo... per cosa?"... non ne era sicuro... "Comunque", pensò... .
  "Lasciami scoprire.
  "Lasciami scoprire.
  "Ora seguirò questa strada a qualunque costo. Se è il comunismo, allora va bene. Chissà se i comunisti mi vorranno", pensò.
  "Ora sono coraggioso. Avanti!"
  Forse era coraggioso, forse no.
  "Ora ho paura. C'è troppo da imparare nella vita." Non sapeva come sarebbe stato se fosse arrivato il momento della prova. "Oh beh, lascia perdere", pensò. Che gli importava? Aveva letto libri, studiato all'università. Shakespeare. Amleto. "Il mondo è andato a pezzi: il male che io sia nato per rimetterlo in sesto." Rise... "Ah... Oh, diavolo... Sono stato messo alla prova una volta e ho rinunciato... uomini più intelligenti e migliori di me hanno rinunciato... ma cosa farai tu... ...diventerai un giocatore di baseball professionista?"... Red avrebbe potuto essere così; aveva ricevuto un'offerta quando era all'università... avrebbe potuto iniziare nelle leghe minori e farsi strada... sarebbe potuto andare a New York e diventare un agente di cambio... altri ragazzi all'università avevano fatto lo stesso.
  "Resta alla cartiera Langdon. Sii un traditore nei confronti degli operai della cartiera." Incontrò alcuni degli operai della cartiera Langdon, si sentì vicino a loro. In qualche modo, stranamente, ne amava persino alcuni. Persone, come quella nuova donna in cui si era imbattuto nei suoi vagabondaggi... i vagabondaggi erano iniziati dalla sua insicurezza, dalla vergogna per ciò che gli era successo a Langdon, in Georgia, durante lo sciopero... la nuova donna che aveva trovato e a cui aveva mentito, dicendo di essere comunista, insinuando che fosse qualcosa di più coraggioso e raffinato di quanto non fosse in realtà... aveva iniziato a guardare i comunisti in quel modo... forse era un romantico e un sentimentale nei loro confronti... c'erano persone come quella donna, Molly Seabright, alla cartiera Langdon.
  "Incontra i capi della fabbrica. Sii un perdente. Cresci. Diventa ricco, forse un giorno. Diventa grasso, vecchio, ricco e presuntuoso."
  Anche i pochi mesi trascorsi al mulino di Langdon, in Georgia, quell'estate e quella precedente, avevano avuto un effetto su Red. Provò qualcosa che molti americani non provano, e forse non proveranno mai. "La vita era stata piena di strani incidenti. C'era stato un parto accidentale. Chi poteva spiegarlo?
  Quale bambino potrebbe dire quando, dove e come nascerà?
  "Un bambino nasce in una famiglia benestante o in una famiglia della classe media, della classe medio-bassa, della classe medio-alta?... in una grande casa bianca su una collina sopra una città americana, o in una villetta a schiera, o in una città mineraria... il figlio o la figlia di un milionario... il figlio o la figlia di un ladro della Georgia, il figlio di un ladro, persino il figlio di un assassino... i bambini nascono in prigione?... Sei un figlio legittimo o illegittimo?"
  La gente parla sempre. Dice: "Questa e quella gente sono brave persone". Intendono dire che la loro gente è ricca o benestante.
  "Per quale motivo è nato così?"
  La gente giudica sempre gli altri. Si parlava, si parlava, si parlava. Figli di ricchi o benestanti... Red ne aveva visti molti al college... non avevano mai, nelle loro lunghe vite, conosciuto veramente la fame e l'incertezza, anni dopo anni di stanchezza, l'impotenza che si insinua nelle ossa, il cibo scarso, i vestiti scadenti e scadenti. Perché?
  Se la madre o il figlio di un operaio si ammalavano, sorgeva la domanda di un medico... Krasny lo sapeva... suo padre era un medico... anche i medici lavoravano per soldi... a volte i figli degli operai morivano come mosche. Perché no?
  "In ogni caso, crea più posti di lavoro per altri lavoratori.
  "Che differenza fa? I lavoratori che vengono sempre presi a calci nel collo, che sono sempre stati presi a calci nel collo, sono brave persone nel corso della storia dell'umanità?
  Tutto sembrava strano e misterioso a Red Oliver. Dopo aver trascorso del tempo con gli operai, aver lavorato con loro per un po', pensò che fossero gentili. Non riusciva a smettere di pensarci. C'era sua madre - anche lei era un'operaia - ed era diventata stranamente religiosa. Era disprezzata dalle persone più ricche della sua città natale, Langdon. Se ne rese conto. Era sempre sola, sempre in silenzio, sempre a lavorare o a pregare. I suoi tentativi di avvicinarla erano falliti. Lo sapeva. Quando nella sua vita arrivò una crisi, fuggì da lei e dalla sua città natale. Non ne parlò con lei. Non poteva. Era troppo timida e silenziosa, e lo rendeva timido e silenzioso. Eppure sapeva che era dolce, ma in fondo, era dannatamente dolce.
  "Oh, accidenti, è vero. Quelli che vengono sempre presi a calci in culo sono le persone più gentili. Chissà perché."
  OceanofPDF.com
  5
  
  RIGUARDO ALL'ESTATE IN CUI Molly Seabright lavorava di notte al mulino di Birchfield... aveva appena compiuto vent'anni... fu un'estate strana per lei... Quell'estate visse un'esperienza. Per qualche ragione, quell'estate tutto nel suo corpo e nella sua mente sembrava prolungato e lento. C'era una stanchezza dentro di lei che non riusciva a scrollarsi di dosso.
  I momenti dolorosi erano più duri per lei. La facevano soffrire ancora di più.
  Quell'estate, le macchine del mulino le sembravano diventare sempre più vive. A volte, gli strani e fantastici sogni delle sue giornate, quando cercava di dormire, si insinuavano nelle sue ore di veglia.
  C'erano strani desideri che la spaventavano. A volte voleva gettarsi in uno dei telai. Voleva infilare la mano o il braccio in uno dei telai... il sangue del suo corpo intessuto nel tessuto che stava cucendo. Era un'idea fantastica, un capriccio. Lo sapeva. Avrebbe voluto chiedere ad alcune delle altre donne e ragazze che lavoravano con lei nella stanza: "Avete mai provato questo o quello?". Non lo chiese. Non era il suo modo di parlare molto.
  "Troppe donne e ragazze", pensò. "Vorrei che ci fossero più uomini." Nella casa in cui le avevano dato una stanza vivevano due donne anziane e tre giovani, tutte operaie del mulino. Lavoravano tutte tutto il giorno, e durante il giorno lei era a casa da sola. Un tempo in quella casa viveva un uomo... una delle donne più anziane si era sposata, ma era morto. A volte si chiedeva... gli uomini al mulino morivano più facilmente delle donne? Sembrava che ci fossero così tante donne anziane lì, operaie sole che un tempo avevano avuto uomini. Desiderava forse un uomo tutto suo? Non lo sapeva.
  Poi sua madre si ammalò. Quell'estate le giornate furono calde e secche. Per tutta l'estate, sua madre dovette andare dal medico. Ogni sera, al mulino, pensava alla madre malata a casa. Per tutta l'estate, sua madre dovette andare dal medico. I medici costano.
  Molly voleva lasciare il mulino. Avrebbe voluto poterlo fare. Sapeva di non poterlo fare. Desiderava ardentemente andarsene. Avrebbe voluto poter andare, come aveva fatto Oliver il Rosso quando la sua vita era in crisi, vagare per luoghi sconosciuti. Non voleva essere se stessa. Vorrei poter uscire dal mio corpo, pensò. Avrebbe voluto essere più bella. Aveva sentito storie di ragazze... che lasciavano le loro famiglie e i loro lavori... che andavano nel mondo tra gli uomini... che si vendevano agli uomini. Non mi interessa. Lo farei anch'io, se ne avessi la possibilità, pensava a volte. Non era abbastanza bella. A volte si chiedeva, guardandosi allo specchio nella sua stanza... la stanza che aveva affittato nella casa del mulino nel villaggio del mulino... sembrava piuttosto stanca...
  "Che senso ha?" continuava a ripetersi. Non poteva lasciare il lavoro. La vita non le si sarebbe mai aperta davanti. "Scommetto che non smetterò mai di lavorare in questo posto", pensava. Si sentiva sempre esausta e stanca.
  Di notte faceva sogni strani. Continuava a sognare telai per tessere.
  I telai presero vita. Le saltarono addosso. Era come se le dicessero: "Eccoti qui. Ti vogliamo".
  Quell'estate, tutto le divenne sempre più strano. Si guardava nel piccolo specchio che c'era nella sua stanza, sia la mattina quando tornava dal lavoro, sia il pomeriggio quando si alzava dal letto per prepararsi la cena prima di andare al mulino. Le giornate si facevano calde. La casa era calda. Rimase in piedi nella sua stanza e si guardò. Era stata così stanca per tutta l'estate che pensava di non poter continuare a lavorare, ma la cosa strana era che a volte... la sorprendeva... non riusciva a crederci... a volte sembrava normale. Era persino bella. Era stata bella per tutta quell'estate, ma non ne era certa, non poteva esserne certa. Ogni tanto pensava: "Sono bella". Quel pensiero le dava una piccola ondata di felicità, ma il più delle volte non ne era certa. La sentiva vagamente, la sapeva vagamente. Le dava una sorta di nuova felicità.
  C'erano persone che lo sapevano. Ogni uomo che l'aveva vista quell'estate avrebbe potuto saperlo. Forse ogni donna ha un momento simile nella sua vita: la sua suprema bellezza. Ogni erba, ogni cespuglio, ogni albero nella foresta ha il suo momento per fiorire. Gli uomini, meglio di altre donne, lo facevano capire a Molly. Gli uomini che lavoravano con lei nella stanza della tessitura al Birchfield Mill... c'erano diversi uomini lì... tessitori... spazzini... uomini che attraversavano la stanza la fissavano.
  C'era qualcosa in lei che li faceva restare a bocca aperta. Il suo momento era arrivato. Dolorosamente. Lei lo sapeva senza saperlo del tutto, e gli uomini lo sapevano senza saperlo del tutto.
  Sapeva che loro sapevano. La tentava. La spaventava.
  C'era un uomo nella sua stanza, un giovane padrone, sposato ma con la moglie malata. Continuò a camminare accanto a lei. Si fermò a parlare. "Ciao", disse. Si avvicinò e si fermò. Era imbarazzato. A volte le toccava persino il corpo con il suo. Non lo faceva spesso. Sembrava sempre accadere del tutto per caso. Rimase lì. Poi le passò accanto. Il suo corpo toccò il suo.
  Era come se gli dicesse: "Non farlo. Sii gentile adesso. No. Sii più gentile". Lui era gentile.
  A volte diceva queste parole quando lui non c'era, quando non c'era nessun altro. "Devo stare impazzendo un po'", pensava. Scoprì che non stava parlando con un'altra persona come lei, ma con uno dei suoi telai.
  Un filo si ruppe su uno dei telai e lei corse a ripararlo e a riannodarlo. Il telaio rimase in silenzio. Era silenzioso. Sembrava che volesse saltarle addosso.
  "Sii gentile", gli sussurrò. A volte pronunciava queste parole ad alta voce. La stanza era sempre piena di rumore. Nessuno poteva sentire.
  Era assurdo. Era stupido. Come poteva un telaio, una cosa di acciaio e ferro, essere delicato? Un telaio non poteva. Era una qualità umana. "A volte, forse... anche le macchine... sono assurde. Riprenditi... Se solo potessi andarmene da qui per un po'.
  Ricordava la sua infanzia nella fattoria del padre. Scene della sua infanzia le tornarono in mente. La natura a volte sapeva essere gentile. C'erano giorni gentili, notti gentili. Stava pensando a tutto questo? Erano sensazioni, non pensieri.
  Forse il giovane caposquadra nella sua stanza non voleva farlo apposta. Era un uomo di chiesa. Cercava di non farlo. Nell'angolo della sala di tessitura del mulino c'era un piccolo magazzino. Lì tenevano le scorte di riserva. "Vai lì", le disse una sera. La sua voce era roca mentre parlava. I suoi occhi continuavano a scrutarla. I suoi occhi erano come quelli di un animale ferito. "Riposati un po'", le disse. Glielo diceva a volte, quando non era molto stanca. "Mi gira la testa", pensò. Cose del genere accadevano a volte nelle fabbriche, negli stabilimenti automobilistici, dove operai moderni lavoravano su macchine veloci, volanti e moderne. Un operaio di fabbrica improvvisamente, senza preavviso, entrava in uno stato di fantasma. Iniziava a urlare. Questo accadeva più spesso agli uomini che alle donne. Quando un operaio si comportava in questo modo, era pericoloso. Poteva colpire qualcuno con un attrezzo, uccidere qualcuno. Poteva iniziare a distruggere le macchine. Alcune fabbriche e fabbriche avevano personale specializzato, uomini robusti arruolati nelle forze dell'ordine, incaricati di gestire casi simili. Era come uno shock da guerra. Un operaio veniva steso da un uomo forte; doveva essere portato fuori dalla fabbrica.
  All'inizio, quando il caposquadra era nella stanza, e parlava con tanta dolcezza, con tanta tenerezza a Molly... Molly non andava nella stanzetta per riposare, come le aveva detto, ma a volte, più tardi, ci andava. C'erano balle e mucchi di filo e stoffa. C'erano pezzi di stoffa rovinati. Si sdraiava sulla pila di cose e chiudeva gli occhi.
  Era molto strano. Poteva riposare lì, persino dormire un po' quell'estate, quando non riusciva a riposare o dormire a casa, nella sua stanza. Era strano, così vicino alle macchine volanti. Sembrava meglio starci vicino. Mise un'altra operaia, una donna in più, al telaio al suo posto, e lei entrò lì. Il caposquadra del mulino non lo sapeva.
  Le altre ragazze nella stanza lo sapevano. Non lo sapevano. Forse lo avevano intuito, ma facevano finta di non saperlo. Erano perfettamente rispettabili. Non dissero nulla.
  Lui non la seguì lì. Quando la mandava fuori... successe una dozzina di volte quell'estate... lui rimaneva nella grande sala di tessitura o andava in qualche altra parte del mulino, e Molly pensava sempre dopo, dopo quello che era successo alla fine: che se ne fosse andato da qualche parte dopo averla mandata in camera sua, a lottare con se stesso. Lo sapeva. Sapeva che stava lottando con se stesso. Le piaceva. È come me, pensò. Non lo biasimava mai.
  Voleva e non voleva. Alla fine lo fece. Si poteva entrare nel piccolo ripostiglio attraverso la porta della stanza della tessitura o tramite le strette scale dalla stanza di sopra, e un giorno, nella penombra, con la porta della stanza della tessitura socchiusa, tutti gli altri tessitori erano lì, in piedi, nella penombra. Il lavoro... così vicino... la danza incombeva nella stanza della tessitura così vicina... lui era silenzioso... avrebbe potuto essere uno dei telai... il filo che saltava... che tesseva una stoffa resistente e sottile... ...che tesseva una stoffa sottile... Molly si sentiva stranamente stanca. Non riusciva a combattere contro nulla. Non voleva davvero combattere. Era incinta.
  Indifferente e allo stesso tempo terribilmente premuroso.
  Anche lui. "Sta bene", pensò.
  Se sua madre lo avesse scoperto. Non lo fece mai. Molly ne fu grata.
  Riuscì a perderlo. Nessuno lo seppe mai. Quando tornò a casa il fine settimana dopo, sua madre era a letto. Provò di tutto. Si arrampicò nel bosco sopra casa da sola, dove nessuno poteva vederla, e corse su e giù il più velocemente possibile. Fu sulla stessa strada forestale invasa dalla vegetazione che in seguito incontrò Red Oliver. Saltò e saltò come i telai di un mulino. Sentì qualcosa. Prese una grande quantità di chinino.
  Rimase malata per una settimana quando lo perse, ma non aveva un medico. Lei e sua madre erano nello stesso letto, ma quando seppe che il medico stava arrivando, strisciò fuori dal letto e si nascose nel bosco. "Prenderà solo la paga", disse alla madre. "Non ho bisogno di lui", disse. Poi migliorò, e non accadde mai più. Quell'autunno, la moglie del caposquadra morì, e lui se ne andò e trovò un altro lavoro in un'altra fabbrica, in un'altra città. Si vergognava. Dopo che accadde, si vergognò di avvicinarla. A volte si chiedeva se si sarebbe mai risposato. Era gentile, pensava. Non era mai stato duro e crudele con le operaie della tessitura, come la maggior parte dei capisquadra, e non era un saputello. Non era mai diventato gay con te. Si sarebbe mai risposato? Non sapeva cosa avesse dovuto passare quando era così. Lei non glielo aveva mai detto. Non poteva fare a meno di chiedersi se lui avrebbe trovato una nuova moglie nella sua nuova casa e come sarebbe stata la sua nuova moglie.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, che trovò il giovane Red Oliver nei boschi sopra la casa di suo padre, pensò che fosse un giovane comunista che andava ad aiutare i lavoratori durante lo sciopero di Birchfield. Non voleva che suo padre e sua madre sapessero di lui o della sua presenza nella fattoria. Non cercò di spiegare loro le nuove dottrine che le erano state insegnate al campo di sciopero. Non ci riuscì. Non riusciva a capirle nemmeno lei. Era piena di ammirazione per gli uomini e le donne che si erano uniti agli scioperanti e ora li guidavano, ma non capiva né le loro parole né le loro idee.
  Innanzitutto, usavano sempre parole strane che non aveva mai sentito prima: proletariato, borghesia. C'era questo o quello che doveva essere "liquidato". Si andava a destra o a sinistra. Era un linguaggio strano, parole grandi e difficili. Era emotivamente eccitata. Vaghe speranze erano vive dentro di lei. Lo sciopero a Birchfield, iniziato per salari e orari, si era improvvisamente trasformato in qualcos'altro. Si parlava di creare un mondo nuovo, di persone come lei che emergevano dall'ombra delle fabbriche. Un mondo nuovo stava per emergere in cui i lavoratori avrebbero svolto un ruolo vitale. Coloro che coltivavano cibo per gli altri, che cucivano stoffe per gli altri, che costruivano case in cui le persone potevano vivere: queste persone sarebbero improvvisamente emerse e si sarebbero fatte avanti. Il futuro sarebbe stato nelle loro mani. Tutto questo era incomprensibile per Molly, ma le idee che i comunisti che le avevano parlato al campo di Birchfield le avevano piantato in testa, sebbene forse irraggiungibili, erano allettanti. Ti facevano sentire grande, reale e forte. C'era una certa nobiltà in quelle idee, ma non potevi spiegarle ai tuoi genitori. Molly non era una persona loquace.
  E poi, anche la confusione si diffuse tra i lavoratori. A volte, quando i leader comunisti non erano presenti, parlavano tra loro. "Non può essere. Non può essere. Tu? Noi?". Era divertimento. La paura cresceva. L'incertezza cresceva. Eppure, paura e incertezza sembravano unire i lavoratori. Si sentivano isolati: una piccola isola di persone, separate dal vasto continente di altri popoli che era l'America.
  "Potrebbe mai esistere un mondo come quello di cui parlano questi uomini e questa donna?" Molly Seabright non riusciva a crederci, ma allo stesso tempo le era successo qualcosa. A volte, si sentiva come se stesse per morire per gli uomini e le donne che improvvisamente portavano nuove promesse nella sua vita e in quella degli altri lavoratori. Cercò di pensare. Era come Red Oliver, in lotta con se stesso. La donna comunista che era arrivata a Birchfield con gli uomini era minuta e dai capelli scuri. Poteva alzarsi prima degli operai e parlare. Molly la ammirava e la invidiava. Avrebbe voluto essere così diversa... "Se solo avessi un'istruzione e non fossi così timida, ci proverei", pensava a volte. Lo sciopero di Birchfield, il primo sciopero a cui avesse mai partecipato, le portò molte emozioni nuove e strane che non capiva bene e non riusciva a spiegare agli altri. Ascoltando gli oratori nel campo, a volte si sentiva improvvisamente grande e forte. Si univa a cantare nuove canzoni, piene di parole strane. Credeva nei leader comunisti. "Erano giovani e pieni di coraggio, pieni di coraggio", pensava. A volte pensava che avessero troppo coraggio. L'intera città di Birchfield era piena di minacce contro di loro. Quando gli scioperanti marciavano per le strade cantando, cosa che a volte facevano, la folla che li guardava li malediceva. C'erano fischi, imprecazioni, grida di minacce. "Figli di puttana, vi prenderemo". Il giornale di Birchfield pubblicò in prima pagina una vignetta raffigurante un serpente avvolto intorno a una bandiera americana, con il titolo "Comunismo". I ragazzi arrivavano e lanciavano copie del giornale sull'accampamento degli scioperanti.
  "Non mi interessa. Stanno mentendo."
  Sentì odio nell'aria. Le faceva temere per i capi. La faceva tremare. La legge stava cercando un uomo simile, pensò ora, quando si era imbattuta in Oliver il Rosso nel bosco. Voleva proteggerlo, tenerlo al sicuro, ma allo stesso tempo non voleva che suo padre e sua madre lo sapessero. Non voleva che si mettessero nei guai, ma quanto a lei, sentiva che non le importava. La legge era venuta alla casa sottostante una sera, e ora, dopo aver fatto domande dure - la legge era sempre dura con i poveri, lo sapeva - la legge se n'era andata su per la strada di montagna, ma da un momento all'altro poteva tornare e ricominciare a fare domande. Poteva persino scoprire che lei stessa era stata una degli scioperanti di Birchfield. La legge odiava gli scioperanti. C'erano già state diverse semi-rivolte a Birchfield: gli scioperanti, uomini e donne, da una parte, e i crumiri venuti da fuori per prendere il loro posto, e la gente del paese e i proprietari delle fabbriche dall'altra. La legge era sempre contro gli scioperanti. Sarebbe sempre stato così. La legge avrebbe accolto con favore l'opportunità di fare del male a chiunque fosse associato a uno degli scioperanti. Lei lo pensava. Ci credeva. Non voleva che i suoi genitori sapessero della presenza di Oliver il Rosso. La loro vita difficile avrebbe potuto diventare ancora più dura.
  Non ha senso farli mentire, pensò. La sua gente era brava gente. Appartenevano alla chiesa. Non sarebbero mai stati dei buoni bugiardi. Non voleva che lo fossero. Disse a Oliver il Rosso di rimanere nel bosco fino a sera. Mentre gli parlava nel bosco, nella semioscurità, guardando attraverso gli alberi, potevano vedere la casa sottostante. C'era un'apertura tra gli alberi, e lei indicò. La madre di Molly accese la lampada in cucina. Avrebbe cenato. "Resta qui", disse a bassa voce, arrossendo mentre lo diceva. Le sembrava strano parlare a uno sconosciuto in quel modo, prendersi cura di lui, proteggerlo. Un po' dell'amore e dell'ammirazione che provava per i leader comunisti dello sciopero, la provava anche per i Rossi. Sarebbe stato come loro, sicuramente un uomo istruito. Uomini e donne come la piccola comunista dai capelli scuri al campo di sciopero avrebbero fatto sacrifici per venire in aiuto degli scioperanti, dei poveri lavoratori in sciopero. Aveva già la vaga sensazione che queste persone fossero in qualche modo migliori, più nobili, più coraggiose degli uomini che aveva sempre considerato buoni. Aveva sempre pensato che i predicatori fossero le persone migliori del mondo, ma anche questo era strano. I predicatori di Birchfield erano contro gli scioperanti. Gridavano contro i nuovi leader che gli scioperanti avevano trovato. Un giorno, la donna comunista del campo stava parlando con le altre donne. Sottolineò loro come il Cristo di cui parlavano sempre i predicatori sostenesse i poveri e gli umili. Sosteneva le persone in difficoltà, le persone oppresse, proprio come gli operai. La donna comunista disse che il comportamento del predicatore era un tradimento non solo degli operai, ma persino del loro stesso Cristo, e Molly iniziò a capire cosa intendesse e di cosa stesse parlando. Era tutto un mistero, e c'erano anche altre cose che la lasciavano perplessa. Una delle operaie, una delle scioperanti di Birchfield, un'anziana donna, una donna di chiesa, una brava donna, pensò Molly, voleva fare un regalo a uno dei leader comunisti. Voleva esprimere il suo amore. Pensava che quest'uomo fosse coraggioso. Per il bene degli scioperanti, aveva sfidato la città e la polizia cittadina, e la polizia non voleva lavoratori in sciopero. Apprezzavano solo i lavoratori sempre umili, sempre sottomessi. L'anziana donna ci pensò su e giù, desiderosa di fare qualcosa per l'uomo che ammirava. L'incidente si rivelò più divertente, più tragicamente divertente, di quanto Molly avrebbe potuto immaginare. Uno dei leader comunisti era in piedi davanti agli scioperanti, a parlare con loro, e l'anziana donna gli si avvicinò. Si fece strada tra la folla. Gli portò la sua Bibbia in dono. Era l'unica cosa che poteva dare all'uomo che amava e al quale voleva esprimere il suo amore con un dono.
  Ci fu confusione. Quella sera, Molly lasciò Red lungo una strada forestale ricoperta di allori, riportando la mucca a casa. Accanto alla baita di montagna c'era un piccolo fienile in tronchi dove la mucca doveva essere condotta per la mungitura. Sia la casa che il fienile si trovavano proprio sulla strada che Red aveva percorso in precedenza. La mucca aveva un vitellino, che veniva tenuto in un recinto vicino al fienile.
  Oliver, dai capelli rossi, pensava che Molly avesse degli occhi bellissimi. Mentre quella sera gli parlava al piano di sopra, dandogli istruzioni, pensò a un'altra donna, Ethel Long. Forse perché erano entrambe alte e snelle. C'era sempre qualcosa di astuto negli occhi di Ethel Long. Si scaldavano, e poi improvvisamente diventavano stranamente freddi. La nuova donna era come Ethel Long, ma allo stesso tempo diversa da lei.
  "Donne. Donne", pensò Red con un certo disprezzo. Voleva stare lontano dalle donne. Non voleva pensare alle donne. La donna nella foresta gli disse di rimanere dov'era nella foresta. "Ti porterò la cena tra poco", gli disse con voce sommessa e timida. "Poi ti porterò a Birchfield. Ci vado quando è buio. Sono uno degli aggressori. Ti guiderò sano e salvo."
  Una mucca aveva un vitellino in un recinto vicino a una stalla. Corse lungo una strada forestale. Iniziò a piangere forte. Quando Molly la lasciò passare attraverso un buco nella recinzione, corse urlando verso il vitello, e anche il vitello era eccitato. Iniziò a urlare anche lui. Corse avanti e indietro da un lato della recinzione, la mucca corse avanti e indietro dall'altro, e la donna corse per permettere alla mucca di raggiungere il suo vitello. La mucca iniziò a voler dare, e il vitello iniziò a piangere per la fame. Entrambi volevano abbattere la recinzione che li separava, e la donna lasciò che la mucca raggiungesse il vitello e iniziò a guardare. Red Oliver vide tutto questo perché non ascoltò le istruzioni della donna di rimanere nel bosco, ma la osservò attentamente. Era questo. Era una donna che lo guardava con gentilezza negli occhi, e lui voleva starle vicino. Era come la maggior parte degli uomini americani. C'era una speranza, una mezza convinzione, in lui che in qualche modo, un giorno, sarebbe riuscito a trovare una donna che lo avrebbe salvato da se stesso.
  Oliver il Rosso seguì la donna e la mucca mezza pazza giù per la collina e attraverso il bosco fino alla fattoria. Lei lasciò entrare la mucca e il suo vitello nel recinto. Lui voleva avvicinarsi a lei, vedere tutto, starle vicino.
  "È una donna. Aspetta. Cosa? Potrebbe amarmi. Probabilmente è tutto quello che mi è successo. Dopotutto, tutto ciò di cui potrei aver bisogno è l'amore di una donna per rendere reale la mia mascolinità.
  "Vivi nell'amore, in una donna. Entra in lei e esci rinfrescato. Cresci i figli. Costruisci una casa.
  "Ora capisci. È fatta. Ora hai qualcosa per cui vivere. Ora puoi imbrogliare, complottare, cavartela e farti strada nel mondo. Vedi, non lo fai solo per te stesso. Lo fai per gli altri. Va tutto bene."
  Un piccolo ruscello scorreva lungo il bordo del cortile, e lungo di esso crescevano dei cespugli. Red seguiva il corso d'acqua, camminando su pietre appena visibili. Era buio sotto i cespugli. A volte entrava nell'acqua. I suoi piedi si bagnavano. Non gli importava.
  Vide una mucca correre verso il suo vitello, e si avvicinò così tanto da poter vedere una donna lì in piedi che guardava il vitello che allattava. Quella scena, il cortile silenzioso, la donna lì in piedi che guardava il vitello che allattava la mucca - la terra, l'odore della terra, dell'acqua e dei cespugli... ora infuocati dai colori autunnali quasi rossi... gli impulsi che muovevano un uomo nella vita, un uomo che andava e veniva... sarebbe bello, per esempio, essere un semplice bracciante agricolo, isolato dagli altri, forse senza pensare agli altri... anche se sei sempre stato povero... cosa importa la povertà?... Ethel Long... qualcosa che voleva da lei ma non ottenne.
  .. O uomo pieno di speranza, sognante.
  .. Penso sempre che da qualche parte ci sia una chiave d'oro... "Qualcuno ce l'ha... dammela..."
  Quando pensò che il vitello ne avesse avuto abbastanza, spinse la mucca fuori dal recinto e la portò nella stalla. La mucca era ora calma e contenta. La nutrì e tornò in casa.
  La rossa voleva avvicinarsi. Vaghi pensieri si stavano già formando nella sua testa. "Se questa donna... forse... come può un uomo dire una cosa del genere? Una donna strana, Molly, forse è lei quella giusta."
  Anche trovare l'amore fa parte della giovinezza. Una donna, una donna forte, improvvisamente vedrà qualcosa in me... una mascolinità nascosta che io stesso non riesco ancora a vedere e sentire. All'improvviso verrà da me. A braccia aperte.
  "Qualcosa del genere potrebbe darmi coraggio." Pensava già che lui fosse qualcosa di speciale. Pensava che fosse un giovane comunista spericolato e audace. Supponiamo che, grazie a lei, all'improvviso diventasse qualcosa. L'amore per un uomo simile potrebbe essere ciò di cui aveva bisogno, qualcosa di meraviglioso. Lasciò la mucca ed entrò in casa per un attimo, e lui emerse dai cespugli e corse attraverso la morbida oscurità verso la stalla. Si guardò rapidamente intorno. Sopra la mucca c'era un piccolo solaio pieno di fieno, e c'era un buco attraverso il quale poteva guardare giù. Poteva rimanere lì in silenzio a guardarla mungere la mucca. C'era un altro buco, che si apriva sul cortile. La casa non era lontana, non più di venti metri.
  La mucca nella stalla era contenta e tranquilla. La donna l'aveva nutrita. Sebbene fosse tardo autunno, la notte non era fredda. Red poteva vedere le stelle sorgere attraverso il buco nella soffitta. Prese un paio di calze asciutte dalla borsa e le indossò. Fu di nuovo assalito dalla sensazione che lo aveva sempre perseguitato. Era questa sensazione che lo aveva condotto alla sua complicata relazione con Ethel Long. Lo irritava. Era di nuovo vicino a una donna, e questo lo eccitava. "Non potrei mai stare vicino a una donna senza provare questa sensazione?" si chiese. Piccoli pensieri di rabbia gli affiorarono nella mente.
  Era sempre la stessa cosa. Lo voleva e non poteva averlo. Se un giorno fosse riuscito a fondersi completamente con un altro essere... la nascita di una nuova vita... qualcosa che lo avrebbe rafforzato... sarebbe finalmente diventato umano? In quel momento, giaceva tranquillo nel fienile, ricordando vividamente altri momenti in cui si era sentito proprio come allora. Questo lo portava sempre a tradirsi.
  Era di nuovo un ragazzo di casa, che camminava lungo i binari della ferrovia. Più a valle, sotto la città, a Langdon, in Georgia, lontano dalla vita cittadina come un villaggio di mulini vicino a un cotonificio, erano state costruite alcune povere baracche di legno. Alcune erano fatte di assi ripescate dal torrente durante l'alta marea. I tetti erano coperti da lattine appiattite che fungevano da tegole. Lì vivevano persone difficili. Le persone che ci vivevano erano criminali, abusivi, persone difficili e disperate provenienti dalla povera classe bianca del Sud. Erano persone che producevano whisky a basso costo da vendere ai neri. Erano ladri di polli. Lì viveva una ragazza, una rossa come lui. Red l'aveva vista per la prima volta un giorno in città, sulla strada principale di Langdon, quando era ancora uno studente.
  Lei lo guardò in un certo modo. "Cosa?
  Intendi questo? Persone così? Ragazze giovani provenienti da famiglie come quella. Ricordava di essere rimasto sorpreso dal suo coraggio, dalla sua audacia. Era comunque bello. Era figo.
  C'era uno sguardo famelico nei suoi occhi. Non poteva sbagliarsi. "Ciao, dai", dicevano i suoi occhi. La seguì lungo la strada, solo un ragazzo, spaventato e vergognoso, mantenendo le distanze da lei, fermandosi sui portoni, fingendo di non seguirla.
  Lo sapeva benissimo. Forse voleva prenderlo in giro. Stava giocando con lui. Quanto era audace. Era piccola, piuttosto carina, ma non molto curata. Il suo vestito era sporco e strappato, e il suo viso era coperto di lentiggini. Indossava scarpe vecchie, troppo grandi per lei, e niente calze.
  Trascorreva le notti a pensare a lei, a sognarla, a questa ragazza. Non voleva. Andò a fare una passeggiata lungo i binari della ferrovia, oltre il luogo in cui sapeva che abitava, in una delle povere baracche. Finse di essere lì per pescare nel Fiume Giallo, che scorreva sotto Langdon. Non voleva pescare. Voleva starle vicino. La seguì. Quel primo giorno, la seguì, restando a distanza, quasi sperando che lei non lo sapesse. Imparò a conoscere lei e la sua famiglia. Sentì degli uomini parlare di suo padre in Main Street. Il padre era stato arrestato per aver rubato polli. Era uno di quelli che vendevano whisky di contrabbando a basso costo ai negri. Persone così dovrebbero essere distrutte. Loro e le loro famiglie dovrebbero essere cacciati dalla città. Era così che Red la voleva, così la sognava. Andò lì, fingendo di andare a pescare. Stava ridendo di lui? In ogni caso, non aveva mai avuto la possibilità di incontrarla, non le aveva mai nemmeno rivolto la parola. Forse era solo lei che rideva di lui in continuazione. Anche le bambine a volte erano così. Lui lo aveva capito.
  E se avesse avuto la possibilità di combatterla, sapeva nel profondo che non ne avrebbe avuto il coraggio.
  Poi, quando era già un giovane uomo, quando studiava al college nel Nord, arrivò un altro momento.
  Dopo una partita di baseball, andò con altri tre studenti come lui in una casa di prostituzione. Era a Boston. Avevano giocato a baseball con una squadra di un altro college del New England e stavano tornando da Boston. Era la fine della stagione di baseball e stavano festeggiando. Bevvero e andarono in un posto che uno dei giovani conosceva. C'era già stato. Gli altri presero delle donne. Salirono al piano di sopra, nelle stanze della casa, con le donne. Red non ci andò. Finse di non volerlo fare, e così si sedette al piano di sotto, in quello che veniva chiamato il salotto della casa. Era una "casa di ritrovo". Stanno passando di moda. Diverse donne erano sedute lì, in attesa di servire gli uomini. Il loro lavoro era servire gli uomini.
  C'era un uomo grasso di mezza età che a Red sembrava un uomo d'affari. Era strano. Aveva davvero iniziato a disprezzare l'idea di una persona che passava la vita a comprare e vendere? L'uomo in quella casa quel giorno somigliava al commesso viaggiatore che in seguito aveva spaventato sulla strada fuori Birchfield. L'uomo sedeva assonnato su una sedia in soggiorno. Red pensò che non avrebbe mai dimenticato il volto di quell'uomo... la sua bruttezza in quel momento.
  Ricordò più tardi... pensò... aveva avuto dei pensieri in quel momento o erano venuti dopo?... "Niente", pensò... "Non mi dispiacerebbe vedere un uomo ubriaco, se potessi percepire un uomo ubriaco che cerca di capire qualcosa. Un uomo può essere ubriaco... un uomo può ubriacarsi cercando di seminare un sogno dentro di sé. Forse sta persino cercando di arrivare da qualche parte in questo modo. Se fosse così ubriaco, scommetto che lo saprei.
  C'è un altro tipo di alcolismo. "Penso che sia una disintegrazione... della personalità. Qualcosa scivola... cade... tutto è allentato. Non mi piace. Lo odio." Red, seduto in quella casa in quel momento, avrebbe potuto avere la sua brutta faccia. Comprava da bere, spendeva soldi che non poteva permettersi, in modo sconsiderato.
  Sta mentendo. "Non voglio", disse agli altri. Era una bugia.
  Eccolo lì. Sogni qualcosa come la cosa più meravigliosa che possa mai accadere nella tua vita. Potrebbe essere orribile. Dopo averlo fatto, odi la persona a cui l'hai fatto. L'odio è travolgente.
  Anche se a volte vorresti essere brutto, come un cane che si rotola nella spazzatura... o magari come un uomo ricco che si rotola nella sua ricchezza.
  Gli altri dissero a Red: "Non vuoi?"
  "No", disse. Mentiva. Gli altri risero un po', ma lui continuò a mentire a se stesso. Pensavano che mancasse di coraggio... il che era abbastanza vicino alla verità, comunque. Avevano ragione. Poi, quando se ne andarono da lì, quando furono vicino a quella casa sulla strada... ci andarono la sera presto, quando era ancora chiaro... quando se ne andarono, le luci della strada si accesero. Erano illuminate.
  I bambini stavano giocando fuori. Red continuava a essere contento che non fosse successo, ma allo stesso tempo, in fondo, pensava che fosse un angolo orribile e si pentiva di non averlo fatto.
  Poi cominciò a sentirsi virtuoso. Anche questa non era una sensazione molto piacevole. Era una sensazione disgustosa. "Penso di essere migliore di loro". C'erano molte donne come quelle in quella casa: il mondo ne pullulava.
  Il mestiere più antico del mondo.
  Mio Dio, Maria! Red camminava semplicemente in silenzio insieme agli altri lungo la strada illuminata. Il mondo in cui camminava gli sembrava strano ed estraneo. Come se le case lungo la strada non fossero case vere, le persone per strada, persino alcuni dei bambini che vedeva correre e urlare, non erano reali. Erano figure su un palcoscenico, irreali. Le case e gli edifici che vedeva erano fatti di cartone.
  E COSÌ Red aveva la reputazione di essere un bravo ragazzo... un ragazzo pulito... un giovane piacevole.
  .. Un bravo giocatore di palla... molto appassionato di studi.
  "Guarda questo ragazzo. Sta bene. È pulito. Sta bene.
  A Red piaceva. Lui lo odiava. "Se solo sapessero la verità", pensò.
  Ad esempio, in quell'altro posto in cui finì, nel fienile quella notte... quella donna che lo trovò nel bosco... l'impulso in lei di salvarlo... alla quale mentì, dicendo di essere comunista.
  Uscì di casa, portando con sé la lanterna. Munse la mucca. La mucca ora era silenziosa. Stava mangiando un po' di morbida pappa che lei aveva messo in una scatola. Red era sdraiato vicino alla buca che dava sul fondo, e lei poteva sentirlo muoversi nel fieno. "Va tutto bene", le disse. "Sono venuto qui. Sono qui." La sua voce era diventata stranamente rauca. Dovette sforzarsi di controllarla. "Stai zitta", disse lei.
  Sedeva accanto alla mucca, a mungerla. Era seduta su un piccolo sgabello e, avvicinando il viso all'apertura in alto, lui poteva vederla, poteva osservare i suoi movimenti alla luce della lanterna. Così vicini di nuovo. Così lontani da lei. Non poteva fare a meno di attirarla, almeno nella sua immaginazione, molto vicino a sé. Vide le sue mani sulla mammella della mucca. Il latte scorreva a fiumi, producendo un suono acuto contro i lati del secchio di latta che teneva tra le ginocchia. Le sue mani, viste così, nel cerchio di luce sottostante, delineato dalla lanterna... erano le mani forti e vive di un'operaia... c'era un piccolo cerchio di luce lì... mani che stringevano i capezzoli - latte che scorreva... il forte, dolce odore di latte, di animali nella stalla - odori di stalla. Il fieno su cui giaceva - oscurità, e lì un cerchio di luce... le sue mani. Signore, Maria!
  È anche imbarazzante. Eccolo lì. Nell'oscurità sottostante, c'era un piccolo cerchio di luce. Un giorno, mentre stava mungendo, sua madre - una vecchia minuta, curva e dai capelli grigi - si avvicinò alla porta della stalla e disse qualche parola alla figlia. Lei se ne andò. Stava parlando della cena che stava preparando. Era per Red. Lui lo sapeva.
  Sapeva che sua madre non lo sapeva, ma quelle persone erano comunque gentili e dolci con lui. Sua figlia voleva proteggerlo, prendersi cura di lui. Avrebbe trovato una scusa per voler portare la sua cena con sé quando quella sera avrebbe lasciato la fattoria per tornare a Birchfield. Sua madre non fece troppe domande. Sua madre entrò in casa.
  Un morbido cerchio di luce lì nella stalla. Un cerchio di luce attorno alla figura di una donna... le sue braccia... il rigonfiamento dei suoi seni, sodi e rotondi... le sue mani che mungono una mucca... latte caldo e gradevole... pensieri veloci in rosso...
  Le era vicino, la donna. Le era molto vicino. Una o due volte lei si voltò verso di lui, ma non riusciva a vederlo nell'oscurità sopra di lei. Quando alzò il viso in quella direzione, quello - il suo viso - era ancora nel cerchio di luce, ma i suoi capelli erano nell'oscurità. Aveva labbra come quelle di Ethel Long, e lui aveva baciato le labbra di Ethel più di una volta. Ethel era diventata la donna di un altro uomo, ora. "Supponi che sia tutto ciò che voglio... tutto ciò che un uomo desidera veramente... questa irrequietezza in me che mi ha spinto via da casa, mi ha reso un vagabondo, un vagabondo.
  "Come faccio a sapere che non mi importa delle persone in generale, della maggior parte delle persone... della loro sofferenza... forse è tutto un nonsenso?"
  Non gli rivolse più la parola finché non ebbe finito di mungere, poi si fermò sotto di lui, sussurrandogli le istruzioni per uscire dalla stalla. Lui doveva aspettarla alla piccola stalla vicino alla strada. Era una fortuna che la famiglia non avesse un cane.
  Non era altro che Red... il suo tentativo di progredire con se stesso... di capire qualcosa, se ci riusciva... un impulso, una sensazione che continuò per tutto il tempo in cui camminò con lei... dietro di lei... davanti a lei, sullo stretto sentiero che saliva sulla montagna e precipitava nel burrone... ora accanto al ruscello, camminando al buio verso Birchfield. Era più forte in lui quando si fermò in un punto lungo la strada per mangiare il cibo che lei gli aveva portato... in una piccola fessura vicino agli alberi alti... piuttosto buio... pensando a lei come a una donna... che forse avrebbe potuto, se avesse osato provare... soddisfare qualcosa in sé... come se gli avrebbe dato ciò che desiderava così tanto... la sua virilità... era davvero così? Discuteva persino con se stesso: "Che diavolo? Supponiamo che quando fossi stato con quelle altre donne in quella casa a Boston... se avessi fatto quello, mi avrebbe dato la virilità?
  - O se avessi avuto quella bambina a Langdon, tanto tempo fa?
  Dopotutto, una volta aveva avuto una donna. Aveva avuto Ethel Long. "Bene!"
  Non ne ha ricavato nulla di permanente.
  "Non è questo il momento. Non lo farei nemmeno se potessi", si disse. È tempo che gli uomini diano prova di sé in un modo nuovo.
  Eppure, per tutto il tempo trascorso con quella donna, era lo stesso che il caposquadra della segheria era stato con Molly Seabright. Nel buio, quella notte, mentre andavano a Birchfield, continuava a desiderare di toccarla con le mani, di toccare il suo corpo con il suo, come aveva fatto il caposquadra. Forse lei non lo sapeva. Sperava di no. Quando si avvicinarono all'accampamento comunista nel bosco, vicino a una radura con tende e baracche, le chiese di non dire ai leader comunisti della sua presenza lì.
  Doveva darle delle spiegazioni. Non lo avrebbero riconosciuto. Avrebbero potuto persino pensare che fosse una specie di spia. "Aspetta fino a domattina", le disse. "Mi lascerai qui", sussurrò mentre si avvicinavano silenziosamente al punto in cui più tardi avrebbe cercato di dormire. "Tra poco vado a dirglielo." Pensò vagamente: "Andrò da loro. Chiederò loro di lasciarmi fare qualcosa di pericoloso qui". Si sentiva coraggioso. Voleva servire, o almeno, in quel momento, con Molly ai margini dell'accampamento, pensò di voler servire.
  "Che cosa?
  "Beh, forse."
  C'era qualcosa in lui che non gli era chiaro. Era molto, molto gentile. Andò a prendergli una coperta, forse la sua, l'unica che aveva. Entrò nella piccola tenda dove avrebbe trascorso la notte con gli altri lavoratori. "È brava", pensò, "caspita, è brava".
  "Vorrei essere qualcosa di reale", pensò.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Quella notte fu il passaggio. Oliver il Rosso era solo. Era in uno stato di febbrile incertezza. Aveva raggiunto un luogo verso cui lavorava da molto tempo. Non era solo un luogo. Era forse un'opportunità per dare finalmente una motivazione alla propria vita? Gli uomini desiderano la gravidanza tanto quanto le donne, giusto? Qualcosa del genere. Da quando aveva lasciato Langdon, in Georgia, era stato come una falena che volava intorno a una fiamma. Voleva avvicinarsi... a cosa? "Questo comunismo... è questa la risposta?"
  Si può trasformare tutto questo in una sorta di religione?
  La religione praticata dal mondo occidentale non era buona. In qualche modo, era diventata corrotta e ormai inutile. Persino i predicatori lo sapevano. "Guardateli: camminano con tanta dignità?
  "Non puoi contrattare in questo modo: la promessa dell'immortalità, ovvero che vivrai di nuovo dopo questa vita. Una persona veramente religiosa vuole buttare via tutto, non chiede alcuna promessa a Dio.
  "Non sarebbe meglio, se potessi farlo, se potessi trovare un modo per farlo, sacrificare la tua vita per una vita migliore qui, non là?" Un gesto svolazzante. "Vivi come vola l'uccello. Muori come muore l'ape maschio, nel volo nuziale con la vita, sì?"
  "C'è qualcosa per cui vale la pena vivere, qualcosa per cui vale la pena morire. È questo che si chiama comunismo?"
  Red voleva avvicinarsi, cercare di arrendersi. Aveva paura di avvicinarsi. Era lì, ai margini dell'accampamento. C'era ancora la possibilità di andarsene, di svanire. Poteva sgattaiolare via inosservato. Nessuno tranne Molly Seabright l'avrebbe saputo. Nemmeno il suo amico Neil Bradley l'avrebbe saputo. A volte lui e Neil avevano conversazioni piuttosto serie. Non avrebbe nemmeno dovuto dire a Neil: "Ci ho provato, ma non ha funzionato". Poteva semplicemente nascondersi e rimanere indifferente.
  Qualcosa continuava ad accadere, dentro e fuori di lui. Quando smise di cercare di dormire, si mise a sedere e ascoltò. Tutti i suoi sensi sembravano insolitamente attivi quella notte. Udiva le voci sommesse di persone che parlavano in una piccola capanna costruita rozzamente al centro dell'accampamento. Non sapeva nulla di ciò che stava accadendo. Di tanto in tanto, intravedeva figure scure sulla stretta strada dell'accampamento.
  Era vivo. L'albero contro cui si appoggiava era fuori dall'accampamento. Gli alberelli e i cespugli intorno all'accampamento erano stati tagliati, ma erano ricresciuti ai margini. Si sedette su una delle assi che aveva trovato, quella su cui aveva cercato di dormire prima. La coperta che Molly aveva portato era avvolta intorno alle sue spalle.
  La visione della donna di Molly, il suo stare con lei, le sensazioni che ne derivavano, l'essere in presenza della sua donna: tutto questo era solo un episodio, ma allo stesso tempo era importante. Sentiva la notte ancora incombere sul campo, gravida come una donna. L'uomo si stava muovendo verso un obiettivo specifico, per esempio il comunismo. Era incerto. Corse un po' avanti, si fermò, tornò indietro, poi riprese ad avanzare. Purché non oltrepassasse un certo limite che lo obbligava, poteva sempre tornare indietro.
  "Cesare attraversò il Rubicone.
  "Oh, potente Cesare.
  "Oh, sì!
  "Che mi venga un colpo. Non credo che sia mai esistito un uomo forte.
  "Per Dio... se mai ce n'è stata una... marcia mondiale... boom, boom... il mondo sta per essere in ginocchio. Ecco un uomo.
  "Beh, non sono ancora io", pensò Red. "Non cominciare a pensare in grande adesso", si ammonì.
  L'unico problema era la sua natura infantile. Immaginava costantemente qualcosa, qualche impresa eroica che aveva compiuto o che stava per compiere... Vide una donna e pensò: "Supponiamo che all'improvviso, inaspettatamente, si innamori di me". Lo fece proprio quella sera, la collega con cui era. Sorrise, un po' tristemente, ripensandoci.
  L'idea era questa. Avevi riflettuto a lungo. Avresti anche potuto parlare un po' con altri, come Red Oliver aveva parlato con Neil Bradley, l'unico vero amico che si era fatto... come aveva cercato di parlare con la donna di cui pensava di essere innamorato, Ethel Long.
  Red non riusciva mai a parlare molto con Ethel Long, e non riusciva a spiegare le sue idee quando era con lei. In parte perché erano ancora a metà formate nella sua mente, e in parte perché era sempre eccitato quando era con lei... desiderava, desiderava, desiderava...
  - Beh... lei... me lo permetterà?...
  *
  C'era agitazione nel campo comunista vicino a Birchfield, dall'altra parte del fiume rispetto alle fabbriche di Birchfield. Red lo percepiva. Voci provenivano da una rozza baracca dove apparentemente si stavano radunando i principali spiriti degli scioperanti. Figure ombrose si affrettavano attraverso il campo.
  Due uomini lasciarono l'accampamento e attraversarono il ponte che conduceva in città. Red li guardò allontanarsi. C'era una debole luce proveniente dalla luna calante. L'alba sarebbe arrivata presto. Sentì dei passi sul ponte. Due uomini si stavano dirigendo verso la città. Erano esploratori inviati dai capi dello sciopero. Red lo aveva supposto. Non lo sapeva.
  Quel giorno, una domenica in cui Molly Seabright era assente e si trovava a casa con i suoi uomini per il fine settimana, circolavano voci nell'accampamento. Gli scontri a Birchfield si svolgevano tra gli scioperanti e i vicesceriffi nominati dallo sceriffo della contea della Carolina del Nord in cui si trovava Birchfield. Sul giornale locale, il sindaco della città aveva inviato un appello al governatore dello stato per l'invio di truppe, ma il governatore era un progressista. Sosteneva i sindacati solo a metà. C'erano giornali progressisti nello stato. "Anche un comunista ha dei diritti in un paese libero", dicevano. "Un uomo o una donna hanno il diritto di essere comunisti se lo desiderano".
  Il governatore voleva essere imparziale. Era lui stesso proprietario di una fabbrica. Non voleva che la gente potesse dire: "Visto?". Voleva persino, segretamente, ritirarsi molto indietro, per essere riconosciuto come il governatore più imparziale e liberale di tutta l'Unione - "di questi stati", come disse Walt Whitman.
  Scoprì di non poterlo fare. La pressione era troppo forte. Ora dicevano che lo Stato stava arrivando. I soldati stavano arrivando. Agli scioperanti era persino permesso di picchettare la fabbrica. Potevano picchettare a patto che si mantenessero a una certa distanza dai cancelli della fabbrica, a patto che si mantenessero lontani dal villaggio della fabbrica. Ora tutto doveva fermarsi. Era stata emessa un'ingiunzione. I soldati si stavano avvicinando. Gli scioperanti dovevano essere radunati. "Restate nei vostri accampamenti. Marcite lì". Questo era il grido ora.
  Ma a cosa serve uno sciopero se non puoi picchettare? Questa nuova mossa significava, se le voci erano vere, che i comunisti erano bloccati. Ora le cose avrebbero preso una nuova piega. Questo era il problema dell'essere comunisti. Eri bloccato.
  "Vi dico una cosa: questi poveri lavoratori... sono caduti in una trappola", iniziarono a dire i proprietari delle fabbriche. I comitati cittadini andarono a trovare il governatore. Tra loro c'erano anche i proprietari delle fabbriche. "Non siamo contro i sindacati", iniziarono a dire. Lodarono persino i sindacati, quelli giusti. "Questo comunismo non è americano", dissero. "Vede, il suo obiettivo è distruggere le nostre istituzioni". Uno di loro prese da parte il governatore. "Se succede qualcosa, e succederà... ci sono già state rivolte, la gente ha sofferto... i cittadini stessi non tollereranno questo comunismo. Se diversi cittadini, uomini e donne onesti, vengono uccisi, sapete chi sarà incolpato".
  Questo era il problema di tutto ciò che aveva successo in America. Red Oliver stava iniziando a capirlo. Era uno delle migliaia di giovani americani che stavano iniziando a rendersene conto. "Supponiamo, per esempio, di essere una persona in America che desiderava davvero Dio - supponiamo che desiderasse davvero provare a essere un cristiano - un uomo-Dio.
  "Come hai potuto fare questo? Tutta la società ti sarà contro. Persino la chiesa non lo sopporterebbe, non potrebbe.
  "Proprio come dev'essere stato, una volta, quando il mondo era più giovane, quando le persone erano più ingenue, devono esserci state persone pie, disposte e preparate a morire per Dio. Forse lo desideravano persino."
  *
  In realtà, Red ne sapeva parecchio. Aveva sperimentato i propri limiti, e forse quell'esperienza gli aveva insegnato qualcosa. Era successo a Langdon.
  C'era uno sciopero per Langdon, e lui ci stava dentro e non ci stava. Stava cercando di entrare. Non era uno sciopero comunista. La mattina presto, ci fu una rivolta davanti allo stabilimento di Langdon. Stavano cercando di attrarre nuovi lavoratori, "crumiri", come li chiamavano gli scioperanti. Erano solo povera gente senza lavoro. Stavano accorrendo a Langdon dalle colline. Tutto ciò che sapevano era che gli veniva offerto un lavoro. Era un periodo in cui il lavoro scarseggiava. Ci furono scontri, e Red lottò. Persone che conosceva appena - non molto bene - gli uomini e le donne dello stabilimento con cui lavorava - stavano litigando con altri uomini e donne. C'erano urla e pianti. Una folla dalla città si riversò nello stabilimento. Uscirono in auto. Era mattina presto, e la gente della città saltò giù dai letti, saltò in auto e corse lì. C'erano gli sceriffi incaricati di sorvegliare lo stabilimento, e Red entrò.
  Quella mattina, era andato lì semplicemente per curiosità. Lo stabilimento aveva chiuso una settimana prima ed era stato diffuso l'annuncio che avrebbe riaperto con nuovi lavoratori. C'erano tutti i vecchi lavoratori. La maggior parte era pallida e silenziosa. Un uomo stava lì con i pugni alzati e imprecava. Molti cittadini erano nelle loro auto. Urlavano e imprecavano contro gli scioperanti. C'erano donne che aggredivano altre donne. Gli abiti venivano strappati, i capelli strappati. Non c'erano spari, ma gli sceriffi correvano in giro, brandendo le pistole e urlando.
  Red intervenne. Saltò. La cosa più incredibile di tutto ciò... fu davvero divertente... gli venne voglia di piangere quando se ne rese conto... fu che, nonostante stesse lottando furiosamente, in mezzo a una folla di persone, con pugni che volavano, lui stesso subiva colpi, dava colpi, le donne attaccavano persino gli uomini... nessuno nella città di Langdon sapeva, e nemmeno gli operai sapevano, che Red Oliver stava combattendo lì dalla parte degli scioperanti.
  A volte la vita accade così. La vita ha fatto uno scherzo davvero maledetto a una persona.
  Il fatto è che, dopo la fine degli scontri, dopo che alcuni degli scioperanti furono trascinati nella prigione di Langdon, dopo che gli scioperanti furono sconfitti e dispersi... alcuni di loro combatterono ferocemente fino all'ultimo, mentre altri si arresero. ... quando tutto finì quella mattina, non c'era nessuno, né tra gli operai né tra la gente del paese, che sospettasse che Red Oliver avesse combattuto così ferocemente dalla parte degli operai, e poi, quando tutto si placò, i suoi nervi cedettero.
  C'era una possibilità. Non lasciò Langdon subito. Pochi giorni dopo, gli scioperanti arrestati comparvero in tribunale. Lì furono processati. Dopo le rivolte, furono trattenuti nel carcere cittadino. Gli scioperanti formarono un sindacato, ma il leader sindacale era come Red. Quando arrivò la prova, alzò le mani. Dichiarò di non volere guai. Diede consigli, implorò gli scioperanti di mantenere la calma. Li rimproverò durante le riunioni. Era uno di quei leader che voleva sedersi al tavolo con i datori di lavoro, ma gli scioperanti persero il controllo. Quando videro la gente prendere il loro posto, non riuscirono a sopportarlo. Il leader sindacale lasciò la città. Lo sciopero fu interrotto.
  Le persone rimaste in prigione stavano per essere processate. Red stava attraversando una curiosa lotta con se stesso. L'intera città, la gente del paese, dava per scontato che stesse combattendo dalla parte della città, dalla parte della proprietà e dei proprietari delle fabbriche. Aveva un occhio nero. Gli uomini che lo incontravano per strada ridevano e gli davano pacche sulla spalla. "Bravo ragazzo", dicevano, "hai capito, vero?"
  Gli abitanti del paese, la maggior parte dei quali non aveva alcun interesse per la fabbrica, la presero come un'avventura. C'era stata una lotta, e avevano vinto. Sentivano che era una vittoria. Quanto alle persone in prigione, chi erano, chi erano? Erano poveri operai, uomini bianchi senza valore, poveri e pervertiti. Stavano per essere processati in tribunale. Avrebbero senza dubbio ricevuto dure pene detentive. C'erano operai, come una donna di nome Doris, che aveva attirato l'attenzione di Red, e una bionda di nome Nell, che aveva anche lei attirato la sua attenzione, che stavano per essere mandati in prigione. La donna di nome Doris aveva marito e figlio, e Red si chiedeva se avrebbe portato con sé il figlio. Se avesse dovuto passare molto tempo in prigione, avrebbe portato con sé il figlio?
  Per cosa? Per il diritto al lavoro, per guadagnarsi da vivere. Il solo pensiero disgustava Red. Il pensiero della situazione in cui si trovava lo disgustava. Iniziò a stare lontano dalle strade cittadine. Di giorno, in quel periodo curioso della sua vita, era irrequieto, passeggiava da solo tutto il giorno nella pineta vicino a Langdon, e di notte non riusciva a dormire. Decine di volte durante la settimana successiva allo sciopero e prima che arrivasse il giorno in cui gli scioperanti sarebbero dovuti comparire in tribunale, prese una ferma decisione. Sarebbe andato in tribunale. Chiese persino di essere arrestato e gettato in prigione con gli scioperanti. Diceva di aver combattuto dalla loro parte. Quello che facevano loro, lo faceva anche lui. Non aspettava l'inizio del processo; andava dritto dal giudice o dallo sceriffo della contea e diceva la verità. "Arrestate anche me", diceva. "Ero dalla parte dei lavoratori, ho combattuto dalla loro parte". Un paio di volte Red si alzò persino dal letto di notte e si vestì parzialmente, decidendo di andare in città, svegliare lo sceriffo e raccontare la sua storia.
  Non lo fece. Si arrese. Il più delle volte, l'idea gli sembrava stupida. Avrebbe solo recitato la parte dell'eroe, facendosi passare per uno stupido. "In ogni caso, ho combattuto per loro. Che lo sappiano o no, io lo sapevo", si disse. Infine, incapace di sopportare oltre quel pensiero, lasciò Langdon senza nemmeno dire a sua madre dove stesse andando. Non lo sapeva. Era notte, mise alcune cose in una piccola borsa e uscì di casa. Aveva dei soldi in tasca, qualche dollaro. Lasciò Langdon.
  "Dove sto andando?" continuava a chiedersi. Comprava i giornali e leggeva dello sciopero comunista a Birchfield. Era un codardo? Non lo sapeva. Voleva mettersi alla prova. Da quando aveva lasciato Langdon, c'erano stati momenti in cui, se qualcuno all'improvviso gli si fosse avvicinato e gli avesse chiesto: "Chi sei? Quanto vali?", lui avrebbe risposto:
  "Niente, non valgo niente. Sono più economico dell'uomo più economico del mondo."
  Red ebbe un'altra esperienza che ricordò con vergogna. Dopotutto, non era stata un'esperienza così importante. Non importava. Era terribilmente importante.
  Accadde in un campo di vagabondi, il luogo in cui aveva sentito un uomo con gli occhi cisposi parlare dell'omicidio di una cantante per le strade di Birchfield. Si stava dirigendo verso Birchfield, facendo l'autostop e viaggiando su treni merci. Per un po', visse come un vagabondo, come un disoccupato. Incontrò un altro giovane più o meno della sua età. Questo giovane pallido aveva gli occhi febbricitanti. Come l'uomo con gli occhi cisposi, era profondamente empio. Imprecazioni gli uscivano di continuo dalle labbra, ma Red lo trovava simpatico. I due giovani si incontrarono alla periferia di una città della Georgia e salirono su un treno merci, che procedeva lentamente verso Atlanta.
  Red era curioso di sapere chi fosse il suo compagno. L'uomo sembrava malato. Salirono a bordo di un vagone merci. C'erano almeno una dozzina di altri uomini nel vagone. Alcuni erano bianchi e altri neri. I neri stavano a un'estremità del vagone, e i bianchi all'altra. Tuttavia, c'era un senso di cameratismo. Scherzi e conversazioni scorrevano avanti e indietro.
  A Red erano rimasti ancora sette dollari dei soldi che aveva portato da casa. Si sentiva in colpa. Aveva paura. "Se quella gente lo scoprisse, lo deruberanno", pensò. Aveva le banconote nascoste nelle scarpe. "Starò zitto", decise. Il treno procedeva lentamente verso nord e finalmente si fermò in una cittadina, ma non lontano dalla città. Era già sera, e il giovane che si era unito a Red gli disse che era meglio scendere lì. Tutti gli altri se ne sarebbero andati. Nelle città del sud, vagabondi e disoccupati venivano spesso arrestati e condannati al carcere. Li mettevano a lavorare sulle strade della Georgia. Red e il suo compagno scesero dal vagone e per tutto il treno - era un viaggio lungo - vide altri uomini, bianchi e neri, che saltavano a terra.
  Il giovane con cui era si aggrappò a Red. Mentre erano seduti in macchina, sussurrò: "Hai soldi?", chiese, e Red scosse la testa. Nell'istante in cui li ebbe, Red si vergognò. "Comunque, è meglio che mi attenga ai miei doveri", pensò. Un piccolo esercito di persone, bianche in un gruppo e nere nell'altro, camminava lungo i binari e attraversava un campo. Entrarono in una piccola pineta. Tra gli uomini c'erano ovviamente dei vagabondi veterani, e sapevano il fatto loro. Chiamarono gli altri: "Forza", dissero. Questo posto era un covo di vagabondi: una giungla. C'era un piccolo ruscello e all'interno della foresta c'era un'area aperta ricoperta di aghi di pino. Non c'erano case nelle vicinanze. Alcuni uomini accesero dei fuochi e iniziarono a cucinare. Tirarono fuori dalle tasche pezzi di carne e pane avvolti in vecchi giornali. Rozzi utensili da cucina e barattoli di verdure vuoti, anneriti da vecchi fuochi, erano sparsi ovunque. C'erano piccoli mucchi di mattoni e pietre anneriti, raccolti da altri viaggiatori.
  L'uomo che si era affezionato a Red lo prese da parte. "Dai", disse, "andiamocene da qui. Non c'è niente qui per noi", disse. Attraversò il campo imprecando, e Red lo seguì. "Sono stanco di questi sporchi bastardi", dichiarò. Arrivarono ai binari della ferrovia vicino alla città e il giovane disse a Red di aspettare. Scomparve in strada. "Tornerò presto", disse.
  Red si sedette sui binari e aspettò, e presto il suo compagno riapparve. Aveva una pagnotta e due aringhe secche. "L'ho preso per quindici centesimi. Era il mio malloppo. L'ho chiesto a un grasso figlio di puttana in città prima di incontrarti." Indicò con il pollice i binari. "Meglio mangiarlo qui", disse. "Ce ne sono troppi in questa folla di sporchi bastardi." Si riferiva alla gente nella giungla. Due giovani si sedettero sui binari e mangiarono. La vergogna ricominciò a invadere Red. Il pane gli aveva un sapore amaro in bocca.
  Continuava a pensare ai soldi nelle sue scarpe. Supponiamo che mi abbiano derubato. "E allora?" pensò. Avrebbe voluto dire al giovane: "Guarda, ho sette dollari". Il suo compagno avrebbe potuto voler andare a farsi arrestare.
  Avrebbe voluto bere qualcosa. Red pensò: "Farò in modo che i soldi arrivino il più lontano possibile". Ora sentiva come se gli bruciassero la carne dentro gli stivali. Il suo compagno continuò a parlare allegramente, ma Red tacque. Quando ebbero finito di mangiare, seguì l'uomo all'accampamento. La vergogna sopraffece completamente Red. "Abbiamo ricevuto un'elemosina", disse il compagno di Red agli uomini seduti intorno ai piccoli fuochi. C'erano circa quindici persone radunate nell'accampamento. Alcuni avevano del cibo, altri no. Quelli che avevano del cibo vennero divisi.
  Red udì le voci di vagabondi neri in un altro accampamento lì vicino. Ci furono delle risate. Una voce nera iniziò a cantare dolcemente, e Red sprofondò in una dolce fantasticheria.
  Uno degli uomini del campo bianco parlò al compagno di Red. Era un uomo alto, di mezza età. "Che diavolo ti prende?" chiese. "Hai un aspetto terribile", rispose.
  Il compagno di Red sorrise. "Ho la sifilide", disse, sorridendo. "Mi sta divorando."
  Ne seguì una discussione generale sulla malattia dell'uomo, e Red si allontanò e si sedette, ascoltando. Diversi uomini nell'accampamento iniziarono a raccontare storie delle loro esperienze con la stessa malattia e di come l'avevano contratta. La mente dell'uomo alto prese una piega pratica. Balzò in piedi. "Ti dirò una cosa", disse. "Ti dirò come curarti."
  "Andrai in prigione", disse. Non stava ridendo. Diceva sul serio. "Ora ti dico cosa fare", continuò, indicando i binari del treno per Atlanta.
  "Bene, tu entra lì. Eccoti qui. Stai camminando per strada." L'uomo alto era una specie di attore. Camminava avanti e indietro. "Hai una pietra in tasca... guarda." C'era mezzo mattone bruciato lì vicino, e lo raccolse, ma il mattone era caldo, e lo lasciò cadere in fretta. Gli altri uomini nell'accampamento risero, ma l'uomo alto era assorto in quello che stava succedendo. Tirò fuori una pietra e la mise nella tasca laterale del suo cappotto lacero. "Vedi", disse. Ora prese la pietra dalla tasca e, con un ampio movimento del braccio, la gettò tra i cespugli in un piccolo ruscello che scorreva vicino all'accampamento. La sua sincerità fece sorridere gli altri uomini nell'accampamento. Li ignorò. "Allora, stai camminando lungo una strada piena di negozi. Vedi. Arrivi in una strada alla moda. Scegli la strada dove ci sono i negozi migliori. Poi tiri un mattone o una pietra contro la vetrina. Non scappi. Resti lì. Se esce il negoziante, mandalo all'inferno." L'uomo aveva camminato avanti e indietro. Ora era fermo come se stesse sfidando la folla. "Potresti anche rompere la vetrina di qualche ricco figlio di puttana", disse.
  "Quindi, vedi, ti arrestano. Ti mettono in prigione... vedi, ti curano la sifilide lì. È il modo migliore", ha detto. "Se sei semplicemente al verde, non ti presteranno alcuna attenzione. Hanno un medico in prigione. Un medico entra. È il modo migliore."
  Red si allontanò furtivamente dall'accampamento dei vagabondi e dal suo compagno e, dopo aver percorso mezzo miglio lungo la strada, si diresse verso il tram. I sette dollari nella scarpa lo irritavano e lo ferivano, così si nascose dietro alcuni cespugli e li recuperò. Alcune delle persone con cui era stato da quando era diventato un vagabondo lo deridevano per la piccola borsa che portava, ma quel giorno c'era un uomo tra la folla che portava qualcosa di ancora più strano, e l'attenzione della folla era concentrata su di lui. L'uomo disse di essere un giornalista disoccupato e che avrebbe cercato di farsi un nome ad Atlanta. Aveva una piccola macchina da scrivere portatile. "Guardatelo", gridarono gli altri nell'accampamento. "Non ci stiamo gonfiando? Stiamo diventando intellettuali." Red voleva tornare di corsa all'accampamento quella sera e dare i suoi sette dollari alle persone lì radunate. "Che differenza fa per me cosa ne fanno?" pensò. "Supponiamo che si ubriachino... che diavolo me ne importa?" Si allontanò dall'accampamento per un po' e poi tornò indietro esitante. Sarebbe stato abbastanza facile se glielo avesse detto prima quel giorno. Era stato con gli uomini per diverse ore. Alcuni di loro avevano fame. Sarebbe stato altrettanto facile se fosse tornato e si fosse fermato davanti a loro, tirando fuori sette dollari dalla tasca: "Ecco, uomini... prendete questo".
  Che stupido!
  Si sarebbe vergognato profondamente del giovane che aveva speso i suoi ultimi quindici centesimi per comprare pane e aringhe. Quando raggiunse di nuovo i margini dell'accampamento, le persone lì radunate erano ammutolite. Avevano acceso un piccolo fuoco di legna e se ne stavano sdraiate lì intorno. Molti di loro dormivano sugli aghi di pino. Si erano raggruppati in piccoli gruppi, alcuni chiacchieravano a bassa voce, mentre altri dormivano già per terra. Fu allora che Red sentì, da un uomo con gli occhi cisposi, la storia della morte della cantante a Birchfield. Il giovane, malato di sifilide, era scomparso. Red si chiese se fosse già andato in città per rompere la vetrina di un negozio e farsi arrestare e mandare in prigione.
  Nessuno rivolse la parola a Red quando tornò ai margini dell'accampamento. Teneva i soldi in mano. Nessuno lo guardò. Rimase in piedi appoggiato a un albero, con i soldi in mano: una piccola mazzetta di banconote. "Cosa dovrei fare?" pensò. Alcuni degli accampati erano nomadi veterani, ma molti erano disoccupati, non giovani come lui, in cerca di avventure, di conoscenza di sé, alla ricerca di qualcosa, ma semplicemente uomini anziani senza lavoro, che vagavano per il paese in cerca di lavoro. "Sarebbe meraviglioso", pensò Red, "se avesse un po' di arroganza, come l'uomo alto, se riuscisse a stare in piedi davanti al gruppo attorno al fuoco". Poteva mentire, come fece più tardi quando incontrò Molly Seabright. "Guarda, ho trovato questi soldi", oppure "Ho trattenuto un uomo". A un rapinatore, questo sarebbe sembrato grandioso e meraviglioso. Sarebbe stato ammirato. Ma quello che accadde fu che non fece nulla. Rimase lì appoggiato a un albero, imbarazzato, tremante di vergogna, e poi, non sapendo come fare, se ne andò in silenzio. Quando entrò in città quella notte, si vergognava ancora. Voleva buttare i soldi agli uomini e poi scappare. Quella notte, si sistemò in una cuccetta alla YMCA di Atlanta e, quando andò a letto, tirò fuori di nuovo i soldi dalla tasca e li tenne in mano, guardandoli. "Dannazione", pensò, "gli uomini pensano di volere soldi. Ti mettono solo nei guai. Ti fanno fare la figura dello stupido", decise. Eppure, dopo solo una settimana di cammino, era arrivato al punto in cui sette dollari sembravano quasi una fortuna. "Non ci vogliono molti soldi per rendere un uomo piuttosto avaro", pensò.
  OceanofPDF.com
  8
  
  EHI - ERANO LO STESSO RAGAZZO, LO STESSO GIOVANE - questa era la cosa più strana. Erano giovani americani, e leggevano le stesse riviste e giornali... ascoltavano la stessa radio... le stesse convention politiche... l'uomo che... Amos e Andy... il signor Hoover di Arlington, il signor Harding e il signor Wilson ad Arlington... l'America, la speranza del mondo... il modo in cui il mondo ci guarda... "quel rude individualismo". Guardavano gli stessi film parlati. Anche la vita continua a muoversi. Fate un passo indietro e guardatela muoversi. Fate un passo indietro e ammirate la gloria del Signore.
  "Hai visto la nuova macchina della Ford? Charlie Schwab dice che ora siamo tutti poveri. Oh sì!
  Naturalmente, questi due giovani condividevano molte delle stesse esperienze: l'amore infantile, materiale per romanzi successivi, se fossero stati scrittori, la scuola, il baseball, il nuoto estivo, certamente non nello stesso ruscello, fiume, lago, stagno... gli impulsi economici, le correnti, gli shock che formano le persone, così simili agli incidenti della vita, sono forse incidenti? "La prossima rivoluzione sarà economica, non politica". Chiacchiere nelle farmacie, nei tribunali, per strada.
  Quella sera, il giovane riceve l'auto del padre. Ned Sawyer lo faceva più di Red. Era un giovane che si sentiva più libero e si muoveva più liberamente nell'atmosfera in cui era nato.
  Sua madre e suo padre si sentivano più a loro agio nel loro ambiente: nessuno dei due era mai stato povero o proletario, come la madre di Oliver il Rosso. Erano rispettati e ammirati. Si erano iscritti. Il padre di Ned non era mai stato un ubriacone. Non aveva mai corteggiato donne facili. Sua madre parlava con dolcezza e tenerezza. Era una brava membro della chiesa.
  Se sei un giovane come Ned Sawyer, oggigiorno prendi l'auto di famiglia la sera e vai fuori città. Rimorchi una ragazza. Avere un'auto ti ha sicuramente cambiato la vita. Con alcune ragazze puoi concederti un sacco di coccole. Con altre no.
  Anche le ragazze si trovano ad affrontare lo stesso dilemma: stirare o non stirare. Quanto è sicuro spingersi oltre? Qual è la linea migliore?
  Se sei giovane, stai attraversando un periodo di depressione. Alcuni giovani amano leggere libri. Sono intellettuali. Amano entrare in una stanza piena di libri e leggere, e poi uscire a chiacchierare di libri, mentre altri giovani sono tutti incentrati sull'azione. Devono fare qualcosa, altrimenti andranno in rovina. Estroversi e introversi, ciao.
  Alcuni giovani sono bravi con le donne, altri no. Non si può mai prevedere cosa otterrà una donna.
  I due giovani che si incontrarono in modo così strano e tragico una mattina nella cittadina di Birchfield, nella Carolina del Nord, non avevano idea di essere così simili. Non si erano mai visti né sentiti parlare prima. Come potevano sapere di essere così simili?
  Erano entrambi normali giovani americani della classe media? Beh, non puoi biasimarti per essere borghese se sei americano. L'America non è forse il paese con la classe media più grande del mondo? La sua gente non ha forse più comfort borghesi di qualsiasi altra nazione al mondo?
  "Certamente."
  Un giovane si chiamava Ned Sawyer, l'altro Red Oliver. Uno era figlio di un avvocato di una cittadina della Carolina del Nord, l'altro di un medico di una cittadina della Georgia. Uno era un giovane robusto, con spalle larghe, folti capelli rossi piuttosto ispidi e occhi grigio-azzurri ansiosi e interrogativi, mentre l'altro era alto e snello. Aveva i capelli biondi e gli occhi grigi che a volte assumevano un'espressione interrogativa e preoccupata.
  Nel caso di Ned Sawyer, non si trattava di comunismo. Non era così netto. "Maledetto comunismo", avrebbe detto. Non ne sapeva nulla e non voleva saperne nulla. Lo considerava qualcosa di antiamericano, strano e brutto. Ma c'erano anche cose inquietanti nella sua vita. Qualcosa stava accadendo in America in quel periodo, una corrente sotterranea di domande, quasi silenziose, che lo turbavano. Non voleva essere disturbato. "Perché noi in America non possiamo continuare a vivere come abbiamo sempre vissuto?", era quello che pensava. Aveva sentito parlare del comunismo e lo trovava strano ed estraneo alla vita americana. Di tanto in tanto, ne parlava persino ad altri giovani che conosceva. Faceva delle affermazioni. "È estraneo al nostro modo di pensare", diceva. "E allora? Lo pensi davvero? Sì, qui in America crediamo nell'individualismo. Diamo a tutti una possibilità e lasciamo che il diavolo si prenda chi resta indietro. È il nostro modo di fare. Se non ci piace la legge americana, la infrangiamo e ne ridiamo. È il nostro modo di fare." Ned era per metà un intellettuale. Leggeva Ralph Waldo Emerson. "L'autosufficienza: ecco cosa rappresento."
  "Ma," gli disse l'amico del giovane. "Ma?"
  Uno dei due giovani menzionati sopra ha sparato all'altro. Lo ha ucciso. È successo tutto così...
  Un giovane single di nome Ned Sawyer si unì alla compagnia militare della sua città. Era troppo giovane per combattere nella Grande Guerra, proprio come Red Oliver. Non che pensasse di voler combattere, o uccidere, o cose del genere. Non lo voleva. Non c'era niente di crudele o selvaggio in Ned. Gli piaceva l'idea... un gruppo di uomini che passeggiavano per strada, tutti in uniforme, e lui stesso uno di loro: il comandante.
  Non sarebbe strano se questo individualismo di cui noi americani amiamo parlare si rivelasse in fondo qualcosa che non vogliamo?
  Anche l'America ha uno spirito da gangster -
  Ned Sawyer andò al college, come Red Oliver. Anche lui giocò a baseball al college. Era un lanciatore, mentre Red giocava come interbase e a volte come seconda base. Ned era un lanciatore piuttosto bravo. Aveva una palla veloce con un po' di salto e una palla lenta allettante. Era un lanciatore piuttosto bravo e sicuro di sé per la palla curva.
  Un'estate, mentre era ancora all'università, andò al campo di addestramento ufficiali. Gli piaceva molto. Gli piaceva comandare le persone e in seguito, quando tornò nella sua città natale, fu eletto o nominato tenente capo della compagnia militare della sua città.
  Era bello. Gli piaceva.
  "Quattro - dritti in linea."
  "Dammi l'arma!" Ned aveva una bella voce per dire quelle parole. Sapeva abbaiare, in modo brusco e gentile.
  Era una bella sensazione. Prendevi i ragazzi, la tua banda, i ragazzi impacciati - uomini bianchi delle fattorie fuori città e ragazzi della città - e li addestravi vicino alla scuola, nel terreno abbandonato lassù. Li portavi con te lungo Cherry Street, verso Main Street.
  Erano imbarazzanti, e tu non li hai resi imbarazzanti. "Dai! Riprova! Prendi! Prendi!"
  "Uno due tre quattro! Contalo mentalmente così! Fallo in fretta, ora! Uno due tre quattro!"
  Era bello, bello, portare gli uomini in strada in quel modo, in una sera d'estate. D'inverno, nell'atrio del grande municipio, non era poi così di cattivo gusto. Ti sentivi intrappolato lì. Eri stanco. Nessuno ti guardava mentre addestravi la gente.
  Eccoti. Avevi una bellissima uniforme. L'ufficiale se n'era comprata una. Portava una spada, e di notte brillava alle luci della città. Dopotutto, sai, essere un ufficiale - lo ammettevano tutti - significava essere un gentiluomo. D'estate, le giovani donne della città sedevano nelle auto parcheggiate lungo le strade dove guidavi i tuoi uomini. Le figlie dei testimoni dello sposo ti guardavano. Il capitano della compagnia era impegnato in politica. Era diventato piuttosto grasso. Non usciva quasi mai.
  "Mani sulle spalle!"
  "Cronometrati!"
  "Compagnia, fermatevi!"
  Il rumore dei calci dei fucili che colpivano il marciapiede echeggiava lungo la via principale della città. Ned fermò i suoi uomini davanti a una farmacia, dove si accalcava una folla. Gli uomini indossavano uniformi fornite dal governo statale o nazionale. "Siate pronti! State pronti!"
  "Per quello?"
  "Il mio paese, nel bene o nel male, sempre il mio paese!" Dubito che Ned Sawyer ci abbia mai pensato... di certo nessuno l'ha mai menzionato quando è andato al campo di addestramento ufficiali... non ha pensato di portare i suoi uomini fuori e incontrare altri americani. C'era un cotonificio nella sua città natale, e alcuni dei ragazzi della sua compagnia ci lavoravano. Si godevano la compagnia, pensò. Dopotutto, erano operai del cotonificio. Erano per lo più operai non sposati del cotonificio. Vivevano lì, in un villaggio di cotonifici alla periferia della città.
  Bisogna ammetterlo, questi giovani erano piuttosto distaccati dalla vita cittadina. Erano contenti di avere la possibilità di arruolarsi in una compagnia militare. Una volta all'anno, d'estate, andavano in campeggio. Godevano di una meravigliosa vacanza che non costava loro nulla.
  Alcuni operai del cotonificio erano eccellenti falegnami e molti di loro si erano uniti al Ku Klux Klan solo pochi anni prima. La compagnia militare era molto meglio.
  Nel Sud, come puoi capire, i bianchi di prima classe non lavorano con le mani. I bianchi di prima classe non lavorano con le mani.
  "Voglio dire, sai, le persone che hanno creato il Sud e le tradizioni del Sud."
  Ned Sawyer non fece mai affermazioni del genere, nemmeno a se stesso. Aveva trascorso due anni al college nel Nord. Le tradizioni del Vecchio Sud si stavano sgretolando. Lo sapeva. Avrebbe riso all'idea di disprezzare un uomo bianco costretto a lavorare in fabbrica o in una fattoria. Lo diceva spesso. Diceva che c'erano neri ed ebrei che andavano bene. "Alcuni di loro mi piacciono molto", diceva. Ned ha sempre voluto essere di larghe vedute e progressista.
  La sua città natale, nella Carolina del Nord, si chiamava Syntax, e lì avevano sede le fabbriche Syntax. Suo padre era il principale avvocato della città. Era l'avvocato della fabbrica, e Ned intendeva diventarlo. Aveva tre o quattro anni più di Red Oliver, e quell'anno - l'anno in cui partì con la sua compagnia militare per la città di Birchfield - si era già laureato all'Università della Carolina del Nord a Chapel Hill, e dopo Natale di quell'anno aveva intenzione di iscriversi a giurisprudenza.
  Ma le cose si fecero un po' difficili in famiglia. Suo padre perse un sacco di soldi in borsa. Era il 1930. Suo padre disse: "Ned," disse, "sono un po' teso in questo momento." Ned aveva anche una sorella che studiava e si laureava alla Columbia University di New York, ed era una donna intelligente. Era dannatamente brillante. Lo avrebbe detto anche Ned. Aveva qualche anno più di lui, aveva un master e ora stava conseguendo il dottorato. Era molto più radicale di Ned e detestava che andasse al campo di addestramento ufficiali, e in seguito detestò anche che diventasse tenente nella compagnia militare locale. Quando tornò a casa, disse: "Stai attento, Ned". Avrebbe preso un dottorato in economia. Le donne così hanno idee. "Ci saranno guai", disse a Ned.
  "Cosa intendi?"
  D'estate, erano a casa, seduti sulla veranda. A volte, la sorella di Ned, Louise, gli si rivolgeva all'improvviso in questo modo.
  Previde la futura lotta in America - una vera lotta, disse. Non assomigliava a Ned, ma era minuta, come sua madre. Come sua madre, i suoi capelli erano inclini a un precoce ingrigimento.
  A volte, quando era a casa, si rivolgeva a Ned in questo modo, e a volte a papà. La mamma sedeva e ascoltava. La mamma era il tipo di donna che non diceva mai quello che pensava in presenza di uomini. Louise diceva, sia a Ned che a papà: "Non si può continuare così", diceva. Papà era un democratico jeffersoniano. Era considerato un uomo passionale nel suo distretto della Carolina del Nord, ed era persino molto conosciuto nello stato. Una volta aveva ricoperto un mandato al Senato dello Stato. Disse: "Padre - o Ned - se solo tutte le persone con cui studio - se solo i professori, le persone che dovrebbero sapere, le persone che hanno dedicato la loro vita a studiare queste cose - se stanno bene, qualcosa succederà in America - uno di questi giorni - forse presto - potrebbe, a dire il vero, succedere in tutto il mondo occidentale. Qualcosa si sta incrinando... Qualcosa sta succedendo."
  "Cracking?" Ned ebbe una strana sensazione. Era come se qualcosa, forse la sedia su cui era seduto, stesse per cedere. "Cracking?" Si guardò intorno di scatto. Louise aveva un modo di fare così dannatamente strano.
  "Questo è capitalismo", ha affermato.
  Una volta, disse, prima, ciò che suo padre credeva avrebbe potuto essere giusto. Thomas Jefferson, pensò, avrebbe potuto essere giusto solo ai suoi tempi. "Vedi, papà, o Ned, non contava su niente.
  "Non aveva fatto i conti con la tecnologia moderna", ha detto.
  Louise parlava spesso di questo genere di cose. Era una seccatura per la famiglia. C'era una sorta di tradizione... la posizione delle donne e delle ragazze in America, e soprattutto nel Sud... ma anche questa stava iniziando a cedere. Quando suo padre perse la maggior parte dei suoi soldi in borsa, non disse nulla né alla figlia né alla moglie, ma quando Louise tornò a casa, continuò a parlare. Non sapeva quanto le facesse male. "Vedi, si sta aprendo", disse, con aria compiaciuta. "Lo faremo. La gente della classe media come noi lo farà ora." Padre e figlio non amavano molto essere definiti della classe media. Trasalirono. Entrambi amavano e ammiravano Louise.
  "C'erano così tante cose buone e persino grandiose in lei", pensavano entrambi.
  Né Ned né suo padre riuscivano a capire perché Louisa non si fosse mai sposata. Entrambi pensavano: "Mio Dio, sarebbe potuta essere una brava moglie con un uomo qualsiasi". Era una creatura passionale. Naturalmente, né Ned né suo padre permettevano che questo pensiero venisse espresso ad alta voce. Il gentiluomo del Sud non pensava - a proposito di sua sorella o di sua figlia - "È passionale, è viva. Se ne avessi una come lei, che amante meravigliosa sarebbe!". Non la pensavano così. Ma...
  A volte, la sera, quando la famiglia si sedeva sulla veranda della propria casa... era una grande e antica casa di mattoni con un'ampia terrazza di mattoni davanti... ci si poteva sedere lì nelle sere d'estate, ammirando i pini, le foreste sulle basse colline in lontananza... la casa era quasi al centro del paese, ma su una collina... il nonno e il bisnonno di Ned Sawyer vivevano lì. Attraverso i tetti delle altre case, si poteva sbirciare le colline lontane... I vicini amavano sbirciare lì dentro la sera...
  Louisa si sedeva sul bordo della sedia del padre, con le braccia morbide e nude avvolte intorno alle sue spalle, oppure sul bordo della sedia del fratello Ned. Nelle sere d'estate, quando lui indossava l'uniforme e poi andava in città ad addestrare i suoi uomini, lei lo guardava e rideva. "Stai magnificamente con quella", diceva, toccandogli l'uniforme. "Se non fossi mio fratello, mi innamorerei di te, giuro."
  Il problema con Louise, diceva a volte Ned, era che analizzava sempre tutto. Non gli piaceva. Avrebbe voluto che non lo facesse. "Penso", diceva, "che siamo noi donne a innamorarci di voi uomini in uniforme... voi uomini che andate in giro a uccidere altri uomini... c'è qualcosa di selvaggio e brutto anche in noi.
  "Anche in noi dovrebbe esserci qualcosa di brutale."
  Louise pensava... a volte parlava... non voleva... non voleva preoccupare suo padre e sua madre... pensava e diceva che se le cose non fossero cambiate rapidamente in America, "nuovi sogni", diceva. "Crescere per prendere il posto dei vecchi, dolorosi, individualistici sogni... sogni ora completamente rovinati... dal denaro", diceva. Improvvisamente si faceva seria. "Il Sud dovrà pagare caro", diceva. A volte, quando Louise parlava così a suo padre e suo fratello la sera, erano entrambi contenti che non ci fosse nessuno in giro... nessuna persona di città che potesse sentirla parlare...
  Non c'è da stupirsi che gli uomini - uomini del Sud, che ci si aspetterebbe corteggiassero una donna come Louise - avessero un po' paura di lei. "Agli uomini non piacciono le donne intellettuali. È vero... solo con Louise - se solo gli uomini lo sapessero - ma non importa cosa..."
  Aveva strane idee. Era finita esattamente lì. A volte suo padre le rispondeva quasi bruscamente. Era mezzo arrabbiato. "Louise, sei una dannata piccola rossa", diceva. Rise. Eppure, le voleva bene: sua figlia.
  "Sud", disse gravemente a Ned o a suo padre, "dovrà pagare, e pagare amaramente."
  "Questa idea del vecchio signore che voi avete costruito qui - lo statista, il soldato - l'uomo che non lavora mai con le mani - e tutto il resto...
  "Robert E. Lee. C'è un tentativo di gentilezza in questo. È puro clientelismo. È un sentimento fondato sulla schiavitù. Lo sai, Ned, o Padre..."
  "È un'idea radicata in noi, figli di buone famiglie del Sud come Ned." Guardò Ned attentamente. "Non è perfetto nella sua forma?" disse. "Uomini simili non sapevano lavorare con le mani, non osavano farlo. Sarebbe un peccato, non è vero, Ned?"
  "Succederà", disse, e gli altri si fecero seri. Ora stava parlando fuori dalla sua classe. Stava cercando di spiegarglielo. "C'è qualcosa di nuovo nel mondo ora. Sono le macchine. Il tuo Thomas Jefferson, non ci ha pensato, vero, Padre? Se fosse vivo oggi, potrebbe dire: 'Ho un'idea', e in men che non si dica le macchine avrebbero buttato tutti i suoi pensieri nel mucchio dei rottami."
  "Inizierà lentamente", ha detto Louise, "la consapevolezza durante il travaglio. Inizieranno a rendersi conto sempre di più che non c'è speranza per loro, guardando persone come noi".
  "Noi?" chiese bruscamente il padre.
  - Ti riferisci a noi?
  "Sì. Vede, noi siamo della classe media. Lei odia quella parola, vero, padre?"
  Anche mio padre era irritato quanto Ned. "Classe media", disse con disprezzo, "se non siamo di prima classe noi, chi lo è?"
  "Eppure, Padre... e Ned... tu, Padre, sei un avvocato, e Ned lo sarà. Tu sei l'avvocato degli operai qui in questa città. Ned lo spera."
  Non molto tempo prima, era scoppiato uno sciopero in una cittadina industriale del sud della Virginia. Louise Sawyer vi si recò.
  Era venuta come studentessa di economia per vedere cosa stava succedendo. Vide qualcosa. Riguardava il giornale della città.
  Andò con il giornalista alla riunione dello sciopero. Louise si muoveva liberamente tra gli uomini... loro si fidavano di lei... quando lei e il giornalista stavano lasciando la sala dove si stava svolgendo la riunione dello sciopero, un operaio piccolo, agitato e paffuto si precipitò verso il giornalista.
  L'operaio era quasi in lacrime, raccontò in seguito Louise, raccontando la storia al padre e al fratello. Si aggrappò al giornalista, mentre Louise stava un po' in disparte e ascoltava. Aveva una mente acuta, questa Louise. Era una donna nuova per suo padre e suo fratello. "Il futuro, Dio solo sa, potrebbe ancora appartenere alle nostre donne", si diceva a volte suo padre. Gli era venuto in mente. Non voleva pensarlo. Le donne, almeno alcune di loro, avevano un modo tutto loro di affrontare la realtà.
  Una donna della Virginia implorò un giornalista. "Perché, oh, perché non ci date una vera possibilità? Siete qui sull'Eagle?" L'Eagle era l'unico quotidiano in Virginia. "Perché non ci fate un trattamento equo?
  "Siamo umani, anche se siamo lavoratori", cercò di rassicurarla il giornalaio. "È quello che vogliamo fare, è tutto ciò che vogliamo fare", disse bruscamente. Si staccò dalla donnina grassa e agitata, ma più tardi, quando era in strada con Louise, e Louise gli chiese direttamente, con franchezza, nel suo solito modo: "Beh, stai facendo un accordo equo con loro?"
  "Assolutamente no", disse ridendo.
  "Che diavolo", disse. "L'avvocato della fabbrica scrive gli editoriali per il nostro giornale, e noi schiavi dobbiamo firmarli." Anche lui era un uomo amareggiato.
  "Ora," disse a Louise, "non urlarmi contro. Te lo dico io. Perderò il lavoro."
  *
  "Quindi vedi", disse più tardi Louisa, raccontando l'incidente a suo padre e a Ned.
  "Intendi dire noi?" chiese suo padre. Ned ascoltò. Il padre soffriva. C'era qualcosa nella storia raccontata da Louise che lo commosse. Lo si capiva guardando il suo viso mentre Louise parlava.
  Ned Sawyer lo sapeva. Conosceva sua sorella Louise - quando diceva cose del genere - sapeva che non voleva fare del male a lui o a suo padre. A volte, quando erano a casa, iniziava a parlare così e poi smetteva. In una calda sera d'estate, la famiglia poteva sedersi in veranda, con gli uccelli che cinguettavano tra gli alberi. Oltre i tetti delle altre case, si vedevano in lontananza colline ricoperte di pini. Le strade di campagna in questa parte del North Carolina erano rosse e gialle, come quelle della Georgia, dove viveva Red Oliver. Si udiva un dolce richiamo notturno, da uccello a uccello. Louise iniziava a parlare e poi si fermava. Accadde una sera in cui Ned era in uniforme. L'uniforme sembrava sempre eccitare Louise, farle venire voglia di parlare. Era spaventata. "Un giorno, forse presto", pensò, "persone come noi - la classe media, la brava gente d'America - saranno catapultate in qualcosa di nuovo e terribile, forse... che sciocchi siamo a non vederlo... perché non riusciamo a vederlo?"
  "Possiamo sparare ai lavoratori che tengono tutto insieme. Perché sono i lavoratori che producono tutto e stanno iniziando a desiderare - da tutta questa ricchezza americana - una voce nuova, più forte, forse persino dominante... sconvolgendo al contempo tutto il pensiero americano, tutti gli ideali americani...
  "Penso che pensassimo, noi americani ci credevamo davvero, che tutti qui avessero pari opportunità.
  "Continui a dirlo, a pensarlo tra te e te, anno dopo anno, e ovviamente inizi a crederci.
  "È facile crederci.
  "Anche se è una bugia." Uno sguardo strano apparve negli occhi di Louise. "La macchina mi stava facendo uno scherzo", pensò.
  Questi sono i pensieri che attraversano la mente di Louise Sawyer, la sorella di Ned Sawyer. A volte, quando era a casa con la famiglia, iniziava a parlare, poi improvvisamente si fermava. Si alzava dalla sedia ed entrava in casa. Un giorno, Ned la seguì. Anche lui era preoccupato. Lei era in piedi contro il muro, piangendo in silenzio, e lui si avvicinò e la prese in braccio. Non lo disse al padre.
  Si disse: "Dopotutto, è una donna". Forse anche suo padre si disse la stessa cosa. Entrambi amavano Louise. Quell'anno, il 1930, quando Ned Sawyer rimandò la facoltà di giurisprudenza a Natale, suo padre gli disse - e rise mentre lo diceva - "Ned, sono in una situazione difficile. Ho investito un sacco di soldi in azioni", disse. "Penso che andrà tutto bene. Penso che torneranno".
  "Puoi scommettere sull'America," disse, cercando di essere allegro.
  "Resterò qui nel tuo ufficio, se non ti dispiace", disse Ned. "Posso studiare qui." Pensò a Louise. Avrebbe dovuto tentare il dottorato quell'anno, e lui non voleva che si fermasse. "Non sono d'accordo con tutto quello che pensa, ma ha il cervello di tutta la famiglia", pensò.
  "È tutto", disse il padre di Ned. "Se non ti dispiace aspettare, Ned, posso accompagnare Louise fino in fondo."
  "Non capisco perché dovrebbe saperlo" e "Certo che no" rispose Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  IN MARCIA CON I SOLDATI Nell'oscurità che precede l'alba, Ned Sawyer era interessato alle strade di Birchfield.
  "Attenzione".
  "Avanti, vai a destra."
  Vagabondo. Vagabondo. Vagabondo. Si sentiva il rumore di passi pesanti e incerti sul marciapiede. Ascoltate il suono dei passi sui marciapiedi: i piedi dei soldati.
  Gambe come queste, che trasportano corpi di persone - americani - in un posto dove dovranno uccidere altri americani?
  I soldati semplici sono persone normali. Questo può accadere sempre più spesso. Forza, piedi, battete forte il marciapiede! Il mio paese vi appartiene.
  Stava sorgendo l'alba. Tre o quattro compagnie di soldati erano state inviate a Birchfield, ma la compagnia di Ned Sawyer fu la prima ad arrivare. Il suo capitano, malato e indisposto, non era ancora arrivato, quindi Ned era al comando. La compagnia sbarcò alla stazione ferroviaria di fronte al mulino di Birchfield e all'accampamento degli scioperanti, una stazione ben fuori città, e nelle ore che precedevano l'alba le strade erano deserte.
  In ogni città, c'è sempre qualcuno che sarà fuori prima dell'alba. "Se dormi fino a tardi, ti perderai la parte migliore della giornata", dicono, ma nessuno ascolta. Sono irritati che gli altri non ascoltino. Parlano dell'aria del mattino presto. "È buona", dicono. Parlano di come gli uccelli cantano la mattina presto, all'alba d'estate. "L'aria è così buona", continuano a dire. La virtù è virtù. Un uomo vuole essere elogiato per quello che fa. Vuole essere elogiato anche per le sue abitudini. "Queste sono buone abitudini, sono mie", si dice. "Vedi, fumo queste sigarette tutto il tempo. Lo faccio per dare lavoro alla gente nelle fabbriche di sigarette".
  Nella cittadina di Birchfield, un residente vide l'arrivo dei soldati. C'era un uomo basso e magro che possedeva una cartoleria in una strada laterale di Birchfield. Stava in piedi tutto il giorno, tutti i giorni, e le sue gambe erano doloranti. Quella notte, lo picchiarono così forte che non riuscì a dormire per molto tempo. Era celibe e dormiva su una branda in una piccola stanza sul retro del suo negozio. Indossava occhiali pesanti che facevano sembrare i suoi occhi più grandi agli occhi degli altri. Somigliavano agli occhi di un gufo. Al mattino, prima dell'alba e dopo aver dormito per un po', le gambe ricominciarono a fargli male, così si alzò e si vestì. Percorse la strada principale di Birchfield e si sedette sui gradini del tribunale. Birchfield era il capoluogo di contea e la prigione si trovava proprio dietro il tribunale. Anche il carceriere si alzava presto. Era un uomo anziano con una corta barba grigia, e a volte usciva di prigione per sedersi con un cartolaio sui gradini del tribunale. Il cartolaio gli raccontò dei suoi piedi. Gli piaceva parlare dei suoi piedi e gli piaceva che la gente lo ascoltasse. Aveva una certa altezza. Era insolito. Nessun uomo in città aveva piedi così. Aveva sempre risparmiato per le operazioni e aveva letto molto sui piedi nel corso della sua vita. Li aveva studiati. "È la parte più delicata del corpo", disse al carceriere. "Ci sono così tante piccole ossa sottili nei piedi". Sapeva quante. C'era qualcosa di cui gli piaceva parlare. "Sai, soldati adesso", disse. "Beh, prendi un soldato. Vuole uscire da una guerra o da una battaglia, quindi si spara sui piedi. È un idiota. Non sa quello che fa. Oddio, non avrebbe potuto spararsi in un posto peggiore. Anche il carceriere la pensava così, anche se le sue gambe erano a posto. "Sai", disse, "sai cosa... se fossi un giovane soldato e volessi uscire da una guerra o da una battaglia, direi di essere un obiettore di coscienza." Quella era la sua idea. "È il modo migliore", pensò. Potresti finire in prigione, ma e allora? Pensava che le prigioni fossero un bel posto in cui vivere. Si riferiva agli uomini del carcere di Birchfield come "i miei ragazzi". Voleva parlare di prigioni, non di gambe.
  C'era quest'uomo, un venditore di articoli di cancelleria, che era sveglio e all'estero la mattina presto. Ned Sawyer guidò le sue truppe a Birchfield per reprimere i comunisti lì presenti, per rinchiuderli nell'accampamento, per far loro smettere di provare a picchettare le fabbriche di Birchfield. ...per far loro smettere di provare a marciare in parata... niente più canti per le strade... niente più riunioni pubbliche.
  Un cartolaio si svegliò per le strade di Birchfield, e il suo amico, il carceriere, non era ancora uscito di prigione. Lo sceriffo della contea si svegliò. Era alla stazione ferroviaria con due vicesceriffi per incontrare i soldati. In città circolavano voci di soldati in arrivo, ma non c'era nulla di certo. Non fu fornita alcuna informazione sull'ora del loro arrivo. Lo sceriffo e i suoi vice rimasero in silenzio. I proprietari del mulino di Birchfield diedero un ultimatum. C'era una società che possedeva mulini in diverse città della Carolina del Nord. Il presidente della società ordinò al direttore di Birchfield di parlare duramente ad alcuni dei cittadini più influenti di Birchfield... a tre banchieri della città, al sindaco della città e ad altri... ad alcune delle persone più influenti. Ai commercianti fu detto... "Non ci interessa se gestiamo il nostro mulino a Birchfield o no. Vogliamo protezione. Non ci interessa. Chiuderemo il mulino.
  "Non vogliamo altri problemi. Possiamo chiudere lo stabilimento e tenerlo chiuso per cinque anni. Abbiamo altri stabilimenti. Sai come vanno le cose al giorno d'oggi."
  Quando i soldati arrivarono, il cartolaio di Birchfield era sveglio, e lo sceriffo e due vice erano alla stazione. C'era anche un altro uomo. Era un uomo alto e anziano, un contadino in pensione che si era trasferito in città e si era alzato anche lui prima dell'alba. Con il suo orto inutilizzato... era tardo autunno... il lavoro annuale in giardino stava volgendo al termine... quest'uomo aveva fatto una passeggiata prima di colazione. Percorse la strada principale di Birchfield oltre il tribunale, ma non si fermò a parlare con il cartolaio.
  Semplicemente non lo avrebbe fatto. Non era un chiacchierone. Non era molto socievole. "Buongiorno", disse al cartolaio seduto sui gradini del tribunale, e continuò a camminare senza fermarsi. C'era qualcosa di dignitoso in un uomo che camminava per una strada deserta la mattina presto. Una personalità vibrante! Non potevi avvicinarti a un uomo simile, sederti con lui, parlargli dei piaceri di alzarsi presto, di quanto fosse buona l'aria, di quanto fossero stupidi, di quanto fosse difficile stare a letto. Non potevi parlargli delle sue gambe, delle operazioni alle gambe e di quanto fossero fragili. Il cartolaio odiava quest'uomo. Era un uomo pieno di una moltitudine di piccoli, incomprensibili rancori. Le gambe gli facevano male. Gli facevano male sempre.
  A Ned Sawyer piaceva. Non gli piaceva. Aveva i suoi ordini. L'unica ragione per cui lo sceriffo lo aveva incontrato quella mattina alla stazione ferroviaria di Birchfield era per indicargli la strada per il mulino di Birchfield e l'accampamento comunista. Il governatore dello stato aveva preso una decisione riguardo ai comunisti. "Li rinchiuderemo", pensò.
  "Che friggano nel loro stesso grasso", pensò... "il grasso non durerà a lungo"... e anche Ned Sawyer, che quella mattina comandava una compagnia di soldati, aveva dei pensieri. Pensò a sua sorella Louise e si pentì di non essersi arruolato nel suo stato. "Eppure", pensò, "questi soldati sono solo ragazzi". I soldati, il tipo di soldati che appartenevano a una compagnia militare, in un momento come questo, quando vengono chiamati, sussurrano tra loro. Le voci volano tra i ranghi. "Silenzio tra i ranghi!" Ned Sawyer chiamò la sua compagnia. Gridò le parole, le pronunciò bruscamente. In quel momento, quasi odiò gli uomini della sua compagnia. Quando li tirò fuori dal treno e li costrinse a schierarsi in fila indiana, tutti un po' assonnati, un po' preoccupati e forse un po' spaventati, l'alba era spuntata.
  Ned vide qualcosa. Vicino alla stazione ferroviaria di Birchfield c'era un vecchio magazzino, e vide due uomini emergere dall'ombra. Avevano delle biciclette, le montarono e si allontanarono velocemente. Lo sceriffo non se ne accorse. Ned avrebbe voluto parlargliene, ma lui non lo fece. "Stai guidando lentamente verso quel campo comunista", disse allo sceriffo, che era arrivato in macchina. "Guida lentamente e noi ti seguiremo", disse. "Circonderemo il campo."
  "Li chiuderemo", disse. In quel momento, odiava anche lo sceriffo, un uomo che non conosceva, un uomo piuttosto paffuto con un cappello nero a tesa larga.
  Condusse i suoi soldati lungo la strada. Erano esausti. Avevano rotoli di coperte. Avevano cinture piene di cartucce cariche. Sulla Main Street, di fronte al tribunale, Ned fermò i suoi uomini e li fece innestare le baionette. Alcuni soldati - dopotutto, erano per lo più ragazzi inesperti - continuavano a sussurrare tra loro. Le loro parole erano piccole bombe. Si spaventavano a vicenda. "Questo è il comunismo. Questi comunisti portano bombe. Una bomba potrebbe far saltare in aria un'intera compagnia di persone come noi. Un uomo non ha alcuna possibilità." Videro i loro giovani corpi dilaniati da una terribile esplosione in mezzo a loro. Il comunismo era qualcosa di strano. Era antiamericano. Era alieno.
  "Questi comunisti stanno uccidendo tutti. Sono stranieri. Stanno trasformando le donne in proprietà pubblica. Dovresti vedere cosa fanno alle donne.
  "Sono contro la religione. Uccideranno una persona perché adora Dio."
  "Silenzio tra i ranghi", urlò di nuovo Ned Sawyer. Sulla Main Street, mentre fermava i suoi uomini per riparare le baionette, vide un piccolo cartolaio seduto sui gradini del tribunale, in attesa del suo amico carceriere, che non era ancora arrivato.
  Il cartolaio balzò in piedi e, quando i soldati se ne andarono, li seguì in strada, zoppicando dietro di loro. Anche lui odiava i comunisti. Bisogna distruggerli, uno per uno. Sono contro Dio. Sono contro l'America, pensò. Da quando i comunisti erano arrivati a Birchfield, era stato bello avere qualcosa da odiare la mattina presto, prima di alzarsi dal letto quando i piedi gli dolevano. Il comunismo era un'idea vaga e estranea. Non lo capiva, diceva di non capirlo, diceva di non volerlo capire, ma lo odiava, e odiava i comunisti. Ora i comunisti, che avevano causato tanto caos a Birchfield, l'avrebbero fatta finita. "Dio, che buono, che buono. Dio, che buono", borbottò tra sé e sé, zoppicando dietro i soldati. Fu l'unica persona a Birchfield, oltre allo sceriffo e ai suoi due vice, ad aver visto cosa era successo quella mattina, e ne avrebbe gioito per il resto della sua vita. Divenne un fan di Ned Sawyer. "Era freddo come un cetriolo", disse in seguito. Aveva molto a cui pensare, molto di cui parlare. "L'ho visto. L'ho visto. Era freddo come un cetriolo", esclamò.
  I due uomini in bicicletta che emersero dall'ombra di un magazzino vicino alla stazione ferroviaria erano esploratori del campo comunista. Si diressero verso il campo, pedalando a rotta di collo lungo Main Street, lungo la strada in salita oltre il mulino e attraversando il ponte che portava al campo. Diversi vicesceriffi erano di guardia al cancello del mulino e uno di loro urlò. "Fermi!", urlò, ma i due uomini non si fermarono. Il vicesceriffo estrasse la pistola e sparò in aria. Rise. I due uomini attraversarono rapidamente il ponte ed entrarono nel campo.
  C'era eccitazione nell'accampamento. Stava sorgendo l'alba. I leader comunisti, intuendo cosa stesse per succedere, non avevano dormito tutta la notte. Anche a loro erano giunte voci dell'arrivo dei soldati. Non avevano permesso ai loro esploratori di entrare. Questa sarebbe stata una prova. "È arrivato", si dicevano, mentre i ciclisti, lasciando le ruote sulla strada sottostante, attraversavano di corsa l'accampamento. Oliver il Rosso li vide arrivare. Sentì lo sparo della pistola del vice sceriffo. Uomini e donne ora correvano avanti e indietro per la strada dell'accampamento. "Soldati. Stanno arrivando i soldati". Lo sciopero a Birchfield avrebbe portato a qualcosa di definitivo. Era il momento critico, la prova. Cosa avrebbero pensato i leader comunisti, i due giovani, entrambi ora pallidi, e la ragazzina ebrea che Molly Seabright, venuta con loro da New York, aveva tanto ammirato? Cosa avrebbero fatto?
  Si potevano combattere gli sceriffi e la gente del paese - pochi uomini, per lo più eccitati e impreparati - ma che dire dei soldati? I soldati sono il braccio forte dello Stato. In seguito, la gente avrebbe detto dei leader comunisti di Birchfield: "Beh, vedete", avrebbe detto la gente, "hanno ottenuto quello che volevano. Volevano solo usare quei poveri operai della fabbrica di Birchfield per la propaganda. Era quello che avevano in mente".
  L'odio per i leader comunisti crebbe dopo l'affare Birchfield. In America, anche i liberali, le persone di larghe vedute e l'intellighenzia americana incolparono i comunisti di questa brutalità.
  L'intellighenzia non ama lo spargimento di sangue. Lo detesta.
  "I comunisti", dicevano, "sacrificherebbero chiunque. Uccidono questa povera gente. Li licenziano dai loro posti di lavoro. Si fanno da parte e spingono gli altri. Prendono ordini dalla Russia. Ricevono soldi dalla Russia.
  "Ti dico una cosa: è vero. La gente muore di fame. È così che i comunisti fanno soldi. Le persone di buon cuore donano soldi. I comunisti danno da mangiare agli affamati? No, vedi, non lo fanno. Sacrificherebbero chiunque. Sono degli egoisti pazzi. Usano qualsiasi denaro ottengano per la loro propaganda."
  Quanto alla morte di qualcuno, Red Oliver lo stava aspettando ai margini del campo comunista. Cosa avrebbe fatto ora? Cosa gli sarebbe successo?
  Durante lo sciopero di Langdon, pensava di lottare per i sindacati, e poi, quando si è trattato dei test successivi - che avrebbero significato andare in prigione, sfidare l'opinione pubblica della sua città - quando è arrivato il test, ha fatto marcia indietro.
  "Se solo fosse solo una questione di morte, una questione di come affrontarla, semplicemente accettarla, accettare la morte", si disse. Ricordava con vergogna l'incidente con i sette dollari nascosti nello stivale nella giungla, e come aveva mentito a un amico incontrato lungo la strada, parlando dei soldi. Il pensiero di quel momento, o del suo fallimento in quel momento, lo tormentava. I suoi pensieri erano come vespe che gli volavano sopra la testa, pungendolo.
  All'alba, si udiva un brusio di voci e una folla di persone nel campo. Scioperanti, uomini e donne, correvano eccitati per le strade. Al centro del campo, c'era un piccolo spazio aperto e una donna tra i leader comunisti, una donna ebrea minuta con i capelli sciolti e gli occhi brillanti, cercava di rivolgersi alla folla. La sua voce era stridula. La campana del campo suonò. "Uomo e donna. Uomo e donna. Ora. Ora."
  Oliver, dai capelli rossi, sentì la sua voce. Iniziò ad allontanarsi strisciando dall'accampamento, poi si fermò. Si voltò.
  "Adesso. Adesso."
  Che stupido è quest'uomo!
  In ogni caso, nessuno tranne Molly Seabright sapeva della presenza di Red nel campo. "Un uomo parla e parla. Ascolta le conversazioni. Legge libri. Si caccia in questo genere di situazioni."
  La voce della donna continuò a risuonare nel campo. La voce fu udita in tutto il mondo. Lo sparo fu udito in tutto il mondo.
  Bunker Hill, Lexington.
  Letto. Bunker Hill.
  "Adesso. Adesso."
  Gastonia, Carolina del Nord. Marion, Carolina del Nord. Paterson, New Jersey. Pensate a Ludlow, Colorado.
  C'è un George Washington tra i comunisti? No. Sono un gruppo eterogeneo. Sparsi per il mondo, i lavoratori, chi sa qualcosa di loro?
  "Mi chiedo se sono un codardo? Mi chiedo se sono uno stupido."
  Chiacchiere. Spari. La mattina in cui i soldati arrivarono a Birchfield, una nebbia grigia si stendeva bassa sul ponte e il giallo South River scorreva più in basso.
  Colline, corsi d'acqua e campi in America. Milioni di acri di terra ricca di grassi.
  I comunisti dicevano: "C'è abbastanza qui per far stare tutti bene... Tutto questo parlare di uomini che non hanno lavoro è una sciocchezza... Dateci una possibilità... Iniziate a costruire... Costruite per una nuova mascolinità, costruite case, costruite nuove città... Usate tutta questa nuova tecnologia, inventata dal cervello umano, a beneficio di tutti. Tutti possono lavorare qui per cento anni, garantendo a tutti una vita ricca e libera... Ora è la fine del vecchio, avido individualismo."
  Era vero. Era tutto vero.
  I comunisti erano brutalmente logici. Dicevano: "Il modo per farlo è iniziare a farlo. Distruggere chiunque si metta sulla loro strada".
  Un piccolo gruppo di persone pazze e eterogenee.
  Il pavimento del ponte di Birchfield era appena emerso dalla nebbia. Forse i leader comunisti avevano un piano. La donna con i capelli arruffati e gli occhi lucidi smise di cercare di convincere la gente, e i tre leader iniziarono a radunare uomini e donne fuori dal campo e sul ponte. Forse pensavano: "Arriveremo prima che arrivino i soldati". C'era uno dei leader comunisti, un giovane magro e alto con un grosso naso - molto pallido e senza cappello quella mattina - era quasi calvo - che assunse il comando. Pensò: "Arriveremo. Inizieremo a picchettare". Era ancora troppo presto perché i nuovi operai - i cosiddetti "crumiri" - che avevano preso il posto degli scioperanti alla fabbrica arrivassero ai cancelli. Il leader comunista pensò: "Arriveremo e prenderemo posizione".
  Come un generale. Cercò di essere come un generale.
  "Sangue?
  "Dobbiamo versare sangue in faccia alla gente."
  Era un vecchio detto. Un sudista lo pronunciò una volta a Charleston, nella Carolina del Sud, scatenando la Guerra Civile. "Gettate il sangue in faccia alla gente". Anche un leader comunista leggeva la storia. "Cose del genere accadranno ancora e ancora".
  "Le mani degli operai si stanno mettendo al lavoro." Tra gli scioperanti di Birchfield c'erano donne con in braccio dei bambini. Un'altra donna, una cantante e cantautrice, era già stata uccisa a Birchfield. "Supponiamo che ora uccidano una donna con in braccio un bambino."
  I leader comunisti hanno riflettuto su questo: un proiettile che attraversa il corpo di un neonato e poi quello della madre? Avrebbe avuto uno scopo. Sarebbe stato educativo. Avrebbe potuto essere sfruttato.
  Forse il capo aveva pianificato tutto. Nessuno lo sapeva. Lasciò gli scioperanti sul ponte - Red Oliver li seguiva, affascinato dalla scena - quando apparvero i soldati. Marciarono lungo la strada, guidati da Ned Sawyer. Gli scioperanti si fermarono e rimasero rannicchiati sul ponte, mentre i soldati proseguivano.
  Ormai era giorno. Il silenzio calò tra gli scioperanti. Persino il capo ammutolì. Ned Sawyer posizionò i suoi uomini dall'altra parte della strada, vicino all'ingresso del ponte in città. "Alt."
  C'era qualcosa che non andava nella voce di Ned Sawyer? Era un giovane. Era il fratello di Louise Sawyer. Quando era andato al campo di addestramento ufficiali un anno o due prima, e poi, quando era diventato un ufficiale della milizia locale, non aveva previsto questo. In quel momento, era timido e nervoso. Non voleva che la sua voce tremasse, tremasse. Aveva paura che succedesse.
  Era arrabbiato. Sarebbe stato d'aiuto. "Questi comunisti. Dannazione, sono dei pazzi." Pensò a qualcosa. Aveva sentito parlare anche dei comunisti. Erano come gli anarchici. Lanciavano bombe. Era strano; quasi desiderò che accadesse.
  Voleva essere arrabbiato, odiare. "Sono contro la religione." Suo malgrado, continuava a pensare a sua sorella Louise. "Beh, va bene, ma è una donna. Non si possono affrontare queste cose in modo femminile." La sua idea del comunismo era vaga e nebulosa. Operai che sognavano di prendere il vero potere nelle proprie mani. Ci pensò tutta la notte sul treno per Birchfield. Supponiamo, come diceva sua sorella Louise, che fosse vero che tutto, in ultima analisi, dipendeva dagli operai e dai contadini, che tutti i veri valori della società dipendessero da loro.
  "È impossibile sconvolgere la situazione con la violenza."
  "Lascia che accada lentamente. Lascia che la gente si abitui."
  Ned una volta disse a sua sorella... a volte discuteva con lei... "Louise," disse, "se voi volete il socialismo, andateci piano. Sarei quasi d'accordo con te se andassi piano.
  Quella mattina, sulla strada vicino al ponte, la rabbia di Ned crebbe. Gli piaceva che crescesse. Voleva essere arrabbiato. La rabbia lo trattenne. Se si fosse arrabbiato abbastanza, anche la rabbia si sarebbe calmata. La sua voce sarebbe stata ferma. Non avrebbe tremato. Aveva sentito da qualche parte, letto che sempre quando si raduna una folla... un uomo calmo in piedi davanti alla folla... c'era una figura simile in "Huckleberry Finn" di Mark Twain - un gentiluomo del Sud... la folla, l'uomo. "Lo farò io stesso." Fermò i suoi uomini sulla strada di fronte al ponte e li fece attraversare, di fronte all'ingresso del ponte. Il suo piano era di respingere i comunisti e gli scioperanti nel loro accampamento, circondare l'accampamento, chiuderli dentro. Diede l'ordine ai suoi uomini.
  "Pronto."
  "Carico."
  Si era già assicurato che le baionette fossero infilate nei fucili dei soldati. Lo aveva fatto durante il tragitto verso l'accampamento. Lo sceriffo e i suoi vice, che lo avevano accolto alla stazione, si erano ritirati dal lavoro sul ponte. La folla sul ponte ora si stava muovendo in avanti. "Non venite oltre", disse bruscamente. Era compiaciuto. La sua voce era normale. Si fece avanti davanti ai suoi uomini. "Dovrete tornare al vostro accampamento", disse severamente. Gli venne in mente un pensiero. "Li sto bluffando", pensò. "Il primo che cerca di lasciare il ponte..."
  "Gli sparo come a un cane", disse. Estrasse una pistola carica e la tenne in mano.
  Eccolo qui. Era una prova. Era una prova per Oliver il Rosso?
  Quanto ai leader comunisti, uno di loro, il più giovane dei due, voleva farsi avanti quella mattina per accettare la sfida di Ned Sawyer, ma fu fermato. Iniziò ad avanzare, pensando: "Scoprirò il suo bluff. Non glielo permetterò", quando delle mani lo afferrarono, delle mani di donne lo strinsero. Una delle donne che si tese e lo afferrò era Molly Seabright, che aveva trovato Red Oliver nei boschi tra le colline la sera prima. Il giovane leader comunista fu nuovamente trascinato nella massa degli scioperanti.
  Ci fu un attimo di silenzio. Ned Sawyer stava bluffando?
  Un uomo forte contro la folla. Ha funzionato nei libri e nelle storie. Funzionerà nella vita reale?
  Era un bluff? Ora un altro attaccante si fece avanti. Era Red Oliver. Anche lui era arrabbiato.
  Si disse anche: "Non glielo permetterò".
  *
  E così, per Red Oliver, arrivò il momento. Viveva per questo?
  Un piccolo cartolaio di Birchfield, un uomo con le gambe malandate, seguì i soldati fino al ponte. Zoppicava lungo la strada. Oliver il Rosso lo vide. Danzava sulla strada dietro i soldati. Era eccitato e pieno di odio. Danzava sulla strada con le mani alzate sopra la testa. Strinse i pugni. "Sparate. Sparate. Sparate. Sparate a quel figlio di puttana." La strada scendeva ripida verso il ponte. Oliver il Rosso vide una piccola figura sopra le teste dei soldati. Sembrava danzare nell'aria sopra le loro teste.
  Se Red non si fosse vendicato degli operai a Langdon... se non si fosse sentito mancare le ginocchia allora, in quello che riteneva il momento decisivo della sua vita... poi più tardi, quando era con il giovane affetto da sifilide, l'uomo che aveva incontrato per strada... non aveva raccontato loro dei sette dollari quella volta: aveva mentito.
  Quella mattina presto, aveva cercato di sgattaiolare fuori dal campo comunista. Aveva piegato la coperta che gli aveva dato Molly Seabright e l'aveva posata con cura a terra vicino a un albero...
  Poi -
  C'era agitazione nel campo. "Non sono affari miei", si disse. Cercò di andarsene. Fallì.
  Non poteva.
  Mentre la folla degli scioperanti si dirigeva verso il ponte, lui li seguì. Di nuovo, quella strana sensazione si manifestò: "Sono uno di loro e tuttavia non uno di loro..."
  ...come durante la lotta a Langdon.
  ...quell'uomo è un tale idiota...
  "...questa non è la mia battaglia... questo non è il mio funerale...
  "... questa... questa è la lotta di tutti i popoli... è arrivata... è inevitabile."
  .. Questo...
  "...questo non è..."
  *
  Sul ponte, mentre il giovane leader comunista si ritirava verso gli scioperanti, Red Oliver si fece avanti. Si fece strada tra la folla. Di fronte a lui c'era un altro giovane. Era Ned Sawyer.
  - ...Che diritto aveva... figlio di puttana?
  Forse un uomo deve farlo: in momenti come questi, deve odiare prima di poter agire. Anche Red era in fiamme in quel momento. Una leggera sensazione di bruciore gli si levò improvvisamente dentro. Vide il ridicolo piccolo commesso di cartoleria che ballava sulla strada dietro i soldati. Stava forse immaginando qualcosa anche lui?
  Langdon era la casa dei suoi concittadini, dei suoi compatrioti. Forse fu il pensiero di loro a spingerlo a fare un passo avanti.
  Pensò:
  Ned Sawyer pensò: Non lo faranno, pensò Ned Sawyer appena prima che Red si facesse avanti. Li ho in pugno, pensò. Ho il coraggio. Ce l'ho con loro. Li ho in pugno.
  Si trovava in una situazione assurda. Lo sapeva. Se uno degli aggressori si fosse fatto avanti ora, dal ponte, avrebbe dovuto sparargli. Non era piacevole sparare a un altro uomo, magari disarmato. Be', un soldato è un soldato. Aveva minacciato, e gli uomini della sua compagnia lo avevano sentito. Il comandante di un soldato non può cedere. Se uno degli aggressori non si fosse fatto avanti subito, non avesse smascherato il suo bluff... se fosse stato solo un bluff... sarebbe andato tutto bene. Ned pregò un po'. Voleva rivolgersi agli scioperanti. "No. Non fatelo." Avrebbe voluto piangere. Cominciò a tremare un po'. Si vergognava?
  Poteva durare solo un minuto. Se avesse vinto, sarebbero tornati al loro accampamento.
  Nessuno degli aggressori, a parte la donna, Molly Seabright, conosceva Red Oliver. Non l'aveva vista tra la folla degli scioperanti quella mattina, ma sapeva di lei. "Scommetto che è qui... a cercarci." Era in piedi tra la folla degli scioperanti, con la mano stretta al cappotto del leader comunista, che voleva fare quello che Red Oliver stava facendo in quel momento. Quando Red Oliver fece un passo avanti, le sue mani ricaddero. "Dio! Guardate!" gridò.
  Red Oliver emerse dalla linea d'attacco. "Beh, accidenti", pensò. "Che diavolo", pensò.
  "Sono uno stupido", pensò.
  Anche Ned Sawyer la pensava così. "Che diavolo", pensò. "Sono uno stupido", pensò.
  "Perché mi sono cacciato in questo guaio? Mi sono reso ridicolo.
  "Senza cervello. Senza cervello." Avrebbe potuto far correre i suoi uomini in avanti, con le baionette inastate, alla carica contro gli attaccanti. Avrebbe potuto sopraffarli. Sarebbero stati costretti a cedere e tornare al loro accampamento. "Un maledetto idiota, ecco cosa sono", pensò. Avrebbe voluto piangere. Era furioso. La rabbia lo calmò.
  "Dannazione", pensò, sollevando la pistola. La pistola parlò e Red Oliver si lanciò in avanti. Ned Sawyer ora sembrava un duro. Un piccolo commesso di Birchfield disse in seguito di lui: "Ti dico una cosa", disse, "era duro come un cetriolo". Red Oliver morì sul colpo. Ci fu un attimo di silenzio.
  *
  Un urlo uscì dalle labbra di una donna. Veniva da quelle di Molly Seabright. L'uomo colpito era lo stesso giovane comunista che aveva trovato solo poche ore prima, seduto in silenzio nel bosco silenzioso lontano da lì. Lei, insieme a una folla di altri lavoratori, uomini e donne, si precipitò in avanti. Ned Sawyer fu atterrato. Fu preso a calci. Fu picchiato. Si disse in seguito - lo giurarono un cartolaio di Birchfield e due vicesceriffi - che il comandante dei soldati non sparò un colpo quella mattina fino all'attacco dei comunisti. Ci furono altri colpi... alcuni provenivano dagli scioperanti... molti degli scioperanti erano montanari... anche loro avevano le armi...
  I soldati non spararono. Ned Sawyer mantenne la calma. Sebbene fosse stato atterrato e preso a calci, si rialzò. Costrinse i soldati a usare le armi. Molti degli scioperanti furono abbattuti dalla rapida avanzata dei soldati. Alcuni furono picchiati e feriti. Gli scioperanti furono costretti ad attraversare il ponte e la strada per raggiungere l'accampamento, e più tardi quella mattina, tutti e tre i leader, insieme a diversi scioperanti, tutti picchiati... alcuni feriti e alcuni abbastanza sciocchi da rimanere nell'accampamento... molti fuggirono sulle colline dietro l'accampamento... furono prelevati dall'accampamento e gettati nella prigione di Birchfield, e in seguito condannati al carcere. Il corpo di Red Oliver fu restituito a sua madre. In tasca aveva una lettera del suo amico Neil Bradley. Era una lettera su Neil e il suo amore per un'insegnante: una lettera immorale. Quella fu la fine dello sciopero comunista. Una settimana dopo, la fabbrica di Birchfield tornò in funzione. Non ci furono problemi ad attrarre un gran numero di lavoratori.
  *
  RED OLIVER fu sepolto a Langdon, in Georgia. Sua madre rimandò la sua salma a casa da Birchfield e molti abitanti di Langdon parteciparono al funerale. Il ragazzo, il giovane, era ricordato lì come un bravo ragazzo, un ragazzo intelligente, un eccellente giocatore di baseball, e fu ucciso durante una rivolta comunista? "Perché? Cosa?"
  La curiosità spinse gli abitanti di Langdon al funerale di Red. Erano perplessi.
  "Cosa, il giovane Oliver il Rosso è comunista? Non ci credo."
  Ethel Long di Langdon, ora signora Tom Riddle, non andò al funerale di Red. Rimase a casa. Dopo il matrimonio, lei e il marito non parlarono più di Red o di quello che gli era successo a Birchfield, nella Carolina del Nord, ma una notte d'estate del 1931, un anno dopo il funerale di Red, quando si verificò un improvviso e violento temporale - proprio come la notte in cui Red andò a trovare Ethel nella biblioteca di Langdon - Ethel uscì in macchina. Era notte fonda e Tom Riddle era nel suo ufficio. Quando tornò a casa, la pioggia batteva sui muri. Si sedette a leggere il giornale. Era inutile accendere la radio. Le radio erano inutili in una notte come quella: troppe interferenze.
  Accadde: sua moglie era seduta accanto a lui, a leggere un libro, quando all'improvviso si alzò. Andò a prendere l'impermeabile. Ora aveva la sua macchina. Mentre si avvicinava alla porta, Tom Riddle alzò lo sguardo e parlò. "Che diavolo, Ethel", disse. Lei impallidì e non rispose. Tom la seguì fino alla porta d'ingresso e la vide correre attraverso il cortile verso il garage di Riddle. Il vento sferzava i rami degli alberi sopra la sua testa. Pioveva a dirotto. Improvvisamente, un lampo e un tuono rimbombarono. Ethel fece retromarcia con la macchina fuori dal garage e si allontanò. Era una giornata limpida. Il tettuccio dell'auto era abbassato. Era un'auto sportiva.
  Tom Riddle non raccontò mai alla moglie cosa accadde quella notte. Non accadde nulla di insolito. Ethel guidò la sua auto a rotta di collo dalla città al villaggio.
  La Roach a Langdon, in Georgia, è una strada di sabbia e argilla. Con il bel tempo, queste strade sono lisce e in buone condizioni, ma con il maltempo diventano insidiose e inaffidabili. È un miracolo che Ethel non sia morta. Ha guidato la sua auto a rotta di collo per diversi chilometri lungo strade di campagna. La tempesta continuava. L'auto ha sbandato sulla carreggiata ed è uscita di strada. È finita in un fosso. È saltata fuori. Un giorno, semplicemente non riusciva ad attraversare un ponte.
  Una specie di rabbia la assalì, come se odiasse la macchina. Era fradicia e aveva i capelli in disordine. Qualcuno aveva cercato di ucciderla? Non sapeva dove si trovasse. Una notte, mentre guidava, vide un uomo camminare lungo la strada con una lanterna in mano. Le urlò contro. "Vai all'inferno!" urlò lei. In realtà, era una terra di molte povere fattorie, e ogni tanto, quando lampeggiava un lampo, riusciva a vedere una casa non lontano dalla strada. Nell'oscurità, c'erano alcune luci lontane, come stelle cadute sulla Terra. In una casa vicino a una città a quindici chilometri da Langdon, sentì una donna annegare.
  Tacque e tornò a casa del marito alle tre del mattino. Tom Riddle era andato a letto. Era un uomo astuto e capace. Si svegliò ma non disse nulla. Lui e sua moglie dormivano in stanze separate. Quella sera non le raccontò del suo viaggio e in seguito non le chiese dove fosse stata.
  FINE
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"